BALADA

TRACK

J ua n G u i ll e r m o S n c h e z M .

Finalista Finalista Premio de Novela Corta Premio de Novela Mario Vargas Llosa Cor ta Mario Vargas 2012 2012 Llosa

Juan Guillermo Snchez M.

Balada

Track

Juan Guillermo Snchez M.

Snchez M., Juan Guillermo El Otro London, Canad, 2012

CORO: Los derechos de cada uno de los textos, canciones y videos a los que se hace referencia aqu pertenecen a sus respectivos autores y artistas. Con la admiracin y la nostalgia que concede el tiempo, Balada / Track es slo un homenaje de eslabones y estribillos. Aunque la lista de reproduccin es parte de la novela, las direcciones URL que conectan esas referencias con la red eclctica son arbitrarias. Con el tiempo, el juego con los eslabones as como el soporte mismo de la novela podran metamorfosearse de acuerdo a las nuevas tecnologas y a los cambios de estrategia del autor y su poca. Mientras tanto, para los melmanos que quieran adquirir las canciones, ver la discografa al final. El autor no se hace responsable de los estragos que esta Balada pueda ocasionar en el lector.

ISBN: 978-0-9917321-0-4 (PDF) BALADA / TRACK Juan Guillermo Snchez M. Oruga Tanteando el Infinito sanchez.juan731@gmail.com

Para Emma Keane-Snchez y aquel sbado famoso

Me parece que en este momento el libro, en s, enfrenta dos serios problemas que son, creo yo, el alto costo de los libros y el tiempo que el lector realmente ya no tiene para dedicarse y para sumirse en una lectura de 15 o 20 o 30 das. Pero ante todo la juventud se me hace que est optando es por la msica, porque para or la msica no se necesita de una aceptacin, sino que la puede or en los buses, en las calles, eh..., a travs de puertas abiertas, en radios prendidos... Andrs Caicedo, entrevista de 1977 Video pirateado del aire por Luis Ospina y Eduardo Carvajal

CONECTADO LECTOR,

en el transcurso de estos trozos, encontrars hipervnculos con los que puedes construir tu propia Balada / Track. Son localizadores, entradas, eslabones con los que habrs de tejer tu propia lista de reproduccin. Son guios tambin que puedes ignorar porque, digamos, no tienes Internet o no concibes la literatura ms all del papel, de la letra. Sin embargo, si te animas a seguirle la pista a estas direcciones, deja abiertas esas ventanas y contina leyendo tranquil@ hasta confundir letras con canciones. Ten en cuenta que al inclinarte al abismo del Reef (o la Web, como otros lo llaman) siempre existe el riesgo del naufragio, quedarse a la deriva buscando algo que nos record esto o lo otro y que no fue sugerido por Balada. Si eso llegara a ocurrir, ponte en ritmo, nene, arrollando. Desde mucho antes que te asomaras a estas pginas, en cada estribillo de esta Balada/Track eso siempre estuvo previsto.

Se me olvidaba..., estos sorbos no tienen orden, es decir, puedes beberte de una sentada toda la historia de Salom Alfonso y de all saltar a Camilo Said, luego dar un giro hacia Sofa Lagos y enseguida regresar hacia adelante hasta Julio Altamar. Claro..., sobre todo el efecto de regresar hacia adelante puede resultar incmodo, as que... empieza a cantar con este ritmo caliente que se acaba no s cundo. De cualquier forma las instantneas al interior de cada trozo tienen debilidad por la anarqua, y en ltimas podras saltar de instantnea en instantnea (del 7 de Sofa al 2 de Salom, y de all al 4 de Said y al 1 de Altamar) como si esto no fuera ni siquiera una lista de reproduccin con sorbos de novela, sino la reproduccin aleatoria de una sonora confesin. Ya veremos

S o f a La g o s

DICES QUE ME QUIERES, s que no puede ser, pero cuando t me besas, te lo vuelvo a creer. Est sonando Hctor Lavoe. Sofa lleva varios meses madrugando, yndose temprano hasta Tikal, trabajando con glifos en la antigua ciudad maya. Ahora est sonando Hctor Lavoe. Es un sbado de noviembre. Sofa necesita un descanso, unos tragos, un hombre. Est alojada en la poblacin de El Remate junto al lago Petn Itz, muy cerca a Tikal. Esta tarde ha aceptado la invitacin de unos antroplogos norteamericanos que estn hospedados en el pueblo de Flores. Le han dicho que van a jugar pker. Sofa no tiene ni idea de jugar pker pero quiere hacer algo distinto, tantas piedras la van a petrificar. Ahora est sonando Hctor Lavoe en el hostal que estos tipos escogieron en el segundo piso de una casa colonial empapelada de afiches tpicos de las grandes construcciones mayas. Estereotipos estpidos que indignan a Sofa. Pero est sonando Hctor Lavoe. Y yo te pido un besito y te toco la manito, y te digo que te quiero, que eres mi nico anhelo. Sofa odia el sexo fugaz, las

cosas fugaces, lo que se hace slo por hacer. Okay, each person has to put in ten dollars. You know Poker without money is a bullshit game, dice Roy. Ah ah o no. La mesa est llena de tequila. Los antroplogos, piensa Sofa, despus de todo se saben divertir. El tiempo le ha roto las costillas, el sexo, las uas. Tengo veintinueve, piensa, y parezco de cincuenta, s que no puede ser, pero cuando t me besas, lo vuelvo a creer. Un tequila, dos tequilas, la noche se trastorna y los ojos de Roy se detienen sobre sus piernas. Ay, t eres mi bombn, mi bombn de chocolate. Cuando te miro a los ojos, el corazn me late. Roy le atrae y adems mueve las fichas, y esas manos, Sofa, esas manos. Una noche en ingls, una noche en Flores, una noche de pker, tequila y Lavoe. Esto slo me pasa a m, piensa, ingenua. Entonces Sofa se sienta al lado de Roy porque ha perdido todas las fichas, sus diez dlares, la dignidad, la pena, a Camilo Said. Y el gringo le abre los ojos y le pide un besito y le toca la manito y le dice que la quiere, que lleva varios das esperando que ella acepte su gringa invitacin. Y claro, a Sofa le parece genial que el gringo sepa jugar pker y hablar al mismo tiempo de los murales de Bonampak y de las tortugas sigilosas del lago Petn Itz. Cuando te miro a los ojos, piensa, o mejor dicho, le dice, el corazn me late.

Y todos estn ebrios. Eso que pasa a veces con los intelectuales. Y las otras chicas se quieren desvestir, y los otros antroplogos quieren encontrar tesoros en sus ombligos clsicos. Por un instante Sofa comprende que esos tres aos de doctorado en Toronto, antes de venir a Guatemala, no fueron en vano. Por fin se siente parte. Colombia es un recuerdo. Ahora entiende el pker y el tequila y la angustia de estar y no estar al mismo tiempo en cualquier parte. Y tambin entiende que tiene que ir al bao, que tiene que abandonar a su hombre por un instante mientras hace pi y se mira en el espejo y se pregunta si todo esto est ocurriendo o es slo un sueo con jaguares. Dices que me quieres, s que no puede ser, pero cuando t me besas, te lo vuelvo a creer. Ya no est sonando Hctor Lavoe. En realidad, hace ya unos minutos que ellos estn tan ebrios que ya no saben qu est sonando. La mesa es un montn de fichas rojas, verdes, negras, dispersas sobre la ceniza, y los ojos que no enfocan y el ingls de Sofa que se confunde con el espaol de sus rodillas. De camino al bao, de pronto se da cuenta que est lejos de El Remate y que est coqueteando con un gringo que puede tener veinticuatro y que slo quiere sexo sobre el lago, en la baera, sobre el templo IV de Tikal. Ahhh, Sofa est descargando su vejiga, ahhh, y no se imagina que en unos instantes Roy va a golpear

la puerta del bao. Sofa? Are you there, Sofa...? Qu ms. Sofa abre, Sofa besa a Roy, Roy besa a Sofa, Sofa toca a Roy, Roy toca un poco ms a Sofa, la puerta se cierra, el bao es el lugar perfecto para acabar la noche de un sbado ebrio. Roy se sienta sobre el bidet y Sofa se le monta encima, Sofa gime, Roy parece un perro con la lengua afuera, Sofa se pone de pie, luego de rodillas, desabotona los bluejeans de Roy, baja la cremallera y hace lo que quera hacer desde el comienzo, y Roy ahora es un sapo plido y borracho. Entonces el sapo se levanta y le pide un besito y le dice que la quiere, que ella es su bombn de chocolate. Ah es que le baja los pantalones y la sienta sobre el lavamanos y el lavamanos se cae y todos los tubos que haba y que no haba en el hostal se vienen, se vienen con toda su agua y toda su bulla mientras los sapos se ren, desnudos.

EN LA POBLACIN de El Remate, junto al lago Peten Itz, a slo media hora de Tikal, Sofa se est baando. Est cantando con los ojos cerrados. Simula que el jabn es un micrfono: I will survive. Bogot, Toronto, Tikal. Al diablo el estpido machismo latinoamericano, al diablo la familia, los valles de lgrimas, los sacrificios. Antes estuve aqu y ahora estoy all. Tikal, Toronto, Bogot. Al diablo los anillos y las velas, al diablo los vestidos blancos que se arrastran y se enroscan como culebras en los lechos nupciales. I will survive. Antes estaba all y ahora estoy ac. Al diablo los diamantes, las manzanas encima de la mesa, las nenas que esperan en la barra, que sirven la comida a las siete, que fingen orgasmos soportando el peso de su nene. You are not welcome anymore. Toronto, Bogot, Tikal. I will survive. La soledad no ronca, no pide las cuentas, no se acuesta con otras, no se queja, no se mira al espejo, no olvida las fechas, no se casa y se separa y se casa y se separa como cambiando fichas o cartas o sombreros. Al diablo el 2, las cosas que se repiten, las camas king size, las mesas para dos, la vida conyugal.

Camilo Said dijo que yo tena miedo y acaso tenga miedo. Mam me dijo que la soledad, que los aos, y acaso la soledad y los aos me consuman. Camilo dijo que me quedara, que perdiera el tiempo con l, que la vida!, y acaso el doctorado y los libros y las letras se estn deshojando as en un segundo. I will survive. Camilo se ahogar en la memoria, Camilo es un rostro y unos das, Camilo no es indispensable, nada es indispensable. Bogot es un vidrio roto junto a un poste sucio que no soporta ms cables ni carteles ni arrecifes. Bogot quera que me fuera, estaba esperando que me fuera, que despus de aos lejos sin mirar sus muslos, yo regresara otra, otra, otra, desmemoriada, extraa, sola. Now Im saving all my living for someone whos loving me. Nunca digas nunca. Toronto es un lago de torres en las que hombres y mujeres suben y bajan por el mundo hablando en todas las lenguas. Toronto espera, Bogot espera, las ciudades esperan, las mujeres que odio esperan a sus chicos mientras se liman las uas o cosen el vestido. Hoy hay una mujer esperando a un hombre en la sptima con 47. Hoy hay otra mujer esperando a un hombre en Yonge Street and Queen. Al diablo la familia, el perdn, las estpidas promesas. Antes estuve all y ahora estoy ac. I will survive.

HOY COMO LA OTRA noche- est sonando Hctor Lavoe. Cuatro aos por fuera de Colombia y Sofa sigue pensando en Camilo Said. Mientras espera a Roy y se toma un chocolate caliente en alguna calle empedrada de Flores, est terminando de redactar en su cabeza las conclusiones de la tesis. Un ao de trabajo de campo y est cerrando por fin las conclusiones. Estos ltimos meses han sido extraos con Roy, los recuerdos de Camilo, la selva. Levantarse a las cinco para tomar el primer bus hacia la ciudad maya antes de que lleguen los turistas, desayunar con niebla y frjoles mientras los jaguares cierran los ojos en la carretera, guardar tortillas en la mochila como delgadas mscaras de jade, tocar la piedra calcrea y escucharla hueca, fra, antigua. Durante un ao Sofa ha estado persiguiendo la razn por la cual Tikal colaps, el motivo por el cual todo se jodi hace siglos, durante un ao ha estado subiendo y bajando escaleras como escribiendo con sus pies para los dioses, durante un ao ha estado leyendo sobre los ciclos de la selva, sobre las inscripciones glficas, sobre las luchas polticas durante el reinado de

Ah Kakao. Y sigue sonando Hctor Lavoe. Yo soy la fama, soy tristeza y sonrisa apagada que con dinero se puede obtener. Ser que hoy se va a joder todo con Roy? Ser que todo termina siempre por joderse?, piensa Sofa mientras pide la primera cerveza Gallo de la noche. Porque cmo fue que Camilo colaps? Ahh, la cerveza est helada. Qu tarde o noche la ciudad de las pirmides infinitas fue abandonada? En qu ao o da las races de las ceibas comenzaron a sepultar estelas, altares y juegos de pelota? De cundo ac Sofa se volvi tan seria? Tesis de doctorado, temblor de prpados y bembas, presin sentimental en la cabeza, cansancio tartamudo en las esquinas, jaqueca de horizonte, jaqueca entre las cejas, adormecimiento continuo de las alas, temor al levantarse, temor al acostarse, desvo constante de la dicha, prdida de la angustia y del llanto, obsesin por los andenes, abismos repentinos, vrtigo desmedido en las tabernas, mudez parcial, selva nublosa, ro oscuro, liana enredada, bejuco de aos que se yergue. Escucha yo, yo soy la fama, soy aquel que la gente reclama, pero nadie puede comprender.

TODO TIENE SU FINAL, nada dura para siempre, tenemos que recordar que no existe eternidad. Roy nada que llega. Sofa lleva cuatro cervezas Gallo y ya la noche le est haciendo cosquillas en las cejas. As, esperando, acaba de encontrar la respuesta a su investigacin. Cuatro cervezas, Hctor Lavoe, un ao de piedras, minerales, gringos, felinos, gringos felinos, urnas funerarias, murales, cuarzos, piedras volcnicas, piedras blancas y livianas que se come el tiempo, que se come la selva del Petn. Todo tiene su final, nada dura para siempre, Roy nada que llega y Sofa est empezando a pensar que ni falta que le hace. Mejor otra cerveza, otros ojos en la acera de en frente, tenemos que recordar que no existe eternidad. Tal vez maana, all en El Remate junto al lago, escriba eso apenas se levante y se tome el desayuno en el quiosco de Doa Guillermina. S, es probable que lo escriba. Seguro maana va a enviar a su tutor el texto definitivo de su disertacin. Quitarse un peso de encima, esa es la expresin! (piensa), dejar de cargar el tiempo, eso que para los ma-

yas era tan complejo. Pronto ser ao nuevo y los piones del mecanismo girarn. Si no me quieres dmelo ahora, todo tiene su final, ay, mamita rica, yo saba que algn da tena que acabar. El colapso no fue circunstancial, est pensando Sofa, Tikal no desapareci inesperadamente, los mayas no abandonaron este paraso as no ms, slo por luchas civiles, crisis polticas, talas, sacrificios, periodos sin agua, demasiados cuerpos juntos, qu va! Sofa est encontrado las palabras: el tiempo es un relmpago en la noche. Caqulj, piensa Sofa, otra cerveza por favor, y que no llegue Roy, que nunca regrese, que igual todo tiene su final y nada dura para siempre. Sofa est encontrando las palabras que va a escribir maana despus de los frjoles con tortillas en el quiosco de Doa Guillermina: s, el tiempo es cclico, el pasado es tambin el futuro y viceversa, los huracanes devastan para dar vida, las ciudades son una sola ciudad que se arma y se desarma a veces junto a los grandes lagos, a veces entre los Andes, a veces en el desierto, a veces en la selva del Petn. Nadie tiene comprado su pasaje, echa palante na ms, pero segu palante y paalante que palante es paatrs. Tikal no colaps, Sofa, era slo el momento de morir como un da muere la ceiba cuando entre las nubes decide caer ciega cargada de flores prpura. Otra cerveza, por favor! Ahora que entregue la tesis, necesitar una pausa, piensa. Hoy es 18 de noviembre y si maana envo el

documento, supongo que regresar a Colombia en un mes y estar all por un tiempo, extraar la selva, Toronto se llenar de nieve mientras yo no olvido el ao viejo. Salud!. Todo tiene su final, ahh, como yo nunca eche pa atrs, todo tiene su final, ni pa coger impulso qu va. Roy no va a llegar, es obvio; Camilo..., que se pudra!

LA MAANA EST FRESCA

en El Remate, el agua azul del lago hoy tiene un traje blanco que la cubre, Doa Guillermina est preparando las tortillas de maz, las tortugas caminan despacio por la playa. Sofa acaba de baarse con agua helada en el hostal y todava tiene el cabello hmedo. Se est poniendo las sandalias, los cucos rojos, el sostn. Hoy no va para Tikal, quiere dedicarse todo el da a terminar las conclusiones de su tesis para poderla enviar desde Flores antes de las cuatro. En El Remate no hay Internet, pero as es mejor, piensa. Est bajando la pequea loma desde el hostal hasta la carretera. En algn lugar cerca a El Remate una familia de monos aulladores discute entre los ficus. Hoy Sofa est guapsima: bajando las escalas con el laptop en la mochila sus senos son chalupas que se mecen con el viento. Doa Guillermina la espera como siempre. Al fondo del restaurante hay un pequeo boho cuyas columnas se alzan sobre el lago. Desde all, Sofa goza viendo cmo la selva nace del agua y cmo los tucanes, de un momento a otro, rompen el horizonte con sus picos.

- Buenas, Doa Guillermina! - Ole, mija, por qu no haba bajado... est malita? - No seora. Es que hoy no voy para Tikal. - Y eso por qu... - Es que ya casi me voy, Doa Guillermina. Y hoy quiero estar aqu en el quiosco con Usted, qu le parece? - Ay, mija, yo la voy a extraar mucho. Tiene que venir a visitarnos. No se vaya a olvidar de nosotros. - No, qu va..., cmo se le ocurre. - Le traigo el desayuno? - S, est bien, pero hoy s con chile... Y no se ra que es en serio. Y tambin trigame caldito y una cerveza Gallo con pajita. - Mmm..., pero hoy est buena la fiesta! - Aj - Bueno, como Usted diga. - Doa Guillermina, podemos sacar de la cocina una extensin para conectar este aparato? - S, mija, ya le paso el cable. Sofa sabe que se est despidiendo. Algo le aterra de regresar a Colombia. Un ao entre la selva y ahora a buscar trabajo, lidiar con los viejos, soportar el ruido y la malicia de una sabana inmensa perdida entre los Andes. Algo parece contrariarla. Desde el quiosco se alcanza a ver Flores al otro lado del lago. Las orillas definen a los hombres, piensa. Doa Guillermina viene con el desayuno. Cada vez que Sofa contempla la posibilidad de quedarse a vivir ms tiempo en ese casero a las puertas de la selva, Camilo siempre atraviesa sus mejillas. Sera desertar,

colapsar como l, pero colapsar de otra forma. Estos ltimos das, se ha sorprendido pensando de repente: qu ests haciendo con tu vida, Sofa..., la academia es un desierto, mujer... Ahora que se acaba la investigacin, la visa en Canad, en Guatemala, las tortillas de Doa Guillermina, las preguntas la acechan. Libros, proyectos, ms libros, ms proyectos, la vida una lucha estril con crticos, profesores, estudiantes? La vida una pelea invisible entre colegas? Todas las historias un nudo de versiones? Gluc, gluc, gluc. Otra Gallo, Doa Guillermina, por favor! Por ah a las tres piensa irse para Flores y en cualquier caf Internet, de esos que venden minutos para llamar a Singapur, Calcuta, Texas o Brasil, piensa enviar el texto final a su director en Toronto. Ya no puede darle ms vueltas al tema. Ayer, esperando a Roy, las respuestas se abrieron como se abren a veces los destinos en las tazas de chocolate: ya no hay ms qu decir ni sobre el tiempo ni sobre los colapsos. Slo queda enviar las fotografas desde Bogot y con eso cerrar un captulo ms. Todo tiene su final.

POR FAVOR no hagas promesas sobre el bidet...!, grita Sofa en medio del Lago Petn Itz. Por favor yo te prometo te escribir si es que paro de correr! Est ebria. Su cabello, desordenado como esta maana, ahora est libre de tesis y colapsos, ahora est convocando el carnaval antes del regreso. Punto final: respiro. Enseguida de terminar el texto en El Remate, Sofa guard el laptop en el hostal, sac quetzales suficientes y espero el micro hacia Flores. Antes de media hora ya haba enviado la tesis por email. Como el sbado famoso del pker y los sapos, esta noche necesitaba algo distinto. Un caf colonial alumbrado por buganvillas termin por recibirla con un tequila doble. Por qu me tratas tan bien, me tratas tan mal si sabs que no aprend a vivir!, canta Sofa en medio del lago Petn Itz. A veces estoy tan bien, estoy tan mal, calambres en el aaaaaaaaalma Est junto a Gabriel, el historiador ecuatoriano que la invit al siguiente trago de tequila en el caf alumbrado por buganvillas. Gabriel recin llegaba despus de pasar una semana en Panajachel a orillas

del Lago Atitln. Sonrieron. Qu ms. Del caf en el centro de la Isla se fueron saltando de bar en bar mientras inventaban pretextos para conversar. - Y usted qu hace por ac... - Estaba haciendo una investigacin que, justamente, termin de desenredar ayer... Y usted...? - Quera conocer el Lago Atitln y Chichicastenango. Pero en Santiago Atitln me encontr a unos franceses que me contaron de Tikal. Entonces vengo de all. - O sea que todava no conoce Tikal...? - No, pero estoy cerca..., no? - S, es verdad. - ... - Y qu tal Guatemala... - No s..., bellsimo, extrao. Volcanes, lagunas, lenguas, tejidos, hostales cada dos pasos. Todo el tiempo he estado pensando en la regin de Imbabura, all en Ecuador... Conoce esa parte? - S, claro. - En serio...? - Verdad! Siempre me acuerdo de la cascada de Peguche, es un Inti Watana, no? Si no fuera por esos lugares, el sol se fugara... - Ja... - No se ra! - Es que me acuerda a una amiga peruana que... hablaba as como Usted. - ... - Lo extrao no es que la geografa me parezca familiar, no es eso; es que a veces estoy caminando por

Quito, digamos en el centro junto al teatro Bolvar o junto a la casa del Whisky en La Mariscal, y entonces miro a todos lados y me siento en otro pas, con otra gente, hablando en lenguas distintas. Aqu, en el lago Atitln, dos nias Tzutuhil me hablaron en francs, luego en ingls, luego en espaol y finalmente se rieron en Tzutuhil... - ... - Yo s que me entiende. Aqu en Flores parece igual. Mire a su alrededor, todos son turistas, no? - Bueno, la verdad es que es distinto ir de paseo, de paso. Yo he estado viviendo casi un ao en una poblacin yendo hacia Tikal y ah la cosa es distinta. - En ese caso tiene que invitarme... - Otro tequila...?

AFORTUNADAMENTE no eran muchos bares en la Isla porque con los pocos bares que haba alcanzaron a mezclar tequila con Gallos, Gallos con tequila, tequila con ron, ron con Gallos, hasta que llegaron a un bar en un pequeo callejn adoquinado. Adentro, un grupo de argentinos tocaba Charly Garca. Y entonces rezo, rezo por vos...!, est cantando Sofa a todo pulmn en medio del Lago Petn Itz. Hace unos segundos salt desde el puente que comunica a la Isla con la carretera. Y entonces rezo! Est completamente ebria repitiendo una y otra vez las mismas canciones que hace unos aos cantaba, tomando largos tragos de aguardiente junto a Camilo Said, all en Bogot, alrededor de una fogata. El ecuatoriano est emocionado con esta nena que nada para atrs, se sumerge y luego se muere de risa con l o sin l. En unos minutos, Gabriel y Sofa se irn empapados caminando hasta El Remate. Despus de atravesar el puente, antes de tomar la carretera, comprarn una botella de tequila y bajo la luz de la luna parecern

bebiendo una lucirnaga gigante. Sofa no tiene intenciones de dormir con Gabriel, pero tampoco tiene intenciones de dormir sola. Gabriel no entiende para dnde va, pero con esa nena se ira caminando hasta Mxico por slo sentirla andar de un lado para otro junto a l. Maana se reirn de la travesa y no se acordarn de nada, slo se reconocern al amanecer y sentirn sus cuerpos tan cerca que no habr otro camino que abrazarse. Una cama sencilla y dos cuerpos extraos que se enlazan despus de recorrer kilmetros. Alrededor de la cama: las sbanas mojadas, llenas de lodo, los zapatos mojados, llenos de algas, un bulto extranjero de ropa y unos cucos rojos. Por favor no hagas promesas sobre el bidet!, dir Sofa una maana de noviembre a orillas del Lago Petn Itz.

TORONTO, Diciembre 16 de 2009.

Estimada Doctora Lagos, Hemos recibido con emocin su trabajo. Finalmente, despus de estos meses, vemos justificado el tiempo en el que pudo verificar, calcar y fotografiar los glifos que la llevaron a proponer este tema. Su investigacin, El colapso de Tikal: destruccin y renovacin en el Universo Maya, da luces para futuros investigadores del rea mesoamericana. Como lo habamos advertido en nuestras ltimas conversaciones sobre el estado del texto, llama la atencin cmo el lenguaje de su disertacin logra momentos emotivos, los cuales proponen nuevos caminos para leer nuestras propias maneras de concebir el tiempo. Simplemente, quedamos a la espera de las fotografas y de la tabla de imgenes. Por lo dems, queremos darle la buena noticia de que su trabajo ha sido bien recibido por el Profesor Peterson, uno de los jurados lectores, quien hace parte del comit editorial de la Fundacin de Estudios Me-

soamericanos (FEM), y esta fundacin, por iniciativa propia del Profesor Peterson, desea publicar su libro muy posiblemente el primer semestre del prximo ao. Segn nos ha comentado el Profesor Peterson, la idea es hacer el lanzamiento tanto en Bogot como en Ciudad de Guatemala, con la participacin de las ms importantes facultades de esas ciudades. Seguramente ellos estarn contactndola en los prximos das. Desde luego, las puertas en University of Toronto quedan abiertas y esperamos que nos visite el prximo ao para los grados. Feliz Navidad y un ao lleno de buenas noticias. Cordialmente, Professor Denny Oleary Department of Anthropology Doctoral Programs University of Toronto Despus de un mes como turista, viendo caer los atardeceres en el lago, la carta es seal para partir. Buenas nuevas y, sin embargo, desencanto, malestar. Un mes ha transcurrido desde aquella noche con Gabriel. Tal vez si el ecuatoriano se hubiera quedado otros das... pero Sofa sabe que los tipos como Gabriel o Camilo no saben detenerse, y eso es lo que jode todo, todo!

pensando que las ventanas de los aviones son demasiado pequeas y los vuelos baratos demasiado parecidos a un bus en Guatemala. Destino: Bogot. Sofa est intentando leer Qu se ama cuando se ama?, un poema de Gonzalo Rojas; se lo recomend Gabriel. Qu se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? Qu se busca, qu se halla, qu es eso: amor? Prxima parada: San Jos. Sofa no alcanza ni a desabrocharse el cinturn cuando ya est de nuevo aterrizando. Un whisky doble por favor! Una hora. El whisky la refresca, la turbina insiste en su esqueleto: volver no es regresar, volver es darse cuenta que ya no se puede regresar. Cuatro aos conociendo desconocidos, hablando de cualquier cosa o de cosas profundsimas, pero igual ensordecindose, enmudecindose, tocando el claxon con los dientes.

CUATRO DE LA TARDE. Sofa est

O todo es un gran juego, Dios mo, y no hay mujer ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces de eternidad visible? Prxima parada: Managua. Desde el cielo un lago inverosmil y un crter suspendido entre la ciudad y el mar. Dos horas ya. Me regala otro whisky doble, por favor! Cuatro aos de academia: cuatro aos de conversaciones intrascendentes. Cuatro aos de libros: silencio! Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, a esa una, a esa nica que me diste en el viejo paraso. Prxima parada: Ciudad de Panam. En cualquier momento Sofa podra caer al mar. Tres horas y media: trasbordo. Alcanzo a tomarme un whisky ms, seorita? Nunca vamos a llegar a Bogot, nunca!, piensa. Guagua area: Coney Island, cebollero!

10

PRXIMA PARADA: Bogot. Cinco horas despus y nada, slo nubes, las nubes que pasan, all lejos. Es el instante en que Sofa podra vomitar en el bao y despus quedarse dormida en la tormenta. Caqulja! Se supone que despus de la tormenta viene la calma. Seores pasajeros: tenemos mal tiempo, favor ajustarse los cinturones, vamos a tener turbulencia en los prximos minutos, el capitn les pide el favor de conservar la calma y mantener su asiento. Un avin extranjero est dibujando crculos sobre las nubes, un montn de nubes estn orinando trozos de hielo sobre la sabana, una mujer ansiosa est susurrando ante una ventana sorda, ante un rectngulo que se repite y se ilumina con cada pierna de luz. Caqulja es la palabra en maya kiche. Se supone que despus de la tormenta viene la calma, el agua reposada, el barro. Sofa sabe que los aos son anclas y el miedo irremediable. Mejor el remolino: volver a comenzar.

Sa lom A l fo n s o

ES INTIL que pienses en la felicidad, tiene mucho de ausencia tu existencia fugaz. Es intil, Salom, que pienses en la felicidad. Ahora que ests ah sobre la cama, slo descansa, slo espera que la cabeza te deje de dar vueltas. No tienes que acordarte que despus de escuchar a tu padre esta tarde, decidiste hacer un par de llamadas: Steve, Carolina. Necesitabas un trago, un pase, un polvo, algo que te hiciera sentir viva, algo que te dejara creer que estabas escogiendo, que estabas decidiendo, que no era esta condena miserable a la que todo el mundo termina por culpar. Porque el viejo te dijo cosas serias, cosas que no te haba querido contar en estos veintisis aos. Por eso mejor un trago esta noche, un montn de gente desconocida, un loco o una nena que siempre te ha tenido ganas. Es intil que pienses en la felicidad, Salom. Slo descansa, slo no suees o no te acuerdes al otro da de tus miedos, slo hazte la que te importa un culo las historias de tu padre.

 Ay, Salom, si supiera Primero llegamos a Miami y de ah arrancamos en bus hasta Nueva York. Nos fuimos conociendo, parando en cada pueblo... Su mam: dichosa. Yo le haba prometido que la iba a llevar a Nueva York, y la llev! Estaba enamorado. Haba hecho de todo por ella, me haba ido hasta Lima buscndola, pero luego supe que ella estaba ac en Medelln... Ay, su mam! La gorda tena que irse conmigo, Salom. El problema es que la que me hizo all no tiene nombre. Yo entenda y hablaba ingls con lo que haba aprendido en la biblioteca del abuelo, en cambio su mam La idea era traer ropa americana. Era un negociazo en esa poca! Llegamos a Nueva York en verano. Su mam no lo poda creer. Ella tiene algo que enamora a cualquier hombre, Salom, no s. Y entonces una maana, despus de haber comprado la ropa, de haber atravesado mil veces la quinta avenida y de haber almorzado sndwiches de mantequilla de man en Time Square, de pronto su mam me dice en el hotel que va a ir a la tienda, que quiere tomarse un caf. Okay, yo le dije que bueno, que estaba un poco cansado, que me quedaba en el cuarto, pero claro..., despus de dos horas me entr la angustia. Usted sabe cmo es su mam, Salom... Qu tal si le daba por irse y ella sin saber ingls... Imagnese! Adems, si nos perdamos all, no!, ni pensarlo.

As que baj de la habitacin y comenc a caminar por ah a ver si la encontraba. De pronto alcanzo a verla en la otra esquina, en la ventana de un Caf, abrazada a un tipo que... yo conoca. Despus de todo lo que habamos pasado... y la gorda sale con eso? Ah est pintada su mam. Me hubiera dicho la verdad, me hubiera dicho que se quera ver con ese tipo que haba conocido en Miraflores, all en Per. No s, tal vez hubiera sido todo distinto. Pero siempre la mentira. Usted cmo cree que me sent Como un bicho, como una mierda. Y fuera de eso en un pas extrao. Pues sabe qu hice? Le dije que se quedara si eso era lo quera, que ah le quedaba el tiquete de vuelta para Colombia, pero que me dejara tranquilo, que nunca volvera a creerle una sola palabra. Esa noche me tom unas cervezas solo en el hotel. Ya no quera Nueva York, ya no quera a la gorda, ya no quera nada. Usted no haba nacido todava, Salom, y yo qu iba a pensar en eso. Pero esas son las cosas que uno no entiende. Yo cre que nunca iba a ver ms a su mam. Al da siguiente tom un avin hasta Miami para hacer conexin con Bogot. Estaba seguro que ella se iba a quedar all. Imagnese que la gorda se hubiera quedado, la historia sera otra! Yo no entiendo qu la hizo regresar. Seguro pele con el tipo... Nunca le ped detalles de esos dos meses que se qued en los Estados

Unidos.

Y eso es lo raro, Salom, en qu momento un instante define todo. Acurdese de eso siempre, hija. Pero ah no termina la historia, sabe? Porque lo que me pas en el avin es de pelcula. Aburrido, vuelto un chiro, arrepentido de tantas cosas, encartado con dos maletas gigantes de ropa nueva, me sent..., me acuerdo, en la C15. Ya bamos a despegar y el avin estaba casi desocupado. De pronto una rubia hermossima viene caminando por el pasillo y taz! se sienta justo a mi lado. Pues nos fuimos hablando todo el camino mientras me escriba poemas y nos tombamos media botella de whisky. Al final nos bajamos atacados de la risa. Qu tristeza ni qu ocho cuartos! Era una mujerzota. Yo no lo poda creer. Ahora cuento esa historia y ya nadie me cree, todo el mundo me dice que estoy viejo, que soy un amargado, que me la paso lamentndome, que yo ya no estoy para esas... Y sin embargo esa noche me fui con..., cmo era que se llamaba, Emma!, s, Emma,me fui con ella para la casa de sus padres en Palm Beach. Eso fue un rumbonn increble. Emma me dijo que nunca haba conocido un hombre como yo. Parecamos bobos mientras ella me hablaba de la generacin beat y yo de Bcquer, Cernuda, Daro. No!, si le contara, Salom. Esa noche cantamos desde los Beatles hasta

Agustn Lara. Al otro da, Emma me rog que me quedara, que si yo me iba, ella saba que nunca ms bamos a volver a vernos. Pero a pesar de esos ojos azules y de esos versos que me escribi, yo tena a su mam ah entre los ojos. As que slo pude decir adis e irme. Esper en el aeropuerto desde las once de la noche hasta las seis de la maana. Necesitaba pensar. Despus de la traicin, todos los amores tienen el mismo color. Yo estaba desencantado, Salom. Esa es la palabra. Para m, hasta ah haba llegado todo con su mam. Y mire ahora, aqu estamos, Salom. Es como si el nico camino posible en mi vida hubiera sido ella. Cada vez que yo deca hasta aqu lleg esto, ahora voy a comenzar esto otro, siempre apareca otra vez. Yo tena la foto de Emma, pero su mam me la rompi. Era hermosa... Ahora slo me quedan estos recuerdos. Luego naci usted, la familia y, finalmente, su mam se fue, justo cuando ya los aos no me dejaban comenzar una nueva historia. Durante el almuerzo donde la abuela el viejo estuvo lcido como nunca, los recuerdos hacan brillar sus ojos, los nombres iban apareciendo de repente, a veces sonrea, haca extensas pausas cuando hablaba de mujeres y, mientras masticaba, iba repitiendo Ay, Salom, si le contara! Las historias saltaban en el tiempo, el viejo se arrepenta de vez en cuando, ahh, la nostalgia, y t le preguntabas ms y ms al tiempo que no queras es-

cucharlo. Ay, Salom, si le contara! Lo escuchaste, sin embargo, porque sabes que el viejo ahora est solo. Es intil que pienses en la felicidad, tiene tanto de ausencia tu existencia fugaz. Ahora que ests ah sobre la cama, slo descansa, slo espera que la cabeza te deje de dar vueltas para olvidarte de todo. Qu ms. Mejor el olvido que las historias tristes de los viejos.

2
LAS CHICAS QUE NO saben rer jams van a bailar, Salom, y no se emborrachan porque tienen miedo, aunque en el fondo, querida, quieren sexo, roer la luna, gritar sobre la barra. Las chicas que no saben rer jams van a bailar. T no tienes ese problema, Salom. Esta noche vas a perder la cuenta de los tragos, vas a perder la cuenta de las pepas, vas a besar a una nena al filo de las horas. Las chicas que no saben rer, Salom, jams dejan los ojos en los vasos ni se alargan las pestaas en el metro. Pero t s, Salom. Y ests alistando tu maleta porque no quisieras regresar en mucho tiempo. Tampones, condones, desodorante, lubricante, el cargador del celular, maquillaje, Howl and other poems de Ginsberg, crema para los crespos, esferos para dar el telfono, un briquet con luces y sirena, una solicitud de arrendamiento en blanco que no te animas a llenar. Las chicas que no saben rer jams van a bailar y

esta noche no quieres regresar donde la abuela. Tienes 26, Salom, y ests harta de vivir donde la abuela, de almorzar de vez en cuando con tus padres y escucharlos deshacerse entre recuerdos, ests harta de abrir la puerta y no encontrarte, de cerrar la puerta y no encontrarte, de dormir en una cama que no te contiene. En el fondo es eso y algo ms: ests harta de ser otras mientras los hombres te entierran con sus lunas, ests harta de los viernes en Medelln como un desfile de mscaras, ests harta de perderte en el mar mientras cierras los ojos y los tipos agonizan como vinindose. Es medianoche en el pacfico y el mar te est llevando, Salom, el agua est fra entre tus piernas, los botes se marean con las olas, el horizonte te hala y te empuja con su negro, los pulpos estn durmiendo pero te alcanzan a tocar con sus tentculos. Pronto tendrs que huir de las alcobas. Es hora de salir a caminar, Salom, recoge despacio, muy despacio, tu maleta. Esta noche vas a olvidar.

LA NOCHE EST QUE ARDE en Medelln. Y t, a dnde vas, Salom Alfonso, a dnde crees que vas! Mejor masturbarse en la casa de la abuela. Lbrala, seor, de los sexos largos. Lbrala, seor, de los sexos cortos. The ice age is comming. No existe razn para seguir con alguien, todo el sexo del universo necesita ms que filos, Salom, todos los filos necesitan ms que besos tristes despus de los orgasmos. Medelln es un pueblo, la tierra es un punto, tu sexo es una grieta. I live by the river! Esta noche el Parque Lleras parece la aceituna del Martini, y el viento es el vermut y la ginebra. Los rboles se ren en silencio. 1001 bares giran en la noche mientras los insectos se esconden en los focos. Cada metro cuadrado es una historia. El hombre de los cigarros insistiendo en cada esquina con una caja contrahecha que est a punto de ahorcarlo; el gringo asustado que no sabe si mirar o embor-

racharse; el hippie que vende manillas, marihuana, anillos, pases, dientes; el grupo de gaitas atascado entre la bulla y las carteras; las nenas con escote y sin marido; las nenas con marido y sin escote; las parejas que brindan mientras se rozan las rodillas; las parejas que brindan mientras se acuerdan de otras caras; pagas 1 y llevas 2, esta noche no hay cover, esta noche est que arde Medelln. - Caro, a dnde vamos. - No s..., Salo. Ha hablado con Steve? - S, esta tarde lo llam al hotel y le dije que iba a estar con una amiga, que por qu no hacamos algo. - Y qu dijo el man. - Nada, lo de siempre, que yo le fascinaba, que si quera que me esperaba en el hotel, que quera... Es tan predecible el tipo, Caro: Hola, nena, soy surfista, soy muy guapo y te quiero follar. Qu geva... El tipo trama a las nenas dicindoles que est buscando olas por Suramrica, que es un viajero. De Hawai a Cartagena! Y como aqu las nenas se lo sueltan a cualquier extranjero, pues el tipo vive feliz hablando mierda. - Igual, vulvalo a llamar y dgale que estamos solas aqu, tomndonos un delicioso Dry Martini. A m no me molestara que el tipo viniera con un amiguito. - Pero, marica, no escucha lo que le estoy diciendo!

Baa Si quiere, demos una vuelta por all que yo s dnde debe estar el tonto. Salimo en noche de fiesta a bailar, y nos fuimos a un gran cabaret. Dientes, lluvia, cerveza nen, blusas blancas con puntitos nen, aceitunas nen en el fondo del Martini. Vamo a echar un pie que quiero bailar, vamo a echar un pie que quiero gozar. Al comienzo de la noche te gusta alguien, Salom; al final de la noche, te gusta otro, Salom. Cmo saber con quin vas a acabar durmiendo, Salom? Steve est sentado en la barra con otro gringo surfista, Patrick. Carolina asume que el otro es para ella, Patrick asume que cualquiera es para l, Steve asume que Salom est loca por cualquier surfista viajero. Yo s que a ti te gusta mucho el mambo, yo s que a ti te gusta el cha cha cha, ven a bailar, Salom! Un gringo surfista est indagando tus cucos de estrellitas. Mejor masturbarse en la casa de la abuela Salom. No quiero bailar ms, no quiero beber ms, no quiero fumar ms, no quiero follar esta noche en un hotel con el televisor prendido, no quiero! No quiero que Carolina se quiera comer a Steve despus de un porro en el balcn, no quiero tirarme del balcn, no quiero sentirme sola como la aceituna en el Martini. Necesito huir, necesito huir. I live by the river!

AYER SALISTE en noche de fiesta a bailar y te fuiste a un gran cabaret, y all entre copas y copas los dos, bailaron el son sabrosn. Amanece. Ests ah, en una habitacin extraa de un hotel extrao con un tipo que no reconoces. Levntate, espera un segundo que la cabeza te deje de dar vueltas y ponte las gafas oscuras. Sal como si nada, puntillita, mamasita, y no voltees a mirar, olvida ese cuerpo blanco que ayer conociste en el ascensor, olvida ese nombre, esos labios que bajaron demasiado. No te arrepientas, slo jura de una vez que no vas a volver a dormir en los hoteles de surfistas hawaianos. Deja la resaca a un lado, recuerda que le prometiste a tu madre que hoy iban a almorzar en la casa de la abuela. Hace cunto no la ves, Salom? Y t con esa cara ...Eso fue lo que le cont su pap, Salom? No, as no fue, cmo se le ocurre! Ah est pintado su pap. Primero que todo llegamos a Nueva York a que-

darnos donde un primo de tu pap, no en un hotel. Al da siguiente, tomamos el metro desde Queens hasta Brooklyn. Yo estaba feliz, Salom, el gordo me haba dado la sorpresa! Me acuerdo sobre el puente de Brooklyn, dicindole a su pap: Vamos hasta las torres, gordo, camine!. Y las torres se vean aqu, y nosotros camine y camine. Hice caminar todo un da al gordo hasta Manhattan. Y el gordo me deca: Eso est muy lejos, pendeja. Y yo: No, gordo, ya vamos a llegar, no sea flojo. Mi nico error fue no haberle dicho que yo le haba escrito a Juan, el peruano, porque yo saba que l estaba viviendo en Nueva York. Slo quera verlo un segundo y ya, se lo juro, Salom! Saber en qu iba su vida, usted sabe lo que es eso, pero como su pap era tan celoso. Yo no pens que Juan fuera a recibir la carta o, si la reciba, no pens que fuera a interesarle. Entonces un da estbamos descansando en la sala de la casa de los primos en Queens, cuando son el timbre. Y adivine quin era, Salom Juan! Sal a abrir desprevenida cuando lo vi con unas flores sonrindome. Casi me muero, Salom. Le hice muecas para que no dijera nada y me esperara a la vuelta. Luego le dije a su pap que quera fumarme un cigarrillo. Me acuerdo que el gordo me dio 10 dlares y me dijo: Gorda, tengo ganas de tomarme un traguito. Trigase una botella de whisky J&B, una caja de Lucky Strike y unas manzanas!. Juan me estaba esperando en la esquina, me

abraz, me dijo que quera invitarme a una rumba esa noche. Pero, sabe, Salom? Mientras buscbamos las manzanas, el whisky y los Lucky, yo le fui diciendo que no poda, que estaba de luna de miel con el gordo, que si l haba credo que era el nico en el mundo, estaba muy equivocado, que slo quera verlo por ltima vez. Tal vez quera darle celos, no s... Despus de 15 minutos, la ltima escena que tengo de Juan en mi memoria, Salom, es la de un taxi alejndose por la avenida. Le juro que nunca volv a verlo y que yo no me qued dos meses con l, como dice su pap. Regres a casa de los primos con el whisky, los cigarros, las manzanas y las flores! Inmediatamente su pap me pregunt que de dnde haba sacado esas flores. Y yo qu le deca, Salom: las compr? Fue Juan, mi exnovio peruano? Me las encontr en la esquina? Un desconocido me las dio y luego se mont en un taxi y se fue? Yo no quera mentirle al gordo en nuestra luna de miel. Era muy difcil, Salom. Adems por ese barrio no haba floristeras ni tiendas por el estilo. Igual.., l hubiera sabido la verdad. Gordo, sintate un momento y hablamos, le dije. No tuve ms remedio que decirle que haba tenido un encuentro muy extrao en la calle. Te acuerdas de Juan? A penas le pronunci el nombre enloqueci. Me empez a gritar que yo lo haba utilizado, que yo sola quera ir a los Estados Unidos para verme con

ese vago, mejor dicho, casi me mata. Subi corriendo hasta nuestro cuarto e intent romperme el pasaporte, pero en ese momento la esposa del primo, Jacqueline, le empez a gritar que si l no se iba de su casa, ella iba a llamar a la polica. Como siempre, Salom, su pap y yo parecamos en una pelcula. Finalmente, el gordo arregl sus maletas y se fue iracundo. Yo no s qu hizo despus; s que estuvo con una vieja en Palm Beach... Pero el cuento no termina ah! Su pap me dej sin un peso, as que tuve que pedirle 100 dlares al primo para irme hasta Miami y poder llegar con algo de dinero a Bogot. El trato con el primo fue que ya en Bogot, un hermano de l que viva en Colombia me iba a llamar para pagarle la deuda. El regreso fue terrible. En Miami, mientras esperaba el vuelo en el aeropuerto, me tom la botella de J&B, me fum los Lucky y maldije mil veces las mentiras, Salom. Ms o menos dos meses despus, el hermano del primo me llam, me dio la direccin en Bogot y me dijo que me esperaba, que Jacqueline haba venido de visita y que quera verme. No se imagina, Salom. Ese viernes yo me arregl y me fui a pagar mis deudas. No saba nada de su pap. Cuando llegu a la casa, Jacqueline me recibi feliz, as que abrimos una botella de aguardiente y empezamos a charlar como viejas amigas en el cuarto donde se estaba quedando. De un momento a otro, me dijo que le contara exactamente lo que haba pasado esa tarde en Nue-

va York. Por esos das yo no haba hablado del tema, porque me senta culpable. No saba qu hacer, no saba ni siquiera si el gordo haba regresado. De cualquier forma le cont a Jacqueline todo lo que le acabo de contar a Usted, Salom. Y a penas termin, adivine...? Su pap sali del closet, puede creerlo...? Y empez a decirme que me amaba, que me adoraba, que no poda vivir sin m, que l slo quera saber la verdad. Ay, Salom. Eso nunca se me va a olvidar... Durante el almuerzo donde la abuela, mam estuvo tranquila como nunca. Hablaba pausadamente como mascando el tiempo. Cuando le preguntaste sobre el viaje a Nueva York, llegaste a notar incluso en sus pestaas eso que a veces las mujeres se comen con los ojos y que las alerta sobre lo que pudo haber sido y no fue. Si te quieres divertir, Salom, con encanto y con primor, slo tienes que vivir un verano en Nueva York.

5 ESTS EN LA COCINA de una casa.

Sirves agua del grifo. Dos perros y dos gatos se pasean lascivamente sobre las baldosas. De pronto la tierra se mueve y los platos se caen, los vasos se estallan contra el piso, la luz se va y el chorro fro de agua sigue cayendo. Angustiada ves cmo los perros estn oliendo a las gatas mientras las gatas se sonren por los ojos. De repente entra una mujer rubia, algo te dice que es extranjera, est semidesnuda y trae en sus manos un nio que abriga con rabia, como recriminndote algo que no terminas de entender. La mujer comienza a perseguirte con el nio en sus manos reclamndote en una lengua que no reconoces. Debes salir corriendo de la cocina porque no soportas la escena, pero ah caes en cuenta de que la casa est sobre la playa y que la arena est inundada de botellas y colillas. En el umbral de la casa, mirando la playa devastada y el mar a lo lejos, te despiertas, Salom. Piensas que todas estas cosas que te han sucedido los ltimos das son seales. Como no quieres dormir, te levantas y caminas por el corredor de la casa de la

abuela, te fumas un cigarro en silencio mientras aceptas lo que hace varias noches llevas descifrando. El viaje. Should I stay or should I go. Tienes que irte de Medelln, Salom, tienes que salir de ese pueblo que est a punto de tragarte. This indecisions bugging me. Ahora no pienses si vas a regresar, no pienses si el viaje ser largo o corto. Slo viaja, gstate la plata de la abuela, deja que la carretera dibuje el camino en tu mochila. Termnate el cigarro y vete a dormir, maana temprano prepara la maleta, toma los billetes que la abuela tiene arrumados detrs del tarro del arroz y vete de una vez, as como si nada. En el terminal, toma el bus que te lleve directo a Ipiales, cierra los ojos, hyele a las playas devastadas! Eso es, as es. Un bus fro va atravesando el ro magdalena mientras los pescadores fuman chicote y los pescados mueven el lomo a punto de ahogarse. Should I stay or should I go. Un bus helado como un cajn de lata va cortando la noche mientras las vacas duermen de pie y la luna se destapa. Alejarse, Salom, es tan simple como esto, como tomar la carretera un da. As comienza el sur, Salom, el viento, la sensacin de no pertenecer. De ahora en adelante, el mundo ser siempre otro, Salom; y si regresas, tus ojos nunca sern los mismos. No importa si al regreso te sientas de nuevo a tomar cerveza en el mismo parque con los mismos rboles. Debes saber de una vez que quien se va est condenado a no ser nunca el mismo

que se fue; as como los que se quedan, as se enfren o se pudran, estn condenados a soar cmo hubiera sido si se hubieran ido. Should I stay or should I go. Ahora que ests ah atravesando Bogot, hazte la dormida, olvida el olor a detergente y orines que llega desde el bao del bus, imagina como ser la laguna de Cuicocha, el lago Titicaca, Machu Pichu. Y Salom, por favor, por ningn motivo pienses en Julio Altamar.

AYER FUE LO DE SIEMPRE:

mucho whisky, mucho humo y un francs halndote el pelo en la Posada del buey. Las tablas de madera crujieron como ranas, bed and breakfast, dos camas sencillas que terminaron por volverse una. Pars, Quito, Medelln. Despus de dos semanas de viaje, ayer fue lo de siempre, Salom. If I stay it will be double. De Ipiales caminaste hasta Rumichaca y atravesaste sin zapatos la frontera, mostraste el pasaporte como si estuvieras saliendo de la crcel, brincaste al otro lado del puente como si acabaras de ganar una carrera, te tomaste una foto con el cartel al fondo de Bienvenidos a Ecuador, sentiste el aire fro de la sierra mientras abras la ventana del taxi que te llevaba hasta Tulcn, almorzaste yaguarlocro mientras te tomabas varios litros de Pilsener, echaste dedo por la va del obelisco hacia Quito y, finalmente, decidiste bajarte en Otavalo. Despus de instalarte en un pequeo hostal cerca del Mercado, terminaste de tomarte todos los litros de Pilsener que haba en el pueblo con un grupo de msicos quichuas que estaban ensayando en el parque. If I go there will be trouble. Con ellos fumaste

porro mientras conocas la laguna de Cuicocha y el cerro de Imbabura y Cotacachi. Una maana nadaste desnuda en la laguna de San Pablo mientras Marcelo Cachi, uno de los msicos, tocaba el charango desde el embarcadero junto a los patos negros. Hace dos das, antes de tomar el bus para Quito, te acostaste con Marcelo en el hostal y le prometiste que lo ibas a llamar cuando llegaras aqu. No lo has hecho ni lo vas a hacer. Hace dos das encontraste la Posada del buey y como esta zona de La Mariscal tiene tantos bares no has parado en uno ms de dos cervezas. Anoche, despus de mucho whisky y mucho humo, terminaste conociendo a este tipo, un francs cincuentn parecido a Charles Aznavour. La bohemia, la bohemia! Despus de dos semanas de viaje, ayer fue lo de siempre, Salom. Con el fro en los huesos que el viento trae desde el Cotopaxi, ayer caminaste por el centro histrico mientras se oscureca, pensando que deberas llamar a la abuela, no a tus padres que ni siquiera deben saber que te fuiste, sino a la abuela. Perdn, abuela, should I stay or should I go. Frente al teatro Bolvar, aclarando el itinerario de estos das que te faltan antes de que se acaben los ahorros de la nana, comenzaste a tomar whisky. Un avin hasta el Cuzco? De una vez comprar el pasaje de vuelta de Lima hasta Medelln no sea que me quede sin dinero? Luego Machu Pichu y ah miramos? De slo pensarlo te emocionaste, compraste media de J&B y acompaada de esos pequeos sorbos de whisky que

tanto te recuerdan a tus padres, te fuiste caminando por la Ecova hasta La Mariscal. Saltando de bar en bar, terminaste en la Casa del whisky, a la vuelta de la Posada del buey, y ah fue donde te topaste con el cincuentn. Ya estabas casi ebria y cantabas desafinada: If you dont want me, set me free...! Dos camas sencillas terminaron por volverse una, bed and breakfast, Pars, Quito, Medelln. Should I stay or should I go.

7
EL VIENTO VIENE, el viento se va. Los aeropuertos no tiene nacionalidad, los abrazos son lazos que te ahorcan, las maletas pesan con rueditas, los ojos de los turistas parecen de hipoptamo, las azafatas hacen pi a 7000 pies de altura. El Cuzco es el ombligo del mundo y sus piedras sostienen los aos que los libros olvidan aturdidos por los campanarios. Cada vez ests ms cerca a Machu Pichu, Salom, al abandono, a quedarte sin un sol. Cuntos pesos son los dlares que cambiaste por soles en el aeropuerto? Cuntos dlares le debes a la abuela? El viento viene, el viento se va. Ayer llegaste a la plaza de armas del Cuzco y lo primero que hiciste fue comprar el paquete completo: bus hasta Ollantaytambo, de ah en tren hasta Aguascalientes y, por ltimo, en Bus hasta el Monte Viejo, la ciudad perdida de los Incas. Con los soles que te quedaban, pagaste por adelantado dos noches en el hostal, el pasaje de vuelta Cuzco-Lima-Medelln y te fuiste a caminar por ah. Hoy la angustia del dinero te tiene acorralada y por eso te ests gastando lo ltimo que tienes. No has conocido ms hombres, afortunadamente.

Algo se sigue quebrando entre tus piernas. Despus de cuatro semanas en Quito, hoy las ojeras parecen anclas. Aunque maana sale el bus a las 7 de la maana para Ollantaytambo, esta tarde no quieres irte a descansar. Vagando por las calles del Cuzco, de pronto la nostalgia es una espina que no te logras tragar. La suerte viene, la suerte se va. Mientras llega la noche, la calle del Inca Roca te amenaza con su agua, las piedras te miran, sus ojos te juzgan, los balcones no quieren hacerte sombra. Despus de todo, es slo la quietud, Salom, no la huida; es slo la paciencia, Salom, no la fuga. El viento viene, el viento se va. El Cuzco es el ombligo del mundo y sus callejones miran con ojos de alpaca. El tiempo se est yendo, Salom

(Salto Pisco) A qu horas se pas la noche, mujer? Son las tres de la maana! En el segundo piso de un bar en la calle Procuradores, la mano derecha sosteniendo tu frente, la barra sosteniendo a su vez tu codo tambaleante y la copa de pisco, ests hacindote la pregunta que liquida las noches: qu diablos estoy haciendo aqu? Salom, te ests gastando los ltimos soles a slo cuatro horas de visitar el valle sagrado. Hace tres horas exactamente ests hablando con una puta argentina en el ombligo del mundo y... no sabes por qu, pero esta nena te tiene loca con sus ojos azules. Ya te metiste un pase, te fumaste varios porros, te tomaste cinco litros de cuzquea y varias copas de pisco, pediste treinta veces la misma cancin, pero esta nena te sigue pareciendo hermosa con sus ojos azules. Ahhh..., acaso era eso, Salom? El viento viene y el viento se va. Acaso era eso, mujer...? Es que los hombres hablan demasiado y siempre se imaginan que en unas horas, unos das, unos meses, van a estar eyaculando. Las mujeres no, Salom, las mujeres se vienen y duran vinindose horas, das, meses, aos, mientras hablan de la vida como podando el pasto. Acaso era eso, mujer?

 La suerte viene, la suerte se va, y ests a punto de decirle que la quieres besar, que la quieres tocar, que le quieres contar al odo todos los secretos que no has podido contar en estos aos bajando cremalleras. Cuntos pesos son los dlares que tendras que pagar en soles para acostarte con una mujer? Cuntos soles le debes a la abuela, Salom? El viento viene, el viento se va. Por la carretera!

8
OJOS AZULES NO LLORES, no llores ni te enamores. Aqu todos son extranjeros en este vagn. Aqu no pueden ir peruanos. Aqu todos pagan ms, entienden menos y van sordos escuchando el rumor del Urubamba, ansiosos por saber cmo ser Machu Pichu. Excepto t, Salom, que ests roncando sobre la mochila, apestando a vmito y soando con el mar fro del pacfico. Ojos azules no llores, no llores ni te enamores. Eran las seis cuando llegaste esta maana al hostal, abrazada con Raquel, la argentina. Cuando la camioneta pit a las siete, Raquel estaba desnuda junto a ti, mirndote feliz en la penumbra. Aunque t estabas casi muerta soando con el mar, alcanzaste a entender que era hora de irse. Mientras Raquel emburujaba la ropa y los papeles en la mochila, t abriste la ventana de madera y le dijiste al conductor que esperara. En una copa de vino quisiera tomar veneno, veneno para matarme, veneno para olvidarte. El resto de turistas estaban impacientes, pero eso no te import porque quisiste decirle primero a Raquel, antes de ba-

jar, que nunca antes habas estado con una mujer. Ojos azules no llores, no llores ni te enamores. Todava ebrias, bajaron enseguida con sus gafas oscuras tratando de disimular. Ayer, cantando yaraves y emborrachndote con pisco, decidiste decirle a Raquel que se fuera contigo a mochilear, que todava quedaban algunos soles para terminar el viaje. Entonces, antes de subir a la camioneta, negociaste con el conductor el pasaje de tu chica. El problema es que bajando hacia el valle no aguantaste y en una curva vomitaste todo el trago que habas tomado en mes y medio. Raquel estaba muerta de la risa, el conductor estaba serio y a punto de bajarlas, la pareja de chilenos que iban en el asiento de al lado empezaron a discutir con el conductor, el vmito se escurra por el corredor como llevando piedras mientras todos alzaban los pies y las maletas. Llegando a Ollantaytambo te quedaste profundamente dormida. Desde entonces no te has despertado. Raquel tuvo que pedirle ayuda al conductor para subirte al tren. Los cholos que estaban descargando bultos se rean de ti mientras mascaban coca. Ahora ests aqu, junto a Raquel, roncando sobre la mochila, apestando a vmito, soando con el mar fro del pacfico y con la silueta de una mujer que est llegando con las olas. Un colibr, inmvil, zumba sobre el Urubamba.

Ju lio A l ta m a r

llorando los martirios de sus penas. Es mentira. Es mentira porque no es posible el amor, porque es incierta la vida de dos, porque es inevitable la traicin, irremediables los malos pensamientos. Salom no est llorando los martirios de sus penas. Es mentira. Tanto quiso sentir entre sus piernas, tanto so a un hombre caminando entre sus dedos, tanto cant canciones arreglndose en el bao, tanto tanto para esto, para este desencanto, para esta ruina amable de los aos que desnudan y que agrandan esos ojos negros hasta volverlos aceitunas en el fondo del Martini. Salom no est llorando porque ella nunca supo llorar, y adems no le interesa, porque quin diablos va a llorar por aquel hombre, por aquella carta, por aquella esquina; a quin diablos va a importarle que esto no funcion o que este imbcil se fue con otra, a quin; a quin puede atraparle el alma un hombre, un pedazo de carne, una frgil circunstancia del azar. Salom ya no est, pero sus palabras fueron vaticinio de estos das. Es que no es posible vivir con alguien, Julio, no es posible, me deca.

SALOME NO EST

 Y yo qu le iba a decir. A veces no sabemos si las cosas que se dicen coinciden con las cosas que ocurren o si las cosas que ocurren ocurren porque las decimos. Es que no es posible vivir con alguien, Julio Altamar, sencillamente no es posible. Es mentira. Mujer falacia, impostora de caricias, tu beso es virus que al alma envenena. As comienza la muerte, as se interna en nuestra alma, se pudre en el ombligo, se retuerce en el sexo mientras pensamos que ella puede estar con otro o que todo hubiera sido ms fcil si no hubiramos doblado aquella esquina, si no hubiramos terminado en ese bar, si ella no hubiera exagerado ese gesto, ese beso, esa embriaguez. Y entonces se nos va la vida creyendo que la encontramos, que la vamos a encontrar, que ya nunca la encontraremos, que mejor hubiera sido no encontrarla. Mujer falacia, impostora de caricias, tu beso es virus que al alma envenena. No es posible la felicidad en esos trminos. Mejor el silencio, la contemplacin, el mar. A veces no s cmo mi abuela pudo estar tanto tiempo con el abuelo. La poca, los prejuicios, los chismes, el machismo, las estpidas conveniencias, no s. No entiendo o no quiero entender, yo slo pinto cuadros, bebo cerveza, miro en las nubes formas, reconozco la descomposicin, no podra vivir sin las montaas de Bogot, visito a la viuda de mi abuela de vez en cuando y ya, no ms, a veces busco a Fulana y me acuerdo de Salom. Pero Salom nunca ha sido mujer buena con humano corazn, y Fulana es un mal chiste, es una risa

sin ganas, un domingo, una ausencia. En realidad, a estas alturas Fulana ya no tiene un color de pelo definido ni unas tetas grandes o un culo voluptuoso. El sexo es lo que importa, Julio Altamar, me deca Salom. Mujer falacia, impostora de caricias, a estas alturas ya se vuelve un poco jarto tratar de conseguir chicas. Un da salgo con Muoz, y la noche es tan adolescente que me intimida. Vamos a donde l dice, cualquier lugar es lo mismo. Voy pensando en cuadros, exposiciones, prpados, bufandas, olores, faldas, nenas que se ren sin querer rerse, chicles tirados a la entrada de los bares, a la entrada de los ojos que ruedan hasta la alcantarilla. Noto angustiado que todos son universitarios. Estoy viejo. En nada son las cuatro de la maana sin Fulana, sin Salom, sin sexo, con todo lo contrario: canas, camas, radas en los ojos. Ay, Salom, I dont want to wait in vain for your love.

2
TODO NOS LLEGA TARDE... hasta la muerte!, recita la abuela mientras almorzamos. 92 aos caminando por los corredores del apartamento, escuchando las voces de los muertos, recordando de cuando en cuando poemas de Julio Flrez, comiendo chocolates o almendras a escondidas, susurrando oraciones en la cama mientras el sueo le gana y las manos se le hinchan. Dos das por semana voy a visitarla, no tiene ni idea quin soy, tampoco le interesa, los das son iguales ahora que el abuelo ha muerto, la noche le recuerda que el tiempo est pasando. Esta tarde, como todas las veces, no quiso comer. Prob un bocado de carne con mermelada y se tom una limonada con cinco cucharadas de azcar. Abuela, tienes que comer. S mijito y se echa a rer. Casi siempre le pregunto por el pasado, por la poesa, por la poca en que conoci al abuelo. De pronto una ola ilumina sus ojos acabados y me dice: Ahh, el abuelo. Y entonces me cuenta historias del colegio, de

sus hermanas, de las fiestas con paps a los 16, de los poemas que se aprenda de memoria para recitar en las reuniones familiares, en la clausura del colegio, en las citas clandestinas con el abuelo. Nunca se satisface ni se alcanza la dulce posesin de una esperanza cuando el deseo acsanos ms fuerte, contina la abuela esta tarde con los ojos perdidos en el horizonte. Ochenta aos despus, la abuela no se acuerda quin es, dnde vive, quines son sus hijos o sus nietos; pero es capaz de recordar palabra por palabra poemas extensos que la hacen suspirar. Todo puede llegar; pero se advierte que todo llega tarde: la bonanza, despus de la tragedia; la alabanza, cuando ya est la inspiracin inerte, repite la abuela. Hoy no quiero agitarla con la frase de siempre: Abuela, yo soy Julio Altamar, su nieto.... Es extraa la sensacin de no ser frente a la abuela, de no tener nombre, de compartir la tarde con una presencia detenida. La ltima vez que intentamos aclarar los hechos fue catastrfico. Acabbamos de salir de una reunin familiar donde mi hermana, y la abuela iba en el carro con mi ta, con mi padre y conmigo. De pronto pregunt por el abuelo: Y dnde est Carlos...?. Pareca angustiada. Nos hizo entender que tenamos que regresar por l, que no podamos dejarlo all. Hubo un silencio incmodo: el abuelo haba muerto haca diez aos. Mi pap, mi ta y yo sabamos las posibles respuestas: abuela, mam, el abuelo se muri hace diez aos; o, abuela, mam, el abuelo va en el

otro carro con las nietas. Mi padre opt por la primera y la abuela casi se muere mientras lloraba sin conseguir atar los cabos. Esa noche, el abuelo Carlos se volvi a morir. Una tonelada de miedo. Despus de aquella vez, a nadie le import aclararle a la abuela fechas o acontecimientos. A veces le pregunto slo por hablar: Qu hiciste esta maana, abuela?. Y entonces me cuenta historias divertidsimas que le ocurrieron en el supermercado, con los vecinos, con la cartera que se le olvid en la iglesia, con la loca del barrio, con su pap que estuvo visitndola, en fin, no s de dnde saca todo eso. Y la gloria, esa ninfa de la suerte, slo en las viejas sepulturas danza, todo nos llega tarde... hasta la muerte!.

YO ME TOMO LA SOPA, pero djame mirar las nubes. Me corto el pelo, me llamo Julio Altamar, pago el bus y maana me voy a camellar, no me emborracho ni hago escndalo ni termino vomitando en el separador, dejo de pintar y de escribir y de repetir el mismo poema pero djame mirar las nubes. Es un buen trato. Puedo ser un mejor tipo si lo quieres, puedo pagar el arriendo, ir a las casetas de informacin turstica, no hablar muy fuerte en los museos, cerrar la boca cuando miro cmo las nubes se mecen en la noche, pero djame mirarlas. Es slo el pasado, la patria, la embriaguez; es slo el proyector a las 3.00 a.m y la ciudad dormida; es slo el ro que nunca es el mismo o la leche o las formas que son vacas o caballos o anestesia. Es que me traen a la memoria tantas cosas. Mi hermana llorando por su saco rojo, mi madre gritando, mis manos sosteniendo la cometa. La habamos fabricado con hilos fuertes de guadua y dos bolsas enormes de basura. Un rombo perfecto amarrado en los extremos, cuatro palos desnu-

dos y livianos dispuestos a morir entre las nubes. La cola un arrume de trapos viejos y medias olvidadas. Y entonces pap dijo: - Esa cometa no va a volar..., necesita ms cola. Mi madre serva el almuerzo. El campo pareca una ilusin despus de tantos pitos y autopistas. Habamos abandonado la ciudad slo para comer pollo sobre el pasto y elevar la cometa as, as, as. Pero faltaba cola. Cuando mi madre lleg con el almuerzo, con el pollo sudado entre los platos lila, dijo: - De quin es este saco? Ella saba que era de mi hermana. - Mo -, respondi Luna asustada. En un segundo mi madre lo amarr a la cola contrahecha y advirti atacada de la risa: - Pidan todos un deseo! Vencida e ilusionada a la vez, mi hermana tuvo que aceptarlo. La cometa parti tambalendose y mirndonos de reojo. Ella que se iba y yo a que la agarraba, ella que se iba y yo a que la agarraba. El saco rojo que estuvo con las nubes! Yo veo en las manchas nubes, yo veo en las nubes manchas, yo veo nubes, Salom, y hace tiempo que no s cmo buscarla.

TENGO MIEDO de los arrepentimientos, de las cosas no dichas, de sobrevivirlos a todos hasta no acordarme quin soy ni para qu pinto. Tengo miedo de las noches que pobladas de recuerdos encadenan mi soar. Tengo miedo de no lograrlo, de no conseguirlo, de pintar para nadie y perderme en el vaco de mis lienzos. Tengo miedo de viajar y darme cuenta que no tiene sentido, que ms vale que me pudra en esta ciudad y me pierda los mares y los golfos que nunca van a ver mis ojos errabundos, vigas oradantes, fantsticas lucirnagas. Tengo miedo de aprender ms en los bares que en las bibliotecas, de crear ms en la casa de la abuela que en el taller, de apreciar arte en las nubes mucho ms que en las galeras. Pero el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar y tendr que morirme para volver, para empezar de nuevo, para encontrar otra vez a Salom, y apostarle a la descomposicin, pero con ella! Muoz est esperndome en el bar. Creo que tiene buenas noticias sobre la prxima exposicin. Quiero sorprenderlos a todos.

Sentir que es un soplo la vida, que veinte aos no es nada! Finalmente la Galera Sabala y Santos est interesada en mi obra. Ya s que mis cuadros no se venden y me importa un pito, pero igual los voy a sorprender, les voy a salir con algo que no esperan. Esta noche hay que celebrar! No todos los das se tiene la fortuna de escuchar a una mujer hermosa de 92 hablar sobre la muerte. Creo que la idea de la exposicin se la debo a ella. - Muoz! - Altamar! - Cmo va todo... - Pues..., media de aguardiente y ya estoy ac jodido... - Casandra? Muoz me hace una mueca como diciendo: Es obvio, no? Y luego aade: - Esa nena est loca, Julio. Yo la adoro, pero est loca. - Usted sabr, Muoz... Igual usted goza con ese tipo de viejas... - Cllese, gevn. Usted no sabe. Casandra est prendida del fu, si pilla? Y por ah va haciendo equilibrio... - Pero le est dando muy duro o qu... - Yo creo que s..., pero mejor cambiemos de tema... No habra gracia si todo fuera tan fcil..., no?

- S, supongo... Cunto no llevo buscando esta maldita exposicin hasta que por fin... - Exacto. Ah es cuando tiene sentido, hermano! - Bueno, pidamos otra media de garo y me ayuda con la idea. Qu dice... Y lo voy a poner en los crditos junto a Casandra y Salom. - No sea marica, qu tienen que ver ellas ac... - Cmo as, gevn... Si sigo pintando es slo por eso, no ve? Cada vez que usted viene de Cali y la parchamos, de qu hablamos...? De la misma mierda siempre, Muoz, de la quieta calle que en el eco dijo tuya es su vida, tuyo es su querer. - Este Gardel de pacotilla...

ESTOY ANDANDO por las vas del tren, haciendo pereza y equilibrio, viendo cmo se deslizan mis zapatos por los rieles mudos del tiempo. Estoy andando por las vas del tren, bregando a ser reconocido como se reconoce un grillo o una rana. Y no quiero llegar a la galera, no quiero hacer negocios con nadie, no quiero convencer a Sabala y Santos que al final lo nico que queda es la descomposicin. De pronto la soledad es un cruce de caminos, un vagn oxidado que crece con las plantas junto a una estacin abandonada. Al principio dices, est bien, voy a estar bien sin ella. Voy a aprovechar para pintar, para ir a los museos, para ver las pelculas que quiero sin necesidad de preguntarle a nadie. Al principio te sientes seguro de tu soledad, de los aos que te restan, de la suerte. Te levantas y miras por la ventana con la certeza de que a la hora que quieras puedes llamar a una amiga, comprar unas cervezas, subir una montaa. Entonces empiezas a dar vueltas por el aparta-

mento como buscando una seal. Pones esa cancin una y otra vez convencindote a ti mismo de lo que en el fondo sabes es mentira: Es tu ley hacerme sentir culpable, necesitas alguien para deshacer... Luego te acuestas a dormir buscando en el sueo olvido. Despus de quince das, una noche no sabes qu hacer, no sabes para dnde caminar, no sabes qu quieres comer, no quieres pintar ni emborracharte. Al da siguiente te miras al espejo: los treinta sin guitarra y por las vas del tren, jugando a que no tienes que trabajar, a que no tienes que tener hijos, a que no tienes que hacer las cuentas, pagar los recibos, sacar el perro a pasear, olvidar a Salom! Todo esto tiene una explicacin: Im not in love. Ayer, despus de emborracharme con Muoz, llegu a la casa tambalendome de un lado al otro, me sent en la cama, prend la lmpara: ropa sucia regada, maletas desocupadas, cortinas entreabiertas, un arrume de lienzos como telaraas. Tom el libro que estaba al lado de mi cama y busqu ese poema. Estaba tan borracho que lea una palabra y me olvidaba de lo que estaba haciendo, luego me daban ganas de vomitar y enseguida me acordaba que estaba leyendo haca un segundo. Le sin embargo y no s en qu momento me puse a llorar. De tanto mirar a Hopper, por poco anoche me quedo en uno de sus cuadros. Lienzos y leos se dicen secretos cuando uno cree estar modelando sus das, y esa es la cosa, creer que uno est modelando sus das

cuando en el fondo es slo la repeticin, los hroes que se quedan tatuados, los cuadros que nunca se olvidan, las canciones que quisiramos cantarle a ella en el balcn, la pelcula que quisiramos vivir, los aos que quisiramos tener. Y entonces la escena de anoche pudo ocurrir en un hotel en Nueva York hacia 1931 cuando Julio Altamar era una mujer triste que lea un libro blanco sobre una cama de madera. Despus de todo, Bogot es un desierto y quienes nacimos ac y nos quedamos ac estamos secos de saltar charcos y querer siempre mudarnos.

ES UNA CASA ANTIGUA en Los Rosales rodeada de rboles y rejas. En la entrada hay un celador y un perro junto a una puerta con aldaba. Adentro hay lagos, patos, pescados de colores, antorchas sin encender para las recepciones. Hoy las nubes se reflejan en el lago como si el lago fuera un disco compacto invertido. Un puente atraviesa el agua hasta la segunda entrada, donde tambin hay un guardia y un perro que parecen repetir la escena anterior. La segunda puerta es de vidrio y est impecablemente limpia. La sala de espera tiene colgadas obras de Crdenas, Botero, Guayasamn, Obregn, Jacanamijoy y Muoz, mi amigo. Despus de unos sofs largos en cuero caf, al fondo hay una secretaria con gafas de marco grueso y minifalda azul que est llevando unos papeles hacia una puerta amplia de metal: Sabala y Santos, la cual seguramente fue diseada por algn artista que trabaja con la Galera. - - - Buenos das. Tengo una cita. Su nombre...? Julio Altamar.

- Su cita era a las 10:00 y son las 10:30, seor Altamar. El Doctor Sabala lo estuvo esperando y no s si tenga tiempo ahora. Voy a preguntarle... - Gracias. (Ganas de gritar) - Siga, seor Altamar. Bienvenido! El doctor Sabala lo espera. (De dnde sali esta nena...) - Cmo le va, Altamar. Lo estbamos esperando.

(Quines? En la habitacin slo est Sabala. Hay un problema de nmero...) - S, qu pena. Es que tuve que subir caminando desde la sptima. - Bueno, como no tenemos mucho tiempo, necesito que me cuente, lo ms conciso que pueda, cul es la idea. Estamos a 30 de octubre y, segn el cronograma, su exposicin debe estar lista hacia finales de enero. La vamos a inaugurar el 28 y va a estar presentndose hasta finales de marzo. Cmo le suena...! Sobre el lugar, la curadura y todo lo dems, no se preocupe, depende de su propuesta... Lo escucho, cul es el tema de los cuadros? Cules son las dimensiones? Qu ttulos ha pensado? Muoz me habl muy bien de Usted, me dijo que es uno de esos artistas que trabaja en silencio... Je, je, je...

- Sabala, aqu traigo la propuesta escrita. Tambin hay un CD. Digamos que all hago una proyeccin de la obra y un recorrido terico que presenta los motivos. - Ahh..., eso est bien. Pero cunteme tranquilo, Altamar. Igual, no estoy seguro que tenga tiempo de leer el documento. Usted entender lo ocupado que estoy. - S..., ehh, pues, mmm..., lo que pasa es que la propuesta no es con cuadros, Sabala. La idea es otra. Esta vez quiero hacer una instalacin. He estado pensando... - No jods...! Bueno..., igual, lo importante es que podamos ofrecerla. Justo en esos meses pasan por Colombia unos galeristas que vienen de Viena... Vienen, Viena...! Ja..., se podra hacer algo con eso, no cree? Bueno, de cualquier forma, a ellos los pensamos invitar. Sera un buen trampoln para su obra, cmo le suena...? - Trampoln...? - S, Altamar, un buen momento para lanzarse a galeras internacionales. - Ahh... - Bueno, sgame contando. - S, pues, lo que estuve pensando en estos das, palabras ms, palabras menos, fue lo siguiente: hay momentos en el da a da en que... no s presentimos cosas, como que sospechamos realidades detrs de lo que percibimos. Y eso me llev a... - Un segundo, por favor... S? Santos? S, aqu estoy con Altamar, s, el amigo de Muoz. S, estoy

hablando con l sobre la exposicin de febrero y marzo. S, ya con eso tenemos el ao copado. Aj, s, no, no te preocupes por eso. Aj, s, slo hay un pequeo detalle... Altamar va a hacer una instalacin, no va a presentar cuadros como habamos pensado. Aj, dice que nos va a sorprender. Bueno, okay. Nos vemos en la 93, okay. Chau... Qu pena, Altamar, era Santos. Me dijo que est de acuerdo, que lo ms importante es que sea una obra divertida, que impacte. - Divertida...? - S, Altamar, usted sabe, una obra que convoque un pblico diverso, que no sea la obra aburrida que nos hace llorar a todos. Usted sabe que eso ya no vende, eso ya no lo compra nadie. Se acuerda, por ejemplo, la reciente exposicin de Julio Le Parc, el argentino? Lucecitas, juegos con espejos y toda esa vaina, entiende? Esas exposiciones, Altamar, convocan nios, abuelos, adolescentes. Son, cmo decirlo..., pop! Eso nos interesa aqu en la galera, algo de pop tenemos, no le parece...? - Bueno, no s..., creo que en esto ltimo la exposicin les puede parecer interesante. - S, pero todava no s de qu se trata... (Desesperado...) - Bueno, como le estaba diciendo, a partir de esos momentos en que de pronto la realidad nos revela eso que est ms all de lo que alcanzamos a ver, quiero reunir ciertos objetos sugerentes, tal vez una estrella de mar, algunas piedras volcnicas, semillas,

hojas secas, un billete de lotera, un zapato viejo y mojado, un reflector que se encienda intermitente dando la sensacin del relmpago, unos caracoles de tierra, algunas materas, y as sucesivamente hasta llenar un espacio significativo de objetos cotidianos pero al mismo tiempo nicos. Mi idea es que la exposicin la podamos hacer al aire libre. Por supuesto, entiendo las dificultades con el clima de Bogot. Pero... igual, la idea es esa precisamente, dejar que durante esos dos meses que Usted me dice, los objetos se ensucien, se quiebren, se descompongan, se deshagan, se pierdan. No s, ms o menos esa es la idea, Sabala. - Mmm... - No s si sea descabellado, pero yo haba pensado en la plaza de Bolvar. - No..., hombre, pero cmo se le ocurre, no creo que nos presten el espacio. Usted sabe cmo es la alcalda con eso, ellos convocan eventos masivos y pblicos, pero no ms. No esto que ni siquiera termino de entender... - S, por eso mismo, nuestra exposicin sera pblica y al aire libre. Lo de masivo, no s, pero no importa. Incluso la alcalda podra hacer parte del proyecto y ayudarles a Ustedes con publicidad. - Bueno, no s, Altamar. Djeme pensarlo. Mientras tanto vaya preparando todo lo dems. - Okay. - Esta semana lo llamo. - Bien. - Mucho gusto y dle saludes a Muoz. - Mucho gusto.

LEO Y ESTOY JUGANDO a hacer una instalacin. Miles Davis compuso leos y segua tocando la trompeta. Dnde estar Salom? A veces, mientras juego a La descomposicin (as se llama la obra), me siento como Franz, ese tipo de hombre que hace marchas hasta Camboya desde Pars, pero en el fondo slo piensa en la mirada omnipresente de Sabrina, es decir, en la cara que hara esa mujer si estuviera ah, en la expresin de su boca cuando se diera cuenta que l, Franz, Julio Altamar, le haba sido fiel a pesar de los aos. leo y caca de paloma. La plaza de Bolvar como una galera, la historia de Colombia como una coleccin de objetos que tarde o temprano se van a descomponer, la catedral primada como una seorita que se asoma detrs de las cortinas. Esta noche debo montar la exposicin. Se supone que maana viernes vamos a hacer un coctel aqu mismo. Sexo en el confesionario! La alcalda nos asign el cuadrante sur-oriental de la plaza para presentar la obra. Ya nos amenazaron con que ellos no se van a responsabilizar por nada, as que

tenemos que proteger de alguna forma la obra. Sabala est angustiado porque no tiene ni idea en lo que se ha metido. No entiende de qu se trata la exposicin y lo que es peor, no ve ninguna garanta que preserve su inversin. Pobre tipo. Los ayudantes de la galera estn montando unos paneles enormes en fibra de vidrio, como de cinco por cinco metros, con los que van a construir las cmaras o vitrinas dentro de las cuales se van a exponer los objetos sobre el adoqun de la plaza. En total son seis vitrinas en forma de pentgono, las cuales voy a distribuir en una especie de laberinto. Claro, en cada uno de los muros de las vitrinas hay pequeas ventanas, a diversas alturas, que dejan que el espectador interacte con los objetos que van a estar regados por ah. Del camin estn bajando las cosas, finalmente creo que las consegu todas: las estrellas de mar balancendose en esa pecera contrahecha, piedras volcnicas que me envi un amigo desde Pasto, varias bolsas de semillas de pino desenterradas de los cerros orientales, hojas secas de urapn que recogimos ebrios con Muoz una noche en el Parkway, una coleccin de billetes de lotera que la abuela tena en un cajn, un zapato viejo que una tarde me encontr mientras montaba bicicleta por la 68, un reflector que va a estar conectado a una pequea planta en el centro del laberinto y que va simular relmpagos, varios esqueletos de sombrillas que parecen saltamontes, una caravana de caracoles que mand traer de Villavicencio, varias ediciones baratas de los poemas de Julio Flrez, algu-

nas materas con tierra, lombrices y pequeas palmas de cera, en fin... Miles Davis compuso leos y segua tocando la trompeta. Altamar, en cambio, no tiene idea de hacer instalaciones, pero sigue apostndole a la descomposicin. Simn Bolvar est inmvil por los siglos de los siglos y nunca pint ni escribi una novela. Esta noche le dije a Renata, la secretaria de Sabala, que por qu no se traa media de aguardiente. Despus de un mes de verla, hoy por primera vez me sonri. Supongo que as debe comenzar una exposicin. Seguro maana las palomas se van a comer a los caracoles, las estrellas de mar se van a comer a las palomas, las palomas se van a atorar con las piedras volcnicas, los vendedores ambulantes van a toser mientras gritan cigarrillos, chicles, a la orden! Y un estudiante se va a rer de Julio Flrez mientras el zapato se gana la lotera o se envejece. Pienso que mi vida no ser lo mismo despus de este desastre. leo, dijo Miles.

MAESTRA VIDA, me voy persiguiendo al tiempo. Hoy no hay nada ms qu decir, si acaso... otra botella de aguardiente! Secretos a Renata en el odo. La pista est vaca, es lunes 28 de marzo, creo que son las ocho de la noche, todava veo las imgenes de esta tarde caminando por mi frente. Maestra vida, camar, te da y te quita, te quita y te da. Han pasado slo dos meses y la instalacin fue un fiasco: Sabala y Santos van a demandarme. Por algo tena yo que terminar en esa galera, maestra vida, me voy persiguiendo al tiempo. Hace unos minutos Renata me ha dicho que por qu no nos casamos, que por qu no tenemos hijos, que quiere vivir el resto de su vida conmigo. Suena bien Que se pudran los cuadros que se venden y las plazas tristes de las ciudades que huelen a orines y que se comen con su angustia las montaas. Que se pudra Salom! Esta tarde la descomposicin me ha mirado a los ojos: de las seis vitrinas slo quedaba una, el resto de paneles haban sido mordidos, rasguados, grafitiados, asaltados, en fin. Desde comienzos de febrero, Sabala me haba prevenido al respecto y me haba advertido con que

si en marzo, cuando vinieran los galeristas de Viena, no haba qu mostrarles, iba a hundirme con los crticos. Me lo dijo preocupado cuando vio los primeros grafitis en los muros de la vitrina seis: Despidos masivos en Bavaria, 1 de Mayo a la calle, Angie y Robert x100pre, los hombres realmente construyen su libertad, la vida sabe cantar sobre las piedras y seguir su curso, no nos digan cmo pensar, piense leche vote vaca, velad y orad para que no entris en tentacin. No tuve ms remedio que ir una tarde a la galera a tratar de explicarle que no haba razn para detener el deterioro ni mucho menos forma de hacerlo. Si una obra se deshace, Sabala, en el transcurso de su exhibicin, cul es el problema, hermano... La inversin? Hoy los artistas vendemos ideas como panes mientras los leos se endurecen. Ya est hecho, Sabala, maestra vida, camar, te da y te quieta, te quita y te da. A las dos semanas de la discusin, La descomposicin habia hecho de las suyas: las 23 estrellas de mar que habamos trado estaban apestando y, para sorpresa de todos, haban llamado la atencin del presidente quien una maana haba percibido el olor mientras tomaba el desayuno en el capitolio. Adems de este imprevisto, en la seccin dedicada al medio ambiente de uno de los peridicos locales, un ecologista renombrado haba escrito un artculo

sobre los artistas contemporneos que juegan, as haba dicho, con la vida de los otros seres de la naturaleza para fines conceptuales que no tienen ninguna incidencia en el mundo real y que slo resultan entretenidos para un grupo reducido de crticos y artistas. Holy shit! A todos esos contratiempos haba que sumarle que los muros de las vitrinas cada da estaban ms llenos de babosas, caracoles de tierra y caca de paloma, y por tal razn los pocos visitantes de la exposicin ya casi no podan observar al interior de las vitrinas. A finales de febrero, la alcalda mand una carta a la galera pidiendo desalojar la plaza. Un soldado de la guardia presidencial me cont una maana que durante varios das haban tenido que levantar indigentes que pasaban la noche en el laberinto. El sacerdote de la catedral, el da 25 de febrero escribi tambin una carta al alcalde, cuestionndolo por admitir esos espectculos diablicos, como haba dicho personalmente en el noticiero, que denigran y ensucian los smbolos patrios. Despus de dos meses de caos, esta tarde slo quedaba una vitrina y algo de tierra y caracoles alrededor. Cuando t menos lo esperas, va la sorpresa, camar, y el tiempo, mira, no se detiene, ni por amor ni por dinero. Antes de que llegara el camin de la galera a recoger los restos de La descomposicin, mientras me fumaba un cigarro sentado en las escalas de la catedral, alcanc a ver a una mujer de unos cincuenta aos

corriendo por la calle 11 hacia la carrera dcima con la nica matera que permaneca arrinconada detrs de la ltima vitrina. Maestra vida, camar, te da y te quita, te quita y te da. Ahora Renata est bailando sola en el centro de la pista mientras sus labios se entreabren y siguen la cancin. Qu ms podra importar sino esta noche...

Cam i l o S a i d

NO CREA que por estar sentado aqu, no voy a poder correr hacia usted. Estoy sentado pero andando. El motor est caliente, las llantas mojadas, el asfalto helado, hace fro, tengo hambre, quiero morirme y usted, Sofa, est tan lejos que me jode. El tipo que me recogi debe estar loco. Ya nadie recoge a nadie por la carretera. Ya nadie con mochila pide que lo lleven a cualquier parte. Ya nadie quiere huir y huye. Ya no existe cualquier parte. El tipo debe estar loco porque puede matarme mientras gira y se come la montaa. Dos extraos, Sofa, estn atravesando los Andes como sonmbulos. El mar todava est lejos, sabe...? El tipo fuma y hasta ac me llega el humo del cigarro. Nadie me va a creer que atraves los Andes o las nubes sentado en el chasis de un triler, entre la cabina que ocupa un desconocido y un remolque atestado de papeles. Estoy aqu sentado pero andando, estoy aqu sentado pero ciego. Soy yo, Sofa, Camilo! Metal duro y brillante, bordes que cortan, piernas

dormidas contando las lneas blancas en la va. No crea que por estar amarrado as, no voy a poder abrazarla. En cualquier momento podra saltar, gritar, hablar como estoy hablando, quemarme con el humo que me persigue cada vez que la cabina gira y casi besa al remolque para luego retirarse como si nada, como si de un momento a otro ella cruzara la pierna y su falda se abriera y se cerrara. La verdad, Sofa, aun no s qu voy a hacer en Cartagena, aun no s si fue acertado este destierro, si en cien aos me voy a arrepentir. Aun no s ni siquiera si este tipo va a Cartagena, a Washington o a Helsinki. Estoy sentado aqu y eso es todo, porque despus de Sofa todo es negro, la no existencia, el ombligo que parte y que no avisa, la serenata que nunca llegar. Si no somos felices ya, despus no importa. Tenemos 27, 32, 65, 100 y eso es todo. No puede haber ms que estos zapatos mojados, Sofa. Slo una vez y te gozaste a los caifanes o no te los gozaste. Slo una vez para dormir en la calle, aguantar hambre, escupir desde la cima, cantar bajo la lluvia. I singing in the rain! Hasta morir. No hay memoria, si acaso sexo en el parque, junto a las vacas.

SE ACUERDA, SOFA, que usted me prometi todos sus aos mientras se quitaba la ropa en un motel? Usted cerr las ventanas de madera, las cortinas gastadas y se puso a rer con sus prpados rojos. Qued ciego, por supuesto, y comenc a balbucear as, a mirar de reojo el tiempo, a desconfiar de la antropologa, de la revolucin, de los hroes que mueren viejos como Ulises. Camilo Said: el tipo que lleva siete aos haciendo antropologa. Camilo Said: el hippie trasnochado con ruana trasnochada que delira una mujer que ya no existe. Camilo Said: ah, s, ayer lo vi solo caminando en el centro, un romance de estacin le hizo perder la cabeza. Algunos profesores ya haban decidido ignorar mi nombre en la lista; otros optaban por la irona: Seor Said, yo creo que Usted ya podra dar el curso (risas...), yo ya pronto me pensiono, as que voy a proponerlo como candidato (risas otra vez...), y yo tan turro, tan enguayabado,

tan embalado, tan jodido, mirando por la ventana las vacas pensar en la existencia. Hace tiempo que Usted se haba graduado, pero... yo segua ciego entre sus muslos, ronco de tanto joint bajo los rboles. Una noche, se acuerda?, se gradu con vestido negro y sandalias. Yo no entr a la ceremonia porque haban venido sus padres. En cambio me qued afuera escuchando los aplausos, repasando los cinco aos que acababa de matar. Esa noche algo se quebr, Sofa. Acu haba tenido que aguantarme la maana entera gritando desde la ducha: Compadre, graduarse es como comprar el reloj, me entiende? Es el video de Cortazar! Despus de eso, pasaron dos aos y toda la facultad se preguntaba: Y sin Sofa, qu va a hacer Camilo. Camilo Said: el mariguanero que huele a feo. Yo no encontr ms sentido en la universidad y tambin me fui. En parte, ambos abrimos la puerta, Sofa, ambos abrimos las cortinas radas, las ventanas de madera y respiramos otra vez. Ahora estoy sentado aqu, en el chasis gigante de un triler, entre la cabina que ocupa un desconocido y un remolque atestado de papeles.

QUIEN DICE UNA MENTIRA, dice dos y dice cien, se inventa mil, dice un milln. Dos aos pasaron despus de que Usted se abriera de la universidad para que yo aceptara que ya no tena nada ms qu hacer ah. Finalmente me abr tambin, com mierda en el camino, pero llegu al mar. Hace unos das vinieron por ac unos locos de la facultad que se haban graduado con usted y me contaron lo que ya imaginaba. Me los encontr en la playa mientras trataba de vender unos collares que haba tejido esa maana: Sofa? No, Said! Cuando usted desapareci, la nena tambin se abri de nosotros. Ahora es una vieja famosa y aburrida, s saba? Ya public un par de libros... y se la pasa investigando en las selvas de Guatemala. Qu raro, hermano, nosotros juramos que usted se segua hablando con ella. Hace como tres aos..., ms o menos, la nena se gan la beca para hacer el doctorado en Toronto. El mar pareca rerse. Ninguno entenda por qu entre usted y yo se haba jodido todo, o por qu yo haba abandonado la carrera y haba decidido venirme

a Cartagena a vivir casi en la calle, vendiendo estas maricadas que ahora hago. Yo no s si usted vaya a leer esto alguna vez, Sofa. Por las noches llego aqu, a esta pensin de mierda, y me tomo unas cervezas mientras le escribo, y eso me ha hecho pensar en el pasado sin arrepentimientos. Que usted sea ahora una famosa antroploga me tiene sin cuidado. Con el tiempo, todos somos lugares comunes, Sofa, nadie se salva. Quien dice una mentira, dice dos y dice cien, se inventa mil, dice un milln. Yo ahora estoy vendiendo en la playa collares y aretes y pulseras y a veces ganjah o pases por ah, pero sigo siendo el mismo, y el problema es que usted no est y ya se me estn yendo los aos. Yo tengo treinta y dos. Usted cuntos tiene ya? Veintinueve? A veces creo que sigue teniendo veinte y que va pasando por la plazoleta de antropologa con una cerveza en la mano, y entonces yo le pregunto que si quiere un joint y usted me dice que bueno, que si quiero un trago. Y as nos vamos al pasto, junto a las vacas, y nos quedamos hasta la noche, hasta que cierran la universidad, y esa noche follamos mientras las vacas duermen, mientras el mundo duerme, mientras los libros de la biblioteca se masturban desde los anaqueles. Pero qu tiene de malo quedarse en el pasado, mujer! Dgame qu tiene de malo desertar o elegir una banana en vez de una rubia de costumbres elsticas! Cul es el problema con emborracharse y bailar siempre la misma cancin! Como llegaste a m, aljate ban-

dolera! Usted me prometi tantas cosas, Sofa, y no quiero aceptar que las personas cambien o crean que cambiaron o se repitan y le repitan a la gente que ya son otras. Pura mierda! Si te tiro por la ventana, te subes por la escalera. Como llegaste a m, aljate bandolera!

PARA QUE APRENDA aquel que no haya sufrido, para que aprenda el verso yo se lo digo. Slo me levant, Sofa, y atraves el pasillo descalzo. Al fondo, un hilo tibio de agua se asomaba bajo la puerta del bao. Congestionado, de pronto sent que esa no era una pensin en el barrio San Diego sino un teatro, y yo estaba buscando el palco en el que haba arreglado la cita. Desde la crcel te escribo, Sofa, para que aprenda aquel que no haya sufrido. El bao, el hilo tibio de agua, la puerta entreabierta, mi mano, la chapa, la luz. Te ests volviendo loco, Said, pens. El olor a pescado y pltano suba por el patio y alcanzaba a filtrarse por las persianas de madera. Vomitar, eso era lo nico que quera. Vomitar, vomitar hilos trasnochados como letras que se quedan pegadas en los dientes.

 Varios das sin comer bien y ayer una botella de ron. Vomitar y luego sentarme en la baera bajo el chorro fro y salado. Y luego el espejo, su mirada hipntica atajndome, el cuerpo desnudo ejecutando su papel. Nada como el pequeo espejo manchado de una pensin, Sofa, nada como la vieja Lola paseando sus chancletas como una vieja mquina de escribir. Quin es el que est loco, Said? El del espejo o t...?, pens. Ayer por la maana, quizs la respuesta hubiera sido t, el que no sabe quin es y se refleja. Hoy, desde la crcel, la respuesta es clara: el burro del espejo que se la pasa turro. Aqu en la crcel se aprende lo que es pan, lo que es abrigo, para que aprenda aquel que no haya sufrido. Quin es el que est loco, Said?. Ayer, el pasillo de vuelta pareca ms corto, entre el bao y mi pieza poda estar la oracin de todos los das, la casa se me antoj un piano desafinado en la punta de un continente. Cartagena: negro sobre blanco. Tom la tabla con la merca, me puse el nico par de pantalones, la camiseta de Lavoe, las guaireas que compr en una ranchera cuando anduve por Maicao, la mochila con los materiales, los papeles por si acaso y dos mil pesos que tena. Ocho de la maana, el laberinto me obliga a repetir la misma escena: qu voy a comer.... Al principio me atragantaba con monedas, Sofa, mendigaba sopas en la ciudad vieja unos minutos antes

de que cerraran los restaurantes, compraba pan y lo pasaba con jugos sucios en el puerto. Funcionaba: Amigo, tengo hambre, me puede regalar algo.... La dignidad, pura mierda!, un espejismo barato que se inventan los ricos. Las cucarachas anunciaban con devorarse la ciudad mientras los turistas se dorman bajo el parasol o discutan temas importantsimos en festivales trasatlnticos. Para que aprenda aquel que no haya sufrido, para que aprenda el verso yo te lo digo. El billete que me haca en el da slo me alcanzaba para el cuarto maluco en la casa de la vieja Lola. A veces compraba cervezas o porros y hasta ah llegaba todo. Sobrevivir, vivir muriendo, internarse una noche sin luna mar adentro y sumergirse con la certeza de no ascender jams. Desde la crcel te escribo, Sofa, para que aprenda aquel que no haya sufrido. Esta tarde el tombo de la puerta est feliz, tiene un radio viejo a todo volumen: La crcel es como la muerte y por eso la maldigo, para que aprenda aquel que no haya sufrido.... No s qu hora es, pero debo llevar ya doce horas. Conozco la rutina: dentro de unos minutos me van a echar agua fra con la manguera en el patio de atrs, tres o cuatro chcaros me van a insultar o me van a pegar y enseguida me van a asustar diciendo que la prxima vez no voy a tener la misma suerte. Qu voy a hacer ahora sin la tabla, Sofa? Ah estaba la plata del alquiler. Aretes, collares, conchas... Mi vida se ha reducido a eso, Sofa, a pensar cmo voy a pasar cada da, no ms. Ayer slo quera caminar un rato por la playa, sentarme en los rompeolas

a fumarme un cigarro, a pasar despacio las conchas por el nylon, enredarme en los pies de los pelcanos, emborracharme de sal y salitre, ofrecer la mercanca. As que cerr la puerta con candado, baj las escaleras detallando las manchas en los muros, tenga cuidado, mijo!, me dijo la vieja Lola al fondo del teatro. Camin despacio por San Diego hasta la ciudad amurallada mostrando la tabla a todos los turistas. Par en la tienda de Don ngel y me baj una cerveza helada en el andn con los nicos dos mil pesos que tena. Estaban jugando ajedrez en la mesa del fondo. Un tipo alto pasa a mi lado, bigote sucio y barba descuidada, camisa rota y alpargatas, habla brevemente con Don ngel y recibe la cerveza que el viejo le pasa, al tiempo que le dice que se vaya, que no quiere tener problemas. El tipo se sienta mi lado, me mira como un bicho desde sus ojos orientales y entonces dice: Los habitantes de mi aldea dicen que soy un hombre despreciable y peligroso.... Para que aprenda aquel que no haya sufrido, para que aprenda el verso yo te lo digo. Parece que dentro de poco me van a soltar, Sofa, acaban de cambiar de guardia y los que llegan quieren montrsela a otros. Despus de la cerveza, anduve por toda Bocagrande tratando de vender algo. Una rubia me sonri en otro idioma, un nio se aburra profundamente en medio de diez adultos franceses que salan del hostal a encontrarse con el gua, dos abuelos italianos estaban

a punto de morir deshidratados mientras tomaban una limonada en la plaza, el sol estaba cegndonos a todos. Pa fuera!, me amenaz un mesero en un pizzera, Usted sabe que aqu no, cachaco!, me dijo una nena en el Caf del Gringo. No, nadie, nunca, aqu tampoco, ltimamente esta ciudad es un concierto slo para invitados especiales. Quedaba la playa, el andn, caminar hasta el Laguito con el estmago vaco, aceptar cmo se iba el da sin haber vendido nada.

DONT WORRY about a thing, ya casi me van a dejar salir estos cerdos. Todo por no tener los papeles, por no estar tomando pia colada en el balcn! La vieja Lola debe estar preocupada. Anoche, despus de todo un da patoneando por las calles de Cartagena con el estmago vaco, decid que me mereca un porro. Era el ltimo que me quedaba, as que la parada fue casi ritual. Atrs quedaba el centro atestado de putas, atrs el Cerro de la Popa y sus faldas turbias, atrs la Cinaga de la Virgen coronada de sangre, atrs los cuchillos, los inquilinatos invadidos por las cucarachas, los turistas insolados, los poetas atropellados por busetas. Mientras las luces de los edificios se repetan en el Laguito como heridas de luz, yo armaba despacio, muy despacio el bareto. Rise up this morning, smiled with the rising sun. El laguito era un ojo que se estaba pudriendo, un muerto que estaba juzgando desde el fretro a los que seguan vivos, singing dont worry about a thing, cause every little thing is gonna be all right.

 Ya s que ahora estoy en esta estacin de mierda, jugando a escribir en las paredes, acosado por dos travestis que no dejan de mirarme, pero ayer..., ayer jugaba a prender el porro, a recostarme en el muro de piedra, a sentir la brisa, a borrar definitivamente las voces y los gritos y la msica que llegaban de los edificios, a asfixiar los recuerdos como si fueran peces retorcindose sobre las canoas. De pronto dos tipos aparecieron de la nada, qu haces ac, gevoncito, te equivocaste de lado, me patearon en el piso, aplastaron el porro con rabia, hijueputa, hicieron una llamada, me golpearon varias veces en la cara, maricn, me dijeron algo as como que estaban limpiando, cabrn, que me acordara de sus caras porque la prxima vez me bajaban, gonorrea. Despus no tengo idea qu pas hasta que escuch una patrulla. Sin sandalias, sin mochila, sin la tabla para vender, me llevaron a la estacin y me encerraron porque s, porque no tena papeles, porque no estaba tomando pia colada en el balcn!

USTED SABE QUE pap me traa a Cartagena desde que tengo memoria. Nunca pens el viejo que el mar me iba a atar con tanta fuerza que me iba a obligar a regresar desnudo. Aprend del mar a no ahogarme, Sofa, aprend del mar a desbordarme, aprend del mar a beber como quien seca el sol todas las tardes. Y aqu estamos, Sofa. Hay veces que quisiera ahogarla en un grito y olvidarme de esa imagen suya, pero no me atrevo. Mejor el mar de leva que este espectculo, mejor el huracn, mejor los cangrejos que se desorientan cuando el mar embravecido termina vomitando en las murallas. Hoy toc vender agua, qu ms, toc vender agua descalzo. Es lo ms barato que se puede vender en una playa, y tambin lo ms bajo. El negro de los cocos me mir rindose; Josefa, la nena de las trenzas, ni me salud. Para ellos, yo tambin soy extranjero. Con el ojo negro, me imagino lo que deben estar pensando. Anoche le expliqu a la vieja Lola todo el video de los papeles y los manes que me cascaron y, mientras

me gastaba una cerveza fra, me prest diez mil pesos para ver qu me inventaba hoy. Y aqu estamos, Sofa, guerreando: Aguaa! Aguaa!

7 LA BRISA, EL BIKINI,

esas ojeras tomando cerveza recostadas sobre la noche de sus ojos extranjeros. Sesenta kilogramos y veintisiete aos en la mochila respondiendo al nombre de Dolores. Dolores, cmo te vas a ir para Colombia. Cmo se te ocurre, Dolores! La brisa, el bikini, las piernas encendidas fumando entre la arena. Mil pecas, veintisiete aos de gara en Lima. Dolores, esta es la ltima vez que te lo pido, si te interesa tanto el Caribe porque no te vas a Miami o a Cancn, aunque sea a Puerto Rico, mujer, pero Colombia, Dolores? La brisa, el bikini, los crespos enredados... - Cunto el agua...? - Dos mil. - Este...? seala unos de los billetes. - S, ese. - Gracias. - Tenga cuidado que a la prxima la tumban... - Mande...? - S, le cobran ms..., la tumban, me entiende?

- Ahh... - De dnde es? - Per. - - Usted tampoco es de ac, no? - No, yo soy rolo, o cachaco como dicen ac. - Puedo preguntarle algo...? - En ese caso tiene que comprar otra agua -. Le sonro y aprovecho para descansar un rato. - S, claro... - Pero esa es para m, vale? - Claro, mucho pisco anoche? - Nooo, ojal. Slo una noche de esas..., usted sabe. - S, eso veo. Tiene que cuidarse ese ojo me dice con confianza, como si me conociera desde siempre. - Ya s, la vieja Lola, donde vivo, me convenci esta maana de ponerme un pedazo de pap fra por quince minutos. - De qu? . Se re entretenida. - Un pedazo de papa fra. No ha escuchado ese remedio? - La verdad la verdad no - contesta risuea. - Y qu me iba a preguntar? - Ahorita mismo... Es que estoy escribiendo una especie de crnica y necesito hablar con alguien de ac sobre la playa. No s si usted quiera ayudarme... - Pues..., la verdad la verdad no le digo irnico con su propia frase-, pero ya que esta agua est caliente, qu ms da - Hagamos un trato, hoy no se preocupe por eso. Yo le pago las bolsas que le quedan y as estamos a

paz... no? - Bien trato -. La nena saca la libreta y un lpiz. - Comencemos por su nombre, le parece? - Camilo Said. - Said repite. - Y usted...? - Dolores. - Antroploga o periodista, Dolores? Dgame por favor que periodista. - Periodista - responde entrecerrando los ojos. - Menos mal. - Por qu no antroploga..., Said? me interroga alzando la ceja izquierda. - Es una larga historia, mujer... - Eso me interesa por si quiere contarlo. Bueno..., hagamos una cosa, yo voy a comenzar contndole algo mo y as usted se anima, no? - Si quiere... - Llegu ayer de Lima. Es la primera vez que estoy en Cartagena. Estoy obsesionada con esta crnica. Tengo la idea de comparar el pacfico peruano y el caribe colombiano, ver cmo el mar y las playas, aunque son arena y agua salada, son universos muy distintos Algo as, me entiende? - Como algo que parece lo mismo, pero no lo es... - As es! - ... - Suficiente. Ahora le toca a usted. Dgame la verdad, qu le pas anoche. Ese ojo tuvo que sufrir por algo, Said

- No, esa historia tampoco. - Cunteme. Hicimos un trato, no? - No, otro da o ms tarde si quiere. - Bueno, entonces sigamos: cmo son sus das aqu en la playa? Cmo es... su rutina, un da cualquiera? - Bueno..., esa tampoco es la pregunta ms sencilla... est bellsima esta Dolores. - Quiere una cerveza, Said? Tengo todo el da, sabe? - Pues si lo que quiere es hablar de mi vida, s, yo creo que lo mejor sera una cerveza y Dolores sonre. - Ahorita mismo dice mientras recoge la toalla y la sacude -, qu me deca sobre sus das? - Bueno, la verdad es que yo no vivo hace mucho ac y supongo que por eso no hago lo mismo todo el tiempo. En realidad, lo que ms hago es caminar por la playa vendiendo aretes, collares, manillas a turistas enguayabados o pasados que me dan cualquier billete... - Enguayabados...? - S, con resaca. - Ahh..., la cruda. - Exactamente eso es lo hago hace 11 meses. - Pero hoy estaba vendiendo agua..., no? - Sp... - Alguna razn? - Antes de ayer perd la mochila y la tabla con la merca, tambin perd los papeles, las sandalias, mejor dicho todo. Pero hoy tena que comer, mujer, seguir en la lucha, me entiende? Entonces hoy toc agua Aunque la otra posibilidad es que tena que vender

agua para conocerla esas frases de cajn que nunca fallan. - Ahh, la historia del ojo morado y de Dolores dice como si la conociera de memoria. - S.., lo siento, una historia demasiado estpida como para contarla en la primera cita , la peruana se sonroja y un segundo despus se anima: - Oiga, Said, hagamos una cosa, por qu no nos vemos a las 5 en mi hotel y ah vemos a dnde vamos, qu dice? Yo invito hoy.

UN HOMBRE QUE IBA por un camino (as dice la cancin), que quizs a su casa le conduca (se acuerda que le gustaba bailarla?), llevaba consigo una pala, y a mitad del camino, y a mitad del camino, y a mitad del camino, un hoyo abri (as dice la cancin, Sofa). Las aguamalas se contraen y se estiran esta tarde; las aguamalas son traicioneras y queman y slo se curan con orines en la playa. Cartagena: negro sobre blanco. Ya fui a la pensin, ya me cambi la camisa de Lavoe, ya cont las monedas que me hice con el agua, ya escrib en alambre dulce esta balada, ya camin despacio por el corredor y esta vez fui el fantasma del teatro. Agua tibia en la cara que se escurre, olor a pescado y pltano por la persiana de madera. Uno por uno cont los pasos hasta el cuarto. Uno, dos, tres, cuatro aos se fueron resbalando.

 Yo (as dice la cancin), que por all caminaba, vi cuando algo enterrar disimulaba; cinco menos cuarto, cinco menos diez, cinco menos cuatro, cuatro aos despus el mar me est curando, lejos de usted, Sofa. Qu entierra Usted... (yo la miraba bailar sobre la pista). Entonces me aplancho la camisa, me quito una por una las piedras de los pies y escribo as con el alambre, que s, que s estoy enterrando el amor que le tena a la ingrata esa, llamada Sofa.

DICES QUE ME QUIERES, s que no puede ser, pero cuando t me besas, te lo vuelvo a creer. Cinco de la tarde, fui a recogerla al Santa Clara, por poco no me dejan entrar. Vestido blanco, pequitas, veintisiete aos en la mochila respondiendo al nombre de Dolores. - Por qu no vamos a un restaurante que yo conozco all al otro lado del parque? propongo. - Claro! dice sin vacilar. - Coctel de camarones, Dolores? - Estoy segura que en Lima lo preparan mejor, Said - responde traviesa y entonces bruscamente cambia la conversacin:- Estaba pensando que el que viaja casi siempre est escapando de algo. Usted de qu est escapando, Said? - De Sofa, Dolores. Y usted? - De Gabriel, un ecuatoriano que conoc hace tiempo en Cuzco. Ah ah o no.

BALADA

TRACK

Ah ah o no. Hctor Lavoe Amnesia. Fabulosos Cadillacs Balada del mar no visto ritmada en versos diversos. Len de Greiff Bandolera. Hctor Lavoe Beautiful. Snoop Dogg Body and Soul. Coleman Hawkins Comedia. Hctor Lavoe Conjuro. Ral Gmez Jattin El extranjero. Charles Baudelaire El viento. Manu Chao Elecciones inslitas. Julio Cortzar. Epstola a los transentes. Csar Vallejo Hasta morir. Caifanes Hotel Room. Edward Hopper I could write a book. Miles Davis In my life. The Beatles Im not in love. Charly Garca I will survive. Gloria Gaynor La bohemia. Charles Aznavour La clula que explota. Caifanes La Fama. Hctor Lavoe London calling. The Clash Maestra vida. Rubn Blades

Mentira. Hctor Lavoe Muchachas. Gonzalo Rojas Noche de farra. Hctor Lavoe Nubes. Caifanes Ojos Azules. Versin de Inti illimani Oleo. Miles Davis Panten de amor. Orquesta Zodiac Para que aprendas. Roberto Torres Piano Bar. Charly Garca Prembulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj. Julio Cortzar en la versin de Migala. Promesas sobre el bidet. Charly Garca Ponte en ritmo. Tabaco y sus metales Qu se ama cuando se ama? Gonzalo Rojas Rezo por vos. Charly Garca y Luis A. Spinetta Should I stay or should I go. The Clash Three little birds. Bob Marley Todo nos llega tarde. Julio Flrez Todo tiene su final. Hctor Lavoe Un verano en Nueva York. El Gran Combo Volver. Versin de Andrs Calamaro Waiting in vain. Bob Marley

...ANTES DE ENLOQUECER

definitivamente, deba hacer algo con esas letras de canciones De la msica salt al ordenador y, como por arte de magia, puf!, de pronto los estribillos fueron puertas para entrar y salir de la ficcin.

Balada: composicin potica provenzal dividida en estrofas de varia rima que terminan en un mismo verso a manera de estribillo. La lista de reproduccin devino en novela y el libro devino en archivo.doc con referencias eclcticas. Durante meses escrib cantando: buscaba videos en YouTube, le daba click a canciones que no estaba buscando, terminaba viendo una entrevista o un documental y as pasaba horas perdido en el Reef, atorado en prrafos absurdos. Tambin haca pausas para bailar, bajaba donde el vecino por unas cervezas, llamaba a una amiga y a veces terminaba enrumbado un lunes sin haber escrito una sola letra. Dej que la msica hiciera de las suyas. De tanto repetirlos, los estribillos fueron mantra, conjuro! Claro, hasta que un da, a fuerza de corear aquellos versos, tuve una revelacin: no era Lavoe el que estaba diciendo Dices que me quieres, sino que era yo, Juan, slo y trasnochado en la sala de mi apartamento. Me estaba curando. De ah en adelante todo fue orquesta, ensamble, ebriedad. Finalmente, el archivo.doc devino en e-book y el autor devino por fin en escritor. La lgica de la novela por fin fue coherente con su procesos de creacin: el buzo que quisiera sumergirse en esta Balada / Track debera a su vez sumergirse en la lista de reproduccin inicial, y de all en adelante perderse en sus propias ficciones y obsesiones musicales. Balada / Track no era una novela con banda sonora (soundtrack), sino una lista de reproduccin con pequeos sorbos de novela.

Este libro fue compuesto en caracteres Garamond 13 y se termin de editar en Septiembre de 2012 en los talleres de Oruga Tanteando el Infinito, El Otro London, Ontario, Canad.