R E P O R TA J E >> Huellas de un escritor en su literatura

El libro que jug 14 aos a las escondidas

Vista desde una acera lleg a las vitrinas de las libreras en
agosto de 2012. Sin embargo su historia empez mucho antes, cuando Fernando Molano supo que la nica forma valiente de enfrentar el sida era escribiendo una novela. >> Jos Agustn Jaramillo >> Fotografa Camilo Rozo
a m siempre me ha parecido que podran ser mejores, pgina 88 de Vista desde una acera. En 1988, mientras estudiaba literatura, Fernando Molano supo que era portador del VIH. Le entregaron un papel que deca positivo y le dijeron que le quedaba un ao ms de vida. An hoy el sida es un tema difcil. En esa poca era una enfermedad rara y desconocida que produca rechazo y miedo, incluso entre los profesionales de la salud: Esta hora ha sido un desfile de mdicos, enfermeras y estudiantes que vienen a asomarse a la puerta del habitculo preguntndose l es?, l es?. Ya ni siquiera los miro cada vez que vienen; pero no puedo dejar de escuchar cuando murmuran: Y ese es el compaero?, son maricas?: no parece. No entiendo por qu a las personas les cuesta tanto trabajo portarse como personas. Vista desde una acera, pg. 53. Molano demostr que el diagnstico se equivocaba. Tena sida, s, pero eso no significaba sentarse a esperar la muerte, as que sigui estudiando Literatura en la Universidad Pedaggica. David Jimnez dictaba el curso de Literatura Europea del siglo XIX y luego, entre tertulias sobre libros, discos y cualquier cosa, construyeron una buena amistad. A l le dedic Vista desde una acera. Lo que pas con Fernando fue que l encontr en mi biblioteca la mina que l buscaba. Ah encontr a Joyce, a Proust, Kafka, Thomas Mann. Por el tono de sus libros parece que no hubiera ledo todo eso, pero l conoca la literatura ms sofisticada. Jimnez recuerda a Molano como una persona brillante. A su pareja tambin, pero la memoria se vuelve difusa cuando intenta acordarse del nombre: Creo que se llamaba Diego, pero recuerdo que lo llambamos Hugo. Si yo le deca as, era seguramente que ese nombre apareca en la lista. La vida suele confundirse con la literatura. Entre septiembre de 1989 y abril de 1990 Molano escribi Un beso de Dick. En esta historia,

Felipe, un muchacho de unos quince aos, se enamora de Leonardo, uno de sus compaeros de colegio. El ttulo hace honor a Oliver Twist, de Dickens, cuando en el captulo VII Oliver y Dick se despiden con un beso. Despus de circular en fotocopias entre los estudiantes de varias universidades, en 1992 la novela gan el I Concurso Literario de la Cmara de Comercio de Medelln (hubo una segunda novela ganadora Polvo eres, de Sigifredo Betancur porque no hubo unanimidad entre los jurados). Un beso de Dick tuvo una primera edicin con la CCM, pero su distribucin no fue muy eficiente y sigui circulando de manera informal. No saldra una segunda edicin hasta el ao 2000. Para entonces Molano ya estaba muerto. En 1992 tambin murieron sus padres. Fue un golpe muy duro para l. Igual que la muerte de su pareja, que haba ocurrido un poco antes, recuerda Jimnez. Esa poca qued latente en un poema de su libro indito, Para Diego. Tendr claro todo el tiempo del mundo para ser un gran hombre al menos uno bueno y dar la retribucin que me corresponde por ser inquilino de esta vida en justicia ella me ha dado la alegra de ser tu amigo Y ganar de paso todo el dinero del mundo al menos el suficiente Para llevar a mam al mdico y comprarle al fin una casa a la tuya. Por supuesto slo yo vivir el momento en que al llegar al bar no ests esperndome en la barra para ofrendarte mis triunfos. Qu lamentables lucirn entonces mis laureles junto a las flores de tu tumba. Una nota breve publicada en El Tiempo en junio de 1992 dice que con la plata del premio Fernando se compr unos tenis y una grabadora. El resto se lo gast yendo al cine. Tambin dice que est trabajando una segunda novela. Es fcil pensar que se trata de Vista desde una acera. Eso es lo que l quera: dos novelas en las que la experiencia de un muchacho homosexual apareciera con toda su riqueza vital, pero no dramatizada. Realmente Fernando nunca tuvo inters en mostrar lo duro que era ser homosexual. Al contrario, l siempre se neg a ver su obra como literatura gay: son novelas de amor. Aunque es amor entre dos

Muri en abril de 1998. Otra versin dice que fue en septiembre de 1997. Su salud flaqueaba desde mucho antes, pero el escritor se preocup por dejar su obra en orden.
muchachos, lo que importa es la relacin, no el tema homosexual, comenta Jimnez. Molano saba que vender su obra como literatura gay era una buena estrategia comercial, pero solo quera dejar testimonio de su experiencia. Sobre todo, quera escribir. En fin, tal vez no sea una idea estpida escribir un libro. Aun cuando no nos d siquiera un centavo. Despus de todo, escribir es una forma de no enloquecerse con esta puta vida. Y es tan divertido escribir. Vista desde una acera, pg. 113. Ruta de la casualidad En octubre de 1995 se venca el plazo para presentarse a la beca de creacin literaria que asignaba anualmente Colcultura. Fercho saba hacer la tarea. Por eso se present al concurso en Medelln y como no sobraba la plata, tambin se present a la beca, dice su hermano. No era una poca fcil para ellos. Despus de la muerte de sus padres, los dos hijos menores salieron de la casa familiar y sin plata ni trabajo tuvieron que vivir en condiciones muy difciles. Finalmente compraron una casa vieja donde organizaron una venta de empanadas. La enfermedad de Fernando los llev poco despus a arrendar un apartamento en la Calle 45 con 16. Era un cuarto piso. La ventana daba a un rbol gigantesco. Era lo que l quera. Uno entraba al cuarto y era una nube de humo y Fernando se la pasaba escribiendo en su mquina. Lea, relea, cambiaba y cuando sala de la casa yo me meta a su cuarto para ver qu era lo que estaba escribiendo, recuerda. All termin de escribir Vista desde una acera. Todos los das sala del apartamento con su chaqueta de fique que l mismo haba confeccionado y un paquete de Marlboro. Vanlo caminando como un tipo preocupado por la vida, dice su hermano. Como en ese verso de Sabines: me preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. Iba a la Luis ngel Arango: Ahora no puedo decir nada de ese lugar. Necesitara una oda hermosa, y no sabra cmo escribirla. Vista desde una acera, pg. 92.
Diciembre 2012 / Enero 2013>29

l manuscrito indito de Vista desde una acera apareca al buscar las palabras correctas en el catlogo de la Luis ngel Arango: Fernando Molano. Sin embargo, antes de ser publicado por Seix Barral en agosto permaneci bajo el radar de las editoriales durante mucho tiempo. 14 aos desde que muri su autor, 8 desde que lleg a la biblioteca. Por qu apareci de repente? El fantasma de Fernando Molano conspir para que todo esto se hiciera realidad. A Vernica Londoo, editora del sello, le gusta responder as. Alberto, hermano del escritor, prefiere una frase ms simple: Todo esto pas sin que pasara. Molano escribi Vista desde una acera durante sus ltimos aos de vida. Entonces senta la muerte pegada a los talones (como dice un verso de su poema VIH), pero alcanz a dejar el manuscrito preliminar de la novela. Solo faltaron las correcciones finales. Aun as, en cada pgina se logra mantener el lenguaje coloquial y ligero que fue aplaudido por crticos como Hctor Abad en Un beso de Dick (la edicin ms

reciente fue publicada en 2010 por Editorial Babilonia) y en el libro de poemas Todas mis cosas en tus bolsillos, publicado por la Universidad de Antioquia en 1997. Vista desde una acera es la historia de un joven llamado Fernando y de su pareja, Adrin, quien tiene sida. Ambos se enfrentan a la etapa crtica y terminal de la enfermedad. Entonces Fernando hace memoria y cuenta cmo ambos crecieron y sobreviven en medio de una sociedad homofbica y de doble moral guiada por el dinero. Mientras tanto ellos intentan no perder de vista la amistad, el amor y el conocimiento. Un beso de Dick era un idilio, pero esta novela tiene mucho infierno, comenta David Jimnez, profesor retirado de literatura y amigo personal de Molano durante sus ltimos aos de vida. Aqu, Fernando no se abstuvo de ninguna crtica de las que l quera hacer. Escritor y personaje Fernando Molano naci, creci y escribi en Bogot. Fue el sexto de siete hijos en una familia con serias dificultades econmicas. Si alguien me preguntara cmo fue mi niez a los once, le

respondera que fue una cosa muy triste (). Cuando se est obligado a trabajar por primera vez se pierde el carcter abstracto que tiene la pobreza cuando somos nios. Ya ni siquiera te atreves a pensar: Pap sabr cmo arreglrselas, y aprendes que la vida tambin es asunto tuyo. Vista desde una acera, pg. 88. ramos gaitanistas, liberales e hinchas del Santa Fe, dice su hermano menor, Jorge Alberto. Recuerda que Fernando aprendi a rebobinar motores y a hacer baos de nquel o de plata en el taller de su padre. Luego, en la universidad, aprendi el resto: empez estudiando Arquitectura en la Nacional, luego Ingeniera Electrnica en la Distrital, Literatura y Lingstica en la Pedaggica y finalmente volvi a la Nacional, primero a Lenguas (deseaba aprender ingls y no solo medioleerlo, dice en su novela) y despus a Cine y Televisin. Nunca se gradu. No crea en los ttulos ni en las instituciones. Pero le gustaba estudiar, lo haca por el conocimiento, recuerda Alberto. El que sabe de todo no se deja morir de hambre. Las cosas son como son y punto: yo lo s. Pero

28>Diciembre 2012 / Enero 2013

l vea la escritura como un remedio personal, como una tabla si no como una tabla de salvacin, como la tabla de un nufrago mientras se ahoga.
Fernando Molano muri en abril de 1998. Otra versin dice que fue en septiembre de 1997. Su salud flaqueaba desde mucho antes, pero el escritor se preocup por dejar su obra en orden: el 4 de junio de 1997 la Luis ngel Arango recibi como donacin un manuscrito del libro de poemas Para Diego. Lo habr entregado Molano? En septiembre de ese mismo ao la Universidad de Antioquia public algunos de esos poemas: Fue una edicin contrarreloj, pues se tena el temor de que el poeta no alcanzara a ver el libro impreso, coment Hctor Abad en mayo de 1998, en un artculo publicado en el nmero 10 de la revista El Malpensante. A veces la enfermedad se agudizaba y pasaba mucho tiempo hospitalizado. Haba momentos en que se cuestionaba: Para qu? Para qu escribir? Pero tambin tena subidas de nimo y senta que hacerlo le daba un sentido al tiempo que le quedaba. David Jimnez fue una presencia cercana al autor en esta poca. l vea la escritura como un remedio personal, como una tabla si no como una tabla de salvacin, como la tabla de un nufrago mientras se ahoga. Ese mismo ao se cumpla el plazo para entregar a Colcultura la novela terminada. En algn momento, alguien ayud a Molano a pasar en limpio una versin preliminar de Vista desde una acera. Ese manuscrito qued archivado entre los documentos de Colcultura. Fue eso, recuerda su hermano. l se muri en ese proceso. Nunca termin de corregirla. Tras su muerte, Un beso de Dick y Todas mis cosas en tus bolsillos se convirtieron en obras de culto y ganaron mucho valor entre ciertas comunidades homosexuales en Bogot, en parte por la dificultad para conseguirlas. Personajes de esos mismos sectores, as como algunos acadmicos, hicieron ensayos sobre el escritor bogotano con ttulos como La literatura homoertica de Fernando Molano o Discursos de VIH Sida en la novela gay colombiana. No hubo mucha presencia de la crtica literaria ms all de repentinas menciones en artculos de opinin. Tampoco se volvi a saber de su ltima novela aunque su hermano insiste en que intent difundirla. En 2004 el mismo manuscrito de Vista desde una acera que le haban entregado a Colcultura, apareci en la Biblioteca Luis ngel Arango. Primera casualidad. En los registros este manuscrito aparece como
30>Diciembre 2012 / Enero 2013

una donacin que por alguna extraa razn, tiene costo del Ministerio de Cultura. En el catlogo de la biblioteca aparecen 51 manuscritos relacionados con las becas de Colcultura, escritos entre 1991 y 2000. Muchos llegaron ese mismo ao: se puede pensar que hubo un traslado para preservar los archivos del Ministerio. En 2007 Patricia Caicedo quien conoci a Molano cuando estudiaba literatura en la Pedaggica encontr el manuscrito. El golpe de suerte vino con una segunda casualidad: Caicedo mantena contacto con Jimnez y decidi llamarlo. David, acabo de encontrar en la Luis ngel una copia de la ltima novela de Fernando. Se la dedican a usted. Estaba plagado de errores. Cuando lo le pens que era muy importante que lo publicara una editorial grande porque Fernando no puede seguir siendo un escritor underground. Tiene que ser ms ledo y recibir ms crtica para que encuentre un lugar dentro de la literatura colombiana. Esteban Hincapi, quien public con su sello Proyecto Editorial la segunda edicin de Un beso de Dick en el 2000, sostiene que se interes en publicar la novela desde que supo que exista el manuscrito. Le propuso a David Jimnez que acabara de corregirla, pero no pudo concretar la gestin de los derechos con los hermanos del escritor. Dos razones: primero, su editorial no pasaba por un momento de solidez econmica; segundo, quera esperar y publicar otros autores, pues sus ltimos ttulos se relacionaban con eso que muchos se empean en llamar literatura gay. Cmo hizo entonces el manuscrito para llegar al Grupo Planeta, que maneja el sello Seix Barral? En 2009 David Jimnez tena como asistente de investigacin a Bibiana Castro. Tercera casualidad. Trabajaba como correctora de estilo en algunos proyectos de Vernica Londoo para Planeta y cuando la editora conoci el texto, no dud en publicarlo.

Yo haba ledo Un beso de Dick y me haba encantado, comenta Londoo. De pronto encuentro la historia de estos personajes que por su contexto podan ser crudos, crueles y violentos, pero que en realidad son almas puras y transparentes. La novela es una bofetada a la sociedad porque es capaz de sorprender con la pureza. Durante cuatro meses David Jimnez y Bibiana Castro se encargaron de terminar el trabajo de Molano. Cmo editar una novela pstuma? No podamos cambiar el tono coloquial del manuscrito, seala Jimnez. Haba trminos que no entendamos, as que averiguamos varios dichos tpicos que se usaban en Bogot durante los 90. Otras veces encontr palabras que Fernando nunca habra usado. Eran errores de transcripcin? Despus de darle mil vueltas, decidamos poner el adjetivo que l habra usado. Nos demoramos mucho por escrpulo, para no cometer ninguna deslealtad con l ni con su novela. Mientras tanto, Vernica Londoo y Jorge Alberto Molano trabajaron casi durante dos aos para conseguir los derechos de publicacin con el resto de los hermanos Molano Vargas, quienes son legalmente los herederos de Fernando. A principios de este ao, finalmente, se reunieron las condiciones. Vista desde una acera haba dejado de jugar a las escondidas. Bajo el sello Seix Barral, esta novela intenta llegar a un panorama amplio de lectores. Los primeros comentarios sobre Vista desde una acera en varias columnas de opinin han sealado la riqueza y la belleza narrativa de este libro. Ms all de los nichos en los que ya se mova tradicionalmente, la obra de Fernando Molano permanece inexplorada, aunque tal vez pueda tener mucho que decir para entender la narrativa colombiana de los ltimos veinte aos. Estas no son novelas activistas y merecen lectores capaces de ver que ms all de la historia homosexual hay una profunda reflexin sobre la vida misma. EL