~~".

'~A

.J
i Publicado em 1952 sem imediato . . sucesso, Si!ozismos da amargura 6 tldo hoJe em dla como urn mergulho tonlficante nas ideias do pensador romeno B.M. Cior!ln, urn fil6sofo que ja foi comparado a Kierkegaard, Nietzsche e Wittgensteln e que acredita que para 0 homem, criatura decafda, mais doloroso do que amorte e a asfixla cotldiana na insignificancia e no efemero. Dois temas blisicos atraves~. sam ena obra tao sintetica quan~.. to profunda: ano~ao do Mal, teoj;;, 16gica, e a decadencia da civil\zaW Clio oc1dental, hist6rica. AtraIdo ~~:pelo que ele mesmo chama de ~f "naufragio", pelo " brilho do na~.' da de tudo 0 que vive", Cloran in11 terroga a vida, em todas as suas . :~:.formas, e questiona as sentidos ~rque a ela 5110 atribufdos. 0 resuItado uma obra que sabrevive, cofi, mo ele mesmo diz, referindo-se a r.A ..})ro~st.e Baudelaire, gracas "A gra~j,t}l!d~dede sua crueldade, A sua citurgia demonfaca, A generosidade . ?:Iff. de seu feI". Pois "a que faz durar uma ~bra, 0 que a impede de en:S'velhecer sua ferocidade". Peroz, ':. esse conjunto de afarismas alfine-

I ~

SILO GISMOS DA AMARGURA

! j
.I
j

I :j
J

,I
.'

.1

.1'

' I:
..
l

a:~

t:

~i.;

L t.
~~".
~~"

"

0, "

~t;Jr.("

SILO GISMOS "DAAMARGURA

Traduc;ao de JOSE THOMAZ BRUM

Tftulo origilUl\ SYLLOGISMe5 DB L' AMERTUME

Direitos para a I(ngua portupsa roservadoa, com exclusividade para 0 Bruil, ~ EDITORA ROCCO LTDA. Rua da Allembl6la, 10 Or. 3101 . Tel.: 2245859 Telex: 3846~ BDRC BR

Printed in Brazil/Improsso no Brasil

Carta ao tradutor..................................... Atrofia do verbo o escroque de abismos Tempo e 8;nemia Ocidente o circo da solidao ReligHio...... .. Vitalidade do amor.................................. Sobre a musica Vertigem da hist6ria Nas rafzes do vazio

9 11 :. 21
31

39 47 59 67 73 77 85

CIP-Brasil Cnlaloga,no-na-fonte Sindicato Nacional dOl Edilores de Livrol, RJ

Cioran, E. M. (Emile M.). 1911. Silo gismos da amnrgura IE. M. Cioran; tradu,iio de J 016 ThollUlz Brum. - Rio de 1aneiro: Rocco, 1991 Tradu,ao de: Syllogismes de \'amertume I. Aforismo~ e apotegmas. I. Titulo. CDD - 808.882 CDU - 82-84

A presente tradufilO fot realizada em colaborafGo com oautor, demarfo ajunho de 1990, que, aqui eali, achouconveniente nwdificar certos trechos da obra original. Silogismos da amargura (1952) e um conJunto de aforls~ mas sobre temas diversos (filosofla, hist6ria, religiilo, literatura ... ) dorninado pela obsesstIo de "conservar para a Duvida a duplo prtvUegio da ansiedade e da ironia". Sobre ele disse a p r6p ria autor: "e urn livro que escrevi ernurnnwmento de imenso desespero, e e de urncfnisrno qua_ se insuportavel. " Ignorado durante varios anos e considerado "superficial." pelo editor da traduftlo alemil da epoca, tornou-se - a partir de sua reedifilo em livro de bolso - "uma especie de breviario para osjovens europeus ". Expresstlo sincera de uma crise, apenas a bi610go e cultor do aforisnw Jean Rostand saudou-o na epoca de sua apariftlo. Traduzido em quase todas as lfnguas cultas (inclusive a japon~s), Silogismos da amargura e a livro de Cioran que mator sucesso obteve, nos alt/mos anos, na Franfa e naAIemanha. Conflrma, portanto, a opinttlo do autor: "a rneu ver, e mais dif!cil prever 0 destino de urn livro que 0 destino de uma pessoa. " "
JOSE THOMAZ BRUM

EstesSilogfsmos, publicados em 1952, passaram durante muito tempo despercebidos. Desde que apareceram em edi9ao de bolso, seduziram osjovens. S6 uma geral;ao desiludida po...deria se entusiasmar por uma visao mo l1egativa da hist6ria . ..,S6 da hist6ria? Da existencia em geral. E preciso ter a coragem de reconhecer que a vida nao resiste a uma interroga9ao seria e que e diffciI, e mesmo impossfveI, atribuir urn sentido ao que visivelmente nao comporta um. Por outro lado, oem que seja por gosto do paradoxo, podemos ser seduzidos por esse naufragio, pela amplidao, pelo brilho do nada de tudo 0 que vive. o homem tem todas as chances de desaparecer e desapareceni mais cedo do que pensa, mas, por outro lado, tem razao em prolongar esta tragicomedia, nem que seja por distra9ao ou por vfcio. .

Formados na escola dos veleidosos, id61atras do fragmento e do estigma, pertencemos a urn tempo clfnico em que s6 importam as casos. S6 nos interessa a que urn escritor calou, 0 que poderia ter dito, suas profundidades mudas. Se deixa uma obra, se explica, assegura nosso esquecimento. Magia do artista irrealizado ... , de urn vencido que desperdip suas decep~6es, que nao sabe faze-Ias frutificar. Tantas paginas, tantos livros que foram, para n6s, fontes de em~ao, e que relemos para estudar a qualidade dos adverbios ou a propriedade dos adjetivos! Existe na estupidez uma gravidade que, melbar orientada, po:.deria multiplicar a soma de obras-primas. Sem nossas duvidas sobre n6s mesmos, nossa ceticismo seria letra morta, inquietude convencianal, doutrina fiIas6fica. Nao queremos mais suportar 0 peso das "verdades", continuar sendo suas vftimas ou seus cumplices. Sonho com urn mundo em que se morreria por uma v(rgula. . Como gosto dos autores menores (Joubertsobretudo) que, por dehcadeza, viveram a sombra do genio dos outros e que renunciaram ao seu por temor de possuf-lo!

Se Moliere tivesse se concentrado em seus abismos, Pascal _ ~om 0 seu -.teria parecidourn jornalista. Com certezas 0 estilo e imposs!vel: a preocupacao com a expressao 6 pr6pria dOs que nao pod em adormecer em uma f~. Por falta de urn apoio s6lido, agarram-se as palavras - so~bras de realidade -, enquanto os outros, seguros de suas convlcc5es, desprezam sua apar~ncia e descansam comodarnente no conforto da improvisacno. Desconfle dos que dlioascostas ao amor, a ambicao, dade. Sc vingarao por haver rellunciado a isso.

" ... s6 0 verdadeiro e digno deser amado." Daf pr~vem.as lacunas da Franca, sua repulsa ao Vago e ao Turvo, sua antipoesIa, sua antimetaffsica. Mais ainda que Descartes, foi Boileau quem influiu sobre todo um povo, censurando seu g~nio.

* o Inferno - tao exato como urn atestado. o Purgat6rio - falso como toda alusao ao Cell. o Pararso.- mostru~rio de fic~es e de insipidezes ...
A Trilogia de Dante constitui a mais alta reabilitacao do diabo empreendida por urn cristao. Shakespeare:.encontro de uma rosa e de urn machado ... '\ Fracassar na vida talento.

a socie-

"- A hist6ria das id6ias 6 a hist6ria do rancor dos solitarios. Plutarco, hoje, escreveria as V/das paralelas dosfracassados. . 0 romantismp ingl~s foi urna mistura feliz ~ l~udano, ex!lio e tilberculose; 0 romantismo alemao, de ~lcool, p\ovrncia e suic!dio. Certos seres deveriam ter vivido em cidades alemas da epoca . romantica. Imaginamos ~o oem um Gerard von Nerval em Tiibingen ou em Heidelberg! A capacidade de resistir dos alemaes nao tern limites; e isto a:ena loucura: Nietzsche suportou a sua 11 anos, H6lderlin quarenta. Lutero, prefiguracao do homem modemo, assumiu todos os tipos de desequiIfbrio: urn Pascal e urn lIitlf'f coabitavarn nele.

* e ter acesso a poesia *

- sem

suporte do

56 os espfritos superficiais abordam as id6ias com delicadeza. A mencao dos dissabores administrativos ("The law's delay, the insolence of office' ') entre os motivos que justificam 0 suicfdio, me parece a coisa mais profunda que disse Hamlet. Esgotados os modos de expressao, a arte se orienta para 0 sem-sentido, para urn universo privado e incomunicavel. Todo estremecimento /ntelig(vel, tanto em pintura como em musica ou em poesia, nos parece, com razao, antiquado ou vulgar. 0publico desaparecera em breve; a arte 0 seguin} de perto. Urna civiIizacao que comecou com as catedrais tinha que acabar no hermetismo da esquizofren1a.

, I
i

, 1

*
Quando estamos a mil Ieguas da poesia, ainda dependemos deja par essa subita necessidade de uivar - ultimo grau do lirismo.

III

Ser um Raskolnikov - sem a desculpa do homicfdio. S6 cultivam oaforismo os que conheceram 0 medo 1/0 melD das palavras, esse medo de des~oronar com todas as palavras. Niio poder voltar a ~poca em que nenhum vocabulo paralisava os seres ao laconismo da interjei~ao, ao para!so do embotamento, ao estupor alegre anterior aos idiomas ... \ ~ fadl ser' 'profundo"; basta deixar-se invadir por suas pr6prias taras. Toda palavra me faz sofrer. No entanto, como seria doce ouvir flores tagarelando sobre a morte! . Modelos de estilo: a praga,

As "fontes" de urn escritorsao suas vergonhas; quem.nao as descubra em si rnesmo ou as eluda esti condenado ao phfglO ou h crftica. Todo ocidental atormentado faz pensar em urn her6i de Dostoievski que tivesse uma conta no banco. dramaturgo deve possuir 0 sentido do assassinato; depois dos elisabetanos, quem ainda sabe matar seus personagens? A celula nervosa habituou-se tao bem a tudo que devemos renundar definitivamente a conceberuma insanidade, que, penetrando nos cerebros, os faria explodir. Depois de Benjamin Constant, ninguem tomou a encontrar o tom da decep~ao. Aquele que, possuindo os rudimentos da misaD.!I0pia,quiser aperfei~oar-se nela, deve freqfientar a escola de SWIft: aprendera assim a dar a seu desprezo pelos homens a intensidade de uma nevralgia. Baudelaire introduziu a fisiologia na poesia; Nietzsche, na filosofia. Com eles, as perturbacoes dos 6rgaos se elevaram a canto e a conceito. Proscritos da saude, cabia a eles assegurar uma carreira a doenca.
Mist~rio, palavra de que nos servimos para enganar os outros,

o bom

'"

*
0

telegrama e 0 epitifio.

Os rom~nticos foram os ultimos especialistas do suicfdio. Desde entao se improvisa ... Para melborar sua qualidade precisarnos de urn novo mal do s6culo. , Despojar a literatura deseu disfarce, ver seu verdadeiro rosto, e tao perigoso como privar a fllosofia de seu jargiio. As criacoes do esp!rito se reduzem h transflguraclio de bagatelas? E s6 haveria alguma subs~ncia, fora do articulado, no rictus ou na catalepsia? Urn livro que, ap6s haver demolido tudo, nao se destr6i a si rn~smo, exasperou-nos em vao. Monadas desagregadas, chegamos ao final das tristezaS prudentes e das anomalias previstas: mais de um sinal anuncia a hegemonia do delfrio.

'"

'"

* *

para fazer-lhes acreditar que somos mais profundos que eles. Se Nietzsche, Proust, Baudelaire ou Rimbaud sobrevivem as flutuar;6es da moda, devem isso a gratuidade de sua crueldade, a

sua citurgla demon(ncn, h generosldade de seu fel. 0 q~e faz durar uma obra, 0 que a impede de envel~ecer e sua ~erocJ~ade. Aftrma~1iogratuita? Considere 0 prestfgJO do Evangelho, lIvro agressivo, livro venenoso entre todos. sobre os autores chamados "humanos." porque sabe que deles nada tern a temer; parados, como ele, a meJO caminho, the proporlto urn ncordo com 0 Imposs(vel, uma vislio coerente do Caos. A neg1ig~ncia verbal dos porn6grafosprovem freqiientemente de urn excesso de pudor, da vergonha de exibir a sua" alma" , e sobretudo de nomel1-la: MO existe palavra mais indecente em nenhum Idloma. Queuma realidade se oculte atrl1s das apar~ncias e, em todo caw, poss!vel; que a linguagem possa reproduzi-Ia, seria rid!culo esperar. Por que, entlio, ado tar uma opiniao em lugar de outra, recuar ante 0 banal ou 0 inconceb!vel, ante 0 dever de dizer ou escrever qualquer coisa? Urn m!nimo de sabedoria nos obrigaria a defender todas as teses no Ilfesmo tempo, em urn ecletismo do sorriso e an destrui~lio.
II<

o Espfrito e 0 grande favo~ecido c~~ as derrotas da. ca~e: Enriquece-se ~sua custa, a saqueIa, regozlJa-s: com suas mlsenas, vive do banditismo. A civllizacao deve seu ~xlto as proezas de urn bandido.
. 0 "talento" eo meio mais seguro de falsear tudo, de deformar as coisas e de equivocar-s~ quanta asi mesmo. S6 possuem uma exist!ncia verdadeira aqueles a quem a natureza MO sobrecarregou com nenhum dom. Por isso seria dif!cil imaginar uni verso mais falso que 0 universo litenirio, ou homem mais desprovido de realidade que 0 homem de letras. Nao ha salvacao poss!vel.fora da imita~ao do silencio. Mas nossa loquacidade e pre-natal. Ra~ de tagarelas, de espermatoz6ides verbosos, estamos quimicamente Hgados ~ Palavra. A busca do signa em detrimento da coisa significada; a linguagem considerada como urn flm em si, como rival da "realidade"; a mania verbal, mesmo nos fil6sofos; a necessidade de renovar-se a n(vel das apar2ncias; caracterfsticas de uma civilizacao na qual a sintaxe prevalece sobre 0 absoluto e 0 gramatico sobre 0 s:ibio. . Goethe, artista completo, e nosso antfpoda. Alheio ao inacabado, a esse ideal moderno da perfei~ao, negou-se a compreender os riscos de seus contemporaneos; quanto aos seus, assimilou-os tao hem que IUO os sofreu de maneira alguma. Seu claro destine nosdesmoraliza; ap6s hav~-lo esquadrinhadotentando em viio descobrirnele segredos sublimes ou s6rdidos, ficamos com as palavras de RiIke:"Nao tenho 6rgaos para Goethe." Nunca se criticar:i demasiado 0 seculo XIX por haver favorecido essa corja de glosadores, essas m:iquinas de ler, essa malformacao do espfrito que encarna 0 Professor - sfmbolo do declfnio de uma civiliza~ao, do aviltamento do gosto, da supremacia do tra- balho sobre 0 capricho.

o publico se precipita

a medo da esterilidade leva 0 escritor a produzir acima de suas possibilidades e a acrescentar hs mentiras vlvldas multas outras que toma emprestadas ou forja. Sob toda "abra completa" jaz urn impostor. a pessimista deve inventar cada dia novas razoes de existir: e uma vftima do "sentido" da vida. Macbeth: urn est6ico do crime, urn Marco Aurelio com urn punhal.

~.
II

I
"

i,

de frente, fazer

Ver tudo do exterior, sistematizar 0 inefc1vel,nlio olhar nada 0 inventc1rlodas vis(5esdos outros! ... Todo com~~tc1riode uma obra 6 insuficiente ou inutil, pois tudo 0 que nlio 6 dIreto 6 nulo. . No passado, os professores se consagravam de prefer~ncia a teologia. Ao menos tinham a desculpa de ensinar 0 absoluto, .de limitar-se a Deus, enquanto que agora nada escapa a sua compet~ncia assassina.

"Tinha ta1ento, no entanto ninguem mais se interessa por e1e. Estc1esqgecido. . - E justo: nao soube tomar todas as precau~5es necessanas para ser mal compreendido." Nada seeatanto 0 espfrito como a repugnfulciaa conceber ideias obscuras. Resigna-se aver, a comer etc ... , aceita a despeito de si mesmo essa "chaga de nove aberturas" que e 0 corpo segundo a Bhagavad-Gita. A sabedoria? Sofrer dignamente a humilhat;ao que nos infligem nossos buracos. que sabe atormentar-se sem motivo, que se dedica com ardor as perplexidades, que as procura por todos os meios. E depois, a ingenua posteridade se apieda dele ... Quase todas as obras sac feitas com clar6es de imita~(jo,estremecimentos aprendidos e extases roubados. Prolixa por natureza, a literatura vive da pletora de vocabulos, do cancer da palavra. A Europa ainda nao se encontra suficientemente em rufnas para que po.s,:;a florescer ~ela a ~pop6ia. ~o .entanto, tudo faz preyer que, com ClUmesde Tr61a e dlSposta a Imlta-la, proporcionara urn dia temas ta~ importantes que nem 0 romance nem a poesia serao suflcientes ... Admiraria com prazer Omar Khayyan, suas'tristezas sem replica, se ele nao tivesse conservado uma ultima Husao: infelizmente ainda acred/lava no vinho. .

o que nos distingue de nossos antepassados 6 nossa petuIdnc1aface ao Mist6rio. N6s at6 0 desbatizamos: assim nasceu 0 Absurdo ..
Fraude do estilo: dar as tristezas habituais urn aspecto ins6lito, enfeltar as pequenas desgracas, vestlr 0 vazlo, exlstlr pela palavra, pela fraseologia do suspiro ou do sarcasmo. .

o que faz 0 sabio?

nha felto ningu6m renunciar a ter uma vida.

.:8 inacreditc1vel que a perspectiva de ter urn bi6grafo nao te-

o poeta: urn espevitado

.*
Suflclentemente Ing~nuo para colocar-me em busca da Verdade, Interessei-me no passado -'- inutilmente - por muitas disciplina'l. Comecava a finnar-me no ceticismo quando tive a id6ia de COnB\lltar,como 'l11timo recurso, a Poesla: quem sabe, disse a mim mesmo, talvez me seja util, talvez esconda sob sua arbitrariedade alguma revela~ao deflnitiva. Recurso ilus6rio: ela me fez perder at6 minhas incertezas ... Para quem respirou a Morte, que desola~ao 0 odor do Verbo! . Estando na moda a derrota, 6 natural que Deus se aproveite dlSSO.Gra~s aos esnobes que 0 lastimam ou 0 maltratam, ainda goza de certa reputa~ao. Mas durante quanto tempo sera ainda interessante?

de mim mesmo, este flapo de luz que me afastil de tudo devo a minhas raras conversas com alguns canalh~s.amargos, canaihas inconsol~veis que, vitimas do ~igor de seu ClnISmO,nao poderlam mais se dedicar a nenhum ViClO. Mais que urn erro de fundo, a vida e uma falta ~~ gosto que nem a morte, nem mesmo a poesia, conseguem comglr. Neste "grande dormit6rio", como urn texto tao!sta chama universo, 0 pesadelo e a unica forma de lucidez.

o melhor

Todo pensamento deveria lembrar a m!na de urn sorriso.

0

nao se dedicar as Letras quando, possuindo uma alma obscura, se es~ obcecado pela claridade. S6 restarao atnis de si suspiros inlelig!veis, pobres residuos da recusa de ser voc! mesmo. Nos tormentos do intelecto M uma decencia que dificilmente encontrarfamos nos do coraelio. o ceticismo e a elegAncia da ansiedade. Ser modemo e remendar no Incur~vel. TragicomecIia do disc!pulo: reduzi a p6 0 meu pensamento para ir alem dos momlistas, que s6 mehaviam ensinado a fragmen~-lo ...

E preferivel

Com muita precaucao ando em volta das profundidad;s, roubo delas algumas vertigens e fujo como urn escroque de ablsmos. ,Todo pensador, no comeco de sua carreira, opta, involuntariamente, pela diaJetica ou pelos choroes. '

*
Muito antes da ffsica e da psicologia nascerem, a dor desintegrava a materia e a angUstia a alma. Essa especie de mal-estar quando tentamos imaginar a vida cotidiana dos grandes hQmens... Por volta das duas da tarde, 0 que fazia S6crates? Se acreditamos com tanta ingenuidade nas ideias e porque esquecemos que foram concebidas por mam(feros. Uma poesia digna desse nome comeea pela experiencia da fatalidade. S6 os maus poems sao /ivres. N~o encontrei no ediffcio do pensamento nenhuma categoria sobre a qual descansar a minha cabeea. Em compensaeao, que travesseiro 0 caos!
,.c.;

---------------

----_. - -~----

Para nos vingar dos que sno mais felizes do que n6s, inocuIaIrto lhes -. na falta de outra coisa - nossasang6stias. Porque nossas dores, infeUzmente, nao slio contagiosas. Nada mata niinha sede de duvidas: se tivesse 0 bastao de Moises para faz!-las brotar. at6 da rocha! Fora da dilatacao do eu, fruto da paralisia geral, nao existe nenhurn rern6dio contra as crises de abatirnento, contra a asfixia no nada, contra 0 horror de ser apenas urna alma dentro de uma cusparada. Se s6 obtive algUmas ideias da tristeza, e porque amei-a demasiado para empobrec~-la, exercitando-me nela. Uma rnoda filos6fica se imp5e como uma rnoda gastron~mica: refuta-se igualmente uma ideia e urn molho. Todo aspecto do pensamento tern sua h;ra, sua frivolidade: asslm, hoje, 11 id61a de Nada ... Como parecem caducos a Materia, 11 Energla, 0 Espfrito. Felizmente 0 Mxico e rico: cada geraclio pode extrair dele urn voc:tbulo tao importante como os outros - inutilmente defuntos. .Sornos tados farsantes: sobrevivemos a nossos problemas. - Nas epocas em que 0 D.iabo prosperava, 0 panico, 0 horror, as ~esordens eram males que gozavam de protecao sobrenatural: sabIa-sequem os provocava, quem presidia sua expansao', hoie aban:J' donados a SI. mesmos, transformarn-se em "dramas interiares" ou degeneram em "psicoses", em patologia secularizada.

Obrigando-nos a sorrir, sucessi vamente, para as ideias daqueles a quem mendigamos, a Miseria converte nosso ceticismo em ganha-pao. A planta padece ligeirarnente; 0 animal faz urn esforco para se desequilibrar; no hornem se exaspera a anomalia de tudo 0 que respira. . A Vida, combinacao de qufmica e estupor ... Acabaremos nos refugiando no equilfbrio do mineral? Atravessaremos, retro. cedendo, 0 reino que nos separa dele para imitar a pedra nor-

man

Ate onde me lembro, nao fiz outra coisa senao destruir em mim o orgulho de ser homem. E vago na periferia da Especie como urn monstro temeraso, sem a enyergadura suficiente para reivindicar outro banda de macacos.

* o Tedio nivela os enigmas: e urn devaneio positivista

*

...

. ~:iste uma angUstta tnfusa que substitui tanto a ciencia como a mtUlcao. A mortese espalha tanto, ocupa tanto lugar, quenao sei mais onde morrer. . Dever da lucidez: alcancar urn desespero correto uma ferocldade apolfnea. ' . Se a felici.d~dee ta~ rara, e porque s6 e alcancada depots da velhice, na semlIdade, favor reservado a bem poucos mortais.

Nossas vacilacoes levam a marca de nossa honradez; nossas certezas a de nossa impostura. A desonestidade de um persad,or se roconhece pela quantldade de ld~lal prectsas que enunc a. Petulante, mergulhei no Absoluto; emergi troglodita.

de soffer, como 0 resto dO~homens, pelas quimeras que fazem viver. Nao consegue: 6um martirdo bomsenso. Objeeao contra a ciencia: este Mundo nao vale apen~ ser conhecido. Como se pode ~erfi19~Qfo? Como se pode ter a ~usadia?e abordar 0 tempo, a beleza, Deus e todo 0 resta? 0 esp!nto fica mchado esaltitasem vergonha. Metaffsica, poesia - impertin8ncias de pio-lho Estoicismo de fachada: ser urn apaixonado pelo "Nil Adrnirari", um hisMrico da ataraxia. Mesmo que possa lutar contra um ataque de depressao, em nome de que vitalidade me obstinaria contra uma obsessao que me pertence, que me precede? Quando estou bem de saude, escolho 0 caminho que me agrada; "doente", ja nao sou eu quem decide: e meu mal. Para os obcecados MO existe opeao: sua obsessao ja optou por etes. Uma pessoase escolhe quando dispoe de virtualidades indiferentes; mas a nitidez de um mal e superior ?1 diversidade dos caminhosa escolher. Perguntar-se se se e livre ou nao: futilidade aos olhos de um espfrito a quem arrastam as calorias de seus delfrios. Para ele, exaltar a liberdade e dar provas de uma saude indecente. A hoerdade? Sofisma dos saudaveis. Naocontente com os sofrirnentos reais, 0 ansioso se imp5e imaginaries; e um ser para quem a irrealidade existe, deve existir; sem isso, ondeencontraria a raeao de tormentos que sua natureza exige? Por que nao poderia me comparar aos maiores santos? Por acaso gastei menos loucura para salvaguardarminhas contradicoes do que gastaram eles para superar as suas?

o cetico gostaria

* o cinismo da solidao extrema

atenua'.

6 um calvario que a insolencia

A morte coloca um problema que substitui todos os outros. H~ a1io mais funesto para a filosofia, para essa ing!nua crenca na hlerarquia das perplexidades? A filosofia serve de antfdoto contra a tristeza. EM quem ainda acredlte na profundldade da filosofia. Neste universo provis6rio, nossos axiomas s6 tern um valor
denotfc/as do dla.

. A AngUstia ja era um produto comum na epoca das cavernas. Imaginem 0 sorriso do homem de Neanderthal se tivesse prevlsto que os fil6sofos chegariam um dia a rec1amar a sua paternldllde.

o erro

da filosofia 6 ser,demasiado suportavel.

Os abUlicos, que deixam as ideias tal como sao, deveriam ser os unicos a ter acesso a elas. Quando os ativos se apropriam delas, ~ a doce bagunCa cotidiana se converte em tragedia. A vantagem de se interessar pela vida e pela morte pode dizer delas qualquer coisa.

e que se

Todo problema profana um mist6rio; por sua vez, 0 problema

IS profanado por sua solu~o .

Quando a Id6ia buscava um refUgio, devia estar carcomida para 86 encontrar a hospitalidade do c6rebro.

T6cnica que praticamos ~ nossa c~sta, a psicanalis~ degrada nossos riscos nossos perigos, nossos abIsmos; nos despoJa de nossas impureza;, de tudo 0 que nos tornava curiosos de n6s mesmos. Que haja ou nao uma solu(;ao para os problemas, isso s6 preocupa uma minoria; que os sentimentos nao tenham nenhuma sa!da, que nlio venham dar em nada, que se percam neles mesmos, eIS o drama inconsciente de todos, 0 /nsoluvel afet/vo que cada um sofre sem pensar nele.

de mau gosto; como essa. volupia da sedi~o em que se comprazeram um Lutero, urn Rousseau, umBeethoven, umNietzsche. Asgrandesentona~Oes-plebeismo dos solitarios ... Essa necessidade de remorsos que precede que 0 cria ...

o patetico revela uma profundidade

0 Mal,

ou melhor,

Suportaria eu urn s6 dia sem esta carictade de minha loucura . que, diariamente, me pro mete 0 Ju(zo Final para 0 dia seguinte? Sofremos: 0 mundo exterior comeea a existir ... ; sofremos demasiado: ele desaparece. A dor s6 0 suscita para desmascarar sua irrealidade.

Aprofundar uma id6ia canto e at6 a vida ...

IS atentar

contra ela: roubar-lhe

en-

. Com urn pouco mais de ardor no niilismo, me seria possivel - negando tudo - sacudir minhas duvidas e triunfar sobre elas. Mas 86 tenho 0 gosto da nega(;ao. nao seu dom. Haver conhecido a fascinaCao dos extremos e haver parado em algum lugar entre 0 diletantismo e a dinamitel

o pensainento que se liberta de todo preconceito se desagrega e imita a incoer~ncia e a dispersao das coisas que quer apreender. Com id6ias "fluidas" podemos nos espalhar sobre a realidade, aderir a ela, mas nao expIica-Ia. Assim, paga-se caro.o "sistema" que nao se desejou.

Deveria ser 0 Intoleravel, e nao a Evolu(;ao, da biologia.

0 tema

preferido Nos'repugna levar ate as ultimas conseqiiencias urn pensamento deprimente, mesmo que seja inatacavel; 0 suportamos ate 0 momento em que afeta nossas entranhas, em que se torna mal-estar, verdade e desastre da carne. Nunea Ii um sermao de Buda ou uma pagina de Schopenhauer sem v~-lo todo cor-derosa ...

~ Minha cosmogonia acrescenta ao caos original uma infinidade de pontos de suspensao. . Cada vez que ternos uma ideia, algo apodrece em n6s.

Encontramos Sutileza: . nos te610gos. Nao podendo provar 0 que afirmam estlio obnsados a pratlcar tal quantidade de distincOes que, com elas, perturbam 0 espCrlto:que 6 0 que desejam. Que vlrtuos!smo rulo6 nece~s~:lo.para classlficar os anjos em dezenas de especles! E i~so sem mSlstir em Deus: seu "infinito" fez cair em deliq{iesc~ncla numerosos cerebros, desgastando-os; nOb"ciosos - nos mundanos, nas racas indolentes, em todo.s aqueles que se alimentam de palavras. A conversacao, mae da s~tlleza ... Por haver side Insensfveis a ela, os alemlies for am engohdos pela metaffslca. Peto contr~rio, os povos faladores, os antlgos gregos ou os franceses,.peritos nos encantos do espfrito, sobressafram na tecllica das ninharlas; nos perseguidos. Obrigados a mentira, ao ardil, a t~am6ia, lev~m uma vida dupla e falsa: a ins/llcerldade - por necessldade - exclta a Intelig~ncia. Seguros de 51, os Ingleses slio enfadonhos: pagam . dessa maneira os s~ulos de llberdade em que puderam viver sem recorrer A astdcia, ao sorriso dissimulado, h artimanhas. Compreende-se assim por que, no p610 oposto, os judeus possuem o prlviIegio de ser 0 povo mais desperto; . nas mulheres. Condenadas ao pudor, devem camuflar seus desejos e mentir: a mentira e umajonna de talemo, enquanto que 0 respeito pela "verdade" vai de par com a grosseria e com a falta de finura; nos tarados que MO esmo intemados ... , naqueles com os quais I,lharia urn c6dlgo penal ideal.
50-

Quando se ejovem, pratica-se a filosofia menos para buscar nela uma visao que urn estimulante; perseguem-se as ideias, adivinhase 0 delfrio que as produziu, sonha-se em imita-Io e exagera-lo. A adoIescencia se compraz no malabarismo das alturas; em urn pensador ama 0 saltimbanco; em Nietzsche amavamos Zaratustra, suas poses, suas palhacadas mfsticas, verdadeirajeira de cumes ...

Sua idolatria da forc;a e menos urn sinal de esnobismo evolucionista que uma tenslio interior pr~jeta~ pa~a fora, uma embriaguez que interpreta e aceita 0 devlr. DlSSOtlnha qu~ resultar uma imagem falsa da vida e da hist6ria. Mas ~ra ~essl1no passar por af, pela orgia filos6fica, pelo culto da vltabda~e. Os que se negaram a isso jamais conhecerao.suas conseqUenclas, 0 reverse e as caretas desse culto; nunea compreenderao as rafzes da decepelio. Como Nietzsche, acredita vamos na perenidade de nossos transes; graC;asa rnaturidade de nosso dnisrno, fomo~ ainda maislonge que ele. A id~ia do super-homem nos parece, hOJe, uma mera elucubrac;ao; naquela epoca nos parecia mo exa~ como urn dado experimental. Assim se eclipsou 0 fdolo de nossaJuventude. Mas qual deles - se fossem vtirlos - permanece ainda? Eo perito em decadancias, 0 ps/cologo agressivo, nao somente observador como os moralistas, que escruta como inimigoe se cria inimigos; mas seus :;..inimlgos ele os extrai de si mesmo, como os vCciosque denuncia. . Combate furiosamente os fracos?, pratiea a introspeccao; e quando atacaa decad~ncia, descreve seu pr6prio estado. Todo seu 6dio se dirige indiretamente contra'Si mesmo. Proclama suas fraquezas e as erige em ideal; se se detesta, 0 cristianismo ou 0 socialismo sofrem as conseqMncias. Seu diagn6stico do niilismo 6 irrefutl1vel: porque ele mesmo 6 niilista e 0 confessa. Pantletl1rio apaixonado por sellSadversarios, nlio teria conseguido suportar-se se 1100 tivesse combatido contra si mesmo, se mo tivesse colocado suas mis6rias em outro Jugar, nos outros: v/ngou-se neles do que ele era. Tendo praticado a psicologia como her6i, propOO aos apaixonados pelo Inextriclvel uma diversidade de impasses. Medimos sua fecundidade pelas possibilidades que nos oferece de reneg~-lo continuamente sem esgotl1-lo. Espfrito nOmade, e urn especialista em variar seus desequilfbrios. Sustentou sempre 0 pr6 eo contra de tudo: eo procedimento dos que se dedicam a especulac;ao por nao haver podido escrever trag6dias ou dispersar-se em multiplos destinos. 0 certo e que Nietzsche, expondo suas histerias, nos desembarac;ou do pudor das nossas; suas miserias nos foram salutares. Ele inaugurou a era dos "complexos".

a fil6sofo "generoso" esquece, em detrimen~o de si mesmo, que de urn sistema s6 sobrevivem as verdades noClvas. Na epoca em que, por inexperi~ncia, se toma gosto pela fil~ sofia decidi comotodomundo, fazerumatese. QuetemaeSC~l~el' Querla urn a~ mesmo tempo batido e ins611to.Quando pensel v 0 eneontrl1rlo, corr! para comunlc~10 a meu orientador: ? - 0 que 0 senhor acha de ~ma Teorla Geral das Ldgrlmas. Sinto-me capaz para trabalhar ntsso. . .. . _ E poss!vel- me disse -, mas val ser diffcil ~ncontrar blbliografia. . 6" . - Se e por isso, nao M proble~. A HlSt na mtelra I?e respaldarlt com sua autoridade - respondl-Ihe com urn tom de lmpertin!ncla e de triunfo. . .. Mas como, impaciente, me olhaya com ~esdem, decldl lmediatamente matar 0 dlscfpulo que havlU em mlm. Na antiguldade, 0 fil6sofo que nlio escrevia mas pensava, nlio se expunha ao desprezo; desde que nos prostramos ante a eflc~cia, a obra se converteu no absoluto do vulgo; os que nlio produze.m sao eonslderados "fracassados". No entanto, esses ufracassados" terlam sido os sltbios de outros tempos; eles reabilitarao a nossa epoca par nao haver deixado tracos nela.

TEMPO Ii ANElVlIA

Como me sinto pr6ximo daquela vellia louca que corria atr:is do tempo, que queria agarrar urn pedaco de tempo! Existe uma relacao entre as deficiencias de nosso sangue e nosso estranhamento no tempo: tantos g16bulos brancos, tantos instantes vazios ... Nossos estados consdentes nao procedem da descoloracao de nossos desejos? Surpreendido em pleno meio-dia pelo delicioso choque da vertigem: a que atribu!-lo? Ao sangue, ao ceu azul? au a anemia, s1tuada a meio caminho entre as dois? A palidez nos mostra ate onde akma.

'"

* Aproxima-se 0 momento em que 0 cetico, depois de haver questionado tudo, j~ nao ter~ de que duvidar; ser~, entao, quando realmente 8uspenderlt seu jutgamento. 0 que the restarlt? Divertir-se ou adormecer - a frivolidade ou a an1malidade. Mais de uma vez cheguei a entrever 0 outono do cerebro, 0 desenlace da consciencia, a ultima cena da razao, e logo uma luz que me gelava 0 sangue! Na direeao de uma sabedoria vegetal: abjuraria todos os meus terr,-,~espelo sorriso de 'Jma <1rvore...

0 corpo

pode compreender a

Com tuas veias carregadas de noites, te encontras entre os homens como urn epit:ifio no meio de urn circa. No auge da Passividade, pensa-se em uma boa crise de epiIepsia como em uma terra prometida. Quanta mais difuso e a objeto de uma paixiio, mais ela nos destr6i; a minha foi 0 Tedio: sucumbi a sua imprecisiio.

o tempo esta proibido para mim. Nao podendo seguir su.acad~ncln, agarro-me a ele ou 0 contemplo, mas nunea estou dentro dele: nlio e meu elemento. E em vlio espero um poueo de tempo dos outrosl

Quando tudo se torna ins!pido a nossa volta, que tOnica a curiosidade de saber de que mane/ra perderemos a razao! Se nos fosse possivel abandonar voluntariamente apatia pelo dinamismo do remorso!

* *

nada da

A Anemia

e 0 jardimonde

floresce Deus.

Se a fe, a pol!tica ou a viol!ncia diminuem 0 desespero, tudo deixa intncta a melancolia: ela 56poderia cessar com 0 nosso sangue.

Comparado ao tedio que me espera, a que me habita me parece tlio agradavelrnente insuportavel que tremo s6 de pensar em esgotar seu terror. Em urn mundo sem melancolia, as rouxin6is se poriam a ar-

*
Nossas tristezas prolongam das mumias.
0

rotar.

misterio que esboca

sorriso

Alguem emprega continuamente a palavra "vida"? Saiba que eum doente. que manifestamos pelo Tempo emana de urn esnobismo do Irreparavel. Para iniciar-se na tristeza, no artesanato do Indefinido, alguns demoram urn segundo, outros urna vida. Mu.itas vezes me retirei para esse quarto de despejo que Ceu, mUltas vezes cedi A necessidade de sujocar em Deus!

S6 a ansiedade, utopia negra, nos fomece precistJes sobre futuro.

o interesse

Vomitar? Rezar? 0 Vazio nos eleva a urn ceu de Crucificacoes que nos deixa na boea urn gosto de saearina. . Durante muito tempo acreditei nas virtudes metaffsicas do Cansaco; 6 verdade que ele nos faz mergulhar nas ra!zes do Tempo; mas o que traumos dele? Algumas ninharias sobre a eternidade. Sou como uma marionete quebrada cujos olhos tivessem ca!do para dentro. " .Estas palavras de um doente mental valem mais do que 0 conjunto das obras de introspeccao.

e0

. S6 sou eu mesmo acima ou abaixo de mim, na raiva ou no ahatlmento; em meu mvel habitual, ignore que existo. Nao e f,kil adquirir uma neurose; quem 0 consegue dispoe de uma fortuna que faz prosperar tudo: tanto os exitos como os fracassos.

S6 podemos agir em funcao de um tempo limitado: um dia, uma semana, um m~s, um ano, dez anos ou uma vida. Porque se por desgraca relacionamos nossos atos ao Tempo, tempo e atos se evaporam; e e enta~ a aventura no Nada, a g~nese do Nao. Cedo ou tarde, verdade ...

Obriguem os homens a se deitar durante dias e dias: os colch6es conseguiriam 0 que nem as guerras nem os sloganspuderam fazer. Pois as manobras do Tedio superam, em eficncia, as das armas e das ideologias. Nossas aversOes?Desvios da aversao que temos a n6s mesmos. Quando me surpreendo em urn momento de revolta, tome urn: sonffero ou consulto urn psiquiatra. Qualquer procedimento e born para quem persegue a Indiferenca sem estar predisposto a ela. Premissa dos indolen~s, esses metaffsicos natos: 0 Vazio e a certeza que descobrem, ao final de sua carreira e como recomp.ens~ a suas dece~oes, as pessoas honestas e os fil6sofos profisslOnlus. ' arrancamos nossas ml1scaras. Mas chega um dia em que nosso jogo acaba: ficamos sem vergonhas e sem'mascaras. E sem publico. Superestimamos nossos segredos, a vitalidade de nossas miserias. . Diariamente converso em particular com meu esqueleto, e isso mlllha carne nunca me perdoarl1. a alegria outro Iado, a 16gica do fel...

* cada desejo deve encontrar *

0

*
'"

seu cansaco: sua

Consci!ncia do tempo: atentado contra

tempo ...

Gracas a melancolia - esse alpinismo dos preguicosos - escalamos da nossa coma todos os cumes e sonhamos no alto de todos os precipicios. Entediar-se

e mascar

tempo.

A pOltromi, essa grande responsl1vel, essa promotora de nossa "alma" . Torno uma resoluCao de p~; deito-me e a anulo. Aceltar!amos facilmente as desgostos se a razao ou 0 fCgado nao sucumbissem a eles. Busquei em mim mesmo meu pr6prio modelo. Para imiti-Io dediquei-me a dialetica da indol!ncia. E tao mais agradavel fracas~ sar na vida ... _ T.er de.di.cadoa id6ia da morte todas aS,horas que uma profissac ten a eXlgldo.:. O~ extravasamentos metaffsicos sac pr6prios . dos monges; dos,hbertlllos edos rnendigos. Urn emprego teria feito do pr6prio Buda urn simples descolltente.

*
'"

A medida que liquidamos nossas vergonhas,

o que arrufna

e sua falta de rigor'

*

"

contemple por

Se alguma vez. estiveste triste sem motivo,'e que durante todo a tua vida sem saM-Io.

estiveste

~erarnbulo atrav6s dos dias como uma puta em urn rnundo sem trottOlrs.

.~
:".'

.~. ~" ,r-.

como devem conhecer tudo! Entretanto. s6 me par~o com eles no virtuosismo do torpor. na interminavel ruminacao das manhas inteiras passadas na cama. Enquanto 0 tedio se limita unicamente aos assuntos do coracao tudo IS ainda poss{vel; mas se se estende a esfera do juiZo estam~ perdidos. ' , Mal meditamos em pe, ainda menos andando. Foi nosso empenho em conservar a posiCaovertical que originou a AClio;por isse, para protestar contra seus danos, dever{arnos imitar a postura dos cad:iveres.

Todas as aguas sao cor de afogamento. Seja por paixao pelo remorso ou por insensibilidade, 0 fato e que nada fiz para salvar 0 pouco de absoluto que encerra este mundo.

vocacao, uma filosofia para epocas indiscretas.

* o Desespero e 0 descaramento da desgraca. uma fonna de pro*

Quando se aprende a beber nas fontes do Vazio deixa-se de terner 0 ~turo. 0 t6dio opera prod{gios: converte a v~cUidade em substancla. e ele pr6prio vazfo llutritlvo. _ Qu~nto.mais envelh~o. menos me agrada bancar 0 Hamlet. J:i nao sel mals. com respelto a morte, que tipo de angUstiasentie .'.

r
II
Ii
i!

o Devir:

uma agonia sem deselllace.

I'

Contrariamente aos prazeres, as dores naoconduzem dade. Nao existe leproso blase.

a sacie-

Ii
\',

A tristeza: urn apetite que nenhuma desgra~ satisfaz. Nada nos seduz tanto como a obsessao da morte'' a obsessao , nao a morte.

Essas horas em que me parece inutillevantar-me agU<;am miriha curiosidade pelos Incumveis. Presos a seu leito, e ao Absoluto,

Ii

i; iJ

I!

Ii'

1/

II

,.
!:

" Ii

ii

"

Orgulho moderno: perdi a amizade de urn homem que estimava por haver insistido em repetir-lhe que eu era mais degenerado que ele ...

pass ado.

o Ocidente

busca em vao uma forma de agonia digna de seu

Dom Quixote representa ajuventude de uma civiIiza~ao: ele se inve!ltava acontecimentos; n6s nao sabemos como escapar aos que nos perseguem.
o

se interessou pelas flores e peJa renuncia. N6s1he opomos as maquinas e 0 esfor~o, e esta melancolia galopante - ultimo sobressalto do Ocidente. Que tristeza ver grandes na~6es mendigarem um-suplemento de futuro! Nossa epoca sera marcada pelo romantismo dos apatridas. Ja se forma a imagem de um universo onde ninguem mais tera diretto
de cidadania.

o Oriente

Em todo cidadao de hoje jaz urn meteco futuro.

Mil anos de guerras consolidaram 0 Ocidente; urn seculo de "psicologia" pOs-lhe a corda no pesco~o. Atraves das seitas, 0 wlgo participa do Absoluto e urn povo manifesta sua vitalidade. Foram elas que preparararn a revolu~o .russa e 0 diluvio eslavo. Desde que 0 catoliclsmo mostra apenas urn aspeeto formal, a esclerose 0 invade; entretanto, sua carreira ainda MO acabou: falta-lhe estar de luto pela latinidade. "N6s, civiliza~oes, sabemos agora que somos rnortais." Sendo nosso mal a hist6ria, 0 eclipse da hist6ria, devernos insistir nas palavras de Valery, agravar seu alcance: sabemos agora que a civi1iza~lio e mortal, que galopamos em dire~ao a horizontes de apoplexia, a milagres do pior, a idade de ouro do panico. Pela intensidade de seus conflitos, 0 seculo XVI nos e mais pr6ximo que nenhum outro; mas mio vejo em nossa epoca Luteros au Calvinas. Comparados a esses gtgantes, e a seus conternpor!neos, somos pigmeus elevados, pela fatalidade do saber, aurn destino monumental. Apesar de nos faltar adistin~ao, em urna coisa, entretanto, os superamos: em suas tribula~oes, eles tinham 0 recurso, a covardia de julgar-se entre os eleitos. A Predestina~ao,l1nica ideia crista . ainda tentadora, conservava para eles sua dupla face. Para n6s, nao M mais eleitos. . Escutem os alemaes e os espanh6is expllcar-se: farao ressoar em seus ouvidos sempre a mesma cantilena: tnigico, tragico ... E sua maneira de fazer-nos compreenqer suas calamidades ou suas estagnac;5es, sua forma de triunfar ... ; Virem-se para os Ba1cas; ouvir~o constantemente: destino, destino ... Os povos demasiado pr6ximos de suas origens dissimu- . lam assim suas tristezas inoperantes. E a discri~ao dos trogloditas.

Em contato com os franceses se aprende a ser infeliz gent/lmente. Os povos que MO ~m 0 gosto das futilidades, da frivolidade e do aproxirnado, que vlvem seus exageros verbais, sao uma caustrofe para os outros e para eles mesmos. Insistem em ninharias,le. yam a serio 0 acess6rio e fazem uma tragectia do insigriificante. Se a isso acrescentam uma paixao pela fidelidade e uma detestavel repugnAncia a trair, mo se pode esperar outra coisa deles senao sua rulna. Par~ corrigir seus meritos, para remediar sua profundidade, e neCeSSariO convert~-los ao SuI, inocular-lhes 0 virus da farsa. A face do mundo nao teria side a mesma se Napoleao houvesse ocupado a Alemanha com marselheses. Poderemos meridionalizar os povos profundos? 0 futuro da Europa depende da resposta a esta questao. Se os alemaes se pu.;erem a traba1barcomo antes, 0 Ocidenteesta perdido; damesma fom\J. s~os ru~sos nao reencontrarem 0 seu velho amor pela pregui~a. $t'. na pre<;lsodesenvolver em ambos os povos 0 gosto da indolenci.l. ?a apatla e.da sesta, fazer-Ihes entrever as delfcias da inercia e J" mconstancla. . ~.:~. m:n?~ que nos resignemos as soluc;5es que a Prussia ou a Sibena mfhgmam a nosso diletantismo. Nao existe evoluc;ao nem entusiasmo que mo sejam destruidores, ao rnenos em seus momentos de intensidade. o d~vlrd.eHenklito desafia 0 tempo; 0 de Bergson faz pensar nas tentatlvas mg~nuas e nas velharias filos6ficas.

*
. Co~o erarn felizes esses rnonges que, no final da Idade Media, co~nam de cidade em cidade anunciando 0 fim do mundo ISuas profecIas ~emoravam a se realizar? Que importa! Eles podiam s~ soItar.:d~r li~recu:so a seus terrores, despeja-Ios sobre as multidOeS; !erapeutl.ca Ilus6na em uma epoca como a nossa em que 0 p~nico, mtroduzldo nos costumes, perdeu suas virtudes.

*
Para ~~re~~~~~o:J~Vef:=~~i:~~rp~~~~~~~~~i:t~

bre ou uniforme, e, mais ainda que todos eles, os otimistas, aqueles que esperam ~ custa dos outros. Nao ~ elegante abusar dama sorte; alguns indivfduos, cor,no certos povos, se cornprazem tanto nela que desonram a trag~dla. Os espfritos lucidos, para dar urn carater oficial a seu desalento . e irnpO-lo aos outros, deveriarn constituir u~aLig~ da ?ecepflio. Talvez assim conseguiriarn atenuar a pressao da hlst6na, tomar 0 futuro facultativo ... Um ap6s 0 o~tro, adorei e execrei nurnerosos povos; jamais me ocorreu renegar 0 espanhol que gostaria de ter sido ... I. Instintos vacilantes, crencas deterioradas, manias ecaduquices. Por toda parte conquistadores aposentados, capitalistas do herofsrno, frente ajovens Alaricos que espreitarn as novas Romas eAtenas; portoda parte, paradoxos de apaticos. No passado, as boufades de salao atravessavam os pafses, desconcertavam a tolice ou a agucavam. A Europa, coquete e intrataveI, estava na flor da idade; decr6pita hoje, j<1 nao excita mais ningu~rn. Os barbaros, no entanto, ainda esperarn herdar suas finuras e se irritam ante sua longa agonia. . II. Franca, Inglaterra, Alernanha; ltalia talvez. 0 resto ... Por que acidente uma civilizacao para? Por que a pintura holandesa ou a mfstica espanhola s6 floresceram urn instante? Quantas nacoes sobreviveram a seu g~nio! Por isso seu ocaso e tnigico; 0 da Franca, da Alernanha e da Inglaterra procede, entretanto, de urn irreparavel interno, do acabarnento de urn processo, de urn dever curnprido; ~ natural, explicaveI, merecido. Poderia ser diferente? Sao palses que prosperaram e se arruinaram juntos, por espritode concorrencia, d~ fratemidade e de 6dio; enquanto que, no resto do globo, a nova rale armazenava energias, se rnultiplicava e esperava. Tribos de instintos irnperiosos se aglutinarn para forrnar urna grande potencia; chega 0 mornento em que, resignadas e esgotadas, s6 aspirarn a urn papel subaltemo. Quando se cessa de invadir, se

~:~?1!~~:1~;':i~?:::i~~r~~~~~:EE.~~
~es f~i nefasta; convertidos empessoas r:sp~I~V~IS, mngu~m mals os teme. Edificante crepUsculo de uma mstltu1cao.

da honra ~pr6prio das.civilizacoes ~dimentares Ele desaparece com 0 advento da lucldez, com 0 remado ~os co~ardel, daqueles que, havendo "cornpreendldo" tudo, MO rn rnals nada a defender. Durante tr~s s6culos, a Espanha guardou zelosamente 0 segredo da Ineficacia; hoje em dia, todo 0 Ocidente ~ossui ~sse segredo; ele MO 0 roubou, descobriu-o por seus pr6pnos melOS,por
introspec~ao.

o preconceito

Pela barMrie, Hitler tentou salvar toda uma civilizaCao. Sua empresa foi urn fracllSSO;no entanto, nem por isso deixar4 de ser a ultima inlclativa do Ocidente. Sem duvida este continente merecia coisa melbor. De quem 6 a culpa se nao so~be produzir urn monstro de qualidade diferente? Rousseau foi uma ca1amidade para a Franca, assim como Hegel para a Alemanha. T~o indiferente a ~iste.riacomo a?~ sistema~: a Inglaterra contemponzou com a medlOcndade; sua filosofia estabeleceu 0 valor da sensa~ao;sua polftica a do negocio. 0 empirismo foi sua resposta as elucubracOes do Continente; 0 ParI amento seu desafio a utopia, a patologia her6ica. Nao ha equilibrio polftico sem nulidades de boa qualidade. Quem provoca as catastrofes? Os manfacos da agitacao, os impotentes, os insones, os artistas fracassados que portaram coroa, sa-

aceita ser invadido. 0 drama de Anfbal foi haver nascido cedo demais; alguns s~culos mais tarde feria encontrado as portas de R;o~ abertas. 0 Imp6rioestava vago, como a Europa de nossos dlas. III. Todos n6s saboreamos 0 mal do Ocidente. Sabemos demasiado da arte, do amor, da religilio, da guerra, para acreditar ainda em alguma coisa; e depois, tantos s6culos foram gastos nisso ... A 6poca do acabamento na plenitude esti terminada. A mat6ria dos poemas? Extenuada. Amar? At6 a gentalha repudia 0 "senti mento" . A piedade? Esquadrinhe as catedrais. Nelas s6 se ajoelham os ineptos. Quem alnda deseja combater'l 0 her6i est~ superado; 56 a carnlflclna lmpessoal continua na moda. Somas fantoches clarividentes, capazes apenas de fazer caretas ante 0 irremedli1vel. o Ocidente? Umposs(vel sem futuro. IV. Nlio podemos defender nossas ast11ciascontra as musculos, seremos cada dia menos utiIizc1veispara qualquer fim; 0 primelro que apare~a nos prended. Conternple a Ocidente: transborda de sab~, de desonra Iide pregui~a. Tinharn que acabar nisto os cm, zados, os cavaleiros, os piratas, no estupor de urna rnissao cumprida. Quando Rorna recuava sua~ legioes, ignoraya ,aHist6ria e as li~oes dos crepusculos. Nlio 6 esse nosso caso. Que sornbrio Messlas nos aguarda ... 1 , Aquele que, por distra~lio ou incornpet!ncia, detiver, ainda que s6 por urn mornento, a rnarcha da hurnanidade, sera seu salvador. s6 criou a Espanha para rnelhor sufoca-Ia. E urn pals onde se viaja para admirar a Igreja, e para adivinhar 0 prazer que pode existir em assassinar um pc1roco. . . 0 ?cidente progride: ostenta timidamente sua decrepitudee Ja mveJo menos aqueles que, tendo visto Roma, acreditavam goZar de urna desola~ao unica, intransrniss{veI.

bras. 0 Ocidente era essas verdades; agora 6 apenas essas fic~5es, essas sornbras. Tao rnisenivel como elas, nao pode vivifid-Ias; as ' arrasta, as expoe, mas nlio as imp(je mais; deixararn de ser amea~adoras.Da rnesma forma, os que se agarram ao humanismo se servem de urn vodbulo extenuado, sem suporte afetivo, de urn vocabulo espectraI. Em tedo caso, talvez este continente ainda MO tenhajogado sua ultima cartada. Ese se dedicasse adesmoralizar 0 resto do mundo, a propagar sua pesti1~ncia? Seria urna maneira de conservar 0 seu prestfgio, de exercer ainda a sua influ~ncia. No futuro, se a hurnanidade tiver que come~ar de novo, 0 fani ~om sua raI6, com os mong6is de toda parte, com a esc6ria dos contmente~; se delineani urna civiliza~l'iocaricatural, a qual aqueles que produzlram a verdadeira assistirao impotentes, humiIhados, prostrados, para refugiar-se ao final na idiotia, onde esquecerao 0 esplendor de seus desastres.

o catolicisrno

'{

*
As verdades do hurnanisrno, a confian~a no homem eo resto, s6 possuem ainda urn vigor de fic~6es, urna prosperidade de som-

; ...

~~:. .

o cmco DASOLIDAO

Ningu6m pode conservar sua solidao se nao. sabe fazer-se odioso. S6 vivo porque posso morrer quando quiser: sem a ideia do suic!dio ja teria me matado M muito tempo. } 0 ceticismo que nao contribui para a ru(na de nossa saude \ apenas urn exercfcio intelectual. .

* *

Alimentarnamis6ria'uma irade tirano, sufocar sob uma crueldade contida, odiar-se por falta de subaltemos para massacrar, de imp6rio para aterrorizar, ~er urn Tiberio pobre ... sua evidancia, sua "documentacao": 6 pura reportagem. Observe, ao contrario, a esperanca, sua generosidade no erro, sua mania de fantasiar, sua repulsa ao acontecimento: uma aberracao, uma ficcao. E e nessa aberracao que reside a vida e dessa ficC~oque ela se alimenta.

o que irrita no desespero e sua legitimidade,

*
Cesar? Dom Quixote? Qual dos dois, em minhapresuncao, eu gostaria de tomar como modelo? Pouco importa. 0 fato e que

urn dia pard de uma regiao long!nqua ~ conquista do mundo, de 00-

daa al perplexldades do mundo...

Quando, de ~a mansarda, contemploa cidade parece ta~ honrado ser nela sacristao como cafetao. Se tivesse que renunciar a meu diletantismo, me especializaria no uivo. Deixa-se de ser jovem quando j;1 mio se escolhe mais os inimigos, quando a gente se contenta com os que tern ~ m!o. Todos os nossos raricores provem do fato de havermos ficado abaixo de nossas possibilidades, sem ter conseguido a1cancar a n6s mesmos. E isso nunca 0 perdoaremos aos outros.

Perdi em contato com os homens todo 0 frescor de minhas neuroses. Nada revela tanto nado. Quando nao tenho nem urn tostao no bolso, esforco-me para imaginar 0 ceu do luz sonora que constitui, segundo 0 budismo japon~s, uma das etapas que 0 sabio deve transpor para veneer 0 mundo - e 0 dinheiro, acreseentaria eu. A pior das caIUniase a que visa nossa preguica, a que contesta sua autenticidade. Na minha inffulcia, meus amigos e eu nos divertfamos venda o coveiro trabalhar. As vezes ele nos deixava um er~nio com 0 qual jogavamos futebol. Esse era para n6s urn prazer que nenhum pensamento runebre empanava. . . D~~ante muit;osanos vivi em urn ambiente de parocos que havlam.mmlstrado mllhares de extrema-uncoes; apesardisso, DaO eonhecl ~e~um a quem a Morte intrigasse. Maistarde eompreendi que 0 UnICO cadaver do qual se pode tirar algum proveito e 0 que se prepara em n'6s. Sem Deus tudo
0 vulgar

como sua repulsa a ser decepcio-

A. deriva no Vago,
t<ibuade salva!;uo.

agarro-me ao menor desgosto como a uma

Querem multiplicaros desequi1!brios, agravar as perturbacoes mentais, construir manicOmios em cada canto da cidade? Profbam a praga. Compreenderao entlio suas virtu des liberadoras, sua funcao terapeutica, a superioridade de seu metoda face ao da psicam11ise, dus ginasticas orientais ou da Igreja. Compreenderao sobretudo que gracas hs suas maravilhas, a seu auxfiio constante, a maior parte de n6s nao e criminoso nem esta louco .. Nascemos com tal capacidade de admirar que outros dez pla~netasnao poderiam esgota-Ia; a Terra 0 consegue automatieamente. Levantar-se como urn taumattirgo resolvido a povoar seu dia de milagres, e cair de novo na cama para ruminar ate a noite problemas de amor e de dinheiro ...

* *

e nada; e Deus?

Nada supremo.

'-.

J-" t"~
\

foiminha unica preocupaClio; renunciei a tudo por ele, ate a morte. Mal urn animal se transtoma, comeca a parecer-se com 0 homemo Observe urn dio furioso ou abulico: parece que espera seu romancista ou seu poeta.
'\ .. b ..\l~~'''~'''~ l~\\t\uw~ t\.'nnuJa rol ~rm."'S de rbivt"i1

o desejo de morrer

lhor deseu talento liquidando a sua pr6pria legend a? Nessa recusa de durar, nesse horror a si mesmo, reside a sua desculpa ou, como se dizia antigamente, a sua grandeza. Por que nos retirar e abant.ltlnar a partida quando ainda nos restam tantos seres a decepcionaJ'? Quando as paixoes, os acessos da fe, a intoledncia me dominam, desceria com multo gostO a rua para lutar e morrer como militante do Vago, como entusiasta do Talvez ... Sonhas em incendiar 0 universo e nem sequer conseguiste comunicar tua chama as palavras, nem sequer conseguiste acender uma s6! Tendo dlssipado 0 meu dogmatismo em imprecac5es, posso fazer senao ser cetico? .

A llsonja transforroa uma pessoa de car~ter em uma marionete, e, em urn instante, sob a influ~ncla de sua docura, os olhos mais vivos adquirem uma express~o bovina. Insinuando-se mais . fundo que a dooneR, e alterando, ao mesmo tempo, as gl~dulas, as entranhas e 0 espfrito, ela e a unica arma de que dispomos para dominar os nossos semelhantes, para desmoraliza-los e corrompelos.

que')

No pessimista se combinam uma bondade ineficaz e uma maldade insatisfeita.

UIfl

Bern no meio de importantes estudos, descobri que ia morrer dia ... , minha modestia desapareceu imediatamente. Convencido de que MO me restava mais nada a aprender, abandonei meus estudos para inforroar 0 mundo de tAoextraordinaria descoberta . Espfrito positivo corrompido, 0 Destruidor acredita ingenuamente que vale a pena demolir as verdades. 13 urn tecnico as avessas, urn pedante do vandaIismo, urn evangeIista extraviado. Envelhecendo aprendemos a converter nossos terrores em sarcasmos. Nao me pergunte mais qual e 0 meu programa: resplrar nao eum?

Por necessidade de recolhimento, desembaracei-me do ultimo charo.

livre i-me de Deus,

Quanto mais desgracas sofremos, mais ruteis nos tomamos: . elas mudam ate a nossa maneira de andar. Convidam-nos a nos pavonear, sufocam em n6s a pessoa para despertar 0 personagem. ~ ... Se nao fosse pela impertinencia dejulgar-me 0 ser mais desgracado da terra, M muito tempo que teria desmoronado.

E uma grande injuria contra 0 homem pensar que para destruirseele necess!ta de uma ajuda, de urn destino ... Januo gastou 0 me-

A melbor maneira de nos afastar dos outros e convida-los a dcsfrutar de nosSOS frncassos; depois disso, podemos ter certeza que os odiaremos pelo resto de nossos dins. "Voc~ deveria trabalhar, ganhar a vida, concentrar as suas foreas." "Minhas foreas? Dissipei-as, empreguei-as todas em apagar de mim os vestfgios de Deus ... E agora estou desoeupado para sempre." Todo ate lisonjeia a hiena que existe em n6s. No mais profundo percebemos de repente a ess~ncla da morte; percepc!o-limite, rebelde ~expressao; derrota metaffslca que as palavras nlio podem perpetuar. Isso explica por que, neste tema, as interjeicOes de uma velha analfabeta nos esc1arecem mais do que 0 jargao de um fil6sofo.
>I<

Quanto mais indiferentes me sac as pessoas, mais me perturbarn; e quanto mais as desprezo, menos posso aproximar-me delas sem gaguejar. Se espremessemos 0 cerebro de urn louco, 0 lfquido obtido pareceria xarope comparado ao fel que segregam certas tristezas. Que ninguem tente viver sem haver feito 0 seu aprendizado de vftima. . . Mais que uma reacao de defesa, a timidez e uma teen/ca, aperfelcoada sem cessar pela megalomania dos incompreendidos. . Qu~ndo nlio tiv~mos a sorte de ter pais alc06latras, devemos n?s mtoxlcar toda a vida para compensar a pesada heranea de suas vrrtudes. . Pode-se falar honestamen~ de outra coisa atem de Deus ou)\ de Sl mesmo? . .)

'"

'" de nossos desfalecimentos,

*
'"

A natureza 56 criou os indivfduos para aliviar a Dor, para ajudala a dispersar-se a custa deles. Enquanto que para associar ao prazer a consciencia do prazer de um esfolado vivo ou uma longa tradicao de vido, a dor e a consci!ncia da dor se confundem ate no imbecil.

e precise n sensibilidade

Escamotear 0 sofrimento, degrada-lo em volupia - fraude da introspeccao, artimanha dos delicados, diplomacia do gemido. De tanto mudar de atitude com relacao ao sol, ja nao sei mais como trata-Io. 56 se descobre urn sabor nos dias quando se escapa a obrigacao de possuir urn destine.. .

o odor da criatura nos poe na pista de uma divindade fetida.

*
d ~e a Hist6ria tivesse uma finalidade, como seria lamenta:vel o ~stmo daqueles que, como n6s, nada flzeram na vida. Mas no melOdo absurdo geral, nos erguemos triunfantes, nulidades ineficazes, canalhas orguIhosos de haver tido razao.

Que inquietude quando nao estamos seguros de nossas duvi~aie perguntamos: slio verdadeiramente duvidas? . Quem nunca contradisse seus instintos, quem nunca se imp Os urn longo perfodo de ascese sexual ou desconheca por completo. as depr , lacOes da abstiri!ncia, serti completamente alheio tanto. tlllOguagem do crime como a do ~xtase;jamais compreenden1 as obsessoes do marques de Sade ou as de Sao Joao da Cruz. A menor submissao, nem que seja ao desejo de morrer, desmascara nossa fideiidade a impostura do "eu". Quando sofrer a tentacao do Bern, va a urn mercado, escolha entre a multidao a veThamais desvalida e a empurre. Uma vez excltada a sua verve, olhe-a sem responder, para que, gracas ao estremecimento que produz 0 abuso do adjetivo, ela possa conhecer enflm urn momento de g16ria. Por que desfazer-se de Deus para refugiar-se em si mesmo? Porque essa substituicao de cadaveres? 6 urn pobre que, avido de aventuras, abandonou a pobreza para explorar as selvas da piedade. N~ se pede evitar os defeitos dos homens sem fugir ao mesmo tempo de suas virtudes. Assim, nos arruinamos pela sensatez. Sem a esperanca de uma dor ainda maior, eu nao poderia suportar esta de agora, mesmo que fosse inflnita. Esperar e desmelltir
0

Desde sempre. Deus escolheu tudo por 06s, ate as nossas gravatas. Nenhuma acao, nenhum ~xito e possfvel sem uma atenCao total as causas secundarlas. A Hvida" e uma ocupac~o de inseto. . ~ tenacidade que empreguei em combater a magia do suicidlOtena me bastado para a1cancar a salvacao, para pulverizar-me em Deus. Quando nada ~ai~ nos estimula, re~ta-nos ainda a "angl1stia" .. Nao podendo prescmdIr dela, a persegUlmos tanto no divertimento c.omona oracao. E.tememo~ ta~~~ue ela nos falte, que Ha angUstla nossa de cada dla nos dal hOJe se toma 0 refrao de nossas esperancas e de nossas suplicas. .Por ~ais fntima que seja a nossa relacao com as atividades do espfnto, nao podemos pensar mais de dois ou tres minutos por dia' ~ menos que, p~r gosto ou por profissao, nos exercitemos durant; oras em brutallzar as palavras para delas extrair id6ias. o intelectual representa a maior desgraca, 0 fracas so culminante do homo sapiens.

o mendigo

*
. Oqduemedaa ilusaodejamais tersidoum iIudido equenunca amel na a sem ao mesmo tempo odi<1-10.

*
*

*
Por mais vers.ados em saciedade que nos julguemos, contiriuaremos sendo a cancatura de nosso precursor Xerxes. Nao foi ele que~ promet;u por dee.retouma recompensa a quem inventasse uma volut)la nova. Esse fOI 0 gesto mais modemo da antiguidade.

futuro.

I
I- .

Quanta mais alguem carre perlgos, mais sente a necessidade de parecer superficial, de aparentar frivolidade, de multiplicar os mal-entendidos sobre 51mesmo~ Pass ados os trinta anos, os aeontecimentos deveriam nos interessar tanto como a urn astr~nomo os mexericos.

Ostemperamentos irasc!veis? Sao aqueles que se vingam em seus pensamentos da alegria que dissiparam em seu trato com os outros.

* respirar. S6 0 idiota esta equipado para

Com a idade, nlio slio tanto as nossas faculdades inteleetuais qu e diminuem mas essafor~a para desesperar da qual, jovens, roo sab!amos apreciar nem 0 eneanto ~em 0 rid!culo. Que histima que para chegar a Deus tenha que se passar pela fe! A vida, esse mau gosto da materia. .Refutacao do suic!dio: nao edeselegante abandonarum mundo que com ffioboa vontade se p~s a servi~o de nossa tristeza? Mesmo que.nos embriaguemos 0 tempo todo, nunea conseguiremos a seguranca desse Creso de manic~mio que dizia: "Para poder ficar tranqUilo, compre1 para m1mtodo 0 ar que existe, e me instalei nele."

Ignorava tudodelaj nossaconversa tomou, entretanto, umeaminho macabro: falei-Ihe do mar, essecoment:l1rioao Eclesiastes .. Equal 0110foi minha surpresa quando, ao final de minha tirada sabre a histeria das ondas, ela me disse: "Nao e born ter pena de si mesmo." Ai do deserente que, ante suas insonias, s6 disponha de urn . estoque reduzido de preces!

:E por mero acaso que todos aqueles que me abriram novos ho-

*
*

nzontes sobre a morte eram ese6rias da sociedade? Para 0 10llco,qualquer bode expiat6rio e born. Ele suporta suas derrotas acusando; como lhe parece que os objetos sao ffioculpados como os seres, ataea quem quer; 0 Delfrio e uma economia de expansao; obrigados a discriminar melhor, n6s nos concentramos em nossas derrota~, nos agarramos a elas par nao encontrar fora sua causa au seu ahmento; 0 born senso nos impoe uma economia cerrada, uma autarquia do fracasso. "Nao fica bem" , me dizia voc~, "praguejar a tempo todo eont:a a ordem das coisas." "E culpa minha se sou apenas urn novor.lcoda neu~os~, urn J6 em busca de uma lepra, urn Buda de pacotilha, urn elta mdolente e extraviado?" A satira e a suspiro me pare.cern igualmente vaHdos. Tanto em urn panfieto como em umArs Monendi, tudo e verdadeiro ....

o mal-estar que sentimos ante uma pessoa ridfcula provem -do fato de que e imposs!vel imagina-Ia em seu leito de morte.
S6 se suicidam os otimistas, os otimistas que nao conseguem rnais se-10.Os outros, roo tendo nenhuma ratio para viver, por que a teriam para rnorrer?

Com 0 desembara~o da piedade adoto todas as verdades e todas as palavras. . "Serds obJetivol" - maldiclio do nillista que acred/ta em tudo. No apogeu de nosso nojo, urn rate parece ter se infiltrado em nosso cerebro para so~ar em seu interior. Nilo foram os preceitos <;10 estoicismo que nos mostraram a utilidade das afrontas ou a seducao das desgracas,'Os manuais de insensibilidade slio demaslado sensates. Ese, ao contrlfrio, tedos fizessemos a nossa experi~ncia de mendigos! Vestir-se com farrapos, instalar-se em uma esquina, estender a mao aos transeuntes, suportar 0 seu desprezo ou agrad~cer a sua esmola, que discipJina! Ou sair na rua, lnsultar desconhecidos, fazer-se esbofetear ... Durante multo tempo freqiientei os tribunals apenas com oobjetivo de contemplar os reincidentes, sua superioridade sobre as leis, sua presteza em degradar-se. E no entanto parecem pobres miser:tvels comparados as prostitutas, a desenvoltura que estas mostram frente ao tribunal. Tanta lndiferen~a desconcerta: nenhum amorpr6prio, as injurias MOas fazem sangrar, nenhum adjetlvo as fere. Seu cinismo e a forma de sua honestidade. Umajovem de 17 anos, majestosamente horrol"osa, replica ao juiz que tenta arrancar-lhe a promessa de nao vol tar a freqiientar os trottoirs: "Nao posso prometer-lhe, senhor juiz . S6 medimos nossas pr6prias forcas na humilhacao. Para nos consolar das vergonhas que nao sofremos, deverfamos infligi-Ias a n6s mesmos, cuspir no espelbo esperando que 0 publico nos honre com a sua saliva. Que Deus nos preserve de um destino d/stfnto! Tanto cortejei a ideia de fatalidade, a custa de triograndes sacriffcios alimentei-a, que acabou por encarnar-se: da abstra~ao que era, palpita agora na minha frente, e me esmaga com toda a vida que the deL .

RELIGIAO

. Se acreditasse em Deus, minha fatuidade nao teria limites: passeana nu pelas ruas ... Tanto re~orreram os santos a facilidade do paradoxo que e impossivel MO cHi-Ios nos salOes. Quando se e devorado por urn apetite de sofrer tal ue' ar a~abar com ele, nece~sitariamos de milhares de eXist~ncias: fma~ gmamos bem de que mferno deve ter surgido a ideia de transmI' gracilo. aluci;:~~ ds~~~~~ia, tud? e ml.1sica:Deus mesmo MOpass a de uma '\\
I'

I Ii

*
tante ~:~~ro~ ~~~6d::x~~ ~faud~~u~;~~~:Ode nos levar ao ins-

Ii
i

ji

/'1

Ii

* d d S60 6rgao nos faz com . pode evo/uir. preen er e que manelra a eternidade
Essasnoitesemqueja - *d o percorremos em todos OS~~1i~o~mosavancaremDeus, em que pisotea-Io, essas noites das quais e ' e~ que 0 ga~ta~os ~e tanto no lixo ... de enriquecer 0 mund merglmos com a Idem dejoga-l0 . 0 com urn resfduo inUti1.
.1.

il
I: 1.'..1..

!,
i

Ii

l,l ,

,I; f
!~
11'., .

*
L

. Sem a vigi1!lnciada ironia, como seria facil fundar uma religHial Bastaria deixar as curiosos agruparem-se em tarna de nassas transes loquazes. .

Como todo iconoclasta, destrocei meus fdolos para consagrarme a seus restos. A santida~e me faz ~emer: essa ingerencia nas desgracas alheias, essa barbane da candade, essa piedade sem escrUpulos .. De onde }~m a nossa obsessao do Repti1? Nilo ser<fde nosso ~mor de uma ultima tentaciio, de uma queda pr6xima e desta vez Irrepar<fvel, que nos faria perder ate a memoria do Pa;afso? ' Essa epoca em que, ao levantar-me, escutava uma marcha illnebre que ca.ntarolava durante todo 0 dia e que A noite desgastada se desvanecla em hino. .. '" . 0 grande pe~ado.do cristianismo e haver corrompido 0 cetic:s~o. U~ grego Jamals teria a~sociado 0 gemido a duvida. Recua~a dorro;IZado ante Pascal e matSainda ante a inflacao da alma que es e a poca da Cruz, desvaloriza 0 espfrito. ' Ser mais inutiJiz<fvelque urn santo... . Em plena nostalgia da morte, invade-no fr grande, opera-se em nossas veias uma mod'fi s ~ma I aqueza ta~ cemos a morte para pensar apenas na qUf~i~~aJ~~:gJ~e esq.ue-

* *

Nilo e Deus, mas a Dor, quem desfruta das vantagens da ubiqUidade. Nos momentos cruciais da vida, a ajuda do cigarro cax que ados Evangelhos.

e mais eft-

Conta Suso que, com urn estHete, gravou no peito, no lugar do coraclio, 0 nome de Jesus. Nlio sangrou em vlio: pouco depois, uma Iuzemanava de sua chaga. Por que IUO sou mais forte em minha incredulidade? Por que IUO posso, inscreve'ndoem minha carne urn outro nome, 0 do Diabo, serVir-lhe de insfgnia Iuminosa?

Quis estabelecer-me no Tempo; maS era inabitivel. Quando me voltei para a Eternidade, perdi pIS. .
III

Chega sempre 0 momento em que cada urn se diz: "ou Deus ou eu" e se engaja em urn combate do qual ambos saem diminufdos.

* com os sofrimentos o segredo de urn ser coincide

que espera.

S6 conhecendo, em materia de experi!ncia rellgiosa, as inquietudes da erudiclio,os modernos avaliam 0 Absoluto, estudam suas variedades e reservam seus estremecimentos para os mitos - essas .vertigens para consciencias historiadoras. Havendo deixado de re- zar, comentam a prece. Nenhuma excIamacilo mais, s6 teorias. A ReligHio boicota a fe. No passado, com amor ou 6dio, os homens se aventuravam em Deus, 0 qual, de Nada inesgonlvel que era, agora e apenas - para desespero de mfsticos e ateus - urn problema.

* *

A CriaClio foi 0 primeiro ato de sabotagem. ApaixonadopeloAbismoefu' d o descrente manifesta urn ardor m2~so e nao poder escapar dele, tao desprovido de profundid d s ICO para construir urn mundo . a e como urn bale de Rameau. No Antigo Testamento sabia-se inti~idar 0 Ceu ' cava com 0 punho: a oracao era urn d' '.se 0 ameaa Isputa entre a cnatura e seu

criador. Para reconcilhHos chegou a Evangelho: esse foi 0 erro imperdoavel do cristianismo,

Quem vive sem mem6ria ainda nao saiu do Para,!so:as plantas continuam deleitando-se nele. Nao foram condenadas ao Pecado, a essaimpossibilidadede esqueceri mas n6s, remorsos ambulantes, etc, etc. (Ter saudades do Para!sol Imposs!vel estar mais fora de moda, exagerar mais a paixao pelo caduco ou 0 provincianismo.) ,

Os diletantes mo querem saber de Deus; os loucos e os M~ados, esses grandes especialistas da divindade, fazem dela oobJeto de suas rumina~6eso ~~s devemos a urn resto de ju(zo 0 priviIegio de ser ainda superficlals.

*
Eliminar .desi ~s.toxinas do tempo para guardar as da eternidade, essa e a mfantihdade do mfstico. A possibilidade de renovar-se atraves da heresia confere ao crente uma nftida superioridade sobre 0 ateuo

Senhor, sem ti estou louco, mas mais louco ainda contigol" Esse seria, na melbor das hip6teses, 0 resultado de um reatamento de contato entre 0 fracassado de baixo e 0 fracassado do alto.

o grande crime da Dor e haver

convertido em universo.

organizado

Caos, have-lo

. Nunc~ se desce ta~ baixo como quando se tem saudade dos aOJOS. anao ser quandose deseja rezar ate a Iiquefa~aodo cerebro.
0"

*
dema~~: ~minpdoa ~~e ~relighiao,0 ~ 11<1nCla ao omem. comete 0 erro de atribuir ) Entre os franceses e Deus se interpOe a asrucia. Examineidevidamentetod . sua inexis~ncia permaneceu a~: os.ar~mentos favon1veisa Deus: de fazer-se desmentir portod: a s mI~ mtacta. Ele possuio talento odioso; seus adoradores suspeit~a 0Q ra; seus defensores 0 tornam Sao Tomas... ' . uem tema ama-lo basta abrir Recordo esse catednftico d E uma de suas alunas sobre as r: urop~ c:,ntr.alque interrogava citaosargumentosho t6 P 0 as da eXIstenclade Deus' ela lhe IS flCOSontOl6gicos etc I ' que nao acredita neles 0 pr~fes mas ogo acrescenta a uma; ela encolhe os o~bros s~r se Irnta, :epete as provas uma o professor se levanta roxo d~~~I;,t~ e~su~ mcredulidade. Entao lavra de honra que D~us existe!'; e onta, dou-lhe minha pa o.Argumento que sozinh I Eo que dizer da Im~rtalida~~;Qae tOdaslas~umas teol6gicas. . uerere uClda-la, ousimples0 0 '. .,

Que tenta~ao as igrejas, se em Iugar dos fieis houvesse nelas apenas essas crispacoes de Deus que 0 6rgao nos revela!
II<

Quando r~o 0 Mist6rio sem poder dr-me dele, me pergunto para que serve essa vadna contra 0 absoluto que e a lucidez.

Q~t~s proble~as para instalar-se no deserto! Mais espertos que ospnmelros eremltas, aprendemos a busca-lo em n6s mesmos.

R~ndei.com urndelator em torno de Deus; i~capaz de suplicarIhe, esplOnel-o. . Ha dois mil anos que Jesus se vinga de n6s por roo haver morndo em um sofa.

mente abo rdli-la , e sinal de aberra~lio o~ de farsa. Entre.tant~, nem por isso os tratados deixam de expor sua Impossfvel fas.cma~ao: Segundo eles, basta nos flar em alJPlmllSdedu~.Oesho~tlSao Tempo para achar-nos subitamente mumdos de eterllldade, mdenes de p6, isentos de agonia.. .' Mas nlio sao essas futilidades que me flzeram duvldar de mlnha precariedade. Em compensa~l'io,como me perturbaram as meditn~~s de urn velho amigo, musico ambulante e ~o~~o... C.om~ todos os desequilibrados, punha-se problemas e havla resolvldo. uma quantidade. V m dia, ?epois ~e have:.p,e~corridoos ~:fes, velO interrogar-me sobre ... a Imortahdade: E Impensavel ,.lhe r:spondi, ao mesmo tempo seduzido e enoJad0I:0r seus ~lhos m~tuals. suas rugas e seus farrapos. Vma certeza 0 arumava: Te eqUlvocas se roo acreditas nela; se nlioacreditas, MO sobreviveras. Estou certo de que a morte nlio podent nada contra mim. Alem do qu~, apesar do que dizes, tudo tern uma alma. Viste os passaros esvoa~ando nas ruas e de repente elevando-se por dma das casas para contemp/ar Paris? Como MO vlio ter alma?!, como urn passaro pode morrer?!" Para recuperar a sua autoridade sobre os indivfduos, 0 catolicismo necessita de urn papa enfureddo, corrofdo por contradi~Oes, distribuidordehisteria, dominado porumaraiva deherege, urn barbaro a quem nlio perturbariam dois mil anos de teologia. Em Roma e no resto da cristandade ja se esgotaram completamente as reservas de demencia? Desde 0 final do seculo XVI, a Igreja, humanizada, s6 produz dsmas de segunda categoria, santos vulgares. excomunhoes irris6rias. Ese urn louco MO conseguisse salva-la, ao menos poderia precipita-Ia em outro abismo. De tudo 0 que os te6logos conceberam, as unicas paginas legfveis, as unicas palavras verdadeiras, sac as dedicadas ao Diabo. Como seu tom muda, como sua eloqiiencia se inflama quando dao ilS costas a Luz para se consagrar as Trevas! Dir-se-ia que voltam a seu elemento, que 0 descobrem de novo. Finalmente podem odiar, finalmente lhes e permitido; acabou-se 0 ronrom sublime ou a salmodia edificante. 0 6dio pode servil; extirpa-Io, no entanto, e mais

perigoso que abusar dele. A Igreja, sabiamente, poupou aos seus tais riscos; para que possam satisfazer seus instintos, ela os excita contra oDem6nio; eJes se agarram a eJe e oroem: felizmente 6 urn osso inesgotavel. .. Se lhes fosse tirado, sucumbiriam ao vcioou a apatia. Mesmo quando pens amos haver desalojado Deus de nossa alma, Ele continua vegetando nela. Mas sentimos que aU se aborrece: nlio temos mais fe suflciente para diverti-Lo. Que auxflio pode oferecer a religiao a urn crente decepcionado por Deus e pelo Diabo? . Por que depor as armas, se ainda nliovivi todas as contradicoes se conservo ainda a esperanca de um novo Impasse? .,
H<i tantos anos que me descristianizo a o/hos vlstos!

*
*

Tod~ cr7ncanos torna insolentes; recem-adquirida, avivanossos m~us mstintos; os que nlio a partiIham consideramos fracassados e mcapazes, merecedores apenas de nossa piedade e desprezo Observe 0 ne6fito em poHtica e sobretudo em religiao todo~ aqu:les que conseguiram misturar Deus a suas tram6ias, ~s converMos, os n~vos-ricos do Absoluto. Compare sua impertin~ncia com a m~estlca e as boas maneiras dos que estiio perdendo a f6 e as convlc~5es ... Nas ~ronteiras de si mesmo: "Ninguem sabeni jamais tudo o que sofn e sofro, nem sequer eu mesmo."

*
Quando, ~or apetite de solidiio, cortamos nossos la~os com os outr~s, ? VazlOnos arrebata: flcamos sem nada, sem ninguem ... . Quem hqUldar agora? Onde encontraruma vftima duravel? Tal per-

plexidade nos abre a I?e~s: ao menos com Ele estamos seguros de poder romper indefimdamente ...

S6 se entregam ao tedio as naturezas er6ticas, decepcionadas de antemao pelo amor. Urn arnor que acaba e urna experiencia filos6fica faz de urn cabeleireiro urn ernulo de S6crates.
ll:

ta~ rica que

A arte de arnar? Saber unir a urn temperamento de vampiro a discricao de uma anernona. Na busca do tormento, na obstinacao de sofrer, s6 0 ciurnento pode cornpetir com 0 rnartir. No entanto, canoniza-se urn e ridiculariza-se 0 outro. Por que b "cache fUnebredo Matrim5nio" (The Marriage HePor que mo 0 coche fUnebre do Arnor? Como e larneritivel a restricao de Blake!
arse)?

Qnan, Sade, Masoch, que felizardos! Seus names, assim como suas proezas, nao envelhecerao jamais. Vitalidade do amor: e cometer urna grande injustica qenegrir urn sentimento que sobreviveu ao romantismo e ao bide.

'\J

Quem se mata poruma mulherzinha vive uma experi~ncia mais complem e profunda do que 0 her6i que altera a ordern do mundo. Quem abusaria da sexualidade se nao esperasse, nela, pe~de~ a razao por urn pouco mais de urn segundo, pel0 re~to de seus dlas. Sonho ~ vezes com urn amor longfnquo e vaporoso como a esquizofrenia de urn perfume ...

, J

A carne e incompatrvel com a caridade: maria um santo em lobo.

0 orgasmo

transfor-

Ap6s as metaforas, a farrmkia. Assim desmoronam os grandes sentimentos. . ~, Comecar poeta e acabar ginecologista! De tad as as condlcoes, a menos 'invejavel e a de amante.
>

Sentfro c~rebro: fenOmeno ta~nefasto para 0 pensamento como para a virilidade.

Dec1ara-se guerra as glfuldulas e prostra-se ante ~s re~entos de uma muIherzinha ... 0 que pode 0 orgulho contra a hturgla dos adores, contra a incenso zool6gico? Conceber urn amor mais casto do que urna primavera que entristecido pela fomicacao dasflores - chorasse em suas rafzes ... Posso compreender e justificar todas as anomalias, tanto em amor como em tudo; mas que haja impotentes entre os imbecis, isso e algo que me ultrapassa. A sexualidade: desregramento dos corpos, cirurgia e cinzas, bestialidade de um ex-santo, estrondo de urn risfvel e inesquecfYel desmoronamento ... Na volupia, como no panico, voltamos a nossas origens; 0 chimpanze, injustamente relegado, alcanca finalmente a g16ria _ o instante de urn grito. Uma gota de ironia na sexuaIidade falseia 0 seu exercfcio e transforma quem a pratica em urn "mistificador" da Especie.

* *

Enterrar Morte ...

rosto entre dois seios, entre dois continentes da

Urn monge e urn acougueiro brigam no interior de cada desejo. 56 as paixOes simuladas, os delfrlos tingldos, t!rn alguma relaclio com 0 espfrito, com 0 respeito a n6s mesmos; os sentimentos slnceros supoem uma falm de consideracl'io para consigo.

Feliz no amor, Adao teria nos poupado a Hist6ria .

Sempre pensei que Di6genes havia sofrido, em suajuventude, algum acidente amoroso: ningtiem escolhe a via do sarcasmo sem a ajuda de uma doenca venerea ou de uma mulher intrataveI.

*
Ha facanhas que s6perdoamos a n6s mesmos: se imagin<1ssemos os outros no ponto culminante de certo grunhido, nos seria impossivel tamar a estender-lhes a mao.

Duas vltimas ntarefadas, mnravilhadas com seu supHcio, com seu suor sonoro. A que cerimonial nos obrlgam a gravidadedos sentidos e a seriedade do corpol Estournr de riso em pleno estertor, unica maneira de desafiar . as prescricoes do sangue, assolenidades da biologia. Quem nao escutou as confid~ncias de algum pobre-diabo comparado no qual Tristao pareceria cafetao? A dignidade do amor consiste no afeto desiludido que sobrevive a um instante de babn. Se os impotentessoubessem como a natureza foi maternal com eles, abencoariam 0 sono de suas glandulas e 0 louvariam nas esquinas das ruas. Desde que Schopenhauer teve a ideia disparatada de introduzir a sexualldade nn metaf[sica, e Freud n de substituir 0 equlvoco plcaI.tJ por uma pseudoc:.~ncia de nossos transtornos, 6 admisslvel que qualquer urn nos fale da significaC;ao" de suas proezas de sua timidez e de seus ~xitos. Assim comec;am todas as confidincias e acabam todas as conversas. Dentro em pouco nossas relac;oes com os outros se reduzidio ao registro de seus orgasmos efetivos ou inventados ... 0 destino de nossa rac;a, devastada pela introspecc;ao e pela anemw.: reproduzir-se atraves da palavra, ostentar suas noites, exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos.

nao havera nem ajuste de conms nem ruptura, mas que continuarao se afastando urn do outro, que a pederastia e 0 onanismo, propostos nas escolas e nos templos, a1canc;araoas massas, que urn monte de vlcios abolidos serao de novo vigentes, e que procedimentos dentfficos substituirao 0 rendimento do espasmo e a maldi<;aodo casal. Mescla de anatomia e de ~xtase, apoteose do insohlvel, ali~ mento ideal para a bulimina da decep<;ao, 0 Amor nos conduz a raIes de g16ria ... ';.. Apesardetudo, continuamosamando; eesse "apesardetudo" cobre urn infinito. .'

Quanto m~is desiludido esta alguem, mais se arrisca, caso apaimnado, a reaglr como uma mocinha leviana. ,,\ . puas vias se oferecem ao homem e a mulher: a ferocidade ou a mdlferen~. Tudo indica que tomarao a segunda, que entre eles

SOBRE A MUSIC A

Nascido com uma alma habitual, pedi outra come~o de desgracas maravilhosas ...

a musica:

foi

Sem 0 imperialismo do conceito, a musica teria substitufdo a filosofia: teria side 0 parafso da evidencia inexprimfvel, uma epidemia de extases. Beethoven viciou a musica: introduziu neJa as mudancas de humor, deixou que nela penetrasse a c61era. Sem Bach, a teologia seria desprovida de.objeto, a Criacao fictfcia, 0 nada perempt6rio. Se M algu6m que deve tudo a Bach esse alguem e Deus. aquela que sufoca em n6s a dupla impossibilidade deviver e de morrer ... ! Para que reler Platao quando urn saxofone pode nos fazer entrever igualmente urn outro mundo? Sem meios de defesa contra a muska, estou obrigado a sofrer seu despotismo e, segundo seu capricho, ser deus ou farrapo.

o que sac todas as melodias comparadas

H0uve urn tempo em que, nao conseguindo imaginar uma eternldade que pudesse separar-me de Mozart, nao temia mals a morte. E foi assim com cada musko, com toda a musica ... Chopin elevou 6 piano ~ condi~ao da tuberculose. sonoro: onomatopeia do inefavel, enigma desenvolvldo, infinito percebido e inapreens!vel... Quando se experimenta sua seduclio, 86 se concebe 0 projeto de fazer-se enbalsamar em urn suspiro. A musica 6 0 refUgio das almas feridas pela felicidade. Nao M musica verdadeira que nao nos fa~a apalpar 0 tempo.

Talvez tenha esperado demais da musica, talvez nao tenha tornado as precaucoes necessarias contra as acrobacias do sublime, contra 0 charlatanismo do inefavel. .. De alguns andantes de Mozart emana uma desola~ao eterea, como urn sonho de funerais em uma outra vida. Quando nem sequer a musica e capaz de salvar-nos, urn punhal brilha em nossos olhos; nada mais nos sustenta, a nao ser a fascina~o do crime. Como gostaria de morrer pela musica, para punir-me por haver duvidado algumas vezes da soherania de seus sortilegios!

o universo

s~ncia mesma da musica.

o infinito atual, paradoxa

para a fllosofia e a realidade a es"

Se houvesse sucumbido as adula~oes da musica a seus cha'mados, a todos os universes que suscitou e destruiu em mim M muito tempo que, de orgulho, teria perdido a razlio. '
>(:

A as~iracao do Norte a outro ceu engendrou a musica alema - georetri~ de outonos~alcool de conceitos, embriaguezmetaffsica. . . 11:111a do soculo passado - feira de sons - faltou a dimensao da no~e, a a:te de espremer as sombras para extrair a sua essencia preciso escolher entre Brahms eo Sol. . d ' A.mUs~ca, si.sterna de adeuses, evoca uma ffsica cujo ponto e partida Dao senam os atomos, mas as lagrimas.

Na epoca em que a humanidade, muito poueo desenvolvida ainda,jli se exercitava na desgraca, ninguem ajulgaria c,apazde produzir urn dia em serie. ~ . Se Noe tivesse possufdo tamente naufragado.
0

dom de preyer

futuro, teria cer-

A trepida~o da hist6ria e da al~adada psiquiatria, aSsirncomo' de resto todos os motivos da a~ao: mover-se ! trair a razao, exporse h camisa-de-for~a. as aconteeimentos, tumores do Tempo ...

si~ao.

Evolucao: Prorneteu, hoje em dia, seria deputado da opo-

A hora do crime nao soa para todos os povos aomesmo tempo. Assim se explica a permanencia da hist6ria. . . A ambi~ao da cada urn de n6s e sondar 0 Pior, ser um profeta perfeito. Infelizmente ha tantas catastrofes nas quais nao pens~mos...

Ao contrll:riodos outros seculos, que praticaram a tortura com negIig!ncia, este, mais exigente, introduznela urn desejodepurismo que honra a nossa crueldade. Toda indignacao - desde a simples reclamacao at6 a revolta luciferina - jndica uma interru~ao na evolucao mental. A liberdade e 0 bem suprerrto s6 para aqueles a quem anima a vontode de ser hereticos. Dizer: prefiro tal regime a tal outro, 6 flutuar no indefinido; seria mais exato afirmar: prefiro tal polfcia a tal outra. Pois a hist6rla na realidade, se reduz a uma cll\SslticaCllode poHcias; por que, de que trata 0 historiador, senilo da concePCliodo gendarme que'os hornens criaram atraves dos tempos? Que mo nos falem mais de povos dominados, nem de seu gosto pela liberdade; os tiranos sempre sao assassinados tarde demais: essa e ;,ua grande desculp<.. Nas epocas tranqOUas, quando odiamos pelo prazer de odiar, devemos buscar inimigos que nos agradem; deliciosa preocupacao que nos evltam as 6pocas agitadas.

:~ Algumas geracoes mais e 0 riso, reservado aos iniciados, sera tao impraticavel como 0 ~xtase.
Urna nacao se extingue quando deixa de reagir ante as fanfarras: a Decadencia e a morte da trombeta.

o ceticismo e0 excitante das civilizacoesjovens

velhas.

e 0 pudor das

As terapeuticas mentais abundam nos povos opulentos: a ausencia de angl1stiaslmediatas alimenta nelesurn clima m6rbido. Para conservar 0 seu bem-estar nervoso, uma naeao necessita de uma desgraca substantial, de urn objeto para suas inquietudes, de urn terror efetivo que justifique seus "complexos". As sociedades se consoli dam no perigo e se atrofiam na neutralidade. Onde reinam a paz, a higiene e 0 conforto, as psicoses se multiplicam. ... Venho de urn pals que, por nao haver conhecido jamais a felicidade, s6 produziu urn psicanalista. Os tiranos, uma vez saciada a sua ferocidade, tornam-se inofensivos; tudo voltaria ao normal se os escravos, ciumentos, mo ,pretendessem tambem saciar a sua. A asplracao do cordeiro a c~nverter-se em lobo suscita a rnaioria dos acontecimentos. Quem nao tern presas, sonha com elas; deseja devorar por sua vez e 0 consegue pel a brutalidade do numero. A hist6ria, esse dinamismo das vltimas. Por haver incluldo a inteligencia entre as virtudes e a asneira . entre os vicios, a Franca ampliou 0 domfuio da moral. Dal sua vantagem sobre as outras nacoes, sua vaporosa supremacia.

Admiro esses pavos de astrOnomos: caldeus assfrios prec?Ion:bial:).os,que, por causa de seu gosto pelo ceu, fracass~ na hlt6na. , Povoautenticamente eleito, os Ciganos nao sao responsaveis por nenhum acontecimento, por nenhuma institui~o. Triunfaram do mundo por sua vontade de ILiofinuJar Dadanele.

o homem segrega desastre. *

*
Poder-se-ia medir'o grau de refinamento de uma civilizacao pelo numero de doentes hepaticos, impotentes ou neur6ticos que

Na epoca em que a humanidade, muito pouco desenvolvida ainda,jli se exercitava na desgraca. ninguem ajulgaria c,apazde produzir urn dia em serie. ~ . Se Noe tivesse possufdo tamente naufragado.
0

dom de prever

futuro. teria cer-

A trepida~o da hist6ria e da al~ada da psiquiatria. assim como de resto todos os motivos da a~ao: mover-se ! trair a razao. exporse a camisa-de-for~a. Os acontecimentos, tumores do Tempo ...

si~ao.

Evolucao: Prometeu, hoje em dia, seria deputado da opo-

AMra do crime nao soa para todos os povos ao mesmo tempo. Assim se explica a permanencia da hist6ria. . . A ambi~ao da cada urn de n6s e sondar 0 Pior. ser urn profeta perfeito. Infelizmente ha tantas catastrofes nas quais nao pens~rnos...

No pavor, somos v{timas de urna agressl10 do Futuro. possui. Mas por que limitar-se a essell deficientell, quando h<itantol outrol que atelltam, pela car~ncla de.suas v{sceras ou de suas gldndulas, a prosperldade fatal do Esp(nto'? Nao encontrando nenhuma satisfa~ao na vida, os biologic amente fracos se dedicam a modifid-la atacando seus princ!pios. Por que nao se isolou os grandes reformadores aos primeiros sintomas de fe? Eo que se esperou para en?err~-los em.um hosp(cio ou em uma prisao? Aos 12 anos, 0 GalIleuJa devena estar mtemado. A sociedade esta mal organizada: roo toma as medidas necessl1rias contra os delirantes que nao'morremjovens. Temo urn homem pol!tico que nao da algum sinal decaduquice. ) Possuindo a iniciativa de suas miserias, as grandes na~Oespodem varia-las ~ vontade; as pequenas esta:oobrigadas a suportar as que lhe sac impostas. A ansiedade - ou
0

fanatismo do pior.

'I
i \

0 ceticismo derrama demasiado tarde suas ben~aos sobre n6s, sobr~tos deteriorados pelas conviccoes, sobre nossos rostos de hienas com urn ideal. Urn livro sobre a guerra - 0 de Clausewitz - foi 0 livro de cabeceira de Unin e de Hitler. E ainda se pergunta por que este seculo esta condenadol Para passardas cavernas aos salOes, precisamos de urn tempo conslder<1vel;necessitaremos outro tanto para percorrero caminho inverso ou quelmaremos as etapas? Pergunta indtil para 08 que MO pressentem a pre-hist6rla .. Todas as calamidades - revolu~oes, guerras, persegui~6es - prov~rn de Um equ(voco inscrito sobre urna bandeira. 56 os povos fracassados se aproxiam de urn ideal' 'humano"; os outros, os que triunfam, portam consigo os estigrnas de sua g16ria, de sua atrocidade dourada. .

Quando a rale adota um mito, conte com urn massacre ou, pior aind~, com urna nova religiiio. As a~oesbrilhantes sac pr6prias de povos que, alheios ao prazer de demorar-se ~ mesa, ignoram a poesia da sobremesa e as melancolias da digesta:o. Sem a sede do ridfculo, de uma gera~ao?
0

g~nero humane teria durado mais

Hl1mais honestidade e rigor nas ciencias ocultas do que nas filosofias que atribuem urn "sentido" A hist6ria. Este seculo me transporta ao come co dos tempos, aos ultimos dias do Caos. Oueo a materia gemer; os gritos do Inanimado atravessam 0 espaeo; meus ossos afundam nas pre-hist6rias enquanto meu sangue flui nas veias dos prirneiros repteis ... Uma espiada no itinenirio da civilizaeao me dliuma presun~ao de Cassandra.

A "liberta~ao" do homem?Vir<i no dia em que, desembara~ado de sua mania finalista, tenha compreendido 0 acidente de sua nparlcllo c a j;trlltuldadede seus infortdnlos, no dia em que tooos nos ngltemos como atormentados saltitantes e sabios, e em que, mesmo para 0 populacho, a "vida" se reduza a suas justas propor~oes, a uma hip6tese de trabalho. Quem nao viu urn bordeI as cinco da manha nao pode imaginar para que lassitudes se encaminha 0 nosso planeta. A hist6ria e indefellsavel. E precise reagir em rela~ao a ela com a inflex!vel abulia do cinko; ou enta~, pensar como todo mundo, camlnhar com a turba dos rebeldes, dos assassinos e dos crentes. A "experiencia homem" fracassou? J <i havia fracassado com Adao, Entretanto, e legitimo perguntar: teremos bastante imagina~o para parecer ainda inovadores, para agravar tal fracas'so? Enquanto esperamos, perseveremos no erro de ser homens, comporteino-nos como farsantes da Queda, sejamos terrivelmente fr{volos! Nada me consola de nao haver conhecido 0 momento em que a terra rompeu com 0 sol, a nao ser a perspectiva d~ conhecer 0 instante em que os homens romper1l:ocom a terra. Antigamente se passava com gravidade de uma contradi~o a o~tra; agora sofr~mos tantas ao mesmo temPo que nao sabemos nJalSpor qual nos mteressar, nem qual resolver. . Racionalistas impenitentes, incapazes de nos acostumar ao Destmo ou de compreender 0 seu sentido, nosjulgamos 0 centro de nosS?Sat,ose a~reditamos desmoronar VOIUllfarlamellfe. Se uma expenencid capItal seproduz em nossa vida, 0 destino, de impreciso e

abstrato que era, adquire para n6s 0 prestigio de uma.sensa~ao. Assim cada urn de n6s penetra ~ sua maneira no IrraclOnal. Uma civilizaCao, ao final de seu percurso, de anomalia feliz que era, degrada-se em regra, alinha-secom nacoes medfocres, chafurda no fracasso e faz de seu destino seu tinico problema. A Espanha e 0 modelo perfeito desta forma de obsessao. Ap6s haver conhecido, na epocados conquistadores, uma super-humanidade bestial, dedicou-se a ruminar seu passado, a repisar suas lacunas, deixou embolorar suas virtudes e seu genio; em compensacao, apaixonada por seu declinio, adotou-o comouma nova sl,lpremacia.Esse masoquismo hist6rico, como nao perceber que deixa de ser uma singularidade espanhola para converter-se no clima e na receita da decadencia de todo urn continente? Hoje em dia, no tema da caduquice das civiIiza~oes, urn analfabeto poderia rivalizar em estremecimentos com Gibbon, Nietzsc;.,he ou Spengler. 0 firn do homem?E serio pensar nisso? Sao acontecirnentos longfnquos que a Ansiedade - avida de desastres imfnentes - deseja a todo custo precipitar.

o final da hist6ria?

\\ Acredito na salva~ao da humanidade, no futuro do cianureto ... 0 homem superara algum dia vida? Nao poderia reconciliar-me com as coisas, mesmo que cada instante deixasse 0 tempo para me dar urn beijo.
0 golpe

mortal que aplicou na

*
S6 os indivfduos rachados possuem aberturas para
0

aMmo

*
Quem, buscando-se em urn espelho em plena obscuridade, nao viu refl~tidos nele os crimes que 0 esperam? Se nao tivessemos a faculdade de exagerar os nossos males, nos seria impossfvel suporta-Ios. Atribuindo-Ihes proporc5es inusitadas, nos considerarnos condenados escolhidos, eleitos as avessas, lisonjeados e estirnulados pela desgraca ... Felizmente, em cada urn de n6s existe urn fanfatrao do Incu"ravel.

Devernos corrigir tudo, ate os solucos ...

2 , li4Q

"AMU:'a

, .",

lUllS:

12

h.

L. ax

aaa

Quando Esquilo ou Tacito lhe parel;am ~emasia~o ~?mos, abram uma Vida dos insetos - revelal;ao de ralva e de muttlldade, inferno que, para nossa sorte, nao ter.a nunea dr~m~turgo nem eranista. 0 que restaria de nossas tragedlas se um blehmho letrado nos mostrasse as suas? Sem agir, sentes a febre das facanhas; sem inimigos, travas um combate extenuante ... E a tenstJo gratuita da neurose, que daria ate a um comerciante arrepios de general derrotado.
>I:

Minha avidez de agonias me fez morrer tantas vezes que me parece indecente abus~r ainda de um cadaver do qualja nao posso extrair nada. . Por que 0 "Ser" ou qualquer outra palavra com maiuscuia? "Deus" soava melhor. Dev!amos te-lo conservado. Pais nao sac unlcamente as razoes de eufonia que deveriam comandar 0 jogo das verdades? Nos estados de paroxisma sem causa, 0 cansaca e um deHrio e a cansado 0 demiurgo de um subuniverso. Cada dia

Nao posso contemplarum sorriso sem ler nele: "Olhe-me pela ultima vez. " Senhor, tende piedade de meu sangue, de minha anemia em cha~asl Quanta eoncentracao, quanto esforco e tato sao necessarios para destruir nossa raztJo de ser! " Quando me lembro que os indiv!duos sao apenas gotas de saliva que a vida cospe, e que a vida mesma nao vale muito mais em compara~o com a materia, dirijo-me ao primeiro bar que encontro com a intenc;ao de nunea mais sair dele. E no entanto, nem sequer mil garrafas me dariam 0 gosto da Utopia, dessa erenc;a em que algo ainda e poss!vel.

e urn Rubicao

no qual aspiro a afogar-me.

Nao se eneontrara em ne~um furtdador de religiaa uma piedade comparavel a de uma paclente de Pierre Janet. Entre autras crise~, ela tinha uma a respeito "desse departamento infeliz de Seineet-Olse, que encerra e contem 0 departamento do Seine sem nunca poder desembaracar-se dele". Empiedade, como ein tudo, 0 hosp!cio tem a ultima palavra. N~s sonhos rnanifesta-se a loueo que'haem eada um de n6s' ap6,s haver governado as nossas noites, adormece no mais profund~ de n6~ mesmos, no seio da Especie; devez em quando, no entanto, o,puvlmos roncar em nossos pensamentos ...

'"

0 segredo de minha adaptacao como quem muda de camisa.

a vida?

Mudei de desespero

Quem teme perder sua melaneolia, quem tem medo de curarse dela, c?m que alfvio constata que seus temores sao infunrladas que ela e mcuravel..; , "D'e onde.vern se~s ares presunc;osos?" " ConsegUl sobrevlver a tantas noites nas quais me perguntava' vou me matar na aurora? ... " .

*
Em todo desfalecimento seexperimenta sa~o - em Deus. .

coino uIDa"ultima sen-

>I:

o instante em que acredi,tamos have~ final mente com preendido tudo nos da uma apar~ncla de assassmos.

"Urn s6 pensamento endere~~do a Deus vale mais que 0 universo inteiro." (Catherine Emmerich) Ela tern razao, a pobre santa ... S6 enlouquecem os tagarelas e os tacitumos: ~s que se esvaziam de todo misterio e os que 0 acumulam demasmdo. No pavor - megalomania}is avessas - nos transformam~s no centro de urn turbilhiio universal, enquanto os astros fazem plruetas a nossa volta. . *. Quando, na Arvore do Conhecimento; uW~,ideia amadureceu, que vohlpia insinuar-se nela para agir COntO tlma larva a fim de precipitar sua queda! Para nao insultar as crencas ou 0 trabalho dos outros, para que niio me acusassem nem de esterilidade nem de pregui~a, dediqueime a Perplexidade ate fazer dela a minha forma de piedade. A propensao ao suic!dio caracterfstica dos assassinos timoratos, respeitosos das leis; tendo medo de matar, sonham aniquilarse, seguros que estiio de sua impunidade.

s6 a1cancamos
.

0 irrevogavel a partir do momento em que jli

nIlo podemos renov!" nossos remorsos. Essas ideias qu~ yoam pelo esp~co e que, de repente, se choearn contra as paredes de nosso cr!rno... . Vma natureza religiosa se define menos por suas conviq;oes que pel a necessidade de prolongar seus sofrimentos alem da morte. Assisto, aterrorizado, a diminuicao de me~6di.o pelos homens, ao enfraquecimento do ultimo vfnculo que me uma a eles. A insenia e a unica forma de herofsmo compatfvei com a cama,
>I:

Para umjovem ambicioso, nao maior desgra~a do que conviver com conhecedores do genero humano. Conheci tres OU quatro: eles me acabaram aos vinte anos. A Verdade? Encontra-se em Shakespeare; um fi16sofo nilo poderia apropriar-se dela sem exploqir com seu sistema. '. Quando esgotamos as pretextos que incitam a alegria au a tristeza, conseguimos vive-las, ambas; em estado puro: nos igualamas assim aos Iou cas ... Ap6s haver denunciado tautas vezes a megalomania nos Olltros, como poderia, sem cair no rid!culo,julgar-me ainda 0 homem ineficaz par excelencia, a primeiro entre as inuteis?

ha

*
"Quando face a barba" , me dizia urn semilouco, ~'quem, seniio Deus, me impede de coTtar a garganta?" - a fe seria apenas, afmal de contas, urn artiffcio do instinto de conserva~ao. Biologia par toda parte ... Nos empenhamos em aboIir a reaIidade par medo de sofrer. Coroados nossos esfor~os, e a pr6pria aboIi~ao que se revel a fonte de sofrimentos.

Quem nao ve a morte de cor rosa sofre de urn daltonismo do cora\:uo. Por nao haver sabido celebrar 0 aborto ou legalizar 0 canibaliamo as socicdades modernas deverao resolver sells problemas atrJyes d~ procedimentos muito mais expeditivos.

Quando, liquid ados os motivosde revolta,ja nao sabemos contra 0 que nos insurgit, sornos t!)m~dos de tal vertigemque darfamos a vida em troca de urn preeoncelto.

0*
:;., Na palidez, nosso sangue se retira para Mo se interpor mais entre n6s e nao se sabe que ...

o ultimo recurso daqueles que de destino.

destino maItratou e a ideia

Cada urn com sua loucura: a ~inha foijulgar-me normal, perigosamente normal. E como me parecia que os outros es~vam loucos, acabei ficando com medo, medo deles e, 0 que plOr, medo de mim mesmo.

Como gostaria de ser uma planta, mesmo que tivesse de velar urn excrementol Essa multidao de antepassados que se lamentam em meu sanaue .. Por respeito a suas derrotas, rebaixo-me ao suspiro. Tudo se volta contra nossas ideias, a com~ar rebro. saber se 0 homem se servira ainda durante muito tempo da palavra au se recuperara poueo a pouco 0 uso do uivo. Paris, 0 ponto mais afastado do Para{so, e entretanto lugar onde ainda se toma agradavel desesperar-se.

Ap6s certos acessos de eternidade e de febre, nos perguntamos por que raziio nao nos dignamos ser Deus. Os meditativos e os carnais: Pascal e Tolstoi. Interessar-se pela morte ou detesti-Ia, descobri-Ia pelo espfrito ou pela fisiologia. Com instintos minados, Pascal superou as suas inquieta~oes, enquanto que Tolstoi, furioso de ter que perecer, lembra urn elefante espavorido, uma selva devastada. Nao se pode meditar nos equadores
do sangue.

por nosso ce-

E impossive!

unico

Aquele que, por descuidos sucessivos, esqueceu de matar-se, da a si mesmo a impressao de urn veterano da dor, de urn aposentado do suic(dio. Quanto maior e minha intimidade com os crespusculos, mais me conven<;o de que os unicos que compreenderam algo de nossa horda sac os humoristas, os charlat6es e os loucos. Atenuar nOssas angUstias, converte-Ias em dUvidas, estratagema que nos inspira a covardia, esse ceticism~ para uso de todos.

H:1 almas que nem 0 pr6prio Deus poderia salvar, ainda que se pusesse de joelhos e rezasse por elas. Urn doente me dizia: "Para que so fro minhas dores se nao sou poeta para vangloriar-me ou servir-me delas?"

i
; ; ,8 ~

Acesso involuntirio a n6s mesmos, a doenca nos obriga a "profundidade" , nos condena a ela. 0 doente? Um metaflSico involuntl1rlo. Ap6s haver buscado em VaG um pafs adotivo, voltar-se.para a morte para instalar-se nela como cidadtJo de um novo exfilO.
>I<

Queiramos ou nao, somos todos psica:mlistas, amantes ~os mist6rios do coracao e das cuecas, escafandnstas do horror. Ai do espmto de abismos claros! Nas lassitudes deslizamos para 0 ponto mais baixo da alma e do espaco, para antfpodas do ~xtase, para as rafzes do Vazio.

0;

Todo ser que se manifesta renova ginal.

a sua maneira 0 pecado

ori-

Quanto mais convivemos com os homens, mais nossos pensamentos seobscurecem; e quando, para aclam-Ios, voltamos a nossa . solid~o, encontramos nela a sombra que eles projetaram. A sabedoria desiludida deve remontar a alguma era geol6gica: talvez os dinossauros tenham sucumbido a ela ... Apenas adolescente, a perspectiva da morte me horrorizava; para fugir dela corria ao bordel ou invocava os anjos. Mas, com a idade, nos habituamos a nossos pr6prios terrores, nao fazemos mais nada para nos livrar deles, nos aburguesamos no Abismo. E sehouve urn tempo em que invejava esses monges do Egito que cavavam suas tumbas para chorar sobre elas, se cavasse agora a minha seria apenas para jogar pontas de cigarro.

Concentrado no drama das gHlndulas, atento as confidencias das mucosas, 0 Nojo nos transforma em fisiologistas.
>I<

Se 0 sangue nao tivesse um gosto insfpido, niria por sua repulsa ao vampirismo.
>I:

asceta se defi-

o espennatoz6ide e 0 bandido
>I:

em estado puro.

Colecionar fatalidades, debater-se entre 0 catecismo e a orgia, descansartranqiiiIamente no frenesi e, n6made aturdido, moldarse por Deus, esse Ap:Hrida ... Quem nao conheceu a humiIhacao ignora ultimo grau de si mesmo.
0

que ichegar ao .

- *
Adquiri minhas duvidas penosamente; minhas decepcoes, como se me esperassem desde sempre; vieram por elas mesmas, iIuminacoes primordiais.

*
. Sobre ~m planeta que comp6e seu epitatio, tenhamos a digmdade suficlente para nos comportar como cadaveres amaveis.

L 2