Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana n7 Cultura Chilena

directora Ana Mara da Costa Toscano organizador Bernardita Llanos M. Publicao do NELA (Ncleo de Estudos Latino-Americanos) e do CECLICO (Centro de Estudos Culturais, da Linguagem e do Comportamento) Universidade Fernando Pessoa edies Universidade Fernando Pessoa Praa 9 de Abril, 349 4249-004 Porto - Portugal edicoes@ufp.edu.pt

PORTO - agosto/diciembre 2009

Montaas mas En montaas me cri con tres docenas alzadas. Parece que nunca, nunca, aunque me escuche la marcha, las perd, ni cuando es da ni cuando es noche estrellada, y aunque me vea en las fuentes la cabellera nevada, las dej ni me dejaron como a hija trascordada. Y aunque me digan el mote de ausente y de renegada, me las tuve y me las tengo todava, todava, y me sigue su mirada.

Poema de Chile Gabriela Mistral

Ficha Tcnica
Nuestra Amrica n7 Cultura Chilena Revista de Estudios sobre la Cultura Latinoamericana agosto/diciembre 2009 Directora Dra. Ana Mara da Costa Toscano, Universidade Fernando Pessoa, Porto, Portugal. Consejo de Direccin y redaccin Dra. Esther lvarez Lpez, Universidad de Oviedo Secretario de redaccin Dr. Emilio Frechilla, Universidad de Oviedo Directora de reseas Dra. Mara Teresa Medeiros-Lichem, Universidad de Viena (mt.lichem@gmx.at) Consejo editorial Dra. Alicia Borinsky, Boston University, (EEUU) Dra. Alicia Ins Sarmiento Lpez, Universidad de Cuyo, (Argentina) Dra. Carmen Ruiz Barrionuevo, Universidad de Salamanca (Espaa) Dra. Carolin Overhoff Ferreira, Universidade Catlica Portuguesa do Porto, (Portugal) Dra. Diony Durn, Universidad de La Habana, (Cuba) Dra. Dora Barranco, Inst. Interdisciplinario de Estudios de Gnero de la Univ. (Buenos Aires) Dr. Fernando Ansa, Unversidad de Zaragoza (Espaa) Dra. Luca Guerra, Universidad de California, Irvine (EEUU) Dra. Mara ngeles Prez Lpez, Universidad de Salamanca (Espaa) Dra. Mara A. Salgado, Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill (EEUU) Dr. Rafael Morales, Universidad Autnoma de Madrid (Espaa) Dr. Ricardo de la Fuente, Universidad de Valladolid (Espaa) Dra. Shelley Godsland, Manchester Metropolitan University (Inglaterra) Dr Stewart King, Monash University, (Australia) Dr. Wlodzimierz Szymaniak, Universidade Jean Piaget, (Cabo Verde) Corresponsales de Nuestra Amrica Alicia Borinsky (Argentina); Bernardo Reyes (Chile); Cristina Gutirrez Richaud (Mxico); Cristina Norton (Portugal); Helena Araujo (Suiza); Lourdes Espnola (Paraguay); Luisa Valenzuela (Argentina); Mempo Giardinelli (Argentina); Virginia Vidal (Chile). Edio edies Universidade Fernando Pessoa Praa 9 de Abril, 349 4249-004 Porto, Portugal edicoes@ufp.edu.pt www.ufp.pt Design e Impresso Oficina Grfica da Universidade Fernando Pessoa Acabamentos Grficos Reunidos, Lda. Depsito Legal 245 177/06 ISSN 1646-5024 Imagen Imagen hecha por la artista visual Chilena, Bruna Truffa, y se titula"Detnnte" y proviene de su exposicin "Si vas para Chile Trufa + Cabeza" en el Museo de Bellas Artes, Santiago de Chile, 1999.
Reservados todos os direitos. Toda a reproduo ou transmisso, por qualquer forma, seja esta mecnica, electrnica, fotocpia, gravao ou qualquer outra, sem a prvia autorizao escrita do autor e editor ilcita e passvel de procedimento judicial contra o infractor.

ndice
009
Introduccin
Bernardita Llanos M.

Arte y Cine 017

Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa
Alejandra Wolff

029 047

Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos

Jorge Ruffinelli

Excntricos y astutos
Carlos Flores

Critica Literaria 059

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet
Fernando Blanco

075 089

De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena reciente

Rub Carreo

Escritoras chilenas: Imaginarios en torno a los espacios

Guadalupe Santa Cruz

Poesa Chilena 103 113

Poesa chilena contempornea: Un recuento parcial heterogneo
Nan Nmez

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

Hctor Hernndez Montecinos

Teatro Chileno 127

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario
Cristin Opazo

143 159 169

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

Mara de la Luz Hurtado

Teatro chileno actual: Retrato de la desazn

Javier Ibacache V.

Ramn Griffero: De cinema a cinema

Vernica Garca Hurtado

Crnicas y entrevistas 181 185

Guerras de fin de siglo
Diamela Eltit

El Masoquismo del Yo y sus declinaciones: Bernardo Oyarzn

Fernando A. Blanco

Creaciones literarias 193 199 203 207 209 221 225

El mensajero de otras rutas
Pa Barros

Fragmento de la novela indita Fuenzalida

Nona Fernndez

Qu hora son mi corazn

Pedro Lemebel

El taller literario de la DINA

Pedro Lemebel

En otros territorios de la identidad

Luca Guerra

Hambre de perra
Lina Meruane

rbol genealgico
Andrea Jeftanovic

233 239 245 255 257

Puro Chile
Sergio Missana

Fantasa
Alejandro Zambra

Huella a huesos
virginia Vidal

Poema del libro indito Secretar

Gustavo Barrera Caldern

Del libro indito: Todo est vivo y es inmundo - Textos encontrados en La pasin segn G.H. de Clarice Lispector
Soledad Faria

259 261 263 267 271

Del libro indito La perla suelta.

Paula Ylabaca

Boca de Ro (del poemario en Nombre de Ninguna)

Rosabetty Muoz

Cuerpos
Antonio Silva

Max Jacob 1944

Javier Bello

La Anunciacin (Fragmento)
Damaris Caldern

277 303

Reseas crticas Libros e revistas recibidas

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

14 - 9

Introduccin
Bernardita Llanos M.1

Es para m un honor haber editado este dossier dedicado a la produccin creativa y crtica chilena que rene una parte de los ms destacados crticos, poetas y narradores del pas. Agradezco a todos ellos su generosidad por haber participado en esta coleccin de ensayos, narrativa y poesa que entrega al lector una amplia y variada visin de los ltimos treinta aos de la produccin chilena. Es importante destacar que la mayora de las voces aqu reunidas establecen puntos de quiebre y continuidades en la lectura y aproximacin que realizan frente al arte, al cine, la literatura y el teatro actual. Para muchos la postdictadura no puede entenderse sin dar una mirada retrospectiva hasta el ao 1973, pues permite comprender lo que ocurre hoy en da en democracia. Como muchos de los ensayos advierten las rupturas y profundas crisis sufridas por el pas en el mbito poltico y social se han manifestado en la cultura, en el lenguaje y sus modelos de representacin, haciendo de sus creadores voces crticas y denunciantes de la violencia militar y sus efectos en la ciudadana y en la subjetividad. Otros ensayos centran su mirada especficamente en la produccin reciente, particularmente en el cine y el arte que muestran una cualidad altamente hbrida en sus recursos y contenidos, aunque muchos, asumen el legado de sus predecesores. Desde la crtica de arte con una orientacin cultural el ensayo de la pintora Alejandra Wolff Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa, reflexiona sobre la nocin de narrativa urbana como una constante en la pintura de la dcada del noventa, que muestra la obra de Pablo Langlois, Voluspa Jarpa e Ignacio Gumucio como lenguajes que van a replicar directamente a la historia institucional y sus olvidos y realizar una suerte de borrn y cuenta nueva de la ciudad. Para Wolff los imaginarios que la dictadura

1 Bernardita Llanos M. es profesora titular de espaol y Estudios de gnero en Denison University en

Estados Unidos. Ha publicado diversos artculos sobre literatura latinoamericana y sobre escritores chilenos desde una perspectiva cultural y de gnero. Entre sus publicaciones recientes se encuentra la edicin de Letras y proclamas: la esttica de Diamela Eltit (2006) y Bucknell University Press, Passionate Subjects/Split Subjects In Twentieth Century Literature in Chile: Brunet, Bombal and Eltit (2009). Contacto: llanos@denison.edu

10 11

Introduccin Introduccin

margin son precisamente lo que estos pintores pondrn en la tela, haciendo de la ciudad y la no-ciudad uno de sus temas y reclamos. Wolff sostiene que estas obras visuales comparten una perspectiva similar a la que escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz y Guadalupe Santa Cruz elaboran en algunas de sus novelas sobre la ciudad como un lugar no habitable. En el acpite sobre cine, el documentalista Carlos Flores reflexiona en Excntricos y astutos sobre las diferencias generacionales en el nuevo cine chileno y los efectos que la modernidad repentina ha tenido sobre los jvenes realizadores. De acuerdo a Flores la generacin adulta no se aventura en la bsqueda de nuevas operaciones y sentidos como lo hace la generacin joven pues insiste en el documento y el juicio histrico. Los cineastas jvenes buscan nuevos caminos donde aparece la subjetividad y la parodia junto a mtodos innovadores de produccin, exhibicin y distribucin. En suma es un cine hbrido, cuyos realizadores producen un cine rpido y masivo que busca acortar el camino largo e innecesario adems de ahorrar dinero (3). El ensayo del crtico Jorge Ruffinelli Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos, se centra en el anlisis de cuatro filmes de 2005 de algunos de los cineastas jvenes. Entre ellos destaca La Sagrada Familia de Sebastin Leilo (Campos), Padre nuestro de Rodrigo Seplveda, Parntesis de Pablo Solis y Las nias (2007) de Rodrigo Marn Cortez como realizaciones modernas que reconstruyen la familia chilena y las figuras patriarcales y que muestran el impacto de las formas televisivas y los efectos de la tcnica de la cmara en mano en la forma de hacer cine. En su ensayo Notas sobre Paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post Pinochet, el crtico Fernando Blanco examina el campo de la literatura nacional y la representacin del homoerotismo y la bisexualidad en la literatura chilena de los ltimos 25 aos a partir de 1989. Identifica dos tipos de escrituras: una afn con las polticas de la democracia y su oferta multicultural, y otra, que entrega nuevos significados al campo literario y tico donde destacan las obras de Pedro Lemebel y Mauricio Wacquez. En el artculo De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena, la crtica Rub Carreo realiza una discusin y lectura poltica de cmo

Bernardita Llanos M.

11

la crtica del Norte (estadounidense) ha interpretado la literatura y cultura latinoamericana y su pasado dictatorial. Para Carreo esta crtica se ha dedicado a examinar las ruinas y a exhumar cadveres o a leer toda la literatura latinoamericana como alegora o testimonio, descuidando el periodo anterior a la dictadura, sin el cual se reduce su produccin y limita su visin. Carreo propone tender un puente entre lo que Chile fue antes del golpe y lo que es hoy, y examinar atentamente a aquellos escritores excluidos del boom o del canon. La escritora Diamela Eltit en su crnica Guerras de fin de siglo hace una lectura de la ltima novela de Nona Fernndez, Av. 10 de julio Huamachuco (2007), donde subraya la incorporacin de la batalla entre Chile y Per el siglo pasado al ttulo de la novela y su contextualizacin en 10 de julio, calle latinoamericana por excelencia, sobrecargada de viejos repuestos para autos. Los restos de la industria motriz se superponen al olvido y la historia de los personajes, Greta y Juan, quienes fueron protagonistas de las protestas estudiantiles en las postrimeras de la dictadura militar. El ensayo Escritoras chilenas: imaginarios en torno a los espacios de la escritora Guadalupe Santa Cruz, realiza una lectura de diversas obras literarias de las ltimas dcadas producidas por mujeres que se caracterizan por realizar un desplazamiento de la topologa del gnero y construir un imaginario donde lo que Santa Cruz denomina la ciudad de las casas aparece violentado. La casa de la ciudad es un espacio inhabitable para los cuerpos y las biografas. Entre las autoras que menciona estn Carmen Berenguer, Diamela Eltit, Mara Isabel Amor, Nadia Prado y Lina Meruane, cuyas obras no solo dan cuenta de la crisis del lenguaje sino de los rasgos locales que adquiere en dictadura y en postdictadura a travs de la globalizacin. El poeta Hctor Hernndez Montecinos en su Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual, realiza un abarcador anlisis cultural de la poesa que va desde el golpe militar hasta hoy en da y que define por tres momentos histricos (1973-89, 1999-2000, el presente). Reflexiona primero sobre la escena de avanzada, y los poetas (Zurita, Maqueira, Martnez, Muoz, Cocia) que escribieron en dictadura, subrayando la puesta en circulacin de diversas resistencias y de los derechos de la mujer (Brito, Faria, Zondek, Grandi, Berenguer) hasta llegar a los del exilio (Bertoni, Giordano, Bolao). Destaca en el presente la

12 13

Introduccin

generacin de los poetas novsimos y otros jvenes como Antonio Silva, Paula Ilabaca, Diego Ramrez entre otros, quienes realizan una suerte de revuelta, con obras abiertas que inutilizan la vigilancia del sistema sociocultural actual. El crtico Nan Nmez en su ensayo Poesa chilena contempornea: un recuento parcial heterogneo, realiza un recorrido por la poesa chilena desde los aos cincuenta hasta hoy en da. En su reflexin seala las preocupaciones de la poesa, sus angustias y utopas, el quiebre y clausura cultural que conllev la dictadura y los esfuerzos de quienes escribieron en ese periodo. Su largo recuento termina con una breve conclusin sobre la poesa actual, la cantidad de publicaciones de antologas personales y auto-ediciones que revelan en muchos casos el distanciamiento con una sociedad de mercado y espectculo. En Teatro chileno: historicidad y autorreflexin, la investigadora Mara de la Luz Hurtado propone que durante los diecisiete aos del gobierno militar la resistencia cultural se concentr en el teatro, las artes visuales y la msica. En el segundo periodo a partir de 1990 y de las postdictadura el teatro responde a autoras personales, fenmenos que se hallan tambin presentes en otros pases latinoamericanos. Se ve una especie de privatizacin donde decae la historia y la poltica. Sin embargo, a partir del 2000, se dan una serie de obras que remiten al momento poltico contingente y critican a la sociedad globalizada y de consumo. La actriz y acadmica Vernica Garca Hurtado en su ensayo Ramn Griffero: De cinema a cinema, examina la trayectoria de este dramaturgo y las innovaciones que su esttica teatral introduce en Chile. Analizando su experiencia como actriz en las obras de Griffero, Garca Hurtado da cuenta de las exigencias actorales de este nuevo teatro y las formas en que Griffero renueva los cdigos y las imgenes teatrales, alejndose de la tradicin realista-naturalista y del mensaje socio-poltico. Griffero desarrolla una esttica que se enmarca en el rectngulo tridimensional en blanco para buscar en escena una verdad escnica subjetiva, signada por la irrupcin de algo que no se integra a la cultura. En Teatro chileno actual: retrato de la desazn, el crtico de teatro Javier Ibacache V. analiza las ltimas creaciones teatrales cuyo rasgo es documentar el habla de los excluidos. Destaca en su discusin a Guillermo Caldern (Neva, Cla-

Bernardita Llanos M.

13

se) y a Luis Barrales (Nias araa), cuyas nuevas voces comparten la postura y la revaloracin del dramaturgo Juan Radrign. Tanto las obras de estos jvenes dramaturgos como las de Radrign delinean lo que Ibacache llama elocuentemente el paisaje taciturno de los bordes. Los personajes viven en un pas sin utopas donde la comunidad vive crispada quizs desde los setenta. Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario, del crtico Cristin Opazo presenta un estudio sobre la dramaturgia de las nuevas generaciones que incluye a los nacidos en la dcada del cincuenta hasta el setenta. De acuerdo a Opazo el teatro es una suerte de enjambre de discursos de cambio que incluyen el arte visual, el discurso poltico, la filosofa, la teoracrtica, el mass-media, la mitologa popular y la prensa en un escenario teatral del Bicentenario que despliega tres subjetividades: las elegas obreras, las hagiografas lumpen y los paisajes de la globalizacin. Estas se corresponden tambin con tres formar de mapear del trayecto hasta la postdictadura desde el duelo, los mrgenes o las redes que conectan la aldea global. La Antologa que cierra el volumen rene textos consagrados e inditos de los ms prominentes creadores en el campo de la narrativa y la poesa actual. Se renen textos de escritores y poetas que tienen una trayectoria establecida desde la poca de la dictadura (Barros, Lemebel, Vidal y Faria) hasta exponentes de las jvenes generaciones de la postdictadura (Bello, Barreda, Caldern, Muoz, Fernndez, Jeftanovic, Ilabaca, Meruane, Missana, Silva y Zambra). La escritora y tallerista feminista Pa Barros en El mensajero de otras rutas nos entrega una muestra de su narrativa y la representacin de una ertica femenina en el espacio urbano. Tanto Pedro Lemebel en El taller literario de la DINA como Virginia Vidal en Huella a huesos, presentan en sus crnicas distintos momentos de la dictadura (su efecto sobre un taller literario y la violacin de los DD.HH., respectivamente) y su legado en la cultura, la poltica y la justicia chilena. El cronista urbano Lemebel en Qu horas son mi corazn plasma la experiencia urbana y masiva que congrega a los amantes del rock de diversas generaciones y orientaciones sexuales en Santiago. Desde la perspectiva del exilio y la inmigracin a Estados Unidos, Luca Guerra nos presenta En otros territorios de la identidad, una crnica en la que aparece la dislocacin de la identidad nacional (chilena), su hibridacin y transformacin en una identidad latina dentro de un contexto multicultural y globalizado.

14

Introduccin

Este diverso conjunto de voces y miradas dibuja el paisaje de hoy en las creaciones literarias y culturales y nos proporciona una amplia modulacin crtica del imaginario social chileno en la poca de la globalizacin.

Arte y cine chileno

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

28 - 17

Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa.

Alejandra Wolff2

RESUMEN La aparicin de las representaciones urbanas dentro del campo pictrico en Chile, surgieron en los aos noventa como respuesta a la escena artstica de la dcada anterior. Artistas como Tacla y Altamirano en un inicio y Voluspa Jarpa, Natalia Babarovic, Ignacio Gumucio y Pablo Langlois, posteriormente, incorporan en sus trabajos dispositivos pictricos tales como el fuera de cuadro, el cambio de perspectiva, la fragmentacin compositiva y la escenificacin de la precariedad. En sus obras se comparte una visin que dibuja una ciudad herida, silenciada y vigilada. Por su parte, en los textos de la misma poca, una perspectiva caracteriza la escenificacin de la cuidad contempornea. Voz y mirada recorren un escenario que no se deja habitar. Este trabajo pretende establecer bajo una lectura comparativa, los nexos entre ambos soportes y preguntarse por el contexto en el que surgen ambas escrituras. Se trata de reflexionar en torno a la incorporacin de la estructura narrativa en las representaciones pictricas de la ciudad y a qu contexto histrico y poltico responden tales imaginarios en el campo del arte chileno de los aos noventa. Palabras claves Discurso visual paisajenarrativa pintura chilenala ciudad

ABSTRACT The appearance of urban representations within the pictorial scene in Chile came up in the nineties as a reply to the configuration of the same scene in the previous decade. Arstists such as Tacla and Altamirano in the beginning and Voluspa Jarpa, Natalia Babarovic, Ignacio Gumucio and Pablo Langlois, later, incorporate in their works pictorial mechanisms such as

2 Alejandra Wolff es Master en Artes Visuales y profesora de la Facultad de Artes de la Pontificia Universi-

dad Catlica de Chile. Doctoranda en Literatura hispanoamericana de la Pontifica Universidad Catlica de Chile. Se desempea como artista y gestora independiente de exposiciones de arte contemporneo. Entre las materias de su inters se encuentran las relaciones entre literatura y visualidad, imaginarios y representaciones en el arte contemporneo as como la historia y la crtica del arte latinoamericano. Es autora de Reflexiones en torno a la figuracin en Chile, en Chile 100 aos, Artes Visuales (2000). Contacto: awolff@uc.cl

18 19

Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa

the out of painting, shift of perspective, composition fragmentation and the staging of precariousness. Their works share a vision that draws a wounded, silenced and guarded city. In the texts of the same period, a specific perspective characterizes the representation of the contemporary city. Voice and gaze move through an inhabitable stage. This work aims to define under a comparative reading, the link between both, literary and pictorial supports and to question the context in which both writings take place. Specifically, to analyze the incorporation of narrative structures in the pictorial representations of the city, as well as the political and historical contexts of these imaginaries in the field of Chilean art of the nineties. Key Words Visual discourselandscapenarrativeChilean paintingthe city

El propsito de este trabajo es leer la pintura de los aos postdictadura en Chile a travs de tres artistas que abordan la representacin del paisaje urbano. Cuando digo leer, parto de la premisa que la pintura es un texto mudo, una trama de elementos visuales que pueden constituirse en relato aun cuando ste nunca alcance a traducir la totalidad de aquello que el silencio elocuentemente carga. Ahora bien, me he detenido en este periodo porque sostengo que la aparicin de las representaciones urbanas dentro del escenario pictrico en Chile, surgieron en los aos noventa como respuesta a la escena pictrica de la dcada anterior, lo cual implica que dialogan polticamente con la historia del arte chileno. Con esto quiero decir que el esquema generacional que algunos crticos como Justo Pastor Mellado y Carlos Navarrete sostienen como modelo para una posible historia del arte chileno, reclama una posicin referencial que los artistas de los noventa no siempre le adjudicaron a las producciones anteriores. Por otra parte me interesa dar cuenta de los imaginarios de una poca que son puestos en escena por la pintura figurativa de los noventa y que estn ligados a la representacin de los conflictos histricos que hered la transicin poltica. La ciudad, representada bajo la mirada de los artistas que aqu analizo, ocupar un lugar privilegiado en la representacin de dichos conflictos. La pintura, como lenguaje y soporte se encargar de replicar los traumas, las fracturas y los olvidos de la Historia chilena, aludiendo, desde la historia del arte, a la precariedad de la tradicin y el registro de las obras que conformaron los imaginarios marginados por la dictadura.

Alejandra Wolff

19

Artistas como Pablo Langlois primero y Voluspa Jarpa e Ignacio Gumucio, posteriormente, incorporarn en sus trabajos dispositivos pictricos tales como el fuera de cuadro, el cambio de perspectiva, la fragmentacin compositiva y la escenificacin de la precariedad, as como el simulacro de los procedimientos mecnicos. Por otra parte hacen uso referencial de archivos y registros de imgenes y documentos. En sus obras se comparte una visin que dibuja una ciudad herida, silenciada, interrumpida, inconclusa y vigilada, imaginarios que compartiran con la literatura en obras como Por la Patria (1986) de Diamela Eltit, Santiago Cero (1989), de Carlos Franz, Cita capital (1992), de Guadalupe Santa Cruz, por dar algunos ejemplos. Por su parte en los textos referidos a la misma poca, particularmente los textos crticos como los de Idelber Avelar, Nelly Richard y Carlos Ossa, entre otros, una perspectiva caracteriza la escenificacin de la ciudad contempornea. Voz y mirada recorren un escenario que no se deja habitar. Este tro conforma una parte reducida de los jvenes que por los aos noventa iniciaran sus estudios de arte. Formados en espacios alternativos de oposicin a la dictadura como lo fue el caso de Langlois en la Universidad ARCIS, y durante los primeros aos de transicin democrtica, como lo fue en el caso de Jarpa y Gumucio en la Universidad de Chile, se abriran formas institucionales de circulacin hasta esas fechas inexistentes. Tal como lo seala Nelly Richard en su texto Arte, cultura y poltica en la Revista de Crtica Cultural: las instituciones dejaron de ser excluyentes, autoritarias y represivas, para volverse inclusivas, dialogantes y conciliadoras (Nelly Richard 2007: 41). El Estado tomara cartas en las polticas culturales promoviendo la circulacin de nuevas propuestas en galeras pblicas como Gabriela Mistral fundada en 1990 y fomentando aunque tmidamente, la internacionalizacin de los artistas a travs de un departamento de asuntos culturales del Ministerio de RREE. Este escenario generara un hecho particular dentro del campo artstico chileno. Quienes haban articulado sus obras bajo la precariedad del sistema dictatorial, reclamaran su inclusin en el centro, una vez que los mrgenes hubiesen sido incorporados al sistema. La lucha sera por el reconocimiento y la construccin de un relato historiogrfico que bajo el modelo filial, ubicara a las figuras desa-

20 21

Perspectiva Perspectivay ymarco: marco:narrativas narrativasurbanas urbanasen enla lapintura pinturachilena chilenade delos losnoventa noventa

parecidas u omitidas en el rbol familiar de la nacin3. Pero, a falta de registros, esta historia, la del Arte chileno, se transformara en un reclamo simultneo de dos generaciones. Mientras la ciudad se haba incorporado al imaginario de los escritores con anterioridad en la escena literaria chilena, sera la pintura de los noventa la que se hara cargo de escenificarla, registrando en la especificidad de su lenguaje, el trauma de la dictadura, que la poesa y la narrativa ya habran articulado en sus relatos. Este trabajo pretende establecer bajo una lectura crtica, los nexos entre ambos soportes y preguntarse por el contexto en el que surgira la escritura pictrica como correlato de lo narrado. Propongo leer en las obras de estos tres artistas el reclamo por una historia omitida que debe ser reconstruida a retazos. La obra de Pablo Langlois expuesta en la Galera Gabriela Mistral, en el ao 1995, est constituida por un conjunto de pinturas al leo, sin bastidor cuyo marco irregular contiene a duras penas la representacin de los ltimos pisos de los edificios del barrio cvico de Santiago, aledaos al palacio de gobierno, que albergan al ejrcito, las fuerzas policiales, impuestos internos y el Banco del Estado. Lo que sus ttulos no dicen pero la imagen refiere, es el andamiaje institucional que sustent la dictadura y el sistema econmico neoliberal. Sus pinturas, hechas de jirones, cosidas a remendones son el remedo de la institucionalidad y de la historia. La manera de escapar a la perspectiva vigilante de sus cuadros, se sita precisamente en los lmites de ste, ms all de los cielos, en el espacio fuera del marco que se prolongan en las hilachas de la tela. Este soporte cuya estructura no existe pues no hay bastidor que la tense, cuelga del muro precariamente como cortina o teln. Es la ciudad cvica, el espacio pblico e institucional el que se ha colgado desprovisto de su marco. El objeto que oficializa y canoniza a la pintura es un simulacro, pues el perfil de su moldura ha sido pintado. Langlois obstruye la linealidad de la mirada interrumpiendo el horizonte del paisaje urbano mediante cuadros (aunque preferira decir notas) cuyas im-

3 Me refiero a la estructura filial que Justo Pastor Mellado plantea como modelo para dibujar un mapa

de las nuevas coordenadas del arte chileno en el circuito latinoamericano expuesto en Textos Estratgicos, publicado en los Cuadernos de arte n 7 de la Escuela de Arte de la Pontificia Universidad Catlica de Chile en Santiago de Chile el ao 1993.

Alejandra Wolff

21

genes son citas de la tradicin pictrica chilena: el paisaje rural. Sera en el ao 1913, la llamada Generacin del 13 la que fijara el imaginario rural como margen de las academias de la poca. Curiosamente fue este modelo, que capturado bajo una sntesis pictrica el que instalara el discurso oficial de la historia del arte chileno. Esa vanguardia rescataba los espacios campesinos que la vanguardia europea desterraba ante la apologa de la utopa urbana. Cuando Langlois irrumpe con los extractos de la historia del arte, lo hace reproduciendo el territorio y el paisaje local de la pintura chilena. El uso premeditado de referentes impresos de mala calidad, vienen a replicar las vas de apropiacin de nuestro patrimonio cultural: la mala foto publicada en algn libro. De una manera similar en la obra El lugar equivocado, pinta paisajes cuyos modelos son vistas de sitios sin edificacin que l ha urbanizado mediante el gesto de asignarles una direccin bajo el nombre de un pintor chileno que se registra entre las calles de Santiago. Acaso se trata de armar la gua y el trazado de nuestra historia, la de la ciudad, la del arte y la de la nacin. Ya en las primeras obras de Voluspa Jarpa, del ao 1992, una imagen que ella misma nombra como anomala del paisaje urbano, se registra en la representacin de eriazos y sitios baldos que encuentra a su paso por la ciudad. A su entender, estos lugares transitorios son comparables a los borrones de la historia chilena. El idilio romntico del paisaje y la ruina gloriosa del pasado, es reemplazado por la borradura de una construccin. Once pinturas de gran formato organizadas como poltico constituyen el registro visual de una tachadura. Mediante una grisalla (capa delgada y diluida de pintura neutra, gris, desprovista de atmsfera cromtica) la imagen se desenfoca. El nico lmite que sostiene la perspectiva, est desplazado hacia el extremo superior. Mientras la elevada lnea de horizonte fuerza la vista a salir del cuadro para encontrarse con el lmite edificado, un primer plano conformado por escombros, nos sita en el baldo. Hacia el ao 1994 Voluspa Jarpa y Natalia Babarovic son convocadas a pintar un mural para la Estacin de Ferrocarriles de la ciudad de Rancagua. El tema de esta pintura deba ser la escenificacin de una batalla que haba tenido lugar 180 aos antes y que se conoce como el Desastre de Rancagua. Esta batalla constituye uno de los primeros hechos traumticos de la nacin. Al mando del brigadier

22 23

Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa

Bernardo OHiggins y bajo el gobierno independista de Jos Miguel Carrera, el ejrcito tuvo que abandonar la defensa de la ciudad ante el avance de las fuerzas realistas enviadas para reprimir las acciones independistas. Slo un tercio de las tropas lograra sobrevivir y una atmsfera de traicin empaara las relaciones entre los lderes de la independencia e iniciara el perodo de Reconquista. El proyecto mural de Rancagua le permitira a Jarpa, problematizar en torno a la construccin narrativa de la historia. El diseo fragmentario de la obra, respondera a la incapacidad histrica de llegar a acuerdos cuando la experiencia colectiva resulta traumtica. Ms de 150 aos despus, el Golpe de Estado de 1973, vendra a demoler la institucionalidad democrtica y a generar el xodo y la muerte de miles de chilenos acusados de traicin y enemigos de la patria. El jardn de las delicias (1995), es una obra que incorpora estas reflexiones al marco de la pintura. La historia oficial, como discurso masculino, se enfrenta a la obstinacin de la mudez (la imagen pintada). El cuerpo contorsionado de la histrica es, en palabras de la artista, la manera de dar forma a la pura subjetividad (Voluspa Jarpa 2008). La histeria es a la enfermedad psquica, lo que el eriazo es a la historia, es decir, si la histrica es la imagen sintomtica y somtica de lo indecible, el eriazo lo es a la ciudad cuando sta se concibe como un cuerpo. La imposibilidad de reconstruir una experiencia nica es desplazada por la alegora. Si la ciudad es un cuerpo, cuyo sistema de continuidad es la trama de circulacin, estas regiones, rganos de este cuerpo, seran los sntomas, las huellas y los registros de sus traumas. En estas pinturas dos imgenes opuestas se disponen: eriazo y monumento. Este ltimo representa la figura de OHiggins cabalgando su caballo encabritado, monumento ubicado hasta hace unos pocos aos, frente a la Moneda, en el Altar de la Patria, donde una llama, la de la libertad, deba permanecer viva por orden del dictador. En el horizonte de la estatua, se ubicaba el eriazo ms grande de la ciudad. Como teln de fondo de una imagen erctil, el descampado no es sino la representacin de una ficcin: la democracia vigilada, que transa la verdad por la estabilidad econmica y la observacin de los pactos de olvido. Para escenificar el artificio poltico Voluspa Jarpa incorpora la retrica teatral mediante la estructura de la pintura barroca. Simulacro y artilugio se exhiben con nitidez. La opacidad y el desenfoque de los eriazos iniciales son reemplaza-

Alejandra Wolff

23

dos por el brillo y una alta resolucin. El oficio pictrico imita los procedimientos mecnicos de impresin bajo los cuales se publican y circulan masivamente los textos y las imgenes fotogrficas que constituyen el archivo documental y que permiten construir las versiones de la historia. Esta simulacin manual es lo que Jarpa seala como gesto histrico (Voluspa Jarpa 2008) porque acta en zonas de la imagen como silenciamiento del propio lenguaje pictrico Las imgenes extradas de los libros de psiquiatra, son fotografas de mujeres francesas encerradas bajo el estigma de la insanidad neurolgica en el Hospital de Salptrire. Representadas bajo el artificio de la trampa al ojo, se encuadran en el marco del libro, mientras las representadas grficamente se ubican sobre un teatro urbano con la pretensin de una marca tecnolgica, impresa, como documento, como escritura. Los cuadros de esta poca se configuran contradiciendo los modelos cannicos del gnero de la pintura. El formato vertical, pasa a ser la norma compositiva que se opone a la tradicional historia formal del paisaje. A estas tensiones se suman las que hay entre fotografa y pintura, entre el procedimiento mecnico y el oficio manual. Hacia 1997, una serie de polticas econmicas, iniciaran un proceso de limpieza del barrio central. Antiguas casas de principios de siglo, eran demolidas argumentando el peligro de derrumbes y los eriazos que interrumpan la continuidad del paisaje urbano, comenzaron a desaparecer. El estado, que mantena el ms grande archivo de baldos en la ciudad, era el Servicio de Impuestos Internos, referido anteriormente en la obra de Langlois. Para solucionar problemas tributarios (debido a la anmala situacin del terreno) el Estado resolvera terminar con ello, aplicando rebajas tributarias a los compradores de las nuevas construcciones. En realidad, el eriazo era un espacio marginal en medio de la institucionalidad democrtica, all se albergaban construcciones transitorias (mediaguas), se acumulaba la basura, la pobreza y el crimen. Deba ser eliminado, limpiado y exorcizado del mismo modo que la memoria traumtica, deba contabilizarse en los informes, las mesas de dilogo y los pactos de silencio. Borrn y cuenta nueva parece ser el lema de la nacin representada en el cuerpo de la ciudad. Se trata de construir literalmente sobre el patrimonio. Cuando Ignacio Gumucio pinta, lo hace bajo la obstinacin del recuerdo. Su mirada se posa sobre aquellos edificios concentrados en el Centro de Santiago, que

24 25

Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa

fueron el fracaso comercial de los ochenta. Convertidos hoy en galeras comerciales de productos orientales importados, salones de belleza, casas de masaje, botes y cafs atendidos por mujeres voluptuosas con escasa vestimenta, son el testimonio de una gloria derruida, de una promesa eterna, de un fracaso econmico. Santiago es como el Vaticano del sin asunto (Ignacio Gumucio 2008). Cuenta l mismo que sola visitar estos lugares porque all una esttica del set que le era afectivamente inquietante, conformaba el escenario de encuentros entre empleados pblicos en el centro cvico de la ciudad. En medio de una plaza artificial, bajo las luces fluorescentes, hombres y mujeres se reunan en el descanso del medio da y compartan una merienda. Este comportamiento bajo una atmsfera artificial pareca ser la imagen del conformismo y la resignacin. Afirma:
Me pareca increble aquella plaza sin luz solar, se trataba de un lugar en extremo intimidante y, sin embargo, me identificaba con esta forma extraa de conformidad, de aceptacin del mundo. Aquello que los griegos llaman ataraxia, segn creo, un estado que permite tener cierta sensibilidad rara hacia el mundo y estar inmensamente feliz y reconciliado con l. (Ignacio Gumucio 2008).

A diferencia de los dos pintores anteriores, Gumucio volcaba su mirada en los recodos de la ciudad escondidos de la mirada pblica. Una extraa complicidad con esa aceptacin del mundo, lo llevaba a reconstruir estos lugares bajo la precariedad del recuerdo, a partir de los escombros encontrados en las calles de la ciudad. "Fotografiaba esos lugares que me gustaban; galeras comerciales, cajas de escalera, oficinas vacas. Todo el tiempo los guardias me molestaban, no queran que sacara fotos. Yo andaba con unas cmaras muy cagonas y las fotos resultaban psimas. Sacaba unas cuantas hasta que el guardia me reprenda. Como tena pocas fotos, empec a pintar esos lugares de memoria". (Ignacio Gumucio 2008). El proceso de fijar una imagen en la retina a partir de los retazos del recuerdo responda a la necesidad de reconstruir una experiencia identificatoria. Gumucio recompona los registros mal fijados por una vigilancia que lo obligaba a transitar clandestinamente por estos interiores pblicos. Estas edificaciones, remedo de arquitectura moderna, eran a la ciudad letrada y utpica, el sntoma o la representacin de su fracaso. Pareca ser que el nico lugar habitable era el set de televisin, la maqueta y el decorado.

Alejandra Wolff

25

Gumucio pinta sobre despojos, sus soportes se encuentran entre los escombros de un eriazo o entre la basura. A diferencia de sus coetneos y mientras Langlois hilvana torpemente en un afn de restitucin, la continuidad del soporte, Gumucio adhiere, suma, tapa, vela, cubre, a modo de un palimpsesto con las materias aceitosas del barniz y del esmalte, materiales que ocupa el diseo de interiores para revestir las superficies: alfombras, cubre pisos, molduras, guardapolvos escenifican los espacios sin nombre. Con la misma utilera desechada del set, intenta reconstruir ese espacio que l mismo refiere como el lugar de la felicidad. Sobre un pedazo de madera trataba de recordar un lugar. La imagen que tena en mi memoria se amoldaba con mucha facilidad a lo propuesto por la tabla. La perspectiva se iba torciendo para mostrar al mismo tiempo la panormica completa del lugar y as recorrerlo sin que sta se volviera inverosmil. Aparecan detalles que en una foto habran desaparecido. Los recuerdos se adecuaban para tapar un hoyo o usar una mancha del soporte. Los lugares eran cada vez ms genricos. (Ignacio Gumucio 2008). De esta generalidad sin apellido es de la que habla Idelber Avelar, en el texto Bares, desiertos y calles sin nombres (1997) al referirse a la insistencia de la narrativa latinoamericana de postdictadura de representar una ciudad cuya identidad nica no importa. El objetivo de esta literatura es escribir en los mrgenes y buscar los restos dejados en el camino por la gran marcha del progreso moderno (Idelber Avelar 1997: 39-40). La formacin grfica de Gumucio durante sus estudios en el departamento de Artes Plsticas de la Universidad de Chile, lo provee del dominio de las tcnicas tipogrficas. Pero lo que l incorpora no es la letra, como terminar hacindolo Jarpa en sus listados de los catastros del paisaje, sino los productos de una tecnologa que reproduce masivamente textos e imgenes. La fotocopia es la estructura o el archivo fotogrfico mediatizado sobre el cual se barniza, retoca, cubre o empasta. De este modo, aquello que la mecnica fija como documento vuelve a desaparecer, como la imagen en la fragmentaria, parcial y difusa memoria. La imposibilidad de narrar la verdaderahistoria del arte chileno, se debe a que busca sostener el mismo modelo que la historia nacional, heroica. La figura paterna, el prcer, el hroe sin mancha, se sostiene nada ms que en una ficcin filial. Este grupo de artistas comparten dicho conflicto. El insalvable acceso a los documentos y archivos de las producciones artsticas, permitira elaborar el

26 27

Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa

mito de los ochenta. Entonces, las generaciones anteriores reclamaran a sus hijos el reconocimiento de una lnea de tradicin all donde slo haba palabras. Un ejemplo de estos desencuentros, es el texto que Justo Pastor Mellado escribe para la muestra El Jardn de las delicias y que titula: El jardn de las delicias: del barrio cvico a la histeria de la conversin. La tradicin de la mancha, como sintagma de la Facultad de Bellas Artes de los 70s, es combatida por Voluspa Jarpa desde la ampliacin monstruosa de escenas recuperadas de libros y revistas de arte que adquieren valor paradigmtico. Desde ah programa expediciones punitivas contra las brigadas fotomecnicas de la imagen. El libro que se repite en esta serie, por ejemplo, es un libro de psiquiatra de comienzos de siglo. En El KM 104 de Gonzalo Daz4 haba imgenes recolectadas de un manual de anatomo-patologa, en que las ilustraciones haban sido tra(u)madas a mano. Voluspa cita ese procedimiento, desligndose de las primeras referencias y pasando a reivindicar el valor emblemtico de la cuatricroma, como delirio restitutivo del impresionismo chileno. Pero, segn el chiste, se trata del impresionismo de la industria grfica. Por eso, en el primer terreno de operaciones en que se manifiesta la filiacin anotada es en el ejercicio perverso de pintar al leo una cuatricroma. Sin embargo, esta sola cita seala el alcance de la distancia formal con su referente. "() Es un gesto anacrnico que slo se puede verificar como una agresin reversiva hacia un modelo de procedimiento analtico, que determinar a su vez el carcter de la polmica de los aos 80s. (Justo Pastor Mellado 1995: 3-4). Lo que esta cita me permite comentar es la ficcin filial que Mellado articula con un patrn que desea antes que nada hacer justicia a las generaciones anteriores all cuando los 90s reclaman por su parte las pruebas de dicha paternidad y las marcas de ste y otros silenciamientos en las historias de Chile y las imgenes de Chile en las historias. Desde el punto de vista del anlisis de los imaginarios y sus representaciones pictricas, el marco generacional que he querido establecer se caracteriza por

4 Gonzalo Daz es la figura que Justo Pastor Mellado quiere instalar como uno de los padres del conceptualismo chileno. Las pinturas que realizara este artista y acadmico de la Universidad de Chile en los aos 80s incorporan a la superficie impresiones serigrficas sobre las cuales interviene con pintura.

Alejandra Wolff

27

poner en escena el intento por recuperar o construir un lugar para la memoria colectiva, a partir de las experiencias particulares con el espacio. La ciudad ocupa en el marco pictrico de los noventa, una posicin privilegiada puesto que en l se advierten pblica y explcitamente las fracturas de lo social y lo poltico. Estas pinturas dan cuenta de las prcticas de su recorrido as como los espacios anmalos que la administracin dictatorial gener (eriazos de Jarpa y parques artificiales de Gumucio). De este modo el trabajo de recuperacin de la memoria y de la escritura de la historia, queda sealada en estos tres artistas bajo procedimientos compositivos diferentes. Mientras Jarpa concibe la ciudad como un cuerpo cuyos espacios de silenciamiento histrico se expresan sintomticamente en los eriazos, Ignacio Gumucio propone una nueva perspectiva para aquellos lugares pblicos desprovistos de naturalidad en un intento por recuperar la imagen de una experiencia sobre la cual las tecnologas de registro no logran dar cuenta. Por ltimo, Langlois intentar restaurar bajo la costura y la superposicin de imgenes en perspectiva espacial y temporal diferentes, una ciudad cuyo eje administrativo y poltico ha sido desmantelado y se intenta reconfigurar a retazos.

Bibliografa
Avelar, Idelber (1994):Bares, desiertos y calles sin nombres. En: Revista Crtica Cultural. N 9. pp. 37-43. ______________ (2002): Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo el duelo. Santiago: Cuarto Propio. Eltit, Diamela (1986): Por la Patria, Santiago: Ediciones del ornitorrinco. Franz, Carlos (1989): Santiago cero, Santiago: Nuevo extremo. Mellado, Justo Pastor / Ulibarri, Luisa (ed) (1995): El Jardn de las delicias: del barrio cvico a la histeria de la conversin, catlogo Galera Gabriela Mistral, Santiago de Chile: MINEDUC.

28

Perspectiva y marco: narrativas urbanas en la pintura chilena de los noventa

Textos estratgicos (1993): Cuadernos de la Escuela de arte n 7, Santiago: Pontificia Universidad Catlica de Chile. Navarrete, Carlos/ Babarovic, Natalia, Oca, Montes y Rueda, Patricio (eds) (1996): Zona fantasma: 11 artistas de Santiago, Santiago: Galera Gabriela Mistral. ____________________ (1995): El tringulo paradigmtico (plstica chilena emergente). En: Revista de Arte UC. N: 8 .pp.8-12 Ossa, Carlos (2005): Santiago: modernizacin y catstrofe. En Reguillo/ Rossana y Godoy /Marcial (eds): Ciudades translocales. Espacios, flujo, representacin. Perspectiva desde las Amricas. Mxico: ITESO (Instituto tecnolgico y de estudios superiores de occidente).pp. 297-316 Richard, Nelly (2007): Arte, poltica y cultura en la Revista de Crtica Cultural, En: Revista Crtica Cultural. N 34. pp. 40-43 ______________ (2005): Intervenciones urbanas: arte, ciudad y poltica.. En: Reguillo/ Rossana y Godoy/ Marcial (eds.): Ciudades translocales. Espacios, flujo, representacin. Perspectiva desde las Amricas. Mxico: ITESO (Instituto tecnolgico y de estudios superiores de occidente).pp.257-270. Santa Cruz, Guadalupe (1992): Cita capital, Santiago: Cuarto propio. Jarpa, Voluspa (2008): Entrevista no publicada realizada el da 13 de junio de 2008. Gumucio, Ignacio (2008): Entrevista no publicada realizada el da 19 de junio de 2008.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

45 - 29

Pareja y familia en Chile: cuatro miradas contemporneas

Jorge Ruffinelli5

Resumen La representacin de la crisis en la familia y en la pareja se examina a travs de cuatro pelculas chilenas de los aos 90s. Sin pretender que el cine refleje la realidad social, al menos algunos de sus signos perturbadores aparecen inequvocamente en el imaginario social. La figura autoritaria del padre y su gravitacin fatal sobre los hijos; la ruptura de la pareja como consecuencia de la incomunicacin; la eleccin del silencio en el habla como rebelda o involucin, son algunos de los tpicos examinados aqu. Palabras claves Familia pareja crisis autoritarismopadre.

Abstract The representation of the crisis of the family and the couple is examined through four Chilean films from the 90s. Without assuming that cinema reflects social reality, some of its disturbing signs unequivocally appear in the social imaginary. The figure of the authoritarian father and its fatal influence overs his children; the break of the couple as a consequence of in communication; the choice of silence as rebellion or involution are some of the topics examined here. Key words Family -couple crisis authoritarianism father.

5 Jorge Ruffinelli es profesor titular en el departamento de espaol y portugus en la Universidad de

Stanford. Ha publicado trece libros de crtica literaria y cultural y ms de quinientos artculos, notas crticas y reseas en revistas internacionales. Desde los noventa su trabajo crtico se ha centrado en el cine latinoamericano. Est completando la primera Encyclopedia of Latin American Cinema. Contacto: Jorge94305@yahoo.com

30 31

Pareja Parejay yfamilia familiaen enChile: Chile:Cuatro Cuatromiradas miradasen encuatro cuatrotiempos tiempos

I. La Sagrada Familia6
En vsperas de Pascua, y para festejar la fiesta catlica, Marcos hijo, a quien sus padres llaman contra su voluntad Marquitos, invita a su novia Sofa a pasar las fiestas en la casa de playa de sus padres, Marcos y Soledad. l y Sofa acaban de sufrir un accidente de coche y Marquitos renguea, usando un calzado especial para permitirle caminar. Casi al mismo tiempo que Sofa llega a la casa, Soledad se dispone a regresar a Santiago para acompaar a una amiga cuyo marido sufri un accidente. Su sentido de amistad se incrementa porque ella siempre le agradeci a su amiga haberla acompaado cuando le quitaron el tero (Soledad supone que su propia familia tambin la acompa). El joven Marcos, arquitecto en agraz, discute con su padre un nuevo proyecto, de una casa con muchas ventanas de vidrio pero a la cual parece imposible colocarle persianas para defenderla del calor, detalle que el joven arquitecto ha olvidado. La competencia entre padre e hijo no se limita a la arquitectura. En ausencia de Soledad, y despus de libar mucho vino, Marcos parece tambin competir con su hijo por los favores erticos de Sofa. Con paulatino mayor descaro, intenta seducirla con palabras sabias de hombre mayor, y con el elogio machacante cuando ella, estudiante de teatro, representa para padre e hijo un pequeo papel. Mujer moderna y al da, Sofa ha llegado sobrecargada de pequeos obsequios (ante todo pastillas de xtasis) para Marquitos y un par de amigos vecinos, homosexuales, as como la vecinita Rita, la mudita que ha decidido no hablar aunque tiene la capacidad para hacerlo. Con el auxilio del xtasis y unas luces fosforescentes, los jvenes pasan la primera noche en un mismo viaje. Al otro da, cada vez ms molesto con su padre, el joven Marcos sale a caminar y al regresar a casa ve, sin que lo detecten, a Sofa abrazando y fornicando con su pap. Esa noche, Marquitos calienta para los tres una sopa deliciosa (verdadero mnage a trois) que su madre ha dejado preparada, aadindole a los platos de Sofa y su padre una

6 La Sagrada Familia (Sebastin Lelio, Chile, 2005). Compaa productora: Horamagica; Coproductores: Retaguardia / Zoofilms / Bixo; Productor ejecutivo: Ursula Budnik, Antonino Ballestrazzi ; Duracin: 100 minutos; Fotografa: Gabriel Daz; Cmara: Sebastin Lelio, Gabriel Daz; Msica: Javiera Parra, Javiera & Los Imposibles; Montaje: Sebastin Lorio; Direccin de arte: Antonia Hernndez; Asistencia de arte: Manuela Martelli; Escenografa: Robinson Cordero; Vestuario: Carola Espina; Sonido directo: Patricio Muoz; Sonido: Cristin Freund; Asistente de direccin: Paula del Fierro; Intrpretes: Sergio Hernndez (Marco, padre), Coca Guazzini (Soledad), Nstor Cantillana (Marco, hijo), Patricia Lpez (Sofa), Macarena Teke (Rita), Mauricio Diocares (Aldo), Juan Pablo Miranda (Pedro).

Jorge Ruffinelli

31

dosis salvaje de valium que Sofa ya le haba mostrado llevar dentro de su bolso. El efecto se cumple, y desmayados (o muertos, pero en todo caso examines), Marquitos acomoda a su padre y a Sofa abrazados en el sof, y se va de casa. Pasa por la de su vecina Rita y la invita a irse con l. Se marchan. Aunque el tema de la familia chilena catlica a la que ni siquiera los sentimientos religiosos protegen de su decadencia no es un tema nuevo ni original en cine, Sebastin Lelio (apellidado Campos cuando hizo esta pelcula) lo desarroll con una inteligencia flmica inusual, mostrando sin lugar a dudas su dominio del medio. La pelcula fue larga e intensamente trabajada en la etapa de montaje para llevar sus ochenta horas de filmacin (segn su director) a la extensin adecuada, y fue filmada con notable libertad para los actores. Se comenta que el guin era un esbozo de diez pginas y que los dilogos tuvieron una gran latitud de improvisacin. Tanto el montaje como los dilogos son excelentes, mrito de un equipo artstico impecable, de un gran nivel general, as como de la idea de Sebastin Lelio para aglutinar las secuencias y darle un sentido al relato. Salvo la participacin de la pareja homosexual, que parecen vivir su propia pelcula dentro de la pelcula general, y que podran haber sido prescindibles desde la impronta dramtica (aunque sostienen la atmsfera y adems refuerzan la idea de ruptura, ya que estos amantes tambin se separan), la historia concebida por Lelio, dirigida y luego montada por l, tiene una fuerza impactante. Es la crnica de la falsedad: la vida de estos personajes resulta frgil, llena de trampas y traiciones, y actitudes de cobarda, al punto de que no existan hroes y villanos. Aunque al final Marquitos se marche con la muchacha, al modo tradicional del happy end de las pelculas hollywoodenses, hasta en ese final est slo reiterando otro sndrome chileno: la niita, la jovencita, la mijita que es hoy por hoy una figura lolitesca inserta en la fantasa del hombre chileno, ante todo del hombre mayor, adulto. Es interesante observar que Marquitos, mayor evidentemente que Rita, es el objeto de la secreta fascinacin de la adolescente, pero entre ambos no llega a haber comunicacin posible salvo la epidrmica de los besos y abrazos. No en vano, Rita ha elegido no hablar, ser la mujer muda. Quienes hablan son los hombres. Son quienes esbozan las teoras. En algn momento le preguntan a Marquitos si imagina a su padre sin hablar de continuo.

32 33

Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos

Marcos padre es el terico, Marcos hijo es el artista (arquitecto que admira La Sagrada Familia de Antonio Gaud en Barcelona), cuyo intento de polemizar con su padre disminuye hasta el balbuceo. Su madre lo apoya acrticamente, pues sabe por intuicin que su hijo la necesita. Y la intuicin femenina tambin le basta a Soledad para decirle a su marido, antes de marcharse, que Sofa no le gusta para su hijo. Sofa es por su lado la artista, la actriz, la seductora, la apasionada del I-Ching. En esta composicin de personajes, Sebastin Lelio no traiciona la realidad de la idiosincrasia chilena. Al contrario: alguna vez seal que su pelcula es un documental. Y en verdad lo es porque los magnficos dilogos y las estupendas actuaciones (es decir, la manera y estilo con que esos dilogos se distienden en el tiempo de la pelcula) hacen verosmiles las situaciones pese al final de comedia negra el mejor estilo britnico. Pero la pelcula no slo es un triunfo de dramaturgia, de desenvolvimiento de una (o dos) historia en el tiempo, sino una autntica exploracin con los espacios. Aunque maneja planos generales y medios los primeros absolutamente necesarios para registrar la belleza del ambiente natural, Lelio prueba una sutil predileccin por los primeros y primersimos planos, y es en ese nivel de expresividad facial, del semblante, donde se juega en gran medida la habilidad interpretativa de los actores y la habilidad narrativa del director. A diferencia del teatro, donde todos los actores estn a una misma distancia del espectador, la posibilidad del cine de acercarse al rostro y registrar tics casi imperceptibles, y ante todo la graduacin significativa de las miradas, le dan a este medio posibilidades magnficas de comunicacin con el espectador. No puede negarse que La Sagrada Familia es absorbente. Aunque por el estilo de cmara en mano algunos han acusado y perseguido (exageradamente) a esta pelcula sealando su excesivo movimiento, lo que no se ha observado a su vez es que se trata de un necesario movimiento visual. Un movimiento que va de la extrema atencin al detalle, con una quietud absoluta, a la mirada de pjaro, que picotea en uno y otro lugar a velocidades impensables. En todo caso, el cine actual tiene mucho mayor movimiento que el cine clsico, y la televisin ya debera habernos acostumbrado a modos modernos de mirar. La de La Sagrada Familia es una mirada actual del cine moderno.

Jorge Ruffinelli

33

Lelio se propuso conmover (y perturbar) de diversas maneras al espectador. Ninguna de esas maneras es la televisiva. Conmoverlo y perturbarlo, ante todo con la irreverencia ante la temtica catlica o de trasfondo catlico, con personajes que, salvo Soledad, la madre, son todos agnsticos o ateos. Lo sexual es tambin provocador. Si en una escena, cuando Sofa sale de cuadro y del ambiente para buscar unos cigarrillos, el padre intenta la tradicional complicidad machista con el hijo, preguntndole con seas y medias palabras si en la noche se haba acostado con ella, en rigor la sexualidad no slo est siempre fuera de cuadro sino fuera de normalidad. (Tal vez los nicos normales son los amigos homosexuales). Porque sera difcil afirmar que entre Marquitos y Sofa ha habido una relacin sexual, ms all de las contemplaciones y caricias en la cara (durante la noche de xtasis), y sin embargo en una secuencia anterior Marquitos se masturba y eyacula sobre la cara de Sofa, en otra secuencia ella lo masturba por debajo de las sbanas. No hay duda de que para la sensibilidad catlica, y en plena semana de Pascua, estas actividades han de resultar altamente ofensivas aunque sea en la pantalla. O porque son en la pantalla (es decir, amplificadas). Atrayente al punto de ser en varios momentos absorbente, fascinante, iconoclasta sin alcanzar el tremendismo, crtica (de la familia y de los individuos en familia) sin abusar de estereotipos, esto y mucho ms es La Sagrada Familia. Una pelcula intensa bajo la apariencia de un retrato de las buenas costumbres familiares en fechas cvicas y religiosas. La crtica chilena ha intentado disminuirla, y no reconocer sus grandes mritos artsticos, y su frescura en el juego dramtico, a veces como respuesta a la gran promocin que existi alrededor de la pelcula, y otras veces como reaccin a su actitud ofensiva ante los valores tradicionales. Es el primer largometraje de Sebastin Lelio, muy atrayente en s mismo, muy prometedor de un cine que ojal contine ofendiendo el estatus quo, y desnudando los niveles falsos de la idiosincrasia nacional.

34 35

Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos

II. Padre nuestro7

Rosa Mara, la segunda mujer de Caco, les avisa a los hijos del patriarca que ste est internado y muriendo en un hospital de Via del Mar. Los tres hijos Pedro, Meche y Roberto viajan de inmediato, acompaados por Maite, la mujer de Pedro, y ya en el largo viaje en automvil (que se lleva la cuarta parte en duracin de la pelcula) van desgranando recuerdos, rencores, malas noticias personales (como que Roberto acaba de separarse de su mujer). Al llegar al hospital, pap Caco los sorprende con bromas desde su cama de enfermo, y les ruega que convenzan a Isabel, su ex esposa, para que vaya a visitarlo y que toda la familia se junte para lo cual ha decidido cumplir la condicin inevitable: separarse de Rosa Mara. Tanto con este gesto como con el resto de su vida evocada y juzgada por los hijos Caco ha sido un irreprimible e irredimible parrandero, gozador de la vida, egosta y autoritario. En suma: una persona nada admirable. Aproximndose a su fin, los hijos siguen temindole y venerndolo, es decir: a pesar de sus edades, no han crecido ni madurado. Roberto, el menor, se queda a acompaar al padre mientras los dems deciden regresar a sus actividades en Santiago, pero este plan fracasa, otra vez, por la actitud de Caco. Se viste y convence a Roberto de que lo lleve a la playa, aunque para eso deban robar una ambulancia. En el camino pasan a visitar amigos por su bar favorito, y luego por su burdel favorito, para terminar en la playa Quintero, de una zona industrial y fea cerca de Valparaso, que Caco adoraba porque all haba crecido. Pedro regresa, sin llegar a Santiago, cuando Roberto le llama para decirle que se han fugado del hospital y su padre est desatado. Meche y Maite convencen a Isabel de viajar a la playa,

7 Padre nuestro (Rodrigo Seplveda, Chile, 2005). Compaa productora: El Asombro Caco; Productor ejecutivo: Alejandro Burr; Productora general: Mara de los Angeles Ibarra; Gerente de produccin: Claudio Leiva; Duracin: 105 minutos; Guin: Rodrigo Seplveda; Fotografa: Esteban Courtalon; Msica: Angela Acua; Montaje: Soledad Salfate; Sonido: Martin Seltzer; Ayudante de director y continuista: Gabriela Sobarzo; Intrpretes: Jaime Vadell (Caco), Luis Gnecco (Pedro), Francisco Prez-Bannen (Roberto), Cecilia Roth (Maite), Amparo Noguera (Meche), Coca Guazzini (Rosa Mara), Gabriela Hernndez (Isabel), Gloria Mnchmeyer (Neche), Manuel Pea (Carlos), Marcial Tagle (Pepe), Felipe Castro (Doctor), Annie Murath (Singer), Arnaldo Berros (Jalil), Antonia Santelices (La Nia), Catalina Guerra (Prostituta), Teresa Munchmeyer, Ramn Llao, Florencia Martnez-Echverria (enfermera); Premios: Mejor Actor (Vadell), Festival de Valdivia, Festival Cartagena de Indias, Premio Pedro Sienna; Mejor guin, Premio Pedro Sienna, Festival de Bali; Mejor pelcula, Festival Latino de Michigan, Crculo de Crticos de Cine de Valparaso, 31 Festival de la UC Chile; Premio especial de la Juventud, Festival de Santa Cruz, Bolivia.

Jorge Ruffinelli

35

y llegan justamente cuando, despus de varias peripecias vividas por Caco y sus dos hijos varones, el patriarca muere, cado sobre la arena, rodeado de los suyos, tras susurrar con alivio: Al fin. Rodrigo Seplveda seal que el argumento era en su origen autobiogrfico, basndose en la vez que le avisaron que su padre estaba enfermo en un hospital, y l y sus hermanos fueron a verlo. Aunque Vadell, en el papel del patriarca, desarrolla una actuacin exhuberante (con ciertos ademanes que recuerdan salvando la distancia a Anthony Quinn en Zorba el Griego, Cacoyannis, 1964) y es quien, enfermo y todo, introduce el humor de chistes y actitudes excntricas, resulta difcil simpatizar con l. Probablemente Seplveda, al crear este personaje, quiso representar a un tipo chileno cuyo patriarcado consiste en manipular a todos a su alrededor, sin entregarse emocionalmente a nadie, sin intentar comprender a nadie, ni siquiera a sus seres queridos. Si esa fue la intencin, ha conseguido con inteligencia esbozar un tipo inusual en el cine chileno, pero tal vez comn en su cultura: el carcter y temperamento que ocultan, bajo la risa y el chiste fcil, una repudiable manera de ser. Mientras almuerzan en el famoso (y dispendioso) restaurante Cap Ducal, Meche (la siempre excelente Amparo Noguera) comienza a decir algunas verdades duras bajo la forma de la incertidumbre y el cuestionamiento. Yo no s si mi pap es tan increble. O sea, a los 72 aos descubres que tu vida es una mierda, y que perdiste todo lo que amabas. Yo no s si es tan increble. O sea, mira, peor que eso. Descubrir que t no quisiste de verdad a nadie, y que las cosas que pasaron fueron por casualidad Yo no s si es alguien tan increble Mira, yo dira que es una mierda noms. Una mierda. Pocas veces se ha visto en el cine un cuestionamiento explcito e implcito tan fuerte de la figura paterna. Ese cuestionamiento es una opcin del director y guionista Seplveda. De la vida de Caco anterior a su presente de enfermo, la pelcula exhibe dos flashbacks, uno de ellos construido en fragmentos intercalados a lo largo de la primera larga secuencia del viaje en automvil: es el padre acomodando a la familia ante una cmara para tomar la foto familiar. Mientras rene a su familia murmura rdenes patriarcales, le hace cambiar las ropas a su hija, hace sentar a todos en su lugar antes de poner el automtico, pero ante todo quiere que aparezca en la foto la escritura de propiedad de la casa. Seplveda exhibe y ridiculiza en esta secuencia la ansiedad de posesin burguesa,

36 37

Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos

la meta de tener una casa propia y, si es suntuosa, presumir de ella. Apunta as a uno de los mitos de la clase media, pero lo hace con sarcasmo disfrazado de recuerdo sencillo y amable. La otra instancia hace al personaje ms ridculo an. En un breve flashback durante la boda de Meche, sta abre la puerta de la bodega de la casa para encontrar a su padre besndose con la criada (Meche despus le confesar al padre que ella le haba contado esto a su madre, lo que fue motivo de la quiebra de su hogar). La exhuberancia de Caco, comparada con la de Zorba de Cacoyannis (algn guio de complicidad de Seplveda al arrimar estos dos nombres, Caco, Cacoyannis?) exhibe la diferencia, y deconstruye la figura patriarcal: Caco es apenas un borrachn y un payaso, un entertainer barato como se ve en la escena del burdel que en vez de haber animado a sus vstagos, los ha sumido en la depresin, en la enfermedad (Meche padece de bulimia), y de algn modo ha determinado el fracaso puntual de cada uno de ellos en sus relaciones de pareja y de familia. Ms an: es el padre incapaz de expresar verdadera preocupacin y cario por los dems. No slo rompe con su mujer actual para que la anterior acepte visitarlo, sino que todos sus actos giran alrededor de su persona, sin que de su parte haya el mnimo inters por sus hijos. La pelcula insiste en esta actitud paterna, en su inhabilidad para conectar emocionalmente con los dems. Una escena a solas con Meche, otra escena en que Pedro rompe a llorar mientra le cuenta los arreglos de su minimarket: parecera que Seplveda no quiere dejar pasar los ejemplos de la pequeez de espritu del padre nuestro. Porque hasta en ese momento incmodo (cmo puede consolar un padre moribundo a un hijo adulto que llora en su hombro?), a Caco slo se le ocurre palmear al lloroso, sin una sola palabra de sabidura. En este sentido, es preciso distinguir el talento interpretativo de Jaime Vadell, del miserabilismo espiritual del personaje. Vadell consigue expresar la falsa exhuberancia alternada con momentos sombros que ms que reflexin interior parecen recogerse en sonambulismo de ebrio (no en vano, durante los ltimos veinte minutos de la pelcula, no abandona la botella de champn con que quiere festejar la reunin de su familia), o en dolores sbitos de enfermo al que se le anuncia el fin.

Jorge Ruffinelli

37

Muy buen director de actores, Seplveda le da a cada uno de los suyos un momento especial, dado que a Vadell se le entregan varias otras oportunidades. El monlogo de Meche en el Cap Ducal es un momento privilegiado para la actuacin, y Noguera sale airosa ante todo porque se impide la nota de melodrama en la que otra actriz menos talentosa habra tal vez cado. El llanto de Pedro junto al padre es una ocasin esplndida que le permite a Luis Gnecco pasar del tono malhumorado y mandn que muestra de principio a fin de la pelcula (salvo en esa secuencia). Tambin Cecilia Roth como Maite, la esposa argentina de Pedro tiene su oportunidad interpretativa en la secuencia de Cap Ducal, al enterarse de que Pedro les ha dicho a todos que ella no quiere tener hijos, cuando en realidad l es el infrtil (se toca aqu, de refiln, otro tema para la deconstruccin de la idiosincrasia nacional: el machismo). Tambin en su narrativa, la pelcula muestra el dominio de su autor. La fuerza del relato slo parece debilitarse en situaciones previsibles y hasta estereotipadas, hacia la segunda mitad de Padre Nuestro. La huda sin consecuencias en la ambulancia, atravesando calles de Via y de Valparaso extraa (y artificialmente desiertas, o con grupos de gente surgidos sin razn o explicacin, no son parte de la fantasa de un hombre agonizante (aunque en una breve escena se ve a s mismo, blanco, plido, fantasmal) sino de un realismo problemtico.

III. Parntesis8
Pola quiere separarse durante una semana de su novio Camilo, pensar su relacin y que luego decidan si quieren seguir juntos. Camilo no acepta, no compren-

8 Parntesis (Francisca Schweitzer, Pablo Solis, Chile, 2005); Compaa productora: Follow Films; Produccin ejecutiva: Ricardo Saieh, Pablo Sols, Francisca Schweitzer; Jefe de produccin: Joaqun Mora; Duracin: 97 minutos; Guin: Francisca Schweitzer, Pablo Solis; Fotografa: Christian Mcmanus; Msica: Silvio Paredes; Montaje: Pablo Sols; Francisca Schweitzer; Direccin de arte: Rodrigo Duque Motta; Sonido directo: Freddy Gonzlez, Rodrigo Ordez; Diseo de sonido: Miguel Hormazbal; Vestuario: Mara de la Luz Briceo; Ayudante de direccin: Waldo Salgado; Intrpretes: Francisco Prez-Bannen (Camilo), Sigrid Alegra (Pola), Carolina Castro (Mikela), Nstor Cantillana (nerd video club), Luis Gnecco (Gus), Iigo Urrutia (Martn), Francisca Opazo (polola Martn), Jordi Castell (amigo de Pola), Jack Arama (violador), Luis Wirgdorsky (jefe video club), Csar Robinson Lpez (gordo de la pelea), Rodrigo Canales (amigo del jefe videoclub), Julio Briceo (amigo de Martn), Claudio Labrin (Vicente), Claudia Gonzlez (Cristina Ricci), Cecilia Stein (Gwyneth Paltrow), Ligia Saa (enfermera Psiquitrico), Francisca Schweitzer (clienta gtica del videoclub).

38 39

Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos

de, ruega, se pone violento, se disculpa pero no puede evitar el rompimiento (el parntesis) que Pola desea y le pide respetar. Pola se marcha. Camilo va en busca de apoyo emocional a casa de Gus, un millonario que ha decidido no hablar (sino por excepcin) desde la muerte accidental de sus padres. Gus escucha a Camilo y acaba regalndole un libro: Zen and the Art of Motorcycle Maintenance. En la calle, por azar, Camilo conoce a Mikela (16 aos, paciente externa de un hospital psiquitrico), y desde ese momento no se separan. Camilo evita toda relacin ertica: Mikela tiene 12 aos menos que l, y parece agradable aunque excntrica. Camilo se autodefine: 28 aos, sufre de insomnio, le gustan los huevos duros, trabaja por las noches en una tienda de alquiler de videos. Sus amigos, cuando lo visitan en la tienda, opinan que Pola lo ha dejado porque l no duerme, o slo duerme dos horas cada da. Tal vez sus amigos no saben que Camilo se empastilla: para dormir, para despertar, para la ansiedad Sobrevive gracias a la farmacologa, pero no consume otra droga que las recetadas. Gus cita a Pola en un restaurant de comida rpida. No hablan pero saben la razn de su encuentro, y cules son las preguntas no hechas. Al despedirse, Gus le regala un libro: High Fidelity. Despus de convivir con Camilo por unos das, Mikela desaparece. Camilo la busca con creciente desesperacin, sin poder (ni querer) explicarle a Pola (quien regresa al fin con l) las razones de su sbitas salidas con el coche de Gus. Por un relato marginal, sabemos que Mikela fue violada por un hombre mayor y sufre una regresin a su enfermedad mental. Camilo la encuentra en el siquitrico y ella no lo reconoce. Es el fin de su comunicacin. El atractivo visual de la pelcula proviene de su forma moderna y televisiva, la filmacin cmara en mano, los movimientos rpidos, acciones repetidas, jump cuts, uso de la apariencia de diapositivas para marcar diferentes captulos, etc. El ncleo de la historia no es, en cambio, tan moderno: se refiere al rompimiento temporario de una pareja joven, a instancias de ella y pese a la incomprensin de l. La situacin suele ser tpica: la mujer es generalmente ms inteligente para detectar las deficiencias de una relacin, al hombre le cuesta ms reconocer sus errores y aceptar lo que en definitiva es un rechazo. De ah tambin las tpicas reacciones de Camilo cuando se entera de la decisin de Pola: alterna preguntas con violencia, empujones, maltrato, y en seguida arrepentimiento. De parte de ella, una actitud tajante, irracional e irritante:

Jorge Ruffinelli

39

Ahora tengo que irme, sin otra explicacin que la necesariedad inexplicada. (Esta frase la reitera Pola ante Camilo y luego ante Gus, y parece tipificar una necesidad profunda y atvica de fuga permanente). Lo que, por encima de la situacin de pareja en parntesis esta pelcula nos est mostrando es la incomunicacin de las parejas. Es esta incomunicacin parte de la idiosincrasia chilena? No es claro que sea una propuesta del guin, o que se presente simplemente como una parte de la naturaleza del amor. Pola le dice a Camilo que al fin de esa semana de plazo, ellos debern pensar si en realidad quieren seguir juntos. Tal vez no soy la que quieres. Por el lado de Camilo, en una secuencia paradigmtica posterior cuando se juntan a almorzar en un restaurante, lo que le importa a l es saber si ella lo ama o lo quiere. Se entiende que l quiera conocer la profundidad de los sentimientos de Pola, pero solo atina a recurrir a lo verbal. No entiende ningn otro signo, ningn otro lenguaje. Ninguno de los dos en realidad se comunica con el otro ms all de estos lugares comunes de la verbalizacin amatoria. Ninguno le pregunta al otro qu encuentra atractivo o querible en su relacin. Ninguno racionaliza su atraccin. Y cuando Pola parece regresar al apartamento de Camilo, tal vez de visita, l la atrapa en la cama sin decirle una palabra, la desnuda y hacen el amor. Poco despus, Camilo se levanta y sale a buscar a Mikela, dejando sola a Pola. Otra vez: ninguna palabra, ninguna explicacin, ninguna comunicacin. Si Camilo reacciona con violencia ante la decisin de Pola, en cambio va a buscar consejo en su amigo Gus. Paradjicamente, Gus ha decidido cultivar el silencio, y solamente escucha a su amigo. Es la escena psicoanaltica. Uno habla, el otro escucha. Cuando Gus simblicamente le regala a Camilo un libro con la supuesta intencin de ayuda, no hay seguimiento de esa accin. Leer Camilo el libro? Su nivel de ansiedad parece implicar que no. Ya no vuelve a verse el libro en la pelcula. El encuentro con Mikela introduce un motivo recurrente del cine chileno, que tambin se corresponde con la infantilizacin de la mujer chilena, as como con la fantasa masculina de seguir siendo atractivo para una jovencita. El fenmeno Lolita es abundante en el cine chileno, y aqu es un ejemplo ms. Mikela aparentemente le ensea a Camilo a preocuparse por el hoy, y no por el pasado ni por el futuro. Acaso porque ella no tiene ms que el presente.

40 41

Pareja Parejay yfamilia familiaen enChile: Chile:Cuatro Cuatromiradas miradasen encuatro cuatrotiempos tiempos

(Es curioso pero tambin conveniente para la historia que no aparezca familia alguna de Mikela, como tampoco de Camilo, o que Camilo jams le pregunte a la adolescente por sus padres). An as, la pulcritud de Mikela es antagnica con su supuesta enfermedad, de la cual Camilo parece advertir sntomas muy ligeros cuando le dice: T eres un poco rara. Y luego aclara que no lo dice en son de crtica. Slo el hecho de que en un pie calza una media y en el otro no, podra indicar su rareza. Interesa advertir que Parntesis es una pelcula hecha por jvenes y sobre jvenes. Nos entrega as un retrato de la sensibilidad chilena juvenil? Lo hace, despus de evitar riesgos comunes. Por ejemplo, aunque el consumo de drogas es habitual en la juventud chilena (como en el resto del mundo), en Parntesis brilla por su ausencia. Nos recuerda otra pelcula, Promedio rojo (Nicols Lpez, 2004) en que, para evitar la censura, las drogas pesadas no existan en el universo de los chicos de liceos. En cambio la farmacopea legal es clave en Parntesis, y al final, cuando Camilo tira a la basura todas las pastillas que guarda en su gabinete de bao, parece indicar un cambio. Parntesis comienza con un pareja que se separa durante una semana, y luego la historia elige seguir al varn, sealar su infantilismo (su juego con un coche de control remoto, en contraste con Gus que tiene un coche verdadero aunque ste tambin sea su juguete), su estatus social de clase media mantenida (trabaja en un club de video pero su padre lo mantiene con su mesada, aunque l ya tiene 28 aos), y en su personalidad no demuestra ningn rasgo interesante, al contrario, es inspido. Tambin en esta opcin la pelcula demuestra seguir pautas tradicionales del cine chileno. Probablemente una opcin diferente seguir la historia de Pola durante esa semana habra dado mejores resultados, ya que al menos parta de una decisin femenina que deba buscar su propio camino. Slo recuerdo una pelcula excepcional en este tema: El cumplimiento del deseo (1985-1993), de Cristin Snchez, en la cual una mujer abandona la situacin cmoda del matrimonio, y se aventura a vivir sola, o con otros, pero sin pareja. Habra sido interesante reinventar aquella historia inserta en los peores momentos de la dictadura, y averiguar qu habra hecho hoy una mujer moderna como Pola, alejndose de un hombre neurtico e infantil, aunque fuese por una sola semana de parntesis. El cine chileno actual an nos debe ese retrato.

Jorge Ruffinelli

41

IV. Las nias9

Antonia visita a Sofa en su apartamento de clase media-alta de Santiago, y las dos jvenes pasan parte de la maana conversando, relacionndose ante todo a travs del lenguaje y las reacciones mutuas. Sofa le cuenta a Antonia su frustrante visita al hospital del da anterior, cuando, segn ella, el mdico la examin inapropiadamente. Decide no volver al hospital aunque le han detectado cncer de mama. Antonia le ruega que le permita consultar con su propio padre, mdico cirujano, pero Sofa se niega. En un momento de distraccin de Sofa, Antonia se apodera de las placas y el diagnstico mdico, con el propsito de mostrrselo ms tarde, en secreto, a su padre. Entre otros temas de dilogo, Antonia le da a Sofa a leer un guin que ella recientemente escribi. Aunque Sofa en un principio dice que le gusta, pronto empieza a encontrarle reparos, ante todo porque la historia que Antonia cuenta es autobiogrfica y se refiere al momento y circunstancia en que ellas se conocieron. La discusin sube de tono, Sofa arroja el guin por la ventana a la calle, y Antonia se marcha. Desde la puerta del edificio, Antonia llama a su padre en el celular y le lee el diagnstico de su amiga. Su padre disipa sus dudas. Despus Antonia regresa al apartamento. Sofa acaba de maquillarse y de disfrazarse. Se ha dicho que esta pelcula se film en un lapso de 24 horas, y fue protagonizada por dos jvenes actrices que no se conocan hasta el momento de la filmacin (en el propio departamento de Sofa Oportot). Aunque basados en un guin, por escueto que fuera, los dilogos fueron en alguna medida improvisados. Esta tcnica, a veces habitual en ensayos y en la preparacin de actores, tambin alguna vez se ha trasladado al cine, en forma deliberada o circunstancial. Se dice que Marlon Brando improvis un monlogo clave en Last Tango en Paris (Bertolucci, 1972) introduciendo temas y aspectos de su propia vida, no de la vida de su personaje. Aunque no sea esto lo que sucede aqu, hay que advertir que el nuevo cine suele inspirarse en ejemplos mayores. El riesgo (y la frescu-

9 Las nias (Rodrigo Marn Cortez, Chile, 2007). Productor de campo: Julieta Garriga; Productor: Alberto

Chauigneau, Francisca Schweitzer; Duracin: 65 minutos; Guin: Rodrigo Marn; Fotografa: Fernando Sols Nova; Cmaras: Fernando Sols Nova, Gabriela Canahuate; Msicas: Matas Reyes Juan Eduardo Elizalde, Los Cinco Latinos, Rodrigo Santa Mara, Yo la Tengo; Montaje: Rodrigo Marn; Direccin de arte: Nicole Blanc; Sonido directo: Matas Urrutia, Gonzalo Ulloa; Intrpretes: Sofa Oportot, Antonia Santa Mara, Emilio Edwards, Loreto Lustig, Elisa Zulueta; Dedicada a Magdalena Encina (1981-2006)

42 43

Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos

ra del resultado) en Las nias consista en la juventud y (relativa) inexperiencia de sus actrices, adems del hecho de contar con muy poco tiempo de ensayo (curiosamente, hacia el final, hay una secuencia de filmacin, con propuesta de improvisacin de una cancin por parte de Antonia, la actriz). El resultado es la representacin ni del todo fluida ni perfecta, sino con las infractuosidades e imperfecciones de los dilogos en la vida real. Una verosimilitud alcanzada en todo caso ms a travs del riesgo nefito que de la certeza de la experiencia. En general, la improvisacin alcanza grados increbles de perfeccin artstica manejada por intrpretes para quienes esa improvisacin es parte del oficio, de la propia formacin. En Las nias resulta imposible manejar una diversidad de tonos en las palabras y los gestos, pero esa crudeza es parte de su autenticidad. Desde el ttulo, Las nias, la pelcula seala su bsqueda: experimentar con el universo femenino de la corta edad. Pero en realidad, y en trminos biolgicos, ni Sofa ni Antonia son nias. Dejaron de serlo desde la adolescencia. Lo mismo podra decirse del uso extendido de la palabra girls (The Girls) que en ingls y en el cine norteamericano tambin alude metafricamente a las mujeres, sin distincin de edad. An as, dentro de la cultura chilena, nias alude metafricamente a una inclinacin infantilizante de la fantasa masculina respecto a las mujeres. Es esa inclinacin que lleva al marido a llamar mhijita a su esposa, as como mhijto suele ser la forma de la esposa de convocar al marido. Ninguna relacin biolgica, entonces, con la edad o la condicin filial, sin embargo estos trminos han de tomarse en cuenta dentro del universo idiosincrtico, familiar, de pareja, sexual, de la cultura chilena. (En la cultura homosexual masculina, el gay llama a otros gays varones, nia, mi nia, sin importar edad alguna). Uno de los aspectos ms interesantes de la pelcula de Rodrigo Marn es el tratamiento cinematogrfico del cuerpo. En el caso de Sofa tenemos un presunto cuerpo enfermo, y la nica escena de desnudo tiene lugar mientras Sofa se baa y se inspecciona un pecho en busca de los ndulos cancerosos. Lo que en otra situacin (abundante en el cine contemporneo) podra ser el recurso titilante del desnudo femenino, en este caso se neutraliza sabia, astutamente por el examen que de su cuerpo hace el personaje. En otra secuencia, el cuerpo reacciona desde su enfermedad, y es el momento en que Sofa siente la urgencia del vmito (sntoma) y corre y se encierra en el bao, ante el llamado angustiado de su amiga, dispuesta a ayudarla.

Jorge Ruffinelli

43

Sofa es mayor que Antonia, y en la relacin, mucho ms manipuladora. Se trata de una manipulacin psicolgica, de la que la pelcula quiere sacar provecho con un dispositivo tan peculiar en cine de ficcin, como eficaz: los testimonios (separados) de otros tres personajes que parecen haber sido convocados para complementar explcitamente lo que el dilogo entre Sofa y Antonia expresa en su factualidad, en su condicin implcita. Las nias consiguen un poderoso equilibrio entre la voz y el cuerpo. La voz est en el dilogo, el cuerpo en la expresin corporal. Ese equilibrio incluye una singular contencin en la expresividad. Slo en los ltimos dos minutos de la pelcula Antonia se atreve a decirle a Sofa: Te quiero mucho. Hasta ese momento, en una relacin afectiva entre dos jvenes que de alguna manera estn transgrediendo la norma social, no hay gestos ni palabras tpicamente ntimas, amorosas, seductoras. Que la relacin entre Sofa y Antonia va ms all de la amistad tradicional entre dos chicas, hacia una vinculacin amorosa lesbiana, es indicada desde afuera, por los testimonios, aunque la pelcula misma mantiene la ambigedad al respecto. Por ejemplo, el testimonio de Emilio, el ex pololo de Antonia, incluye el disgusto no tanto porque ella lo ha dejado, sino por las circunstancias de ese cambio de inters amoroso. El testimonio de la profesora Loreto, por su lado enmarca las actitudes de Sofa, que con ella comenzaron a ser amistosas, con muchas invitaciones a su casa, hasta que se desviaron (y cuando me empez a parecer que la relacin iba hacia un lado del que yo no tena ningn inters, la trat de cortar) La ausencia de relacin sensorial tctil, de caricias o besos, se compensa y expresa astuta, genialmente, por el uso de la cmara. Desde que Antonia entra al apartamento de Sofa y sta est en su cama, apenas despertando, la fotografa usa fundamentalmente los primeros planos. El acercamiento de la fotografa a los rostros y manos, o angulosidades de sbanas y frazadas, convocan, alude, reproduce la cercana intimista entre Antonia y Sofa. Nos coloca a los espectadores en la misma intimidad, nos acerca sensiblemente a las dos nias, aunque siempre (en lo que respecta a la naturaleza de los espectadores) leales a nuestra condicin de mirones/voyeurs y no de participantes. La fotografa y sus primeros planos es el lenguaje de la pelcula, as como los dilogos implican al lenguaje de las dos jvenes. La fotografa (y hasta cierto

44 45

Pareja y familia en Chile: Cuatro miradas en cuatro tiempos

punto la msica un tanto insolente e insistente y demasiado puntualizadora) est hablando en la pelcula tanto o ms que Sofa, Antonia, y Elisa, Emilio y Loreto. Y dado que toda pelcula realista es tambin una forma de engao (o de juego), se agradece que unos pocos minutos antes del final, ese engao o magia o mentira artstica se rompa brechtianamente y veamos al pequeo equipo de cineastas preparando la siguiente escena (la final) dndole un cierto espacio o lugar a las propuestas de la actriz.10 Las nias es una pelcula compleja a pesar de su sencillez o debido a la misma; ms interesante de lo que una sinopsis permitira sospechar, es una pelcula que toca y abraza muchos tpicos en abismo, y que de alguna manera redefine el intimismo en cine, como un juego en que el adentro y el afuera se tocan y relacionan en sus dimensiones de ambigedad y potencial artstico.

IV. Conclusiones
Sera presuntuoso creer que estas cuatro pelculas chilenas recientes establecen, por s mismas, un retrato de la vida social chilena del entramado de relaciones ante todo familiares y de pareja, y sin embargo nadie (crticos o espectadores) ha puesto en duda su verosimilitud o su efecto de realidad. El cine no es, como quera Stendhal de la novela, un espejo que se pasea a lo largo del camino, sino una curiosa combinacin de la plasmacin de la realidad tal como se teme que sta sea, se cree que sta es y se aspira a que lo fuese. En este sentido, la deconstruccin de la figura paterna, de las relaciones amorosas (hetero u homosexuales), la existencia de amigos y amigas mudas que no pueden prestar otro testimonio que el de sus miradas negando as la escena psicoanaltica, todos estos y otros elementos le dan al cine chileno actual un valor de vigencia, de importancia, de oportunidad cultural. Las propuestas estticas de las cuatro pelculas son diferentes pero no excluyentes: todas apelan al principio realista de la narrativa chilena (en literatura y en cine), que tiene una larga tradicin. Pero es al nivel del inconsciente colectivo, de la expresin

10 Esta secuencia, que apareca en la versin in progress de Las nias desaparece en la versin final.

Jorge Ruffinelli

45

de la fantasa colectiva sobre la nocin de familia como la expresaba Freud, y no tanto en la propuesta directa de los guiones, que las quiebras y rupturas se expresan con mayor riqueza conceptual, visual y esttica. La coincidencia, en ellas, del sndrome de la incomunicacin, no obedece a un impulso generacional, ni a una propuesta de grupo. Al contrario, el modus operandi del cine chileno es de por s el aislamiento, la independencia de cada proyecto. La coincidencia es casual y a la vez obedece a pulsiones interiores a la sociedad y a su imaginario, que no pueden sino aflorar en cada produccin artstica, en cada pelcula. Sealamos ac un posible modo de ver el cine chileno. No es el nico pero s uno de los ms interesantes. No en vano vivimos la cotidianidad como una selva de signos y smbolos. El cine, por su complejidad audiovisual, resulta as uno de los campos de lectura e interpretacin ms frtiles. Los filmakers (directores, guionistas, productores, equipo artstico y tcnico) tienen la capacidad de sembrar propuestas, y en los ltimos aos stas se han incrementado, multiplicndose. Los espectadores cosechamos. Esta lectura mltiple en parte semitica, en parte sociolgica, en parte psicoanaltica es la cosecha posible de una poca en que el cine comienza a madurar, a hacerse notar, a transformarse en un referente inevitable.

Bibliografa
Lelio, Sebastin (2005): La Sagrada Familia. Marn Cortez, Rodrigo (2007): Las nias. Seplveda, Rodrigo (2005): Padre nuestro. Schweitzer, Francisca y Solis, Pablo (2005): Parntesis.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

55 - 47

Excntricos y astutos
Carlos Flores Delpino11

Resumen Con el uso del video digital, el surgimiento de las escuelas de cine, el apoyo estatal y el ms fcil acceso de directores jvenes a la exhibicin comercial, apareci en estos ltimos cinco aos, de manera paralela y antagnica al cine alegrico y simblico de la generacin adulta, una generacin de cineastas que busc caminos originales para realizar sus proyectos y los encontr en el ensamblaje excntrico y astuto de operaciones narrativas, tecnolgicas y financieras que les han hecho posible la realizacin de pelculas de gran calidad a partir de recursos limitados. Este trabajo analiza las relaciones entre la conciencia y uso de las operaciones materiales con que trabaja la nueva generacin de cineastas chilenos que surge en el ao 2000 y el mejoramiento de la calidad de sus pelculas. Palabras claves Nuevo cine chilenovideo digitalgeneracin jovencineastas chilenos. Abstract With the use of digital video, the birth of film schools, state financial support and the easy access of young directors to commercial circuits, in the last five years in a parallel and antagonist manner to the allegoric and symbolic cinema of the adult generation, the younger generation of filmmakers looks for original ways to make its projects and found it in the eccentric and astute assemblage of narrative, technological and financial operations what has made possible to make films of a great technical quality with limited resources. This essay analyzes the relationship between the consciousness and use of the material operations with which the new generation of Chilean filmmakers that arises in the year 2000 works and how it makes better films.

11

Carlos Flores del Pino se desempea actualmente como Director Acadmico de la Escuela de Cine de Chile, de la cual es fundador y profesor titular de las asignaturas Realizacin Cinematogrfica y Crtica Cultural del Cine Chileno. Es adems Director de Licenciatura en Cine Documental de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano en la cual es profesor de Realizacin y de Historia del Cine Documental Chileno e Hispanoamericano. Entre sus realizaciones destacan los documentales: Descomedidos y chascones, Pepe Donoso, Premio Nacional de la Crtica, y El Charles Bronson chileno. Su ltimo film de ficcin es Corazn secreto (2007). Este artculo es parte del libro Excntricos y Astutos (2007) del autor. Contacto: floresdelpino@hotmail.com

48 49

Excntricos y astutos

Key words New Chilean cinema digital video young generationChilean filmmakers.

Piensa mejor en un ro, caudaloso e imponente, que recorre millas y millas entre firmes terraplenes, de modo que se ve muy bien donde est el ro, dnde el terrapln, dnde la tierra firme. En cierto momento, el ro, por cansancio, porque ha corrido demasiado tiempo y recorrido demasiada distancia, porque ya est cerca del mar, que anula en si a todos los ros, ya no sabe qu es. Humberto Eco, El nombre de la rosa

Con el final del siglo XX, Chile ha empezado a vivir, de sobresalto en sobresalto, los efectos de una modernidad que le ha cado encima como un ladrillazo y las complejidades de una democracia que, aunque conseguida parcialmente, exige justicia, desarrollo y creatividad. La idea de este trabajo es analizar las repercusiones de estas turbulencias sociales en el cine chileno de finales del siglo XX y comienzos del XXI, aplicando un enfoque intercultural e interdisciplinario. Esto significa trabajar utilizando la metodologa del ensayo que permite moverse en varios niveles - esttica, crtica del espectculo, antropologa, sociologa, marketing, economa, poltica, moral para desarrollar acercamientos sucesivos al cine realizado en Chile en los ltimos cinco aos. Es decir, entrar de manera mltiple a objetos culturales construidos para producir sentidos mltiples y cuya valoracin es posible a partir de intereses tambin mltiples. En estos ltimos diez aos coexisten en Chile dos generaciones de cineastas: los que realizaron sus primeras obras entre los aos 70 y 80 y que viven en el ao 2000 su etapa de madurez y los que empiezan a producir sus primeras pelculas en el ao 2000. La mayora de los Films realizados actualmente por la generacin adulta, algunos de los cuales han obtenido los mayores xitos de pblico, dan cuenta de la despreocupacin por la experiencia subjetiva12, falta de conciencia y uso de las operaciones materiales que ofrece el soporte cinematogrfico, al mismo tiempo que una escaso inters por tender al lmite

12 Es necesario dejar fuera de esta crtica a tres directores de la que he llamado generacin adulta Ral Ruiz, Cristian Snchez y Juan Carlos Bustamante que constituyen una categrica excepcin.

Carlos Flores

49

y experimentar el exceso (Omar Calabrese 1999: 66-67) expandiendo los procedimientos narrativos, hacia la excentricidad. El abandono de la inestabilidad y opacidad de la experiencia subjetiva, que no tiene posibilidad de mostrarse ni descubrirse sino en su puesta en materia siempre desordenada, experimental y nica, que constituye, por lo dems, una fuente operacional y temtica de grandes posibilidades narrativas, conduce a los autores de este cine a una obstinada persistencia en el uso de estrategias tomadas desde el cine clsico (americano y europeo) y a la realizacin de pelculas realistas de estructura alegrica o simblica. Lejos de experimentar, parodiar, reapropiarse o resignificar modelos clsicos, este grupo de cineastas hace pelculas lo ms parecidas posible a las pelculas, en lugar de aventurarse en la bsqueda de operaciones y sentidos originales. Con la aparicin de las Escuelas de Cine en 1994, la creacin de los fondos concursables que ofrecen los gobiernos democrticos de la concertacin a partir del ao 1999, la aprobacin de la ley de Cine en el ao 2005, el surgimiento del video digital y de las multisalas del cine Hoyts, que permiten a los cineastas jvenes tener un acceso ms fcil a la distribucin comercial, surge en estos ltimos cinco aos, de manera paralela y antagnica al cine alegrico y simblico, una nueva generacin de cineastas que se esmera por encontrar caminos originales para realizar sus pelculas13. Esta generacin, que empez a filmar en 1998, realizando pelculas de muy bajo presupuesto, innovando en los mtodos de produccin, exhibicin y filmacin, ha consolidado una cinematografa de largo y cortometraje trabajada desde la

13

Algunas pelculas de esta generacin producidas en el perodo que se estudia son las siguientes: Sbado (2004) de Matas Bize, pelcula grabada en miniDV, en una sola toma del largo de la cinta (60 mts.), en un da de grabacin. Y las vacas vuelan (2004) de Fernando Lavandero es una pelcula grabada en minidv. Su estructura es una mezcla de documental y ficcin. En la cama (2005) de Matas Bize. Sagrada familia (2005) de Sebastin Campos, filmada en minidv, en tres das de semana santa en los que ocurre, casi en tiempo real, la historia. Dilogos improvisados por los actores y dos camargrafos que siguen la accin semidiseada previamente. Diez meses de montaje. El director dise el guin, hizo cmara y montaje. Ampliada a 35mm con mtodos artesanales, se present en 2005 en la muestra oficial del Festival de San Sebastin en Espaa. Rabia (2006) Oscar Crdenas.

50 51

Excntricos Excntricosy yastutos astutos

sensacin particular, original y diversa que ofrece el mundo subjetivo logrando desarrollar una incipiente esttica que reemplaza y combina la influencia del cine clsico por la introspeccin, la hibridacin y la invencin. En el ao 2000 se exhibieron, en soporte digital y para salas de circuito comercial, los largometrajes LSD de Boris Quercia e Historias de sexo de la Escuela de Cine de Chile. Estos proyectos no se podran haber terminado (ni iniciado) si no se hubiera utilizado el video digital en su grabacin, exhibicin o postproduccin. El video digital no slo influy en los costos de las pelculas, sino tambin en la eleccin de los temas y los tratamientos. El desenfado creativo que permite el soporte digital es algo parecido a la libertad metodolgica que permiti, en la literatura, el reemplazo de la mquina de escribir por el computador. Estos nuevos y jvenes autores tienen la conviccin de que el arte surge de la reiteracin; que los errores cometidos en una pelcula se corrigen en la siguiente. Quieren filmar rpido para repetir la experiencia ganando en verdad y en acercamiento a la difcil pero necesaria realidad. No slo intentan ahorrar dinero sino tambin acortar un recorrido largo e innecesario. Son autores descredos, relajados, juguetones y muy activos. La imagen digital usada como instrumento plebeyo y cotidiano, sin afn de posteridad, les ha ayudado a descreer de los modelos tradicionales y a descubrir que no puede haber conocimiento verdadero, que todo es fugaz, que las ideas ms idiotas de hoy fueron ayer ideas revolucionarias, que toda certeza inmediata es una ilusin, que la irona es el recurso posible. Aparecen modelos narrativos turbulentos. Desaparece la cosa. Aparece la imagen. Se rompe el lugar prefijado para el ojo y la imagen y en su reemplazo se instala la tentacin por el descubrimiento. Debemos meternos en lo que no nos incumbe. Ese es el mtodo que proponen. Crear imgenes astutas. Ver para saber. Estos nuevos cineastas, que provienen de las primeras promociones de egresados de las Escuelas de Cine que se reiniciaron en Chile en el ao 94, realizan sus proyectos combinando subjetividad, mundo local y cultura universal, al mismo tiempo que desplegando excentricidad y astucia en la eleccin de los temas, tecnologas y estrategias de gestin, lo que les ha permitido realizar un cine culto, popular y masivo (Nstor Garca Canclini. 1995).

Carlos Flores

51

Contrariamente al modelo de creacin cuyo eje es el realismo, la alegora y la unidad de estilo, este cine opta por hibridar, es decir por organizar estructuras que combinen lo ya hecho con lo propio, lo universal con lo local, lo ambicionado con lo posible, la tradicin con la experimentacin. El hbrido14 es el resultado del desvo de una lengua que nos disciplina en un gusto homogeneizado y que, al resignificar el horizonte en el que estamos emocionalmente atrapados (Nstor Garca Canclini. 1995) permite a los proyectos pequeos conseguir mejores niveles de calidad. Del mismo modo como el jugador de ftbol que no tiene potencia para tirar desde lejos - pero que s puede esperar la pelota cerca del arco, tocarla y desviarla al gol - el cineasta que construye un film hbrido, en un lugar lejano y desconocido, no parte desde cero ni copia, sino que desva la estrategia original que proviene de mundos expertos y la toca, conducindola hacia sus temas y necesidades. Los productos hbridos surgen en sociedades como la nuestra, que se encuentran en la etapa de la no tradicin o de la tradicin no controlada ni asentada, todava incierta, que acepta vertientes nuevas hasta asentarse y ponerse estricta (Nstor Garca Canclini 1995). El hbrido que sobrevive en nuestra cinematografa es el que tiene autoconciencia de lo que es, el que sabe que la fuerza de su estructura est en la inestabilidad que lo atraviesa y que, valorando su constitucin mestiza, y a partir de ella, se propone construir una nueva y propia tradicin. La exhibicin de Secuestro (Lira, 2005) un ao despus de Sbado (Bize, 2004) Y las vacas vuelan (Lavandero, 2004), hace evidente otras dos estrategias narrativas en el cine chileno actual: esconder o transformar nuestro espacio urbano, gustos, identidades y tradiciones para ingresar al mercado universal o ignorar ese fantasma para instalarse en un modelo de produccin cinematogrfica que se independice de las lgicas estticas de gestin y exhibicin universales e intente ser fiel a sus circunstancias geogrficas, histricas, polticas y culturales.

14 Hbrido: Adj. Dicho de un animal o de un vegetal procreado por dos individuos de distinta especie. Real Academia Espaola de la lengua.

52 53

Excntricos y astutos

Para parecer modernos y demostrar que son capaces de cumplir con los estndares de produccin que exige el mercado universal, algunos cineastas locales recubren sus pelculas con fachadas compensatorias que se aprecian en la reiteracin de secuencias de accin similares a las de los Thriller americanos, en el tipo fsico de los actores, en el modo de moverse de los policas, en las rutinarias escenas de sexo y en los infaltables helicpteros tan determinantes para calificar en un supuesto estndar mundial como las palmeras de los condominios, las murallas de espejos de los edificios y las grandes autopistas de las ciudades. Al intentar esconder o maquillar lo que temtica o geogrficamente aparece como local - o exacerbarlo demaggicamente para hacerlo aparecer conmovedor - y de este modo obtener xito de pblico, se reproduce inevitablemente un espectador que trama su memoria y su capacidad de comprensin y goce del espectculo a partir de la excitacin y la comparacin y no de la emocin. A partir de sofisticadas operaciones de estimulacin el mercado le ha inoculado automatismos perceptivos bsicos y fciles de satisfacer al espectador contemporneo, condicionando de tal manera su gusto por el cine que se hace casi imposible realizar pelculas vinculadas a nuestro espacio local y a partir de nuestros gustos, memorias y deseos, sin dar la sensacin de amateurismo o de retraso. La tarea de cualquier cinematografa pequea y aislada de los centros industriales como la nuestra, es desarrollar alternativas de goce y entretencin audiovisual que sean posibles de realizar desde ac sin avergonzarnos de nuestro espacio urbano, gustos, recursos, deseos y fantasas, ni de utilizar, al mismo tiempo, los avances del pensamiento y tecnologa universal. Dado que la lengua del mercado se lee sola y abandonarla podra conducir a la mudez, no es posible rechazar absolutamente el modelo conocido. Es necesario combinar las estrategias experimentales con ciertos estndares de comprensin y de sentido comn para poder consolidar una cinematografa hbrida que sea capaz de crear su propio pblico. Es lo que ocurre en los film Sbado (Bize 2004), Y las vacas vuelan (Lavanderos 2004), Sagrada familia (Campos 2005) Mi mejor enemigo (Bowen 2005), Parntesis (Schweitzer / Sols 2005), El bao (Cohen 2005) PLAY (Scherson 2005) y en la reciente Rabia (Crdenas 2006), que extreman su manera de contar, diferencindose de la convencional lnea narrativa y escenogrfica a las que

Carlos Flores

53

nos ha acostumbrado el cine chileno, sin abandonar totalmente las estrategias formales consolidadas por la tradicin. Estas pelculas, adems de filmarse casi completamente en exteriores, de ofrecer importantes espacios de creacin e improvisacin a los actores, de no ceder a la tentacin de describir cuadros costumbristas desligados de la historia central, abandonan los temas de asimilacin y olvido fcil para proponer conflictos ms arriesgados, sin perder la empata con el pblico. La construccin de una obra hbrida implica conciencia de la operacin material. Requiere aceptar el trabajo de realizacin cinematogrfica como un proceso de pensamiento no deductivo que exige ir moviendo, yuxtaponiendo, combinando materiales hasta encontrar la estrategia que rinda mayores o mejores sentidos en un proceso de tanteo y composicin, de avance irreflexivo y retroceso metdico. Al trabajar teniendo conciencia de las operaciones es posible pensar desde fuera de nuestra lgica deductiva, buscando los destellos con que pueden asombrarnos las contigidades azarosas de los materiales. Es posible abandonar el saber desde el cual se puede deducir una conclusin para construir una curiosidad que sea capaz de desplazarse permanentemente. De lo que se trata es de salir de lo fenomnico para ingresar a lo material, de pensar con las manos y los ojos, de confiar en la inteligencia arbitraria y profunda de las superficies que se combinan, es decir, de ingresar al pensamiento artstico. Es la conciencia y uso de las operaciones materiales lo que ha hecho aparecer subjetividad en los trabajos cinematogrficos de esta generacin. No me refiero aqu a usar operaciones materiales para realizar la puesta en escena de una interioridad estacionada en algn lugar de la psiquis del autor, sino a la utilizacin de procedimientos que permitan descubrir, trabajando y experimentando, una organizacin narrativa que, aunque nunca representar plenamente el mundo subjetivo del realizador, ser lo nico verdadero que tiene delante. Cuando el autor de una obra cinematogrfica deja atrs la metafsica y se decide por la materialidad y la tcnica, cuando se busca producir sentidos a partir de las operaciones, es necesario establecer restricciones que permitan la organizacin de los materiales. Son estas restricciones autoimpuestas las que construyen el estilo. Este concepto de trabajo, que Matias Bize utiliz en Sbado y posteriormente en En la cama (2005) y Sebastian Campos en Sagrada familia

54 55

Excntricos y astutos

(2005), esta restriccin que construye un lmite, esta estructura - fabricada en estos casos desde la precariedad, pero que tambin puede ser creada desde la abundancia - expulsa de la pelcula todo exceso costumbrista, ingenuidad poltica, comicidad fcil o vulgaridad sexual, produciendo el destello de ciertas zonas de la realidad que el autor descubre, combina, goza y apunta en la pelcula. Sbado, Sagrada familia, Parntesis, Rabia, Play y tambin En la cama, son variaciones sobre la dificultad del amor, sobre el terror a la soledad y a la tristeza que produce el abandono. Son temas que no estn en la agenda del cine chileno y que, cuando estn, se simplifican para ser contados en un cdigo extraido sin modificacin alguna de los modelos clsicos del cine europeo o americano. La restriccin de recursos no es determinante, pero permite, en casos como estos, (no en todos) filmar ms pelculas. Y filmando ms se consigue dominar mejor la compleja artesana de entrelazar operaciones para construir el hbrido que nos permitir ingresar al insondable abismo de lo humano. Estos autores de la generacin del 2000, saben que no estn en condiciones de pontificar sobre el mundo, por eso, sin pretender ser la voz de los que no tienen voz (como lo intentaron sus predecesores) se refugian en el humor, la irona, la parodia y el pastiche. Construyen sus guiones desde la imagen y el estado de nimo, privilegian la manera de contar por sobre la historia. Esta generacin est integrada por cineastas que hicieron las tareas mirando la tele, que vieron pelculas desde que nacieron, que escucharon msica en sus personal estreo cuando iban al colegio y que quieren hacer un cine que sea capaz de reinventarse permanentemente. El cine chileno debera ser capaz de conectarnos con la insondable e imprevista contrariedad de nuestros mundos. Conducirnos por caminos ms inciertos. Enfrentarnos al abismo. Ayudarnos a descubrir la manera de llegar a ser modernos sin dejar de ser lo que somos. Todava no lo hace. Esta nueva generacin lo har. Es el lado B del cine chileno. Son autores formalistas que saben que el fondo est en la superficie, por eso, hacen pelculas a partir de texturas y contigidades. Pelculas para recorrer, construidas desde la operacin material. Desde la extraa superficie del cine.

Carlos Flores

55

Bibliografa
Calabrese Omar (1999) [1987]: La era neobarroca. Madrid: Ediciones Ctedra. Garca Canclini, Nstor (1995) [1992]: Culturas hbridas. Buenos Aires Editorial Sudamericana.

Literatura Chilena

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

74 - 59

Homoerotismo en la Narrativa Chilena post Pinochet

Fernando A. Blanco15

Resumen El presente trabajo recorre la produccin literaria de temtica homosexual producida en Chile en las dos ltimas dcadas. El artculo sostiene la existencia de dos grandes lneas de ordenamiento de estas narrativas. El de la normalizacin de estas subjetividades y el de su lucha por la emancipacin. Las primeras narrativas son afines al consumo mercantil de identidades minoritarias mayoritariamente controlado por las editoriales trasnacionales mientras las segundas se posicionan como reclamos refractarios cuya beligerancia y radicalismo luchan por un reconocimiento de carcter emancipatorio no asimilable a los consumos o las pseudo/ciudadanas sexuales. Palabras clave Homosexualidad- Ciudadanas Sexuales- Novela- Emancipacin- Regulacin.

Abstract This paper explores the homosexual literary production written in Chile during the last two decades. The articles claim is that there are two main lines organizing these narratives. On the one hand, the normativization of these subjectivities by the market, on the other, their emancipatory fight against it. The first group of sexual minority identities is absorbed and regulated as commodities by the market, controlled by transnational publishers while the second group is defined as refractary narratives resisting being consumed as pseudo sexual citizenships.

15 Fernando A. Blanco es profesor visitante en Wittenberg University en el Departamento de Lenguas Extranjeras. Ha colaborado en numerosas publicaciones especializadas en literatura latinoamericana. Sus reas de inters incluyen la literatura chilena del siglo XX; relaciones entre sexualidad y cultura; estudios de gnero y memoria. Es editor de Reinas de Otro Cielo. Modernidad y Autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Contacto: fblanco@wittenberg.edu

60

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

Key Words Homosexuality- Sexual Citizenship-Novel- Emancipation- Regulation.

En el ao 2002, el escritor y activista homosexual Juan Pablo Sutherland publicaba la primera antologa literaria homosexual nacional16. A Corazn Abierto. Geografa literaria de la Homosexualidad en Chile presenta 31 textos fragmentarios contra cannicos de sexualidades disidentes. Este intento meritorio por su valor poltico visto en tanto circulante destinado a un rdito comercial tambin nos revela cmo la temtica en cuestin aboveda un nicho de domesticacin de la mano del mercado. Sepulcro consagratorio para las sexualidades minoritarias producidas y consumidas en la capital por un capital cuya conciencia expansiva de regulacin econmica las impregna con el valor agregado, siempre, homogeneizador de la tolerancia multiculturalista liberal17. El hecho no pasara de ser una ancdota comercial dentro del registro de circulacin del libro, de no considerar el radical y a la vez contradictorio escenario econmico- social y cultural que presentan las temticas de desarrollo humano en Chile. En particular aqullas relacionadas con el acceso al goce pleno de derechos sexuales y culturales de los ciudadanos. De acuerdo con el informe del PNUD de 199818 el modelo de modernizacin aplicado en el pas logra altos niveles de satisfaccin aparentes en la matriz socio-econmica, pero exhibe una progresiva pauperizacin de los niveles subjetivos de logro. Respecto de las sexualidades minoritarias stas aparecen consideradas en la agenda gubernamental de polticas pblicas desde una postura ms bien de legalizacin (regulacin y control) ms que de acceso a pleno goce y reconocimiento de derechos. A pesar de lo anterior el estado chileno ha logrado la

16

Una antologa similar se publica en la Revista Nomadas 5 del Programa de Gnero de la Universidad de Chile, CEGECAL el 2001. Este trabajo presentado como Antologa Queer es co- editado por la poeta Carmen Berenguer y el crtico Fernando Blanco. En ella el nfasis est puesto en aquellos textos literarios que no slo presentan o tematizan sexualidades disidentes sino que tensionan las relaciones y los significados al interior de una cultura regulada por la subjetividad heterosexual.

17

Un libro de idntico formato es publicado por la editorial Sudamericana en Buenos Aires un ao antes. El compilador es el escritor argentino Leopoldo Brizuela y la antologa lleva por nombre Historia de un Deseo.

18 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo.

Fernando Blanco

61

aprobacin en el Congreso de leyes que proveen marcos legales para sancionar la sexualidad, incluyendo la de despenalizacin de la sodoma en 1998. Sin duda, todas y cada una de ellas apuntan a cierto nivel de emancipacin de la sexualidad pero tambin al de su regulacin (Araujo 2008: 17). Este escenario de apertura en un pas reconocido en el continente por su conservadurismo en temas de moral pblica pareciera indicar la direccin de un cambio en tanto se percibe un aumento de la presencia de sexualidades minoritarias en el espacio pblico. Sin embargo, la revisin de los textos narrativos publicados en la dcada inaugural de la recuperacin de la democracia en Chile y los aos posteriores nos presenta un itinerario mucho ms problemtico y devastador que el de la readecuacin del marco legal ante la irrupcin de lo que Ileana Rodrguez ha llamado las ciudadanas abyectas y sus luchas por representacin y reconocimiento en el continente. (Rodrguez 2007: 16).

Chile, la alegra ya viene19

1988 marcaba la recuperacin de la democracia para Chile. Eran los aos de los acuerdos para sellar la transicin con un piso poltico moral que le diera estabilidad al gobierno y seguridad a los militares. En esos mismos aos los colectivos lsbicos y homosexuales Ayuquel y Las Yeguas del Apocalipsis convertan a la ciudad con sus intervenciones en un libro de las memorias pblicas y privadas de la violencia contra los cuerpos lesbianos y homosexuales. El pintor Juan Domingo Dvila con los proyectos Simn Bolvar (1994)20 y Rota (1996) agregaba a los cuerpos castigados proletarios y aindiados de Lemebel y Casas el imaginario homoertico de la cultura popular. Eran tambin los aos de la fundacin del MOVILH21 (1991) y del programa radial de las minoras lsbicas y homosexuales, Tringulo Abierto (1993) cobijado en su primera etapa 1993-1995

19 Se refiere a la cancin que introduca la propaganda publicitaria de la Opcin del No previamente

al Plebiscito de 1988 con el que el Rgimen Militar pierde sus opciones de continuidad.

20

Financiado con dineros fiscales aportados por el concurso FONDART, esta obra en la que apareca el libertador travestido, con senos y genitales descubiertos, el puo en una pose insultante, gener no slo una polmica moral en el pas sino el reclamo de las cancilleras del Ecuador, Colombia y Venezuela.

21 Movimiento de Liberacin Homosexual, fundado en junio de 1991. Para una revisin histrica del movimiento homosexual en Chile, revisar el ensayo Bandera Hueca de Vctor Hugo Robles, Santiago: Editorial Arcis/Cuarto Propio, 2008.

62

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

y, luego de 1999-2007 por la feminista radio Terra mientras el lapso 1996-1998 los vera transmitir desde la comunista radioemisora Nuevo Mundo.

Santiago y Londres
He seleccionado los aos de 1988 y 1998 porque estas fechas denotan cmo se movilizan las fronteras para la reestructuracin de los imaginarios civiles en relacin con los horizontes legales, morales y ticos del pas. En el primer periodo que va de 1988-1997, los fenmenos que llaman la atencin dicen relacin con el tercero de los objetivos de los gobiernos concertacionistas el de superar la pobreza y las diferentes formas de exclusin y discriminacin en el contexto de los logros de los IDH22. En todos lados, tal como lo indica la oferta de identificacin global ofrecida por los medios de comunicacin en sus consumos mediticos, los homosexuales y lesbianas parecen multiplicarse en los repertorios de los circuitos informativos. Nunca hubo tantos en el Chile de la farndula dispuestos a hablar de sus gustos y preferencias como en esta oleada confesional y de desclosetamiento, mientras el silencio secuestra a aquellos que optan por permanecer en las afueras del negocio del deseo. Claro est es una condicin simblicamente compensatoria en medio de la supuesta apertura democrtica que pretende sellar el destino de la modernizacin por medio de la sobreexposicin de estas subjetividades envasadas en los medios portadores de la esfera pblica. Pareciera ser que la moral del estado chileno moderno necesitara de este gesto concreto en la esfera pblica para inaugurar los nuevos tiempos. Gesto que marca un cambio en el valor de la cultura sexual en la esfera pblica, a la vez que un cambio en el valor de la poltica debido a la creciente importancia de la cosificacin de la sexualidad aportada por la cultura industrial.

22 Es un ndice elaborado por el PNUD en 1990 como una alternativa a la clasificacin del progreso de
los pases slo en base al nivel de su Producto Interno Bruto. El IDH da cuenta del nivel de capacidades humanas acumuladas en el tiempo. Por ello es un mecanismo muy til para monitorear la evolucin del desarrollo humano en perodos largos de tiempo, no para medir las variaciones coyunturales como ocurre con el caso chileno respecto de sus xitos econmicos.

Fernando Blanco

63

La Primera Dcada
Es as como entre 1988 y 1998 vemos publicada una serie de textos narrativos cuya matriz de sentido parece dada por la visibilizacin de sus personajes. Ms preocupados de la ancdota que de la apuesta literaria estos textos en su mayora bien escritos comparten la liviandad de una sexualidad marqueteada como pasaporte esttico a la normalizacin. Los textos de Juan Pablo Sutherland, por ejemplo, se concentran en la descripcin de hitos y guios para entendidos. Sin mayor elaboracin literaria sus cuentos levantan la topografa del circuito gay en Santiago en medio del cual- parque, disco o entierro- este aparece poblado de personajes que posan sostenidos por una debilitada narracin saturada de lugares comunes. Sus excursiones en el gnero futurista son tan desafortunadas como la idea de una juventud homosexual maudit alentada por ideas de homologacin con sus pares heterosexuales. Unos aos antes con Soy de la Plaza Italia (1992) Ramn Griffero, destacado dramaturgo y director de teatro homosexual, incursiona en el gnero del cuento con siete narraciones en las que sus personajes se corresponden con mitos urbanos. Son relatos breves, proto guiones teatrales con los que Griffero no reescribe la pica colectiva del trauma del Golpe sino que yuxtapone la potica espacial de sus realizaciones teatrales en personajes que se entretejen con los mitos urbanos presentes en la cultura ciudadana popular en clave de tragedia griega. Otros tres textos aparecen en esta poca. El primero de ellos Cuento Aparte (1994) es un compendio de siete textos en los que Ren Arcos Lev explora lo que el crtico lvaro Bisama llama la afasia ideolgica de la Nueva Narrativa. La escena de Arcos Lev es la del concertacionismo democratacristiano cuya languidez moral se traspasa a cada uno de los personajes de sus relatos por medio de lenguajes provistos por los imaginarios del cine norteamericano. Obsesionados por el desaliento amoroso contemporneo de un Yo hiperblico azuzado por el sexo controlado de las primeras campaas pblicas del Conasida23, los personajes de Arcos Lev prefieren la represin tras fachadas anodinas en las que el formato de la teleserie los sostiene captulo a captulo en

23 Comisin Nacional del Sida fundada en 1990.

64

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

sus guiones. Otro texto, Santa Luca (1997) del superventas Pablo Simonetti, es una excelente narracin premiada por la revista femenina Paula, en la que la infidelidad del marido nos descubre en el pulmn del cerro el refugio para los ceremoniales erticos de los homosexuales encubiertos en Santiago. La historia est exquisitamente narrada, tanto que casi es imposible percibir la sordidez del secreto que la joven pareja decide seguir ocultando. Simonetti24 repite en este cuento la profeca autocumplida de la condena en vida del homosexual. Claro est descubriendo que las coordenadas del castigo en este caso provienen de la estricta regulacin que la clase social dominante y sus expectativas le imprimen a este tipo de comportamiento. Un cuarto texto circula esos aos y constituye una de las excepciones a la liviandad descriptivista con que la homosexualidad es tratada en los otros relatos. Sin la polmica que rode a la publicacin de ngeles Negros, financiado con fondos fiscales o del xito de columna social de Simonetti, la novela El Viudo de Jorge Ramrez de 1997 pone en escena una sexualidad ms compleja, pero que a pesar de su excepcionalidad, no escapa al lugar comn del pathos gay. La novela es una cruza arriesgada de los gneros del folletn ertico y la novela del realismo social. Estupendamente escrita nos detalla la historia de un cincuentn apegado a su madre, que establece una tormentosa relacin amorosa con un joven prostituto. La novela contiene varios modelos de produccin de la subjetividad. El primero de ellos es el trabajado aos atrs por Marta Brunet en Amasijo (1962). La relacin madre-hijo aqu es vista no como la de una subjetividad que produce/ programa a la otra lingsticamente sino como un sistema que funciona como fantasma del modelo de la inversin para el prostituto. La novela est llena de referencias al drama edpico en torno a la relacin que sostienen Ernesto, su madre y Patricio. Este ltimo resuelve la sobre/identificacin de su amante por medio del recurso travesti que escenifica en la escena sexual a la madre. A pesar de este exceso psicologicista, su centro y he aqu su valor, est en la

24 Homosexual el mismo e cono homosexual de la cultura oficial en Chile es uno de las actuales sper ventas de la narrativa chilena.

Fernando Blanco

65

exploracin que Ramrez hace de la relacin sadomasoquista entre los amantes y la maternidad. El travestismo, la apertura de la pareja amo-esclavo gay a una dominatrix lesbiana, varias versiones de sexo oral- fellatio, cunnilinguis- coprofilia, fetichismo, escopofilia, violencia fsica, masturbacin y otras formas auto y hetero-orientadas de satisfaccin se despliegan en la novela mostrando cmo la sexualidad puede ser vista como un sistema mvil de preferencias y acuerdos sobre las mismas en el que el objetivo de la satisfaccin ertica no pasa exclusivamente por el componente reproductivo. Dos observaciones merecen ser hechas. La primera, como ya es sabido, la intensificacin de este tipo de prcticas guarda estrecha relacin con la exaltacin para el sujeto de la exigencia contempornea hecha por la oferta del individualismo capitalista. Frente a esta demanda (oferta) la salida ms recurrida es la de quedar a merced del Otro/otro para ser re/significado dentro de una economa subjetiva diferente que permita abstraerse de la posicin de la autoexigencia productiva. Otros prefieren ver este tipo de prcticas como aquellas que facilitan al sujeto sortear la exigencia de estar en control de su medio ambiente como exigencia para la consecucin del bien individual. Estas modalidades del erotismo contemporneo cancelan los clsicos freudianos de regulacin y normalizacin enquistados contra pulsionalmente en la culpa y la vergenza. Dos textos del canon homoertico chileno son citados aqu por Ramrez. Lugar sin Lmites (1966) de Jos Donoso y Toda la Luz del Medioda (1964) de Mauricio Wacquez. Ramrez construye tambin, su propia versin urbana del infierno donosiano del Olivo. A diferencia del anterior en la ciudad de la prostitucin no hay transacciones sexuales vicarias por sobre la especulacin y la negociacin de la tierra sino intercambios concretos en los que se juegan las identidades como moneda de cambio frente a la exigencia del goce de cada sujeto. Esto ltimo es el eje que ordena la narracin y el destino de los personajes. Cada cual responde a las exigencias del otro y a los modos en los que la cultura dicta/permite el goce contemporneo, en un contrato genrico (la prostitucin, el sadomasoquismo, la pornografa, el incesto) que marca para cada uno la exploracin de los lmites de la propia libertad individual.

66

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

Si miramos los textos comentados hasta ahora, en todos ellos advertiremos cmo la figura del homosexual, a pesar de todo, sigue rozando la del paria. Quiz sea el texto de Ramrez, el que con mejor suerte narrativa enfrenta el desafo planteado por la sexualidad humana a la literatura. Tanto los textos de Griffero, como los de Arcos Lev, Sutherland y Simonetti, pero en particular los dos ltimos se quedan en la exposicin de narrativas ya mediadas en los discursos pblicos por los guiones de la asimilacin meditica y tecnolgica. La homosexualidad en ellos no rebasa el continente normalizador que en su reclamo de aceptacin ve al ndice emancipacin como un simple mandato de reconocimiento ante el espejo biogrfico de las narrativas de mercado.

El ciudadano Lemebel
Pedro Lembel publica en esta poca el volumen de crnica urbana La Esquina es mi Corazn (1995) y el compendio de crnicas Loco Afn. Crnicas de Sidario (1996). En el primero de ellos Lemebel dibuja con el taconear memorioso de un narrador singular, La Loca, los circuitos del deseo en la ciudad. Este erotgrafo urbano, alter/ego proletario capitalino de la provinciana Manuela donosiana, construye una etnografa del deseo marginal sobre un teln de cambios en el tejido social producto de la represin poltica ejercida durante el rgimen militar y de su continuidad en las polticas econmicas de los gobiernos de la Concertacin. La ciudad de Lemebel es vista como el escenario natural para la consumacin de las fantasas y urgencias erticas de sus habitantes, pero tambin como mortaja inesperada para aquellos que buscan compensaciones monetarias a cambio del sexo rpido en espacios clandestinos. No queda exenta la ciudad fantaseada por el cronista de la memoria de los desaparecidos o los perseguidos. En suma, un libro fundamental para entender cmo el espacio urbano acoge una ontologa de la sexualidad que va mucho ms all de sus fronteras biolgicas. El segundo libro de este autor Loco Afn. Crnicas de Sidario nos presenta una singular perspectiva sobre la memoria histrica, la memoria privada, la memoria de una comunidad y las memorias dispersas en el pasado y el futuro. Magistralmente escrito, Lemebel trabaja aqu con los materiales yuxtapuestos de la

Fernando Blanco

67

pandemia del sida y el colapso de la Unidad Popular25. En la crnica que abre el libro La Noche de los Visones, Lemebel advierte del fratricidio de la guerra civil del 73 al tiempo que el mismo ao sirve de epitafio inicial para el advenimiento de las numerosas infecciones por VIH de la dcada siguiente. De este modo, hermanadas por la mortandad las comunidades homosexuales y de izquierda celebran la ltima noche de libertad para los cuerpos en un Ao Nuevo que se cierne macabro sobre las dos dcadas siguientes en el pas. A lo largo de la siguiente veintena de textos de esta arpillera memorial remendada con las hilachas de los moribundos Lemebel repasa las estrategias de resistencia de los homosexuales, de los seropositivos y de los terminales dentro de la lgica perversa de fantasear un futuro sin futuro para las comunidades travestis. Estando las minoras no heterosexuales no sujetas a la biopoltica reproductiva, entregadas a su Loco Afn, Lemebel destaca la inconsistencia del ordenamiento de la subcultura proletaria homosexual a los consensos que la normalizacin mercantil ha dictado para sus pares de clase media burguesa blancos empeados en asimilarse al mandato de la proteccin del futuro del capital y el estado concertacionista. Si bien sus crnicas encarnan la negatividad de la modernidad, la amenaza que la propia norma social construye alrededor suyo como signo frontera de su fragilidad, es tambin un reclamo por la compasin poltica para los sujetos minoritarios. Esto es plantear un alegato tico que reclama por reemplazar el bien social, por lo que es mejor para cada individuo en la medida de lo posible (Edelman 2004:34). De este modo, la ilusin sentimental de la familia burguesa y su continuidad como especie encuentran en la parodia camp del embarazo o la maternidad travestis de personajes como Loba Lamar o Berenice la desnaturalizacin de sus afanes culturales de futuro. El grotesco descomunal y barroco es el estilete que cava con humor letal en los intersticios de su lengua marucha para afirmar que aquellos a los que nos enfrentamos en la lectura no son monstruos o depravados sino sujetos que fantasean con las posibilidades imposibles de su

25 Los versos del epgrafe del texto nos advierten de esta relacin y tambin del ingreso del extranjero (cuerpo, capital, intervencin militar). La plaga nos lleg como una nueva/ forma de colonizacin por el contagio./ Reemplaz nuestras plumas por jeringas, y el sol/ por la gota congelada de la luna en el sidario (p. 3)

68

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

normalizacin. Normalizacin que engendra en sus cuerpos la deformidad de su incapacidad de pertenencia.

Los siguientes 10 aos

La detencin de Pinochet en Londres marca el segundo tiempo para la transicin en Chile. Con su salida de la escena poltica los partidos polticos de la coalicin gobernante se ven obligados a abandonar la cohesin que los derechos humanos le haba provisto estos aos de gobierno. Otros temas, como la educacin, la salud y los combustibles copan las agendas, mientras minan la fuerza del conglomerado frente a una implacable derecha fiscalizadora. En un contexto de mayor apertura y con logros concretos en el terreno legal las minoras sexuales tambin entran a una nueva etapa26. Un volumen interesante es el del escritor Carlos Iturra, con Paisaje Masculino (1998) este narrador consolida su fama en el gnero del cuento.27 En trece relatos Iturra dentro de los estrictos mrgenes dictados por el realismo burgus nos presenta una mirada sobre la homosexualidad en Chile, los tabes asociados a ella y las reacciones sociales en tiempos de SIDA. Los cuentos de impecable factura abordan con diferentes perspectivas la tarda intervencin estatal en trminos de ayuda sanitaria frente a la epidemia, mientras los portadores VIH+ se refugian en la negacin o en la compulsiva revancha de contagiar a otros. Posteriormente Iturra explorar ms o menos los mismos tpicos en el volumen de cuentos Pretrito Presente (2005). El contexto siempre es el mismo, el del terror a la condena y al ostracismo social heterosexual. En esta misma lnea de reflexin podemos situar a la novela de Alejandro Montes Autoflagelacin (2005), una bizarra lectura de la bisexualidad adolescente y otros textos menores como la novela Primeros Juegos (1998) de Vctor Brquez, los relatos Vidas Vulnerables (1999) de Pablo Simonetti, la novela Fiesta de Hom-

26 La derogacin de la sodoma como delito en 1998 es el principal logro legal. 27 Su siguiente trabajo Pretrito Presente (2005) obtendr el reconocimiento de la crtica y el premio Municipal de Literatura.

Fernando Blanco

69

bres Solos (2000) de Vctor Brquez, la novela Las Heridas de la Carne (2001) de Francisco Ibez-Carrasco, la novela Despus de Todo (2001) de Ren Arcos Levi, el volumen de cuentos Santo Roto (2001) de Juan Pablo Sutherland, la novela Madre que ests en los Cielos (2004) de Pablo Simonetti, la novela El filo de tu Piel (2006) de Jos Ignacio Valenzuela, la novela Qudate por la Noche de Nelson Acevedo (2006), y las ltimas novelas de Simonetti La Razn de los Amantes (2007) y El amante sin Rostro (2008) de Jorge Marchant Lazcano, adems de La Triloga de las Fiestas (2008) de Rodrigo Muoz. Los volmenes de crnicas de Lemebel, De Perlas y Cicatrices. Crnicas Radiales (1998), Zanjn de la Aguada (2003), Adis Mariquita Linda, (2004) y el ltimo publicado, Serenata Cafiola (2008) repiten el mismo pacto de la mirada del cronista con la amnesia estratgica de la memoria pblica estatal o mercantil-meditica. Lemebel se avoca a reconstruirlas. O ms bien a documentarlas en la ficcin del recuerdo borroneado por su contar potico. A partir de las pequeas historias parias de sus protagonistas Lemebel autgrafo rehila una etnografa ertica del margen proletario homosexual, (Mariquita); o zurce un libelo acusatorio, a la vez que memorial de los excesos cometidos por el rgimen militar contra la disidencia poltica anti pinochetista (De Perlas). Ya no se trata solo de la memoria del genocidio estatal de la dictadura o de los estragos de la pandemia del SIDA aunque siguen presente como fondo traumtico estructural del tejido social- articulados en sus primeros dos libros, sino de desenmascarar a colaboradores y ayudistas de la dictadura presentes en los medios de comunicacin (De Perlas). Producir biografas de mujeres, las que en el ojo coliza de su narracin se vuelven actores fundamentales de la pequea lucha del realismo socialista travestido (Zanjn) o contar historias dentro de la radio a travs del pacto melodramtico de boleros y rancheras, del tono festivo de salsas y cumbias, en la funcin pedaggica del rock social, en un trabajo que l define en una entrevista del diario La Nacin28 del siguiente modo: Cafiola significa cafiche, taxi boy, pero no existe el femenino, la mujer caficha, puede ser la regenta, la cabrona, pero no es lo mismo que un cafiche. Es una palabra portea que quise instalar. Cafiola parece el nombre de una novela; de

28 Publicado el domingo 7 de Septiembre en Cultura. La Nacin Domingo. Entrevista de Javier Garca.

70

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

hecho, el libro se iba a llamar Cafiola y otros ritmos, como programa de radio. Una vez un amigo estaba con un tipo, y yo le dije: Bueno, te lo cogiste?, y me dijo: No, le puse msica no ms. Y eso significa hablarle, nunca llegar al lecho, esa es la gnesis del libro, versear, cuentear. Por otro lado, su nica novela Tengo miedo Torero (2001) mal recibida por la crtica que encasill al autor como cronista es sin duda una de las pocas en su gnero en Chile. Es una novela hecha de lecturas provistas por los gneros femeninos del folletn amoroso y la novela sentimental combinada con la acumulacin de una cultura radial y cinfila marcada por el acento popular del escucha proletario. Un pastiche que como un campo magntico atrae y repele formas de expresin consagradas que se volatilizan al entrar en contacto con el bordado pardico de la escritura de Lemebel. Hablo tambin del gesto de la novela histrica, del ya mencionado bildungsroman travestidos por la La Loca del Frente que aprende a esconder armas, llevar mensajes, ser correo humano para finalmente hacerse un hombre compaero comprometido con el proyecto histrico/amoroso que lo interpela: acabar con el dictador. Es inolvidable el pasaje en que La Loca del Frente delira y se vuelve escucha de su propio relato al describir el narrador la fellatio/ amamantamiento, falo/ madre en la que se envuelve, nos envuelve. Nuevamente la mortaja y esta vez cifrada en la boca que acoge cripta amorosa el cuerpo que va a desaparecer: Ah se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas legaosas de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, violceas, hmedas, bajo la transparencia camisera del algodn. Ah, a slo un metro, poda verlo abierto de piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle arrojndole su mun quinceaero, ofrecindole ese saurio enguantado por la mezclilla spera que enfundaba sus muslos atlticos. Parece un dios indio, arrullado por las palmas de la selva, pens. Un guerrero soador que se da un descanso en el combate, una tentacin inevitable para una loca sedienta de sexo tierno como ella, hipnotizada, enloquecida. (106)

Fernando Blanco

71

Curiosamente las tres de las cuatro novelas faltantes sern producidas en el extranjero y narradas desde el exilio de sus protagonistas.29 La primera de ellas es la monumental Epifana de una Sombra (2000) de Mauricio Wacquez, injustamente relegado de la consagracin cannica; la segunda, una singular novelita Corazn tan Puto del novel Martn Giraldes con la que se renueva el panorama del realismo social; en tercer lugar, el texto narrativo de Jos Ignacio Valenzuela El Filo de tu Piel (2006) en la que se abordan las experiencias de portadores seropositivos; y como eplogo a este recuento la novela de Jorge Marchant Lazcano, Sangre como la Ma (2006). Epifana de una Sombra es una novela sin parangn en la literatura chilena. Homologable slo a El Obsceno Pjaro de la Noche (1970) de Jos Donoso o a Patas de Perro (1965) de Carlos Droguett. Por su densidad conceptual, la novela de Wacquez entra en la lnea de lo que podra llamarse una novela de contemplacin o una disquisicin ensaystica sobre la metafsica del tiempo y del espacio. Tratado del alma no menos que del cuerpo y la naturaleza, esta novela y su obra entera se nos ofrecen como uno de los ms sofisticados textos producidos en la narrativa chilena del siglo XX el que se cierra con la publicacin pstuma de Epifana. Menos abstracto que el Adolfo Couve de El Balneario (1993) o La Comedia del Arte (1995) Wacquez mantiene con l, sin embargo, una coloratura melanclica similar en el tratamiento estilstico de la memoria y la enfermedad entendidas como experiencias obligadas de la autorreflexin moderna, tal como antes se dieron en la literatura francesa o en el romanticismo decimonnico. La novela desarrolla una historia en las que las pasiones sexuales de sus protagonistas se entremezclan con la rigurosa estratificacin social en Chile donde en la que por medio de las intrigas entre los protagonistas vislumbramos su teora sobre la construccin y reproduccin del poder. La sexualidad aparece en Wacquez como una de las expresiones de la humanidad de la especie y tambin de su animalidad. Sus personajes actan dentro de los protocolos sociales alentados por sus impulsos erticos inmersos en los escenarios del Valle Central. Cada cuerpo es un paisaje para una pasin. El amor por los hombres, el

29 La misma cosa ocurre con la incomparable Epifana de una Sombra, escrita en Espaa y publicada post mortem en Chile en el 2000 de Mauricio Wacquez.

72

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

deseo incestuoso, el ardor urgente de la masturbacin, violaciones consentidas por secretos de familia y una subjetividad que explora pactos sadomasoquistas como medio de aprendizaje entre otras formas de subyugacin conforman el horizonte que esta novela despliega en las postrimeras del siglo XX. La novela de Marchant Lazcano, por su parte, trabaja tambin la clave de la memoria, pero la suya est indisolublemente ligada al SIDA. Narrada a dos voces y en dos pocas histricas separadas por una generacin, Marchant construye una de las mejores novelas de la primera dcada del siglo XXI. No slo presenta una excelente factura tcnica en la que sus aos como guionista de televisin son un valor agregado, sino que explora cmo la sociedad chilena reacciona y ha reaccionado frente al tema de la sexualidad minoritaria. La novela recorre la compleja trama de relaciones intersubjetivas asociadas con la sexualidad, el gnero, y la clase social. Marchant Lazcano a propsito de la ancdota que junta a Daniel y Jaime, propone una mirada devastadora sobre los mecanismos endogmicos por los que circula el poder en Chile cuando estos son confrontados desde una sexualidad no hegemnica y suponen una amenaza para la estabilidad jerrquica de las clases privilegiadas. Marchant repasa en la ciudad lo que en el fundo hiciera Donoso con la familia Azcoita. Si en El Obsceno Boy encarnaba a la anormalidad con el rango cientfico de fenmeno y el engendro acusaba la maldicin de la mezcla interclases en Marchant Lazcano la homosexualidad se sita en la condena seropositiva en medio de la dictadura para reeditar la condena de la especie con ese odioso encono de las clases sociales chilenas aterradas ante el futuro de que uno de los suyos baje de pelo sea por una alianza esprea con la mujer de servicio como por el mal paso del sobrino de Juliani con el hijo de la nana. Nos pregunta M. Lazcano, cmo reproducir la casta chilena, el poder poltico que atesora y el futuro econmico que sus ceremonias nupciales consagran, si aquellos elegidos no se pliegan a las pautas de seleccin y apareamiento que las burguesas catlicas orquestan en las misas dominicales de las parroquias de El Golf, Vitacura o la Dehesa. La novela se construye alrededor del closet de los iniciados para los que el sida se ha transformado en el nuevo secreto de familia. Marchant muestra lo imposible de detener el avance del deseo tanto como implacable se ha vuelto una enfermedad para la que su falta de tratamiento enciende nuevamente los fuegos de la condena

Fernando Blanco

73

social. Y no slo es tronchar la vida con la certidumbre de una muerte oportunista sino tambin el vivir como extranjero en el propio cuerpo y de los besos. Un exilio que se vive como paria tambin al interior de las comunidades homosexuales donde ser seropositivo se reconoce en la redistribucin grasa producida por los retrovirales para los afortunados que pueden costear los tratamientos. De las estaciones de la homosexualidad nos habla esta novela que descubre tambin en los imaginarios del cine de Hollywood la presencia constante de una hagiografa de freaks y desviados cuyas identidades camufladas han servido de pedagoga iluminadora para los espectadores entendidos de los viejos cines de Santiago. Hemos recorrido someramente la produccin narrativa de temtica bi-homosexual en la literatura chilena de los ltimos 25 aos. En l las apuestas narrativas hablan de sujetos presentes de mltiples maneras. Si bien todava la constante es representar a estas subjetividades como abyectas no es menos cierto que han ido ganando paulatinamente carta de ciudadana.

Bibliografa
Araujo, Kathya y Prieto Mercedes (2008): Estudios sobre Sexualidad en Amrica Latina. Editorial FLACSO Ecuador: Quito. Blanco, Fernando (2004): Reinas de Otro Cielo. Modernidad y Autoritarismo en la Obra de Pedro Lemebel. Editorial Lom: Santiago de Chile. Cnovas, Rodrigo (1997): Novela Chilena Nuevas Generaciones. El abordaje de los Hurfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catlica,. ________________ (2003): Sexualidad y Cultura en la Novela Hispanoamericana. Santiago de Chile: Lom. Edelman, Lee (2004): No Future. Queer Theory and the Death Drive. Durham and London: Duke University Press. Rodriguez Ileana y Zsurmuk (2008): Mnica. Memoria y Ciudadana. Santiago de Chile: Cuarto Propio.

74

Notas sobre paisajes de cuerpo: Homoerotismo en la narrativa chilena post-Pinochet

Sutherland, Juan Pablo (2002): A Corazn Abierto. Geografa literaria de la Homosexualidad en Chile. Sudamericana: Santiago de Chile, 2002.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

87 - 75

De la cripta a la letra: la crtica de la literatura chilena reciente, una propuesta30

Rub Carreo Bolvar31

Por qu no te levantas de la tumba A cantar a bailar a navegar En tu guitarra? Nicanor Parra

RESUMEN El propsito de este artculo es doble: por un lado, discutir la amplia crisis en que la literatura chilena y su crtica se autorepresentan; crisis que afectara, sobre todo, a las pretensiones aurticas de la escritura literaria; al papel del intelectual, as como a las instituciones destinadas a la transmisin de los saberes literarios. Por otro, esbozar algunas propuestas que puedan dar cuenta de la crisis. Estos planteos tienen que ver con el cruce entre lo culto y lo popular en la tradicin literaria chilena; el nfasis en el conocimiento e incorporacin de tradiciones literarias y crticas mas amplias que las circunscritas a la dictadura-postdictadura; y a una revisin del trabajo y escritura crtica entendidos en el marco de la academia. Todo esto con el fin de repensar las polticas en torno a la memoria y contribuir a la recomposicin de saberes y escrituras sesgados a partir del golpe de Estado chileno.

30 Este texto es parte del proyecto Fondecyt 1080492. Luces brotaban: autorepresentaciones de la letra en la cancin y narrativa chilena del cual soy investigadora responsable. 31
Rub Carreo es profesora de la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catlica de Chile. Es autora de Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX (Cuarto Propio, 2007), de Memorias del nuevo siglo: jvenes, artistas, trabajadores en la narrativa chilena reciente (Cuarto Propio, 2009) y es editora de Diamela Eltit: Redes locales y redes globales (Vervuert, 2009) Es especialista en narrativa chilena y estudios culturales y de gnero. Contacto: rcarrenb@uc.cl

76

De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena reciente

Palabras claves Agenda crtica norte-sur-literatura chilena-polticas de la memoria-tradicin literaria.

ABSTRACT The purpose of this paper is twofold: Firstly, it discusses the broad crisis in which both Chilean literature and its critics self-represent themselves; this crisis particularly affects the auratic pretensions of literary writing, the role of the intellectuals and of the institutions devoted to passing on literary knowledge. Secondly, it sketches some proposals to deal with this crisis. These proposals have to do with paying attention to the intersection of popular and high culture in the tradition of Chilean literature, rescuing the knowledge of literary and critical traditions which go beyond those approaches exclusively involved with the dictatorship/post-dictatorial theme, and a revision of the work of the critic and the question of writing in the academic field. The idea is to rethink the politics of memory and to contribute to recompose those wisdoms and writings which were taken apart after the Chilean coup dtat. Key Words Critical Agenda North-South---Chilean literature---politics of memory---literary tradition

I. Happy Holidays
El joven profesor de Oakville prefiere pasar su verano dorado en el invierno Chileno. Trae una cohorte de estudiantes de intercambio que mezclarn el aprendizaje del espaol con un tour por las casitas del horror que dej la dictadura; Villa Grimaldi, Londres y Pars, mucho ms atractivas a la hora de ensear la lengua nativa in situ, que las fiesteras y erticas casas de Neruda, lugares de otro tiempo, de otro Chile semi perdido. Aprovecha, asimismo, su viaje de profesional de la literatura, para lanzar su cuarto libro: el resumen de la declaracin a la Comisin Rettig de una de las ms famosas delatoras de la dictadura ms una entrevista que le realiza por correo electrnico. Casi como ejemplo de los lmites del saber acadmico y del testimonio, la entrevistada le repite astuta la narracin de sus infiernos al profesor obediente que le colabora. Y ste, feliz en el edn de la copia y por ende, sin consecuencia alguna, reproduce lo ya dicho muchos aos atrs por las crticas locales.

Rub Carreo

77

No le veo mucho sentido al libro, le hago saber a su autor que me sonre sin ofenderse ni defenderse. Se va en dos semanas con los manuscritos de la Flaca Alejandra bajo el brazo- el quinto libro de su tenure- y a m seguro no me van a invitar ni siquiera a la comida de despedida, y para que vamos a hablar de sabtico en Oakville, lugar en que mi traje de bao y yo siempre hemos querido estar. La no tan joven estudiante graduada pasa su verano en Buenos Aires gracias a una beca Tinker. Nos enva una postal multitudinaria: Happy Holidays: fiestas, bailes y amor, nos desea en ingls, espaol y portugus y acompaa el texto con una foto. En esta se la ve marchando en primera fila con las Madres de la Plaza de Mayo y sosteniendo un cartel que dice Detenidos Desaparecidos. Ella es la nica cool, en medio de las ancianas de pauelo blanco. La nica que se re plena de hazaas; obtuvo un souvenir-revolucionario mucho mejor que una polera del Che con el que saludar a sus amigos de Face Book. Dudo sobre el tono en que debe continuar esta ficcin. Podra elegir el tono policaco, y entonces revelo nombres y apellidos, realizo una funa/denuncia literaria que encuentra dos chivos expiatorios en un sistema del que todos somos parte; o puedo elegir el tono indignado y escribir por ejemplo, que el dolor no es un negocio ni una postal, que hagan sus tesis sobre la derrota, la catstrofe, la ruina y la melancola, repitiendo obsecuentes a sus profesores que ya hicieron esto cuando era preciso, pero que dejen la paz a los muertos y alguna esperanza a los vivos. Hasta que recuerdo que en mi pas la discusin y la justicia se sell con el informe Rettig y que tenemos dudas, deudos y deudas pendientes, y que este tipo de crtica posibilita, todava, un debate que nosotros no asumimos; ha sido tan corto el amor y tan largo el olvido. Tambin podra usar el tono cnico y entonces escribo que con estas declaraciones me alejo unos quince mil kilmetros de mi personal utopa postmoderna: el esplendente sabtico en Oakville, una cosa es criticar a los patriarcas otoales, otra, inquirir en el propio trabajo. As es que simplemente, opto por el tono que me deja tranquila y conozco, y que mezcla todos los tonos en uno seudo objetivo, seudo cientfico, el de la crtica acadmica, al menos, por un rato.

78

De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena reciente

II. Elvis, sacdete en tu cripta

Actualmente, tanto parte de la literatura producida en Latinoamrica como su crtica se autorepresentan a s mismas en medio de una amplia crisis que afectara tanto a la escritura, el papel del intelectual como a las instituciones destinadas a la transmisin de los saberes literarios. As por ejemplo, Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo (Avelar, 2000) nos habla de un tiempo desauratizado en que la narrativa de la postdictadura sera la cripta no solo de la derrota poltica sino tambin la literaria. El golpe de Estado chileno le habra puesto un fin abrupto al boom y a sus pretensiones modernizadoras que se alojaran, desde entonces, en el modelo neoliberal de los distintos regmenes militares. Decadencia y cada de la ciudad letrada (Franco, 2004), afirma que el intelectual habra sido despojado de su carcter redentor, papel que ahora estara presente en los medios y la imaginacin meditica. Por ltimo, en estos aos la universidad se habra convertido en una empresa ms preocupada de la cifra que de la letra y en la que la figura del tcnico desplazara a la del intelectual (Sarlo, 1984, p. 82; Thayer, 1996; p. 9-15; Avelar, 120-121). A este nudo de la derrota se suma la crisis generada por la pugna entre estudios literarios versus estudios culturales y de gnero. El neoconservadurismo esttico encarnado en el trabajo de Harold Bloom y Roberto Gonzlez Echevarra no es solo una rplica del adagio benjaminiano de que la derecha se queda con la esttica y la izquierda con la ideologa, en tanto sus propuestas son compartidas por algunos crticos formados en la tradicin marxista que tambin abogan por la relevancia de lo que denominan un plus literario (Sarlo, 1996) o bien, defienden un neo arielismo (Rojo, 2006). Una reaccin en parte producida, por el hasto de ver el corpus latinoamericano reducido a las alegoras nacionales (Jameson), al testimonio o al policial (Beverly), o confinado a ese modo exclusivo de leer, independientemente del gnero del texto.

III. We are sudamerican rockers

Y qu pasa si con un poco de odo escuchamos que no toda la artesana de la letra ha sido cooptada por la avaricia del mercado (Franco:2003, 337-50);

Rub Carreo

79

y que las producciones del Cono Sur son ms que los cadveres del drama barroco estudiado por Benjamn (Avelar:2000, 18) y la labor del crtico puede ser diferente a la de un exhumador de cadveres (Masiello,2001) y que en una de esas y con Amahd vemos que no Todos los textos del tercer mundo son necesariamente alegricos (Jameson:1986,69)?. En relacin a las tesis antes descritas recordamos que los escritores latinoamericanos de antes de la dictadura, no son solo los que usualmente se consideran como antecedentes de las ficciones postdictatoriales, es decir, los del boom. Junto a Garca Mrquez est Carlos Droguett, quien s cumple su promesa de no publicar Matar a los viejos, si no se respetaba la dedicatoria a Salvador Allende, asesinado por Pinochet, esto es, la versin literaria y oral a la vez, de la historia. Hay bastantes ms escritores en Latinoamrica que aquellos con aspiraciones fundacionales, por ejemplo, los que mucho antes de que los estudios de gnero se formalizaran van a entender la nacin a partir de un cuestionamiento a su propia escritura, su clase y su sexualidad en el marco del fundo chileno, quedando excluidos, de este modo, de los grandes marcos interpretativos para la literatura latinoamericana. Patrones y suches donosianos, erotizando la relacin de poder entre amo e inquilino, generando con esto, por ejemplo, un escritor mudito (Donoso: 1970). Tambin estn en el horizonte predictatorial algunas escritoras que al comenzar a escribir vinculan su produccin-bastante ms diversa y compleja que el programa del realismo socialista- al partido comunista, como Violeta Parra, Mercedes Valdivieso e Isidora Aguirre, siendo el gnero un asunto ms bien perifrico o que aparece en una sola obra. Su filiacin al partido se pierde, obviamente, en la recepcin crtica acadmica realizada despus del golpe de Estado, pero se mantiene inclume en la circulacin y recepcin popular de sus textos. En tantas mujeres, esto es, tierra, naturaleza la dictadura se apropia de ellas como representaciones de la patria. As, la obra de Isidora Aguirre que recoge la dictadura es la comedia musical La prgola de las flores, sin embargo, la misma Aguirre escribe y pone en escena, Lautaro, un claro antecedente de la relacin entre colonia e imperio que abordarn las escritoras y crticas de los ochenta como parte de su agenda. Esta obra pudo congregar a nivel popular las aspiraciones no solo de resistencia, sino que libertarias a partir del teatro de los ochenta.

80

De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena reciente

Del mismo modo, Violeta Parra resemantizada por la dictadura como la suicida de las canciones del desamor, o como la mujer tierra que le canta a la patria, por su trabajo folclrico, aparece en sus canciones polticas en peas y patios universitarios, o alojada en la serigrafa de cuneta y feria artesanal junto a Pablo Neruda y a veces, Salvador Allende. La esttica de sus textos es rescata por el trabajo valeroso de crticos como Subercaseaux, Londoo, Morales, Agosn, Dolz. A travs de formatos crticos menos proscritos como los estudios culturales y los estudios de gnero estos crticos logran hacer circular en la academia el trabajo de Parra. Tambin usarn para ello, un texto popular y aparentemente inofensivo como es el cancionero juvenil La bicicleta, lugar donde aparece por primera vez en Chile fragmentos del libro de Subercaseaux, textos de Jaime Concha y entrevistas a Jorge Edwards y Manuel Alcides Jofr, convirtindose entonces, este lugar de lecciones de guitarra para adolescentes, en el refugio del pensamiento letrado durante la dictadura. Este ejemplo, demuestra un cruce entre la crtica acadmica y la periodstica que no obedece a la lgica del mercado, sino que, de la mano de la msica, a la necesidad de recuperar una historia poltica y literaria, en este caso a travs, de Violeta Parra. En relacin a las propuestas de Beverly y Franco respecto a la deslegitimacin del intelectual y auge de lo meditico podemos decir que popular y masivo no son sinnimos y que los letrados no son los nicos artistas con autoridad para hablar y participar de la ciudad, sea letrada o no, como repara la misma Jean Franco al poner en dialogo la msica popular con su interpretacin de la literatura posterior a la guerra fra. Despus del golpe de Estado, muchas de las funciones otorgadas al artista letrado se alojaron en la cancin popular (Vctor Jara, Violeta Parra, Los prisioneros, Mauricio Redols), y en escritores marginales al boom (Jos Donoso, Carlos Droguet, Diamela Eltit, Gmez Morel, Mercedes Valdivieso) con capacidad de hablar por s mismos y de s mismos, de autorepresentarse y de expresar a su vez los anhelos de una colectividad. Es necesario recordar que en Chile existe una gruesa tradicin de poetas que desempean su oficio a travs de la msica popular, y que aunque los discos y los libros fueron quemados; lo que se recuerda de memoria, la lgica de lo popular y de lo oral, es indestructible. De alguna forma, la cancin y cantata popular chilena siguieron cumpliendo, a pesar de la muerte violenta de sus autores, de las crisis de sus intrpretes en pos de sus carreras personales en

Rub Carreo

81

la transicin, sino un ideal de modernizacin a travs de la letra como los escritores del boom, un papel aurtico al predecir, acompaar durante toda la dictadura al alma liberal de Chile, y por ltimo, en estos tiempos, recordarnos, el papel de la letra a travs de sus manifiestos o poticas. La Cantata popular de Santa Mara de Iquique, as como tambin Te recuerdo Amanda, verdadero canto de amor a los desaparecidos y su epitafio anticipado, cantan las matanzas histricas de los obreros, pero tambin predicen lo que vendr: Algo horrible nos va a pasar, ya soy viejo y s que vendr (Advis). Su cita, la apropiacin que de estos textos se hace en novelas del dos mil, como por ejemplo, Santa Mara de las flores negras de Hernn Rivera Letelier, intenta, precisamente, nutrirse del aura de ese proyecto esttico y poltico, que aparece entonces como residuo mercantil: la banda sonora de la novela, pero tambin como marco que revela el carcter aurtico de la cantata. Esta tradicin literaria aparece en sucesivas poticas, la de cantarle al hombre en su sudor ( Violeta Parra); de no cantar por cantar ( Vctor Jara); de entender la guitarra como trabajadora: de parodiar las convenciones de la novela burguesa, la marquesa salio a las cinco (Donoso:1981)) y surge y resurge mezclando msica y letra, como la metfora de las manos trabajadoras y artistas de Vctor Jara que vuelve a aparecer en el dos mil en Mano de obra de Diamela Eltit. A travs de relevar las sucesivas reescrituras, apropiaciones populares, estatales y crticas de las poticas y manifiestos de los autores antes citados, se puede tender un puente entre lo que ramos antes del golpe y lo que somos ahora. Ms que continuar los estudios relevando el eje temporal de lo dictatorial o lo post dictatorial, lo traumtico y postraumtico, y la exhibicin morbosa de la muerte, de los muertos de una literatura muerta en cuanto documento y de una crtica prisionera de la representacin, es necesario, me parece, volver a inscribir la literatura chilena en su historia cultural, amplia y diversa, alta y popular, y colaborar, entonces, en la recomposicin y continuidad de los saberes y utopas inscritas en la pasin por la vida y por la letra de colectividades que fueron atomizadas por la dictadura. Finalmente, frente a la crisis de los estudios literarios y de gnero y de la universidad como empresa, hay que decir que en nuestra historia cultural existe una fuerte tradicin crtica comprometida tanto en los aspectos micro polticos como macro polticos; crticos que han

82

De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena reciente

centrado su trabajo en la naturaleza al menos bivocal de la palabra literaria, poltica, esttica, y agregamos emotiva. As, encontramos una crtica desarrollada antes del golpe que vincula a la literatura con modelos cientficos de interpretacin y entre los que se cuenta el trabajo crtico de Cedomil Goic (1968)32. Uno de los mritos de este trabajo, es que establece una de las primeras historias acadmicas de la literatura chilena superando, entonces, los modelos impresionistas de Alone y Nolasco Cruz. Posteriormente, encontramos una tradicin de crtica de izquierda interrumpida por algunos aos para Chile, como es el trabajo de Jaime Concha, Hernn Vidal, Ariel Dorfman, Naim Nmez, Pedro Lastra, Grnor Rojo, Leonidas Morales, Marcelo Coddou y Ana Pizarro, entre otros. Se trata de los que partieron al exilio y convirtieron el xodo y la tragedia en una oportunidad para la reflexin sobre el pensamiento latinoamericano. Dentro de Chile la crtica comprometida con la poltica se desarroll en un borde que se define desde el margen y lo minoritario, y que en su origen, no se produjo necesariamente, en la academia. Me refiero a los agenciamientos crticos producidos en los ochenta en torno a la escritura de mujeres, en los que se encuentran los trabajos de Raquel Olea, Eugenia Brito, Sonia Montecino, Kemy Oyarzn, Nelly Richard, Eliana Ortega, y tambin Diamela Eltit como ensayista, a las que se agregan las crticas que trabajan en la academia norteamericana como Luca Guerra-Cuningham y Mercedes Valdivieso33. Es necesario sealar que a travs de la valoracin y el estudio de la obra de Diamela Eltit, crticas norteamericanas de prestigio como Francine Masiello, Gwen Kirkpatrick, Jean Franco, Marie Luise Pratt, entran en un fructfero dilogo con las crticas chilenas de los ochenta estableciendo profundas redes amistosas, laboriosas y literarias. Sin duda, la literatura chilena reciente encarnada en autores como Pedro Lemebel y Diamela Eltit no tendra el reconocimiento internacional (y

32 33

Para una revisin acabada de la crtica en Chile entre los aos 60 al 90 ver Transformaciones de la crtica literaria en Chile: 1960-1982 de Bernardo Subercaseaux (1982) y Hacia una histrica relacin sentimental de la crtica literaria en estos reinos de Rodrigo Cnovas (1990).

Sobre el pensamiento de estas crticas ver Escenas del peep show, sexualidad y genocidio en la narrativa chilena del ochenta al dos mil en Memorias del nuevo siglo: jvenes, trabajadores y artistas en la narrativa chilena reciente (Carreo, 2009 b).

Rub Carreo

83

por ende, nacional) que ahora tiene sin la agudeza, lucidez e intervenciones en las polticas literarias de estas crticas34. Por otro lado, encontramos en los ochenta a aquellos crticos que vinculan su trabajo con lo que Deleuze y Guatari llaman literatura menor. Me refiero a Bernardo Subercaseaux y Lenidas Morales, quienes abordaron la escritura de Violeta Parra o de Diamela Eltit, en una universidad intervenida, cuando todava era un riesgo poltico o esttico fijar la atencin en ellas. Tambin debemos mencionar a los que como run run se fueron al Norte pero volvieron al sur, renovando los estudios literarios con su creatividad y las nuevas teoras. Es el caso de La conquista de Mxico: ensayo de una potica americana (1987) de Lenidas Emilfork libro en que de la mano de la escuela deconstruccionista norteamericana realiza una aproximacin fuertemente literaria a los textos histricos de la conquista. Tambin encontramos el trabajo Rodrigo Cnovas que articula una de las primeras reflexiones sobre la dictadura y la literatura en Literatura Chilena y experiencia autoritaria, y luego, logra constituir como corpus, un conjunto de textos dispersos llamados por el mercado nueva narrativa chilena en su texto Nueva narrativa chilena, el abordaje de los hurfanos. Este esbozo de orden evidentemente oculta otros nombres en tanto esta clasificacin no es exhaustiva sino intensiva y apunta al hecho de que la crtica comprometida constituye en sus dos versiones (micro y macro poltica) la tradicin escritural crtica chilena35. Como lectora formada a partir de estos trabajos crticos y no solo en las polticas seudo neutrales del estructuralismo campeante en la dcada de los ochenta en las universidades latinoamericanas (Sarlo, 1993) y por otro lado, como espectadora hasta el momento ms o menos pasiva o reproductiva de las mquinas de lectura metropolitanas, es que se me hace urgente abordar la crisis antes expuesta. Esto es trabajar desde la letra, para la letra, con las letras, en un corpus

34 En relacin a las redes crticas feministas entre el Norte y el Sur ver la introduccin Qu eres: una torpe, alerta, alarmada pasafronteras del libro Diamela Eltit: redes locales, redes locales (Carreo, 2009 a), libro que, por otra parte, es el resultado, en gran medida de esas redes. Aprovecho de agradecer en esta misma lnea, a Gwen Kirkpatrick por todo lo que me ense de literatura y crtica durante su pasanta en Campus Oriente de la PUC en 1999 y posteriormente, cada vez que nos hemos visto. 35 Por de pronto y por mera cercana los de mis compaeros y compaeras de generacin: Patricia Espinosa, Fernando Blanco, Danilo Santos, Soledad Falabella, Alicia Salomone, Gilda Luengo, Paula Miranda, Oscar Galindo, Nial Binns, entre otros.

84

De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena reciente

donde lo aurtico de la literatura respira. Dicho de otro modo, volver a leer al sur, desde la literatura y no desde su tumba, porque, pastelero a tus pasteles, es en en el nivel micro, el de las metforas por ejemplo, pues desde ese lugar, se pueden desarticular vastos sistemas conceptuales (Monder, 2007,49). En sntesis, la literatura chilena no es solo un momento al que colgar letreros y rejas (Gatti), es una tradicin de hebras diversas y multicolores. Los escritores latinoamericanos de antes del horror, no solo son los del boom y los artistas e intelectuales con capacidad para interpretar una colectividad no son solo los letrados. Finalmente, un texto-mquina que cumple a la vez con la misma lgica empresarial y tecnocrtica que critica- que es en lo que puede convertirse una tesis doctoral o un artculo acadmico- no es la manera exclusiva de ejercer el pensamiento crtico. Y finalmente, y respondiendo un poco tardamente a Jameson, pero tambin a las maneras de entender lo postmoderno y postdictatorial en vigencia al momento de plantear esta investigacin, hay que sealar que en Chile hay un conjunto plural de escritores y cantores que reflexionan sobre la escritura y el trabajo literario mucho ms all, o ac, de las narrativas fundacionales y sus alegoras. El margen intocado por la crtica es lo que pretende recoger este trabajo, o dicho de otro modo, nuestra manera de enfrentar lo que hemos expuesto como problema. Necesitamos retejer la palabra de antes del golpe con la de despus del golpe y as restituir el dilogo de las comunidades creativas e interpretativas sesgadas por la dictadura y que el anlisis exclusivamente esttico o exclusivamente poltico o vinculado nicamente al tiempo del horror o el tedio, es incapaz de relevar: hay cuerpos que se perdieron para siempre, y no existe la palabra que los traiga devuelta, pero por otro lado, hay un corpus que exige ser desenterrado, trado al presente desde su historia remota o de sus reescrituras porque en esos textos reluce la historia cultural del bando liberal chileno (Cueca de Balmaceda). Proponemos unir la escritura de antes de la dictadura con la de despus en sus versiones populares y letradas a travs de las sucesivas reescrituras que mantienen viva esta tradicin emancipatoria de izquierda y que ata esta colectividad a sus placeres, no slo a la memoria de sus muertos, asesinados, precisamente, por defender el derecho a una vida buena para todos. Y entonces quizs el tono acadmico pueda dar paso a la cancin, para que podamos cantar, estudiantes

Rub Carreo

85

y colegas, del norte y del sur, todos juntos, como invitaba el himno setentero del grupo Los Jaivas High Bass, ni distantes ni dolorosos, porque todava no hemos muerto, a las luces que brotaban y brotan del cantor, porque es bueno y deseable, tener vidas como happy holidays, con fiestas, cantos y amor.

Bibliografa
Avelar, Idelber (2000): Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago de Chile: Cuarto Propio, Beverly, John (2004): Subalternidad y. representacin. Madrid: Iberoamericana. Bloom, Harold (1997): El canon occidental. Barcelona: Anagrama. Cnovas, Rodrigo (1986): Lihn, Zurita, Radrign. Literatura chilena y experiencia autoritaria. Santiago: FLACSO. _____________ (1990): Hacia una histrica relacin sentimental del a crtica literaria en estos reinos Cuadernos Hispanoamericanos. Agosto-Septiembre. ______________ (1997): Novela Chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los hurfanos. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Catlica de Chile. Carreo, Rub (2009a). Qu eres? Una torpe, alerta, alarmada pasa fronteras. Diamela Eltit: redes locales, redes globales. Vervuert, Madrid. __________ (2009b): Memorias del nuevo siglo: jvenes, trabajadores, artistas en la narrativa chilena reciente. Santiago: Cuarto Propio Donoso, Jos (1970): El obsceno pjaro de la noche. Chile: Suma de letras, 2006. Droguett, Carlos (2001): Matar a los viejos. Santiago de Chile: LOM ediciones. Eltit, Diamela (2002): Mano de obra. Santiago, Chile:Planeta,2002.

86

De la cripta a la letra: en torno a la crtica de la literatura chilena reciente

Emilfork, Leonidas (1987): La conquista de Mxico. Ensayo de potica americana. Santiago, Chile: Editorial Universitaria. Franco, Jean (2003): Decadencia y cada de la ciudad letrada. Barcelona: Debate Goic, Cedomil (1968): La novela chilena: los mitos degradados. Santiago de Chile: Universitaria. Jara, Vctor (1974): Manifiesto. [Lp]. Inglaterra: Trasatlantic Jameson, Frederic (1986): Third World Literature. Social Text, N 27. La Bicicleta (1990): Santiago: Sociedad Edit. Granizo, Ao 1, no.1 (set./oct. 1978)ao 9, no.75 (mayo 1987); oct. Monder, Samuel (2007): Ficciones filosficas. Narrativa y discurso terico en Jorge Luis Borges y Macedonio Fernndez. Editorial Corregidor. Buenos Aires. Parra, Violeta (1966): Las ltimas composiciones de Violeta Parra. [Single]. Santiago, Chile: RCA. Rojo, Grnor (2006): Globalizacin e identidades nacionales y posnacionales. De qu estamos hablando? Santiago de Chile: LOM Ediciones. Sarlo, Beatriz (1998): Los estudios culturales y la crtica literaria en la encrucijada Valorativa. En: Revista de Crtica Cultural, N 15 (Noviembre, 1997) y Letra Internacional, N 57 (Julio-Agosto) ___________ (1994): Escenas de la vida posmoderna Buenos Aires: Ariel. ___________ (1993): Raymond Williams: una relectura. En Punto de vista, XVI, 45, abril. Subercaseaux, Bernardo (1984): Transformaciones de la crtica literaria en Chile: 1960-1982. Documento 19 de Ceneca

Rub Carreo

87

Thayer, Willy (1996): La crisis no moderna de la universidad moderna. Santiago de Chile: Editorial Cuarto propio.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

99 - 89

Escritoras chilenas: imaginarios en torno a los espacios36

Guadalupe Santa Cruz37

Resumen Este ensayo reflexiona sobre la creacin literaria aportada por escritoras chilenas contemporneas donde se crea una nueva ciudad imaginaria con sus propias coordenadas y escenarios en resistencia y a contrapelo del neoliberalismo y su ideologa. Palabras claves Ciudad escritoras contemporneas , casas biografas resistencia.

Abstract This essay reflects about the literary creation contributed by contemporary Chilean women writers where a new imaginary city is created with its own coordinates and stages that resist and go against the grain of neoliberalismo and its ideology Key words Citycontemporary writers housebiographies resistance.

Antes de abordar la puesta en literatura de lo que llamara las derivas en la compleja relacin entre las casas y la ciudad, dira que, ampliando de manera crtica la nocin de casa, las amalgamo ambas en la figura de la ciudad de las

36

Extracto del artculo Lanzadas. Apuntes sobre algunos desplazamientos en las cartografas de gnero, publicado en Mujeres chilenas: fragmentos de una historia, eds. Sonia Montecino (Santiago: Ctedra de Gnero Unesco de la Universidad de Chile y Editorial Catalonia, 2008) 503-515.

37 Guadalupe Santa Cruz, chilena, es autora de las novelas Salir (1989), Cita Capital (1992), El Contagio (1997), Los conversos (2001) y Plasma (2005), del libro de arte Quebrada. Las cordilleras en andas (2006), as como de numerosos ensayos y artculos de crtica. Es docente en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacin y en la Universidad Nacional Andrs Bello, Chile. Contacto: guadalupesantacruz@yahoo.es

90

Escritoras chilenas: Imaginarios en torno a los espacios

casas38. Ajena al tiempo derrochado, a una cierta suspensin del tiempo, o a una velocidad que suprime el espacio, en lo que he llamado la ciudad de las casas, el tiempo serial y normativo reposa sobre el comps binario del tic-tac del reloj: femenino-masculino, razn-emocin, pensamiento-ejecucin, mandamientoobediencia, alto-bajo, entre otros. Uno de los binarismos decisivos es aquel que opone adentro y afuera: los espacios de esta ciudad comparten una misma lgica de interioridad. Mark Wigley recalca de qu modo la casa se instituye en paradigma metafsico occidental, que, al apropiarse y delimitar la lgica de su mbito, erige un rgimen domstico y, por sobre todo, distribuye los espacios entre un interior familiar, civilizado, y un afuera extrao, brbaro. (97-121.). Es esta frontera, marcada por el concepto y el diseo de la casa, la que constituye su violencia, por el acto mismo de domesticacin que supone. Est en obra, entonces, un paradigma que domestica, a la vez, segn el gnero y otras categoras, como las de clase, tnicas, generacionales. Tal vez sea posible decirlo de otro modo: aquello que amenaza el orden de la ciudad de las casas es la llamada intemperie, el entremedio, el espacio crtico que se presenta al no obedecer, fugaz o permanentemente, a interior alguno, donde cuerpos y lugares reinventan otros escenarios. Intemperie de sentido, como si fuese la ciudad, o el espacio abierto, nuestro interior y las casas establecimientos, empresas, instituciones, hogares su extraeza, su excepcin. Quisiera leer, a continuacin, y en breves vietas referidas al paradigma de interioridad, los desplazamientos en la topologa dominante de gnero propuesta por algunas obras literarias escritas por mujeres chilenas en las ltimas dcadas. La introduccin por la fuerza de nuestro pas en la lgica neoliberal de la globalizacin y, con la misma violencia, el desplazamiento de imaginarios establecidos, de formas tradicionales de narrarnos, sumi a la sociedad en una profunda crisis del sentido, en el cuestionamiento de las formas de representacin y en una radical bancarrota del lenguaje. Muchas de las obras escritas por mujeres desde entonces son producciones que elaboran esta conmocin y que la extien-

38 Desarrollo la idea de distintas ciudades que cohabitan, con sus diferentes pulsos, en una misma urbe, en La ciudad archipilago, catlogo de la muestra Intervenciones de Utilidad Pblica, Hospital del Salvador, Santiago, 2002.

Guadalupe Santa Cruz

91

den o entrecruzan de singular manera con los mapas genricos. Voy a recalcar la radical resignificacin de los espacios que algunas de ellas proponen. No slo ponen en obra escenarios y paisajes que en su complejidad cuestionan las ficciones dominantes (Suzanne Jacob) y desdicen, desde buen tiempo ya, el paradigma de la mujer, sino que, al hacer estallar la topologa de gnero, arrastran tambin con ella otros rdenes opresores. En lo que llam la ciudad de las casas, el poemario Naciste pintada (2000) de Carmen Berenguer excede sus premisas al fisurar la ciudad yuxtaponiendo en ella casas de distinto tenor, como son la casa habitacional (Casa Cotidiana), la casa de putas (Casa de la Poesa) y la casa de torturas (Casa Inmvil). Como seala Tatiana Caldern en artculo Cartografa de la ciudad. La casa subversiva en Naciste pintada: La casa, inmanente y femenina lugar de la especula(riza) cin de la mujer deviene pblica y subvierte el discurso hegemnico de la ciudad, trascendente y masculina. La prdida de su carcter privado altera el imaginario de la casa y favorece los cambios sociales (http://www.bifurcaciones.cl/004/nacistepintada.htm). Se podra decir que, del mismo modo que los distintos lenguajes que componen esta obra poesa, prosa, habla callejera, testimonios, cartas, recortes de prensa ponen en jaque el gnero literario y lo abren a un derrame crtico, a la pregunta sobre las fronteras de lo literario y sobre las polticas discursivas, la descomposicin del paradigma de la casa, su multiplicacin y el contagio entre diversas acepciones de la misma palabra introducen un chifln en la urbe. Por lo dems, la interioridad de estas casas queda en entredicho en la medida que cada una de ellas es habitada ms bien por el movimiento, por la historia, por lo social (salvo, tal vez, y no se trata de un azar, la Casa Inmvil, desde cuyo espacio se reciben, sin embargo, cartas, recados). La ventana de la Casa Cotidiana asoma a la Plaza Italia, y su piso es la calle, este corazn de Santiago que ha sido mudo testigo de los avatares sociales y polticos de la urbe as como del pas, y que la autora transforma en contrapanptico, en ojo recolector de aquello que la ciudad desagua: Son las 7 de la tarde y aqu donde yo vivo de tiempo en tiempo nuevos locos se allegan a la Plaza Italia [] Aqu, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el tajo de la ciudad (40). La casa abierta de los prostbulos la Casa de la Poesa la casa de Brenda, hechiza como toda casa que se desmorona al despuntarla, (92) es una sola con la ciudad de Valparaso que constituye su esencia potica, su centro perdido, el este del Edn, en contraposicin a Santiago, que es

92

Escritoras chilenas: Imaginarios en torno a los espacios

su habitculo y representa el paradigma del cambio, del flujo (http://www. bifurcaciones.cl/004). En la arriesgada lnea que lanza Carmen Berenguer entre estas distintas casas se puede ver confirmado el nuevo desplazamiento en las coordenadas simblicas que propone Jean Franco para las casas latinoamericanas, en momentos que estas pierden su carcter de santuario, al ser profanadas por la violencia militar. Fueron inviolables como espacio, segn esta autora, mientras hicieron parte de una reparticin simblica de los territorios sagrados para los hombres, a partir del poder flico que distribua y desplazaba las figuras femeninas entre la virgen y el cielo, la madre y el hogar, la monja y el convento, la prostituta y el burdel. Una vez traspasado aquel lmite39, perdida aquella inmunidad, la casa se torna un sitio vaco. Podramos decir, deja de ser aquel ambivalente alero para las mujeres y los nios, para la resistencia a las dictaduras, deja de ser aquel ambiguo refugio para la violencia contra las mujeres (lo sabemos, es en los hogares y no en sitios eriazos que ocurre la mayora de las violaciones a las mujeres) y deja de ser una piedra angular para el equilibrio ciudadano (de gnero), para la seguridad ciudadana (entre hombres). Tal vez sea ste el tajo de la ciudad que escribe Naciste Pintada, un tajo que atraviesa el ordenado mapa administrativo de las ciudades. Otra es la desconstruccin espacial que opera la novela Lumprica (1983) de Diamela Eltit ahondada en sus novelas posteriores, que establece la plaza como eje de su escritura. Pero, as como estamos distantes de alguna escritura intimista, tampoco nos encontramos ante una obra figurativa, exigiendo esta novela ser leda en diversos cdigos. El lenguaje, la gramtica, el relato mismo son puestos en crisis. Este espacio abierto, de bordes cambiantes y de imprevisible confluencia, se instala como escenario heterotpico que se resiste a la representacin: As, las esquinas de la plaza adquieren movilidad por los cuerpos apiados que, unos sobre otros, conducen a un exterior [...] Se arman y desarman en sus lneas, constituyendo un engaoso lmite a la plaza. Un cuerpo de mujer se expone al alumbrado pblico, es trozado por el haz de las luces y destrozada la posibilidad de narracin unvoca, lineal de la escena, que se repite a s misma y se multiplica en miradas. Es una puesta en escena: la creacin de

39 Jean Franco, basndose en obras literarias, considera que estos eran espacios felices en tanto reposo del guerrero, con lo cual critica, de paso, la nocin de espacio feliz, la topofilia propuesta por Gaston Bachelard en su Potica del espacio.

Guadalupe Santa Cruz

93

un cuadro que, una y otra vez, falla, por los pedazos de imagen que truecan L. Iluminada, la protagonista, y los lumpen que la circundan. Sus ojos que conservan impresos los parajes diurnos: su caminar sin descanso por las calles recorriendo siempre con la mirada cada interior que se les abre, para guardar esas imgenes que sern revisadas con precisin cuando arriben al cuadrante a la hora de la prendida de las luces. (19). Los cuerpos que actan en este espacio espectacular deben vrselas con lo pblico y con la publicidad, con lo que hace de ellos la iluminacin (del alumbrado pblico, del foco flmico y fichador, de la mirada pblica, de la poltica representacional: los nombres se encuentran en fuga, no hay identidad, sino el intento de bautizarse y rebautizarse en una pose, lo que vuelve inestable cualquier composicin e imposibilita fijar las palabras en una versin nica. Se trata de la creacin y exploracin de un paraje paria, donde la casa se ha vuelto caza, una caza no dirimida: ni ella ni ellos, ni el luminoso ni la ciudad, logran aduearse de la mirada sobre el otro, fijarlo, nombrarlo, asignarlo. La toma es toma flmica y toma simblica de terreno, lucha de poses por construir la escena bajo la iluminacin, la mirada, el recorte ajeno. Lucha por destacar y completarse en la forma informe del lumpero que constituye, sin ser visto, la ciudad. Luz y tinta son inyectadas de un cuerpo a otro. Pero vaya si la desafan; esa manera de pararse bajo las luces como provocndola: otra identidad la corrompe./ Para que ella responda la empujan con seales inequvocas, le extraen fuerzas, la estimulan para llevarla al desborde. / Ha bajado sus ojos para no mirarlos. Se resiste a ello, adjura por primera vez del luminoso. La fogata ha perdido su inocencia (29). Este relato pico, en palabras de Raquel Olea, hace de la historia una gesta de mujeres, donde la plaza, representacin del gora pblica, aparece como el espacio donde vuelven a pertenecerse como colectividad los sin nombre (58). Julio Ortega ve en Lumprica un nacimiento del sujeto femenino en la pgina pblica de la escritura [que] pasa de la mscara a la identidad plural, (179) en cuya plaza-pgina el sujeto es enmascarado para que su identidad surja, no como un rostro, sino como una energa del desplazamiento figurado (184-185). Ciudad cercada (1993), de la novelista Isabel Amor, nos propone una ciudad suave, sorda y solapadamente devastada. Ciudad blanca, mirada blanca, escritura deslavada: desapareci el relieve en esta urbe, sus habitantes desertaron o fueron erradicados por alguna catstrofe. Subsiste el Museo. Y piezas de departamentos, pasillos, ventanas por donde se filtra una extraa luz que ilumina el

94

Escritoras chilenas: Imaginarios en torno a los espacios

dilogo asordinado del tringulo entre dos mujeres y un hombre, que viajan, se citan unos a otros, se separan y vuelven a unirse en diferentes combinaciones de presencia y ausencia, en escenas que bordean, todas, un inminente peligro por ocurrir, recin ocurrido. No hay hogar. No hay lugar hacia el cual retroceder. Hay una gran empresa de la que todos podran ser cmplices y cuya marcha desenfrenada convierte a la ciudad entera en campo minado, contaminado. De mis novelas, tal vez aquella que se hunde con mayor vrtigo en las coordenadas espaciales sea, desde mi punto de vista, Los conversos (2001), libro sobre la migracin. Puede deberse al hecho de que el gran viaje que recorta la novela, viaje forzado por la hambruna desde un pueblo a la Gran Ciudad, deviene golpe violento al tablero de los lugares y este trasborde, cruce de mundos, rumbos y parentescos [haga] pasar todos los nombres de la especie por la hlice vertiginosa de la cultura en tanto estrategias de poder, como seala Kemy Oyarzn. No es azaroso y as se me apareci en la travesa de la escritura de esta novela que aquel lugar que ocupa en esta ficcin la madre fuese el sitio ms horadado por el viaje y el que desquiciara con mayor fuerza su lengua. Como si, desafilindose del primer domicilio que otros llamaran la casa de origen, fuese presa del mayor extravo. Como si en la posibilidad de jugar con la mltiple desobediencia, clausurara ella misma, en un idioma inventado, las lneas de fuga y se ausentara gozosamente. Es esta madre loca que, pagando por el hermano y por ella, por el grupo familiar, el precio del paso de la frontera entre el pueblo de origen y la Gran Ciudad, ser de all en adelante una exiliada del orden urbano, en un extrao cuerpo a cuerpo con la perspectiva erigida y custodiada por los agentes de la ciudad: Brillo del sol, brillo ne balcones, perpejo nas veredas, fenestras, a toda luz sacuda el astro, mucho splendor caya sobre mis ojos. Me iba traviada por esos rayos, indagando lo que los comisarios ne Selma llamaron prospectia, porsectiva, persicaces ellos [] Me coloqu en ese zenit de plaza, me mont en su banco de vista al agua lejosa, una lnea bla, zulina, tras la roca dos edificios. (98) [] Hemos llegado a un espacio rectangular, bordeado por una malla metlica, con marcas de tiza sobre el suelo de maicillo. Es una cancha, hay una en mi escuela. Mi madre se apega al fino entramado como a una red, en un costado. Mira hacia adentro como animal que se aferra a la jaula. El cuadrado largo es atad,

Guadalupe Santa Cruz

95

Nesla. De los terrados de ultramar que ahoga la villa. La cit crece de ellos, acostado de ellos. As: dos cuadrantes rejuntos que facen pasillo, con lneas por tajo, para cortar la una, uno verso otro y uno da otro y ensiems soterrados y largos y lpidos sin pierra. (112). Este encaramiento ser paralelo a la puesta en escritura de la ciudad que lleva a cabo la hija actriz, quien hereda la loca risa materna al revertir la jerarqua habitual de los recintos y volver equiparables cancha, living, Avenida, Banco, bao, Puerto, balcn, Dispensario, Plaza, cocina, Boutique, dormitorio, Juzgado, etc., como agenciamientos diferenciados slo en el acontecimiento que suscitan, en las palabras a las que dan lugar para la construccin de una memoria que no busca origen. Elvira Hernndez, con Santiago Waria (1992) inaugura un silabario urbano a partir de los remanentes de la ciudad. La voz potica se abre paso a travs de aquellos lugares citadinos atacados por la exclusin y el olvido, hacindose una con el habla popular y los nombres que enarbola la calle cotidiana. No puedo ser otra que la pensativa del Patio de los Callados, la llorosa del Parque de los Reyes, / la olvidadiza/ Ni otra/ Que la que recoge papeles con sangre/ ni/ aquella que no quiere el balazo solipsista/ porque nada desaparecer/ A ratos soy la misma, la Una, la del espejo/ que camina con una araa en el ojal/ la sombra/ que se peg al hombre que dobl la esquina/ y duele su cuello guillotinado (s.p.) No hay distancia entre el cuerpo y la ciudad Mi hambre ya no resiste [] Comer su masa y ser masa de su masa (s.p.) , la urbe se encuentra incrustada en la hablante, as como los atuendos se zurcen a la piel en el poema Chchara a 100 sacar: [] medias con costuras/ (en la piel)/ terno con corbata (en la piel) (s.p.). Si la ciudad se encuentra desmembrada, apenas y malamente reunida por las siluetas que la cruzan como archipilago de ropa usada a la deriva, es que subsiste en ella el hueco de lo(s) desaparecido(s) como mancha esparcida sin orden por el mapa. Lo ausente nombra a los cuerpos tachados por la violencia militar, y tambin, si recordamos su obra anterior, La bandera de Chile, la ausencia de las mujeres en el pensamiento oficial, la carencia de ley, que articulan a esta urbe y la nada leitmotiv de esta autora con la que la escritura se ve forzada a convivir. Cartografa quebrada, este Santiago slo puede ser visto como unidad en el largo poema de esta poeta de movimiento y de a pie como afirma Olea, que transita desde la A hasta la Z en un trayecto sin partida, un viaje que

96

Escritoras chilenas: Imaginarios en torno a los espacios

no tiene embarque, porque no hay ruta que emprender, seala Raquel Olea, como alfabeto para construir la sicobiografa de la urbe chilena en su conciencia oculta [] y renombrarse en una ciudad que ha sido impropia, corral ajeno, recinto cercado por su origen de conquista (186). La voz que habla en la potica de Elvira Hernndez sabe de los poderes que, ms all de las contingencias, urden tanto el edificio de la ciudad como aquel de la gramtica, y lo que acenta la distancia irnica que despliega su escritura es su carcter efmero, desprendible, en una esttica del parche, de la pegatina (calcomana sticker le llaman hoy o apsito), que deja a la vista su factura poltica. Es igualmente la ciudad, la city la Babel City que funda el paisaje imaginario en Simples Placeres (1992), de Nadia Prado. Se trata de una urbe inhabitable y sin embargo es origen de la escritura, piso del cuerpo. En ella el alma cae, ms no lo hace metafsicamente, sino desde un cuarto piso y su cada es bajo los autos, huyendo del trfico. Sus sitios son una enorme sala de billar y el cielo una infinita autopista. La voz potica sortea el orden impuesto a la ciudad por un ojo enfermo y se vuelve costra as como hueco glorioso. Este hueco, sin embargo, es hueco repleto de transentes, cuerpo de mujer en la intemperie, mvil y abierto al contacto doloroso con este exceso de presencia que es la ciudad: Nos arrojaron muy nios por ac sobre otros nios/ haba droga en los caminos para ensimismarse/ en las tetas de una madre falsa y pedirle un beso sucio/ pero eres sacado del hogar arrojado a pedazos/ otra vez/ vertido al cemento o te meten en una caja de lata/ por donde miras el pasar de los otros te atoras en el sudor/ el sudor te come los pies de a poco/ corres a casa/ corres a casa/ a tu gran casa caja de piedra / jaula loca/ crcel hecha de tus propias tripas/ el mundo est en todos los sitios [] (17) La costra, voz que habla en este poemario, es una leve frontera entre esta piel y esta ciudad, luego del violento encuentro y antes de la misteriosa cicatriz. Costra: como si lo inhspito estuviese adherido a la propia sangre. Pero entre las invocaciones a los habitantes de una ciudad cuyo cielo rasa el suelo, la voz conforma un tringulo entre la ciudad, la madre y su desolacin. El hogar/ la casa de las flores/ ese cementerio lpidas con ojos/ Mami me trajo (71). La madre en este poemario se mueve entre aquella que puede dar muerte por abandono y aquella que provoca abandono por exceso de presencia. A lo largo de la obra, y

Guadalupe Santa Cruz

97

mientras constata la obediencia que rige a los habitantes de esta ciudad, la voz potica se har hbrida, promiscua y, en y por su descomposicin, har entrega de la madre a fin de conquistar su soledad, su soliloquio, su propia palabra. La casa-faena o la casa faenada, que se adosa directamente a los centros fabriles y donde el cuerpo de las mujeres se sabe ya un engranaje de la cadena productiva, irrumpe en la novela Fruta podrida (2007) de Lina Meruane. El relato tiene lugar en una inquietante vivienda que alberga a dos hermanas, una de las cuales la Mayor trabaja en un Galpn como encargada de combatir las plagas que amenazan la fruta destinada a la exportacin. El Galpn, tras la alambrada, con las temporeras y el Ingeniero, el subterrneo con los tambores de veneno para las fumigaciones, es visible desde la casa, se hace uno con la casa: la Mayor, la prestigiosa pesticida del Galpn, desarrolla la obsesin por mantener a raya lo pululante, lo infeccioso, aquello que estorba y traba el proceso de la mercanca, incluyendo el cuerpo enfermo de la Menor, la narradora, aquejada de diabetes. La novela pone en obra la disputa entre las dos semi-hermanas y entre dos lgicas, por una parte el afn rentabilizador y su cortejo de clculo qu hago con sta al cubo, equivalente a una dosis de pesticida, cavando hoyos alrededor de los troncos estriados, me oye, la depreciacin; de las divisas, manzanas o dlares, a dnde me largo y qu porcentaje del mercado, del accidente domstico, potasio, sulfuro, una temporera de turno, eso, ambulancias, urgente un telfono, ciento veinte das dme por lo menos, ac, a la vuelta, pasadas las cien mil hectreas (15-16). Y, por otra, un cuerpo que se resiste al tratamiento en serie, ya sea de la mercanca o de su propia subjetividad sometida a la mquina hospitalaria. La Menor, de este modo, se derrocha a s misma, negndose a cumplir las rdenes mdicas y escribiendo su cuaderno de deScomposicin. En defensa de la propiedad de su cuerpo toda yo, hasta la ltima gota de m envasada y amontonada en el suelo del bao, deja en evidencia la continuidad entre el discurso que produce el capital y aquel de la salud (las venas [crecen] como una enredadera hacia el cerebro, una sofisticada planta procesadora, (25) comenta la Mayor frente a una imagen desplegada por el Doctor), en sus estancias en el hospital del pueblo y, luego, en el Gran Hospital del pas destinatario de la fruta de exportacin. Estos rdenes tien la atmsfera de la novela, estableciendo miradas dismiles y, finalmente, estticas que confrontan sus formas: la tarde se haba vuelto ciruela; las nubes van desin-

98

Escritoras chilenas: Imaginarios en torno a los espacios

fectando el cielo como algodones; sus dedos largos ordenan las botellas de tabletas [] las organiza por colores [] como en el campo organiza la distribucin de las cosechas (57). Si la Mayor ha incluido su cuerpo reproductor en la cadena de produccin dominante (se embaraza continuamente, canjeando por dinero las criaturas) y guarda en su oficina la Enciclopedia de historia mundial junto al manual de las pestes, la Menor, que ha optado por asistir a su propia decrepitud, duerme con la cabeza apoyada sobre el Atlas. Fruta podrida no se propone como relato edificante, el mal se encuentra distribuido de modo no binario y, por lo mismo, la compleja crtica a las relaciones de produccin contemporneas que se despliega en sus lneas provoca perplejidad. Desde la perspectiva asumida en este artculo, la potencia desplegada por ambas figuras de mujeres tanto la Mayor como la Menor, en sus respectivos itinerarios, intervienen en y sobre un espacio de enormes proyecciones, relanza la cuestin de la soberana hacia espacios y horizontes mayores. Si en esta novela no slo han sido abolidas las fronteras que marcaban una interioridad con y en la cual se identificaba a las mujeres, si, en cambio, la casa deja al desnudo su conexin con el orden fabril (incluso, aqu, como anexo de este), si ambos cuerpos ponen de manifiesto su profunda imbricacin con las redes multinacionales, el arrasamiento que resulta de esta intemperie brutal y, diramos, de ahora en ms estructural despuebla de otro modo los cuerpos y las biografas: los uniformes [] cuelgan como hermanas vacas en el armario (100). La lectura que he hecho de estas obras lleva a una nueva paradoja, a los sentidos que se entrechocan en la nocin de intemperie, como deseo de vastedad y como exposicin a lo que hoy aparece como una implacable ley de circulacin de las mercancas. En este frrago no puedo sino insistir en la posible lucidez, en el ojo lquido que es convocado al habitar el entremedio de los poderes espacializados, el trayecto entre los lugares, que da a ver, histrica y simblicamente, las operaciones las movidas que fijan o anudan nuestros desplazamientos. Es tambin desde aquel intervalo que pueden proliferar los mltiples relatos que somos.

Bibliografa
Amor, Mara Isabel (1993): Ciudad cercada. Documentas: Santiago. Berenguer, Carmen (2000): Naciste pintada. Santiago: Cuarto Propio.

Guadalupe Santa Cruz

99

Caldern, Tatiana: Cartografa de la ciudad: la casa subversiva. En Naciste Pintada (2000)de Carmen Berenguer. En http://www.bifurcaciones.cl/004/nacistepintada.htm Eltit, Diamela (1983): Lumprica. Santiago: Las Ediciones del Ornitorrinco. Franco, Jean (1996): Marcar diferencias, cruzar fronteras.Santiago: Cuarto Propio. Hernndez, Elvira (1992). Santiago Waria: Santiago: Cuarto Propio. Meruane, Lina (2007): Fruta podrida. Santiago: Fondo de Cultura Econmica. Moraga, Fernanda (2001): La bandera de Chile: (Des)pliegue y (des)nudo de un cuerpo lengua(je). Acta Literaria, N 26, Concepcin, pp. 89-98. Olea, Raquel (1998): Autora de s misma. La poesa de Elvira Hernndez. En Lengua vbora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas. Santiago: Cuarto Propio/Corporacin de Desarrollo de la Mujer La Morada, pp. 183-195. ___________ (1998): De la pica lumpen al texto sudaca. El proyecto narrativo de Diamela Eltit. En Lengua vbora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas. Santiago: Cuarto Propio/Corporacin de Desarrollo de la Mujer La Morada, pp. 47-82. Ortega, Julio. Eltit: virtualidades (2000): En Caja de herramientas. Prcticas culturales para el nuevo siglo chileno. Santiago: Lom Ediciones, pp. 175-201. Oyarzn, Kemy (2001): Los fuegos de la memoria: Los Conversos de Guadalupe Santa Cruz. Revista de Crtica Cultural N 23, Santiago, pp. 68-69. Prado, Ndia (1992): Simples Placeres, Santiago: Cuarto Propio. Santa Cruz, Guadalupe (2001): Los conversos. Santiago: LOM Ediciones. Wigley, Mark (1995): The Architecture of Deconstruction. Derridas Haunt. Cambridge, Mass.: MIT Press.

Poesa chilena

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

112 - 103

Poesa chilena contempornea: un recuento parcial heterogneo.

Nan Nmez40

RESUMEN Este trabajo intenta resumir el desarrollo de la poesa contempornea chilena desde los aos cincuenta hasta el presente. Para ello se hace un anlisis de las diversas transformaciones que operan en los diferentes momentos histricos: la ruptura de la poesa de los cincuenta con las vanguardias, la poesa de cambio y continuidad en los sesenta, los cambios y clausuras transitorias durante el perodo dictatorial (en el exilio y el insilio) y finalmente, el panorama de las nuevas promociones que fluctan entre la rebelda y el conformismo. PALABRAS CLAVES Poesa contempornea Chile historiageneracionesltimas dcadas.

40

Profesor de Filosofa de la Universidad de Chile, Master of Arts de Carleton University y Ph. D. en la Universidad de Toronto, Canad. Ha sido profesor en la Universidad de Chile, en la Universidad Tcnica del Estado, en Queens University de Canad, California State University en Long Beach y la Universidad de California en Irvine, Estados Unidos. Actualmente, es Profesor Titular en la Universidad de Santiago de Chile. Ha participado en el consejo editorial de diversas revistas tales como Orfeo, Laru Studies, Nomadas, Rocinante, El Espritu del Valle y otras. Universidad de Santiago de Chile. Contacto: Nain.nomez@usach.cl Libros: Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento.Santiago: Documentas, 1988. Pablo de Rokha. El Amigo Piedra. Autobiografa. Seleccin, edicin y prlogo. Santiago: Pehun, 1990. Pablo de Rokha. Historia, utopa y produccin literaria. Ottawa: Girol Books, 1991. Pablo de Rokha y Pablo Neruda. La escritura total. Con Manuel Jofr. Santiago: Documentas-Cordillera, 1992. Poesa chilena contempornea. Breve antologa crtica. Santiago: Fondo de Cultura Econmica, 1992, 1998. Antologa crtica de la poesa chilena. Santiago: Lom Ediciones: Tomo I (1996), Tomo II (2000), Tomo III (2002). Etc. Publicaciones poticas: Historias del reino vigilado/Stories of a Guarded Kingdom. Edicin bilinge. Ottawa: Ediciones Cordillera, 1981. Written for a Meeting Place/ Escrito para un lugar de reunin. Con Sebastin Nmez Toronto: 1983. Pases como puentes levadizos. Santiago: Ediciones Sinfronteras, 1986. Burning Bridges. Dunvegan, Canad: Cormorant Books, 1987. El fuego va borrando. Santiago: Documentas-Cordillera, 1989. Movimiento de las salamandras. Santiago: Lom Ediciones, 1999. Ejercicios poticos para (desde, alrededor de) la cocina. Santiago: Lom Ediciones, 1999.

104

Poesa chilena contempornea: Un recuento parcial heterogneo

ABSTRACT This work attempts to sumarizes the development of Chilean Contemporary Poetry from the fifties until today. For that purpose, it analizes the diverse transformations that operate in different epochs, that is, the detachment of the fifties poetry from the avant garde, the continuity and change in the sixties, the changes and transitory seclusion during the dictatorship (exile and insilio) and finally, it presents a panoramic vision on the new generations and their fluctuations between rebellion and conformity. KEY WORDS Contemporary poetry Chilehistorygenerationslast decades.

La tradicin potica y la poesa de los cincuenta.

Una manera de empezar estas breves reflexiones sobre la poesa chilena viva, es recordar la clausura que se produce a partir de los aos cincuenta, ya que resulta difcil entender lo que viene despus sin la vuelta de tuerca de ese perodo. Los aos cincuenta son el campo de lucha literaria entre las tradiciones cannicas y los poetas que irrumpen con su novedad y su originalidad (siempre asentada en la tradicin, como se sabe), en la contienda. Neruda, Huidobro, Mistral y de Rokha son todava voces tonantes que se reciclan en los utpicos cantos generales con sus clamores picos, los altazorianos saltos angustiados en el vaco, o los cortes incisivos en el talaje mistraliano que construye su propia interioridad en ebullicin. Frente a los intentos de instalacin hegemnica y de sobrevivencia residual de los discursos anteriores, surgen en el perodo con fuerza algunos poetas que quieren clausurar el entramado del imaginario vanguardista. Son las voces de Nicanor Parra, Enrique Lihn,. Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, Efran Barquero, Armando Uribe, Miguel Arteche, Delia Domnguez, Stella Daz Varn, Alberto Rubio, David Rosemann Taub, Alfonso Alcalde, Mahfud Masss, Stella Corvaln o Rolando Crdenas, entre otras. Al margen de sus diferencias, que incluyen tambin continuidades con las vanguardias, en todos ellos se aprecia un repliegue discursivo y temtico frente a los cnticos trascendentes anteriores, as como una intensa necesidad de comunicarse con el mundo, lo que tiene su matriz en el enunciado de los llamados poetas de la claridad, lanzados por Toms Lago,

Nan Nmez

105

en un par de antologas publicadas entre los aos treinta y cuarenta. El ms importante, es probablemente Nicanor Parra, con quien aparece reformulada la idea rimbaudiana de devolver el arte a la vida, rescatando la parte ms oscura, obscena, marginal y degradada de su realidad, por medio del irnico distanciamiento de la antipoesa. Si la voz de Neruda repercute en Chile, Hispanoamrica y Espaa durante la primera mitad del siglo XX, trascendiendo buena parte de la segunda, Parra si bien no la sepulta, la pone en sordina, la desacraliza, la convierte en canon y la cuestiona como vertiente aurtica de una pica potente y entusiasta, pero casi en desuso. En los poemas y antipoemas parrianos, aparecen tres posturas fundamentales, las cuales repercutirn en toda la poesa posterior: 1) la del poeta que critica la vida de la urbe moderna desde un sitial y un discurso marginal (esttica que continan Lihn, Gonzalo Rojas, Alcalde, Masss, Uribe, Milln, Silva Acevedo y varios poetas ms); 2) la del poeta que se hace cargo del mito del origen perdido a partir de la imposibilidad del retorno (posicin sustentada por Teillier, Barquero, Alberto Rubio, Crdenas, Guiez, Vulliamy, Delia Domnguez y algunos de los poetas lricos de los sesenta como Lara y Quezada) y 3) la de sujeto que ironiza su situacin desacralizada y vaca, construyndose mscaras y simulacros de representacin transitorios y efmeros (postura en que tambin participan poetas como Rojas, Lihn, Uribe, Alcalde, Silva Acevedo y con posterioridad Rodrigo Lira, Zurita, Marina Arrate, Elvira Hernndez, Carmen Berenguer o Mal Urriola entre muchos poetas). Con los matices necesarios que requiere la obra de autores especficos con lenguajes personales, el foco se ampla en la medida que la lucha en el campo literario se hace ms compleja y diversa. Pese a las posiciones casi contrapuestas, la obra de estos poetas responde a una misma situacin crtica: la de cuestionar los valores de la modernidad burguesa, desde la perspectiva fragmentada de los personajes de la marginalidad urbana con sus transformaciones, o la de reconstruir en la memoria los eslabones de un mundo mtico ya para siempre perdido o olvidado en un tiempo utpico. La vertebracin de la obra de Parra con Lihn y Rojas, ms la incursin simblica del Lar perdido en Teillier y compaa, va a mantener el sistema literario nacional medular, en un proyecto que se consolida en promociones, grupos y producciones de diferente espesor y calibre en los aos sesenta. Este proyecto apunta cada vez ms a mostrar la desaparicin de toda trascendencia esttica

106

Poesa chilena contempornea: Un recuento parcial heterogneo

y toda articulacin con una sociedad cada vez ms alejada de los sueos de la razn, que dieron origen al proceso histrico de la modernidad.

Hacia los sesenta: cambio y continuidad.

Los poetas de los sesenta se entroncan con un contexto de debate cultural, posiciones polticas encontradas, deseos de cambio social y reflexiones estticas grupales, que muchas veces se allegan a las universidades y a las revistas. Los procesos de cambio imbrican a los poetas nacionales con sus coetneos del continente y en diversos lados se gesta una poesa que mezcla la coyuntura poltica, el lenguaje coloquial y conversacional, as como la relectura de la tradicin potica, para ampliar los registros hacia mbitos nuevos. Surgen revistas y grupos en Concepcin (De los amaneceres, Arspice), Valdivia (Trilce), Valparaso y Via (Tribu No, Amereida), Arica (Tebaida) y Santiago (Escuela de Santiago, Amrica y otros), desplazando tal vez por primera vez el canon de la produccin potica hacia todos los rincones del pas (hablo de canon y no de falta de producciones en las provincias). La poesa se constituye en objeto de reflexin y un puente plural que recoge la tradicin de las vanguardias (Neruda, de Rokha, Huidobro, Mistral, DazCasanueva, del Valle, La Mandrgora); de la antipoesa de Parra y la poesa conversacional de Lihn o Rojas; de la vena lrica de Teillier o Barquero, de la poesa continental (Cardenal, Gelman, Cisneros, Dalton, pero tambin Lezama Lima, Olga Orozco, Blanca Varela y Octavio Paz), de la poesa de Estados Unidos (especialmente Whitman, Poe, Eliot, Pound y los poetas beatnicks) y europea (desde los romnticos alemanes e ingleses hasta los simbolistas y surrealistas, pasando por Saint John Perse, Beckett, Maiakosky, Lorca y Aleixandre). En un primer momento, son las voces de Oscar Hahn, Hernn Lavn Cerda, Omar Lara, Jaime Quezada, Floridor Prez, Waldo Rojas, Manuel Silva Acevedo, Cecilia Vicua, Federico Schopf, Oliver Welden, Gonzalo Milln, Hernn Miranda o Claudio Bertoni, con libros publicados antes de 1973. Con posterioridad al Golpe de Estado, esta promocin diezmada se ampla con otros poetas que no alcanzaron a publicar antes: Jos Angel Cuevas, Jorge Etcheverry, Ral Barrientos, Javier Campos, Juan Luis Martnez, A. Bresky, Nan Nmez, Patricio Manns, Walter Hoefler, Tito Valenzuela, Alicia Galaz, Miguel

Nan Nmez

107

Vicua, entre muchos otros. Recogen el uso epigramtico, la intertextualidad, los elementos conversacionales, los giros idiomticos de registro urbano, la desacralizacin y la irona. Los poetas de los sesenta no slo coinciden con los dispositivos verbales que se producen desde las vanguardias en adelante, sino que su profundizacin de la crisis del lenguaje y de los preceptos de la modernidad burguesa triunfante, los lleva en muchos casos a concentrarse en la opacidad del lenguaje, el antagonismo entre vida individual y social, la importancia de lo fnico y lo plstico en el poema, la situacin marginal del sujeto y su trnsito por espacios perifricos, la autoreflexibilidad, la multiplicacin del foco de percepcin y el anlisis del discurso desde diferentes perspectivas.

Dictadura y transformacin: las clausuras transitorias.

Si bien la ruptura dictatorial de 1973 produce una profunda escisin entre la poesa de adentro y la de afuera, no restringe las estticas que se venan conformando desde antes. Diferentes generaciones y grupos poticos, aunque ahora disgregados (poetas de la segunda vanguardia, poetas de los cincuenta, poetas que persisten en la lnea descriptiva del mundo rural, poetas que incluyen la mtrica, poetas urbanos y lricos de los sesenta, etc.), se sitan en la continuidad, aunque como es obvio, los acontecimientos polticos y sociales inmediatos inciden en su temtica y en sus propuestas. El panorama se hace heterogneo y a veces ambiguo, en otras ocasiones casi testimonial y el recuento se torna subjetivo. Las nuevas corrientes que se hacen presentes casi de manera subterrnea en Chile, introdujeron transformaciones y renovaciones temticas y formales importantes. El primer momento del perodo dictatorial, que se extiende entre 1973 y 1977, el llamado de la fase terrorista por Moulin (1997), expresa la prdida de toda comunicacin y recepcin crtica. El repliegue cultural en el interior, hace del panfleto la forma ms socorrida de escritura, vinculndolo con la resistencia politica y la gua para la accin. Su inicio es el conocido poema escrito por Victor Jara (Somos cinco mil) poco antes de ser asesinado. Otro texto reconocido es el testimonio de Aristteles Espaa en la prisin de la isla Dawson, publicado primero como Equilibrio e incomunicaciones hasta llegar a su versin definitiva en 1985 con el nombre de Dawson. Al interior del pas, se produce un vuelco

108

Poesa chilena contempornea: Un recuento parcial heterogneo

desde una creacin anterior comprometida con la realidad social a una poesa que se interioriza y se despliega como crnica, testimonio, memoria. Esta praxis escritural y comunicativa, modifica tambin las formas de expresin. Por un lado, poetas de dentro y de fuera, intentan expresar la realidad quebrada transformando los textos en verdaderos actos polticos; por el otro, algunos creadores empiezan la ardua tarea de trabajar con los intersticios del lenguaje, buscando nuevas formas expresivas que den cuenta de la realidad de manera oblicua, ambigua, con claves secretas o buceando en las interioridades de los sujetos fisurados por los quiebres de sus vidas. Alrededor de 1977, se inicia un segundo momento, que en el interior del pas se caracteriza por variados intentos de desplegar formas crticas de cultura que llegue a los reprimidos receptores. En el exterior, las nuevas experiencias geogrficas, histricas, culturales o sociales, ayudan a replantearse las producciones individuales o grupales (por ejemplo en Francia, Canad, Estados Unidos, Holanda, Venezuela, Espaa, Costa Rica, etc.). Una tendencia al interior del pas al mismo tiempo que dialoga con la tradicin, provoca nuevas rupturas al desplegar textos que plantean una visin pluritemtica y pluriformal. Un libro fundacional de esta postura es La nueva novela de Juan Luis Martnez (1977), que clausura el perodo ms oscuro de la dictadura (aunque fue escrito entre 1968 y 1975). El intento de Martnez busca destruir los supuestos textuales y extratextuales y horadarse a s mismo como discurso totalizador. Se produce una evidente filiacin con otros poetas como Ral Zurita con Purgatorio (1978), Gonzalo Muoz con Exit (1981), Juan Cameron con Perro de circo (1979), Carlos Cocia con Aguas servidas (1981), Diego Maquieira con La Tirana (1983), Rodrigo Lira con Proyecto de obras completas (1984, pero terminado en 1982) y Eugenia Brito con Va pblica (1984). Paralelamente escriben otros poetas jvenes ms ligados a la contingencia, pero en ningn caso panfletario. Durante el tercer momento del perodo dictatorial, que se desarrolla desde los inicios de los ochenta, se produce el debilitamiento de la represin dictatorial a raz de la ampliacin de los movimientos sociales y la consolidacin del modelo econmico, establecindose una mayor fluidez entre la cultura chilena del interior y del extranjero. El repliegue se transforma en despliegue dentro del pas con un mayor nmero de revistas (La Castaa, La Bicicleta, La Gota Pura, Envs, Postdata, ndice), muchos talleres, la continuidad de la Unin de Escritores Jve-

Nan Nmez

109

nes, recitales pblicos y Encuentros de Escritores dentro y fuera. En el exterior, la pauta editorial la marcan las revistas Literatura chilena en el exilio desde 1977 en California y Araucaria de Chile desde 1978 en Madrid. Tres fenmenos nuevos marcan este momento, caracterizado por la amplitud de los movimientos culturales, enraizados de manera profunda con lo poltico y lo social, tanto dentro como fuera del pas. Estos fenmenos son: 1) Los cruces de poetas que salen de Chile a Congresos o giras por uno o ms pases y tambin de escritores que regresan en forma parcial o definitiva; 2) La ampliacin de una escritura de mujeres que se haba iniciado en la dcada anterior, pero que ahora se extiende desde la capital hacia las provincias, aunque se mantiene como una corriente preferentemente urbana que critica el proceso burgus de la modernidad. La profusin de voces y las diferencias de registro marcan por primera vez en la genealoga literaria nacional, una ampliacin que se hace a s misma tradicin y permanencia, 3) La rearticulacin de los poetas del Sur, que resignifican la poesa lrica y etnocultural de los sesenta, para interactuar con las culturas originarias, procesando discursos ligados al testimonio, la crnica, la memoria, el Diario, la autobiografa y otras formas coloquiales y metafricas en una hibridez renovadora. Es el caso por ejemplo de Sergio Mansilla, Clemente Riedemann, Mario Contreras, Carlos Trujillo, Rosabetty Muoz, Juan Pablo Riveros, Nelson Torres, Sonia Caicheo y otros. Habra que agregar a Alexis Figueroa y Toms Harris, que luego se radicarn en la capital.

Las nuevas promociones: revolucin o conformismo?

Desde la dcada del 90 hasta nuestros das, el panorama potico se hace ms complejo, debido entre otros factores, a los cambios de la transicin democrtica (interminable como se sabe) y a la amplitud de los registros poticos que se expanden, no slo por el retorno de muchos poetas exiliados, la edicin de revistas efmeras, la multiplicacin de las ediciones poticas artesanales de creadores de distintas promociones que coinciden en el tiempo; sino tambin, porque la globalizacin tecnolgica disuelve las jerarquas de tiempo, espacio, grupos poticos, medios de comunicacin, metrpoli o edad.

110

Poesa chilena contempornea: Un recuento parcial heterogneo

Entre 1990 y el momento actual, la diversidad de voces que fluctan entre la tradicin, la reescritura, la clausura y la ruptura, hace casi imposible detallar nombres y textos que se releven por sobre otros, puesto que ese ejercicio en esta ya larga revisin, sera injusto y subjetivo. Al menos dos promociones se articulan con la tradicin anterior en este momento de la postdictadura: la de los noventa y la actual. En los noventa, surge una plyade de poetas con registros que van desde la experimentacin postmoderna hasta la ratificacin de la poesa poltica, de la nostalgia provinciana o de la vinculacin con los grupos tnicos, especialmente mapuche. En el sur se pueden citar los nombres de Oscar Galindo, Pedro Guillermo Jara, David Miralles, Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf, Yanko Gonzlez, cuya posta se contina hacia fines de los noventa con los nombres de Antonia Torres, Luis Ernesto Crcamo, Oscar Barrientos, Christin Formoso, Yenny Paredes, entre otros. Un movimiento aparte est representado por los poetas de origen mapuche, cuya avanzada se inicia en el perodo anterior (Chihuailaf y Lienlaf), pero que en forma grupal desarrollan sus ediciones a fines de los noventa, con las producciones de Jaime Luis Huenn, Graciela Huinao y Bernardo Colipn, para continuar en la presente dcada con Faumelisa Manquellipn, Adriana Pinda, Maribel Mora, Csar Millahueique, Roxana Miranda, Paulo Huirimilla y varios ms.

Conclusin muy parcial.

En los nuevos poetas se configura una tendencia exploratoria de mltiples rizomas que busca expandir los mbitos estticos hacia todas las formas y hacia todas las temticas, incluyendo la mezcla de gneros y de reas artsticas. Tal vez el signo ms evidente de las expectativas de esta transicin en movimiento hacia una democracia utpica, sea el alto nmero de publicaciones en editoriales y autoediciones. Al margen de ciertas dudas que persisten sobre los auto relevamientos, expresados en un nmero nunca visto de antologas personales y colectivas, en muchos de estos discursos existe una relacin de distanciamiento, desajuste y desencanto con el mundo mercantil y consumista que nos rodea, lo que intercala en los textos una necesidad de coagulacin subjetiva y negacin constante, pero tambin de esperanza.

Nan Nmez

111

El tiempo ir decantando y relevando aquellos tejidos escriturales ms vastos, que puedan imbricarse en lneas y tendencias de ruptura y continuidad con la tradicin y ms enraizadas en los sueos de una sociedad actualmente adormecida por el espectculo y el borramiento histrico. Aun as, sigo pensando que la poesa constituye desde comienzos del siglo XX nuestro pegamento cultural y nuestro mayor capital simblico.

Biografa
Araucaria de Chile (Madrid de 1978 en adelante). Bourdieu, Pierre (1995): Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama. Campos, Javier: Arte alternativo y dictadura, Cuadernos Hispanoamericanos 482-483 (agosto-septiembre 1990), pp. 55-70. ___________: Lrica chilena del fin de siglo y (post)modernidad neoliberal en Amrica Latina, Postdata No 1-2 (Primer y Segundo Semestre 1998), pp. 78-91. Cnovas, Rodrigo (1986): Lihn, Zurita, Ictus, Radrign: literatura chilena y experiencia autoritaria. Santiago: FLACSO. Carrasco, Ivn: Poesa chilena de la ltima dcada (1977-1987), Revista Chilena de Literatura No 33 (Abril 1989), pp. 31-46. Harris, Toms: Desarrollo de la poesa chilena: 1960-1990 (Una introduccin), Postdata No 1-2 (Primer y Segundo Semestre 1998), pp. 92-115. Literatura Chilena en el Exilio (California 1977-1990) y Literatura Chilena (creacin y crtica) (1990 en adelante). Macas, Sergio: Una breve aproximacin a 16 aos de poesa chilena 1973-1989 en Cuadernos Hispanoamericanos 482-483 (agosto septiembre 1990), pp. 177-196. Moulin, Toms (1997): Chile actual: anatoma de un mito. Santiago: Lom Ediciones,.

112

Poesa chilena contempornea: Un recuento parcial heterogneo

Olea, Raquel (1998): Lengua vbora. Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas. Santiago: Cuarto Propio. Yamal, Ricardo (1988): La poesa chilena actual (1960-1984) y su crtica. Concepcin: Ediciones Lar.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

124 - 113

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

Hctor Hernndez Montecinos41

Resumen Este artculo es un panorama sobre la poesa chilena actual visto desde el Golpe Militar en 1973 hasta hoy, distinguiendo tres periodos: la Dictadura misma (1973-1990), la Postdictadura (1990-2001) y la Hiperdictadura (2001- presente). En cada etapa se hace un cruce entre la produccin potica nacional, sus puntos de fuga, sus tensiones crticas y su (des)calce con el proceso histrico que acta como escenario. De algn modo es un recorrido por autores y poticas, tanto personales como colectivas, que han delineado en Chile una cartografa nmade, heterognea, interdicta en el rico escenario de la poesa latinoamericana actual. Palabras claves Poesa chilena dictadura postdictadura hiperdictadura neoliberalismo.

Abstract This article presents a panorama of contemporary Chilean poetry from the military coup in 1973 to the present, distinguishing three periods: the dictatorship (1973-1990), the postdictatorship (1990-2001) and the hyperdictatorship (2001-to the present). In each phase the natiotal poetic tradition, its points of flight, critical tensions and maladjustment with the historical process that acts as it stage. In a way, this is a journey through poets and poetics that are personal and collective, that have designed in Chile a nomadic, heterogeneous and interdicted cartography in the rich scenario of contemporary Latin American poetry.

41 HCTOR HERNNDEZ MONTECINOS (Santiago, Chile, 1979) Licenciado en Literatura. Doctor en Filosofa mencin Teora del Arte. Sus libros de poesa editados entre el 2001 y el 2003 aparecen reunidos en [guin] (LOM: Stgo, 2008; Marick Press, Detroit, 2009, en ingls) y [coma] (2 ed. LOM: Stgo, 2009) comprende su trabajo potico del 2004 al 2006. Adems han aparecido los siguientes libros antolgicos de su extensa obra: Putamadre (Zignos: Lima, 2005), Ay de m (Ripio: Stgo, 2006), La poesa chilena soy yo (Mandrgora cartonera: Cochabamba, 2007), Segunda mano (Zignos: Lima, 2007), A 1000 (Lustra editores: Lima, 2008), Livro Universal (Demonio negro, So Paulo, 2008, en portugus), Poemas para muchachos en llamas (RdlPS: Ciudad de Mxico, 2008), La Escalera (Yerba Mala cartonera: La Paz, 2008), El secreto de esta estrella (Felicita cartonera: Asuncin, 2008) y La interpretacin de mis sueos (Moda y Pueblo: Stgo, 2008). Desde el 2008 reside en Mxico donde da talleres, conferencias y es editor del sello Santa Muerte cartonera. Contacto: hernandezmontecinos@gmail.com

114

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

Key words Chilean poetry dictatorshippostdictatorship hyperdictatorshipneoliberalim,

Cuando uno dice poesa y a su lado va un adjetivo, como chilena, joven, femenina, acadmica, entre muchos otros, debiera sealar, porque nunca se entiende, que no es la poesa la que padece ese calificativo sino justamente hace referencia a los sujetos que la escriben, y ese remarque nunca es casual, pues en esa adjetivacin suele esconderse, con pluma y garra, un estilete poltico que slo se vislumbra al contraponer estas obras en un marco o campo cultural especfico para que su generalidad subrayada sea un llamado de atencin, y una seal de alarma, para leer corpus anmalos, negados, sobrecodificados o, clara y llanamente, institucionalizados. Con esta breve anotacin me permito, entonces, abrir una mirada a un panorama de la poesa chilena actual, o dicho de la manera antes expuesta, escrita por poetas chilenos (ntese que el plural gramatical hace referencia al femenino expsito) en un espacio de tiempo que podra ceir desde el Golpe Militar hasta el da de hoy. Sobre esta misma datacin, no quiero dejar de sealar que esta lnea histrica e imaginaria la he pensado en una triparticin poltico-social. Esto es que desde 1973 hasta ahora, creo ver tres segmentos histricos que me servirn para contextualizar de mejor manera las obras que aparecern en esta muestra. La Dictadura Militar fue el gesto ms sangriento y desolador que tengamos recuerdo los chilenos del siglo pasado y este, en ella el arrebato a los derechos personales y colectivos fue el paso inicial para un genocidio real y simblico del cual an no se curan las heridas. Pensando que este texto ser ledo principalmente por extranjeros me permito sealar las fechas con mayor precisin, esto es, desde 1973 hasta 1989. Mucho se ha escrito sobre este negro perodo de nuestra historia, y todava demasiado poco, pero slo quiero sealar que la palabra clave ser Libertad. Es importante remarcar un fenmeno que an no ha sido muy indagado y es la privatizacin que se hizo de las industrias y empresas del Estado chileno, pues ser la llave para que un nuevo sector civil se enriquezca y expanda sus negocios, por lo cual la Dictadura ya no le sirve como carta de presentacin co-

Hctor Hernndez Montecinos

115

mercial en el proceso de globalizacin, por tal genera y pacta un negocio democrtico para que la centro derecha (y luego la centro izquierda, o el socialismo neoliberal) gobierne en un marco institucional de derecho y el mercado se abra de manera brutal y para todos. Nace as desde 1990 hasta el ao 2000, ms menos, una sociedad del Bienestar, en la cual se inaugura una fase de consumismo ensordecedor. Lo que en Dictadura fue el puntapi inicial del neoliberalismo, ac en esta poca, la Postdictadura, se consuma como triunfo capitalista. La sociedad chilena promedio se endeuda y el nivel de vida mejora. La tecnologa, computacin y telefona, son unas de las reas que ms crecen, junto con las universidades privadas, todos estos sectores en manos de los mismos empresarios, militares y opus dei, que se aduearon del Estado chileno. No hay recambio, son los mismos nombres, los mismos negocios. En este feliz "pas de juguetes" como dira Agamben, este era el cuadro hasta cuando la cada de las Torres Gemelas devolvi el sentido de catstrofe y tragedia que se haba hecho olvidar desde la Dictadura. Nuevamente muertos, cadveres, gente llorando, buscando a sus seres queridos aparecan en la televisin o como tema global. El mundo entero enjuiciaba a los responsables que el Estado norteamericano culp, a los talibanes, y por extensin a los pueblos rabes. De manera personal, creo en la tesis del autoatentado como un modo de "legalizar" la invasin a pases de Medio Oriente tras la bsqueda del petrleo. Desde ese momento, se expandi por todo el mundo una ola de terror, de paranoia y de pnico. Ese fue el inicio de la Hiperdictadura. Triplicar los sistemas de control, los presupuestos para fuerzas especiales de las policas mundiales. Se trabaj en una Vigilancia, pero que en realidad result ser una concretizacin del hipercontrol total y de la disminucin de las autonomas y derechos personales en resguardo de esta seguridad en la cual tanto los Estados mundiales como sus aparatos policiales se empearon. En Chile, el fenmeno se dio de manera ejemplar, se llen la ciudad de cmaras de seguridad, se endurecieron las leyes con respecto a los gustos individuales, y se inventaron dos nuevos enemigos internos: la delincuencia y los "terroristas" mapuches. Me excuso por extenderme en el parntesis poltico en este texto sobre literatura, pero creo necesario este panorama, pues justamente ha sido la experiencia literaria, y en especial, la potica la que ms ha dado seales de alarma sobre estos fenmenos histricos, pero sin darse cuenta o sin saber cules eran sus

116

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

implicancias. Chile en su trgica historia ha sido un proyecto piloto para (post) colonialismos y sus respectivos experimentos econmicos, tecnolgicos y ecolgicos. Y quiz sea ese sentido de lo experimental, como clima social, una de las razones por las cuales su literatura ha tenido ese matiz mayoritariamente, ya sea desde inicios del siglo pasado con autores como Pablo de Rokha que ya bramaba contra la "bestia fascista" o Vicente Huidobro que vea por sus propios ojos el nacimiento de la globalizacin, y de ah en adelante hasta llegar a un Ral Zurita o un Jos ngel Cuevas, que de manera absolutamente distinta, retrataron la tragedia patria de la Dictadura, o una Carmen Berenguer o un Antonio Silva que denunciaron el comienzo del milenio con sus fascismos camuflados y convertidos en fobias sociales, y de ah hasta las ms nuevas generaciones donde aparece un Pablo Paredes o un Diego Ramrez, los cuales adems de ser testigos de esta triple particin histrica han enarbolado sus poticas colectivas como un llamado a las armas, de la rebelda, del deseo y de la honestidad. Una nueva forma de escribir se inaugura a fines de los aos setenta, y ah est el cruce del escenario poltico de censura institucional, represin (y del yo), y una presencia que definitivamente marc una cicatriz en la poesa chilena hasta hoy y fue la entrada de una serie de escrituras tericas que llegaban de mano en mano, en las cuales se analizaba el poder, los totalitarismos del signo, la representacin y la indagacin en el propio sujeto como obra de arte. Empezaban a circular de manera trnsfuga autores como Deleuze, Foucault, Blanchot, Kristeva, Derrida, Guattari, Barthes, y este gesto crtico sirvi de alguna manera para problematizar el lastre lrico, panfletario o situacionista de ciertas escrituras que en dicha poca ejercan autoridad y seoro. Tal vez el caso ms claro sea lo que se llam "la escena de avanzada", en la cual poetas como Juan Luis Martnez, Ral Zurita, Diego Maquieira, Gonzalo Muoz o Carlos Cocia, entre otros, exhiban en sus obras una densidad simblica que actuaba como contragolpe al status quo de la poca, y que a la vez inauguraba una nueva sensibilidad escritural, tambin compartida por narradores como Diamela Eltit y Pedro Lemebel, quien ser tiempo despus uno de los mejores cronistas de dicha poca. Paulo de Jolly y Rodrigo Lira son dos casos inslitos dentro de la poesa chilena, pues sus obras son sumamente delirantes, pero alejadas de las tendencias ms visibles de la poca. Otros dos autores llamativos son Jos ngel Cuevas y Bruno Vidal, unidos por un mismo desgarro poltico,

Hctor Hernndez Montecinos

117

pero separados por la misma marcha. En todos estos poetas que escribieron en Dictadura, la Libertad, aparece como utopa, como estrategia textual y como una potica de vida, en la cual an pareciera leerse la consigna poesa o muerte. Siguiendo esta vertiente radical en la palabra y la obra como un work in progress integral aparece un conjunto de escritoras que no slo toman el signo como operacin de destrabazn, sino como "ampliacin del campo de batalla", pues la lucha por la Libertad no slo es vertical, sino tambin horizontal, es decir, que los espacios democrticos y libertarios no slo eran para el sujeto poltico con deberes sino que tambin para la sujeto mujer con derechos. Poetas como Eugenia Brito, Soledad Faria, Vernica Zondek, Carla Grandi y Carmen Berenguer, entre otras, ponen en circulacin estas microresistencias dentro del mismo bando de los oprimidos. Algo parecido sucedi con la irrupcin homosexual de escritores y artistas visuales como Pedro Lemebel y Francisco Casas que dieron origen al colectivo "Las Yeguas del Apocalipsis". El travestimiento no slo fue una de sus armas, sino que adems resultaron ser el sntoma de lo que se dio en el trasvasije de los gneros y su proliferacin arborescente. La experiencia del exilio fue uno de los gestos ms significativos, como lectura el da de hoy, pues lo que ac signific la Postdictadura a inicios de los 90, los escritores exiliados en Europa la vivieron mucho antes, pues eran sociedades del bienestar y en conformacin del xito econmico. No obstante, muchas de esas obras presentan escenarios radicales de escritura en las cuales la nostalgia nacional no es fundamento, pero s la melancola en el sentido histrico. Poetas como Claudio Bertoni en Inglaterra, Enrique Giordano en Estados Unidos o Roberto Bolao en Mxico y Espaa comparten enormes diferencias, pero se distinguen en lo comn de sus obras, no slo como lectura sino como experiencia nmade del cuerpo, de sujeto del mundo a travs de la irona, el deseo y el viaje como leit motiv. Cuando ya a fines de los ochenta se senta la proximidad del fin de la Dictadura, se gener en la sociedad chilena una alegra, una esperanza de un pas ms justo y ms libre, ese fue el sueo que les toc como contexto a una serie de poetas que quedaron atrapados en las casillas cronolgicas entre fines de los 80 y comienzos de los 90. Sin duda, fueron una escena y compartieron mucho ms que sus obras, entre estos autores destacan Sergio Parra, Mal Urriola,

118

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

Nadia Prado, Vctor Hugo Daz, Yanko Gonzlez, los cuales fueron quiz las primeras vctimas del desencanto que trajo consigo la Postdictadura, pues no slo sigui la misma Constitucin, sino que tambin los mismos paradigmas, pero menos rgidos. Poetas tambin que de manera paralela estaban trabajando en sus obras, aunque ms experimentalmente que los nombrados anteriormente son Carlos Montes de Oca, Silvia Gallo y Andrs Ajens, y ms al sur de Chile puedo citar a Nicols Miquea-Caas y Alexis Figueroa. Una vez que la sociedad del bienestar se afinc y las instituciones civiles fueron devueltas por los militares a inicios de los 90, por ejemplo, las universidades se empearon en recobrar su lugar de prestigio dentro de la sociedad nacional, por tal hubo un proceso de blanqueo e higiene de todo lo que citara la resistencia dictatorial, pues no convena al perfil de los nuevos tiempos. El caso ms paradigmtico fue la Universidad de Chile, all se dio que una serie de estudiantes comenz a formar una escena potica, en la cual ellos al estar a la cabeza de las instituciones culturales del pas tuvieron un espacio el cual quisieron aprovechar y cerrar al resto. Sus escrituras son ms bien literatosas, encerradas en un culteranismo filolgico, constreidas por las tradiciones europizantes, y ajenas de toda contingencia que pudiera haber significado el nuevo tiempo que vean desplomarse frente a sus ojos. De esa generacin, destaca un par de autores que supieron convertir ese lastre en un punto de fuga, como lo son Germn Carrasco y Javier Bello. Paralelos a ellos, un tanto afines poticamente, pero de fuera de Santiago cito a Rafael Rubio, Christian Formoso y Pedro Montealegre. El caso ms anmalo es el de Antonio Silva, quien inaugura ya desde comienzos del nuevo siglo, y en ciernes de la Hiperdictadura, una esttica del choque, un giro destornillado en la escritura de gnero (sexual y literario) y construye un imaginario que inutiliza el gesto de la vigilancia, pues expone una biografa daada en una contingencia precaria y metafrica como el erial urbano. Entre esta escritura y la que aparece desde el 2000, a la cual se le ha llamado novsima, existe una delgada lnea de filiacin, pues ya en este escenario potico la radicalidad del gesto poltico es convertido en un llamado a la revuelta, al desorden pblico, a la inclemencia con el yo y al permiso para el delirio y la ternura como tensiones en la propia escritura. El descontrol y la pulsin, sumados al no miedo al error, permiten obras abiertas, vivaces, ldicas y lcidas, escritas en las calles y en los talleres de mala muerte.

Hctor Hernndez Montecinos

119

La honestidad y la fraternidad no son slo figuras literarias, sino que la invitacin a abrir espacios, discursos y vidas mismas que han sido clausuradas da a da por las fobias, la discriminacin, la pobreza. Paula Ilabaca, Felipe Ruiz, Pablo Paredes, Gladys Gonzlez y Diego Ramrez son los autores ms representativos, por su parte Arnaldo Donoso de Chilln y Roxana Miranda Rupailaf de Osorno tambin son parte de esta rbita que celebra la diferencia crtica, tanto de sus obras como la necesaria para resistir la represin y la homogeneizacin de los poderes hegemnicos de turno. Terremoto es el nombre de esta primera versin, y de la muestra de poesa chilena actual en la que trabajo. Todos los autores nombrados aqu aparecen en ella. As como si fueran grados de un movimiento telrico, no se suman entre ellos, pero s se potencian unos con otros. Pliegues y rplicas son casi la historia de Chile y de su poesa. Fenmenos naturales que aparecen sin previo aviso, pero que destruyen y construyen nuevos paisajes, nuevas utopas, nuevos sueos colectivos. La poesa chilena reciente participa de ese terremoto, que no es slo ac, sino que tambin remece a pases como Per, Argentina, Bolivia, Uruguay, Mxico, Brasil, Ecuador, Guatemala, Cuba, entre varios otros, porque no slo la geografa es literatura, sino que tambin las manos, los ojos y las bocas invisibles que se hacen de carne y hueso por ella.

Bibliografa
Ajens, Andrs (1998): Ms ntimas misturas. Santiago: Editorial Intemperie. ________ (2008): Entrevero. Santiago: Cuarto Propio. Bello, Javier (1996): La rosa del mundo. Santiago: LOM. ________ (1998): Las Jaulas. Madrid: Visor libros. Berenguer, Carmen (1991b): A media asta. Santiago: Cuarto Propio. ________ (1993): Sayal de pieles. Santiago: Goethe Institut.

120

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

________ (1999): Naciste pintada. Santiago: Cuarto Propio. Bertoni, Claudio (2007): En qu quedamos. Santiago: Ediciones Bordura. Brito, Eugenia (1984): Va pblica. Santiago: Editorial Universitaria. ________ (1986): Filiaciones. Santiago: Edic. Van. Sa. ________ (1993): Emplazamientos. Santiago: Editorial Cuarto Propia. Carrasco, Germn (1994): Brindis. Santiago: Universidad de Chile. ________ (1998): La insidia sobre las cosas. Santiago: Dolmen. Cocia, Carlos (1999): Espacios de lquidos. Santiago: Autoedicin. ________ (2008): Aguas servidas. Santiago: Temple. Cuevas, Jos ngel (1989): Adis muchedumbre. Santiago: Editorial de Amrica del Sur. ________ (1992): Treinta poemas de amor del ex poeta Jos Angel Cuevas. Santiago: Editorial de Amrica del Sur. ________ (1997): Poesa de la Comisin Liquidadora. Santiago: LOM. De Rokha, Pablo (1969): Mis grandes poemas. Antologa. Santiago: Editorial Nascimento. De Jolly, Paulo (2006): Louis XIV. Santiago: Tajamar Editores. Daz, Vctor Hugo (2004): Falta. Santiago: Cuarto Propio. Donoso, Arnaldo Enrique (2004): Aproximacin a la situacin anmala y oblicua del lenguaje. (Contrabando del bando en contra). Santiago: Cuarto propio.

Hctor Hernndez Montecinos

121

Eltit, Diamela (1983): Lumprica. Santiago: Ediciones del Ornitorrinco. ________ (1986): Por la patria. Santiago: Ediciones del Ornitorrinco. Faria, Soledad (1985): El primer Libro. Santiago: Editorial Amaranto. ________ (1988): Albricias. Santiago: Ediciones Archivo. ________ (1994): En Amarillo Oscuro. Santiago: Editorial Surada. _______ (1999): La Vocal de la Tierra. Antologa potica. Santiago: Ed. Cuarto Propio. ________ (2001): Narciso y los rboles. Santiago: Ed. Cuarto Propio. ________ (2006): Donde comienza el aire. Santiago: Ed. Cuarto Propio. Figueroa, Alexis (2007): Vrgenes del sol inn Cabaret. Santiago: Temple. Formoso, Christian (2003): Estaciones cercanas al sueo/Los coros desterrados. Punta Arenas: Ediciones Universidad de Magallanes. Gallo, Silvia (1988): Rquiem para un nacimiento. Santiago: Ed. Documental/Ed. Caja negra. Giordano, Enrique (1985): Mapa de msterdam. Santiago: Ediciones del Maitn. Gonzlez, Gladys (2002): Papelitos. Argentina: Elosa Ediciones. Gonzlez, Yanko (1998): Metales pesados. Valdivia. Editorial El Kultrn. Grandi, Carla (1984): Contraproyecto. Santiago: Ed. Gato Murr. ______ (1990): Los clamores de los das. Santiago: Talleres de la Editorial Universitaria. Huidobro, Vicente (1931; 1991): Altazor o El viaje en paracadas. Santiago: Visor Libros.

122

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

Ilabaca, Paula (2003): Completa. Santiago: Editorial del Contrabando. ________ (2006): La ciudad luca. Santiago: Editorial Mantra. Lemebel, Pedro (1997): La esquina es mi corazn. Santiago: Cuarto propio. ________ (1997): Loco afn: crnicas de sidario. Santiago: LOM Ediciones. Lira, Rodrigo (2003): Proyecto de Obras Completas. Santiago: Ed. Universitaria,. ________ (2006): Declaracin Jurada. Santiago: Ed. UDP. Maquieira, Diego (1983): La Tirana. Santiago: Edicin Tempos Tacendi. ________ (1994): Los Sea Harrier. Santiago: Edit. Universitaria. Martnez, Juan Luis (1985): La nueva novela. Santiago: Eds. Archivo. Miquea-Caas, Nicols (1999): Fermosa fiera. Valparaso: Programa Difusin Literaria. Miranda Rupailaf, Roxana (2003): Las Tentaciones de Eva. Chile: Gobierno Regional de la Dcima Regin. ________ (2009): La seduccin de los venenos. Santiago: LOM. Montealegre, Pedro (2005): La Palabra Rabia. Valencia, Espaa: Editorial Denes. Muoz, Gonzalo (1981): Exit. Santiago: Ediciones archivo. ________ (1983): Este. Santiago: Talleres de la Editorial Universitaria. ________ (1987): La Estrella negra. Santiago: Francisco Zegers Editor. Paredes, Pablo (2005): Fro en la noche latina. Santiago: Editorial [Contrabando del bando en contra].

Hctor Hernndez Montecinos

123

Parra, Sergio (1987): La manoseada. Santiago: Editora Ganimedes. ________ (1993): Poemas de Paco Bazn. Santiago: Mosquito Editores. Prado, Nadia (1992): Simples placeres. Santiago: Cuarto Propio. Ramrez, Diego (2005): El baile de los nios. Santiago: Ediciones del Temple. Rubio, Rafael (2007): Luz rabiosa. Los ngeles: Camino de ciegos Ediciones. Ruiz, Felipe (2005): Cobijo. Santiago: LOM. Silva, Antonio (2000): Analfabeta. Santiago: Cuarto Propio. _____(2004): Cantares: nuevas voces de la poesa chilena. Santiago: Lom Ediciones. ________ (2007): Matria. Santiago: Cuarto Propio. Urriola, Mal (1988): Piedras rodantes. Santiago: Cuarto Propio. ________ (1994): Dame Tu Sucio Amor. Santiago: Editorial Surada. ________ (1998): Hija de perra. Santiago: Cuarto Propio. Vidal, Bruno (1991): Arte marcial. Santiago: Ediciones Porter. ________ (2004): Libro de guardia. Santiago: Ediciones Alone. Zondek, Vernica (1993): Peregrina de m. Santiago: Cuarto propio. ________ (1995): Membranza. Santiago: Cuarto Propio. Zurita, Ral (1979): Purgatorio. Santiago: Edit. Universitaria. ________ (1982): Anteparaso. Santiago: Asociados.

124

Terremoto: Un panorama de la poesa chilena actual

________ (1984): El paraso est vaco. Santiago: Mario Fonseca Editor. ________ (1985): Canto a su amor desaparecidos. Santiago: Editorial Universitaria. ________ (1987): El amor de Chile. Santiago: Montt, Palumbo y Cia. Ltda.Edit. ________ (1994): La vida nueva. Santiago: Edit. Universitaria.

Teatro chileno

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

142 - 127

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario42

Cristin Opazo43

Resumen Este trabajo propone una cartografa de las dramaturgias chilenas de la vspera del Bicentenario: 1990-2008 (textos escritos por generaciones de 1987 y 2002, segn los esquemas histricos). Propongoa modo de hiptesisque, hoy da, nuestros dramaturgos se manifiestan desde de tres subjetividades: elegas obreras (subjetividad que se pregunta por la clausura de las utopas obreras del siglo XX), hagiografas lumpen (subjetividad que se pregunta por los individuos no asimilables al proyecto cvico del Bicentenario), y paisajes de la globalizacin (subjetividad que se pregunta por el impacto que los epifenmenos de la globalizacin tienen en la esfera local). Palabras claves Dramaturgia-chilena-1990-2010Cultura-chilenaBicentenario-de-Chile subjetivades teatrales.

Abstract In this paper I propose a cartography of Chilean drama in the dawn of the Bicentennial: 1990-2008 (texts written by the generation of 1987 and 2002 according to historical outlines). My hypothesis is that present playwrights express themselves from three subjectivities: working class elegies (a subjectivity that interrogates the cancelation of the workers utopias in the twentieth-century), urban hagiographies (a subjectivity that interrogates individuals who are not assimilated to the civic project of the Bicentennial), and globalization landscapes (a subjectivity that interrogates the impact of globalization in the local sphere).

42

Este trabajo es parte de Dramaturgias chilenas de la post-dictadura, proyecto Fondecyt 11070170, del que soy investigador responsable.

43 Cristin Opazo (1979) es Doctor en Literatura (2006) por la Pontificia Universidad Catlica de Chile. Es investigador responsable del proyecto Fondecyt Dramaturgias chilenas de post-dictadura y co-editor de la Coleccin Ensayos Crticos (junto a Carola Oyarzn). Ha escrito ensayos sobre: Diamela Eltit, Nona Fernndez, Alberto Fuguet y Juan Radrign, entre otros. Contacto: cmopazo@uc.cl

128

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

Key Words Chilean drama 1990-2010 Chilean Culture Bicentennial in Chiletheatrical subjectivities

Y este es el autor teatral? A. Acevedo Hernndez, Memorias

I. Escribir (en las ruinas de la ciudad letrada)

La acotacin que abre el Segundo acto de El loco y la triste (1981),44 de Juan Radrign, diagrama una escena quede manera alegricavaticina el lugar que, en las dos dcadas siguientes (1990-2010), ocuparan nuestros dramaturgos dentro del tramado cultural chileno.45 Sirva, pues, rescribir el pasaje en cuestin: El Huinca est sentado sobre uno de los camastros, tratando de dibujar un mapa en el suelo con un palo (1981:110). A su lado, no tiene ms compaa que Eva, una prostituta coja (pie equino), ebria y enferma de soledad (1981:101). La accinprecario ejercicio escriturariotranscurre en una casucha de poblacin callampa recientemente erradicada una verdadera ratonera, srdida, agrietada (1981:101), donde tablas, fierros [y unas] cajas de cartn (1981:101) hacen las veces de enseres domsticos. Huinca parece el ltimo escribano de una ciudad dondesegn su propia confesinlos hitos de la memoria obrera yace[n] [, ahora,] despatarrado[s], como si una bomba lo[s] hubiese descuajeringado todo[s] (1981:101). Aquntese la semitica de la escenaquien escribe maneja un cdigo grfico ilegible a ojos de los bacanes que se acabronaron con el billete (1981: 124). Ms an, para lidiar con las instituciones fiscales que los bacanes controlan, debe

44 Texto estrenado en Valdivia, el 3 de julio de 1981, por la compaa Teatro Bufo. El loco y la tristere-

cordemosescenifica los juegos de seduccin entre una prostituta y un cirrtico en una choza, ltimo vestigio de una toma obrera (1981:101).

45 Tramado cultural, pues, como advierte Luis Crcamo-Huechante, en el Chile actual, la economa poltica, la cultura pblica y la ficcin literaria. . . como en una red, se hallan histrica y virtualmente entrelazad[a]s (2007:13). La nocin de tramado, aqu, me resulta ms operativa que la de campo (desarrollada por Bourdieu): mientras la metfora de campo designa a un sistema cerrado cuyas unidades son discretas, la figura de tramado se relaciona con las nociones de intersecciones mltiples, desvos y nudos ciegos.

Cristin Opazo

129

trocar su retrica de maestro chasquilla ytal como cuenta Evafirmar con el deo gordo (1981: 103). Humillado como si no hubiera naco gente (1981: 113), Huinca realiza su remedo mimtico sin mquinas de escribir ni pliegos de papel; sus herramientas son un palo (1981: 101), un pedazo de suelo (1981:101) y una ruma de porquera (1981:107). Su cobijo materialpor ltimoya no es el conventillo (trinchera obrera en Almas perdidas [1915] de Acevedo Hernndez), ni menos la universidad (en la que se conocen los hijos de la burguesa con los harapientos que vienen del otro lado del ro, segn Los invasores [1963] de Wolff); es, apenas, una desvencijada cmoda, un antiguo velador [y] un jergn (1981:101). Para los dramaturgos chilenos de las nuevas generaciones,46 el acto de escribir tambin se halla signado por la experiencia de habitar un espacio devastado: las ruinas de la ciudad letradadir parafraseando a Rama.47 Recurdese, sin ir ms lejos, que nuestros dramaturgos ejercen su oficio all donde este ha perdido su prestigio social a manos del guionista (oficio tcnico asociado a la industria del entretenimiento), o, en el mejor de los casos, del director de escena (profesional ms cercano al trabajo con el cuerpo que con la letra impresa). Yadase a estoel que ellos producen sus textos dentro de una institucionalidad donde el amparo de la universidad republicana (sostn de la revolucin de los teatros universitarios), cede su lugar a la universidad-empresa, a los fondos concursables, a los talleres de dramaturgia particulares, a las productoras de guiones

46 Bajo este rtulo sito las dos camadas de dramaturgos nacidos en los periodos 1949-1964 y 1965-

1979, y que conforman, por ende, las generaciones de 1987 y 2002. Segn Goic, las generaciones de dramaturgos chilenos surgidas en los ltimos 100 aos son: 1927 (superrealista), 1942 (neorrealista), 1957 (irrealista), 1972 (novsimos); adems de 1987 y 2002 (cuyos rasgos distintivos an no han sido precisados por la crtica literaria) (1972: 535-38). El adjetivo nuevas, en tanto, es un prstamo tomado del estudio que Rodrigo Cnovas dedica a la narrativa chilena producida por autores de la generacin de 1987. Cnovas suplementa la clasificacin de Goic poniendo atencin en las subjetividades que reproducen los textos de su corpus (e.g. Daz Eterovic, Fuguet y Oses, entre otros). Luego, indica que lo que hace novedosas tales escrituras es su insistencia en la experiencia de la orfandad (1997:9-15, 39-47). Qu es lo que hace novedosa la propuesta de los dramaturgos de la post-dictadura? Cules son las subjetividades ms representadas por ellas?estas son dos de las interrogantes que animan esta discusin.

47 Si la ciudad letrada descrita por ngel Rama fue la red de intelectuales que anim los procesos de

modernizacin hispanoamericanos hasta el advenimiento de los regmenes autoritarios (1973, efemride alegrica) (1984: 81-83), Jean Franco denomina ruinas de la ciudad letrada a la coyuntura histrica donde el hombre de letras es exonerado del aparato estatal y la literatura se hace correlato del fin de las utopas (2002: 9-15)

130

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

para cine, publicidad y TV, o a el anonimato de publicaciones diseminadas por el tan infinito como desagregado cyber-espacio.48 Los nombres de los dramaturgos49 de las nuevas generaciones son, entre otros: Luis Barrales (1978), Mauricio Barra (1967), Francisca Bernardi (1975), Juan Claudio Burgos (1966), Guillermo Caldern, Alfredo Castro (1952), Coca Duarte (1972), Marco Antonio de la Parra (1952), Benito Escobar (1971), Cristin Figueroa (1972), Mauricio Fuentes (1974), Benjamn Galemiri (1957), Ramn Griffero (1952), Ana Harcha (1976), Manuela Infante (1980), Rolando Jara (1975), Daniela Lillo (1968), Luca Maza (1974), Alejandro Moreno (1975), Alexis Moreno (1977), Andrea Moro (1979), Manuela Oyarzn (1978), Rodrigo Prez (1972), Flavia Radrign (1964), Javier Riveros (1981), Marcelo Snchez (1966) y Cristin Soto (1974).50 La escena proftica de El loco y la tristeno la perdamos de vistamuestra que la escritura del Huinca se aparta de las caligrafas dictatoriales y se afana en representar los derroteros que lo lleven a l y a su compaera hacia un otro lao (135) donde los tan esperando (135). Esta escritura iletrada parece ser segn la ley de valores del textoel nico dispositivo semitico capaz de burlar el control de esas mquinas [que] te van a perseguir pa onde vai (135). De manera anloga, los trabajos de nuestros dramaturgos tambin ensean movimientos heterogneos, uniformes, esta vez, desde el engranaje mecanicista de las historias del drama (mquinas textuales que producen categoras de inclu-

48 El militarismo troc el carcter de la universidad: desde institucin generadora del pensamiento humanista que cimienta el poder hacia empresa productora de tcnicos que sirven ancilarmente a las elites econmicas. Esta tesis es compartida por Avelar (2000:110-20) y B. Sarlo (1994:82), quienes observan una genealoga en decadencia: desde la universidad mentada por Andrs Bello hacia aquella defendida por Jos Joaqun Brunner. Soledad Lagos ilustra bien este quiebre institucional al reparar en los vericuetos de las nuevas legislaciones: [a] partir de 1973 [por ejemplo], contar con una red de teatros subvencionados se volvi una utopa. Los teatros independientes, [estuvieron] sujetos desde 1974 al pago del impuesto del 20% de los ingresos. En estas condiciones la lucha por la supervivencia determin un proceso de seleccin darwinista (1996:140). 49
Tentativamente, en el marco (ruinoso) de este trabajo, dramaturgo ser quien cuente con textos formalmente publicados (e.g. Galemiri, Griffero) y/ o, en su defecto, aquel cuyas creaciones o adaptaciones libres (valiosos injertos inter-textuales) sean puestos en escena con relativa continuidad (e.g. Castro, Prez).

50 L a circulacin de los textos dramticos y crticos de estos autores teatrales es parcial y fragmentada; sin embargo, hay algunas iniciativas que es necesario resaltar: las revistas Apuntes y Teatrae, la coleccin Dramaturgia chilena contempornea (editorial CiertoPez), y el reciente especial de la revista Theater der Zeit: Chile: Vom Rand ins Zentrum.

Cristin Opazo

131

sin/ exclusin). As, estas escrituras cifradas entre medio de los escombros, exhiben gestos que ponen en crisis nuestros aparatos de lectura crtica: precursores influenciados por sus epgonos (e.g. Jorge Daz imprimiendo a su propio epitafio, Exit [2007], una teatralidad que evoca las imgenes mentadas por Benjamn Galemiri), escpticos posmodernos nostlgicos de jerarquas modernas (e.g. reivindicacin del prestigio social del profesor y del mito frente-populista, en La pequea historia de Chile [1994] de Marco Antonio de la Parra), o dramaturgos de neo-vanguardia que miman el canon de la narrativa hispanoamericana (e.g. Casa de luna [1997] de Juan Claudio Burgos, en dilogo con la retrica neobarroca de Jos Donoso, Diamela Eltit y Severo Sarduy).51 El trabajo de las nuevas generacionespropongo en breveno es consecuencia de la evolucin lineal de las estticas dramticas; por el contrario, forma parte de un enjambre de discursos en constante cambio y transformacin: arte plstico, cine, discursos polticos, filosofa, teora-crtica, mass-media, mitologa popular, prensa y teatro. Parece ser ms provechoso, por ende, emprender su estudio desde ficciones crticas tales como cartografa y subjetividad. Desafos u objetivos generales de esta empresa crtica seran: en el nivel textual, 1) trazar una cartografa de las subjetividades que emergen en las nuevas escrituras dramticas.52 Y, en el nivel cultural, 2) cartografiar la representacin que los mismos dramaturgos hacentanto en sus textos dramticos como en sus intervenciones pblicasde su lugar de enunciacin (espacio psquico), de las condiciones de produccin de su escritura (marco institucional), y de la funcin

51 As como la complejidad de las escrituras nacidas al alero de los teatros universitarios (e.g. Aguirre,

Wolff) oblig a los acadmicos a trocar el impresionismo por el estructuralismo (e.g. Bravo Elizondo, Goic), y as como la insubordinacin retrica de los textos de la dcada de 1980 (e.g. Ictus, Radrign) conmin a los crticos a establecer puentes entre escritura y experiencia autoritaria (e.g. Cnovas, Contreras, Guerrero, Hurtado, Pia, Rojo, Vidal), los textos de las nuevas generaciones imponen a los crticos del presente la pregunta por el sentido del trabajo del dramaturgo en la era post (post-aura, post-colonial, post-dictadura, post-feminismo, post-medios, post-modernidad).

52 Segn Martn-barbero, cartografiar cualquiera de los campos de la cultura (e.g. poltica, literatura

y economa), implica construir un artefacto o modelo explicativo que, al mismo tiempo, sea fractal y textil [sic]. Fractal porque ha de ser capaz de revelar la singularidad de los cuerpos descritos (en el caso del estudio de textos literarios, revelar peculiaridades tropolgicas, argumentativas e ideolgicas, entre otras). Y, textil, porque tambin deber poder hacer visible los derroteros que, soterradamente, (des) conectan dichos cuerpos (e.g. citas a la tradicin o juegos inter-textuales). Didcticamente, Martn-Barbero sentencia que si los pensadores cumbres de la modernidad intentaron describir los continentes de la historia (K. Marx) y del inconsciente (S. Freud), los cartgrafos del nuevo milenio ensayarn mapas de archipilagos infinitos (2002:11-13; es evidente que el estudioso colombiano elabora esta definicin a partir de la lectura de M. Serres y G. Deleuze y F. Guattari).

132

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

social que a ellos les compete en el campo cultural chileno de la post-dictadura (compromiso poltico). La urgencia de esta investigacin obedece a la ausencia de reflexiones de largo aliento sobre dramaturgias chilenas actuales. Las referencias crticas de autores como Galemiri, Griffero o Prez, cuando no son fruto de esfuerzos aislados (artculos, fragmentos, ponencias), forman parte de taxonomas que imponen una ratio euro-cntrica (post-modernidad, Lyotard) a todos los objetos de arte producidos despus 1980.53 En el escenario del Bicentenario,54 las nuevas escrituras dramticas re-producen tres subjetividades55: elegas obreras (enunciacin que mienta la clausura de las utopas vindicativas de las capas bajas y medias), hagiografas lumpen (enunciacin que figura los deseos de individuos no asimilables al proyecto cvico de la transicin), y paisajes de la globalizacin (enunciacin que diagrama los flujos

53 Smese a esto, el estilo poco-acadmico por el que nuestros dramaturgos conceptualizan su propia escritura. Quien revise los textos crticos publicados por nuestros dramaturgos en las revistas Apuntes (UC) o Teatrae (U Fines Terrae), y los prlogos de los volmenes de la coleccin Dramaturgia chilena contempornea, del sello CiertoPez, notar que el lenguaje de dichos textos oscila entre el habla coloquial, casi en clave, del grupo de amigos y mentores, o la hiprbole, a ratos irreflexiva, de consagrados que elogian a sus epgonos. Quedan exentos de esta crtica Alfredo Castro y Luis Barrales, quienes desarrollan slidas poticas teatralesel primero en clave neo-vanguardista; el segundo, en registro post-marxista. Asimismo, es loable el trabajo de Mauricio Barra, quien publica Reconocer un blanco en el dolor: autoras dramticas de los ltimos aos de la nueva democraciacomplejos temticos, escrituras y bsquedas escnicas (2008), lcido panorama de las escrituras dramticas de los autores que conforman, segn Goic, la generacin del 2002. 54 Manuel Antonio Garretn plantea que la sociedad chilena se encuentra en un interregno: ...ya no
es ni la dictadura ni el rgimen de Pinochet lo que rige el pas, en la medida en que llevamos 16 aos de vida democrtica. Pero ni el rgimen [poltico actual] ni la sociedad se han sacudido de los legados de esa poca infame (2007:11). Sin embargo, como pas no hemos accedido a lo que podramos denominar la poca [o] la sociedad del Bicentenario (2007:11). La sociedad del Bicentenariocree lsolo surgir cuando exorcicemos, afectiva y materialmente, los fantasmas del militarismo. Si bien, grosso modo, concuerdo con Garretn (la infraestructura militar contina operativo), yo insistir en emplear la categora Bicentenario por dos razones: 1) en el nivel macro-social emergen nuevos actores que operan desde un programa que, en sus demandas inmediatas, hace poco caso de las herencias de la dictadura (e.g. los movimientos de reivindicacin de minoras sexuales). En el nivel de la produccin de textos dramticos, en tanto, muchos de los escritos discutidos han sido facturados con becas y fondos concursables que participan de las polticas festivas con que los gobiernos de la Concertacin se preparan para celebrar los 200 aos de vida republicana. As, hablar de Bicentenario es un gesto deliberado cuyo propsito es hacer hincapi en los nuevos escenarios materiales y simblicos a travs de los que circulan estos objetos de arte (los textos dramticos).

55 La categora de subjetividad se deduce de la de enunciacin: acto individual de utilizacin de la lengua, de produccin de un discursosegn Benveniste (1970:12-18). En la enunciacin, el individuo se constituye como sujeto (en oposicin a un otro), delimita sus coordenadas (espaciales, temporales), fija posiciones (ideolgicas, histricas, polticas), manifiesta una manera singular de disponer los signos de la cultura (alta y baja, letrada y popular, global y local). A este haz de relaciones surgidas en el acto de una enunciacin las denomino, pues, subjetividad.

Cristin Opazo

133

del mercado global y su incidencia en la ribera local). Estas tres subjetividades no solo son modos de componer textos dramticos, tambin son maneras de reubicar (polticamente) al dramaturgo (y al intelectual) en el campo cultural chileno: ya sea como sujeto del duelo post-dictatorial (elegas obreras), como profeta menor que re-piensa el centro desde los mrgenes (hagiografas lumpen), o como ciudadano que resiste a la globalizacin transformando las fras mercancas en soportes de la memoria (paisajes de la globalizacin).

II. Elegas obreras

El teatro no debe volver a empezar nunca ms. . ./ No tenemos nada que decir. / Slo que mostrar. / No vamos a hurtar nada valioso ni nos apropiaremos de formulaciones ingeniosas. Pero los andrajos, los desechos: esos no los vamos a inventariar, sino les haremos justicia del nico modo posible: usndolos. Rodrigo Prez, Cuerpo

Si la elega es la forma de enunciacin que dramatiza el lamento por la muerte de un sujeto (singular o colectivo), elegas obreras sern aquellas que lloren la cada de los proyectos de vindicacin obrera del siglo XX chileno.56 No se trata de postales nostlgicas de un pasado fenecido sino de escrituras que se preguntanen el nivel literalcmo vivimos, en nuestro cotidiano presente globalizado, las derrotas de la pica proletaria? Yen el alegrico qu responsabilidades caben a nuestros dramaturgos en dicha derrota histrica? Dentro de esta subjetividad convergenentre muchas otrasCuerpo (2005), Madre (2006) y Padre (2006), de Rodrigo Prez (trptico sobre las mutilaciones que el poder autoritario infringe a la anatoma patria); Malacrianza (1998) y San Rafael o el misterio de los atorrantes (2001), de Cristin Figueroa (cuadros vivos que, como una continuidad natural del trabajo de Radrign de los aos 80, exploran los imaginarios de la extrema pobreza); La Moneda en llamas (2003), de Ramn Griffero (ensayo sobre el estatuto de la memoria obrera en la transicin); El

56 Segn Rama, Movimientos sociales (de izquierda) que tienen sus races en las revueltas del Centenario (18 Sep. 1910), viven su apogeo en la Unidad Popular (1970-1973), y son clausurados por la dictadura militar (desde el 11 Sep. 1973) (1984:131-58).

134

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

Apocalipsis de mi vida (2000) y Sin corazn (2002), de Alexis Moreno (stiras pop sobre la orfandad ideolgica de la clase media); y la adaptacin libre de Mano de obra (2007) hecha por Alfredo Castro (novela de Diamela Eltit transformada en versin perversa de un reality show sobre el proto-fascismo que incoa la utopa neoliberal de Milton Friedman y sus epgonos criollos). Al igual que en los dramas barrocos descritos por Walter Benjamin, la catacresis es el tropo dilecto de estas las elegas: en ellas, los signos de los discursos redentores enarbolados por los dramaturgos de la generacin de 1957, retornan como emblemas de una derrota inevitable. En la parte final de Mano de obrasin ir ms lejosaquel dogma brechtiano que unge al actor como engranaje de la maquinaria de la representacin didctica es degradado a travs de un juego alegrico: la acotacin titula la escena como Brecth y, acto seguido, la sumerge en una teatralidad que evoca los dramas sociales de Isidora Aguirre (e.g. Los papeleros [1963]). Sin embargo, los parlamentos de los personajes (dos promotoras de un supermercado perifrico), mientan el conflicto de quienes sobreviven de sus dotes histrinicos (lamentan tener que ofrecer salchichas con traje de huasas durante fiestas patrias y reponer mercaderas con gorros de Santa Claus en Navidad). El gestus y el distanciamiento, otrora herramientas para representacin letrada del iletrado, hoy da articulan dos modestas preguntas auto-reflexivas: qu funcin le corresponde al autor de dramas sociales, despus de la prescripcin de los colectivos obreros? Y no son, acaso, actor y dramaturgo dos funcionarios ms de la industria del espectculo (obligados a homenajear nuestras races indgenas en octubre y a nuestros hroes de la Independencia en septiembre)? En el ocaso de los hroes de antao (relacin tensa con la tradicin dramatrgica criolla), los elegitas obreros buscan nuevas alianzas (afectivas, polticas, textuales) para hacer frente a la alienacin, la amnesia y la anomia post-dictatoriales. De las reflexiones de W. Benjamn (ngelus Novus, Iluminaciones), recogen la inquisicin sobre las concomitancias entre literatura y capitalismo: tiene ingerencia en los asuntos de la polis el teatro que reniega del teatro y finge ser cine Clase B? (pregunta apuntada en la triloga Patria, de Prez)57. En

57 Soledad Lagos, dramaturgista Patria, rubrica esta apreciacin: [s]uger concentrarnos en la idea que
Walter Benjamin tiene de historia, en el sentido de que esta se encuentra en las calles y no en los libros, en los transentes, cuerpos annimos que cargan con un pasado negado, violentado o reprimido (2008:125).

Cristin Opazo

135

la narrativa de D. Eltit, en tanto, los autores hallan una genealoga literaria donde guarecerse (Mano de obra, de Castro, mima sus estrategias retricas). A partir de ritos mortuorios populares (e.g. la Cueca sola, el tecito familiar), los dramaturgos construyen una teatralidad del duelo articulada desde una semitica genuinamente criolla (Madre [2004] y Provincia sealada [2003] de Prez y Riveros, respectivamente). Cabe destacar que los textos de todos estos autores dramticos, ms all de sus predilecciones estticas, comparten dos caractersticas transversales: en primer lugar, la plena conciencia de que ellos habitan un espacio post-aurtico. A partir de esta conciencia, conciben al teatrista como un obrero que, de manera anloga a esos subalternos que son los objetos de sus representaciones, trabaja con materiales de construccinatrs ha quedado, para estos obreros de la escena, la imagen del dramaturgo como vate o iluminado que no realiza un trabajo asalariado sino, muy por el contrario, escucha el llamado de su vocacin).58 En segundo lugar, esta concepcin del teatro, ha suscitado reacomodos con la tradicin: reacomodos, toda vez que los nuevos textos obreros se construyen sobre la base de materiales heterogneos, que rompen la higiene de las fuentes literariasSoledad Lagos, sin ir ms lejos, cuenta que [en Provincia sealada] [e]l director. . . Rodrigo Prez. . . trabaj con materiales como el libro El infierno, de Luz Arce, o la ltima entrevista que se le hizo a Ingrid Olderock, ligada a los servicios de inteligencia de la polica y famosa por su crueldad con las vctimas de la tortura (2008:125).59

58 Esta concepcin del teatro como oficio es una herencia de Heiner Mller. En entrevista concedida a
Theater der Zeit, explica: [l]a Segunda Guerra Mundial fue una guerra por fuerzas de trabajo y las guerras actualestambin las formas pacficas de confrontacin o las aparentemente pacficasson guerras por puestos de trabajo. Y el que un texto [dramtico] pueda funcionar depende de si logra obtener un puesto de trabajo. Ahora los teatros son lugares de trabajo difciles, no solo en Alemania. Hay suficientes fuerzas laborales en el teatro, pero el teatro como puesto de trabajo se ve cuestionado (1996:136).

59 Esta manera de trabajar (obrera) ha hecho inevitable la irrupcin de la figura del dramaturgista: [u]un particular oficio que proviene de la tradicin europea, en especial de Alemania, y que se remonta a Bertolt Brecht en 1920. Brecht propone dentro de la compaa a alguien que trabaje de acuerdo con el concepto de inter alia de autora y que acompae el proceso de produccin teatral desde las discusiones conceptuales preliminares con el director hasta la implementacin de las decisiones prcticas (Jeftanovic 2008:36).

136

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

II. Hagiografas urbanas

Tienen ganas de verla? de ustedes depende el olor a mierda, el largo de los bigotes, la calva cabeza azotada por los das de encierro. Entonces: bien flaca negra con bigotes, por dar pistas, caca por dar olor, gritos por ponerle una voz ad-hoc y baba mucha baba para no olvidarnos que est enferma. Alexis Moreno, La mujer gallina

La hagiografa cristiana es un relato de excepciones: utilizacin virtuosa de la palabra que unge la vida de hombres pos. Su versin perversa, la hagiografa lumpen, corresponde a un empleo obtuso de la letra que elogia el va crucis de los infames: alcohlicos, cesantes, lisiados, locos, mujeres, prostitutas, trnsfugas, travestis, viejos.60 Bajo semejante rtulo, caben: Brunch o almuerzo de medio da (1999), xtasis o la senda de la santidad (1993) y Tus deseos en fragmentos (2002), de Ramn Griffero; La mujer gallina (2003), de Alejandro Moreno; Casa de luna (1997), Hombre con pie sobre una espalda de nio (2004) y Tratado del prncipe, las manos bermejas y la torre (2001), de Juan Claudio Burgos; Mortaja (2002), de Cristin Figueroa; Prat (2002), de Manuela Infante; Historia de la sangre (1990) de Alfredo Castro, Francesa Lombardo y Rodrigo Prez; y las adaptaciones de La manzana de Adn (libro artefacto de Claudia Donoso y Paz Errzuriz) y Patas de perro (novela de Carlos Droguett), del propio Alfredo Castro, estrenadas en 1989 y 2000, respectivamente. Estas escrituras dramticas son hagiogrficas porque citan la textura escatolgica de los libros sagrados y su decodificacin latinoamericana (e.g. marianismo, santera). Pero, al mismo tiempo, son escrituras lumpen porque representan prcticas de sujetos que ponen en crisis el sistema de reglas que informa la civilidad neoliberal: condenados a muerte que declaman profecas redentoras (Brunch), travestis investidos de virginidad pagana (La manzana de Adn), o j-

60 Precisin metodolgica. Al hablar de individuos liminares o subalternos, estoy superponiendo las definiciones que Gyan Prakash y Juan Zevallos dan a estos trminos. De Prakash rescato el llamado a . . .entender la subalternidad como una abstraccin usada para identificar lo intratable que emerge dentro de un sistema dominante X, y que significa aquello de lo que el discurso dominante ni puede apropiarse completamente, una realidad que se resiste a ser encasillada (cit. en Rodrguez 2001:7). Y, de Zevallos, la precisin sociolgica de que la mayora de ellos [los subalternos] carecen de nivel mnimo de vivienda, alimentacin y escolarizacin para alcanzar el bienestar humano (cit. en Rodrguez 1998:7-8). El rtulo subalterno lo aplico a los sujetos de la enunciacin, no a los autores empricos.

Cristin Opazo

137

venes soldados que descubren que, para el Estado, erotismo y violencia son los mismo (Hombre con pie sobre una espalda de nio).61 A diferencia de las hagiografas cristianas que anuncian milagros (la parusa o advenimiento glorioso de la salvacin), sus versiones lumpen profieren anatemas: en las tradiciones culturales de Chile, el deseo deviene represin (Tus deseos en fragmentos), y el herosmo conduce la castracin (Prat). En xtasis o la senda de la santidadrecordemos los espacios, tradicionalmente consagrados a la enseanza, hoy en da, son enclaves de un aprendizaje abyecto. En los distintos cuadros que la informan, academias militares, escuelas fiscales y parroquias vecinales siempre estn sumidas en un estado de excepcin: en ellos, por una parte, los adultos consuman fantasas prescritas en otros mbitos (coprofagia, incesto, sodoma), y, por otra, los pupilos comprenden que el deseo solo puede ser mentado bajo los cdigos de la violencia y la represin (estatal o eclesistica). Sirva anotar un ejemplo donde el protagonista de este xtasis estilizaen el sentido que Bakhtin imprime al trminoel discurso salvacionista de sus preceptores: Me dej en calzoncillos, as contra el muro, las manos abiertas, me apret las muecas, sus ojos brillaban. Luego comenz afeitarme el pubis. Pero cuando estaba contra el muro y comenz a clavarme seis alfileres en forma de cruz divis una estampa de la ltima cena en la pared, y mientras morda mis testculos pens que era un len pagano, y descubr que el fin de mi existencia era ser un mrtir (2004:3). Desde una perspectiva formal, no pretendo explicar el origen de tales hagiografas lumpen como eslabones finales del periodo superrealista (ejercicio positivista) ni como obra de los epgonos de Heiner Mller (las filiaciones con las poticas metropolitanas han sido abordadas por Alfonso y Fernando de Toro). Me interesa, por el contrario, mostrar las relaciones recprocas que los textos dramticos mantienen con los trabajos plsticos de la Escena de Avanzada, los performances de Las Yeguas del Apocalipsis y las prosas de Diamela Eltit o

61

A propsito del texto de Burgos, Barra escribe: [l]os pedazos del cuerpo, los close-up anatmicos llevan a construir un discurso en el que se intenta desproporcionar en forma permanente la referencia espacio-temporal, para aludir a una constante de la Historia desde la experiencia ntima de un nio en el da de su Primera Comunin (2008:8).

138

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

Nelly Richard: proyectos culturales que comparten la bsqueda de un lenguaje esquivo a las censuras, antiguas y nuevas.62 La teatralidad de las hagiografas lumpen (prdiga en imgenes de cristos profanos)anoto de manera suplementariaforma parte de una discusin ms amplia: el surgimiento de milenarismos que vaticinan el Apocalipsis de la aldea global (grupos para-militares, sectas esotricas).63 Contra los supuestos de los discursos posmodernos, el hagigrafo lumpen no es ni un cnico ni un escptico, es un profeta (tal vez menor) seducido por la inestabilidad de los espacios subalternos.

IV. Paisajes de la globalizacin

Hoy es uno de esos das en que no tengo nada. Ni rabia. Ni memoria. Es confusa. Ni planes. Ni ganas de decir algo. Ni ganas de callar. Trato de recordar mis primeros siete aos de vida. Mi infancia. Y slo logro ver fugazmente indescriptibles imgenes. Francisca Bernardi, Kinder

La globalizacin transfigura las geografas soadas en la modernidad. Las fronteras trazadas a cordel y regla, son excedidas por canales informticos, corrientes polticas descentralizadas, flujos de capitales transnacionales, mareas tecnolgicas u oleadas de inmigrantes. De ah que Arjun Appadurai utilice la metfora de paisaje marino para hablar de las dinmicas del nuevo orden, postcolonial, post-nacional (1996:55). Dentro de la discusin sobre las nuevas generaciones, paisajes de la globalizacin son los textos que exhiben una retrica

62 Al reflexionar sobre este tipo de escrituras, Mauricio Barra sugiere una apreciacin similar: [e]n l, logran cuajar experimentacin formal, el dominio y aprecio por la palabra y la referencia a temas polticos de nuestra historia reciente. Es esta operacin, que podra llamarse superficie textual, la que indica un trabajo con la materialidad del recurso, en el que la distincin hegeliana de forma y contenido queda fuera de lugar. Un dispositivo que concibe el texto como cuerpo, en el que la sonoridad de la palabra, los modos de enunciacin y pronunciacin y el ritmo cobran un total protagonismo y son inseparablemente constituyentes del significado expuesto (2008:7). 63 Como bien ha observado Carlos Monsivis, el milenarismo de nuestro fin-de-siglo-postcolonial es
heterodoxo, escasamente documentado. . . engendrado en el sincretismo [de desechos espirituales] [y] hecho posible por la persuasin de iluminados, personalidades vigorosas provenientes de las clases populares excluidas de las bondades de la globalizacin (1994:165). El hbitat de este milenarismo es la periferia de la ciudad letrada, aquellos espacios regidos por la ley no escrita (1994:166).

Cristin Opazo

139

que supera las oposiciones centro/ periferia, nacional/ internacional, moderno/ post-moderno, norte/ sur o tradicin/ vanguardia. Sito, entonces, en esta posicin a: La chancha, de Luis Barrales (2008), Nadia (2000) y Knder (2002), de Francisca Bernardi; El coordinador (1993), Edipo asesor (2000) e Infamante Electra (2005), de Benjamn Galemiri; Lul (2003), de Ana Mara Harcha; y Santiago High Tech (2002), de Cristin Sotoentre algunos de los ttulos considerados. En estos paisajes, los ltimos 30 aos de la historia de Chile son dramatizados con ayuda de una enciclopedia que convoca procedimientos de composicin propios de los mass-media: fragmentacin de las estructuras narrativas (a la manera del video clip y el spot publicitario), hibridacin de cdigos y soportes (el texto dramtico se asimila al guin cinematogrfico), y desterritorializacin de referentes culturales (conflictos globales resueltos con mitos locales, dilemas criollos expuestos como mitos clsicos). Tal como lo hace Ch. Baudelaire en el umbral de la modernidad (1860, aprox.), los paisajistas de la globalizacin crean un pblico objetivono es casual el tecnicismo. Se trata de adultos jvenes y jvenes cuyos intereses estn ms cerca del logotipo publicitario que de la cultura letrada.64 A diferencia de los dramaturgos de antaoen tantoellos no son ni los cronistas del dolor que documentan los calvarios de la experiencia autoritaria (Radrign), ni los representantes de una burguesa atormentada por la culpa (Wolff). Tanto en sus obras como en sus intervenciones pblicas, este grupo de autores teatrales prefiere asumir el rol de giles agentes culturales, intelectuales fast-track, que usan los medios y las redes de la informtica para posicionar sus trabajos. En el nivel tropolgico la figura recurrente de estas escrituras es la aporaliteralmente duda irreducible sobre las capacidades de la letra para articular un relato homogneo de la memoria. Esta textura es la que exhibe, por ejemplo, Knder: 29 tracks (cuadros) tan certeros, intensos y voltiles como una meloda pop?? Mi gatito se llama Flix/ ?? Veo televisin por cable/ ?? Estudio de noche/ ?? Espo a mi madre (ix). Aqu, en cada ejercicio predicativo, tanto el

64 (recurdese que buena parte de sus aficionados son los nios que disfrutan de los Atari 800 XL importados durante el boom econmico de 1980, que ellos son los pberes que crecieron junto al Nintendo y el Walkman, y que son ellos quienes inauguran el TV Cable y el Internet locales).

140

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

nombre (huella de un sujeto) como el verbo (cifra de una accin), est siempre doblemente determinados por un signo de interrogacin (sea ya sea de amnesia o afasia; en todo caso, sntomas de un trauma irrepresentable).65

V. Partida
Concluyo, pues, que elegas obreras, hagiografas lumpen y paisajes de la globalizacin son tres formas de diagramar la escena post-dictatorial: desde el duelo, desde los mrgenes o desde las redes que conectan la aldea global.66 Reclamar la dramaturgia como objeto dilecto de los estudios literarios no es una impostura nostlgica: quin podra discutir el aporte de actores y directores de escena a las artes de la representacin?, incluso, quin podra desconocer que los montajes dirigidos por Andrs Prez restituyeron el estatuto literario de las dcimas de Roberto Parra? Preguntarse por el lugar que ocupa la letra en el oficio teatral es preguntarse por la huella precaria que va fijando nuestro lugar en la vastedad de una escena que vamos descubriendo a tientas.

65

Por cierto, conviene precisar que, dentro de esta categora, quienes discuten sobre los epifenmenos de la globalizacin no convergen, necesariamente, en sus posturas ideolgicas: Bernardi o Harcha exploran la memoria en un registro ldico y pop (en sus textos conviven las citas a la msica anglo de los aos 90 con juegos infantiles como rondas y acertijos), mientras en un dramaturgo como Barrales, la cita pop est al servicio de una reflexin crtica sobre los problemas de clase. Comprense las poticas de Harcha y Barrales. En su Post-Scriptum a la edicin de Perro seguida de Lul, Harcha escribe: canciones. No tengo nada ms que agregar. Ah est el texto. Yo podra montar una obra con letras de un disco de PJ Harvey, o de Violeta Parra (2004:103). Por su parte, en su manifiesto Archivo desclasificado, CIT (la compaa de Barrales) anota: nuestros trabajos anteriores apuntan a ilustrar dos esferas: por un lado, Nosotros, the tragedy of a boy without thumbs, que explora la sensacin de hasto y desproteccin en que habita la juventud pequeo-burguesa que, supuestamente, debera ser feliz, pues son los destinatarios del capital acumulado por sus padres. En el otro extremo, encontramos uas sucias, que expone la realidad de un grupo de jvenes marginados... (200:890).

66 Para interesante reflexin sobre las maneras en que los autores y directores teatrales se insertan

en el campo cultural, resulta imprescindible la lectura de De los mrgenes de la dictadura al centro de la nueva democracia, de Soledad Lagos. All, Lagos reflexiona acerca de los procesos de trnsito que vivieron Castro, Griffero o Prez, entre otros, cuando pasaron desde la gestin independiente underground santiaguino hacia la docencia e investigacin acadmica formalizada.

Cristin Opazo

141

Bibliografa
Appadurai, Arjun (1996): Modernity at Large. Minneapolis: Minnesota U. Avelar, Idelber (2000): Alegoras de la derrota: la ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago de Chile: Cuarto Propio. Barra, Mauricio (2008): Reconocer un blanco en el dolor: autoras dramticas de los ltimos aos de la nueva democraciacomplejos temticos, escrituras y bsquedas estticas. Theater der Zeit, 4-10 Benveniste, Emile (1970): LAppareil formel de lnonciation. Langages, 17, 12-18. Bernardi, Francisca (2002): Knder. ArchivoDramaturgia www.archivodramaturgia.cl. Cnovas, Rodrigo (1997): Novela chilena: nuevas generaciones (el abordaje de los hurfanos). Santiago: UC. Crcamo-Huechante, Luis (2007): Las tramas del mercado: imaginacin econmica, cultura pblica y literatura en el Chile de fines del S. XX. Santiago: Cuarto Propio. Castro Alfredo (2006): Mano de obra. Santiago: Cuarto Propio. Central de Inteligencia Teatral (CIT) (2004): Archivo desclasificado. Teatrae, 8, 90-93. Franco, Jean (2002): The Decline and Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War. Cambridge: Harvard U P. Garretn, Manuel Antonio (2007): Del postpinochetismo a la sociedad democrtica: globalizacin y poltica en el Bicentenario. Buenos Aires: Debate. Goic, Cedomil (1972): Historia de la novela hispanoamericana. Valparaso: Universitarias. Griffero, Ramn (2004): xtasis o la senda de la santidad. Diez obras de fin de siglo. Santiago de Chile: Frontera Sur.

142

Un mapa en el suelo: Apuntes sobre las dramaturgias chilenas del Bicentenario

Harcha, Ana Mara (2004): Post-Scriptum: miaug. En Prat seguida de Juana (99104). Santiago: Cierto Pez. Lagos, Soledad (1996): Carencia, neurosis y utopa en el teatro chileno de creacin colectiva. En Alfonso de Toro (ed.), Variaciones sobre teatro latinoamericano (pp. 139-55). Madrid: Iberoamericana. _____________ (2008): De los mrgenes de la dictadura al centro de la nueva democracia. Theater der Zeit, 43-48. _____________ (2006): Triloga La Patria. Apuntes 128, 124-31. Monsivis, Carlos (1994): Los milenarismos. En Josefina Ludmer (ed.), Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina. Ed. Josefina Ludmer (pp. 164-86). Rosario: Beatriz Viterbo. Moreno, Alejandro (2004): La mujer gallina. La mujer gallina seguida de Todos saben quien fue y Sala de urgencia. Santiago de Chile: Ciertopez. Mller, Heiner (1996): KalkfellFr Heiner Mller. Theater de Zeit, 136-43. Radrign, Juan (1998) [1981]: El loco y la triste. Hechos consumados.1981. Teatro 11 obras. Santiago de Chile: Lom. 101-35. Rama, ngel (2004) [1984]: La polis se politiza. En La ciudad letrada (pp. 131-58). Santiago: Tajamar. Rodrguez, Ileana (2001): La encrucijada de los estudios subalternos. En Convergencia de tiempos: estudios subalternos/ contextos latinoamericanosestado, cultura, subalternidad (5-47). msterdam: Rodopi.. Sarlo, Beatriz (1994): Escenas de la vida posmoderna. Buenos Aires: Ariel.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

158 - 143

Teatro chileno: historicidad y autorreflexin67

Mara de la Luz Hurtado 68

Resumen En este artculo se establecen ciertas lneas o series de creacin dramtica y autoral comunes en el teatro chileno entre las dcadas de 1990 y del 2000. Se abordan las propuestas temticas y escnicas de este teatro en la post-dictadura, buscando reconocer los modos en que estas autoras rearticulan la relacin entre teatro y contexto socio-poltico a partir del concepto de historicidad en lo teatral. Se postula que, lejos de sustraerse a lo histrico poltico, en este tiempo se produce una re-dramatizacin de la escena. Esto, articulado con los modos en que los creadores teatrales incluyen en su obra sus propios procesos de produccin textual, dejando la impronta de s mismos como sujetos que se construyen discursivamente desde los lenguajes de la escena en este particular tiempo de la post o hipermodernidad. Palabras claves Teatro chileno, postdictadura, historicidad, series creativas, teatro poltico.

Abstract This article establishes certain lines or series of dramatic and writerly creation common to the Chilean theater of the decades of the 90s and 2000. It explores thematic and scene proposals of the theater in the postdictatorship. It aims at recognizing the ways these works rearticulate the relationship between the theater and the socio-political context through the concept of theatrical historicity. It claims that instead of avoiding the politico-historic

67 Sntesis actualizada del texto de M. de la Luz Hurtado: Teatro chileno en democracia: historicidad
y autorreflexin, publicado en Alternatives Thtrales 96-97, Bruselas (2007): 7-12.

68

Mara de la Luz Hurtado, sociloga por la Universidad Catlica de Chile (1976) y Doctora en Literatura por la Universidad de Chile (2005), es Profesora Titular de la Universidad Catlica de Chile, donde junto con realizar docencia e investigacin, dirige la Revista Apuntes de Teatro y el Programa de Investigacin y Archivos de la Escena Teatral. Ha realizado una destacada labor de investigacin en el campo de la teora crtica y del teatro, publicado libros sobre estas materias y ms de un centenar de artculos en revistas nacionales e internacionales, traducidos a nueve idiomas a travs del mundo. El 2008, en reconocimiento a su labor, recibi el Premio Armando Discpolo a la Investigacin Teatral, concedido por la Universidad de Buenos Aires y el GETEA. Contacto: dhurtadm@uc.cl

144

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

during this time there is a redramatization of the scene. This takes place together with the articulation of the modes in which the theatrical authors include in their work their own processes of textual production, leaving a mark of themselves as subjects who construct themselves discursively in the languages of the scene of a post and hyper modernity. Key words Chilean theater, postdictatorship, historicity, creative series, political theater.

De la historicidad de lo teatral
Configurar una visin de las principales vertientes que recorrieron y recorren al teatro chileno desde la recuperacin de la democracia en 1990 hasta este inicio de siglo XXI es un desafo con diversas aristas. Apelar al concepto de historicidad en el teatro, crucial en la elaboracin de la realidad que realiza el creador desde territorios marcados, demarcados y trascendidos por una compleja relacin de sujeto/cuerpo histrico, la que a su vez implica la tarea de encontrar la(s) imagen(es) que impacta(n) en la sensibilidad histrica del espectador, golpeando en un sentido de conexin con eventos representados en el escenario.69 El campo teatral de Santiago, sede principal del movimiento teatral profesional chileno, es uno denso y mltiple, con decenas de compaas en funcionamiento en las antiguas y nuevas salas y en espacios no tradicionales, ante pblicos activos y segmentados. El crecimiento es exponencial: en 2006, hubo alrededor de doscientos estrenos al ao.70 De la cuantitativo, se produce, a veces, el salto cualitativo? Es posible establecer algunas constantes en este campo plural y heterogneo?

69 Ver Leslie Damasceno, 2003, The gestural art of reclaiming utopia: Denise Stoklos at play with the hysterical-historica, en Holy terrors, Latin American women perform, ed. by Diana Taylor y Roselyn Costantino, Durham and London: Duke University Press, 156. 70 En 1960, haba en Santiago un promedio de 20 estrenos al ao en el circuito profesional "de arte";
en los 70, se duplic a 40 estrenos y desde hace algunos aos, son ya casi imposibles de cuantificar: ya en el 2000, hubo al menos 100 estrenos de autor nacional y 60 de autor extranjero.

Mara de la Luz Hurtado

145

Creo que existen corrientes subterrneas, series que se potencian mediante tradiciones actorales y estticas revisitadas que constituyen escuelas identificables, aunque en permanente movimiento y transformacin. Para comprenderlas, es conveniente situarlas en dos momentos histricos que suelen oponerse y que, postulo, comparten una corriente subyacente: Durante los diecisiete aos de Gobierno Militar liderados por Pinochet, la resistencia cultural se centr en el teatro, las artes visuales y la msica, ya que el cine, la televisin y la industria editorial estaban sujetos a frrea censura. El teatro acompa muy cercanamente la discusin crtica, la denuncia, la expresin de una sensibilidad herida por los rotundos cambios culturales y de proyecto social que viva el pas. A la distancia, se ve como una etapa heroica, en la que se corran a la vez, riesgos personales y riesgos artsticos, acompaados por un pblico que celebraba y comparta esta actitud. Haba un sentido que una el quehacer con la propia identidad. En un segundo momento desde 1990 y la asuncin del primer gobierno de centroizquierda de la Concertacin por la Democracia, los diagnsticos de las prcticas culturales no fueron tan ntidos ni consensuales. Una opinin recurrente ha sido que el teatro en las post-dictaduras latinoamericanas, incluyendo el chileno, responde a autoras con obsesiones ancladas en biografas particulares que no convocan ni representan a un supuesto espacio de lo nacional o de poca. Que esa privatizacin sera una evasin de la memoria, un olvido de la historia poltico-social ms dolorosa y conflictiva recientemente vivida. Que sera un teatro despolitizado y volcado a sub-grupos minoritarios, decayendo su convocatoria y, por ende, su historicidad. Discrepo de este diagnstico: creo que la memoria histrica y los temas acuciantes del presente, en su sentido ms profundo, constituyen el material y referente del teatro chileno post dictadura, pero que los aborda de un modo diferente al del movimiento teatral anterior. Progresivamente, no bast con testimoniar o denunciar: la reconstitucin de la prctica poltica y de los movimientos sociales asumieron dichas funciones. Esto condujo a una re-teatralizacin de la escena para acceder a otras dimensiones an no incorporadas a la conciencia social, producindose un salto desde la crnica socio-poltica a la simbolizacin artstica de la experiencia. Nuevos paradigmas estticos se fueron desarrollan-

146

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

do, en una explosin de formas expresivas preadas de ambigedad, de poesa, cruzando las perspectivas personales con las histricas. Fue una difcil transicin la de redefinir el rol del teatro y volver a plantearse sus necesidades y modos de expresin.71 Al volcar la mirada hacia s, el creador teatral se reconoce como un sujeto en estado de conflicto y autorreflexin. Muchas obras toman por protagonistas a los creadores de la poesa, de la escena y del pensamiento cientfico innovador, siendo las disyuntivas existenciales y polticas de la creacin homologadas y recuperadas para la reflexin sobre lo social en su conjunto. En los inicios de este nuevo momento se produjo un teatro de mayor simbolismo y hermetismo y, a medida que transcurran los tambin diecisiete aos de estos gobiernos y que los problemas del modelo econmico neocapitalista y de la poltica de consensos afloraron, los temas no resueltos de la memoria y la equidad fueron reemergiendo en un teatro crtico referencial. Estas transformaciones las evidenciar apuntando a dos tiempos de este devenir: a la dcada de 1990 y luego, a los inicios del nuevo milenio, en los dos mil.

Sensibilidades de fin de siglo: los 90

Los 90 se abren con una nueva sensibilidad, con un re-posicionamiento del teatro. Conducida por una generacin de recambio, de directores que realizan su propia dramaturgia, potencian y proyectan su esttica escnica. Generacin que no vivi el antes del gobierno militar ni estuvo solamente inmersa en las autorreferenciadas y restrictivas condiciones de los 70 y gran parte de los 80. Esa generacin, aunque entr activamente al teatro en las postrimeras del gobierno militar, templndose en l, soli complementar su formacin con estadas significativas en el exterior, que atemperaron la tradicional insularidad chilena.

71 En el plano institucional se ha contado con polticas de fomento a la actividad teatral: Concurso del Consejo de la Cultura para montajes, investigacin, infraestructura, fomento a la dramaturgia, apertura de salas en comunas y centros culturales, etc.

Mara de la Luz Hurtado

147

Se re-conectaron as con claves mundiales del fin de siglo, coincidentes con la cada de las utopas y con un clima intelectual postmoderno, que no opone radicalmente posiciones desde una modernidad ilustrada sino que se abre a una diversidad de fuentes y experiencias, integrando desde las ms arcaicas hasta las de la cultura audiovisual globalizada. La voluntad de dar forma dramtica y escnica a un estado de pregunta, de exploracin senstitiva ms que de certeza racional, se manifiesta en un lenguaje de la distorsin, de la extrapolacin, de la fragmentacin del relato y de los personajes. El realismo se bate en retirada y prevalecen el grotesco excesivo y carnavalesco o la estilizacin onrica fuertemente simbolista, que depura la escena y tiende al minimalismo. - Ludicidad carnavalesca: El grotesco aparece con todo su ludismo de mascarada medieval, de juego con los elementos de la escena. Personajes resaltados por mscaras y vestuarios arquetpicos se desplazan a travs de vastos escenarios, con una gestualidad corporal dinmica, muchas veces expresionista, que evoca una ritualidad anclada en tradiciones populares rescatada con una mirada irnica, festiva, desprejuiciada. Teatro sincrtico, ana las ms variadas vertientes americanas, europeas, orientales, mezclando el teatro con el circo y el guignol, la comedia del arte con el teatro stanislavskiano. Esta vertiente se nutre de una fe en la capacidad del gran espectculo teatral de convocar a multitudes para co-oficiar con ellas una fiesta de los sentidos y del re-ligarse a la dramaticidad inscrita en sus races y en su identidad colectiva. La historia, el pasado, se convierte en metfora del presente y su actualizacin teatral rescata, simultneamente, el sentir de la comedia farsesca y de la tragedia. En esta vertiente, son destacables los montajes de Andrs Prez y su Gran Circo Teatro: La Negra Ester (1988), Popul Vuh, La consagracin de la pobreza, Madame de Sade, Nemesio pelao, qu es lo que te ha pasao (1995); sus trabajos con El Sombrero Verde (El desquite (1995). Los mimodramas de Mauricio Celedn tambin alimentan esta tendencia: Ocho horas, Taca-Taca mon amour; los del Circo Imaginario de Andrs del Bosque: Las siete vidas del Tony Caluga o El papa y la virgen) como as tambin, la verstil produccin del Teatro Imagen: Murmuraciones

148

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

acerca de la muerte de un juez; La reina Isabel cantaba rancheras. Algunas de estas obras se basan en poetas y novelistas chilenos (Roberto Parra, Alfonso Alcalde, Hernn Rivera), en dramaturgos de trayectoria (Gustavo Meza) o nveles (Cristin Soto), como tambin, en mitos americanos o en autores de otras latitudes (Daro Fo, Mishima). El grupo La Troppa comparte este ludismo carnavalesco pero, en un recorrido propio del cuento fantstico, utiliza una imaginera mgica, sorprendente, pletrica de recursos escnicos. Junto a su arcasmo referencial cita al lenguaje del comic, del cine, con sus gags, sus cambios de encuadre, de ngulo de visin, editando el relato hasta exprimir su esencialidad. Ellos adaptan, con una fuerte impronta autoral propia, novelas de aventuras de iniciacin, de hroes en busca de su humanizacin, como El Quijote (Cervantes, en El rap del Quijote- 1989), Pinocchio (Collodi), Viaje al centro de la tierra (Verne), Gemelos (1999, basada en El gran cuaderno de Agotha Kristof) y Jess Betz (2003, Bernard y Roca). La luminosidad de este teatro, que exorciza las prdidas de ser hijos de la dictadura, de haber crecido sin padres, sin maestros y que, en los 90 los llev a cambiar su nombre de entonces - Los que No Estaban Muertos - por La Troppa, nos revela un espritu nuevo que no era posible en las dcadas anteriores en Chile. -Poetizacin de la escena: La estilizacin simblica es la veta de una vertiente ms intimista. Esta transita entre un teatro grotowskiano, con intensa gestualidad corporal, con una composicin plena de conos y vocalizaciones en contrapuntos polifnicos, hasta un hiriente quiebre de ese esteticismo, propio del desgarro artaudiano. Se concibe la escena como un lugar escritural de las diversas zonas de la experiencia, desde las ms inconscientes, donde tienen cabida las emociones, los sueos, las transgresiones rotundas de lo socialmente prescrito, lo palpitantemente oculto que slo puede aflorar en un juego de espejos cncavos. La fragmentacin del relato apoya el inmisericorde escudriamiento interior para tocar el fondo de la bsqueda e incluir en ella al espectador. Este desgarro expresivo se alimenta de la memoria personal de los creadores, y su tensin es hacia la poetizacin de dicha experiencia para, desde el smbolo, abarcarla en sus diferentes niveles. Les motiva dar cuenta de una experiencia colectiva de

Mara de la Luz Hurtado

149

dolor y muerte, de angustia y desvaro, de transgresin de la propia corporalidad y, en ella, de la dignidad de lo humano. La violencia squica implicada en los cuerpos torturados realiza una traslacin desde lo subjetivo a lo social, desde la imaginera personalsima a la inscrita en el colectivo, desde la memoria personal a la histrica. El autor y dramaturgo Ramn Griffero y su compaa Fin de Siglo incursiona tempranamente en esta tendencia con Cinema Utoppia (1984), acerca del camino de perdicin personal en el exilio, y La Morgue 99, indagacin onrica acerca de los detenidos desaparecidos, y la retoma en los 90 con Extasis (1993). Luego, especialmente con Brunch, vuelve al tema del encierro metafsico, del sin sentido de enfrentar la muerte en calidad de detenido sin identidad en crceles clandestinas. Es Alfredo Castro, con el Teatro de La Memoria, quien depura ms esta expresin. En su Triloga Testimonial de Chile, en la que destacan La manzana de Adn (1990) e Historia de la sangre (1992), hurga en personajes transgresores, que conviven con la muerte a partir de la imposible consumacin del deseo amoroso por su identidad perturbada entre el ser y el deber ser (trasvestis prostitutos, criminales pasionales). Son emblemticos los montajes - en el Teatro de la Universidad Catlica- de Claudia Echenique con la dramaturgia de Ins Stranger, de la obra Cario malo (1990) y Malinche (1993). En la primera, se escudrian las vivencias femeninas del abandono, dentro de los roles tradicionales de gnero, y su superacin mediante ritos de asesinato del amado, de duelo y de retorno a los orgenes, hacia la elaboracin de una nueva identidad femenina. En la segunda, es la ancestral conquista del cuerpo y de la mente femeninas, en la guerra de invasin territorial y tnica, la que funda la reflexin sobre nuestro mestizaje y sobre la dualidad seduccinviolentamiento existente en la sociedad americana. El Quinto Centenario de la Conquista (1992) fue propicio para esta re-lectura de nuestra identidad, que emprendieron tambin otros autores, como Jorge Daz (El guante de hierro). La dramaturgia de Marco A. de la Parra tambin se inscribe en esta inmersin en el terreno oscuro del amor trgico, de las heridas en el cuerpo por las insatisfacciones tortuosas del espritu, de los siniestros y amenazantes caminos de la violencia poltica del Estado dictatorial y de los recursos perversos de la

150

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

memoria y del olvido, ante el trauma colectivo de las heridas dejadas por estos. De la Parra realiza fusiones y transparencias entre el sustrato obsesivo, derivado de nuestra historia reciente, y los mitos, personajes y relatos claves de las tragedias griegas y renacentistas: destacan Ofelia o la madre muerta, en direccin de Rordrigo Prez, y La puta madre (que recoge el mito de Cassandra), dirigida por Viviana Steiner. El tema de memoria e identidad tambin es abordado, de modo alegrico, por De la Parra en La pequea historia de Chile (1995) en el Teatro Nacional de la Universidad de Chile, con la direccin de Ral Osorio. Este mismo director realiz la adaptacin de la novela de Carlos Cerda Una casa vaca, en la cual el espacio recobrado de lo nacional acta como vehculo de la memoria: un exiliado que regresa a Chile descubre por diversos caminos emocionales y sensitivos que su casa natal, destinada a la reconciliacin con su antigua pareja, est colmada de las dolorosas huellas de haber sido un centro de torturas. Cabe destacar los montajes, en este decenio, de autores franceses y alemanes cuya obra contiene la intensa impronta de sociedades con un cruce tambin angustioso entre vidas privadas y proyectos sociales abortados. Quartetto (R. Prez), Medea material (V. Steiner) y La misin (A. Stilmarck), de Heiner Mller, innovaron en diseo espacial y estilos de actuacin. Igualmente, los montajes de Bernard M. Kolts por Vctor Carrasco y Tito Bustamante introdujeron en el medio chileno la palabra potica y desencantada de sus personajes marginales dentro de la violenta urbe de las sociedades post-industriales. Cruzadas, de Michel Azama o Ejecutor 14, de Adel Hakim (interpretada por Hctor Noguera y el Teatro Camino), abordaron tambin en el desquiciamiento perverso provocado por la guerra.

Teatro poltico y teatro del cuerpo en el teatro chileno del 2000

Habindose explorado en el ltimo decenio los intersticios entre subjetividad e historia, el nuevo siglo, aunque mantiene vigente esta vertiente, retorna la vista a una historia testimonial, concreta: una gran fuente del teatro chileno de inicios del dos mil, en tanto construccin/apelacin de su historicidad, es lo vivido en el espacio real. Lo teatral se convierte en actualizacin de la memoria desde

Mara de la Luz Hurtado

151

y a partir de ejes vlidos en el presente. No por eso se regresa al realismo, sino se descomponen y recomponen los elementos de lo teatral, retomando protagonismo la palabra junto al cuerpo actoral. Algunos modos de resolucin de esta tensin son los siguientes:

-Potencia de la palabra en el escenario

Algunos directores y dramaturgos, como Rodrigo Prez, centran su teatro en la fuerza crtica y subversiva de instalar un texto potente en el escenario. Desde su montaje en los 90 de El malentendido de Camus, de Madame de Sade de Mishima (en un duelo teatral con Andrs Prez, quien mont simultneamente la obra con una esttica opuesta), a Las Troyanas de Eurpides, Rodrigo Prez enclava al actor en un escenario desnudo, despojado de artificios. La gestualidad y caracterizacin de sus actores se concentra en interpretar el texto ms que el personaje, en encontrar la verdad del texto ms que en decir el texto con verdad. Afirma que es una postura poltica el sustraer a la palabra de la manipulacin, de la enajenacin y del doblez a que se la somete en la retrica oficial, donde opera como un arma hipcrita de ocultacin. Esta senda culmina en el 2005-2006 en la Triloga La Patria, formada por Madre, Padre y Cuerpo, todas con dramaturgia y direccin de R. Prez. En Cuerpo, una vertiente es las citas de declaraciones de ciudadanos chilenos sobre su experiencia de prisin poltica y tortura recogidos en el Informe Valech (1990). Son textos con huellas de la identidad nacional de sus diferentes emisores, las que se transforman en metfora colectiva al ser puestas ante la visibilidad y la escucha pblicas. La crudeza del tema lo abord Prez con estilizacin y contencin, ya que las narraciones fueron realizadas en tono neutro, las que a su vez impactan en el cuerpo de bailarines y actores, activndolos. Estos cuerpos aparecen en su fragilidad y vulnerabilidad mximas, al romperse la distincin entre lo privado y lo pblico, entre el mandato tico de cuidar, respetar y preservar la vida y la accin transgresora de violarla, violentarla, exponerla, herirla desde y en el cuerpo mismo de las vctimas. Aqu, la opcin de R. Prez fue invertir la modalidad clsica: en la tragedia griega, horroriza no el acto de la violencia sobre el cuerpo (el que se omite o escabulle

152

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

de la escena) sino escuchar la palabra que nombra al acto culpable, situndolo en el terreno de la cultura. Hoy, en que la palabra est desgastada, produce horror volver al origen: al acto sobre el cuerpo, a la materialidad del acto violentador. Se pone al cuerpo en contacto con la palabra que narra la accin que se ejerce sobre l (se cruza as, el saber del cuerpo con el saber sobre el cuerpo). Acto de tortura que tambin sufre/realiza el actor, por lo que la segunda cadena de textos intercalados en Cuerpo son citas de Para Louis de Funes, de Valre Novarina, acerca de la violencia psquica-fsica que experimenta el actor en escena. Otra veta de exploracin entre la experiencia y lo corporal es la del llamado texto-accin, donde la palabra recorre y anima la mixtura entre lo brutalmente emprico o real y el sueo e imaginario. Es el caso de Hombre con pie sobre una espalda de nio,72 de Juan Claudio Burgos, el cual, a travs del ejercicio exacerbado de la palabra, se remite al momento psquico fundante de la sexualidad y del poder, entre el delirio mstico y la diseccin pormenorizada y sensorial de lo factual corporal. El relato de la percepcin de ese pie de hombre en la espalda del nio en un ambiente sagrado (una iglesia) se debate en la ambigedad de experimentarlo como una agresin humillante y abusiva, traumtica, y el cumplimiento del deseo oscuro de la iniciacin ertica homosexual. Ante la presencia ausente de los padres -una madre que no ve lo que no quiere ver y un padre omnipotente-, a la postre, ese pie tambin es el de la bota militar, en un salto metafrico de lo privado a lo pblico que contextualiza biogrfica, histrica y polticamente al autor.

-Recreando hitos traumticos de la historia colectiva

El teatro chileno en este inicio del siglo vuelve sobre antiguos martirios colectivos, por ejemplo, en Santa Mara de las flores negras, de la Compaa Patogallina, basada en una novela histrica de Rivera Letelier sobre la brutal matanza de mineros del salitre y sus familias en los albores del siglo XX en el norte de Chile. El teatro de muecos, los artilugios escenogrficos, los personajes arquetpicos, la rtmica impuesta por una banda musical en vivo que acompasan los movimientos convencionalizados de actores y muecos, confierenn al espectculo un carcter pico de gran escala, acorde con el horror narrado.

72 Texto publicado en Revista Apuntes N126-127, Santiago: Escuela de Teatro UC, Especial 2005: 135-144.

Mara de la Luz Hurtado

153

Las dcadas anteriores al Golpe Militar de 1973 y la inmediatamente posterior magnetizan a jvenes que no vivieron ese tiempo, los que han recreado el mundo socio-cultural, personal y poltico de los sujetos y grupos sociales significativos en forjar la historia chilena desde la base social. Est Machasa, en direccin de Guillermo Alfaro, que focaliza el mundo obrero sindicalizado de las grandes textiles en tiempos de auge del movimiento popular de 1960 y 70, y Liceo A-73, de la Universidad Arcis en direccin de Cristin Soto, que indaga en el medio estudiantil durante los aos ms autoritarios y represivos de la dictadura. Estas obras investigaron documentos y recopilaron testimonios de primera fuente, activando la memoria oral. Varias obras se articulan en torno a personas de la historia prxima o pasada, muchas veces, conos enclavados en el imaginario nacional, latinoamericano o mundial. Destaca La huida de Andrs Prez, 2001, en el vrtice del testimonio personal, la denuncia y el homenaje a esos otros sujetos de la represin de Estado, los homosexuales asesinados en el gobierno de Gonzlez Videla (1949) durante la caza de brujas planetaria que se impuls desde el eje de la guerra fra (macarthismo y stalinismo). La contina Tengo miedo torero, por el colectivo Chilean Business, basada en la novela autobiogrfica del escritor Pedro Lemebel, quien testimonia la experiencia de otra marginalidad durante el rgimen militar, la de las minoras sexuales. Recientemente (2007), Luis Barrales lleva a la dramaturgia en HP (Hans Pozo) un asesinato y descuartizamiento de un homosexual por su despechada y asustada pareja bisexual, hurgando poticamente en las relaciones humanas, socioeconmicas y culturales de este crimen de marginalidad, deseo, pobreza y violencia. Similar relacin establece Manuela Oyarzn y la Compaa Teatro del Hijo en La mujer gallina, basada en el hecho real de una mujer confinada por dcadas por sus parientes en un gallinero, viviendo en la mxima deprivacin afectiva, fisiolgica y material, apuntando a la existencia de una cultura de la crueldad y de la aniquilacin perversa del otro. Se trabaja asmismo sobre personajes de ficcin latinoamericanos devenidos en mticos que recrean situaciones y atmsferas con fuerte carga mgica y/o horrorosa como es Al otro lado del muro, en direccin de F. Matte, sobre la nia asesinada por sus hermanos enfermos mentales, basada en La gallina degollada, de Horacio Quiroga.

154

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

Ya remitindose a figuras histricas emblemticas, Juana, de Manuela Infante, realiza una brillante recreacin, mediante el teatro dentro del teatro, del drama de fe de Juana de Arco envuelta en la guerra intestina de dinmicas de poder tortuosas, y Confesin lcida de motivos, en direccin de Eduardo Luna, indaga mediante una expresin artaudiana, a lo Peter Weiss, en la poca y figura sacrificial de Mara Estuardo. Los quiebres e hibridaciones de mltiples referentes son el modo de aludir ms que de describir o narrar esos locus sociales e histricos, permitiendo se filtre lo subjetivo, la memoria de cada cual, los conos de identidad, los mitos urbanos y, por cierto, una gran metfora colectiva como pas y como era post-moderna, que excluye al sub-alterno, al marginal, al otro.

-Espectacularizaciones satricas de la postdictadura neo-liberal y la globalizacin

Una plyade de obras se remiten a lo poltico contingente desde el 2000, a la sociedad de consumo globalizada y a la poltica de consensos o de transacciones de la actual democracia. Yendo ms all del esquemtico antes/despus de la dictadura militar y de sus ejes binarios bien/mal, desde la dictadura se proyecta la postdictadura en ejes de continuidad en cuanto a la manipulacin de cuerpos e idearios, adentrndose en la crtica a la impostura y a la violencia cultural y factual, con sus otras/mismas traiciones y abusos sobre el ms dbil (tnico, social, generacional, de gnero). La extensa y brillante dramaturgia de Benjamn Galemiri, escenificada inicialmente por El Bufn Negro, desarrolla una despiadada e irnica stira a la seduccin amorosa desplegada por personajes con crisis de identidad presionados por una sociedad neo-liberal, en la cual el exitismo en el sexo, el dinero y el intelecto simbolizan la potencia flica. Las mscaras y juegos dislocados de estos personajes, que llegan a lmites delirantes, se inscriben en una reflexin del autor sobre su prctica escritural, para su propia exhibicin en la escena. Destacan Djala sangrar, en el Teatro Nacional de la Universidad de Chile, e Infamante Electra en Teatro Camino, con direccin de Ral Ruiz, como tambin El neo-proceso (2006) en el Teatro de la Universidad Catlica.

Mara de la Luz Hurtado

155

As, tambin la era de la Concertacin est en la mira crtica. Digna de destacar es La Mara cochina tratada en libre comercio, que trata la globalizacin que penetra el mundo campesino a travs de una comedia musical con dramaturgia y direccin de Cristin Soto. En estas obras prima la parodia desatada a los gneros de la industria cultural de masas: la cita y la contracita es un recurso transtextual de conexin con otros gneros de ficcin que hacen parte de nuestro imaginario compartido, incluyendo el kitsch, el melodrama, los conos urbanos, los gestos generacionales hiperbolizados, satirizados, ironizados, desbordados, llevados al lmite del absurdo y de la exageracin redundante de elementos (cine de thriller, video juegos), en un espiral kafkiano, o mejor, borgiano que, desde la travesa por la fiesta, concluye inevitablemente en muerte y asesinato. A escala menos pica, intriga el hombre urbano medio, el empleado, en sus espacios de rutina, fracaso, fealdad y truculencia. Reaparece lo tragicmico, lo excesivo, el kitsch estridente, riesgoso en su violencia, destacando Mano de obra, dirigida por Alfredo Castro, basado en la novela de Diamela Eltit. La Compaa La Mara dirigida por Alexis Moreno tambin explora los mitos urbanos, encontrando su matriz en los gneros populares citados/satirizados: Superhroes, empleados pblicos, Trauma. Abel y, en 2008, Las huachas, melodramas negros o de terror en un entorno familiar desencontrado y brutal. Ronda el suicidio como culminacin trgica de la sociedad hiper industrial, despersonalizada y de la superabundancia carente de sentido: es motivo central en Narciso, de Manuela Infante, mediante un preciso juego de espejos, o en clave futurista, en Trauma. Santiago High-Tech, de Cristin Soto. La alternativa es que lo urbano intimidador no conduce al suicidio pero s a la intervencin del cuerpo en su mxima intimidad (Vida de otros, de Ana Lpez), con prtesis de alta tecnologa que rompen cruel y cnicamente la barrera entre lo resguardado y lo expuesto, entre la autodefensa y el dolor, entre el disfraz que oculta y el exhibicionismo que pone despiadadamente a cada cual en el centro del espectculo. Muchos grupos emergentes abren espacios teatrales no convencionales, con escenografas y vestuarios que realizan guios a la sociedad de consumo transmutada en deshecho, mediante el uso de materiales reciclados que exhiben lo que son: un pastiche con las costuras y los remaches ostentosamente a la vista. Son seales que apuntan a la performance social dominante desde su parodia ldica.

156

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

Existe en este teatro realizado en el Chile del primer decenio del dos mil un puente entre el testimonio personal, que amarra la identificacin del actor y del creador con su relato y con el pblico, y la experiencia corporal total que funde realidad/ficcin, siempre con los mecanismos teatrales a la vista: no hay truco, todo se expone. En el intersticio entre lo real y lo ficcional, entre la cita cultural y la del sentido comn, entre la estilizacin depurada y la sobreabundancia grotesca de elementos, estamos ante un teatro fuertemente poltico y esttico. Hoy en Chile se est haciendo un teatro que elabora su historicidad desde los lenguajes hiperbolizados de lo teatral, y al hacerlo, incluye al teatro mismo como otra prctica historificada de la cual hay que hacer y reconstruir crticamente su modo de re-presentar la representacin. Un genial ejemplo de esto es Cristo (2008), en direccin y autora de Manuela Infante: teatro dentro del teatro y vida como representacin de s misma, sigue incansablemente los hilos de los modos actuales y pasados de representar a Cristo, su vida y muerte, en los textos, oralidad e iconografa que se remiten incesantemente unos a los otros, siendo imposible encontrar un lugar de verdad primera que est fuera de la representacin y del lenguaje. Mientras, la escena, al modo de una instalacin de arte visual dinmica, se va poblando de papelgrafos, letreros, esquemas, videos de recuerdo o videos en acto, y sobre todo, cajas de cartn desechadas y desechables, con las cuales se van construyendo prodigiosamente diferentes emblemas, objetos e conos, hasta convertirse en una tosca, elemental y reconocible cruz del calvario, con un cuerpo de caja de cartn adosado que en un leve gesto, inclina la cabeza, expirando junto con la obra que no lo logr (o s?) representar.

Bibliografa73
Burgos, Juan Claudio (2005): Hombre con pie sobre una espalda de nio, Santiago de Chile: Revista Apuntes 126/7, 135-144.

73 Slo incluyo aqu las obras publicadas.

Mara de la Luz Hurtado

157

Castro, Alfredo (1993): La manzana de Adn. Historia de la sangre. En Teatro La Memoria. Triloga Testimonial. 1990-1993. Santiago de Chile.: Autoedicin Teatro La Memoria, Sin numeracin. De la Parra Marco A. (1999): Ofelia o la madre muerta. En De la Parra, Marco Antonio, Herona. Teatro repleto de mujeres. Seleccin y prlogo de Nieves Olcoz. Santiago de Chile, Ed. Cuarto Propio, 185-233. _______________ (1995): La pequea historia de Chile. Santiago de Chile: Revista Apuntes 109, 17-38. Del Bosque, Andrs (1995): Las siete vidas del Tony Caluga. Santiago de Chile: Revista Apuntes 108, 39-56. Daz, Jorge (1994): El guante de hierro. Santiago de Chile: Revista Apuntes 107, 50-60. Galemiri, Benjamn (2006): Infamante Electra. En Infamante Electra. Ese discreto ego culpable. Santiago de Chile: Cuarto Propio. ________________ (2003): Djala sangrar. En Benjamn Galemiri, Anotologa esencial. Santiagoa de Chile: Edeb, 79-120. ________________(2006): El neo-proceso. Santiago de Chile: Revista Apuntes 128, 49-88. Griffero, Ramn. Cinema Utoppi.a (1992): Griffero, R. 1203-1235. En Ed. Centro de Documentacin Teatral de Espaa. Teatro Chileno Contemporneo. Antologa. Espaa: FCE y Ministerio de Cultura de Espaa, 1201-1235. _______________ Extasis (2005): Diez obras de fin de siglo. Santiago, Chile: Eds. Frontera Sur. _______________ Brunch (2005): Diez obras de fin de siglo. Santiago, Chile: Eds. Frontera Sur. Infante, Manuela (2004): Juana. Santiago de Chile: Ciertopez, 53-118.

158

Teatro chileno: Historicidad y autoreflexin

Lpez, Ana (2005): Vida de otros. Santiago de Chile: Revista Apuntes 126/7, 168-172. Meza, Gustavo (1995): Murmuraciones acerca de la muerte de un juez. Santiago de Chile: LOM, 13-69. Moreno, Alejandro (2004): La mujer gallina. Santiago de Chile: Ciertopez. Moreno, Alexis (2002): Trauma. Santiago de Chile: Revista Apuntes 121, 81-96. Osorio, Ral y Carlos Cerda (FALTA EL AO DE EDICIN). Una casa vaca. Basada en la novela homnima de Carlos Cerda. Santiago de Chile, Revista Apuntes 116, 29-50. Parra, Roberto (1989): La Negra Ester Santiago de Chile: Revista Apuntes 98, 33-54. _______________ El desquite (1996): Santiago de Chile: Revista Apuntes 111, 15-40. Pizarro, L., Lorca, J. y Zagal, J. C. (La Troppa) (1999): Gemelos. Adaptacin libre de la novela El gran cuaderno, de Agota Kristof. Santiago de Chile, Revista Apuntes 116, 51-74. Soto, Cristin (2001): Nemesio pelao, qu es lo que te ha pasao? Santiago de Chile: Revista Apuntes 119/120, 105-124. _______________ (2004): La Mara cochina tratada en libre comercio. Santiago de Chile: Ciertopez, 59-117. _______________ (2004): Santiago High-Tech. Santiago de Chile: Ciertopez, 13-57. Stranger, Ins. (1991): Cario malo. Santiago de Chile: Revista Apuntes 101, 17-24. ___________ (1993): Malinche. Madrid: Revista Primer Acto 250, 20-34.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

168 - 159

Teatro chileno actual: retrato de la desazn

Javier Ibacache V.74

Resumen Contraparte del pas de la bonanza, la escena teatral ha acogido en las ltimas temporadas creaciones que documentan el habla de la exclusin. Las nuevas voces de Guillermo Caldern (Neva, Clase) y Luis Barrales (Nias araa) han ido a la par de la revaloracin de un clsico de Juan Radrign (Las brutas). Los tres dramaturgos comparten un dilogo implcito a travs de sus obras que delinean el paisaje taciturno de los bordes. Palabras claves Teatro chileno Caldern Barrales Radrign bordes.

Abstract As underside of the a prosperous country, the theatrical scene in its latest seasons has welcomed creations that document the language of exclussion. The new voices of Gillermo Caldern (Nena, Clase) y Luis Barrales (Nias araa) have been valued together with the classic Juan Radrign (Las brutas). The three playwrights share an implicit dialogue in their workds that delineates the taciturn landscape of the borders. Key words Chilean theater Caldern Barrales Radrign borders

74 Javier Ibacache es periodista y licenciado en Comunicacin Social de la Universidad de Chile. Ejerce la crtica de teatro y danza en el diario La Segunda de Santiago y en el programa Hora 25, de Televisin Nacional de Chile. Es miembro del Crculo de Crticos de Arte de Chile. Ha sido jurado del Festival Internacional Santiago a Mil, miembro del comit asesor del Festival de Dramaturgia Europea Contempornea, evaluador del concurso Fondart y del Fondo del Libro y crtico invitado de la Muestra de Teatro Latinoamericano de Sao Paulo. Es gestor de la Escuela de Espectadores de Teatro y de la Escuela de Espectadores de Danza que se llevan a cabo desde 2008 en Santiago. Contacto:javieribacache@yahoo.com

160

Teatro chileno actual: Retrato de la desazn

En mi casa no haba libros. Slo cario. Mis padres tenan un corazn grande y la mirada simple. No tenan libros. A veces llova y llegaba el otoo pero todo lo que sentamos se quedaba ahogado aqu porque sabamos pocas palabras. Part tarde. De Clase, obra de Guillermo Caldern.

Hacia el ao 2010, Chile proyecta revisar su memoria teatral teniendo a la vista dos siglos de repblica independiente. En carpeta se encuentran al menos tres proyectos que habrn de repasar la produccin dramatrgica criolla bajo una perspectiva contempornea. El contexto en que se materializar aquella revisin exhibe algunos ndices optimistas: la cartelera de la Regin Metropolitana se alimenta cada temporada de un promedio de 200 estrenos, las funciones a nivel nacional se acercan anualmente a 8 mil representaciones, el principal concurso de escritura teatral organizado por el Estado (la Muestra de Dramaturgia Nacional) recibe alrededor de 130 ttulos y las escuelas y centros de formacin teatral sobrepasan la cincuentena. A ello se aaden un festival de escala internacional durante el mes de enero (Santiago a Mil) y otras tantas vitrinas de dramaturgia extranjera (Festival de Dramaturgia Europea Contempornea, Festival de Dramaturgia Norteamericana), junto a encuentros focalizados en determinadas disciplinas (Festival de Teatro Fsico, Teatro de Pequeo Formato). En contraste, el acceso de la poblacin a las salas est condicionado por los niveles de instruccin e ingresos (como en general ocurre con el llamado consumo cultural en el pas), determinado por la realizacin de eventos (los festivales de enero aportan ms de un tercio de la taquilla anual) y mediado por el emplazamiento (el 54% de espacios que programan obras se concentran en la Regin Metropolitana).75

75 A nivel nacional, se contabilizan 208 espacios destinados a la programacin de obras de teatro. Un

reciente catastro elev a 121 el total de salas del rubro emplazadas en la Regin Metropolitana.

Javier Ibacache V.

161

Los datos sistematizados a este respecto por el Instituto Nacional de Estadsticas dan cuenta de un alza sostenida en el nmero de asistentes al teatro en los ltimos diez aos (durante 2006 ms de 1,5 millones de personas vieron una funcin), aunque se mantiene una brecha por nivel socioeconmico (por cada persona de bajos recursos que asiste a una representacin lo hacen 6 de ingresos superiores) y edad (las encuestas demuestran que la disciplina es seguida principalmente por una audiencia joven). E incluso los totales arrojan cifras magras: slo el 3,6% de los chilenos asiste 4 o ms veces a un espectculo teatral en el ao.76 El Estado viene respaldando la creacin teatral sostenidamente desde 1990 a travs de fondos concursables, los que a fuerza de invertir ms de 2 mil millones de pesos chilenos77 en nuevos montajes entre 2002 y 2006 han dado forma a una cartelera Fondart o de compaas independientes. El registro de la actividad queda en manos de dos publicaciones acadmicas (Apuntes de la Universidad Catlica y Teatrae de la Universidad Finis Terrae) y de tres diarios (El Mercurio, La Tercera y La Segunda) que incluyen entre sus columnistas a crticos especializados (algunos de ellos son miembros del Crculo de Crticos de Arte), adems de las reseas de difusin que suelen dedicar los medios a los estrenos ms relevantes y la labor que desarrollan sitios web y blogs. Ante la ausencia de polticas institucionales que fomenten la actividad teatral, la escena se dinamiza principalmente a partir de propuestas independientes de dramaturgos y directores, en torno a quienes se estructuran grupos y compaas. En contraste con el esplendor de los teatros universitarios de mediados del siglo XX o de los colectivos que canalizaron la disidencia frente a la dictadura de Augusto Pinochet, el teatro chileno actual queda a merced de voces, estticas y proyectos individuales que documentan, interrogan o ponen en crisis las transformaciones sociales y econmicas que ha experimentado el pas. En las ltimas temporadas, ese ejercicio ha encontrado una resonancia particular en los trabajos de los dramaturgos Guillermo Caldern (Neva, Clase) y Luis Barrales (H.P., La chancha, Nias araa) y en la revisin que se ha hecho

76 Encuesta de Consumo Cultural INE-Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. 77 La moneda chilena se transa en la actualidad segn el siguiente cambio: US$1= $540

162

Teatro chileno actual: Retrato de la desazn

de uno de los principales ttulos de Juan Radrign (Las brutas). Aunque de generaciones distintas, los tres autores comparten una escritura en que resuena el habla chilena escindida por procesos en creciente tensin, a consecuencia de la perpetuacin de un sistema econmico neoliberal y de la exclusin de la que son objeto distintos segmentos. Como contraparte de la bonanza, sus textos configuran un retrato de la desazn.

Metafsica de la pobreza
La voz autodidacta de Juan Radrign (1937) irrumpi en 1979 como una suerte de alegato que canalizaba el devenir de la marginalidad en Chile. Ex obrero textil, dirigente sindical y librero, las primeras piezas que escribi fueron ledas como una reaccin a la opresin ejercida por la dictadura militar de Augusto Pinochet, aun cuando l quera penetrar en disquisiciones ontolgicas. Habiendo desechado los intentos en la narrativa, tena a su favor un acabado conocimiento de la llamada clase popular fruto de su pertenencia a ella , lo que le haca crtico del registro paternalista, compasivo y caricaturesco con que el teatro local tenda a enfocarla. En Testimonios de las muertes de Sabina (1979), Cuestin de ubicacin (1980), Hechos consumados (1981) y El toro por las astas (1982) dota de hondura existencial a los desposedos y excluidos del sistema. En especial, a las vctimas de las altas tasas de cesanta que dejaron las transformaciones econmicas y la fuerte crisis de inicios de los 80 que asol al pas. A diferencia de intentos de otros autores en el mismo sentido, emplea las armas del realismo para dar cabida a un habla popular plagada de lirismo, metforas y alegoras que redescubre un imaginario apesadumbrado en medio de ancdotas aparentemente intrascendentes. Con la desesperanza y la angustia a cuestas, sus personajes se desplazan a la deriva y se ven forzados a explorar en cierta metafsica de la pobreza una vez que se enfrentan a la nada. El mayor refinamiento de este estilo lo concentran las protagonistas de Las brutas, pieza de 1980 que se ajusta al canon de la tragedia y que toma por referencia el suicidio de las hermanas coya Quispe Cardozo, ocurrido en octubre de 1974 en la desolacin de una comarca pre-cordillerana

Javier Ibacache V.

163

del norte, donde fueron encontradas pendiendo de un pen, pulcramente vestidas, portando el carn de identidad y secundadas por sus animales degollados. Llevada a escena por Rodrigo Prez (uno de los directores ms prolficos de la escena santiaguina que ha orientado su trabajo hacia el despojo, el rescate de los principios brechtianos esenciales y la revisin de la historia reciente), la obra ha reafirmado su apabullante fuerza dramtica, ganando estatura como un texto esencial de la escritura chilena del siglo XX a causa de la integracin que consigue entre el habla lugarea y las preguntas mayores que han acosado a la especie humana.78 Al elucubrar teatralmente con los motivos que condujeron al tro al suicidio y centrarse en la antesala de un acto cuyo desenlace se conoce de antemano, Radrign estrecha los lmites para escenificar la trama y cualquier subterfugio, experimento o comentario extra-argumental resulta postizo o contraproducente, como ha quedado demostrado en anteriores intentos. Las brutas impone un tempo y una palpitacin interna que va de la mano de la atmsfera asfixiante y de creciente angustia que genera en los personajes la evidencia de que no habr consuelo ni alternativa frente al desplome interno y el aislamiento al que parecen estar condenadas. Las inexorables leyes de la naturaleza, igualmente brutales, tampoco indican otro camino y en su analfabetismo ellas constatan haber sido abandonadas incluso por lo que la fe religiosa denomina Dios. En ese estado de ciega resignacin y zozobra, Justa, Luca y Luciana encaran la misma interrogante sobre el paso del tiempo con que tropiezan las protagonistas de Las tres hermanas, de Antn Chjov, aunque el modo radical en que responden habla acaso de un paisaje menos candoroso del que habitan sus pares rusas. Se dira que, como pocos, el texto explicita la tragedia enquistada en la pica del pas que desempolvada de este modo resta consistencia al ideario de la eficiencia, el consumo y el logro econmico por cuanto deja al descubierto una dolorosa sensacin constitutiva de identidad. La direccin de Prez encuentra la va ms apropiada de representacin en un escenario vaco, donde se han desperdigado elementos menores de utilera (di-

78 En torno a ellas el autor ha seguido trabajando en creaciones ms recientes, como El exilio de la mujer desnuda (2001) y Beckett y Godot (2004)

164

Teatro chileno actual: Retrato de la desazn

seo integral de Catalina Devia) en que la palabra emerge avasalladoramente de tres cuerpos deslucidos gracias al aplomo actoral de Claudia di Girolamo, Amparo Noguera y Catalina Saavedra, quienes adoptan una interpretacin austera, recia y libre de efectismos. Es a partir de su pugna por trenzar y rozar la escena irrepresentable para el teatro (es decir, la muerte) que se reactiva la conmocin suspendida en la memoria local y que a dos dcadas de su escritura ha hecho de la versin de la pieza uno de los mejores estrenos de la ltima temporada.

Sombra remocin
A partir de su pera prima, Neva, Guillermo Caldern (1971) ha pasado a ocupar desde 2006 un espacio de particular inters entre los nuevos autores chilenos al elaborar una escritura que se distancia tanto de la tradicin como de los ejercicios estilsticos y formales de quienes podran ser sus compaeros de generacin. Actor egresado de la Universidad de Chile, complet un post-grado en el Actors Studio de Nueva York y en la Escuela de teatro fsico DellArte en California, adems de estudios de cine en la City University of New York. En la escena chilena se le conoca como director hasta que estren junto a la naciente compaa En el Blanco (que forman Trinidad Gonzlez, Paula Ziga y Jorge Bcker) la pieza que propone un acercamiento al contexto social de Antn Chjov y a su trastienda personal. El texto hace patente los lmites del realismo, lo que de alguna manera equivale a volver sobre la crisis de la escena del siglo XX. Para ello ficciona en torno a la suerte de Olga Knipper, la viuda de Chjov, cuando a seis meses de la muerte de este ltimo ensaya El jardn de los cerezos en San Petersburgo el 22 de enero de 1905, jornada que se conocera como Domingo Sangriento a causa de los cruentos hechos que costaron la vida a miles de obreros tras la represin de las tropas zaristas y que constituyeron la antesala de la revolucin. Adems del acabado dominio que muestra del tempo, las tcnicas narrativas, los monlogos, los punzantes dilogos y los quiebres que conducen a una meta-dramaturgia, Caldern sugiere no temerle a las palabras ni a la capacidad de remocin. Su escritura adopta a ratos el tono de un alegato frente a la discutida validez de las tcnicas de actuacin y al ensimismamiento creativo del artista que lo aparta del presente histrico.

Javier Ibacache V.

165

A la vez, recurre al distanciamiento brechtiano para hablar desde un pas lejano y desde un pasado remoto del Chile actual, ya que la pieza da cuenta de un malestar tan reconocible como el ro que lleva a los muertos.79 Clase su segunda pieza recin estrenada, donde tambin oficia de director encara las crecientes protestas de estudiantes secundarios para cuestionar el sistema de educacin, las relaciones de poder maestro-alumno y la perpetuacin de la discriminacin social. En escena se muestra a un profesor abatido y despiadado (Roberto Faras) que luciendo una herida ensangrentada en el rostro se sincera con una alumna aparentemente impoluta, empeada en disertar sobre el Buda y la iluminacin (Francisca Lewin), mientras el resto del alumnado protesta en las calles. La situacin da curso a una confrontacin generacional de tintes ideolgicos en torno al sentido de futuro, la desesperanza y la precaria posibilidad de un cambio social.80 Junto al humor sombro e irreverente frente a todo precepto polticamente correcto, la escritura muestra una fuerza lrica de arrolladora contingencia y una cadencia incesante de imgenes que remueve, provoca y ametralla a la platea. A comienzos de 2009, se espera el estreno de la tercera pieza de Caldern, que lleva por ttulo Diciembre y que al igual que en Neva opera con el principio del distanciamiento. Esta vez, muestra a tres hermanos que habitan el Chile de 2020 cuando se libra una guerra limtrofe con Per y Bolivia y ellos se recluyen en los juegos, donde se reedita la crudeza y los enfrentamientos de poder del entorno. 81

79 Neva es el nombre del ro que enmarca la obra y que es testigo de la convulsin al igual que lo fuera el ro Mapocho de Santiago en septiembre de 1973, luego que muchos de los cuerpos acribillados durante el Golpe Militar fueran arrojados a su cauce. 80 En Chile, la movilidad social es prcticamente inexistente. La brecha entre los grupos de mayores ingresos respecto de los ms desposedos es una de las ms significativas de Latinoamrica. Los grupos de referencia se reproducen a s mismos, como lo demostr un estudio encargado por un diario de Santiago, de acuerdo al cual la mitad de los gerentes generales de las 100 empresas ms grandes del pas egres de 5 colegios de elite. 81
Mientras se ensaya la pieza, Bolivia (pas vecino de Chile) vive una aguda crisis interna que ha llevado a los analistas a advertir sobre el riesgo de una guerra civil o un golpe de Estado en ese pas del Altiplano.

166

Teatro chileno actual: Retrato de la desazn

Verbo de la calle
En su ltimo estreno, Nias araa, Luis Barrales (1978) madura un estilo de escritura frontal que se aleja de los eufemismos y las alegoras y prefiere documentar la viveza de la contingencia, las contradicciones sociales y el verbo de la calle. El dramaturgo que antes estuviera detrs de Uas sucias (2003), Santiago Flayte (2004), H.P. (2007) y La chancha (2008) se vale del caso real de tres adolescentes que ganaran notoriedad en la crnica roja por su forma de trepar edificios para robar en los barrios ms pudientes de la capital, pese a que dos de ellas estaban embarazadas. En su escritura, la hazaa se transforma en una herramienta para instalar nuevas interrogantes sobre la exclusin econmica y la marginalidad social y, de paso, poner en crisis la demagogia que ronda el tema. La obra ficciona con las horas muertas del tro. Se las presenta en la azotea de un edificio con algunos de los objetos sustrados del departamento de turno, mirando la ciudad desde lo alto y debatindose entre dar una entrevista a la prensa, persistir en el delito o abandonar el robo. Adems del vocabulario popular con elementos del coa,82 el texto echa mano a un sistema de mtrica, rima y reiteracin que cita al hip hop, el rap y las dcimas locales. El autor crea una convencin eficaz por esa va y dota a los monlogos ms brutales de belleza literaria sin traicionar el habla y, al mismo tiempo, conduce a los personajes a travs de dilogos punzantes, sagaces y de un humor aplastante. El delito se muestra como resultado de tensiones sociales enquistadas y los mviles de las tres jvenes se explican a partir del vuelco insaciable, feroz e insatisfecho de una clase desposeda hacia la cultura del consumo que endiosa la posesin de bienes y que, simblicamente, empuja a sus miembros a trepar. La comunidad a pequea escala que conforman las quinceaeras inimputables para la justicia da pistas adems de las pugnas de poder internas, de la segregacin que tambin opera en la marginalidad y de la resistencia a aceptar su condicin.

82 Coa: jerga utilizada por los delincuentes chilenos.

Javier Ibacache V.

167

El texto ha sido escenificado por el grupo Central de Inteligencia Teatral y su direccin ha quedado en manos de Daniela Aguayo (actriz en la anterior obra de Barrales, La chancha), preocupada de darle al material un tratamiento realista la mayor parte del tiempo, con algunas pausas que matizan la situacin. La puesta se presenta en el Teatro del Puente (que se emplaza sobre el ro Mapocho) y reproduce la atmsfera de origen de los personajes mediante un vestuario falsamente vistoso y una banda sonora que se apoya en el reggaeton, en contraste con la perspectiva que la sala ofrece de las carreteras de alta velocidad de la ciudad recientemente construidas. En sintona con la vocacin antropolgica de la escritura, el foco del montaje est puesto en las actuaciones. A fuerza de evitar la caricaturizacin y los estereotipos, el resultado se aproxima por momentos al hiperrealismo gracias a un elenco afiatado (Cecilia Herrera, Isidora Stevenson y Daniela Jimnez) que basa su desempeo en una aguda y detallista labor de observacin social para dotar a los personajes de contradicciones, desparpajo y encanto. La obra constituye un ttulo de efectividad corrosiva que muestra a la sociedad chilena como la araamadre frente a la cual los personajes se desplazan con el desamparo a cuestas, ignorantes de estar encadenadas a una maraa de filigrana turbia y castradora.

Triple interpelacin
Puestos en perspectiva, los personajes que toman parte en las creaciones de Juan Radrign, Guillermo Caldern y Luis Barrales arrastran un pas desprovisto de utopas, donde la vivencia de comunidad ha devenido en un estado de crispacin y cuya fractura parece haberse incubado en los 70. Frente a aquel escenario, las protagonistas de Las brutas se auto-eliminan en una decisin que radicaliza la prdida de sentido; el profesor de Clase cede a la desesperanza hasta convertirse en un agorero testigo de la derrota; y las adolescentes de Nias araa extreman la posibilidad de torcer el curso de la enajenacin. El reconocimiento de pblico y crtica que ha acompaado a estos textos sugiere, adems, que su interpelacin al entorno tiene consistencia y que el dilogo implcito entre las escrituras de los tres autores delinea el paisaje taciturno de los bordes.

168

Teatro chileno actual: Retrato de la desazn

Bibliografa
Barrales, Luis (2008): Nias araa. Dirigida por Daniela Aguayo. Teatro del Puente. Santiago, Chile. _____________ (2008): La chancha. Dirigida por Luis Barrales. Teatro del Puente. Santiago, Chile. _____________ (2007): H.P. Dirigida por Daniela Aguayo. Teatro del Puente. Santiago, Chile. _____________ (2004): Santiago Flayte. Dirigida por Luis Barrales. Teatro del Puente. Santiago, Chile. _____________ (2003): Uas sucias. Dirigida por Luis Barrales. Muestra de Dramaturgia Nacional. Santiago, Chile. Caldern, Guillermo (2008): Clase. Dirigida por Guillermo Caldern. Teatro Mori, Santiago, Chile. ___________________ (2008): Diciembre. Dirigida por Guillermo Caldern. Teatro Mori, Santiago, Chile ___________________ (2006): Neva. Dirigida por Guillermo Caldern. Santiago, Chile. Radrign, Juan (2007): Las brutas. Dirigida por Rodrigo Prez. Centro de Investigacin Teatral La Memoria. Santiago, Chile. _____________ (1993): Hechos consumados. Santiago, Chile: LOM.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

177 - 169

Ramn Griffero: de cinema a cinema

Vernica Garca Hurtado83

Resumen Este artculo analiza el teatro de Ramn Griffero y su contribucin dentro del contexto del teatro nacional y las innovaciones que supuso en cuanto a la concepcin y uso del espacio, la dramatizacin y la memoria. Palabras claves Ramn Griffero espacio teatralinnovacin dramatizacin memoria.

Abstract This article analyses the theater of Ramn Griffero and its contribution in the context of the national theater and the innovations that its conception and use of space as well as dramatization and memory meant. Key words Ramn Griffero theatrical space innovation dramatization memory.

Sin lugar a dudas, escribir sobre la trayectoria del dramaturgo Ramn Griffero, director del Teatro Fin de Siglo, demanda sintetizar muchos recuerdos teatrales y ejercer la responsabilidad histrica de haber participado en el proyecto de experimentacin artstica y crtica social que se gest en ese espacio de resistencia cultural que signific El Trolley.

83 Vernica Garca Hurtado es profesora en la Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Catlica de Chile y posee una larga trayectoria como actriz y directora teatral. Contacto: vgarciaa@uc.cl

170

Ramn Griffero: De cinema a cinema

Revisar el pasado
Gracias a una mirada sociolgica y a un auto-exilio europeo, que lo orientaba anticipadamente para el contexto latinoamericano hacia la diversidad posmoderna, Griffero genera con el Teatro Fin de Siglo en El Trolley, un contexto orgnico y autnomo de produccin alternativa que se ajustaba a las renovadas necesidades artsticas y estticas, las cuales eran, quebrar las formas tradicionales del teatro chileno y subvertir las opciones sistmicas en favor de su creacin. Inserto en dicho contexto posmoderno, cuyas caractersticas principales son la ausencia de modelos establecidos para representar la realidad, operar resaltando la diferencia y la utilizacin de la memoria como un cmulo de material que est a disposicin del fenmeno creativo, Griffero propuso una esttica que invitaba a revisar los cdigos escnicos del teatro chileno que se haca en el pas hasta ese momento. Desde esta perspectiva, el Teatro Fin de Siglo realiza entre 1984 y 1987 en El Trolley, una utopa colectiva sealada por un teatro de imgenes que concibe la renovacin teatral como una renovacin del pensamiento. Para desarrollar su propuesta esttica, Griffero enmarca su dramaturgia en el formato del rectngulo tridimensional en blanco, para iniciar la bsqueda de una verdad escnica subjetiva. Se sumerge en la creacin de la multiplicidad de dimensiones fsicas de dicho soporte para ir ms all de los lmites conocidos, indagando en espacios ocultos que le permiten mostrar, con una originalidad totalmente atpica para el medio teatral de ese momento, un paralelismo social de la realidad. Para ello, renueva los cdigos y las imgenes teatrales asegurando al trasmitir con otros signos escnicos, la grabacin de sus mensajes, alejando as al teatro nacional de la estructura tradicional realista-naturalista y del mensaje sociopoltico clsico y propio del teatro latinoamericano de esos tiempos. Recurriendo a palabras contenidas en un programa para el Festival Latinoamericano de Crdoba, Argentina en 1986, argumenta su discrepancia con los modelos dramatrgicos tradicionales y su confianza en la fuerza de la imagen: Es un teatro que le da un lugar preponderante a las sensaciones fuertes, que se manifiestan en una multiplicidad de imgenes sin palabras, donde el texto no es ms que una recopilacin de citas ingenuas, correspondientes a nuestro len-

Vernica Garca Hurtado

171

guaje cotidiano. Esto no significa un rechazo a lo literario; en este marco el texto no es ms que un pretexto utilizado para integrar al espectador en el montaje. La esttica teatral de este creador se compone entonces, de una imagen que llega a los sentidos (potica de la escena o escritura escnica) y de un texto (potica del texto o dramaturgia) que pasa por la recepcin y posterior racionalizacin del espectador, entendido por Griffero como un agente activo, como un cmplice del espectculo. La re-formulacin de la dramaturgia de Griffero realizada por el Teatro Fin de Siglo, se gesta en una simbiosis semntica que entiende la obra de teatro como una unin orgnica entre el texto escrito y el texto espectacular, cuyo objetivo principal es intimar la escritura con el formato o espacio escnico donde se desarrolla. Entonces el inters por dinamizar la lectura espacio-escena lo lleva a incorporar, de manera teatral, los cdigos narrativos del cine, logrando as una potica del espacio en relacin con el texto escrito. El espacio espectacular aparece como un personaje fundamental que sustenta en forma tridimensional, los cdigos escnicos que generan el acto teatral y que al entramarse con la escritura dramtica, ahora propuesta en la escena como imagen, potencia y genera mltiples lecturas que invitaban a revisar la manera de narrar del teatro en Santiago en esos tiempos difciles. Como actriz, considero que tanto los tres personajes que interpret en Ughtt Fassbinder (1986-1987), los cuales fueron una prostituta callejera, una lesbiana reprimida y una corista de cabaret, como la abueladiosa griega de 99 La Morgue (1987), me exigieron renovar y replantearme profundamente la manera de construr y comunicar un rol. Tuve que abandonar la mirada stanislavskiana de la concepcin del personaje para investigar la concrecin escnica de roles simblicos y altamente conceptuales, siempre demandados a abandonar una psicologa aristotlica para ponerse al servicio de esta nueva manera de narrar la teatralidad. Resultaba difcil para mi intensa formacin realista, propia de la Escuela de Teatro de la Universidad Catlica donde yo me eduqu acadmicamente como actriz, darle un camino lgico y pleno de sentido a tres personajes propuestos por el imaginario de Fassbinder y re-interpretados por la dramaturgia escnica de

172

Ramn Griffero: De cinema a cinema

Griffero. Constitua un tremendo desafo hacer un camino de verdad escnica con estos tres relatos fragmentados que formaban el corpus de esa obra dramtica. Sin duda tuve que revisar dedicadamente los cdigos de interpretacin en los que yo me basaba hasta ese momento. Para qu mencionar lo exigente que fue abandonar la lgica de la psicologa realista para interpretar y darle verdad a la Abuelita-la mujer de Corintio, una anciana en silla de ruedas, totalmente arteresclortica, que se transformaba en las noches nada menos que en diosa griega, que incluso hablaba en griego y que se enamoraba perdida y adolescentemente de Germn, el cuidador de la morgue que interpretaba Alfredo Castro, con el que haca el amor en forma intensa y desenfrenada, siendo el nico testigo de su doble vida nocturna. En definitiva, la dramaturgia de Griffero me permiti como actriz interpretar varias identidades a la vez, hecho que determinaba la esttica de los personajes ya que no necesariamente reflejaban el modelo visual lgico y clsico del rol que ocupaban en el sistema social de la obra, sino que habitaban en un espacio cuya relacin les permita infinitas, novedosas y diversas estticas en escena.

Criticar el presente
Ramn Griffero se asienta primero en su capacidad crtica para decodificar la realidad y someterla a nuevos contenidos segn requiera el presente. No es gratuito que su primera especialidad sea la sociologa, y que dentro de este campo de anlisis, cumpla su rol como socilogo de la cultura. Segn mi punto de vista, Ramn no sera el representante que es como dramaturgo, si su obra no estuviera tan evidentemente influenciada por una visin sociolgica de la realidad y de la importancia que le da como artista a los tiempos en que le ha tocado vivir y crear. Por ello, el teatro de Griffero se entiende hasta hoy como un acto de resistencia, basado en el cuestionamiento de la rigidez de un orden espacial y temporal, as como tambin en la necesidad de recuperar y reflejar los temas de la memoria colectiva de un pas que da a da mostraba ms sntomas de silencio y amnesia. La crtica al presente se produca en ese momento y tambin hoy en da, porque la obra del director del Teatro Fin de Siglo se constituye por una sumatoria

Vernica Garca Hurtado

173

de fragmentos de la realidad contingente, que dan como resultado un puzzle o un caleidoscopio donde el dramaturgo recupera su autora y autonoma al proponer la irrupcin de una mirada radiogrfica que da cuenta de un entorno espacio-temporal real. Prueba de ello fue la gestacin de la sala El Trolley, un espacio sociolgico de renacimiento artstico y expresin personal, en donde se plasm una utopa colectiva que consista en reconocer la necesidad de vivir sin miedo y de proyectarse mas all de lo circundante y sobre todo de realizar, de manera consciente y responsable, actos de creacin artstica y de resistencia cultural, que evidentemente requeran de una mirada crtica del presente. El fin de la dictadura o la llegada de la democracia a Chile representa el quiebre de las verdades escnicas ya existentes y motivado por la desintegracin de las verdades artsticas e ideolgicas, Griffero avanza estructurando los signos de la teatralizacin con un Teatro Fin de Siglo renovado, abierto a proyectar su quehacer artstico en nuevas salas de teatro. Obsesionado por recuperar el ludismo de lo teatral frente a lo teatral, Griffero persigue como dramaturgo y director durante estos veinte aos, reflejar y criticar los temas del presente tanto en la escena como a travs de los personajes, anclndose en un inconsciente colectivo fragmentado para lograr una verdad escnica que se ha vuelto esquizofrnica, al carecer de pasiones universales. Como actriz, creo que tanto las obras Extasis o el Camino de la Santidad (19941995) y Ro Abajo (1995-1997) como los personajes que interpret en ellas, Mara, una empleada domstica, armoniosa como la comedia musical norteamericana, que cae en el dolor vctima de un amor apasionado con Andrs, joven mstico que es nieto de la patrona de la casa y La Patty, una mujer madura, ex-prostituta duea de un kiosko-almacn en un block de poblacin, a la cual le mataron a su hijo adolescente los militares en una protesta, dan cuenta de la profunda crtica a este nuevo presente democrtico y a los contenidos tan extremadamente chilenos, como son el deseo, la pasin sexual y la homosexualidad a la luz del pecado catlico y todas las vctimas, en mayor o menor grado, de las violaciones a los derechos humanos que ocurren hasta hoy en nuestro pas. Fue tan intensa la crtica al presente de esos dos montajes estrenados tanto en salas independientes (Nuval y Carlos Cariola) como institucionales (Teatro Nacional), que fuimos abiertamente censurados en trminos morales y polticos,

174

Ramn Griffero: De cinema a cinema

por la crudeza y veracidad de su innovador tratamiento escnico. Por tanto, la dramaturgia y direccin de Griffero constituyen para m, una propuesta y manifestacin concreta de que las imgenes son la filosofa de la poca actual, y que este realizador busca obtener el placer de ver esas filosofas puestas en escena. Su necesidad como creador es lograr la representacin de una versin artstica y temtica, que contenga una correspondencia estructural entre la narrativa, las necesidades de la puesta en escena y la importancia de la revelacin de contenidos altamente contingentes. Siendo el motor de creacin del director del Teatro Fin de Siglo denunciar la hipocresa instaurada de los sistemas sociales, mis roles han tenido la misin de encarnar la impotencia del ser humano frente a sus sueos de nostalgia, de rebelda, de diferencia y en definitiva, de libertad.

Imaginar el futuro
Las palabras escritas por Ramn Griffero en el programa antes sealado son elocuentes para argumentar el proceso artstico de un colectivo y la capacidad de imaginar el futuro que nos inspiraba en esa poca: El trabajo de un teatro autnomo es slo posible gracias a un elenco, a tcnicos que se arriesgan a seguir una ruta sin seas, a entregar su aporte sin obtener remuneraciones econmicas. Guiados por una necesidad de generar y de expresar mas all de los mitos y fantasmas de un rgimen autoritario, abriendo espacios para lo imposible.Falta fuente bibliogrfica Incluso navegando ms all de la contingencia de la poca, imaginar el futuro tena que ver con diferenciar la misin del arte de un pas con el rol de la cultura en general, y a partir de ah soar con la libertad tanto personal como colectiva. Para Griffero el teatro ha sido siempre un instrumento social y como arte tiene el deber de hacer pensar, de gestar pensamiento. En esta perspectiva y guiado por los cambios del pas y, por tanto, de las condiciones de produccin y de difusin e inspirado en la relacin de sus pasiones frente a los contenidos y a la funcin social que cumple el teatro, Griffero evoluciona desde esa poca hasta hoy hacia la Dramaturgia del Espacio, la concrecin de una utopa individual que plasma su propuesta ms acabada de la teatralidad para continuar comunicando una visin colectiva de la realidad.

Vernica Garca Hurtado

175

Su irrupcin como creador en el escenario chileno se asociar siempre con la llegada del futuro, con la necesidad de remover el lenguaje teatral establecido, con el hecho de proponerse ofrecer nuevas alternativas, dirigidas especialmente a los jvenes mediante un lenguaje que los identifique, los represente y los motive. Siempre tendr que ver con determinar el espacio con una funcionalidad diferente, con abrir los referentes mentales del espectador que frente a su obra se ve obligado constantemente a enfrentar el presente, viajar al pasado, proyectar el futuro porque nada est prohibido. El nombre de Ramn Griffero se continuar asociando en el tiempo, con poder navegar libremente y sin ataduras por diferentes pocas, morales, contenidos, opciones sexuales e ideolgicas, sin las ataduras de la lgica tradicional. Siempre tendr relacin con el hecho de que mediante la puesta en escena de un texto dramtico se puede evocar y utilizar la imagen y el encuadre espaciotemporal como una manera contempornea para narrar y para jugar sin pudores con el orden del tiempo, dando cuenta en trminos creativos de que se puede imaginar el futuro con libertad. En este contexto las dos versiones de la obra Cinema Utoppia (1985 y 2001), donde interpret a Mariana, una discapacitada con Sndrome de Down que habita en 1950, cuya fuente de inspiracin es el amor intenso que siente por Sebastin, el protagonista de una pelcula que ocurre en la dcada de los 80, que es homosexual y exiliado, pero que sin embargo, representa para ella su sentido de realidad, articulan claramente la capacidad de imaginar el futuro. En la primera versin el acento estaba puesto tanto en la lectura ideolgica y contingente que reflejaba la obra como en las condiciones artsticas y de produccin que nos entregaba El Trolley, espacio que tambin albergaba fiestas y eventos que recaudaban recursos econmicos con los que se financiaba nuestra actividad artstica. Ah estaba anclado especialmente el sentido en trminos teatrales, tarea titnica que para alegra de todos y todas fue reconocida y premiada por el pblico, los colegas y la crtica. En la segunda versin, 14 aos despus la realidad de Chile era totalmente diferente, tan distinta que la obra se estren en la sala San Gins, espacio reconocidamente dedicado a un teatro de corte ms comercial que sin embargo, estuvo muy interesada en que la obra fuera remontada all.

176

Ramn Griffero: De cinema a cinema

Con una capacidad desconocida para la poca de la primera versin de llamar actores y actrices de trayectoria televisiva, Ramn centr la mirada de la obra en las relaciones humanas y la libertad moral y afectiva de los personajes, obteniendo el mismo xito de pblico y reconocimientos que la primera versin. Al re-estrenarse en el teatro Providencia, la obra sigui con xito su camino a comprobar que ms all de lo contingente, el teatro de Griffero haba sido capaz de imaginar el futuro sin equivocarse y de remecer nuevamente a la sociedad chilena al presentar la misma obra, en otro contexto, con otro enfoque, pudiendo reemplazar la contingencia ideolgica colectiva por la contingencia afectiva individual. Siempre inserto en la visin polisgnica, Griffero vuelve al abecedario de la puesta en escena para re-dirigir su obra, buscando producir la asociacin consciente-inconsciente, tanto en los actores y actrices que interpretamos los roles como en los espectadores-cmplices que presenciaron el espectculo despus de 14 aos. La premisa actoral Grifferiana de que no se acta sobre un escenario sino que se est sobre un lugar, y ms an, sobre el encuadre de ese lugar, continu desperfilando, ahora en otro contexto, los planos espacio-temporales de los personajes, permitindoles vivir algo dentro de algo, en otras palabras, vivir otras vidas adems de la vida de la obra a la cual pertenecen. Cada uno de los personajes que interpret, me enfrent al concepto de realidad contempornea posmoderna, caracterizada por contener una suma de modelos que cohabitan en cada rol y que logran constituirse como un reflejo vlido del espritu de la poca actual. Pero sobre todo, me dieron la oportunidad de plasmar en el escenario una opcin teatral, la cual ha estado determinada por intentar aportar como actriz desde la postura de lo artstico, descrita por Ramn Griffero como la irrupcin de un mirar que no se integra an a lo cultural.

Bibliografa
Griffero, Ramn. Tres obras de Ramn Griffero. Santiago, Chile: Neptuno Editores, 1992. Jonckers, Herbert. Poticas del Espacio Escnico. Ediciones Frontera Sur. Santiago, Chile: Ediciones Frontera Sur, 2006.

Vernica Garca Hurtado

177

Lipovetsky, Gilles Los tiempos hipermodernos. Barcelona Espaa: Editorial Anagrama S.A., 2006. Pavis, Patrice. Diccionario del Teatro: dramaturgia, esttica, semiologa. Barcelona, Buenos Aires, Mxico: Ediciones Paids. 1980. Revista APUNTES Nmero 108 - Escuela de Teatro PUC (1995) Ramn Griffero: Diez aos de un arquitecto de textos Reportaje a la obra EXTASIS o La Senda de la Santidad Material grfico del montaje de la obra Cinema Utopa (1984)

Crnicas y entrevistas

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

184 - 181

Guerras de fin de siglo

Diamela Eltit84

El 10 de julio de 1883 el enfrentamiento entre los ejrcitos peruanos y chilenos en Huamachuco marc, segn muchos historiadores, el fin de la guerra del Pacfico. All en Huamachuco se materializ una sangrienta batalla que diezm de manera radical al ejrcito peruano ocasionndole alrededor de mil bajas. La Guerra de Pacfico es un acontecimiento en torno al cual estallan las picas y resplandece el discurso militar heroico que tanto enardece los nacionalismos. Pero en la trastienda histrica permanece el remanente macabro de la muerte masiva, el pillaje, los abusos, mltiples destrucciones y una importante prdida territorial para el Per que precipit un rencor fronterizo crnico y palpitante. La ciudad de Santiago, como otras, como todas, organizada desde el nombre de sus calles, recoge este hito y nombra a una de sus avenidas 10 de julio Huamachuco. Una avenida enclavada en la comuna de Santiago y que opera como un extenso y hasta pintoresco bazar en donde se exhiben incontables repuestos de automviles. Pero en su no tan secreta contracara se anida una suerte de feria impura que recicla el pequeo saqueo y, en algunos casos, el franco desmantelamiento de automviles convertidos en meros repuestos que podran, virtualmente, volver a comercializarse una y otra vez de manera cclica. La antigua infantera y la artillera enclavadas en los andes peruanos reaparece, despus de ms de un siglo, en una calle completamente latinoamericana, a medio camino entre la modernidad y lo posmoderno unidos por el metal ya no de los antiguos armamentos sino de la sobrepoblada industria automotriz. La calle y su historia, la historia de la calle, los sentidos encadenados en los nombres, el ritual simulado del olvido. Nona Fernndez retoma el nombre (y

84 Diamela Eltit es una de las escritoras chilenas ms reconocida por sus obras neovanguardistas durante la dictadura y postdictadura. Autora de las novelas Lumprica (1983), Por la patria (1984), El cuarto mundo (1989), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002) y Jams, el fuego, nunca (2007). En la actualidad es profesora titular en la Universidad Metropolitana en Santiago de Chile y Global Professor en New York University en Estados Unidos. Contacto: deltit@vtr.net

182

Guerras de fin de siglo

quizs el sitio) de la violencia de la antigua batalla para titular su novela que, a su vez, transcurre parcialmente en la actualidad de calle 10 de julio. Desde all construye por fragmentos una historia de picas y de muerte, de metales y de repuestos, de prdidas y olvidos. La pelcula Crash hizo del metal su tema. La estetizacin del accidente y el podero del metal ordenaron un film singular que ingres raudamente a las producciones consideradas de culto. La audacia de David Cronenberg mostr no slo la violencia del accidente automovilstico sino tambin la pulsin de muerte alojada en el siquismo humano, esa pulsin que puede yacer encubierta an en la mera representacin de la muerte. La obsesin metlica por los fierros retorcidos y la materia sangrienta estilando desde la tela de los asientos mostraron, de manera indesmentible, tanto la pasin voyerista como el impulso irrefrenable por arruinar las carreteras. Mientras lea 10 de Julio Huamachuco record ms de una vez el film Crash en esas asociaciones no lineales sino ms bien estticas. Imgenes y conexiones, hasta cierto punto, fortuitas que se filtraban en un contexto diferente pero, en algn punto, simtrico. Era la presencia del metal, era tambin la representacin del accidente, eran los cuerpos hurfanos de cualquier signo que no fuera la vocacin abiertamente mortuoria. Por otra parte en los desplazamientos que adquieren las lecturas, los signos relacionados que producen, pens sostenidamente en la nocin de entre: estar en un lmite, ni aqu ni all, ni vivo ni muerto. Pens en el espejo, la mirada, la madre, la muerte en el espejo, la imagen invertida que yace en el espejo. El doble, el doblaje, el doblez. Ms all o ms ac de una trama, la experiencia esttica que provoca la lectura de un texto literario, a mi juicio, est inscrita en sus resonancias, en la estela de evocaciones y de memorias, en el fragmento poderoso de una imagen. Lo que quiero sealar es que la lectura como descubrimiento en el amplio sentido que adquiere esta palabra- no est referida necesariamente a la capacidad de memorizar una obra como tarea escolar. De hecho novelas fundamentales para m, se articulan en su periferia, en sus ecos, en la manera irnica, neutra o dolorosa en que se cursan sus materiales, en el acto de olvidar parte importante de su trama y la paradoja de recordar vvidamente la experiencia de una lectura inolvidable. Los personajes de 10 de Julio Huamachuco estn encerrados (qui-

Diamela Eltit

183

zs en ellos mismos, en el interior de sus propios cuerpos) porque sus historias vitales se clausuran o autoclausuran de manera violenta. Juan y Greta actan como ejes, tal como las manillas de un reloj que marcan lo que marcan: esas horas cclicas y crticas en las que se cursa la desdicha acumulada en el tiempo. Juan y Greta son las caras proyectadas en el espejo, las caras femenina y masculina en las que se ordena la tragedia que la novela va tejiendo. Juan transita la imposibilidad que caracteriza al amor romntico y experimenta el sopor de una existencia carente de pasiones, o el impacto de un mundo que no termina de entender o de querer. Juan y Greta, ambos, de distintas maneras divagan prisioneros en tramos especficos de sus comunes y distintas historias. Detenidos en un momento excepcional. Me refiero a ese acontecimiento irrepetible que nos apresa e interrumpe el flujo impetuoso de la vida. Un momento, uno, que vuelve y revuelve para enfatizar que la existencia, en el sentido ms ingenuo o bien optimista del trmino, ha terminado por despearse y fracasar. Juan, el hombre, se anuda al doble signo del amor y de la pica, Greta, la mujer, se entrega maternal a la muerte de la hija, de su doble, de s misma, de la Greta chica, que la empuja a rehacer y reconstruir otras muertes inmersas en zonas de violenta destruccin. Mueren nios, adolescentes, matan nias. Los informes se suceden. Mueren y mueren sin tregua, fra, descriptivamente. Greta busca con prolijidad las huellas de esas muertes en los metales. Recorre el campo de batalla -10 de julio Huamachuco- capturando piezas nicas tambin excepcionales que han formado parte de las tragedias para reconstruir la muerte de su hija que es la suya, lo que ms adelante va a ser su cada y su ausencia. Juan memoriza absorto y repetido su momento revolucionario o quizs habra que decir la revolucin de su adolescencia. Atrapado, prendado de s, de su imagen, de su gesto y de su gesta, no puede salir de los ochenta para enfrentar su vida adulta. All exactamente, en el movimiento estudiantil, termina su historia o su inscripcin en la historia. Abandona. Se abandona. Se encierra en su muerte y encierra a la Greta chica, la suya, la de ella. Cuando Juan sale de su escena, el escenario abandonado lo ocupa Greta, ella cuida el espacio como guardin y testigo de una ausencia. Y es en esa situacin, cuando ya se ha producido una forma intangible de reencuentro, es que la

184

Guerras de fin de siglo

novela rompe toda referencia digamos- realista para organizar un nuevo sitio rulfiano de muertes activas reunidas en las fosas comunes de sus voces. Llegan todos los muertos y las muertes. Comparecen a la manera de una sinfona para mostrar lo que podra ser considerada como la ltima organizacin, el postrero intento de Juan por ejercer un liderazgo y parapetarse en la pica, esta vez la de la muerte. 10 de Julio Humachuco escribe el efecto de los signos de una poca en ciertos cuerpos. Desde las postrimeras de la dictadura militar -1985- se traza el horizonte social y squico de la posdictadura chilena donde esos mismos ciertos cuerpos no pueden o no quieren habitar las condiciones que les ofrece su presente. Un presente quizs cargado de incesantes obligaciones movedizas pero que en su trastienda mantiene la violencia en la condicin metlica que provoca la herida y la muerte inevitables. Se trata especialmente de una novela que recorre las siquis fracturadas por una fuerte colisin vital imposible de resolver. Nona Fernndez con El Cielo, Mapocho y 10 de Julio Huamachuco va construyendo su esttica que ha sido mayoritariamente celebrada y -cmo noen parte combatida como ocurre con las obras portadoras de una propuesta dotada de sentido. Pero, sus libros singulares estn all ocupando la biblioteca del porvenir, El Cielo, Mapocho, 10 de Julio Huamachuco escritos en el registro ms literario de la pasin y de la lucidez. Julio, 2008

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

189 - 185

El Masoquismo del Yo y sus declinaciones: Bernardo Oyarzn85.

entrevista hecha por Fernando A. Blanco86

La obra de Bernardo Oyarzn nos presenta los rasgos disputados a la oferta de la hegemona subjetiva heterosexual junto con la materialidad de la hegemona blanca y territorial impuesta por el estado chileno al pueblo mapuche. No se trata en su caso slo de considerar la disyuncin simblica histrica o poltica para la hiancia del sujeto. Los vectores hegemnicos de la proletarizacin y la racializacin de la homosexualidad presentes en su trabajo, junto con la politizacin del territorio, muestran una peculiar consistencia para su yo: el masoquismo de la primera persona como declara en la entrevista a continuacin. Como la mayora de los jvenes pertenecientes a los ncleos tericos duros de la generacin de los 90, Oyarzn se form en la Escuela de Artes Visuales de la Universidad de Chile. De origen rural y mestizo, su pasado como estudiante de provincia de ascendencia mapuche que viene a la ciudad a estudiar, recuerda los caminos de muchos otros artistas e intelectuales chilenos que nacieron en el sur del Sur. La historia de su Yo es tambin en gran parte, la de su tierra.

Cul es la genealoga terica de tu trabajo? Desde qu mirada?

Mi obra en general se desarrolla desde el contexto popular, es una obra perifrica en relacin con sus referentes y es entendida por ellos, cuestin de primer orden e importancia para m. Tiene un fundamento antropolgico vinculado

85 Bernardo Oyarzn (1963-) es Licenciado en Artes Plsticas con mencin en Pintura por la Universidad de Chile. Desde 1985 ha expuesto su trabajo en Chile y en el extranjero. Entre sus timas obras destacan BAJO SOSPECHA (1998), ECO SISTEMA (2005) y COSMETICA (2008). 86 Fernando A. Blanco es profesor visitante en Wittenberg University en el Departamento de Lenguas Extranjeras. Ha colaborado en numerosas publicaciones especializadas en literatura latinoamericana. Sus reas de inters incluyen la literatura chilena del siglo XX; relaciones entre sexualidad y cultura; estudios de gnero y memoria. Es editor de Reinas de Otro Cielo. Modernidad y Autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Contacto: fblanco@wittenberg.edu

186

El Masoquismo del Yo y sus declinaciones: Bernardo Oyarzn

a la identidad latinoamericana su raz nativa y mestiza, tema que me interesa profundamente. Una variante en mi trabajo es la reaccin ante acontecimientos pero est vinculacin es una suerte de excusa que articula una situacin formal; me refiero a aspectos estructurales de diseo como por ejemplo: el tipo de iconografa y la formulacin de los significantes que pueda tener sta como en Bajo Sospecha que adems de ser un grito es tambin, un autorretrato y una construccin semntica muy sencilla y directa, cuestin que me imposta mucho... Los acontecimientos visto como tales son situaciones vinculantes con la problemtica de mi obra.

Con qu problemas de la tradicin (visual-plstica) te enfrentas?

Principalmente con problemas sintcticos. En mi situacin generacional tuve una formacin terica muy crptica, ms de lo necesario yo dira, me refiero

Fernando A. Blanco

187

a los 80 y los lineamientos de esa poca, los escritos de los tericos referidos sobretodo a los desplazamientos significativos o las dislocaciones significantes que pueden tener los objetos y las acciones en el espacio del arte, lo que me haca estar o sentir un analfabetismo semiolgico brutal referido a una visualidad terica inasequible para m. Esta impotencia me hace desistir el hacer, ms otras circunstancias como tener que trabajar y los primeros aos despus de la Universidad, no realic trabajos de arte. Cuando empiezo a trabajar despus de 10 aos, en forma muy conciente, yo dira audaz y arriesgada desarrollo un trabajo opuesto anti Benjamin anti desplazamiento, anti traslaciones analgicas, anti-Daz, Mellado, etc... (discursivamente hablando) produciendo una obra muy viceral directa, rozando el panfleto, lo que me produca un placer, un vrtigo de posible fracaso muy excitante, de rebelda, apostando todo a nada, y de liberacin artstica adems. Despus sumara como intereses importantes a este desarrollo la catarsis y la autoafirmacin que fusionan bsicamente a partir de dos principios muy claros: El morbo del tercero y el masoquismo de la primera persona.

Una coincidencia en los acercamientos a tu trabajo desde la interpretacin crtica privilegian la racializacin de tus elecciones temticas. Cmo opera el gnero sexual?
Hoy da estoy trabajando obras muy femeninas (proyectos) pero que no se pueden encasillar como obras de gnero sexualmente hablando. El trmino gnero me produce muchas complicaciones parece radical y finalmente lo siento como un error decir esta obra es de gnero, me explico. Es como si escuchara una obra sinfnica y pudiera decir esto lo escribi una mujer. No obstante, se que no te enfocas en eso, pero senta importante aclararlo en virtud de lo que vers ms adelante, como el proyecto de Harvard por ejemplo. Creo que el arte y tal vez toda la cultura, finalmente tiene una raz femenina, por lo tanto, perfectamente se podra decir que la cultura es matriarcal.

188

El Masoquismo del Yo y sus declinaciones: Bernardo Oyarzn

En relacin con tu pregunta, he trabajado obras vinculantes a lo sexual, en cuanto a la pose sine qua non para referirme a cierta ambigedad sexual pero apuntando a un fenmeno poltico del manejo psico-esttico o subliminal de la publicidad y el mundo amplio del diseo por un lado y la problemtica antropolgica de la negacin de la identidad vinculante con paradigmas inducidos de cnones de belleza. En este sentido podra argumentar, que en ambas situaciones opera una declinacin ambigua homosexual y una clara opcin racial. No obstante es una coyuntura formal necesaria para el tema trabajado.

Con qu otros discursos sociales dialoga tu trabajo

Hace un tiempo estoy trabajando con la esttica popular y sus vinculaciones con el arte contemporneo tanto desde el origen como en el sentido que tienen estas manifestaciones segn creo, es una construccin epistemolgica basada en el principio de que toda herramienta desde la ms bsica hasta el lenguaje modulan una cierta sabidura o conocimiento, me interesa bajo esta premisa el mundo campesino y la clase popular, estticamente hablando busco en la artesana, el habla, el carte culinario , etc.

Fernando A. Blanco

189

Como operan la metfora, la parodia y la alegora en tus obras?

Hace poco descubr que todo mi trabajo es una vuelta larga simplemente para formular la pregunta Por qu? Lo que opera como metfora de trasfondo. Hay obras, sin embargo, como Eco- sistema y trabajo forzado en donde se articula una metfora visual evidente. Para Ecosistema responde al levantamiento de paisaje antropolgico, visualizando un paisaje lastimado por el estrujamiento de su actividad econmica y para Trabajo Forzado hay un enfrenamiento de dos contextos sociales, una pequea acusacin y lucha de clases enfrentados pero dispuesto visualmente como un escenario teatral autogestionado en su guin histrico y parece entonces una ancdota perfomatizada videada, pero evidentemente es ms que eso. No he trabajado tanto la parodia a excepcin de las obras Cosmtica y Sentimiento de Culpa, fue necesario dado lo patente del problema de la negacin y el sendero al abismo que lleva su adoracin, ante ese dramatismo yo mismo me cuestiono mi propio discurso entonces es necesario alivianar formalmente el tema. Se podra pensar que Proporciones de cuerpo sea una parodia, pero en ese caso para m es un hecho cientfico lo que establezco ah, de la misma forma como lo hizo Leonardo Da Vinci. Alegora: Creo que todas las obras son alegricas, hay un barroquismo formal apuntando finalmente a representar un problema ms profundo, se puede hablar de metforas y analogas tambin, pero no pretendo articular las obras desde estas herramientas sintcticas.

Creaciones literarias

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

198 - 193

El mensajero de las otras rutas87

Pia Barros88

A Ramn Sols, que lo cont desde otro ngulo.

CADA MAANA, le pesan las piernas y el desgano al emprender el camino a la parada del bus. Piensa en la vastedad de la cama que nunca ha compartido, salvo con la prima de infancia, y el cuerpo entero se le derrama de tristeza. Como cada maana, sube al bus esperando que algo ocurra, que se estrelle, que lo asalten, que suban dos encapuchados con barba y degellen a los pasajeros por un par de cntimos, que el chofer decida seguir derecho en la curva del barranco y as la libere de la oficina, de la timidez, del escaso sueldo, de las dietas que en nada la merman, de la raya en el ojo y el colorete en las mejillas. Como cada maana busca su lugar en el primer asiento a la derecha. Es estpido. Hoy no. No es importante bajar la primera, en esa carrera intil para ahorrar un tiempo que le sobra. Camina con decisin

87 De la coleccin de cuentos bilingues de la misma autora Signos bajo la piel (2008). 88 Pia Barros, escritora chilena nacida en Santiago, ha sido miembro del directorio de la Sociedad de Escritores de Chile. Es directora desde 1976, de los Talleres Ergo Sum y de las Ediciones Asterin. Ha publicado una treintena de libros-objeto con material literario ilustrado por destacados artistas grficos del pas. Profesora de Tcnicas Narrativas, en la Escuela de Periodismo de la Universidad Bolivariana. Algunos de sus libros : LIBROS 1985 Miedos Transitorios. Ediciones Ergo Sum; 1986 Miedos Transitorios es editado en Uruguay bajo el sello YOEA LIBROS; 1996 Transitory Fears, traducido al ingls; 1990 A Horcajadas, Mosquito Editores; 1992 Astride, Edicin Bilinge a cargo de Analissa Taylor. (Cuatro Ediciones); 1990 El Tono Menor del Deseo, novela, Editorial Cuarto Propio (segunda edicin 1998); 1994 Signos Bajo la Piel, Editorial Grijalbo (Cuarta Edicin). Sus cuentos han aparecido en ms de treinta antologas, tanto en Chile como en el extranjero (Italia, Estados Unidos, Mxico, Alemania,. Australia, Argentina, Venezuela, Ecuador y otros). Contacto: piabar@gmail.com

194

El mensajero de otras rutas

hasta la ltima fila, an la espera una hora de viaje a la ciudad. Amarra sus ojos al paisaje de los suburbios y trata de encontrarse con el sueo de siempre: la isla, la playa blanca, el mar muy azul, el muchacho de brazos levemente dibujados que hace el amor con una muchacha que no es ella, porque en sueos prefiere husmear, no ser partcipe, no se atrevera. Ni siquiera el peso del hombre que se sienta junto a ella le hace desviar la vista del paisaje, porque all, el muchacho est besando en el cuello a la muchacha, que automticamente, como cada maana de lunes a viernes entre las ocho quince y las ocho treinta entreabre las piernas sin pudor, como una llamada. Ella junta ms sus muslos, estremecida, sentada en el ltimo asiento del bus. Llega al terminal?. Maldita suerte, le toc uno de esos conversadores que no faltan y se entretienen hablando de s mismos hasta cansarla. No quiere mirarlo, tal vez le notara en el rostro la isla, el muchacho y ese calor que la recorre al imaginarlos. S, dice con la precisa sequedad que impide toda conversacin. El hombre se aprieta ms a ella. Los ochenta kilos se le incrustan distribuidos entre el vidrio y el apoyabrazo. Quiere decirle que no aprisione ms, que amedrenta a su gordura tmida, a su vergenza. Tal vez debera cambiarse de asiento. Medita en si debe reclamar o avisarle al chofer, pero en ese instante una mano intrusa se deja caer como al descuido entre sus piernas regordetas. Clava los ojos en esa mano, perturbada, indecisa. Sabe que debe decir algo, pero la mano pareciera descansar inocente y ella siente que esa tibieza empieza a traspasar la tela de la falda, que le hace bien, y en dos cuadras ms eso s, le pedir amable pero firmemente, que la retire.

Pa Barros

195

No se niegue, murmura suplicante la voz del hombre. La mano se escabulle entre los pliegues de su falda y acaricia suave su pubis protegido por esas malditas pantys de lana que jams olvida llevar en estos inviernos. Sonre y piensa que esto ocurre en las pelculas a mujeres delgadas y plidas, no a ella. Tendr que reclamar al chofer, musita sin ganas. Por favor, no se niegue. La mano llega a su cintura, donde la piel se le pliega abultando la grasa y ella se estira para que a la mano no le sea tan difcil y pareciera que no lo es, porque la mano se mete entre el elstico y la panty de lana y comienza a bajar. Ella hunde el vientre mecnica en ese gesto que la defiende. Siente cmo se desliza su panty de lana hacia las rodillas y se cubre con el bolso para no ser vista, pero los pocos pasajeros del bus estn distribuidos en los asientos delanteros. Debera reclamarle al chofer, susurra, sin apartar los ojos de la ventana y haciendo contorsiones para que la mano logre bajar la panty y el calzn hasta sus pantorrillas. Por un instante, piensa en la posibilidad de que esa mano sea la de un adolescente bromista que pretende burlarse de ella, como los de la esquina del bar, que la manosean y se ren, gorda asquerosa y para eso te crees tanto, pero no le importa, algo la impulsa a ayudar para llevar ese horror de lana apelmazada hasta sus tobillos. Ya all, retira las medias con un gil movimiento y las engarza en los tacones para tomarlas y ponerlas dentro de su bolso. Yo no s quin se creer usted que soy El hombre no contesta, pero mira hacia delante. Ella decide no apartar los ojos de la ventana. Trata de pensar en los muchachos de la playa, pero slo se ve a s misma, difusa, con las piernas abiertas para recibir

196

El mensajero de otras rutas

la lengua caliente del sol. Cierra los ojos. La mano juega en el tupido vello con suavidad, lo amasa, lo acaricia lento, le roza los labios que se encabritan al contacto y ella se estremece. Disimule, como si nada pasara Esto es estpido, dice sin conviccin. La mano la aprieta suave y un dedo comienza a rotar lento, lento, humedecindola. La otra mano del hombre toma una de las suyas y la lleva hasta su pantaln. El contacto es una descarga que la enrojece y asfixia. Quiere retirarla, pero el hombre la sostiene y obliga a que su palma pase una y otra vez por la protuberancia tibia. Empieza a gustarle el contacto y lo acaricia y baja el cierre para tocarlo de ms cerca, curiosa y obstinada en su tarea de mirar por el cristal. La mano de l est viscosa y ella se avergenza de ser tan hmeda. El dedo comienza a entrar, a entrar, presionando, presionando, extendiendo sus paredes interiores hasta el ahogo y el mareo. Es realmente una situacin ridcula. Alguien vendr y la entregarn a la polica y ser un bochorno todo, pero es tibio y la mano pulsa sobre su intimidad, toca, roza, se apropia de cada centmetro de piel. Ella aprieta y estira la suya, la cierra con fuerza sobre l, y l dice suave y ella suave, con los ojos cerrados, pero ya no puede ms, toda ella suda y moja las ropas, el pelo se le adhiere a la nuca Entonces el hombre la toma por la cintura fofa y ella se levanta sostenindose con ambas manos del respaldo del asiento delantero. Desde all mira a las pocas mujeres que van en el bus, dormitando con sus nucas inclinadas. El hombre se desliza bajo ella y la sienta sobre s, despacio. Con una mano le tapa la boca. Con la otra, rebusca entre sus nalgas el camino. El hombre entra con dificultad. Le duele, arde y desea

Pa Barros

197

tenerlo dentro. El hombre la sienta del todo entre sus piernas y pareciera que se fuera a partir en dos, la mano presionando su boca ahoga el quejido. Y luego ella rota, gira lenta sobre l, una y otra vez, una y otra vez, hasta que sus paredes sienten el estallido, el latido feroz y rpido que la separa un tanto de la piel caliente y ya gomosa de l. El hombre la retira de s, pero su dedo queda dentro, y rota y la mano rota sobre ella y los ojos le arden de tanto apretarlos y el vientre pareciera querer irse hacia abajo, muy abajo, fuera del mundo. Empieza a estremecerse, quiere gritar, dar un aullido de loba que desgarre esa maana y a ella misma. La otra mano vuelve a cubrirle la boca y ella se deja ir, en espasmos, estremecida, derrotada. No va a mirarme?, dice l luego de unos instantes. No quiero, perdone, pero no quiero verlo, ni saber su nombre. Gracias. El bus se detiene en su primera parada. El hombre se sube el pantaln. Ella observa esa mano levemente enrojecida que se limpia en el pauelo blanco. Cierra los ojos para no tentarse y ver su rostro. Gracias, musita. Hasta otra vez, dice l levantndose. Mira su espalda alejarse por el pasillo del bus. No piensa, no quiere pensar, slo sentir, saber que nunca ms necesitar del muchacho y la muchacha que a esa hora poblaban sus fantasas porque ahora puede recordar. El terminal se acerca. No importa si se ve extraa en pleno invierno, sin medias. Toma su bolso y se pone de pie. En las primeras filas, un par de hombres y seis mujeres dispersas. A medida que va pasando entre los asientos, los

198

El mensajero de otras rutas

ojos de las otras se van quedando prendidos a sus piernas desnudas. Un cdigo secreto se le trepa al entendimiento y enrojece. Mira unos ojos mansos y entonces sonre sin pudor. Enigmtica, hace una sea para que la sigan esas seis mujeres a las que nunca antes haba visto. A ustedes tambin?, dice y observa animarse esos rostros de cuerpos desproporcionados, o facciones aguileas, o con aires modosos de profesora primaria. Asiente con la mirada perdida en un recuerdo. Yo creo que es un enviado, un ngel, dice una. El crculo se cierra en torno a sus ochenta kilos. Entonces descubre que todo est bien, en orden. El prximo mes se sentar en los asientos delanteros, como todas y simular dormir para no ver su rostro, para ponerle el que se invente en el recuerdo, cuando otra aburrida y escptica cruce hasta la ltima fila y desde alguna parte emerja el mensajero de las otras rutas.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

202 - 199

Extracto de la novela en proceso de escritura Fuenzalida

Nona Fernndez89

Fuenzalida es un apellido espaol. Andaluz? Castellano? Fuenzalida nunca le habl de su apellido, ni de sus padres o antepasados. Probablemente no estaba muy conectado con sus races ibricas ni con el resto de los Fuenzalida del mundo. O tal vez s, pero no se lo mencion. Cuntas cosas Fuenzalida no le mencion? Muchas. Casi todas. Su casa, por ejemplo. Dnde viva Fuenzalida? Ella nunca lo supo. Jams lo visit, jams lo fue a buscar, ni siquiera vio una fotografa o escuch hablar de su direccin. Huechuraba? Estacin Central? Cul sera su barrio? Por qu calles andara? l no le cont cmo era su dormitorio, su cocina, su patio. Tena patio Fuenzalida? Regara las plantas por la tarde? Cmo era la fachada de su casa? De qu color? Fuenzalida no hablaba de l. Nunca le escuch mencionar algo acerca de su pasado o de las cosas que haca cuando no estaba con ella. l llegaba a verla y slo entonces cobraba vida. Una vez que se despeda, se esfumaba al cruzar la puerta de calle. Quin era? De dnde sali? No hay ms respuesta que las imgenes sueltas que deambulaban en su cabeza. La silueta de Fuenzalida desenfocada detrs del vidrio rugoso de la mampara. Su voz baja llamndola desde el otro lado de la puerta. El sonido del motor de su auto alejndose por la calle. El olor de su perfume impregnado en sus propias manos. Ni siquiera puede resucitar un rostro definitivo. Se le escapan las facciones, los colores, las formas. Slo quedan

89

Nona Fernndez Silanes naci en Santiago de Chile el ao 1971. Es actriz, escritora y guionista. Como escritora ha publicado el volumen de cuentos El Cielo (Cuarto Propio, 2000), la novela Mapocho (Planeta, 2002), ganadora del Premio Municipal de Literatura 2003, y la novela Av. 10 de Julio Huamachuco (Uqbar, 2007), ganadora del Premio Municipal de Litertatura 2008. Sus cuentos han sido publicados en diversas antologas, obteniendo distinciones como el primer lugar de los Juegos Literarios Gabriela Mistral. El ao 2003 es invitada por la Municipalidad de Dordrecht, Holanda, a participar de su programa Ojos Peregrinos, permaneciendo becada como escritora en residencia. En la actualidad combina su trabajo literario con el teatral, en su compaa La Fusa, y con el de guionista, destacndose en la escritura de series como Los Treinta y Alguien te mira, del rea dramtica de Televisin Nacional de Chile. Tambin ha participado en la creacin del guin de los documentales La Ciudad de los Fotgrafos (2006), de Sebastin Moreno; y En defensa propia (2008), de Claudia Barril. Con ambos realizadores se encuentra preparando el nuevo documental Habeas Corpus sobre el trabajo de la Vicara de la Solidaridad. Contacto: nonafernandez@vtr.net

200

Fragmento de la novela indita Fuenzalida

retazos de Fuenzalida, un ngulo de su ojo izquierdo, un primer plano de sus bigotes. El resultado es una imagen difusa, fantasmagrica. Padre: varn o macho que ha engendrado uno o ms hijos. Principal cabeza de una descendencia, familia o pueblo. Autor de una obra, inventor de cualquier cosa. El que ha creado. Padre de la patria, padre de familia, padre y seor mo, santo padre, padre espiritual, padre nuestro. Pap, papi, papito, viejo. La palabra le resulta extraa. Ella prefiere usar el nombre de su padre: Fuenzalida. Ernesto Fuenzalida. Ahora mismo se pregunta si l es real y no un invento de su cabeza desmemoriada. Fuenzalida: una persona? Un fantasma? Un juego? Quizs slo lo invent como se inventan los amigos imaginarios, las creencias, los mitos fundacionales, las religiones. Un recuerdo real o no, aparece como nica prueba. Es de un fin de semana. Probablemente un sbado a medioda. Ella y su madre entran a un gimnasio del centro, quizs en la calle Santa Rosa, no lo sabe bien, para ver entrenar a Fuenzalida. El lugar es oscuro y nada de bonito. Hay muchas fotos de hombres orientales combatiendo. Hay papiros con letras chinas que no entiende y, colgadas en una pared, las cabezas de papel de tres dragones. Cuando llegan, Fuenzalida ya est ah. Viste un kimono negro y un cinturn de un color que no recuerda bien. Violeta? Verde? Negro? l entrena, probablemente trota, hace algn tipo de preparacin fsica y luego combate con algn compaero. Todo es una gran nebulosa de gritos, patadas y sonidos guturales, pero lo que s recuerda con claridad es que cuando termin el entrenamiento, su madre sac una cmara polaroid que haban comprado en la ltima navidad y le pidi a ella que tomara una fotografa. Ella manipula la cmara con cuidado. La siente demasiado grande y pesada para sus manos. Luego acerca su ojo pequeo, mira a travs del visor y encuadra a Fuenzalida hasta tenerlo. Lo ve sonriendo con el tro de dragones asomndose desde la pared de atrs. Lo ve animado. Lo ve feliz. Slo entonces dispara Fuenzalida: un apellido? Una fotografa? Un kimono negro? Fuenzalida en el carnet de identidad, en el certificado de nacimiento, en la firma. Fuenzalida en la lista del colegio, Fuenzalida presente, Fuenzalida lleg tarde, Fuenzalida no vino. Fuenzalida en el registro electoral. Fuenzalida no vino. Fuenzalida en las cuentas a pagar mes a mes, en las deudas, en el nombre de los hijos. Fuen-

Nona Fernndez

201

zalida no vino. Fuenzalida como una realidad. Una presencia constante, que no acompaa, pero tampoco abandona. Haba hermanos Fuenzalida, pero nunca supo cmo eran. Los imaginaba colorines y flacos y altos. Una vez escuch que se pareca a uno de ellos, pero Fuenzalida no se lo confirm. Otra vez escuch que otro de ellos trabajaba en la montaa, que era socorrista andino, pero Fuenzalida tampoco se lo confirm. Ella no supo nada de sus abuelos Fuenzalida. Desconoce sus nombres. Dems est decir que si haban primos o tos o lo que fuera Fuenzalida, no tuvo idea de ellos. Hay una familia entera que vive en un territorio lejano y confuso, lejos muy lejos, como si habitaran en Europa del Este o al sur del frica o Mongolia, Constantinopla, la Atlntida o el Limbo. Dnde estarn los Fuenzalida? Cmo sern? Se juntarn los domingos a almorzar? Pelearn por plata, propiedades o esas cosas por las que pelean las familias? Irn de vacaciones juntos? Tomarn vacaciones los Fuenzalida? Existirn? A lo mejor viven muy cerca, a la vuelta de la esquina, y se los topa en la panadera sin tener idea del parentesco. A lo mejor el Fuenzalida chico que es compaero de curso de su hijo, se que tiene el pelo largo y crespo, es su sobrino y ella no lo sabe. A lo mejor la doctora Fuenzalida que la atiende cuando le da cistitis, tan a menudo, es su ta, o su prima mayor o lo que sea. Mara Virginia Fuenzalida Cortz, Orrego Luco 654, consulta 39, Providencia, fono: 2235412. Julio Fuenzalida Navarro, Avenida Las Tranqueras 1254, Las Condes, fono: 2245634. Armando Fuenzalida Toro, Nataniel 1458, Santiago Centro, fono: 5552067. Luisa Mara Fuenzalida Toro, Aldunate 1723, Santiago Centro, fono: 564739. Roberto Ral Fuenzalida Ureta, Mirador Azul 3490, paradero catorce de Vicua Mackena, fono: 4675123. Hay trescientos setenta y dos Fuenzalidas en la gua telefnica de Santiago de Chile. La lista es larga. Fuenzalidas en Cerro Navia, en Pudahuel, en La Dehesa, en Pajaritos. Fuenzalidas de todos los sectores, de todas las clases sociales. Fuenzalidas jvenes, nios, adultos, viejos, de edades y formas y colores diversos. Polticos Fuenzalida, doctores Fuenzalida, comerciantes, abogados, obreros, estudiantes, costureras, guionistas, vendedores, actores, escritores, jardineros, ministros. Los cementerios tambin estn llenos de Fuenzalidas. Fuenzalidas bajo tierra, pisando Fuenzalidas. Fuenzalidas al Norte y al Sur, limitando con la Cordillera, extendindose hacia el mar. Cercada por Fuenzalidas, asediada por la posibilidad de los Fuenzalida. Porque todo Fuenzalida puede ser uno de los suyos. Y finalmente, todo el mundo puede esconder un Fuenzalida dentro, el problema es que no hay cmo saberlo.

202

Fragmento de la novela indita Fuenzalida

Quin era? Dnde se escondi? Quizs todo se resuma a una cuestin de fe. Creer en l es un acto de voluntad. Lo mismo que con dios o con la patria. Su certeza ilumina, gua. Establece una moral, un cdigo de buenas o malas costumbres. Una legislacin, una sealtica, un orculo, un horscopo, una brjula, un norte. Fuenzalida como un Norte, un Sur, un Este o un Oeste. Fuenzalida como un lmite de cualquier tipo. Un mapa que gua por calles, avenidas, plazas, circunvalaciones, rotondas y comunas de un mismo territorio. Entrar y habitar el misterioso pas Fuenzalida. Descubrirlo, fundarlo, construirlo como se construye una buena historia. Santiago de Chile, Septiembre 2008.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

205 - 203

Qu hora son mi corazn

Pedro Lemebel90

Ya lo conoca, haba estado con l hace unos aos cuando me lo present mi amigo Adolfo. Esta vez, entra la frica Sound corriendo con un diario en la mano gritando: Manu Chao est de regreso, tienes que presentrmelo. Y era cierto, otra vez estaba por ac mi rockero de mirada lnguida y corazn inquieto. Y claro que iremos a conocerlo, tranquilic a la frica, que de inmediato comenz a pintarse como mona para que Manu le diera alguna pelota. Pero esta vez tuvimos que viajar a la Pintana donde ofreca su primer concierto gratis para la pendejada del arrabal sur. No estar un poco vieja para estos trotes musicales?, le pregunt a la frica mientras bamos apretadas en el metro, ella me mir despectiva haciendo una mueca. Las locas no sabemos de edad, nia, en la noche, todas somos gatas pop. Y era cierto, la noche caa a raudales en el estadio cuando entramos directo a los camarines donde los msicos giraban en torno a un cctel diet. Y donde est Manu, repeta la Afri angustiada, mientras yo buscaba una copa para resistir el impacto de ese reencuentro. Nadie toma hasta que finalice el recital, me indic alguien de la produccin. Mejor as, me dije al descubrir a Manu emergiendo acuarelado en el lago de los jvenes. Vino directo a m sonriendo, y nos abrazamos como grandes cmplices. Te presento a una amiga, le dije mientras la frica le estiraba su mano enguantada de le-

90 Pedro Lemebel nace en Santiago de Chile, en 1955, es escritor y artista visual. En 1987, es cofundador del colectivo de arte Yeguas del Apocalipsis, que realiza un extenso trabajo plstico en performance, fotografa, video e instalacin.
Desde 1989, ha publicado sus crnicas en diversos medios nacionales y extranjeros. En 1996, realiza el programa Cancionero en Radio Tierra. Ha sido invitado a la Bienal de La Habana en 1996, Universidad de Harvard el ao2004, Universidad de Stanford el 2007, Universidad de San Marcos el 2003. El ao 2006, Casa de Las Americas le dedica una semana de autor en La Habana, Cuba. Ha recibido el premio Fondart en proyectos de creacin. Tambin la beca Guggenheim en 1999. Y el premio Anna Setgers en Berln el ao 2005. En los ltimos, aos sus obras han sido representadas en teatro y en trabajos audiovisuales. Ha sido traducido al ingles, alemn, italiano y francs. Su obra la forman los libros La esquina es mi corazn (1995), Loco Afan (crnicas de sidario) (1996), De perlas y cicatrices (crnicas radiales) (1997), Tengo Miedo torero (novela 2001), Zanjn de la Aguada (2003), Adis mariquita linda (2005) Serenata Cafiola (2008), Bsame otra vez forastero (2008 Italia), Reinas de otros cielos, (textos crticos compilados por Fernando Blanco) (2004) Contacto: Lemebel@hotmail.com

204

Qu hora son mi corazn

opardo. Qu hora son mi corazn, le susurr ella con su boca zul. Manu solo ri divertido y se disculp para subir al escenario corriendo. Qu hora son mi corazn, repeta la frica, azul e hipntica, mientras la multitud encrespada en la msica amenazaba echar abajo las rejas de contencin. Podras haberlo presentado t, me sugiri la Afri mirando a Manu guitarrear rabiosamente dulce bajo los focos tristes del Santiago sur. No le respond nada, pensando locamente en la posibilidad. Sera coherente, insisti ella, bebiendo un trago que le ofrecan los chicos de la Pintana a travs de la reja. No es verdad Manu que Pedro te podra presentar?, le dijo de golpe, cuando el baj sudando del escenario. Y claro, maana en la Estacin Mapocho, respondi Manu mirndome fijo. Lo haras, he Pedro. Y como rehusarme ante su boca trovera. Al salir, agarr del pelo a la Africa dicindole: Mira en la que me metiste loca intrusa. Ahora tengo que enfrentar un estadio de pendejos salvajes con mis letras cursis. Todo por tu boquita sugerente. Que venga el burro y te lo cuente, me contest de lo ms freak. Que tanto, agreg, si es tu mismo pblico. Pero no era el mismo pblico, mi amo-or. Nos dimos cuenta al llegar al otro da a la Estacin Mapocho, donde una polica blindada, nos cerr el paso pidindonos credencial o invitacin. Este era un concert pagado, y era otra manga juvenil la que rebalsaba el recinto acordonado con policaca seguridad. Bueno, viste que no podemos entrar, le dije a la frica, guardando el texto que haba escrito volada-enamorada la noche de anoche. Pero all apareci un productor que nos puso en la solapa un tarjetn de invitadas special y entramos sopladas al recinto VIP de los msicos. Casi no alcance a tragarme el suchi, cuando me llevaron al enorme escenario. Y a travs del humo de los focos, vi la selva aullante de pendex esperando a Manu. Y que hago yo aqu. Soy como la ta telonera de Manu. Estaba petrificada. No puedo, no puedo, me repeta para mis adentros tiritando en los tacos. Pero la Africa que vena atrs, me empuj al fuego de las luces. Atrvete chica, sin miedo. Y bueno ya estaba all, encandilada, frente a un mar de pblico frentico que no callaba. Y sin importarme los gritos y las pifias, comenc a leer: Cada vez que Manu aterriza por estos suelos, se confunde entre nosotros su figura pendeja que canta enamorando multitudes (gritos, besos y silbidos) contaminando de bella rebelda a los jvenes que aventuran su vida proletaria, chiloca y chilombiana bajo la luna chuzca del tercer mundo (seguan gritando sin entender ni weas). Quizs, de idealizarlo en estos cielos cojos de Latinoamrica. Manu o Manito, como le dice la pendejada que transpira ternura rock (ms

Pedro Lemebel

205

gritos y chiflidos) Manito del alma, a veces imperceptible, casi desaparecido. Nunca donde lo busca la farndula alternativa (pifias) Pero si, en la Pintana, La Victoria, con los presos polticos, en Playa Ancha y Villa Francia (gritos y aplausos). Cmo no querer a un tipo as. Casi un patipelado pelusa que abre la boca en el escenario y se agranda, crece y se agiganta en su candombeo chulo y rockerisimo trovar (menos gritos). Canturrea fronteriza la utopa asalariada, y en la garganta de Manu respira su annimo asesar (casi silencio) Cada vez que nos visita, se nos quita un poco la soberbia (silencio) Porque Manu le canta a la historia y la hace llorar. Porque Manu recita la historia y la hace bailar. Y entonces, los aplausos se confundieron con el estallido de la msica. Qu hora son mi corazn, murmuraba la frica mirando a Manu sonmbula de amor junto al escenario. Qu hora son mi corazn, cantaba suave, como si en su boca se juntaran todas las horas del mundo, todos los minutos del mundo, campaneando la injusticia en su letnico rockear.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

208 - 207

El taller literario de la DINA

Pedro Lemebel

La historia me lleg entonces en los aires crispados de la dictadura, y en el diario La Nacin de 1994, escrib la crnica de ese lugar donde la tortura y la literatura se daban la mano. Roberto Bolaos ley el texto, lo comentamos en su primera visita, y luego l escribira Nocturno de Chile sobre esta casita de lo Curro que fue visitada por conocidos escritores amigos de Mariana Callejas, la mujer de Michael Towly, personero de la DINA que tenia en ese mismo sitio un laboratorio de gas para matar ratas, un sinnimo macabro de los aposentos donde se torturaba opositores, al mismo tiempo que los invitados de la duea de casa lean sus cuentos y odas lricas en plena dictadura. Es posible creer que muchos de estos personajes nunca supieron donde estaban, pero en aquel tiempo era extrao no sospechar de un lugar donde se cruzaban gringos y cubanos de acento Miami con los artistas amigos de la Callejas. Esta mujer, una escritora con un pasado antimarxista en Patria y Libertad, era una promesa del cuento en las letras nacionales, publicada hasta en la revista de izquierda La Bicicleta, era alabada por la elite artstica que frecuentaba sus salones, la desenvuelta clase cultural que no crea en historias de cadveres y desaparecidos. Ms bien le hacan el quite al tema recitando a Elliot, discutiendo sobre premios novel o meneando el culo escptico al ritmo de la onda disco. Demasiado embriagados por el temple metlico de Mariana, La Callejas. Es posible imaginar que muchos de estos invitados sospechaban realmente donde estaban, porque todo el pas conoca el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis de la DINA que recogan pasajeros en el toque de queda. Todo ese Chile saba y callaba. Todo ese mundo vea y prefera no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era demasiado terrible para creerlo. En este pas de escritores y poetas, no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista, deca Mariana subiendo el volmen de la msica para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el laboratorio de Michael en el jardn.

208

El taller literario de la DINA

Con el asesinato de Orlando Letelier en Washington y luego la investigacin que develo los secretos de la casita de Lo Curro, vino la estampida del jet set artstico que visitaba la casa, solo quedaron los amigos ms ntimos de Mariana, un par de narradores que conocan los secretos de la casa. Estos eran los nicos que podan contestar el telfono, y el da del crimen en Washington, interrumpieron el taller literario informando a Mariana: Okay, todo sali okay. Aun as, aunque Mariana Callejas se convirti en maleficio cultural y por varios aos despleg el terror en los ritos literarios que frecuentaba, igual ejerca un sombro poder en los fanticos del cuento que alguna vez la invitaron a la Sociedad de escritores, la fichada casa de calle Simpson, llena de afiches rojos, boinas y esas canciones de protesta que ella escuch indiferente sentada en un rincn. All todos saban el calibre de esa mujer que finga escuchar atenta los versos sobre la tortura. Todos preguntando quien la haba invitado, nerviosos, simulando no verla para no saludarla y recibir la descarga elctrica de su mano. Seguramente quienes asistieron a estas veladas en la casita de lo Curro, y hoy rememoran ese escenario por una carta enviada por Mariana Callejas al Mercurio dando fallidas explicaciones, podrn recordar las molestias por los tiritones del voltaje que hacia pestaear las lmparas, la msica y el baile. Seguramente algunos, saban de otro baile paralelo, donde la contorsin de la picana tensaba en arco voltaico la corva torturada. Es posible que hoy se hagan los ingenuos y no puedan distinguir un grito ajeno al destemple de la msica disco, tan de moda en esos aos. Entonces embobados, cmodamente complicitados por el status cultural y el whisqui que pagaba la DINA. Y tambin la casa, una inocente casita de doble filo donde literatura y tortura se coagularon en la misma gota de tinta y sangre, en una amarga memoria festiva que asfixiaba las vocales del dolor.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

219 - 209

En otros territorios de la identidad

Luca Guerra91

Congrio frito, ensalada chilena y un durazno que me empapa las manos con su pulpa dulce y jugosa. El mar trae melodas de vientre materno y entre los lamos, pasa el viento avivando la memoria. Vuelvo a or las voces de mis muertos. La abuelita ensendome a leer mientras desgrana arvejas para el estofado del almuerzo. Mi madre dicindome que el pan es la sagrada caridad y no debe ser negado al prjimo. La voz de mi padre que prolonga la sobremesa contando los detalles de luchas libertarias contra zares y dictadores. Chile, tierra de saberes y sabores que no se extinguen en esta patria ajena.

Itinerario: Santiago, Chile----Los ngeles, California

Desplazamiento geogrfico que implic abandonar mi entorno familiar para entrar al territorio de lo extrao, de ese unheinlich freudiano donde lo hogareo y cotidiano se transforma en un ambiente inquietante que nos produce temor e incomodidad. Rodeados de lo extrao, dejamos de ser ese Sujeto con pleno conocimiento y control de la realidad circundante para convertirnos en un otro inseguro y cauteloso. Cumpliendo los vaticinios de todo viaje, mi vida se ti de voces ajenas, de gente, lugares y sabores sin huella en mi memoria. Como dijo una vez Julio Cortzar para explicar el fenmeno del exilio, haba perdido mi follaje, las ramas

91 Luca Guerra. Crtica y escritora chilena. Ensea ctedra de Literatura Latinoamericana en la Uni-

versidad de California. Libros de crtica: La narrativa de Mara Luisa Bombal, Mujer y escritura: Fundamentos tericos de la crtica feminista, Texto e ideologa en la narrativa chilena y La mujer fragmentada: Historias de un signo (Premio Casa de las Amricas 1994). Es autora de los siguientes textos de ficcin: Ms all de las mscaras, Frutos extraos (Premio Letras de Oro, 1991 y Premio Municipal de Literatura en Chile, 1992), Mueca brava, Los dominios ocultos y Las noches de Carmen Miranda. Sus textos han sido traducidos al ingls, alemn, italiano, portugus y sueco. Contacto: lcunning@uci.edu

210

En otros territorios de la identidad

y hojas de los afectos, de la patria y de un saber/conocer que, hasta entonces, haban sido fuente y soporte de mi identidad. El diccionario define el verbo desplazar como quitar a una persona o cosa de un lugar para ponerla en otro lugar. Definicin escueta e imprecisa que omite la diferencia entre una cosa sin memoria y sin conciencia y una persona poseedora de una subjetividad que est constantemente reaccionando hacia los elementos configuradores del espacio que la rodea. El desplazamiento de los seres humanos, en el caso del exilio, siempre implica un desgarro, un arranque de races que gesta una experiencia dolorosa. Desplazarse, partir. Partir sin saber si ser posible regresar, sin saber si a mi regreso, todos los que me dicen adis en el aeropuerto estarn an vivos... Difcil es describir ese desgarro sin tener que acudir al clich de lo sentimental, tan devaluado en nuestra cultura letrada. El avin avanza por la pista de aterrizaje y antes de despegar, las turbinas hacen un ruido estridente que se intensifica en el momento de emprender el vuelo. Hasta hoy da, ese ruido me produce angustia, la angustia de dejar atrs las voces que me rodeaban, la casa en que crec, la cordillera de los Andes y su constante presencia... la patria en su ms pura connotacin afectiva. Empezaba a ser una trasplantada, vocablo que grficamente pone de manifiesto la violencia de ese desplazamiento desde la tierra propia a la tierra ajena, ese sacar de raz que producir las vivencias de la ausencia y la carencia. Me haba convertido en una desarraigada, en una desterrada. Sin mi tierra y como un pjaro en nido ajeno... Y lo ajeno impregna no slo nuestros sentidos con sus olores y sabores extraos, con esa gente y esas cosas raras que uno empieza a ver. Lo ms esencial de nuestro Yo sufre tambin una conmocin: la del lenguaje que pierde su naturalidad innata para convertirnos en seres torpes y titubeantes, la de nuestra relacin con el mundo ahora convertida en una serie de desafos y tentativas frustradas. Tal vez lo ms inquietante en el sentido que Freud le daba a este trmino es que todo esto no ocurre en el mbito de lo trascendental, sino en la esfera de lo nimio e insignificante. Cmo olvidar la primera vez que me pasaron un tarro de Coca-Cola y no lo pude abrir o el susto que me dio aquella puerta que se abri automticamente... Estoy en un restaurante elegante y el mozo me pregunta cmo quiero que me cocinen la carne. Raw, please, respondo en el tono ms refinado posible y todos me miran sorprendi-

Luca Guerra

211

dos porque no he pedido mi carne a medio punto sino cruda y sangrienta, tal como sali de la carnicera. Errores, frases titubeantes y mal entendidos de un Yo que pierde la seguridad que da todo lo conocido para ahora empezar a tambalear, como si estuviera caminando en una cuerda floja. Exilio: Estar fuera de aquello que fue nuestro domicilio. Y estar fuera del hogar (espacio de los orgenes) significa tambin caer en otra rbita, lejos de la constelacin creada por la patria, la familia, los entornos naturales y los lugares que habitbamos. Se ha perdido ese centro en espiral que nos afincaba en el mundo y nos deca quienes ramos. Mi Yo ha dejado de girar en esa constelacin y su prdida produce una sensacin de orfandad, de estar sola en medio de una multitud mientras la memoria ahora se tie de nostalgia para recordar y recuperar a medias lo perdido. Pero no slo se pierde ese centro que era el soporte de nuestra identidad. Como en un extrao tablero de ajedrez, nociones que parecan fijas ahora se movilizan y las cosas cambian de lugar, pasan a niveles muy distintos de donde estaban ubicadas. Al igual que cualquier otra persona criada en Chile, haba asimilado el legendario orgullo de ser chileno incentivado por los conos y lemas de la Nacin, por el lenguaje coloquial (si es chileno, es bueno) y los medios de comunicacin que crean la ilusin de que Chile es muy importante. Nocin patriotera que fue absolutamente socavada por una pregunta que se repeta cada vez que deca que vena de Chile. And where is Chile?, inquira alguien dudando entre pronunciar chiley o chili, palabra que tambin corresponde a un guiso mexicano a base de frijoles (en este momento en que escribo resulta imposible decir porotos cuando se trata de comida mexicana). Chile, el nombre de mi pas que probablemente haba odo o ledo todos los das de mi vida ahora era apenas una palabra rara y difcil de pronunciar para referirse a un lugar remoto y desconocido. Cmo describir esa sensacin de vaco cuando Chile pasa a ser en la prensa y la televisin un espacio en blanco, un largo silencio, como si hubiera dejado de existir... God bless America, canta

212

En otros territorios de la identidad

la multitud en un enorme estadio, con el corazn henchido de entusiasmo y amor a la patria y yo bajo la cabeza, molesta por esta apropiacin de Amrica que la reduce a los Estados Unidos. Estoy en la primera etapa del desplazamiento cuando uno rechaza a la gente de esa otra cultura, catalogndola como absurda e ignorante... Me irrita constatar que la arrogancia de este pas siempre dispuesto a invadir o intervenir en otro es reforzada por el mito de que tienen la bendicin de Dios. Es en ese momento cuando recuerdo cunto me emocionaba cantar en la escuela preparatoria el Puro Chile es tu cielo azulado y por primera vez, me doy cuenta que el pertenecer a un pas es exacerbado por una serie de construcciones culturales que, como tales, se deslizan por los bordes de lo real. Simultneamente, en este nuevo tablero de la realidad producido por el desplazamiento, aquello que en Chile me era insignificante ahora adquiere una inslita relevancia. Cuando despierto en la maana, echo de menos el ruido de las tazas a la hora del desayuno en mi casa y al caminar por estas otras calles, me hacen falta las palomas de la Plaza de Armas, la cordillera que va cambiando de tonalidad segn pasan las horas y los pregones de los vendedores en la feria que se instalan todos los das jueves cerca de la iglesia... Es entonces cuando me doy cuenta que lo que me pareca apenas un detalle sin gran importancia constitua parte de una micro-realidad que serva tambin de anclaje para mi Yo. Y aquellos guisos que no pasaban de ser un breve intervalo en un da lleno de actividades que yo crea muchsimo ms trascendentales, se transforman ahora en ncleos no satisfechos de un cuerpo que los reclama. Qu ganas de comer una empanada!, pienso mientras tomo apuntes en una conferencia sobre la teora de Noam Chomsky y entre las enrevesadas frmulas de la estructura latente y la estructura superficial, se instala la imagen de una empanada con su pino humeante y oloroso. Deseo una empanada y ese deseo que me hace agua la boca perdura durante horas como una obsesin. Estoy en una ciudad universitaria del Medio Oeste, zona donde realmente existen aquellos cowboys que slo haba visto en el cine. Todo el estado de Kansas es una inmensa pradera llena de trigales, maizales y vacas que imperturbables se dedican a comer pasto y forraje. Siento ansias de estar junto al mar que queda a nada menos que tres horas en avin, distancia equivalente a aquella entre Santiago y Lima. Y me angustia no divisar un picacho ni una modesta colina

Luca Guerra

213

en esta plana y montona regin ganadera. Llega el invierno y todo se cubre de nieve. Los rboles se transforman en esqueletos carbonizados, negros desde el tronco hasta las ramas, y ha desaparecido todo el pasto en las praderas... La necesidad de ver el color verde se hace cada da ms intensa en ese invierno que se prolonga durante largos meses y un da, cuando est a punto de llegar la primavera, camino dndole puntapies a la leve capa de nieve con la esperanza de que ya haya empezado a crecer alguna brizna de pasto. Todo mi acervo de ser humano civilizado se ha esfumado y no soy ms que un ciervo hambriento escarbando en la nieve. La angustia y tristeza de estar lejos de mi familia me ha producido malestares sicosomticos que se expresan en un fuerte dolor de estmago. Pensando que se trata de una enfermedad al hgado (quizs por qu en mi familia siempre se le echaba la culpa al hgado), voy al hospital de la universidad. La recepcionista me indica que debo esperar y unos minutos despus, aparece una enfermera llamando a Lusha Werra. Slo a su tercer llamado, me doy cuenta que me est llamando a m, que mi nombre Luca Guerra es pronunciado de esa manera por alguien de habla inglesa. Tergiversacin de mi nombre propio que me produjo una extraa sensacin de despojo. Sin embargo, ese Lusha Werra marc tambin el umbral de una segunda etapa del desplazamiento que, con sus mltiples vrtices y facetas, ahora haba dividido mi realidad en un aqu y un all, en dos riberas del mismo ro. La gente y las cosas del lugar ajeno empezaron a resultar menos extraas porque lograba comprenderlas. Y este comprender engendr tambin el acto de comparar mi pas con este otro pas desde una distancia que me haba sacado del ofuscamiento de mitos y emblemas, de la creencia popular de que todo lo chileno es bueno. Desde una perspectiva terica, se haba iniciado el proceso de asimilacin cultural, de una acomodacin del cuerpo y de la mente en el nuevo entorno. La cuerda floja de mi Yo tambaleante ahora empezaba a transformarse en un sendero ms o menos seguro y surgi entonces una nueva nocin de mi identidad. Era una chilena en los Estados Unidos y como tal, deba desplazarme entre la ribera de lo propio y esa otra ribera de lo forneo que ya no resultaba tan extraa. Pero la identidad no slo se restringe a la relacin que establecemos con el entorno y a lo que creemos que somos. Est constituida tambin por las con-

214

En otros territorios de la identidad

figuraciones que estampan los otros a travs de la mirada y la imagen que nos atribuyen. Para la gente de Kansas, en su mayora descendientes de alemanes, suecos e irlandeses, yo era una avis rara con mi pelo negro y ojos oscuros, una otra extica que, para colmo, hablaba ingls con acento britnico. Fue en California donde descubr que esta imagen era bellamente inocente e inofensiva al tener que enfrentar los prejuicios que aqu existen contra los latinos. La frontera con Mxico est delimitada por una reja de unos tres metros en la cual flamean trozos de camisas que los inmigrantes pierden en su apuro por saltar al otro lado sin ser sorprendidos por los guardias de los Estados Unidos. California perteneci a Mxico hasta 1846, ao en que entr el ejrcito de Estados Unidos al Pueblo de la Reina de Los ngeles en un proceso de invasin que tambin anex Arizona y Tejas. Desde entonces, los mexicanos de los sectores pobres cruzan ilegalmente la frontera con la esperanza de que en California encontrarn trabajo y la oportunidad de vencer a la pobreza. Si Kansas en la primera etapa de mi desplazamiento haba sido un lugar sencillo y fcil de discernir, el territorio californiano se perfil como radicalmente escindido entre los anglos pertenecientes a los estratos altos y los latinos que trabajan en diversas industrias o como jardineros, mozos, nieras y empleadas domsticas. Escisin que me hizo conocer otra faceta de la identidad, ahora supeditada a la apariencia fsica que, slo por ella misma, produce una imagen estereotpica teida de prejuicios. Por otra parte, lo propio se convirti en algo accesible pues bastaba manejar unos minutos hasta Santa Ana (uno de los tantos barrios en el rea) para entrar a un resquicio mexicano que con sus voces y sabores me ubicaba en mis orgenes, ya no chilenos sino latinoamericanos. Rpidamente aprend a decir aguacate en vez de palta, huera para referirme a una persona rubia, cacahuate en vez de man, chamarra para designar una chaqueta. . . Y los letreros en esas calles anunciando dentistas que se especializan en cavidades (caries), aparqueos (estacionamientos), trocas (camiones) y doctores de ojos en vez de oculistas pusieron de manifiesto que, ms all de los encasillamientos de la cultura nacional, tambin era posible el intercambio imprevisto de dos culturas.

Luca Guerra

215

Pero California traspasa con creces los lmites de la biculturalidad al ser el territorio donde prima el trnsito de lo forneo. Aqu la cultura de Estados Unidos es slo el vrtice de corrientes que se intersectan en una heterogeneidad alucinante. En las calles se divisan murales mexicanos, jardines orientales frente a casas de estilo espaol y graffittis escritos en alfabetos desconocidos mientras proliferan las tiendas de chinos, vietnamitas y coreanos a la par de otros negocios que venden productos griegos, rabes, italianos, macedonios, rusos y latinoamericanos. Este espacio urbano de lo diverso y sin cohesin alguna resulta ser un verdadero desafo para toda nocin de Nacin. Y en Disneylandia, Universal Studios, Knottsberry Farm y otros parques de entretencin, la tecnologa de la fantasa desbarata todo paradigma de unidad al concentrar tiempos y espacios dispares: dinosaurios rugiendo bajo el zumbido de las naves espaciales, piratas del Caribe al lado de una rplica del Can del Colorado, una esquina de Pars de los aos veinte contigua a un coliseo romano y pirmides mayas. En este nuevo territorio, mi patria Chile, ntidamente delimitada por el oceno Pacfico y la Cordillera de los Andes, dio paso a fronteras extendidas. Parte de mi patria era ahora toda la regin al sur del Ro Grande, todo latinoamericano en esta otra tierra donde el castellano se impregna de neologismos en su contacto con palabras inglesas. Parte de mi patria era tambin esa multitud proveniente de diferentes naciones en los mltiples intersticios de una cultura estadounidense opacada por voces y atuendos diferentes, por rostros en un amplio spectrum de rasgos y tonalidades de piel. En este mbito de las diferencias profusas, mi escritura empez a impregnarse de nuevas imgenes. El anciano chino que vive al frente de mi casa y me saluda ceremoniosamente cada maana, los cubanos en una bulliciosa fiesta donde se sirven mojitos y carne adobada, las mujeres hindes con sus vestimentas de seda y joyas vistosas, y los mexicanos recogiendo verduras en un pequeo sembrado rompieron los diques de una tradicin literaria circunscrita a lo chileno y a ese tono gris de la sobriedad y la mesura. Mi desplazamiento a California me hizo entrar al terreno denso de lo plural, siempre en constante tensin con aquella cultura estadounidense que intil-

216

En otros territorios de la identidad

mente trata de imponer su hegemona. Pluralidad que pulveriz mis convicciones acerca de la verdad y la identidad para arrojarme en la intemperie de lo relativo y ambiguo. Fue precisamente esta sensacin de no-clausura la que me impuls a escribir cuentos de corte fantstico. La oscilacin entre lo real y lo irreal, en un desenlace que se resuelve simultneamente en ms de una alternativa, se convirti para m en la nica modalidad a travs de la cual poda expresar mis vivencias recurriendo a la imaginacin. Quin soy yo, me pregunt una tarde que manejaba por la carretera y la voz de un locutor puertorriqueo fue interrumpida por la meloda de una emisora japonesa. En esa ocasin, iba en direccin al mercado persa que es el nico que vende buena albahaca fresca y donde me saludan en farzid porque creen que soy iran. (Algo que ocurre cada vez que me topo en cualquier parte con una persona de Irn). Simultneamente, Chile haba dejado de ser esa dulce patria, tumba de los libres y asilo contra la opresin. Las primeras imgenes de los prisioneros polticos en el Estadio Nacional marc slo el inicio de una serie de transformaciones y en cada viaje a Chile, me encontraba con una patria diferente, como si la dictadura militar fuera tambin un camalen del demonio que cambiaba constantemente sus estrategias de represin. Un ao se vean los carabineros apostados con sus armas en las esquinas del centro de Santiago, otro ao, las entradas del Metro estaban resguardadas por soldados en sus trajes de entrenamiento (muy similares a los de los exploradores en la selva) con la cara tiznada de negro para provocar la sensacin de que la patria era defendida con fiereza bestial y dos aos despus, aparecieron tres dirigentes de la resistencia degollados en un sitio eriazo cerca del aeropuerto. (Cmo olvidar esa atmsfera de miedo que se respiraba en las calles o el ladrido de los perros al paso de los helicpteros que investigaban cada rincn de la ciudad con sus reflectores). Siempre seales distintas del poder mientras en voz baja, la familia me contaba historias horrendas que nada tenan que ver con la patria donde yo haba crecido, esa patria que defenda la libertad y los derechos de la democracia. Mi patria habitada por gente chilena tan buena y cariosa. Jams habra podido imaginar que algunos de mis compatriotas eran tambin capaces de torturar y matar o que algunos de mis parientes defenderan la dictadura con fanatismo fascista.

Luca Guerra

217

Y despus de duros aos, Chile volvi a cambiar con el fin de la dictadura y los avances del neo-liberalismo. Las calles de Santiago se llenaron de altos edificios que me hacan evocar la ciudad de Boston y ahora en los modernos Malls que sustituyeron a la Plaza de Armas, mis compatriotas se dedicaban a ese tipo de consumo que slo haba conocido en los Estados Unidos. La semejanza era tan grande que hasta los negocios solan ser los mismos (Home Depot, Ralph Lauren, Sears, Calvin Klein). Muchas veces sent que esa patria que tanto aoraba estaba por desvanecerse, especialmente cuando muri mi madre y toda la familia se dispers. Muy atrs quedaron los ritos familiares cada Pascua y Ao Nuevo, las bulliciosas celebraciones de santos y cumpleaos, los almuerzos el da domingo. Ahora mi casa estaba vaca. Y aqu en California merodeaba en una yuxtaposicin de culturas que configuraban un denso y extrao laberinto donde los menos visibles son los verdaderos dueos de esta tierra, los indgenas rezagados en las afueras de los centros urbanos. Pero, dentro de ese laberinto, empec a conocer las historias de otras mujeres quienes, no obstante, provenan de lugares tan diversos y lejanos, tenan experiencias similares a las mas. As descubr que, en ese entretejido de culturas heterogneas, yaca un elemento comn e inmutable: el lugar subordinado que diferentes sociedades han adscrito a la mujer. Trascendiendo toda frontera, los procesos de devaluacin y mistificacin de lo femenino son los mismos. La mujer imaginada por los hombres como smbolo de la virtud o el pecadocontrafigura de lo masculino anclado en la superioridad de la agresin y la territorialidad. Fue, por lo tanto, mi cuerpo y mi condicin de ser mujer el umbral que me gui de una patria otra (sin nombre oficial ni fronteras de ningn tipo). La patria de la mujer golpeada por su marido, la del fetiche que exhibe su cuerpo para anunciar un producto comercial, la de la inmigrante que es violada por el coyote (hombre que se hace pagar para mostrar un sendero sin vigilancia en la zona fronteriza), la de aquella que lucha por los derechos de la mujer. Comunidad unida y enhebrada, no por lemas y emblemas nacionales, sino por este otro devenir histrico de la discriminacin.

218

En otros territorios de la identidad

En una frase clebre, Gustavo Flaubert dijo: Madame Bovary soy yo. Me imagino que lo clebre se debe al hecho de que un hombre estaba diciendo que era una mujer o que una persona real declaraba que era un ser imaginado. Dos transgresiones serias para los paradigmas racionales predominantes. Sin embargo, Flaubert estaba diciendo algo mucho ms profundo: nuestra escritura no es ms que una proyeccin de nosotros mismos. Creo que si me hubiera quedado en Chile, jams me habra convertido en escritora. Mi escritura surgi de esa constante tensin y nostalgia que produce el exilio, de esa insatisfaccin que nos motiva a imaginar una historia para denunciar o remodelizar las asimetras del mundo que nos ha tocado vivir. Anclada en esta comunidad de mujeres que es tambin una patria sin nombre, hroes nacionales, presidentes y filsofos cayeron de sus pedestales erectos. Las patrias oficiales (el origen etimolgico de la palabra patria la refiere al lugar y propiedad del Padre) fueron sustituidas, en mi ficcin, por el mbito donde la Ley del Padre es burlada por el erotismo femenino y la desobediencia. En esta otra patria transitan mujeres de diversos lugares geogrficos: la indgena enfrentando la tecnologa infernal de Estados Unidos (Meloda trunca del oeste), la cantante negra que oscila entre los aplausos de la fama y la humillacin del prejuicio racial (Frutos extraos), la muchacha de Yuma que viaja a California deslumbrada por sus espejismos (Travesas). Todas ellas sufren la dislocacin de un Yo que se debate entre la propia subjetividad y las imposiciones patriarcales, entre la Mujer Dicha por los vastos imaginarios de una cultura de carcter androcntrico y la Mujer Dicindose A S Misma. Desde este lugar que traspasa las fronteras nacionales erigidas por los hombres, mis textos ficcionales intentan inscribir esa memoria colectiva que perdura en los mrgenes de toda historia oficial. La historia del cuerpo de mujer en los avatares de la maternidad, el placer sexual y la menstruacin. El cuerpo bajo la violencia masculina o en la glorificacin que lo transforma en objeto y mercanca (Las noches de Carmen Miranda). Historias que requieren un lenguaje y un imaginario que se desliza fuera de la intertextualidad cannica y eminentemente masculina en este otro exilio de las mujeres con respecto a los acervos culturales de toda nacin.

Luca Guerra

219

En los numerosos discursos acerca del exilio y la dispora, generalmente se le da nfasis al sentido de prdida que implica abandonar la tierra natal. Sensaciones de desarraigo y nostalgia por el espacio de los orgenes perduran en estos discursos junto a los tpicos de la desorientacin y el enfrentamiento con una cultura ajena. Sin embargo, las experiencias que yo he vivido despus de abandonar ese lar configurado por la patria, la familia y el hogar han sido mucho ms complejas. Tras ese desplazamiento literal desde Santiago, Chile a Los ngeles, California se ha engendrado un flujo de desplazamientos, de aperturas que han sido tambin nuevos horizontes.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

224 - 221

Hambre perra
Lina Meruane 92

Antes tena un perro, ahora tengo hambre. Ana Harcha / Perro!

Dentro de la Negra est mi criatura. Debajo de esa piel pegada a las costillas, detrs de sus tetas flacas pero puntiagudas, en su hinchada barriga. La Negra se me acerca, cabeza gacha. Tiene hilachas todava enredadas en las encas. Su larga lengua babea sobre mis pantorrillas. Le acaricio la nuca, no puedo castigarla: al regresar del hospital yo dej a mi cra sola a merced de la Negra sin pensar un instante en la desesperacin de su ayuno. Levanta la cabeza, la Negra, para repasarme las rodillas; busca en ellas algn resto. Alguna miga, algn pellejo suelto. Mordisquea la basta de mi falda, tira de ella, le arranca otra hebra. Luego trepa al silln, se monta sobre mis piernas y me revuelve los pechos con su nariz vida; y gime al oler la leche dentro de m. Estoy llena, empiezo a derramarme. Su lengua se desespera mientras el lquido espeso, ardiendo como un secreto, empieza a mojar mi vestido. No soy yo, es mi cuerpo el que amamanta a la Negra. A la perra y a la criatura que lleva dentro como se acarrea al hambre. Permanecemos un momento asombradas. Un momento apenas. La Negra me muestra sus colmillos y se lanza a arrebatarme la leche. Su lengua suave empieza a excitarme. Con ambas manos me voy exprimiendo. Quedo exhausta, vaca, adormecida sobre el piso despus de alimentarla. Resuena, adentro, tal vez dentro de mi infancia, la voz de mi madre. Qu haces ah tirada, levntate y sal a traer comida para tus hermanos. Son sus rdenes de madrugada, slabas cascadas que se arriman al colchn con

92

Lina Meruane es autora del libro de cuentos Las Infantas (1998) y de las novelas Pstuma (2000), Cercada (2000) y Fruta Podrida (2007). Esta ltima recibi una beca de la Fundacin Guggenheim, y luego obtuvo el Premio a la Mejor Novela Indita del 2006 que otorga el Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes en Chile. Actualmente reside en Nueva York. Contacto: linameruane@gmail.com

222

hambre de perra

una barra de pan fresco y manteca fra y una botella de leche casi transparente: ella, que es negra de pies a cabeza, consigue para nosotros comida completamente blanca. La deja sobre el suelo y luego se desploma en el hueco tibio que yo le hago. Resuena el desconcierto de mis tripas. Salgo a la calle masticando mi racin de pan enmantecado. Alcanzo la esquina y me siento sobre su vereda. Estiro la mano: una moneda siempre cae, a veces tambin una mirada. Monedas y ojos: la cena de mis hermanos. La Negra se sienta ahora en un rincn, expectante. Percibo el brillo de su lomo negro. Su cola se agita sobre la grupa, se levanta como un dedo mutilado sobre sus muslos. Son muslos carnosos como los de mi madre, gruesos como ahora tambin los mos. En esa gordura se clavan las miradas de los hombres y ah se quedan, deca ella, que sala a la calle con las piernas apretadas en los pantalones o dejando la carne a la vista. Se clavan como cuchillas. Se iba hacindonos aullar detrs de la puerta. Se nos perda, nuestra madre se disolva en la oscuridad de la noche hasta la maana siguiente. Qu largas noches sin ella, qu interminable el encierro: tanto ms que mis tardes de monedas en la vereda. Sale a la calle, nia. Mi madre se cans de sostener la noche con sus piernas y me llev con ella. No hubo forma de resistirse a sus empujones. Enroll mi falda en la cintura y murmur esta es la comida. Yo iba atropellando la oscuridad con mis chancletas. Apura el paso, ya vamos llegando, murmuraba esa boca negra que yo casi no distingua bajo los rboles. Slo el brillo de sus dientes bajo los faroles. Y ah nos detuvimos esa noche y todas las siguientes noches sembradas de las luces intermitentes de los autos que se detenan, noches llenas de portazos y de rdenes y de manos, dedos largos. La noche llena de necesidades. La Negra y mi criatura salieron de esas noches. De sus monedas, de sus palabras feroces. La Negra apareci entre unos arbustos y me sigui una madrugada hasta la casa donde yo empec a alimentarla. Tambin la criatura fue comiendo de m, sacndome hasta el calcio de los dientes que uno a uno se fueron cayendo de mi boca. Con ambas llegaba hasta mi habitacin, me tiraba sobre el colchn para levantarme otra vez a la noche siguiente. A veces me esperaba, a veces se vena conmigo, detrs de la criatura que ya creca dentro de m.

Lina Meruane

223

El hambre me saca del estupor. Desde que llegu del hospital no he comido. En el hospital tampoco alcanc a probar el desayuno que me trajeron. Dej la bandeja sin tocar, tena que zafarme de las matronas que pedan mi nombre, que exigan ms informacin sobre mi situacin familiar. Miraban a mi criatura con hambre maternal. Deb arrancrselas de los brazos: yo me hara cargo de lo mo como haba hecho siempre. Y con mi esculida criatura sub los escalones hacia mi pieza, sacar la tranca, empuj la puerta y vislumbr al fondo de la pieza oscura los ojos brillantes de la Negra. Cunto tiempo haba estado ella sin comer? Se acerc lentamente y me rasgu las piernas con sus garras de cuchilla. Esta es la carne, pens, pero su ladrido me distrajo. Estate quieta, le orden a la Negra mientras trataba de dormir otra vez a la criatura entre ladridos desesperados. Tranquila que ahora salgo a la calle a buscarte comida. La Negra me mostr las encas cuando me acerqu a la puerta para salir. La sent rascando la puerta por detrs, gemir cuando puse otra vez la tranca. Me fui andando sola hasta la tienda de la esquina. La duea me pregunt si ya haba expulsado a la criatura, si estaba todava en el hospital, a quin se la haba dejado. Durmiendo con la perra?, me pregunt haciendo una extraa mueca de desamparo y a continuacin, en vez de fiarme el pan me lo regal. Tambin me dio una bolsa de naranjas, un trozo de queso, una caja de leche. No s si di las gracias, me apuraba regresar a alimentarlas. Un silencio de aire irrespirable, cargado de olores que no reconoca. Al verme entrar la Negra escondi su cabeza entre las piernas. Haba hilachas de mi criatura desperdigadas por el suelo, restos de un paal ensangrentado. En algn lugar estaran los huesos. De eso hace horas, acaso das. Qu largas han sido siempre las noches. Tanto ms largas ahora entre la Negra y yo y nuestra hambre. Ya no me atrevo a salir a la calle, no me atrevo a dejarlas solas. La Negra me lame los pies y los pechos secos. Tenemos hambre. Un hambre negra. Me incorporo lentamente, mi cuerpo se da la vuelta para montarme sobre el suyo. Poseda por el deseo esta noche mi puo aprieta el cuchillo y se hunde en la perra. La Negra grue silenciosamente, intenta incorporarse. Entre sus colmillos se asoma su lengua carnosa.

224

hambre de perra

Tranquila, le digo. Le acaricio las tetillas, la barriga que sube y baja agitada mientras corre la sangre. Yo tambin tengo hambre, le digo. Un hambre de perros.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

231 - 225

rbol genealgico
Andrea Jeftanovic93

Qu es lo prohibido?: La sociedad no prohbe ms que lo que ella misma suscita. Levi-Strauss

No s en qu momento me comenzaron a interesar las nalgas de los nios. Desde que los curas, lo senadores, los polticos exhiban sus miradas huidizas en la pantalla de televisin. Pensaba en la curvatura de sus traseros desde que los diarios de vida infantiles eran pruebas fidedignas en los tribunales. Nunca antes haba sentido una palpitacin por esos cuerpos incompletos. Pero todo el tiempo bombardeado con las erosiones de 0.7 centmetros en la zona bajo del ano. O, con la frase en el peridico a los chicos reiteradamente violados se les borran los pliegues del ano. Y en la radio, la brigada de delitos sexuales alertando a la poblacin sobre las conductas cambiantes en los nios y el examen peridico de sus rectos y sus vulvas. Los nios del pas con los pantalones y las faldas abajo. Y el servicio mdico legal ratificando las denuncias despus de los peritajes fsicos. Mi hija Teresa miraba de reojo esas noticias y se paraba incomodada. Llevbamos cinco aos viviendo solos desde que su madre se fue. Mi hija no dijo ni pregunt nada. Nunca supe si ambas haban hablado la noche anterior. Nadie que hace su maleta y cierra la puerta de esa determinada manera, regresa. Cerr tan despacio, apenas se insert

93 Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970) es sociloga de la Universidad Catlica de Chile y doctora en literatura hispanoamericana de la Universidad de California, Berkeley. Ha publicado las novelas Escenario de guerra (Alfaguara, 2000; premios Juegos Literarios Gabriela Mistral, Consejo Nacional del Libro), y Geografa de la Lengua (Uqbar, 2007) y el conjunto de relatos Monlogos en fuga (Animita cartonera, 2006). Cuentos suyos han aparecido en diversas antologas nacionales y extranjeras, tales como Desafueros (2000), Ecos Urbanos (2001), En Espaol (2001), Cien Microcuentos chilenos (2002), Cuentos Erticos (2005) y No es una antologa. Paisaje real de una ficcin vivida (2007). Como autora ha sido invitada a las Ferias del Libro de Guadalajara 2004 y Lima 2005, y a la Universidad de Arizona, Universidad Nacional de Colombia, Centro cultural latino de San Francisco, Unin de Escritores y Artistas en La Habana. Tambin ha recibido becas de pasanta para estadas en Brasil, Portugal y Espaa. Actualmente es acadmica de la Universidad de Santiago, dicta talleres y escribe un libro de entrevistas y testimonios con apoyo del Fondart titulado Conversaciones con Isidora Aguirre. Contacto: ajefta@yahoo.es

226

rbol genealgico

la lengeta en el picaporte y sus pies sigilosos rozaron el piso de baldosas. No quise mirar por la ventana. No quise saber si la esperaba un auto, o un taxi o si caminaba sola por la vereda. Teresa tena nueve aos. Quit todas las fotos de ella y sin que yo le pidiera asumi el rol de duea de casa. Que falta esto, lo otro, ya hemos comido demasiada carne. Lo dems sigui igual: sus amigos, la escuela, sus gustos. Una chica estudiosa, tmida, que dibujaba rboles mirando ms all de las montaas. Desde hace un tiempo Teresa espa mi mirada cansada con un brillo especial. Se esmera ms en la comida y decidi que la persona que la cuidaba no se quedara ms a dormir. - Por qu diste esa orden? inquir molesto. - Ya estoy grande, no necesito que nadie me vigile de noche. - No estoy de acuerdo, a veces llego tarde - Me gusta estar sola respondi categrica. - Puede ser peligroso. - Hay un guardia en el pasaje y tenemos un perro. - Est bien. Las cosas continuaron extraas. Ahora cuando yo invitaba a alguna amiga a tomar un caf, se encargaba de merodear y hacer ruidos extraos a travs de los tabiques. Justo cuando comenzaba a tener deseos de conocer a otras mujeres. Una vez le di un tmido beso a una compaera de trabajo en el sof. Era una mujer fresca, madura y dulce. Cuando estaba despegando mis labios de los de ella vi el ojo de mi hija en medio de una ranura de la pared. Era un ojo cclope dominando con odio la escena. Contuve el grito de espanto e invent una excusa para llevar de vuelta a mi invitada a su casa. Teresa se vesta distinta, se maquillaba de modo exagerado. Si llegaba a casa vestida de escolar cuando yo estaba ah, corra por lo pasillos a cambiarse de ropa. Apareca arreglada en la sala de estar. No s cundo ni con quin aprendi a delinearse los ojos, a rellenar sus labios con capas de labial hasta dejarlos entre abiertos. De todos modos su ropa infantil, su cuerpo de nia se vean algo grotescos en esa mscara de adulta. Pasaba por mi lado rozndome, se sentaba en mis rodillas cuando lea el diario y acomodaba sus caderas entre las mas. No saba cmo manejar la situacin, era una nia, era mi hija. - Qu quieres?- le dije un da molesto.

Andrea Jeftanovic

227

- Nada, verme bonita, bonita para ti. - No me gusta que te pintes tanto. - Como t quieras. - Camin indiferente a su habitacin. Esa noche regres tarde, intentaba retomar el romance con mi compaera de trabajo y salimos a tomar algo. Haba sido una linda noche. Algo mareado me sent en la cama y ah esta Teresa, con una camisa ligera, el pelo escarmenado, la cara limpia y perfumada. - Te extraaba. - S, yo tambin, pero es tarde. Anda a tu pieza. - dije con la cabeza entre las manos. - No puedo dormir. - S puedes, lee un libro. - No puedo. - Qu es lo que quieres? - Dormir contigo. - Las hijas no duerme con sus padres. Tienes tu cuarto, tu cama. - No quiero dormir sola. - Est bien. Qudate por esta vez. Me acost en un borde de la cama, cuidando no tocarla. Le di la espalda. Me dio la impresin que no cerr los ojos en toda la noche. Al despertar gir y ah estaban sus pupilas abiertas, fatigadas, fijas en m. Me afeit dndole vueltas a una serie de cosas. Y ella observndome desde el canto de la puerta, todava en su camisa de dormir, acaricindose un mechn de pelo. - Qu pasa? - Nada, me gusta ver cmo te afeitas. - Es muy aburrido. - No, me gusta mirar cmo estiras el cuello, cmo arqueas las cejas, cmo ladeas la cara y pasas la navaja. - Vas hoy a clases, verdad?- pregunt inquisitivo. - No, comenzaron las vacaciones. No tengo clases hasta marzo. - Y qu piensas hacer todo ese tiempo? Quieres tomar alguna clase? - Dime y te acompao. Saldremos de vacaciones unas semanas a fines de febrero.

228

rbol genealgico

Era absurdo pero me senta acorralado, acosado por mi propia hija. Me la imaginaba como un animal en celo que no distingua a su presa. Se arrastraba por las paredes con el pelaje erizado, el hocico hmedo, las orejas cadas. Como decirle que se buscara un muchacho, un novio. Sus signos corporales de lascivia me angustiaban. Se suba la falda y se agachaba a tirar la basura dejando a la vista sus pequeos calzones. Ahora usaba sostenes y se los acomodaba frente a m. Era una hembra desperdigando hormonas por la casa. Marcando su territorio y cercndome a m dentro de l. No s si era bueno o malo, pero Teresa no se pareca en nada a mi ex mujer. Es ms, era una versin femenina de mi rostro anguloso. Una vez escuch que estuvo horas revolviendo cosas en el entretecho. Al da siguiente me esperaba vestida con ropa de su madre. Reconozco con pudor que la imagen me perturb tanto que la abofete. Qued estupefacta con su mejilla magullada y sus ojos muy abiertos. Sal a tomar aire y regres cuando estaba dormida sobre la cama tras un evidente ataque de llanto. El verano transcurri agobiante, mientras ella se abocaba a una misteriosa investigacin. Navegaba horas y horas en la red imprimiendo documentos, saltando de un sitio a otro. Los noticieros mostraban cmo el poder judicial anunciaba sobresedos al senador, al empresario, al cura. Todos pidiendo libertad provisional, dejando sus causas amparadas bajo la inercia estival. Todos apelando a su inocencia. Porque el poltico defensor de los menores, el cura consagrado al cuidado de los nios y el empresario caritativo haban hecho tanto por los nios en riesgo social. Entonces cmo explicarse a los nios con los genitales desfigurados. Cierta noche mirbamos la entrevista realizada a uno de los pederastas. Al ser consultado si tuvo sexo con una lista de menores en la que se detallaban iniciales y edades, el inculpado respondi con displicencia: S, con todos los que se ha mencionado. Y agreg: Yo era una persona tremendamente sola en esa poca, y de alguna manera pagaba servicios para estar acompaado. Teresa musit entre dientes con terror una frase que nunca olvidar: - Vmonos, antes que lleguen hasta aqu. No era fcil escapar. Yo segua trabajando en reemplazo de que quienes iban saliendo de vacaciones y no lograba hacer dinero extra. Para mi

Andrea Jeftanovic

229

turno un compaero solidariz prestndome una cabaa en una playa no muy frecuentada. No logr que Teresa que invitara a alguna amiga pese a mi insistencia. Llegamos a una modesta casita en medio de un bosque de pinos. En su interior haba una silla en la esquina, una cama dividiendo la pieza en dos, un armario de madera con las puertas medio abiertas y un gran espejo colgando de la pared. Ya en la tarde Teresa haba ordenado todo a su manera, saturando los cajones con poleras mal dobladas y ropa de invierno. Haba venido para quedarse. En ese momento recorr la habitacin buscando una salida pero ya era tarde. Una noche no fui capaz de esquivar su seduccin. Nos hundimos en el colchn. Yo sobre ella mirando esos ojos grises, que eran mis ojos grises. Me estaba besando a mi mismo. Me estaba acariciando en los huesos marcados, estaba chocando contra mi propia nariz aguilea, calcando mi frente estrecha. Envidiaba en ella su juventud y su feminidad. Las palmas ms suaves que las mas, tena miedo y no tena; tena ms miedo del que crea tener. Una pierna dormida se escap en medio de un crujido de huesos, y ella me deca ven, ms, ms cerca. Tropezbamos con los muebles. De pronto mir la masa amorfa de nuestros cuerpos en el espejo de la pared. Me vi con las cuencas de los ojos vacas. Lanc un zapato para destruir la imagen pero no nuestro abrazo. Trozos de cristal quebrados en mil partes. Pedazos irregulares, vidrio molido esparcido entre las caricias urgentes. No ms testigos. El secreto estaba por escribirse dentro del espejo. Cuando tena sexo con Teresa ella no era mi hija, era otra persona. Yo no era su padre, era un hombre que deseaba ese cuerpo joven y dcil. Un hombre abocado a la tarea de hacer madurar su cuerpo ambiguo. Un escultor dedicado a cincelar su imperfecta figura, sus parciales miembros, sus extremidades toscas. Me esmeraba en hacer adelgazar su cintura, oscurecer su pubis, estilizar la curva del cuello, contornear sus pantorillas. Quera sacar toda la mujer que haba en la pber en ciernes. No, no era mi hija, era la misin plstica de amoldar sus seos puntiagudos, de dotar de sensualidad sus estrechas caderas, sus movimientos torpes. Dejar atrs todo el espanto de la infancia e inaugurar pensamientos y gestos sofisticados. Ignoro qu pensaba ella, tal vez en acentuar los pliegues de mis ojos, revitalizar mi piel fatigada, reducir mi abdomen abultado.

230

rbol genealgico

Un da Teresa me entreg un dibujo: un rbol verde con un ancho tronco caf de gruesa corteza. Pens que se trataba de los ltimos resabios de su niez. Pero cuando me puse los lentes y observ los detalles entend lo que estaba tramando. Era un rbol frondoso, de un solo tronco desde el cual se desprendan muchas ramas de las que, a su vez, salan ms ramas. En cada rama apareca un cuadrado, con un nombre masculino en su interior, y un crculo con un nombre femenino. Las figuras geomtricas se iban multiplicando en forma exponencial en las cuatro generaciones esbozadas. - Qu significa esto? - Nuestro clan. Nosotros estamos en la base. Mir su nombre y el mo en la figura correspondiente. Despus la escuch. Teresa me sermoneaba citando la Biblia, afirmando que en un principio de todo fue el incesto. La sociedad comienza en una pareja fundante que procrea y que para dar paso a la sociedad debe transgredirse. En algn momento el amor filial debe convertirse en amor sexual. El padre o la madre, segn sea hijo o hija, debern dormir con su procreado y engendrar un nuevo hijo o hija. Es un gesto necesario para que nazca una nueva sociedad. - Una nueva sociedad -musit incrdulo. - S. Una nueva especie a partir de nosotros. Sers el padre y el abuelo de nuestra criatura. Es la maldicin del origen pero es para un futuro mejor. - Y despus?- pregunt entre confundido y absorto. - Otro hijo, hasta dar con la nia o el nio que necesitemos para multiplicar esta nueva red de personas. Es un requisito de sobrevivencia. Hay que romper el tringulo y formar el cuarteto que seguir fracturndose en nuevas formas geomtricas. Dos hermanos originales copularn para dar paso a nuevos hijos que se multiplicarn sin distinguir tos, primos, hermanos y sobrinos. - Cllate, slo tienes quince aos. - Pero he ledo demasiado respondi con los ojos muy abiertos. La secuencia argumental que encadenaba sus ideas me puso la piel de gallina. Haba estudiado todos los factores. La consistencia de su plan me dejaba mudo. - Nacern todos enfermos, deformes, retrasados. Esa es la nueva sociedad que quieres formar?- Atin a decir algo atontado.

Andrea Jeftanovic

231

Me mir furiosa a los ojos y asever. - La endogamia no es necesariamente perjudicial en lo que se refiere a herencia gentica: aunque reduce la variabilidad, pero tambin potencia caractersticas positivas. Tom el dibujo y habl ms no prestando atencin a mi ignorante juicio. Cada vez que tengamos un hijo, se ramificar el rbol y se har ms y ms grande. Mi hija encerrada en esa cabaa, vestida de paredes. Intentaba descifrar el mensaje de sus labios. No es una chica para esperar prncipes azules. Acerca su frente cubierta de sudor a la ma, las aletas de su nariz tiemblan. Se monta sobre m, me fuerza las piernas. Con la boca casi pegada a la oreja encaja palabras febriles acerca de su plan: ms savia para los nuevos brotes, ms. Su lengua sedienta por convocar nombres propios: Sebastianes, Carolinas, Ximenas, Claudios; un rbol genealgico con apellidos que se anulan unos a otros porque todos Espinoza Espinoza. Yo, mil veces nacido en mis hijos, en mis nietos, sobrinos, primos. Su tero joven desinvernara un feto cada nueve meses. Das cocidos a la espera de ms nios. Y para ese entonces al hombre, tres veces tu edad, dos veces tu cuerpo, sangre de tu sangre; ya no le importaba mirarte largo a los ojos y detenerse en tu boca y bajar hasta tu sexo. No regresamos a Santiago, armamos nuestro mundo ah, un da mir a Teresa y era lgica la causa del aumento de peso, de la curvatura de su pelvis. Esperamos a la criatura en paz, caminando entre cipreses y pinos alzando la vista hasta sus copas. Ella tomaba sol en una improvisada terraza mientras aumentaba el dimetro de su figura. Yo bajaba una vez a la semana al pueblo en busca de vveres. A veces compraba el diario y segua el caso de los polticos, de los senadores, de los curas. Respiraba aliviado al estar lejos de todo eso. Pero no lo niego, dnde queda la ciudad?, es la pregunta que temo mi hija pronunciar alguna vez en forma de soplido. Por ahora, pienso en el follaje, en esta vida bajo los rboles, contando las hojas perennes, acariciando las races aosas, cortando madera para el invierno. Presagiando cundo las ramas que afirman este tronco dejarn que se quiebre en dos. De Monlogos en fuga (2006)

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

237 - 233

Puro Chile
Sergio Missana94

A lo largo de 2008, Televisin Nacional de Chile emite el programa Grandes Chilenos de Nuestra Historia en base a un exitoso formato de la BBC que se ha replicado en varios pases, que dedica 10 episodios a igual nmero de insignes chilenos y chilenas. Los televidentes pueden votar para escoger, al final del ciclo, al chileno o chilena que ms haya contribuido a la construccin del pas que somos hoy en da. Esta iniciativa, por lo dems encomiable, ha suscitado algn grado de polmica en torno al rigor en la seleccin de los personajes, el tono hagiogrfico de las semblanzas y por traducir la narrativa histrica a una lgica de reality show un simulacro casi pardico de la democracia participativa, as como el debate ms ingenuo sobre los mritos de uno u otro candidato o candidata. Como es la norma en la industria del espectculo, el formato tiende a darse por sentado. La pregunta de si Arturo Prat fue o no ms relevante que Salvador Allende en la historia de Chile puede tener algn inters, pero es al menos igualmente vlido preguntarse por la obligacin de formulrsela aqu y ahora, es decir, por las reglas del juego en cuyo contexto se enmarca. La interrogante suele ser: Te gusta tal o cul equipo o banda? Nunca: por qu tiene que interesarme el ftbol o la msica? Por otra parte, se anuncia para septiembre la inauguracin en Nueva York de una tienda dedicada a posicionar en esa ciudad la marca Chile. Este centro de distribucin de imagen y contenido, concebido por Marcelo Jnemann, busca promover la marca-pas bajo el concepto Pure Chile, centrado en la geografa nacional y la pureza de sus espacios. A esta campaa de imagen se le critica, de manera ms o menos predecible, el no incorporar la cultura (en el sentido de Alta Cultura), el reducir Chile a una topografa explotable por el turismo, al vino

94 Sergio Missana (1966) estudi periodismo en la Universidad de Chile y obtuvo un doctorado en Literatura Espaola y Latinoamericana en la Universidad de Stanford. Es autor de las novelas El invasor (1997), Movimiento falso (2000, Finalista del Premio Rmulo Gallegos 2001), La calma (2005) y El da de los muertos (2007), y del ensayo La mquina de pensar de Borges (2003). Es profesor de literatura en el programa de la Universidad de Stanford en Amrica Latina, en Santiago, y colaborador habitual de diversas revistas y suplementos culturales. Contacto: smissana@gmail.com

234

Puro Chile

y a una economa segura y estable para la inversin extranjera. Para funcionar como marca, a Chile casi no le hacen falta chilenos. La pureza remite de manera casi morbosa a aquello de que nos protege su empaquetamiento estril, el Chile impuro? Uno de los axiomas bsicos del branding consiste en dotar a las marcas de un carcter antropomrfico. Es deseable que el consumidor se relacione con una marca como si se tratara de una persona con rasgos de carcter distintivos, lo cual facilita la empata y, sobre todo, la recordacin. Adems, se multiplican instancias que fomentan el considerar a las personas no slo a los polticos como marcas. (Considrese el xito descomunal en Chile de Facebook, que en parte exige venderse a s mismo, en contraste con estudios internacionales de opinin pblica sobre Capital Social que sealan que los chilenos tenemos, en trminos relativos, pocos amigos y problemas en la generacin de redes de confianza). Bajo esta luz, ambas iniciativas asociadas, por lo dems, de manera arbitraria, no aparecen como opuestas, sino ms bien como complementarias. En la veneracin a los grandes lderes suele operar un proceso de reduccin y simplificacin cognitiva semejante al propugnado por el marketing, al que acaso nos predisponga nuestra herencia biolgica. En su autobiografa, Doris Lessing subraya el hecho de que necesitamos figuras seeras, no la multiplicidad de personas admirables, pero annimas, que suelen impulsar el cambio social positivo: En toda la India gente trabaja en condiciones intolerables para aliviar la pobreza, pero precisamos de la Madre Teresa para que nuestros ojos se llenen de lgrimas, seala. En la versin del programa de grandes personajes realizada en la India, fue precisamente la religiosa de Calcuta la elegida como figura ms relevante de la milenaria historia de su pas. El psiclogo Steven Pinker, en un artculo publicado recientemente en The New York Times (The Moral Instinct), alude a ella como un ejemplo de las ilusiones a que nos expone nuestro sentido moral: La Madre Teresa celebr la virtud del sufrimiento y dirigi sus bien financiadas misiones en consecuencia: a los pacientes se les ofrecan abundantes plegarias pero duras condiciones, pocos analgsicos y tratamiento mdico peligrosamente primitivo. Bruce Chatwin seala, en The Songlines, que en el Che Guevara se dan todos los elementos del ciclo mtico del hroe: el reclutamiento, el viaje a travs del

Sergio Missana

235

mar, el combate, la derrota del monstruo (Batista), las recompensas en fama y dinero, la muerte temprana, etc. Chatwin anota: Como hombre, y pese a su gran encanto, Guevara me parece una personalidad cruel y desagradable; como hroe, nunca dio un paso en falso. Adems de su estatus de hroe, el Che funciona como una marca. Steven Soderbergh coment en el pre-estreno de su cinta Che (2008): Es una curiosa paradoja todos los dlares que gana el sistema capitalista con el Che. Pongas donde pongas su cara, genera centenares de millones al ao. En la andanada de celebraciones que se nos vienen encima en torno al Bicentenario, se adivina una nota de inquietud ansiosa respecto a la identidad nacional. Constituye una de las paradojas de la identidad el que ni siquiera ese desasosiego sea original. Borges observ, respecto a la identidad personal, que el sentirse un yo es lo que compartimos con los todos los dems. Ya en 1946, haba anotado que querer ser moderno era una limitacin que corresponda en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta de ser hermticamente dans o inextricablemente argentino. Los aos le han dado la razn y hoy el nacionalismo, no slo en el tercer (o segundo?) mundo, se vuelve anacrnico. La idea de nacin se ha visto erosionada, o al menos emplazada, desde el discurso acadmico y el activismo. Se tiende cada vez ms a entender las identidades como marcas de pertenencia grupales fragmentarias, en divergencia con el afn aglutinador de poderes hegemnicos. El nacionalismo sigue pesando, y mucho, en la poltica, que por definicin es siempre local por estar amarrada a los electorados, pero no en lo poltico (segn la distincin de Jess Martn Barbero), como ilustra el movimiento antiglobalizacin y, en Chile, el llamado conflicto mapuche. En esta poca postnacionalista, autores como Paul Ehrlich abogan por un patriotismo global, en concordancia con postulados ticos abarcadores como el del crculo que se expande de Peter Singer, que asumen que, para bien o para mal, vamos todos en el mismo barco planetario. La necesidad de definir y organizar suele ser un sntoma de crisis. En nuestra ansiedad (por aclarar, por ejemplo, qu vendemos cuando vendemos la imagen de Chile) hay un dejo de provincianismo, tambin presente en la instancia contempornea por antonomasia de fervor nacional: el deporte. (Cabe preguntarse si la airada reaccin de los habitantes de Canton, Texas, ante los insultos recientes del comediante Stephen Colbert se hubiera dado si el conductor de

236

Puro Chile

The Colbert Report hubiera ofendido a Nueva York o Los ngeles.) No contribuye a aminorar esa inquietud la arbitrariedad propia de toda efemride, como el Bicentenario, que al menos en parte es una celebracin del sistema mtrico decimal y del mero paso del tiempo. Y cuya invisibilidad y aparente naturalidad remite una vez ms a la tirana de los formatos. El comunicador Marco Silva ha sealado que cualquier estrategia de imagenpas efectiva debiera contemplar una inversin estratgica en las industrias culturales con foco en el tema de la identidad; debiramos enfrentarnos a sta como al Dios de Voltaire: si no existiera, habra que inventarla. Slo el campo puede ser revisitado, la ciudad se levanta cada da, ha escrito Matilde Snchez. Adolfo Couve declar que para l no exista Macondo, sino el Cuzco, en el sentido en que somos producto del mestizaje, que por lo dems contina con otros nombres, entre ellos McOndo. Ante ese flujo incesante es casi inevitable una reaccin nostlgica, la saudade por una edad de oro: lo chileno residira en el pasado y se estara perdiendo con nuestra entrada, problemtica y tensionada, a la globalizacin. Nos encontraramos ante la belleza del muerto. Uno de los planos en que esa transitoriedad se manifiesta de manera ms radical es en el lenguaje, donde acaso sea posible situar o buscar sin duda por deformacin profesional y a riesgo de incurrir en un esencialismo telrico anlogo a la campaa de imagen antes mencionada la elusiva identidad chilena. Anoto, como instancia del idioma de los chilenos, una ancdota personal: A fines de junio pasado, en un semforo en rojo cerca de Plaza Italia, se detuvo a mi lado una camioneta cuyo chofer result ser amigo o conocido del vendedor ambulante de chocolates que circulaba entre el trfico detenido. Este se apoy contra la ventanilla del copiloto y entabl una conversacin equivalente a lo que Erwin Goffman en su estudio clsico sobre la teatralidad de los contactos sociales llamaba una situacin de trastienda, en que un trabajador baja su fachada profesional y se relaja entre sus pares. En algn momento del breve dilogo, el vendedor declar, con orgullo un poco melodramtico, un principio de pica y de territorialidad proto-nacionalista:

Sergio Missana

237

Llevo dieciocho aos vendiendo en esta esquina, compadre y aqu voy a morir. La respuesta del chofer de la camioneta, ejemplifica la mezcla de ingenio, pesimismo y malicia (ms schadenfreude que envidia) proverbiales de la variante chilena del castellano: S, huevn. Vai a morir atropellado.

Santiago, agosto 2008.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

244 - 239

Fantasa
Alejandro Zambra95

1. Fue en 1996, cuatro o cinco meses despus de la muerte de mi padre. Tal vez es mejor que empiece por esa muerte, por ese final. No lo s. En ese tiempo mi padre era mi enemigo. Yo tena veinte aos y lo odiaba. Ahora pienso que odiarlo era injusto. Mi padre no mereca ese odio. No s si mereca amor, pero estoy seguro de que no mereca ese odio. Acababa de comprar, con sus ltimos ahorros, un camin Ford del ao 88, blanco, en buen estado. El da que se lo entregaron lo estacion a dos cuadras de nuestra casa, pero a la maana siguiente muri muri de un ataque al corazn, al igual que su padre y que el padre de su padre de manera que durante varias semanas el camin permaneci a la intemperie, estorbando el trfico. Despus del funeral mi madre decidi viajar al sur, volver al sur, en realidad, obedeciendo, quizs, a un plan largamente meditado. No quiso decirme que se iba para siempre. No me pidi que la acompaara. Me qued, entonces, con la casa y el camin, que una maana, envalentonado por la soledad, conduje con cuidado por los pasajes aledaos hasta dar con un sitio donde dejarlo. Pasaba los das medio alcoholizado, viendo pelculas en la cama grande y recibiendo con hosquedad las condolencias de los vecinos. Era, por fin, libre. Que esa libertad fuera tan semejante al abandono me pareca nada ms que un detalle. Dej la carrera, sin pensarlo demasiado, pues no me vea, de nuevo, por tercera vez, estudiando para el examen de Clculo I. Con el dinero que me enviaba mi madre me bastaba, por lo que no me acord del camin sino hasta la noche en que vino el Luis Miguel a pedrmelo. Recuerdo que abr la puerta con temor, pero la amabilidad de Luis Miguel de inmediato despej las sospechas. Tras presentarse y disculparse por la hora, dijo que haba sabido que yo tena un camin y

95 Alejandro Zambra (Santiago, 1975) ha publicado los libros de poesa Baha Intil (1998) y Mudanza

(2003) y las novelas Bonsi (2006) y La vida privada de los rboles (2007). Su novela Bonsi obtuvo, en Chile, el Premio de la Crtica y el Premio del Consejo Nacional del Libro a la mejor novela de 2006, y ha sido publicada en Italia, Francia, Grecia, Portugal y Estados Unidos. Contacto: zambra.alhambra@gmail.com

240

Fantasa

quera proponerme que se lo arrendara. Yo puedo conducirlo y pagarte una suma mensual, dijo. Le respond que el camin me interesaba poco o nada, que mejor sera, para m, venderlo. Me respondi que no tena dinero, que al menos lo intentramos un tiempo, que l mismo poda encargarse de encontrar un comprador. Se vea desesperado, aunque luego comprend que no, que en su caso la desesperacin era ms bien un hbito, una forma de ser. Lo invit a pasar, le ofrec papas fritas y cerveza y lo que sigue es lo de siempre: tomamos tantas cervezas que al da siguiente despert junto a l, con el cuerpo dolorido y muchas ganas de llorar. Luis Miguel me abraz con cautela, casi con cario, e hizo una broma que no recuerdo, una frivolidad que matiz la tristeza y que agradec o cre agradecer con la mirada. Enseguida cocinamos tallarines e improvisamos una salsa aguachenta y esta vez bebimos dos cajas de vino. Le haba prometido a su mujer que ya no se acostara con hombres. A ella no le importaba que se metiera con otras mujeres, pero le preocupaba mucho que se acostara con hombres. Por entonces yo ya tena claro que no me gustaban las mujeres; en un principio me haba acostado con mujeres de mi edad pero luego exclusivamente con hombres, casi siempre mayores, aunque no tanto como Luis Miguel, que tena cuarenta y cuatro aos y dos hijos y estaba cesante. Te contrato al tiro, le dije, y remos mucho rato, ya de vuelta en la cama. Los brazos de Luis Miguel eran dos o tres veces ms gruesos que los mos. Su verga era cinco centmetros ms larga que la ma. Y su piel era ms oscura y ms suave que la ma. Al mes siguiente Luis Miguel me invit a La Calera y despus a Antofagasta y desde entonces ya no fueron necesarias las invitaciones: durante un ao y medio trabajamos juntos, en sociedad, repartiendo las ganancias. Transportbamos lo que fuera: escombros, verduras, madera, frazadas, fuegos artificiales, sospechosas cajas sin rotular. No dir que esos viajes se nos hacan cortos; nos divertamos, alivibamos el camino riendo, contndonos la vida, pero de a poco la carretera iba borrando las palabras y aguantbamos los ltimos kilmetros con un molesto resuello. Al regreso pasbamos un da entero durmiendo y luego hacamos el amor hasta saciarnos, o hasta que a Luis Miguel le entraba la culpa, lo que suceda con frecuencia, cotidianamente; de pronto interrumpa las caricias para llamar a su mujer y decirle que estaba cerca de Santiago, y

Alejandro Zambra

241

yo aceptaba sin reclamos esa comedia pues saba que no era, en realidad, una comedia. Uno de mis hijos tiene tu edad, me dijo una noche, con los ojos inyectados no de sangre o de rabia, como dicen; lo que haba en sus ojos era un pudor negro e insondable que entonces yo no entenda ni entiendo ahora ni entender nunca. 2. Es un amigo, le dije a Nadia. Luis Miguel la salud con vergenza; pas desnudo, acababa de despertar, eran las diez o las once de la maana, y Nadia sonri o esboz una sonrisa: haba venido a pedirme que la ayudara con la mudanza, ya no aguanto a mis padres, me dijo, y yo no ped precisiones pero ella se lanz a hablar con la nerviosa calidez de siempre. Enseguida fuimos, los tres, a buscar el camin, y luego a casa de Nadia, donde trabajamos con el llanto de mi amiga y los lamentos de su madre como ruido de fondo. Despus, durante el viaje, Nadia ya no lloraba sino que rea con ganas, con una especie de vrtigo. Fuimos desde Maip a un departamento pequeo en Diagonal Paraguay donde pensaba vivir junto a una amiga. Era un sexto piso, sin ascensor, pero la mudanza fue sencilla, pues sus cosas (mis posesiones, deca ella) eran apenas un colchn y dos maletas y seis cajas con libros. En el camino de vuelta Luis Miguel me pregunt por Nadia y le cont que la conoca desde haca aos, desde nios, que era mi mejor amiga o que al menos haba sido, alguna vez, mi mejor amiga. Dos semanas despus tuvimos que rehacer el viaje. Recin volvamos de Valparaso cuando Nadia llam y me suplic que la salvramos de su amiga, una loca, me dijo, una imbcil que cree que soy su nana. Slo al final del trayecto entend que Nadia no regresaba a su casa sino a la ma. Lo habl con tu mami, me dijo, se puso feliz al saber que viviramos juntos. Contrariamente a lo que yo esperaba, a Luis Miguel no le desagrad la idea. Tenemos que buscar un nombre de fantasa, dijo Nadia, esa misma noche, mientras jugbamos scrabble. Para qu? Para nuestra empresa de mudanzas, respondi, con alegra y solemnidad: No ms viajes largos, no ms carreteras, dijo, y estuvimos de acuerdo, y dedicamos lo que quedaba de noche a elegir el nombre de fantasa, y al final elegimos se, fantasa, por sugerencia de Nadia, naturalmente: el mejor nombre es fantasa, Mudanzas Fantasa, sentenci, y nosotros aceptamos, felices.

242

Fantasa

Al da siguiente Nadia dise los carteles y compr overoles para los tres. Dos semanas ms tarde tuvimos nuestro primer cliente, un abogado a punto de casarse que se mud a una casa grande en uoa, y en adelante ya no paramos: en este barrio la gente se cambia mucho de casa, es como un virus, deca Nadia cada vez que nos preguntaban qu tal iba el negocio. Pintamos el camin con unos dibujos extraos que a Luis Miguel le parecan horrorosos, y tena razn, pero nos agradaba la idea de romper ese paisaje uniforme de casas pareadas con el extravagante camin de la mudanza. Nos gustaba esa nueva vida semiempresarial, pasbamos horas haciendo planes y arreglando la casa con las numerosas donaciones que nos dejaban los clientes. El living se llen de lmparas, sillas cojas y bales desencajados. Una maana lleg, de improviso, mi madre. Por entonces, a casi tres aos de la muerte de mi padre, rara vez hablbamos por telfono. Sola enviarme, eso s, cartas extensas y cariosas, escritas con una caligrafa liviana y una cantidad asombrosa de puntos suspensivos (El sur es el lugar ms lindo del universo Osorno es una ciudad tranquila donde he vuelto a encontrarme con mis hermanas). Era el da de mi cumpleaos, pero no esperaba, por cierto, su visita, ni mucho menos que abriera la puerta con su antigua llave y entrara a la que haba sido su pieza y me viera durmiendo abrazado a Luis Miguel. Mi madre ech a llorar o a gemir, yo intent calmarla pero gritaba ms. Nadia y su amigo-ancla una especie de novio con el que se acostaba de vez en cuando por fin aparecieron; el amigo-ancla se march, Nadia prepar con prisa dos nescafs, y se encerr con mi madre todo el da. Luis Miguel quiso quedarse, acompaarme, escuchar conmigo el llanto y los gritos y los misteriosos parntesis de silencio que provenan de la pieza vecina. Salieron recin al caer la noche. Mi madre me abraz y le tendi la mano a Luis Miguel y comimos el queso y los pasteles y el enguindado que haba trado y se emborrach tanto que insisti en que cantramos el Cumpleaos Feliz. No todos los das ests de cumpleaos, dijo mi madre antes de empezar a cantar y a mover las manos. Luis Miguel ya casi no vea a su familia pero esta vez debi retirarse a medianoche. Yo dorm en la pieza de Nadia y Nadia a mi lado, en un rooso sof-cama que nos haban regalado haca poco. Mi madre durmi en la cama grande y se fue muy temprano. Dej una nota y veinte mil pesos encima de la mesa. La nota deca, solamente: Cudense.

Alejandro Zambra

243

3. Tenamos mucho trabajo, pero nos agradaba. Pensbamos, incluso, comprar un segundo camin y tal vez contratar a alguien ms. Pero la historia termin de otro modo: Luis Miguel vena muy nervioso, con una botella de whisky en la mano; es un regalo, nos dijo, ustedes son mis amigos, tenemos que celebrar, ustedes tienen que alegrarse con la noticia. Yo tem lo peor. Y no me equivoqu: despus de varios aos postulando haban conseguido el subsidio para una casa propia, por lo que a fines de mes se mudaran lejos (pero eso no ser problema, seguiremos trabajando juntos, dijo), a Puente Alto, a una casa un poco ms grande. Recib sus palabras con rabia y tristeza. No quera llorar, pero llor. Nadia tambin llor, aunque no le corresponda llorar. Luis Miguel alz la voz, como adelantndose a una escena que tal vez haba ensayado ante el espejo pareca fuera de s, pero era slo eso, una apariencia: gritaba y golpeaba la mesa con un nfasis falso. Habl de futuro, de sueos, de hijos, de oportunidades, de un mundo real que nosotros no conocamos. Sobre todo habl de eso, de un mundo real que nosotros no conocamos. Nadia respondi por los dos: le dijo que el 31 de octubre, a las nueve de la maana, estaramos en su casa, que anotara la direccin, que embalara los muebles con cuidado; Mudanzas Fantasa te regalar este viaje, saco de huevas, pero ahora ndate de una vez y empieza a buscar otro trabajo. Los das siguientes fueron horribles. Horribles e innecesarios. La maana del 31 llegamos con quince minutos de retraso. Luis Miguel viva en una casa interior, un antiguo sitio para inquilinos que arrendaba por muy poco dinero. Nos recibi uno de sus hijos, el mayor, el que tena mi edad, pero se vea ms viejo que yo se pareca mucho al pap: las mismas cejas pobladas, sobrepobladas, los ojos negros, el invariable sesgo oscuro en las mejillas, el cuerpo grande y bello. El hijo menor era un nio muy moreno de seis o siete aos que se paseaba de un lado a otro leyendo una revista. Su mujer era amable. La tosquedad de sus rasgos contrastaba con su mirada despierta; se haca difcil no corresponder a esa mirada con un saludo ruboroso. Nos ofreci t y no aceptamos, nos ofreci pan con mermelada de mora pero nos excusamos; no queramos sentarnos con ellos a la mesa, deba ser un trabajo rpido, debamos mirar poco, lo justo. Pero Luis Miguel me buscaba, con esa desesperacin seca que yo haba entrevisto algunas veces, y que ahora se mostraba en plenitud.

244

Fantasa

Viajamos los tres, en la cabina, en completo silencio. La mujer y los hijos llegaran ms tarde, de manera que hubo tiempo para despedirnos. No volveremos a vernos, le dije, y l asinti. Nadia lo abraz con cario. Yo no lo abrac: yo sal y esper a mi amiga afuera durante dos o diez minutos interminables. No lo habamos hablado, pero Nadia y yo sabamos que queramos, que en cierta forma debamos dejarle el camin. Caminamos muchas cuadras en busca de una micro. Tras un viaje eterno llegamos a casa, de la mano. Hace un par de semanas Nadia ha comenzado a trabajar de secretaria. Sale muy temprano, me deja libros y cigarros y a su regreso bebemos largas tazas de t. Tal vez deberas escribir esta historia, me dijo esta maana, antes de irse. Listo, Nadia, ya la escrib. Santiago, 25 de junio de 2007.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

253 - 245

Huella a huesos
virginia Vidal96

Mujer de Calama con tu memoria haremos la siembra para la historia. Mujer de Calama cerca del fuego tejiendo madejas con los recuerdos. Mujer de Calama dile a tu sombra que aunque no lo creas nunca ests sola... Vctor Manuel

Huella testigo de la pesquisa del agua. Huella senda de pasos tenaces. Huella apisonada por plantas enjutas. Huella de empampados tragados por el horizonte. Huella lnea sutil de la obstinacin. Huella marca pasos en el sueo de la veta inagotable. Huella atraviesa la pampa yerma. Salir de Antofagasta, adentrarse en el desierto y ver nimas y basura. Y plsticos, latas, botellas, mientras el vehculo traga distancia.

96

Virginia Vidal naci en Santiago de Chile (1932). Novelista. Periodista, Registro Nacional N 717 del Colegio de Periodistas. Directora de la Sociedad de Escritores de Chile por dos perodos; secretaria general, 1998-1999. Entre sus novelas se encuentran Oro, Veneno, Pual (2002); Valencia, Espaa. Javiera Carrera Madre de la Patria (2000). Balmaceda Varn de una Sola Agua (1991); Cadveres del Incendio Hermoso, Premio de Literatura de la Municipalidad de Santiago, 1991, Premio de Novela Mara Luisa Bombal de la Municipalidad de Via del Mar 1989. Editorial Andrs Bello, 1990; Rumbo a taca (1987). Contacto: virginia@vtr.net

246

Huella a huesos

Siempre desierto degradado por la basura. Transformado en basural el desierto donde pena el nima del oro. Quietud mortal interrumpida muy de vez en cuando por un distante remolino de arena, cola del diablo que danza y danza y se alza al cielo. Casitas mirmidonas a la vera del camino indican accidentes y muertes. El culto de las nimas indica que las almas quedan vivas, eternas, merodeando en el lugar donde sus cuerpos les fueron arrebatados. Y pasan los vehculos y la mano de todo conductor se asoma para saludarlas. Viven en las piedras los nombres de las nimas de Topter donde se hallaron sesenta bolsas de huesos de los asesinados por la Caravana de la Muerte. Sobre un montculo de piedra se alza la cruz de homenaje a las nimas de los empleados del Banco del Estado asesinados el nueve de marzo de 1981: el cajero Sergio Ynez Ayala y agente Guillermo Martnez Araya. A estos funcionarios, los agentes de la DINA les hicieron una cama de dinamita y la cal de sus huesos se entrever con la arena del desierto. El desierto ha sido desgarrado, hendido; sus montaas, descuartizadas, fracturadas. El hombre ha competido con los terremotos para abrirle grietas, rajos, fisuras, partirlo en rendijas, cavarle cuevas, dejarle tortas de ripio, montaas de piedras picadas y, como en la guerra, desparramo de loza hecha aicos y botellas quebradas. Anbal Pinto, Jos Santos Ossa: unos letreros en el camino advierten que all hubo oficinas del desierto implacable, no muy lejos emergen bastardas ruinas de adobe y costra de caliche pegada con barro, indicios de antiguos enclaves de produccin salitrera. Donde apenas unas murallas se elevan, estuvo Pueblo Hundido. Vestigios de una estacin ferroviaria para el embarque de minerales; luego, con la combinacin de otros ferrocarriles (Longitudinal Norte y de Potrerillos) se transform derechamente en una estacin de servicio al trfico terrestre y alojamiento de pasajeros. Ni rastros del comercio: comercio de agua, de mujeres, de licores, de vveres, de fiesta. Y la minera? Qu sucedi en la relacin del asentamiento con el perfil productivo extractivo de la zona? Los titanes eran habilitadores y dueos de minas. Tampoco quedan seas de edificios que ostentaran su opulencia. Los titanes de trastienda provean a las noches. Noches vivas, palpitantes de lujuria, ardientes de sed. Cada noche un mullido

Virginia Vidal

247

lecho para el minero que bajaba del cerro. Las sbanas olorosas eran espejismo de abrigo y amor. La noche menta un lagunar de agua fresca para lavar el cuerpo aporreado, para refrescarlo de soles, entibiarlo de sombras glidas y ronronearle dulces rumores que aventaran la soledad y el runruneo barredor del viento. De antiguas civilizaciones prevalecen nobles ruinas que alucinan mrmoles labrados, azulejos, maderas incorruptibles. En cambio, en la pampa del Norte Mineral, apenas se sostienen paredes desbaratadas que ni siquiera cobijan fantasmas. Los ojos llenos de desierto hasta avistar el Oasis de Calama. Este fue un antiguo tambo. Arrieros guapos, armados llegaban con los toros para el matadero, la carne indispensable para los trabajadores del mineral. Haba dos corrales; alrededor, una gran vega. Era puro verde, un oasis hasta los aos sesenta. Alcantarillado, el crecimiento catico de las poblaciones sec la vega. Hoy es la ciudad del pas con ms alta tasa de suicidio juvenil y en su plaza merodean los muchachos sin esperanzas de seguir estudiando, de hallar trabajo, de divisar un destino. A veces, el polvo remolinea, azota y envuelve. Perros vagos son dueos y seores de la ciudad y atacan a mendigos invlidos. Ms que el polvo, contaminan los parlantes a todo volumen. All es posible conocer a cantidad de mujeres de trabajo, cocineras, empleadas, profesoras, vendedoras del mercado y de la feria: muchas quieren ser escritoras y van a talleres literarios, organizan tertulias y recitan sus versos. Gracias a una mujer, ahora es posible saber algo ms de Calama y la huella. Violeta Berros guila sigue huellas, abre huellas. No hay que conformarse con visitarla en su soledad de paredes cubiertas de fotografas donde se impone la muy desvada de un joven sonriente: Mario, su marido. No busco veta sino huesos. He movido rocas. Me he deslizado por las cuevas del Valle de la Luna. He palpado las arcillas del Valle de la Muerte. En una foto, se la ve en cuclillas dentro de una cueva. La luz labra el Valle de la Luna, la arena lo brue. Qu diligencia ests haciendo ahora? Maana voy con la Vicky a entrevistarme con el ministro que llega a Calama... Necesitamos un helicptero, hacer un barrido areo... Conse-

248

Huella a huesos

guimos el memorial en el cementerio. Todo lo hemos hecho rasguando con nuestras propias manos la tierra. La Vicky es Victoria, hermana de Jos, el liceano fusilado. Antier fuimos a su casa a buscar Flores dounidense Paula Allen. Han conversado con ustedes muchos reporteros? De muchos medios deben de haber venido a verlas, a saber de sus vidas. Nadie. Slo sta fotgrafa ha estado junto a nosotras. Todo lo hemos hecho rasguando con nuestras propias manos. Jams recibimos un veinte. Cmo? Han escrito sobre esto periodistas que ni siquiera han hablado con nosotras. Nunca nos ha entrevistado nadie. Sacan los datos de la Vicara de la Solidaridad, del Comit de Defensa de los Derechos Humanos... No puede ser. As es. Hasta Calama, hasta aqu, nadie vino a reportear, a entrevistarnos a nosotras, a Leonilda, madre de Manuel; a Felisa; a Felipa, a Brunilda, a Fidelisa, madre de Milton; a Grimilda, a Sabina... a las madres y esposas de los veintisis ejecutados... Supieras lo que es ver a un muerto tan momificado como un atacameo de hace mil aos. Ah en el piquete de la mina La Tetera, en 1990, encontraron a uno que tena un enorme tajo en la cabeza, el cuerpo entero, como si hubiera muerto haca poco. Tena todo su pelo, pero le faltaban los ojos. Las manos las mandamos al Instituto Mdico Legal para la identificacin. Supimos que era Luis Contreras Len, el marido de Felipa, siete meses despus. Ah en la morgue, yo tuve que decidir cmo se cortara para poder meterlo en el cajn... Los arcaicos nombres de esas mujeres resuenan evocando reinas que no fueron, como salidas de un poema de Gabriela Mistral. Es indispensable acompaarla a la Fosa de Topter, a quince kilmetros de Calama, cerca del camino a San Pedro de Atacama. Una cruz metlica se yergue, pero lo que ms llama la atencin es una cruz de peascos irregulares que se extiende sobre el arenal. La cruz yace como un hombre con los brazos abiertos. Cada peasco tiene un nombre correspondiente a los ejecutados polticos de Calama. El crimen fue cometido el 19 de octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte llegada en el helicptero Puma al mando del general Arellano
en el

Desierto, el libro de la fotgrafa esta-

Virginia Vidal

249

Stark. Mientras ste recorra la mina de Chuquicamata acompaado de sus subordinados sacaron de la prisin a trabajadores detenidos por carabineros como sospechosos sin cargos concretos. Se los llevaron para ser fusilados, cortados a corvo y diseminados en el desierto. Eran trabajadores de la DuPont, la planta de explosivos; del mineral de Chuquicamata, un liceano, un periodista y abogado. Carlos Berger Guralnik, un nombre familiar. Una vez anim a sus colegas para participar en un grupo de estudio en su casa, por las maanas. Reuniones antes de entrar en el trabajo, leer y comentar El Capital. Su cortesa era admirable. Serva bebidas en bonitos vasos de colores. Cuando sac el ttulo de abogado, Dora, su madre, invit a la cena a todos los colegas para celebrar... Pero son veintisis piedras, veintisis nombres. Haroldo Cabrera... Hace cuarenta aos, recin casado con la bosnaca Majda. Lleg a la casa de unos chilenos, en Eslovaquia. Eran casi unos muchachos. Andaban de luna de miel. All alojaron, salieron a pasear a orillas del Danubio. Una noche fueron a tomar vino verde anunciado en la cantina con una bola de hojas de pino o, tal vez, a la Bodega de los Pequeos Franciscanos. Despus, Majda en Sarajevo, por all por 1975... Sus hijitos se negaban a hablar castellano. Das despus del golpe, ella haba perdido al que estaba por dar a luz en El Estadio Nacional. Torturada... Apenas dos seres tan diversos, cada uno con su propia luz. Dos de veintisis. Aqu se abri la fosa comn. Sacamos sesenta y una bolsa de huesos. Pero de todos no se pudo componer a un solo esqueleto entero. De mi marido, slo se hall una mandbula... De Haroldo Cabrera se identific un dedo que guardamos en un frasco de vidrio. Se hallaron unos pedacitos de piel como cscaras de naranja resecas. Slo se han identificado restos de restos, correspondientes a trece hombres. Y son veintisis. Cielo sin nubes, un cielo que no conoce mariposas. Mentira. Este no es el lugar comn del paisaje lunar: es paisaje atacameo. Un implacable viento golpea la cara con esquirlas de arenisca, se mete en las orejas, revuelve el pelo. El viento es una marea perpetua que azota fustigando con finos granos de chusca. Su oleaje atena un sol incapaz de parpadear.

250

Huella a huesos

Aqu estuvimos las mujeres paleando el desierto. Amontonamos las arenas resecas y da tras da fuimos dejando montculos calcinados. Ah estn. Ests muy cansada? No somos cateadoras de ricos metales, no anduvimos rompiendo la costra para hallar salitre ni soando panizos. Buscamos huesos. Los huesos de nuestros hombres. No slo he dejado los zapatos, sino el alma buscando esos huesos. Hay que romper la costra dura, harnear la tierra... Aqu debe alzarse el memorial. Sueo con sembrar todo esto convertirlo en un jardn con pimientos, unos bonitos cactos. Mirar esa costra reseca, pura yesca, todos esos montones de arena y sentir que Violeta ayud a levantar excavando... Cuesta imaginar una despeinada ramazn. Pero ella es capaz de sembrar pimientos y hacerlos crecer. rbol del desierto, milagro de la vida, rosa pimienta. Nunca tuviste miedo de empamparte? Ya estoy empampada. Para siempre. La pampa me llama. Sueo en la noche lugares donde podran estar los huesos y no me siento contenta mientras no trato de descubrir ese lugar. Para Violeta se secaron todos los pozos. Un eco grita por dentro: oh, empampada, agona de la sal, muri tu ojo de agua! Mal de ausencia y de lejana. Pero qu lejana si ignora la ubicacin del amado lejano? Muerto porque dicen que lo mataron, porque hay testigos. No basta. Ella quiere palpar sus huesos, identificar sus huesos, comprobar sus huesos. Mirarla es presentir su belleza juvenil. Treinta aos no han desmerecido su silueta esbelta y gil. Se adivina la perfeccin de sus huesos. Armonioso su rostro de pmulos salientes envuelto de piel arrugada, arrugas no tanto de aos sino de sequedad e intemperie, de sol ardiente. Cuntas veces ha salido sin un yoqui, sin una chupalla que le proteja la cabeza. Disclpame el atrevimiento, pero no ha habido otro hombre fuera de... ? Nunca volv a enamorarme. Ni siquiera lo pensaba, sumida en la indagacin. Un da me di cuenta. Se me haba pasado el tiempo y no me interesaba nada, sino hallarlos a todos. En treinta aos no ha sido envuelta por ms abrazo que el de algn remolino de arena, la cola del diablo. Se puede dialogar por dentro:

Virginia Vidal

251

Los vas a hallar y vas a tener muchos intereses. Eres fresca como el agua. Pura agua vieja, espejismo de sales, agua del tiempo. De repente, Violeta habla: Ya voy a cumplir treinta aos aferrados a un solo empeo. Cuesta levantarse despus de cada desilusin. Me pierdo en un norte sin norte. Se dan cuenta? Se siente una paz. Slo aqu hallo la paz verdadera. Cuando estoy muy cansada, a veces le digo a la Vicky: Vamos? Y nos venimos para ac. A descansar, no ms. Violeta ha sacado las flores calcinadas y las ha amontonado en un hueco. Claveles retostados se pulverizan al contacto. Flores artificiales se destien con los tallos clavados en vasos llenos de arena. Vamos a seguir buscando. Hay que cavar ms hondo. Empapados de silencio. Regresa la pequea caravana. Ya se divisa el oasis de Calama cuando un vehculo del GOPE (Grupo de Operaciones Especiales de Carabineros) la detiene. Seora Violeta, la hemos estado buscando toda la maana. Qu pas? Un hallazgo. Vamos. Yo tena cuatro aos para el golpe. No tengo nada que ver con lo que pas... Cmo los hallaron? Cal, pues, l rastre. Cal, hroe de la jornada, descubridor de los restos, tiene las patitas erosionadas. Violeta acaricia el perro. Al fin, adentrarse por el sendero. Ver tres montones de huesos tan blanqueados que se confunden con el suelo del desierto. Cae el sol a pique, cerca de las dos de la tarde. Impresiona un crneo en toda su redondez, pero horadado: el agujero resultante de un impacto de bala. Est perforado! Todos estn perforados dice el capitn Gerardo. Violeta se cruza los brazos en el pecho como si abrazara a un fantasma. Aqu estamos a cinco kilmetros de San Pedro de Atacama, en los sectores 1, 2, 3 y 4. Si se proyectan, llegamos a la fosa de la Quebrada de

252

Huella a huesos

Los Buitres. Hubimos de cuadrar esta zona para el rastreo. En el cuarto sector que se investiga y al interior de Topter hemos hecho el hallazgo. Con quin estaba usted? Con un cabo de Carabineros ms cinco trabajadores al servicio de los tribunales de justicia que son dirigidos por un contratista calameo. Y Cal, el ovejero alemn con adiestramiento para ubicar personas vivas y muertas. Son crneos, piezas dentales, costillas, vrtebras, huesos largos de extremidades. La luz meridiana cae realzando los huesos opacos y borrndoles toda sombra. Violeta, en cuclillas, toca amorosamente esos huesos; revisa un diente, lo acerca a una quijada. Slo a ella, la nica, se le ha permitido palpar los huesos. El capitn Gerardo dice que en medio de la busca han ocurrido otros hallazgos: un deportista calameo desaparecido largos meses se hall en el fondo de una mina, asesinado; en otro lugar se descubri un pampino al que le haban arrancado una pierna... Desde la misma Quebrada de Los Buitres, llamar por celular a Santiago. Ubicar a un par de periodistas, contarles. Acogida ms fra. Peor que si a las dos de esa tarde de noviembre de dos mil dos, proclamara estar viendo un OVNI. Nancy, lcida, dice escueta: si llegara a salir, sera un par de lneas en algn diario... Esta no es noticia. Tiempo despus, volver donde Violeta. La doctora Patricia, del Instituto Mdico Legal se extra de lo bien conservados que estaban esos huesos, pero son de data muy antigua. Y los crneos perforados? Otros crmenes. Otros asesinados en otra poca. Se pidi un juez especial. No lo obtuvimos. Vino el helicptero. Encontraron varios terrenos removidos. Como buscar una aguja en un pajar. Vamos a proseguir al trmino del verano. Estoy muy agotada. Ha sido un ao muy intenso y muy tenso. Ahora tenemos que prepararnos para octubre. Se cumplen treinta aos. Asegur su venida Vctor Manuel que cre Mujer de Calama y la canta con Ana Beln, su mujer. Tambin vamos a arreglar la placa con los nombres de todos, en la Plaza, tal vez quedara bien en un monolito. Para lo que hay ahora, muy bajito, fuimos nosotras mismas a Toconao, a la cantera, a buscar piedras para este homenaje.

Virginia Vidal

253

Tienes que reposar, tomarte unas vacaciones. Estoy muy cansada. Sin estmago... Me lo tuvieron que cortar. Hace poco estoy comiendo ms normal. Por si fueran pocas las desgracias, me hicieron una transfusin y fui contaminada con el mal de Chagas. Pero voy saliendo adelante. El mdico que me oper se ha portado muy bien... Necesito fuerza para hacer unos trabajitos. Y tu pensin? No tengo pensin como viuda por no haberme casado. As lo decidieron las compaeras de la Agrupacin de Detenidos Desaparecidos en Santiago. Ellas velan por la legalidad, por los papeles. Se opusieron por no ser yo esposa legtima sino simple concubina. Pero no me importa, porque si para vivir me dieran esa plata, sera como sentirme pagada. Recibo setenta mil pesos por la enfermedad, no me alcanzan. Yo trabajo. Le lavo a una clnica dental, vendo cositas... Pero no has ejercido un derecho... Sabes? Alcanzamos a vivir juntos siete aos y tres meses y das, decididos a no separarnos mientras nos amramos. Yo lo amo igual... Violeta tiende una carta muy gastada, escrita con hermosa letra verde. Es de Mario, su enamorado, escrita el catorce de abril de 1963. An ella viva en Santiago, pero l ya se haba venido a trabajar al Norte. Le escribe: Hace un fro que me congela hasta las palabras A ella le confa todo, sus sueos, su disgusto con lo que est mal hecho, sus preocupaciones juveniles: Siempre me pregunto: Para qu habr nacido si no estoy conforme con nada? Cuando tena quince aos, crea tener el mundo en las manos... llego a la conclusin de que para poder vivir otra vida no hay que pensar tanto o uno es capaz de volverse loco.... Violeta Berros guila mira la foto desvada. Se endulzan sus ojos color de olivinas. Dice que sus otras cartas las tiene guardadas por ah. De repente, musita: Me olvid de m misma...

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

256 - 255

Poema del libro indito Secretar

Gustavo Barrera Caldern97

El canal de las estrellas Al otro lado del mundo o de un espejo el canal transporta brillos de televisin sobre sus aguas La experiencia lo demuestra: el cuerpo desangrado se infla y se hace ms liviano que todo incluso que el agua Cuando intento enfocar el cuerpo descubro que el espacio que ste ocupa se encuentra completamente vaco mientras que el espacio inmediatamente contiguo

97 Gustavo Barrera Caldern (Santiago, 1975) es poeta y narrador, licenciado en arquitectura por la Universidad Catlica de Chile. Form parte del taller de la Fundacin Pablo Neruda en 1996 y al ao siguiente obtuvo la nica mencin honrosa de los Juegos Florales Gabriela Mistral, convocados por la Municipalidad de Santiago. Ha participado en diversas manifestaciones pblicas e intervenciones urbanas que integran msica, poesa y puesta en escena. Sus textos han aparecido en revistas, antologas y discos compactos como Poesa Chilena para el siglo XXI, de la DIBAM; Al Tiro: panorama de la nueva poesa chilena, editada por la revista Vox de Buenos Aires; Crculo Infinito, antologa editada por Al Margen en 2002; Ahora, tambin editada por Al Margen en 2004 y Cantares, antologa de poesa joven chilena, compilada por Ral Zurita para Lom. A principios de 2004 participa en el Disco Oscilacin, poesa+electrnica junto al msico Francisco Allendes con su trabajo Mquina de sorpresas. Tambin integra el volumen 7 de la antologa de voz Poetas Chile siglo XXI del sello Leutn. Algunos de sus poemas han sido traducidos al ingls para la revista independiente Rattapallax, editada en Nueva York en 2004. En 2005, sus poemas fueron seleccionados en la antologa mexicana de poesa latinoamericana contempornea El decir y el vrtigo. Exquisite es el ttulo de su primer libro de poesa, publicado en 2001 por Ediciones del Temple. Obtuvo la beca de creacin literaria para escritores noveles, otorgada por el Fondo Nacional del Libro y la Lectura en 2002. En noviembre de 2002 el sello El Mercurio-Aguilar public Adornos en el espacio vaco, obra que recibi el Premio Revista de Libros 2002, del diario El Mercurio. En 2007 public la serie potica titulada Carcter, integrada por los libros Primer orificio, Papeles murales y tapices, y Mori Mari monogatari, en edicin limitada bajo el sello Barrera Real, donde tambin edit el registro fotogrfico de Dinero, muerte y un rostro sin cejas, intervencin potica realizada en 2006. Creatur es su sexto libro de poesa, escrito con el apoyo de la beca de creacin literaria para escritores profesionales del Fondo del Libro 2006, y editado por RIL. Actualmente trabaja como investigador en al Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile en la catalogacin del legado de Gabriela Mistral. Contacto: gubarc@hotmail.com

256

El canal de las estrellas y El camargrafo y su arte poemas del libro indito Secretar

parece estar abarrotado de miles de pequeos cuerpos arrastrados por la corriente Cuando intento atrapar el brillo con los ojos descubro que este se compone de millones de pequeas lentejuelas que siguen brillando

(Poema del libro indito Secretar)

El camargrafo y su arte Cuando el camargrafo intenta enfocar a la vctima descubre que su rostro ha sido borrado mientras que el espacio inmediato parece estar dibujado con el rostro de nuevas vctimas Cuando intenta enfocar al victimario descubre que su rostro es idntico al rostro de millones de victimarios todos iguales en forma y proporcin a la figura arquetpica del horror e iguales en forma y proporcin a la distancia entre cada uno de ellos

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

257 - 257

Del libro indito: Todo est vivo y es inmundo Textos encontrados en La pasin segn G.H. de Clarice Lispector
Soledad Faria98

las hojas las hojas las hojas la simple humedad de la cosa en la hora de mi muerte no ser traducible en palabras comienzo a amar el abismo de que estoy hecha

98 SOLEDAD FARIA VICUA Naci en Antofagasta, en 1943. Estudi Ciencias Polticas y Administrativas en la Universidad de Chile, Filosofa y Humanidades en la Universidad de Estocolmo; Ciencias de la Religin y Cultura rabe en la Universidad de Chile, es Magister en Literatura por la Universidad de Chile. Ha publicado: El Primer Libro, Ed. Amaranto 1985; Albricia, Ediciones Archivo, 1988; En Amarillo Oscuro, Editorial Surada, 1994; La Vocal de la Tierra, antologa potica. Ed. Cuarto Propio 1999; Otro Cuento de Pjaros, relatos, Ed. Las Dos Fridas, 1999; Narciso y los Arboles, Ed. Cuarto Propio, 2001; Donde comienza el aire, Ed. Cuarto Propio, 2006. Se dicen Palabras al odo, Ed. Torremozas, Madrid, 2007. Ha sido parcialmente traducida al ingls, francs, italiano, cataln. Sus poemas han sido incluidos en diversas antologas. Ha participado en encuentros de poesa y recitales en la Universidad de Chile, Universidad Catlica, Universidad de Los Lagos, USACH, Univ. Diego Portales, Universidad de Concepcin; Universidad de Valdivia; Columbia University; The Catholic University y George Town en Washington; Mount Hollyoke College, Smith College en Masachussetts; The City University of New York; Universidad Ro Piedras, Puerto Rico; New York University (NYU); Casa del Poeta, Ciudad de Mxico; Casa de Amrica, Madrid; Centro Cultural de Espaa, Buenos Aires, entre otros. En 2006 recibi la Beca otorgada por la Fundacin John Simon Guggenheim; Ha dirigido talleres de literatura en la Universidad Diego Portales, Universidad Mayor, Universidad del Desarrollo; Universidad Finis Terrae; es profesora de Literatura en Universidad de Chile, Escuela de Educacin Inicial. Contacto: soledadmeister@gmail.com

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

260 - 259

Del libro indito La perla suelta.

Paula Ylabaca99

En un territorio bsico, en una cama, en un colchn naranjo, ella suea con yeguas blancas que lamen y buscan dnde parir. Pero al despertarse piensa en l, en su amo, en un brusco intento de querer que permanezca. Piensa en l, en un montn de imgenes torpes que irrumpen transmutadas en artefactos sin color sin rabia sin dao ni penetracin. Es entonces cuando irrumpen voces, coros, chirridos de cuerdas, peras y canciones de rock; es entonces cuando su figura o la mujer de la que hablbamos cae rendida a los pies de la cama o podra ser de rodillas en el bao, murmurando una sola frase una sola oracin: hace un mes que no jodo con nadie. Y luego entre el bullicio se escucha la letra de una cancin: this bed has seen it all / from the first time to the last. Y ella sigue bajando de peso. Y ella sigue bajando de peso, diciendo, recitando, diciendo: aunque me coma todo aunque me lo coma.

99

PAULA ILABACA NEZ (Santiago, 1979) es Licenciada en Letras con mencin en Lengua y Literaturas hispanoamericanas de la Universidad Catlica y Profesora de Castellano de la Universidad Catlica. Es adems, Diplomada en Periodismo y Crtica Cultural de la Universidad de Chile. Publica su libro Completa en la Editorial del Contrabando del bando en contra, en el ao 2003. El movimiento de sus poemas en diversas revistas literarias y antologas como Crculo infinito de Editorial Al margen, en el ao 2002 o Cantares, nuevas voces de la poesa chilena, Editorial LOM en el ao 2004, permite que su trabajo se conozca entre los jvenes poetas de su generacin. En el ao 2005, aparece publicada en el antologa Cuatro cuartetos: Cuatro poetas recientes de Chile, Editorial Black & Vermelho, publicada en la ciudad de Buenos Aires. En las lecturas que ha participado se encuentran, entre tantas otras: Encuentro internacional de jvenes poetas Poquita fe, Santiago de Chile 2004 y 2006; Salida al mar: segunda edicin, festival de poesa internacional realizado en ciudad de Buenos Aires; AQPoesa en ciudad de Arequipa, XIV versin del Festival Internacional de Poesa Bogot en la ciudad de Bogot, ambos en el ao 2006. En el ao 2007 participa del encuentro de Poesa latinoamericana joven Latinale en la ciudad de Berlin. En el ao 2006 recibe la Beca de Creacin Literaria entregada por el Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes, la que le permite publicar en Editorial Mantra su libro la ciudad luca. Durante el ao 2007 participa como becaria de la Fundacin Pablo Neruda, donde escribe su proyecto de libro La perla suelta en el cual trabaja actualmente y que ser publicado prontamente. Contacto paulailabacanunez@gmail.com

260

Poemas inditos de La perla suelta

Las yeguas pastan, patean felices. Las yeguas en la cama naranja, que es el territorio bsico, el rictus de su boca cuando se alimenta, que es otro territorio bsico; o la pena, el descalabro, el espanto. Que no son bsicos, que no lo son.

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

261 - 261

Boca de Ro (del poemario en Nombre de Ninguna)

Rosabetty Muoz100

Ay del cuerpo abierto en canal despojado de su nio en operacin de urgencia (sobre la mesa de la cocina). Ay de la que se entierra un palillo o un tallo de apio o una rama de espino. Ay de la que se toma una taza de cloro. Ay de la que se acuesta boca abajo mientras su amiga le salta encima. Ay de la boca de ro que la contiene y de esa agua ya para siempre turbia. Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista habr de inclinarse y anegar sus ojos ante la nia de vientre hinchado. Habr de dolerse. Ahora no es tiempo de amarrar la lengua.

ha ejercido labores de docencia en distintos establecimientos educacionales de Chilo y participado activamente del desarrollo cultu ral del sur de Chile. Ha publicado Canto de una oveja del Rebao, Ediciones Ariel, Santiago (1981); En Lugar de Morir, Editorial Cambio (1987); Hijos, Editorial El Kultrn, Valdivia (1991); Baile de Seoritas, El Kultrn (1994); La Santa, historia de su elevacin. Lom ediciones (1998); Sombras en el Rosselot, LOM ediciones (2002) y Ratada, LOM ediciones (2005). Su poesa tambin ha sido incluida en diversas antologas, entre ellas: Un ngulo del mundo. Muestra Potica, Encuentro Iberoamericano de Poesa, RIL (1993); Veinticinco Aos de Poesa Chilena, Caldern, Harris, Caldern, Fondo de Cultura Econmica (1996); Antologa del Poema Breve en Chile, Floridor Prez, compilador, Editorial Grijalbo (1998); Escritoras Chilenas, Linda Koski, Editorial Cuarto Propio (1998); Antologa de Poetas Chilenas, Eugenia Brito, Dolmen Ediciones (1998); Antologa Potica de Mujeres Hispanoamericanas (Siglo XX), Idea Vilario (compiladora), Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo (2001). Ha recibido distinciones por su trabajo, algunas de ellas son: Mencin de Honor en el Premio Municipal de Poesa de Santiago (19921999); Mencin de Honor, Premio Pablo Neruda (1996); Premio Pablo Neruda, por el conjunto de su trabajo (2000); Beca Fundacin Andes (2000); Premio Consejo Nacional del Libro por Sombras en El Rosselot,como mejor obra indita (2002); Obtiene Beca para escritores profesionales del Consejo Nacional del Libro y la lectura (2005) para escribir texto potico En Nombre de Ninguna. Obtiene proyecto Fondo del libro para editar suplementos de poetas del sur de Chile en el peridico El Insular (2007); Obtiene proyecto Fondart para realizar ensayos sobre artistas plsticos de Chilo (2007). Contacto: rosabetty@surnet.cl

100 Rosabetty Muoz: Nace en Ancud en 1960. Desde su titulacin como Profesora de Castellano

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

265 - 263

Cuerpos
Antonio Silva101

I Veo cuerpos fantasmas lunares en el vaco de una ciudad liblulas de cobalto, amebas de calcio espectral que llegan a ti como enjambres de una sola vocal Cuerpos simples y enlodados cirios nocturnos en la oxigenada cabellera Cuerpos que en aaral trampa hicieron de tu boca un veneno selvtico en rojo genital de latin american vanidad

101

Antonio Silva (1970) ha sido antologado en diversas muetras nacinales y extranjeras, tales como Al Tiro, panorama de nueva poesa chilena (Edciones Vox, Bs.As., 2001), Cantares: nuevas voces de la poesa chilena (Lom Ediciones, 2004) y el CD Rom Atajo Potico: poetas contemporneos chilenos, financiado por el Consejo Nacional del Libro y la Lectura .Entre los premios y becas que ha obtenido se cuentan: Concurso Eusebio Lillo (1996), por su libro Andrgino, y la Beca de la Fundacin Neruda (1997).En 2000 edita por Editorial Cuarto Propio su poemario Analfabeta. Ha participado en diversos encuentros internacionales, como el Congreso de sexualidad y gnero: un dilogo desde el sur, organizado por la Universidad de Harvard y la Universidad de Santiago (2003) y los encuentros de poesa Poquita Fe 2004 y 2006. En 2007 edita por Editorial Cuarto Propio Matria. Sus textos han aparecido, adems, en numerosas publicaciones nacionales y extranjeras. Contacto paradyzo@yahoo.com

264

Cuerpos

Cuerpos mviles ortopedia artefactos nenfares piroplsticos mrbidos Budas aceitados en goce espiritual famlicas indias en violado crisol de hispanidad

Dialogo interior: Cierre los ojos y dibuje un pentagrama de sal en la aorta de su nacin

S, cuerpos verstiles de activo o pasivo desear Puedes or los graznidos al amanecer? hmedos flamencos en arico flamear

II Cuerpos La que bebi parafina para cuando por ella un mancebo tocase estallara en supernova de maldad Veo uas y espaldas sortijas de Nnive, miembros y perlas engullidos en un fresco de Tenochtitlan

Crneos y fmures en pasarela local Un joven ladrn de palabras un Huitzilopotchtli con ojos de alacrn

Antonio Silva

265

Cuerpos que ni siquiera tienen cuerpo cntico de Heraldos Negros Vallejiana lgrima de Sacsahuamn

Dialogo interior: Toma la vida como si la vida fuese algo interesante Cuerpos Guindas y diamantes en la cresta de un chico punk Garzos milicos en el sayo de jalde asesinar Banderas fosforescentes de sangre y cal Aromas matrios para en ledas tonadas deleitar a la que cabalg desnuda hacia ti Slo para de labios a odos repetir que todo es vanidad Vrtebras de platino en latin american majestad

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

4 - 267

Max Jacob 1944

Javier Bello102

Fueron lavados los ojos en sus cartapacios selladas las imgenes santas la ltima vez Con las uas arrancaron los dedos de los amanecidos maniatadas las cruces en el pulcro cerebro de Dios Por ti mean los perros sobre la nevazn el mapa interroga a la aldea sin pie la Torre Nueva de la que se desprenden cirios cornamusas y el pecho encanecido el aljamiado a punto de trenzar las cofradas guirnaldas, espejos, peces lanceolados cuidan a las madres que esperan tras las guerras que a los pies de las guerras se besan llorosas Vinieron a llevarse a los nios acrrimos te encontraron fijo en una luz errnea la que gua al Cordero de regreso a su casa y peina para siempre a las hijas de Mara Magdalena. Parientes de la noche, a semejanza de la casa del gesto, cuyo terror descalzo anda en la boca, un ramo de preguntas a imagen de la tempestad,

102 Javier Bello (Concepcin, Chile, 1972) es profesor del Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, institucin donde al mismo tiempo coedita junto a la Prof. Luz ngela Martnez los proyectos virtuales Cyber Humanitatis (www.uchile.cl/ facultades/filosofia/publicaciones/cyber/index.html), revista electrnica de la facultad, y el Retablo de Literatura Chilena en Internet (www.uchile.cl/cultura/retablo), monografas sobre autores chilenos, sitios de acceso permanente y gratuito en el portal Web de la Universidad de Chile (www.uchile.cl). Al mismo tiempo, ha impartido cursos de poesa chilena, latinoamericana y espaola contemporneas, y talleres de creacin potica en la Universidad de Chile, la Universidad Finis Terrae, la Universidad del Desarrollo, la Universidad Alberto Hurtado, la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, y los centros culturales Balmaceda 1215 (Santiago) y La casa encendida (Madrid). Licenciado en Humanidades con Mencin en Lengua y Literatura Hispnica de la Universidad de Chile, Egresado del Doctorado en Literatura Moderna y Contempornea de la Universidad Complutense de Madrid, actualmente trabaja en su tesis de doctorado sobre Poesa chilena actual (1990-2005) con la Prof. Dra. ngeles Mateo del Pino, de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Contacto: jbello@gmail.com

268

Max Jacob 1944

desde su hondo pariente abovedado, el cristal soberbio del amo, el guante que opera un cncer tan viejo. Pido que termine pronto la mueca, pero hay muebles, pero hay aliento y defensa, ventanas para esconder el corazn ms blanco, el nido en que se pudre la oquedad. Los jardines estn abovedados, dentro hay contradiccin y hay sed, espas diminutos. Yo voy con ellos madre, al precipicio al que entregan la prole de su risa, la mquina espesa, la pulpa en el bosque, la red con la cara del rey, un dios que pueda camuflarnos. Guardan un trabajo en el stano, pero nadie se re del incendio, no saben ensearme a dormir, campanillas atvicas gimen mientras silban agudos, mientras cambian. El mito de una habitacin cuya sombra danza para siempre en un hueso, espinas, devorado pez negro, el ojo enturbia los pasillos, usa un manto para cruzar, cien retratos preguntan quin es. La lluvia entre los dedos no tiene donde guarecerse, entre las ramas del recoveco, entrecerradas manos sin andn invitan a los parientes a bailar, no dejan nada lejos, dejan la fuente all donde la ven, pierden el tiempo si saltan al origen de los enfermos como a un altar mayor. Tenemos ruinas, tenemos una madre en la electricidad, recolecta viento, pudre los frutos de la percepcin, a la orilla del faro los ojos de la mscara, una lnea que no hay que cruzar, un perro en trance entre dos polos, un camin con piedras reprimidas, un transporte secreto. Los insurrectos saltan a las ruedas sin hogar, cantan muertos los pjaros,se desfondan tras la falda del odio, contra la voluntad de su hermana, oh s. El objeto ms hermoso es ese seno izquierdo de la hermana de Shakespeare traspasado por la bala del orfanatorio, ese seno entreabierto por el cable dentado de los incorruptos,

Javier Bello

269

por la huella siniestra de los vnculos, acueductos que ceden, que invaden, por esa bala que tien, sonrisa de la muerte y las preguntas, cerrojo de los orfanatorios que ladran ante ese seno enfermo, una mano trenzada que no deja de trenzarse en la nada, despus de la muerte la nueva medida de los dedos, el instrumento espera la mitad del sueo que nadie elabora, abejas inamovibles a la orilla de un mar que no alcanza, grave invernadero, piedras podridas donde decanta la cabellera del fondo. Miro las poblaciones quemadas por el vuelo de los primeros descalzos, los ltimos gritos marinos que nadie defiende, la mitad sin hablar, el objeto ms hermoso es ese hemisferio que pierde su llave, el nio y el engendro pintan una escena en los vidrios sagrados, gira el vrtigo por los caminos, resopla el fantasma del cuerpo, el cuerpo ulcerado del gran orificio magntico. Yo he visto mi cuerpo, mitad sin mitad, su reino no es de este mundo, su sexo no es de este mundo, la hermana del huevo no es de este mundo. para Eliana Ortega

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

273 - 271

La Anunciacin (Fragmento)
Damaris Caldern103

La vi en la mquina de coser en la cara deforme de las vecinas La trajo el vendedor de pan de peridicos La vi jugando beisbol (en pelotas). Me acorral Me abri en dos el pecho Me rasp con esptula. Despus ya no vi ms. La tuberculosis tiene cara beata. Y las beatas, de nias muertas. Es ese alcohol de alucinacin amarilla del medioda en los campos pobres de Cuba. (Mantener las rodillas fuertes para interminables vagabundeos. Conseguir el color hueso de mis huesos).

103 Damaris Caldern Campos, La Habana, Cuba, 1967. Poeta, pintora y ensayista. Graduada de

Letras por la Universidad de La Habana. Magster en Lenguas y Culturas clsicas por la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacin (UMCE), Santiago de Chile. Se desempaa actualmente como profesora de Literatura. Ha publicado los poemarios: Con el terror del equilibrista, Edic. Matanzas, Cuba, Duras aguas del trpico, Edic. Matanzas, Cuba, Se adivina un pasEdic. UNEAC, la Habana, Cuba, Guijarros1ra Edicin El Tnel, La Habana, Cuba, 2da Edic. RIL Ediciones, 1997, Santiago de Chile, Duro de roer, Edic. Las Dos Fridas, Santiago de Chile, Babosas: dejando mi propio rastro,Edic. Las Dos Fridas, Santiago de Chile, Slabas. Ecce Homo (1ra Edic. Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2da Edic. Editorial Letras Cubanas, La Habana, Cuba) Parloteo de Sombra, Edic. Viga, Matanzas, Cuba, Los amores del mal, Ediciones El Billar de Lucrecia, Mxico, El Arte de aprender a despedirse, Ediciones Aldabn, Matanzas, Cuba y La extranjera, ediciones Cauce, Cuba. Poemas suyos aparecen incluidos en diversas antologas sobre poesa cubana y latinoamericana actual. Parte de su obra ha sido traducida al ingls, al holands, al portugus, al francs y al servo-croata. Reside desde 1995 en Chile. Premio de poesa de la revista Libros de El Mercurio (1999), entre otros reconocimientos literarios. Es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH), de la Sociedad Chilena de Estudios Clsicos y de la Unin de Escritores cubanos. Contacto: damacald67@gmail.com, damacald67@hotmail.com

272

La Anunciacin (fragmento)

Un lobo hambriento y solitario. Un lobo hambriento y solitario pinta en la alucinacin amarilla del medioda de los campos de Cuba (donde todo desaparece) su propia sombra. Mi propia sombra tiene piernas largas salta el corral se emborracha se extiende como una sbana donde recojo la luz. Miren el blanco rasguado El trapo nacional El sudario. Mrenla bien. Una mortaja no es otra cosa que un trapo con pretensiones solemnes. Slo he pintado mortajas. El blanco rasguado El trapo nacional. El sudario.

La Extranjera
Tus cartas terminaban siempre: A ti que ests en un pas extrao y lejano. Cuando todava podas escribir, cuando tu mano an era tu mano (un ltigo) y no un manojo de nervios, un temblor. La primera navidad fue tambin la ltima, reunidos bajo el rbol que ya no veas, apiados como hojas.

Damaris Caldern

273

Sal al patio a limpiar las hojas. (T escuchabas el rumor). Dijiste que no era necesario, que la maleza volvera a inundar la casa. Pero yo me aferr a ese gesto intil. Te vea avanzar dibujo de Ensor, calavera de Guadalupe Posada. Estuve aos con la plantilla de tu pie en el bolsillo para los zapatos fnebres. Pero en la muerte no hay grandes pies ni zapatos. En la manera de negarte la tierra, soy tu hija. Soy ahora el lejano y extrao pas.

Reseas crticas

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

299 - 277

Muoz, Willy O. (2007): Cuentistas bolivianas. La otra tradicin literaria. Santa Cruz de la Sierra (Bolivia): Editorial El Pas (1 edicin). ISBN: 978-99954-39-04-0, 269 pgs.

Willy O. Muoz, profesor de Espaol en la Kent State University, pertenece a esa rara especie de hombres quienes han invertido gran parte de su energa acadmica en difundir la literatura latinoamericana de mujeres: no slo ha editado varias antologas de textos de autoras centroamericanas, sino que tambin ha publicado diferentes estudios acerca de temas femeninos, tales como El personaje femenino en la narrativa de escritoras hispanoamericanas (Madrid: Pliegos, 1992), La polifona de la marginalidad: La narrativa de escritoras latinoamericanas (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1999) y La narrativa de Adela Zamudio (Santa Cruz de la Sierra, Bolivia: La Hoguera, 2003). En su nuevo libro, hace hincapi en la escasa presencia de mujeres en las ms recientes antologas de cuentos bolivianos, hablando de una prctica que elimina a la mujer del canon literario (Muoz: 13). Para contrarrestar dicha prctica, se propone dar un panorama lo ms completo posible de la produccin literaria de las cuentistas bolivianas del siglo XX, rescatando del olvido muchos nombres desconocidos incluso para expertas/os en literatura de mujeres. El presente volumen est dividido en tres partes, ordenadas cronolgicamente: Las precursoras, dedicada a las producciones literarias desde el comienzo del siglo XX hasta aproximadamente 1944; La transicin, que abarca el perodo entre 1945 y 1984, y Las contemporneas, que comprende las obras ms recientes. Esta estructura, aunque por un lado podra contribuir a revelar la evolucin histrica de la escritura de mujer en Bolivia, constituye al mismo tiempo uno de los puntos flacos de la metodologa de Muoz: en vez de organizar a las autoras segn criterios lgicos o corrientes literarias, tales como p. ej. representantes de un modelo realista, fantstico o mgico-realista, el nico punto de partida resulta ser el ao de la publicacin del primer cuento de la autora en cuestin. Tampoco se distingue entre escritoras profesionales, con renombre nacional y/o internacional, y diletantes, quienes tal vez no publicaron ms de un solo

278

Reseas crticas

cuento en alguna revista provincial o de poco alcance. As, llegamos a un total de 154 autoras en la bibliografa presentada al final del libro, de las que 42 aparecen comentadas ms o menos detalladamente en el texto de la presente investigacin. Casi estaramos tentadas de decir con Robert Browning: Well, less is more, Lucrezia (Men and Women, 1855) un poco menos hubiera sido ms. Por mi parte, he tratado de hacer una pequea estadstica acerca de las escritoras que han sido objeto de estudio de Willy O. Muoz en el presente volumen, algunas de las cuales el crtico ha estudiado detenidamente en ocasiones anteriores (como Adela Zamudio, Giovanna Rivero Santa Cruz y Yolanda Bedregal); otras las parece conocer en persona y ha prologado textos de ellas (como p. ej. de Blanca Elena Paz o Centa Reck Lpez): contando libros impresos, en la bibliografa figuran 38 autoras que hasta ahora no han publicado ms que un solo libro, 16 con dos libros salidos a la imprenta, 10 con cifras entre tres y diez libros editados y una sola (Velia Calvimontes) con ms de diez libros publicados. A stas, hay que aadir 89 escritoras mencionadas que hasta ahora slo han dado a conocer sus textos en antologas, revistas o peridicos, hecho que parece confirmar la casi inexistencia de mujeres en el mercado editorial boliviano. Adems, he tratado de registrar la repercusin internacional de las autoras en cuestin y pude constatar que existen traducciones de 16 de ellas, sin excepcin, versiones al ingls (habra que aadir, dicho sea aparte, una traduccin ma al alemn de Marta Gantier Balderrama, aparecida en 1993 en mi antologa Torturada). Slo una minora, ms exactamente 12 del total de escritoras, cuentan con reseas, crticas, entrevistas o investigaciones publicadas, otra prueba para la necesidad y el mrito indiscutible de la investigacin de Willy O. Muoz. Presa de la curiosidad, me met en Google para comprobar si esta carencia slo se extenda a los medios impresos, que siempre son algo reacios a las tendencias ms recientes y tardan cierto tiempo en dar autorizacin oficial a un/a novel escritor/a, pero el resultado obtenido por mi pesquisa no hizo otra cosa que corroborar la escasa presencia de las escritoras bolivianas incluso en Internet; clasificndolas en tres categoras, saqu el siguiente clculo: Clase 0 (cero menciones): una autora (Amalia Estela Bringas Cruz) Clase I (de una a cien menciones): 16

Reseas crticas

279

Clase II (entre 101 y 1000 menciones): 21 Clase III (ms de mil menciones): 4 (Adela Zamudio, Yolanda Bedregal, Gaby Vallejo y Beatriz Palacios) La conclusin que podemos sacar de todo esto: ya era hora de que saliera este libro de Willy O. Muoz, a quien le incumbe el innegable mrito de haber echado luz sobre un paisaje literario que hasta ahora se encontraba en el proverbial otro lado de la luna, inaccesible para la mayor parte de las y los interesados en la literatura de mujeres. Sin duda ha invertido un trabajo enorme en leer y analizar miles de pginas de volmenes de cuentos y en sondear bibliotecas, revistas y antologas en busca de textos de autoras bolivianas. Ha preparado el terreno, resumiendo uno por uno los contenidos de cada cuento por separado (concentrndose en el enfoque genrico) y tratando de evaluar en detalle los mritos artsticos de las autoras consagradas o prometedoras, pero tambin las fallas evidentes en las menos profesionales, de modo que se nos hace ms fcil apartar el grano de la paja. Consecuencia de este inventario orientador debera ser ahora un esfuerzo intensificado para promover la labor literaria de las escritoras del pas andino, sea por medio de investigaciones subsiguientes, sea a travs de la edicin seria de antologas que no dejen de lado a la otra parte del cielo (Mao Tse-Tung). Erna Pfeiffer, Institut fr Romanistik, Universidad de Graz (Austria) erna.pfeiffer@uni-graz.at

280

Reseas crticas

Daniel Chvez, Csar Rodrguez Garavito y Patrick Barett (eds.) (2008): La nueva izquierda en Amrica Latina, Madrid: Los libros de la catarata. 376 pginas. ISBN: 978-84-8319-368-6.

El libro La nueva izquierda en Amrica Latina (2008) analiza la poltica actual y la nueva izquierda en Amrica Latina que surgi como consecuencia de la crisis del neoliberalismo y capitalismo. El libro pone nfasis en siete pases: Brasil, Venezuela, Uruguay, Colombia, Argentina, Mxico y Bolivia. Los autores describen la situacin de cada pas por separado aclarando que Amrica Latina es un continente heterogneo y que por eso no se puede generalizar hablando solo de una izquierda latinoamericana. Despus de la introduccin al tema en los prximos captulos existe la posibilidad de leer el libro pas por pas lo que facilita la lectura. Diferentes autores relevantes dan su visin objetiva pero tambin crtica de los acontecimientos histricos y actuales a veces ofreciendo soluciones o alternativas a los problemas polticos y sociales existentes. En el ltimo captulo uno de los autores, Boaventura de Sousa Santos, discute el futuro de la izquierda en el siglo XXI. Los autores dan la definicin de la vieja izquierda y la dividen en cinco grupos que empezaron a deteriorarse con el fin de la dcada de los aos ochenta. Estos procesos abrieron el camino al neoliberalismo que debilit bastante a la izquierda social y en especial a los sindicatos, ya que aument el desempleo y empezaron las privatizaciones. Se aclara lo que es la nueva izquierda y qu es lo nuevo en la nueva izquierda. Es importante resaltar que en el libro el adjetivo nuevo no se usa en un sentido valorativo sino descriptivo, o sea que no se quiere decir que la nueva izquierda sea mejor o peor que la antigua. A diferencia de la antigua izquierda que tenda a la revolucin armada, la nueva izquierda pretende, a travs de las reformas y protestas populares, llegar a la solucin de un problema poltico. En este marco las elecciones democrticas son un instrumento democrtico de gran importancia para el futuro poltico de un pas. Factores relevantes para el despegue de la nueva izquierda es la aparicin de los nuevos actores polticos en forma de los movimientos indgenas, campesinos, desempleados, feministas y otros, o sea, formas de movilizacin social.

Reseas crticas

281

Sin embargo existen otras razones importantes que influyeron al advenimiento de la nueva izquierda, en particular el hecho de que los mismos partidos tradicionales se debilitaron por los escndalos de corrupcin y la crisis de legitimidad de la vieja democracia, o sea de la democracia representativa. En Brasil el Presidente Luiz Incio Lula da Silva del Partido dos Trabalhadores (PT) elegido en el ao 2003 es tambin un progresista pero no se presenta de izquierda sino se dirige a la sociedad brasilea en su conjunto y promete un nuevo contrato social. Durante su presidencia Lula ha conseguido hasta ahora una tasa de inflacin baja y una alta tasa de crecimiento del PIB a la vez que la reduccin de desempleo. El propsito principal de su poltica es reducir las desigualdades a travs de las polticas de transferencia de renta y la recuperacin de un salario mnimo. En el plano internacional es necesario destacar el papel importante de Brasil en MERCOSUR y la activacin poltica en la Organizacin de las Naciones Unidas. Los autores del captulo sobre Brasil tambin critican la corrupcin, en especial el conocido escndalo mensalo en el ao 2005 - la compra de votos en el Congreso. La izquierda en Bolivia dirigida por Evo Morales y el rgimen de Hugo Chvez en Venezuela muestran rasgos populistas con tendencias autoritarias especialmente en Venezuela. Ambos presidentes buscan una alternativa al neoliberalismo y se presentan como revolucionarios. Chvez hizo algunos cambios gracias a los inmensos ingresos obtenidos por la venta del petrleo pero todava existen graves problemas de la desigualdad social en el pas. Evo Morales se ocupa mucho de los problemas de los indgenas en su pas pero todava quedan problemas como por ejemplo el problema del agua que afecta ms a las personas del campo, la desigualad social etc. Dos ejes fundamentales del rgimen actual en Bolivia son la soberana nacional y la democracia. El MAS es un partido de movimientos sociales, de cocaleros y sus sindicatos aunque ya representa tambin otros sectores laborales. En Argentina los movimientos se encuentran dispersos y no muy bien organizados y por lo tanto no tienen tanta influencia poltica. El mejor ejemplo de lo difcil que es encontrar una alternativa responsable al neoliberalismo es el rgimen actual en Uruguay. El actual presidente uruguayo Tabar Vsquez tuvo que reconocer que tendra que llevar a cabo asuntos del antiguo rgimen que

282

Reseas crticas

ellos mismos haban criticado lo que se puede ver muy claramente en la poltica econmica donde ha cambiado muy poco con el nuevo rgimen. Los cambios que la nueva izquierda ha realizado son visibles en las reas de los derechos humanos, asuntos laborales y algunas polticas sociales. El presidente colombiano lvaro Uribe pertenece al ala derecha y a pesar del hecho que es una figura muy influyente en la poltica, la izquierda en Colombia ha crecido significantemente. Estos son ejemplos diferentes del rgimen izquierdista latinoamericano pero tambin una prueba de la gran diferencia entre las izquierdas en Amrica Latina. Este libro ofrece la posibilidad de enterarse de qu manera esta lnea poltica rige hoy en da en la mayora de los pases ms importantes latinoamericanos. Kristina Madzar, Instituto de traduccin e interpretacin, Universidad de Viena. Contacto: kristina.madzar@gmail.com

Reseas crticas

283

Susanne Igler / Thomas Stauder, eds. Negociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias en la literatura y cine mexicanos en torno al nuevo milenio. Madrid: Iberoamericana 2008. I.S.B.N. 978-84-8489-360-8. Nmero de pginas: 279

Los editores Susanne Igler y Thomas Stauder presentan una nueva visin del panorama cultural mexicano. La (re)negociacin de la identidad individual y cultural y la transgresin que conlleva de fronteras mltiples geogrficas, culturales y personales son temas claves que se reflejan en la literatura, el teatro y el cine del pas. Fronteras geogrficas y culturales, aspectos de cultura y gnero, cuestiones de identidad y memoria, as como nuevos espacios vitales, que todos forman parte de nuestra actualidad, son objeto de anlisis, mientras que algunos de los artculos tambin trascienden los lmites de su propia disciplina. Los autores buscan salvar fronteras, interiores y exteriores, mediante la introduccin de nuevos puntos de vista, el anlisis de fenmenos descentralizados y la bsqueda de interpretaciones diferentes. De esta manera, el libro establece un espacio de debate abierto sobre las identidades mexicanas de hoy da que ya nada tienen que ver con el concepto de mexicanidad uniforme que se buscaba propagar durante el siglo pasado. Javier Durn, por ejemplo, entrelaza los dos grandes temas titulares del libro en su artculo sta es mi frontera: notas sobre memoria y autobiografa en la escritura fronteriza. La frontera se presenta no solamente como un lugar geogrfico, sino tambin como sitio imaginario simblico, sobre todo dentro de las llamadas autotopografas de personas que se han criado o viven a uno o dos lados de la frontera. Mediante narrativas vivenciales construyen su identidad de un yo fronterizo y reapropian este espacio. Los escritores presentados por Durn, a menudo incluyen imgenes fotogrficas en la narracin con el fin de hacerlas ms palpables a la memoria individual y colectiva, traspasando as los lmites del texto. El escritor Oscar Monroy en parte sigue representando a la frontera dentro de la tradicin cultural mexicana y habla de contaminaciones, precariedad econmica, explotacin neocolonial y narcotrfico. No as Norma Cant. En Cancula: Snapshots of a Girlhood en la frontera, la escritora describe la niez en la frontera como una niez muy normal, incluso idealizada, pero con todas sus alegras. De

284

Reseas crticas

esta manera construye un espacio textual alternativo, que contradice representaciones tradicionalmente ms negativas de la frontera. Asimismo, Marco Kunz pone en tela de juicio el concepto de frontera cuando analiza La frontera sur del sueo americano: La Mara de Rafael Ramrez Heredia. Primero, propone desviar algo de atencin desde la omnipresente frontera norte de Mxico hacia la frontera sur, desde donde se filtraron los primeros miembros de las bandas criminales y violentas que son las Maras, y cuya meta comn es continuar hacia el norte. Segundo, porque con la extensin de las Maras a lo largo del pas es como si la frontera se alargase para abarcar a todos los lugares donde opera la Mara y ya no es posible fijarla en un sitio geogrfico concreto. En Glocalizacin como meta para el nuevo milenio: la propuesta de Carlos Fuentes en Gringo viejo y La frontera de cristal, Thomas Stauder introduce la nocin de glocalizacin de Robertson y la teora de los sistemas de Luhmann (re-entry) al anlisis de la obra del gran escritor Carlos Fuentes. De manera clara, Stauder logra explicar cmo la repeticin de la diferencia dentro de lo diferenciado de Luhmann - es decir, el hecho de que la frontera exterior geogrfica o cultural corresponda a una frontera interior (sentimientos de rechazo, por ejemplo) - se refleja en los textos de Fuentes y qu solucin propone el autor. En su anlisis, Stauder yuxtapone nociones estereotipadas y prejuicios de los personajes de Fuentes con su superacin mediante encuentros y procesos de aprendizaje. Los prejuicios a menudo son fuertes, como tambin lo suelen ser en la vida real. Por ejemplo, Miss Dunbar en Las amigas maltrata a su sirviente india, atribuyndole entre otras cosas falta de cultura, de higiene personal y hasta de personalidad (porque los rostros de los indios todos le parecen como mscaras). Sin embargo, los personajes de Fuentes, la mayora de las veces logran aprender y crecer: Al final, Miss Dunbar se arrepiente (por lo menos durante un instante) y le besa la mano a su criada. La solucin a las diferencias culturales radica en la comunicacin: No hay globalidad que valga sin localidad que sirva (En esto creo, 2002) y Una cultura que se asla es una cultura moribunda (entrevista, 2002) son dos sentencias que resumen muy bien todo lo positivo que le atribuye un gran humanista como Fuentes al dilogo entre las culturas. Emily Hind en La identidad menos mexicana en la novela sin gnero mantiene que la novela contempornea mexicana refleja los cambios del pas. Hay una dicotoma entre modernidad e identidad, influencias extranjeras varias y la reivindicaci-

Reseas crticas

285

n de lo propio. En una fase de transicin de la identidad mexicana, desmoronndose la dicotoma heterosexual de la misma manera que la identidad nacional, surgen textos del nterin cuya estructura y gnero literario reproducen el cambio de perspectivas mediante protagonistas que cambian de gnero. Pensando en otros tipos de fronteras y al leer el artculo que escribe Erna Pfeiffer sobre la gran autora fallecida en 2004 Mara Luisa Puga, una conciencia descentralizada, no pude menos que afirmar: s, es cierto: desde la periferia a menudo se han hecho contribuciones literarias muy valiosas a nuestra actualidad, con una mirada como desde fuera, como la de Mara Luisa Puga, pero a la vez incluyendo a todos, ayudndonos a todos a poder tener otra visin, a apreciar un panorama ms completo. Porque a veces una experiencia de vida perifrica permite entender mejor ciertos fenmenos sociales, como es el caso de las escritoras presentadas por Susanne Igler en Identidades fragmentadas, fragmentos de identidad: procesos de negociaciones culturales de escritoras judeo-mexicanas. Es toda una generacin de autoras mexicanas de origen judo, cuyos antepasados han inmigrado en varias olas durante los ltimos siglos y que provenan de muchos pases y tradiciones religiosas diferentes. Sin formar un grupo homogneo, comparten varias preocupaciones, empezando por la historia comn de sus antepasados, la shoa, el holocausto y la vida en la dispora. Tambin la doble marginacin, como personas de fondo cultural diferente a la mayora, y como mujeres - dentro de su propio grupo cultural a menudo patriarcal y dentro de la sociedad mexicana machista. La novela autobiogrfica Las Genealogas de Margo Glantz traza el camino recorrido en la historia por sus antecedentes e investiga las vivencias de los miembros de su familia. De esta manera, Glantz toma consciencia de su situacin en el espacio entre dos (o ms) culturas, como cita Igler: Y todo es mo y no lo es y parezco juda y no lo parezco (...) (Glantz 1981:20). La autora logra construir una identidad hbrida que une las vivencias actuales con el pasado comn y se completa a travs de la memoria colectiva del grupo cultural. Los procesos de autodefinicin y autorrealizacin de las escritoras analizadas por Igler son especialmente interesantes porque uno nota la creatividad con la que logran integrar influencias tan diversas en sus biografas, forjando su propia visin del mundo a travs de una multitud de estmulos, y es un don integrador que poseen que ser cada vez ms importante dentro de un mundo globalizado.

286

Reseas crticas

Esta resea se centra sobre todo en artculos que tratan cuestiones de identidad y biografas individuales fronterizas, pero no es ste el nico aspecto investigado en el libro. Hay el tema de la historia y sus representaciones ms recientes (el teatro la revisita, como explican Catherine Raffi-Broud y Rowena Sandner, mientras que el cine segn Aleksandra Jablonsk Zaborowska todava no se atreve a con ella). Celia del Palacio Montiel da un resumen de las ltimas tendencias de la novela histrica, y Ana Mara Morales hace hincapi en que tambin el cuento fantstico mexicano contiene observaciones realistas. El cine mexicano es otro campo de estudio de los autores de la publicacin. Rafael Hernndez Rodrguez, Rosa Campos-Brito, Marina Daz Lpez, Manuel F. Medina, Douglas J. Weatherford y Verena Teissl se dedican a analizar diversos temas tratados en el cine mexicano, como son el gnero y su subversin, la frontera y la ciudad y sus representaciones cinematogrficas. Voy a citar solamente un ejemplo e invitar al lector a disfrutar de todos los textos a travs de la lectura del libro. Verena Teissl en La conquista del espacio urbano, ltimo tab del cine mexicano: las identidades cinematogrficas de la Ciudad de Mxico en torno al siglo XXI se ocupa del actual auge del tema de la ciudad dentro del cine mexicano. Segn Teissl, se inscriben en la vida de la ciudad de Mxico documentales como Pepenadores de Rogelio Martnez Merling, quien comparta y filmaba la vida de familias que viven de la basura, retomando el tema de la fealdad y pobreza existentes en la vida capitalina que ya Luis Buuel haba tratado en Los olvidados. En cuanto al cine de ficcin, Teissl analiza tres pelculas. Perfume de violetas est rodada desde el punto de vista de una muchacha adolescente, pobre y rebelde, que se encuentra incomprendida por todos, sin proteccin y que acaba por cometer un crimen terrible. A manera de crtica social, la pelcula hace constar que la moral es algo que solamente alcanza las vidas de las personas que se la pueden costear. Amores Perros de Alejandro Gonzlez Irritu segn Teissl muestra la vida en la capital desde una perspectiva intrnsecamente masculina. Sus protagonistas sienten la presin de controlar la velocidad casi inhumana de la Ciudad, velocidad que Irritu ha logrado captar con nueve cmaras y utilizando una tcnica flmica novedosa. Un acontecimiento que irrumpe desde fuera, el accidente de coche, cambia las

Reseas crticas

287

vidas de los implicados sin que ellos lo puedan impedir. La Ciudad protagoniza la pelcula, seduciendo a los personajes porque aparenta ofrecer tantas oportunidades. Los hombres luchan por alcanzar sus deseos, por realizar sus utopas de un futuro mejor, por tenerlo todo. Todos fracasan ante una Ciudad indiferente. Una tercera pelcula que Teissl incluye dentro del cine de la Ciudad de Mxico es Historias del Desencanto, que transcurre en el lugar de una ciudad ficticia, creada por ordenador, pero cuya accin logra transmitir los mismos sentimientos que el individuo siente al vivir en una megalpolis como es el DF. Para terminar, la publicacin de Susanne Igler y Thomas Stauder (eds.) rehsa las visiones uniformes, nos convence ms bien de lo enriquecedora que es la mirada desde el punto de vista del otro y con mucho xito aboga por la creatividad y los nuevos hallazgos. Una contribucin al debate actual sobre la identidad mexicana y sus representaciones en las artes cientficamente muy lograda y amena de leer. Birgit Weilguny, Universidad de Viena birgit_weilguny@yahoo.com

288

Reseas crticas

Mujer y poder en la literatura argentina.

Gwendolyn Daz. Women and Power in Argentine Literature. Stories, Interviews, and Critical Essays. Austin: University of Texas Press, 2007. I.S.B.N. 13:978-0-292-71648-3 / 376 pp. Mujer y poder en la literatura argentina Relatos, entrevistas y ensayos crticos. Buenos Aires: Emec, 2009.I.S.B.N. 978-950-04-3185-9

El asombroso talento de las escritoras argentinas desmiente las luchas que han enfrentado, no slo en tanto que autoras desestimadas sino como mujeres de convicciones enfrentadas a la opresin. Las presiones patriarcales de los aos de Pern, el terror de la dictadura militar y, ms recientemente, el colapso econmico que oprimi a la nacin en 2001, crearon condiciones tan represivas que algunas escritoras, como Luisa Valenzuela, dejaron el pas por largos perodos. Como era de esperar, el poder se ha convertido en un tema ineludible en la narrativa de mujeres argentinas y esta compilacin muestra cmo la dinmica del poder captura no slo el mundo poltico sino tambin el personal. Sean sus personajes polticos y paisanos, torturadores y vctimas, padres e hijos o amantes, cada escritora explora los efectos del poder tal como es ejercido por las mujeres o contra ellas. Entre las quince escritoras elegidas para Mujer y poder en la literatura argentina hay nombres famosos, como el de Valenzuela, y autoras que se incluyen por primera vez en una antologa, como es el caso de Mara Kodama, la viuda de Jorge Luis Borges. Cada captulo empieza con un retrato verbal, que recoge la impresin personal de la editora Gwendolyn Daz sobre la autora, formada a lo largo de horas de conversacin y entrevista. Sigue un ensayo biogrfico y comentario crtico, que pone el nfasis en el texto incluido en esta antologa. Las entrevistas de Daz y, por, fin los propios relatos completan los captulos. La extraordinaria profundidad de estos captulos refleja las matizadas y a menudo polmicas descripciones del poder realizadas por las escritoras argentinas. Inspirador y penetrante, Mujer y poder en la literatura argentina, en ltima instancia, trata sobre mujeres que, en palabras de Daz, eligieron decir su verdad a pesar de las consecuencias.

Reseas crticas

289

En junio del 2009 sale la edicin ampliada y en espaol de este libro Mujer y poder en la literatura argentina Relatos, entrevistas y ensayos crticos en la Editorial Emec, de Buenos Aires. Gwendolyn Daz St. Marys University en San Antonio, Texas.

290

Reseas crticas

Edmundo Paz Soldn. Palacio Quemado, Alfaguara. Ed., 2007, ISBN: 978-99905-924-0-5, 299 Pginas

Oscar, narrador y protagonista de la novela, regresa a La Paz, el epicentro de una Bolivia convulsionada, y al corazn artificial de un nosotros, fundamento de una identidad nacional y de una repblica, resquebrajado. La historia de su retorno a la capital, narrada en retrospectiva, transcurre en un momento bisagra en la historia de Bolivia. Cuando en el 2003 las fisuras constitutivas del pas emergieron como una herida imposible de cerrar. Un ao en el cual las tensiones polticas y raciales decantaron en un serio cuestionamiento al status quo de una sociedad que haba excluido a la mayora de su poblacin de origen indgena. La historia de la novela se despliega en torno a las circunstancias que depositaron al protagonista nuevamente en el Palacio de Gobierno, el Palacio Quemado, y a su participacin en un gobierno que se diriga inexorablemente hacia la disolucin. Oscar es un personaje y narrador ambivalente, reticente a asumir un compromiso poltico y a hacerse cargo de la posicin adoptada de cara a los eventos que se desencadenan. Su mirada alterna con la de los distintos personajes de la novela. No cede el rol de narrador pero abre la posibilidad, a travs de sus dilogos, de percibir cmo otros personajes observan la historia que se desenvuelve. Esta dinmica en la narracin le permite a Paz Soldn transmitir una pluralidad de perspectivas. Un recurso a travs del cual surgen matices y contrapuntos en la historia, configurados por el narrador y el resto de los personajes, quienes ocupan posiciones distintas en la jerarqua de poder, y provienen de orgenes sociales y tnicos diferentes. El reencuentro con La Paz, ciudad que Oscar no visitaba desde los aos en la universidad a finales de los ochenta, lo transporta al recuerdo de su infancia. Cuando tena cinco aos su familia dej Cochabamba y se instal en la capital, a pocas cuadras del Palacio, porque su padre haba aceptado en 1972 el cargo de ministro de Informaciones del gobierno. En su memoria las tensiones raciales y las dificultades de La Paz no aparecen. Luego se enterara de las torturas, los asesinatos y el exilio de los opositores durante la dictadura para la cual haba trabajado su padre. Pero en el recuerdo de su infancia s surge el reflejo de una poca traumtica. En esos aos, dice Oscar, el aire en la casa era irrespirable

Reseas crticas

291

por las constantes peleas entre sus padres. Por eso, su padre se quedaba hasta tarde trabajando en el Palacio mientras l jugaba en el despacho y los pasillos, haciendo de la casa de gobierno su verdadero hogar. Un espacio que haba terminado por imprimirse a fuego en su memoria. Su hermano, con diecisiete aos, se suicid en el patio del Palacio luego de una acalorada discusin con su padre y en oscuras circunstancias. Al cabo de dos aos, la estada en La Paz termin abruptamente. Tras el suicidio la familia decidi retornar a Cochabamba y las puertas del Palacio se cerraron para Oscar. El fantasma del hermano del protagonista se infiltra en el relato desde el comienzo de la novela y reaparece en su vida con el retorno a la ciudad. Un regreso que flota en un mar de incertidumbre ante la imperiosa necesidad de obtener un trabajo, cargando a cuestas el fracaso de su matrimonio y tratando de apoyarse en el amor por su hijo. As estaba yo, tratando de hacer las paces con mi destino, cuando la puerta comenz a abrirse y sent que, quin saba, la oportunidad se me presentara, cuenta Oscar. Las puertas del Palacio se abren nuevamente con el nuevo gobierno. Lucas, amigo del protagonista desde los aos en la universidad intelectual de caf sin el temple y la disciplina, dice Oscar, para que sus ideas brillantes se convirtieran en libros, haba sido designado como secretario de prensa y le propone al protagonista trabajar en la oficina de prensa del nuevo gobierno; tendran su oficina en el Palacio Quemado. Su trabajo sera el de hacerse cargo de los discursos del presidente, Oscar los escribira y Lucas los revisara. En sus aos universitarios, cuando cursaba la carrera de historia, haba comenzado a desarrollar el oficio que le reabrira las puertas del Palacio: escribirles los discursos a los distintos dirigentes polticos universitarios. Mi pluma se alquilaba al mejor postor, dice Oscar, esquivando la participacin directa en poltica y ocupando un lugar tras bambalinas con la ilusin de tramar la estrategia desde la sombra. Una esfera que segn dice le permita el anlisis y la crtica, si bien perciba la irona de ponerse a disposicin de gente que consideraba inferior. Pero con la posibilidad de volver al Palacio, Oscar se entusiasma al pensar que sus palabras, a travs de los discursos del presidente, pasaran a la prctica. Desde una esfera invisible, un pequeo cuarto en la casa de gobierno, se senta capaz de unir las palabras a la accin.

292

Reseas crticas

Sin embargo, el regreso al Palacio fue como integrante de un gobierno dbil. El presidente electo haba pasado su infancia en los Estados Unidos y nunca se le haba podido quitar el acento gringo cuando hablaba castellano, relata Oscar. Un neoliberal y un tecncrata, que intentaba gobernar guiado por las encuestas de opinin, realizadas por una consultora norteamericana. Mientras se debata entre darle mayor margen de maniobra al sector ms duro del gobierno, representado por un nefasto ministro de la presidencia, o buscar una salida a travs del dilogo, personificada en el personaje del vicepresidente. Luego de varios episodios de violenta represin estatal, la instancia de dilogo con los lderes de las fuerzas sociales que se haban desencadenado se volvi imposible. Como fondo de este catico escenario: la paranoia presidencial de que el gobierno se encontraba amenazado por una conspiracin narcoterrorista, respaldada por Cuba y Venezuela. La ilusin inicial de Oscar, de ser capaz de tender puentes entre las palabras y la accin desde su rol de ventrlocuo, comienza a convertirse en desazn al darse cuenta que no logra impactar una realidad en fuga permanente. El gran manejo retrico que exhibe en los discursos es opacado por la falta de personalidad del presidente al pronunciarlos. Las palabras son inermes frente a la realidad, incapaces de aplacar los caldeados nimos de la poblacin y de incidir en el escenario poltico del pas. Estos continuos intentos fallidos dibujan una interesante cartografa de esa realidad. Las palabras que lanza Oscar, desde la boca del presidente, funcionan como un sonar que al rebotar contra el cuerpo social refleja la distancia que lo separaba de la corporacin poltica. Las palabras vacuas de los discursos construyen un interesante relato acerca de la sociedad hacia la que estaban dirigidas y de la posicin desde la cual eran pronunciadas. La fractura surge ntidamente, entre la mayora de la poblacin y el gobierno, al percibir las palabras del protagonista cayendo en el vaco. El regreso al Palacio, en este convulsionado contexto, tambin empuja a Oscar al intento de comprender las circunstancias que llevaron a su hermano Felipe al suicidio. A medida que avanza en la reconstruccin la muerte de su hermano proyecta una sombra sobre la novela y deviene en un susurro que azuza otros fantasmas. Un eco de la lucha armada de la izquierda latinoamericana en los setenta que plantea un fuerte interrogante. En un momento histrico en el cual la irrupcin de nuevos actores en la escena poltica amenazaba con la subversin radical de la pirmide social.

Reseas crticas

293

La reaparicin espectral de Felipe se convierte en smbolo del laberinto, construido por el miedo, en el pecho de los personajes que detentaban el poder poltico y de la clase media representada en la novela. Un miedo cerval al sitio indgena, acompaado por el temor a la guerra de razas, dice Oscar, cuando describe el imaginario capitalino reactualizado ante los bloqueos de rutas que aislaban a La Paz. Este era el miedo que incubaban aquellos que miraban con desconfianza y desprecio la irrupcin de nuevos actores polticos, en un escenario cargado de violencia. Una irrupcin que surga como una reaparicin, otra vuelta de tuerca de un devenir trgico, un coletazo de una carga de fatalidad que a travs del relato parece arrastrar Bolivia. Uno de los mayores aciertos de Paz Soldn es el de asumir la responsabilidad por la irrupcin del tiempo histrico en la novela. El reemplazo de los nombres de los protagonistas de los acontecimientos histricos, que llevaron al por entonces presidente Snchez de Losada a la renuncia y a la irrupcin de Evo Morales, en el centro de la escena poltica, es una mera formalidad. Paz Soldn ilumina de manera inteligente la estructura tambaleante de la sociedad, la de la antigua corporacin poltica y la emergencia de nuevas estructuras como la del MAS (Movimiento al Socialismo), revitalizada con la figura del lder indigenista. La lucidez de la novela se encuentra en no proponerse como un espejo de la realidad, sino en trazar una mirada oblicua sobre los hechos ocurridos en el 2003. La decisin de entretejer la historia personal de un narrador ambivalente, acorralado por el devenir de los acontecimientos que lo llevan a enfrentar su pasado y sus indecisiones, con la historia del pas, construye un relato capaz de plasmar la compleja situacin que atravesaba Bolivia, bajo una profunda redefinicin de sus fuerzas sociales y polticas. Federico Fridman, Cornell University Contacto: ff45@cornell.edu

294

Reseas crticas

Jorge Volpi. El insomnio de Bolvar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Amrica Latina en el siglo XXI, Barcelona, Debate, 2009, 259 pp. ISBN: 978-84-8306-862-5.

El II Premio Iberoamericano Debate-Casa de Amrica es un esplndido ensayo que aborda, en el bicentenario de las independencias americanas y desde la mirada de un Bolvar decadente y escptico, la heterognea coyuntura polticoeconmica que atraviesan los pases de Amrica Latina en la actualidad, a la par que constituye, adems, un completo fresco postmoderno de las dispares y ricas producciones literarias que han visto all la luz en los ltimos aos, al margen ya de una determinada tradicin o canon. En el tono desenfadado y ldico que caracteriza al autor de En busca de Klingsor o Mentiras contagiosas, y que se aprecia de inmediato en unos epgrafes paratextuales que remedan los subttulos explicativos de la novela caballeresca y de aventuras del Siglo de Oro, el libro propone un repaso por la historia poltica de la regin a partir de cuatro premisas o enfoques: Deshacer la Amrica, La democracia en Amrica (latina), Amrica Latina, holograma y Estados Unidos de las Amricas. La ligereza formal persigue, entonces, un efecto inicial de captatio benevolentiae y consigue abrir el espectro del potencial lector, a la par que sustrae densidad a la hora de examinar lo que en ltima instancia se revelar como un panorama desolador en todos los rdenes, si excluimos la vitalidad cultural de la zona. Con todo, el ejercicio es de alto riesgo, pues no siempre el humor Calvino dixit- se revela como mecanismo adecuado para el anlisis o la reflexin crtica, y por ello el autor ha debido medir cuidadosamente sus fuerzas antes de enunciar con sutil irona, ya en el prlogo, que los principales estereotipos que han marcado desde fuera la condicin latinoamericana son: violencia, ftbol y realismo mgico. Ms all de tal constatacin, Volpi aclara que la supuesta unidad de los pases de Amrica Latina, bien en torno a estos tres ejes, bien en torno a otros, es una falacia, introduciendo de este modo uno de los diagnsticos ms recurrentes en el texto: la incomunicacin socio-poltica, y sobre todo cultural, entre las naciones iberoamericanas por un lado, y el monopolio editorial desde instancias espaolas por otro, han provocado el definitivo aislamiento y la bsqueda inevitable de referentes en Madrid o Barcelona, en lo que constituye, por ambas partes, una nueva forma

Reseas crticas

295

de poltica colonial. As, tanto el discernimiento de tal orden de cosas como una visin deconstructiva propia de los tiempos postmodernos impulsan al autor, en primer lugar, a interrogarse acerca de la legitimidad de una denominacin global-Iberoamrica o Amrica Latina- para un subcontinente creado, imaginado y fragmentario -nomen est omen-, y finalmente llega a la conclusin de lo absurdo y errado de adoptar tales trminos. En la primera parte del libro se emprende, pues, un viaje que va desde Bolivia a la Venezuela del siglo XXI, para despus hacer escala en Mxico o Chile, recorrer Nicaragua y Colombia, hasta llegar a Argentina, Paraguay o Cuba. En cada parada o anotacin del diario de viajero, a la manera de esbozo fotogrfico de un momento, de un pas, se observan con lucidez y rigor la sociedad y la cultura, se analiza la situacin poltica, se reflexiona sobre los logros y carencias histricas para llegar a un dictamen: el sueo unificador de Bolvar se ha convertido en pesadilla y Amrica Latina no existe como conjunto homogneo y reconocible. Para demostrar tal punto, Jorge Volpi declara que hay cuatro sntomas de lo anterior: el fin de las atroces dictaduras y de las luchas revolucionarias, la clausura del realismo mgico y lo extraordinario como etiqueta diferenciadora, el punto final a cierto intercambio cultural que los exilios, paradjicamente, hicieron posible- y el desinters progresivo del resto del mundo hacia el subcontinente. Amrica Latina no es ya sinnimo de barbarie, ni de exotismo, ni de guerrilla y por eso, debido a su paulatina normalidad, y a la poltica exterior de G. Bush casi exclusivamente centrada en el terrorismo islmico, ha sido relegada como regin prioritaria. Declara con lucidez el autor: La poltica se ha concentrado en Oriente Medio, la economa en Extremo Oriente y las injusticias en frica (84). Esto debera ser, en principio, una buena noticia pues significara que, salvo la excepcin cubana, los pases latinoamericanos poseen regmenes democrticos y, pese a ciertos coqueteos con el socialismo populista, todos se rigen por economas que apenas discrepan con el consenso de Washington. A continuacin, el ensayo indaga en este aspecto y su problemtica intrnseca. En efecto, tras haberse cerciorado de que la democracia es el sistema imperante en Amrica Latina, Jorge Volpi se dispone a analizar las caractersticas del mismo y es en este segundo apartado La democracia en Amrica (latina)- en el que se percata de que la corrupcin generalizada, el bipartidismo

296

Reseas crticas

endmico, la injusticia social y la mediocridad de los gobernantes acompaan a esta nueva forma de gobierno. Giorgio Agamben, Slavoj iek, Norberto Bobbio o Carlos Monsivis guan ahora el polmico discurso que versa sobre las prcticas irregulares, y sin embargo cotidianas, de estas democracias recientes: la ampliacin de poderes, la prolongacin artificial de las legislaturas, la partidocracia, la normalizacin exhaustiva en el control de la vida ciudadana Foucault- o la corrupcin solapada son algunas de ellas. Simultneamente, esto implica un descuido de la proteccin de los derechos individuales y as, no slo el orden jurdico no es capaz de asegurar el acceso igualitario al bienestar, sino que el narcotrfico y el crimen empiezan a campear a sus anchas, constituyendo un problema de gravedad en un marco geogrfico en el que se siguen dando paradojas tan notables como la de un Partido Verde Ecologista de Mxico (PVEM) partidario de la pena de muerte. A todo ello hay que aadir que, tras la tan anunciada cada de las ideologas, sistemas y macro-estructuras de pensamiento (Lyotard), asistimos a la consolidacin de un nuevo credo, lejos ya de la religin catlica: el capitalismo despiadado que el neoliberalismo sustenta y estimula. En definitiva, el resurgir de una izquierda latinoamericana que busca la equidad socio-econmica y la justicia social no es ms que un espejismo y cada pas, adems de mantener una dinmica propia marcada por los rasgos comunes antes mencionados y por la tensin-atraccin con Estados Unidos, sigue de cerca, en mayor o menor medida, los postulados neoliberales. A modo de conclusin de este captulo, Volpi enuncia una arriesgada hiptesis, fruto de cierta lgica histrica y de su vocacin universalista, que consiste en la posibilidad de que dentro de unas dcadas haya tan slo dos regiones, borrando as toda huella de nacionalismos dogmticos y siguiendo la estela europea: Norteamrica formada por Mxico, Estados Unidos y Canad- y Sudamrica, correspondiendo a Centroamrica y al Caribe el papel de puentes o bisagras de estas dos nuevas entidades supranacionales. La siguiente consideracin de Jorge Volpi pertenece ms bien al dominio de las letras y, as, el tercer apartado no es sino un minucioso y puntual panoramacaleidoscopio que incluye las ltimas producciones narrativas en los distintos pases latinoamericanos, a modo de parntesis, nunca gratuito. Asimismo, se ofrecen aqu algunas de las claves interpretativas del fenmeno de mercado que dificulta que vean la luz las obras a ese lado del Atlntico y se plantea la necesidad de proyectos independientes que estimulen las publicaciones y

Reseas crticas

297

permitan su distribucin sin tener que mirar a Europa. Unidos, en este caso a partir de la admiracin generalizada por la obra de Roberto Bolao, considerado maestro de indiscutible maestra verbal y enorme fabulador - primero por la crtica latinoamericana y europea; despus, y no sin ciertas tergiversaciones o visiones sesgadas, por la crtica norteamericana-, los escritores de Amrica Latina nacidos a finales de la dcada de los sesenta reconocen a los autores del Boom, pero intentan superarlos con otros temas, otras estticas, otros proyectos. La boutade y todos los registros del humor vuelven a estar presentes en este autorretrato generacional que reivindica, una y otra vez, la libertad temtica y formal, as como la eleccin de escenarios y personajes, tratando de rebatir esa idea slidamente asentada, y totalmente obsoleta, de que un latinoamericano debe disertar a propsito de su identidad, su nacin y sus races. La acertada imagen del holograma es idnea para describir lo que sucede desde un punto de vista artstico en el subcontinente americano, dado su carcter fragmentario, fluidez, volatilidad y proyeccin virtual. As, lejos de las monolticas novelas totales que explicaban la historia de forma torrencial y con el espritu utpico de los sesenta, las ficciones contemporneas desmitifican, parodian, juegan, experimentan y hasta constituyen ajustes de cuentas parciales con el pasado desde una mirada pospoltica: Wendy Guerra, Linda Meruane, Alan Pauls, Ivn Thays o Edmundo Paz Soldn as lo muestran. Comparten, eso s, con los del Boom esa experimentacin que viene de Faulkner o Dos Passos, pero incorporan, de forma mucho menos elitista, diversos elementos de la cultura popular televisin, cine o rock- hasta constituir un puzle o mosaico postmoderno. Una segunda tendencia narrativa interesante sera la re-visitacin del mundo del crimen y el hampa, donde el narcotrfico y las mafias fronterizas se erigen en smbolo transnacional de Colombia a Mxico. En este sentido, la violencia no ha hecho sino adoptar nuevos rostros. Tambin el realismo intimista, la novela policiaca, la sntesis con el arte conceptual caben en las nuevas propuestas y los cambios ms significativos son la reaparicin de la veta fantstica, y la hibridez de gneros que combina autobiografa, novela, ensayo, periodismo y poesa, de la que El insomnio de Bolvar bien pudiera ser una muestra. El Breve inventario de obras de autores latinoamericanos nacidos a partir de 1969 cierra con pertinencia y pragmatismo este captulo exhaustivo de recensin literaria. La ltima seccin del libro transgrede tambin las convenciones de los gneros tradicionales y, hay un espejeo con un prlogo narrativo en que veamos a Bo-

298

Reseas crticas

lvar que miraba, ya no hacia el pasado, sino hacia el futuro. Tras constatar los problemas y lacras de la violencia en las fronteras de Ciudad Jurez o El Paso, el anacronismo de una Cuba que lleva cincuenta aos bajo las mismas consignas polticas, la miseria de una Centroamrica asediada por escndalos, catstrofes y conflictos con la excepcin de Costa Rica-, los histrionismos mesinicos del lder venezolano o las contradicciones intrnsecas del discurso neo-indigenista -slo se salva Chile, en este caso-, es preciso, quizs, un cambio de rumbo, un giro de 180 grados. No en vano, el descorazonador repaso por las diversas modulaciones del registro poltico y social en la zona elimina toda expectativa optimista y el autor prefiere, entonces, dirigir su mirada a la rica produccin de talentos cientficos, artsticos e intelectuales en este mbito marginal del poder, el pensamiento y la cultura. En suma, Jorge Volpi reniega del nacionalismo y la precariedad democrtica actual, sin por ello renunciar a la fe en que ciertas prcticas locales y regionales pueden hacer mejorar las condiciones de vida de una ciudadana sometida a una situacin dramtica desde hace doscientos aos. La cultura puede ser el motor del cambio y Jorge Volpi se refugia en la fbula. El ensayo concluye, pues, con una delirante suposicin en varias escalas: en el ao 2050, dividido el continente en slo dos bloques polticos: Alianza del Norte y Alianza del Sur, las tensiones, rivalidades y enfrentamientos siguen siendo los mismos que cuarenta aos antes y guerras atmicas, golpes de estados y armisticios se siguen sucediendo. En el ao 2110, sin embargo, los Estados Unidos de las Amrica son una realidad prspera e integrada y las dimensiones polticas, a nivel mundial, son ya continentales Unin Europea, Unin Africana-. Ahora s es posible el fin de la desigualdad y que la democracia y los derechos humanos sean garantizados en las antiguas repblicas de Amrica Latina, elucubra nuestro autor, an con la prdida evidente, pequeo coste, de las diferencias y las identidades. Uno de los logros del ensayo es la osada a la hora de combinar la erudicin con la cultura popular, lo fidedigno con lo ficticio, un discurso formal con continuos guios humorsticos que aligeran y distienden. Los lmites entre registros y formas han dejado de ser ntidos en la coctelera postmoderna, pero sigue siendo atrevido servirse del sincretismo y la mezcla en un ensayo poltico. En este sentido, el autor no desconoce que, si se quiere indagar con lucidez y justeza en el estado de cosas, no es posible referirse tan slo al resultado objetivo de

Reseas crticas

299

unas elecciones o a los datos concretos de los movimientos burstiles. El libro se posiciona, pues, como un interesante anlisis y un catalizador de tendencias polticas, sociales y culturales en Amrica Latina y cuestiona ideas y fronteras prefiguradas. El estilo humorstico, el dialogismo y el movimiento ida-vuelta autor-lector son sumamente inspiradores y hacen, por otro lado, ms digerible un diagnstico final desencantado que el autor no puede ocultar. Mara Jos Brua Bragado, Universidad de Salamanca mjbruna@usal.es

Libros y revistas recibidas

ISSN: 1646-5024 agosto-diciembre 2009 Revista Nuestra Amrica n 7

305 - 303

Libros
Duchesne Winter, Juan y Gmez Gutirrez (2009): La estela de Caicedo. Miradas crticas, edicin Instituto Internacional de literatura iberoamericana, Universidad de Pittsburg, USA. Frohich, Margaret G. (2008): Graming the margin: nationality and sexuality across borders, Asociacin Internacional de Literatura y Cultura Femeninan Hispnica (AILCFH), Tempe, EEUU. Modignani, Alessandro Litta (2008): Da Buenos Aires a Valparaiso, Istituto di Sotria dellEuropa mediterrnea, Gnova, Torino. Navascus, Javier (20097): Bal de sombras, ediciones de la Fundacin de Cultura Andaluza, Sevilla, Espaa. Pajovic, Slobodan (coord.) (2006): Interculturalidad en los procesos de la formacin identitaria de Amrica Latina: percepciones e interpretaciones, edicin Megatrend Universidad, Belgrado. Poe, Edgar Allan (2009): Poemas, traduccin, prlogo y notas de Carlos Obligado, editorial Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima. _______________(2009): El derrumbe de la casa Usher, edicin, traduccin y presentacin de Ricardo Silva-Santisteban, edicin Pontifica Universidad Catlica del Per, Lima. Pajovic, Slobodan y Llar Monserrat (2007): Europa Balcnica y los pases de la cuenca del Mar Negro Mercosur: procesos de transicin, concertacin e integracin y sus impactos sobre la cooperacin econmica, poltica y cultural, edicin Megatrend Universidad, Belgrado. Radovich, Juan Carlos, Mnica Rotman y Balazote, Alejandro (2007): Pueblos originarios y problemtica artesanal: Procesos productivos y de comercializacin en agrupaciones Mapuches, Guaran/Chan, Wichis, Qom/Tobas y Mocoves, edicin Universidad Nacional de Crdoba, Argentina.

304

Libros recibidos

Surez, Modesta (2003): Espacio pictrico y espacio potico en la obra de Blanca Varela, Editorial Verbum, Madrid.

Revistas
Diplomacia (2008), N 117, Academia diplomtica, Santiago de Chile. __________ (2009) N 118, Academia diplomtica, Santiago de Chile. Hispamrica, revista de literatura (2007), N 108, University of Maryland, USA. __________ (2008), N 109, University of Maryland, USA. __________ (2008), N 109, University of Maryland, USA. __________ (2008), N 111, University of Maryland, USA. LARR, Latin American research review (2009), N 2, V. 44, University of Pittsburgh Press. Letras Femeninas (2009), N 1, V. XXXV, Asociacin Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispnica, Arizona State University. USA. Rassegna Iberistica (2007) N 86, Universi C Foscari di Venezia __________ (2008) N 87, Universi C Foscari di Venezia __________ (2008) N 88, Universi C Foscari di Venezia Studi di letteratura Ispano-Americana (2007) N 37-38, Istituto di Sotria dell Europa Mediterrnea, Facultad de letras y filosofia de la Universidad de Miln. CEILANDI: Cuadernos de investigacin del CEINLADI, n 2, 2008, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Ciencias econmicas.