MUCHO GUSTO, PABLO ESCOBAR GAVIRIA

POR J. J. JUNIELES
Un hombre ha vivido toda su vida con el peso de llamarse igual al capo del narcotrfico hasta que ocurre un hecho que podra cambiar su atormentada existencia. Cuento de un homnimo no deseado.
Mucho gusto, Pablo Escobar Gaviria

Paute Fcil
Enlaces Patrocionados

Estudia Fotografa en LCI

http://adserver.cxad.cxense.com/adserver/click/AAAAAAFWbWUAAAABXOT RmwAAAAFc5NTATJEssXi0Qq6)ol7nv7naZBAwHzcwOC43OTAwMDAfQ0 9QAAAAAQAAAT3wexKdAAAAAM9pNExlpk*t

Deja volar tu creatividad Concenos AQU!

www.lci.edu.co/Fotografa

Soluciones textiles para uniformes

Desempeo, calidad y diseo. Uni for me by Lafayette.
www.uniformelafayette.com

Diplomado Redaccin Literaria

Mejore competencias del lenguaje y optimice dominio gramatical. Info
www.arteyescritura.org

Invierte En Tu Futuro
http://adserver.cxad.cxense.com/adserver/click/AAAAAAFWbWUAAAABXKo U4AAAAAFcqhUgTJEssXi0Qq6)ol7nv7naZBAwHzY4MC4wMDAwMDAfQ09 QAAAABAAAAT3wexKdAAAAANpHZtIGhhyu

Adquiere FiDis de Hotel y Comercio del BD BACAT

www.bdbacata.com

S osado y fuerzas poderosas te ayudarn. Goethe. Todava recuerdo el da en que caminaba con Mariela por la sptima. Escuchamos un desorden en las calles del centro, seguimos a un grupo de gente que se meti a una cafetera donde haba un televisor en la pared y descubrimos la razn del escndalo: una presentadora de noticias informaba que haban matado a Pablo Escobar. De lejos se vea el cuerpo de un hombre tumbado en el techo de una casa y a un grupo de policas armados rodendolo. Entonces, Mariela se me acerc al odo y me dijo: Ahora s se acabaron tus problemas, Pablito. Seguimos nuestro camino comentando la noticia y comiendo un helado. Habamos salido a almorzar. Entramos a una iglesia y encendimos velas a San Gregorio Hernndez, mdico y siervo de Dios. Todava nos quedaban algunos minutos de descanso para luego regresar a nuestros trabajos. Esa noche, a pesar de la estrechez econmica que pasbamos, la invitara a cine y dejaramos a la nia con su abuela. No dejaba de sentirme intranquilo. No todos los das escuchas tu nombre repetido en los televisores, los radios y en la boca de toda la gente, comentando que te mataron, aunque no seas t quien en realidad hayas estado en esas circunstancias. Pablo es un nombre comn. Lo que no es corriente es que concuerden todos los nombres y apellidos de una persona con otra. Nuestros nombres coincidan, pero nuestras vidas no, menos mal. Eso era lo importante, que en realidad haba dos Pablo Emilio Escobar Gaviria. Uno contador de una empresa y el otro uno de los hombres ms ricos del mundo y tambin uno de los ms peligrosos y buscados. De todas formas, Mariela tena razn: mis problemas se haban terminado. Ya no habra otro Pablo Emilio Escobar Gaviria por all, haciendo explotar aviones, mandando matar polticos, policas, enemigos, y enviando toneladas de droga al extranjero, creando el miedo suficiente en la gente para desconfiar de otro Pablo Emilio Escobar Gaviria que est pagando a duras penas las cuotas de su casa, tiene una mujer, una hija enferma, y que debe acostumbrarse a toda clase de abusos, porque tiene el mismo nombre de un criminal. Esos problemas, para ojos ajenos, podran parecer meras incomodidades, pequeas molestias que cualquiera tiene y que no faltan todos los das. Inconvenientes de fcil resolucin. El asunto es que nadie se pone en los zapatos de otro, por eso no podran entender las dificultades que esa situacin originaba y que, ltimamente, se estaban saliendo de toda proporcin. Recuerdo la primera vez que supe sobre la existencia de Pablo Escobar. Entonces yo todava me hallaba en la Universidad. Una noche que sala de una fiesta con un par de

amigos de la facultad, una patrulla de polica pas por la esquina donde estbamos esperando el taxi para regresar a casa. El vehculo se detuvo y salieron dos policas. Algo haba ocurrido cerca de all, nos dijeron. El robo a una gasolinera, una tienda de licores, o algo parecido, y estaban haciendo una inspeccin de reconocimiento por las calles cercanas. Nos pusieron contra la pared. Nos requisaron en busca de armas o lo que fuera, y, por ltimo, nos pidieron los papeles. Los tres entregamos nuestras cdulas a uno de los policas, que se fue hasta la patrulla, tom una especie de radio y empez a dictar nuestros nombres y nmeros de cdula. Yo escuch cuando lleg a mi nombre. Me volv a mirarlo y nuestros ojos se encontraron. Algo pas. De pronto, el polica solt el aparato de comunicacin, sac rpidamente la pistola y se fue acercando hacia m apuntndome con el arma. Las manos arriba, huevn! Si espabils, te mato! me grit. Vi la sorpresa y el miedo juntos, pelendose la rbita de los ojos. El otro polica se haba alejado de nosotros, y tambin nos apuntaba: Qu pasa, mijo! le pregunt gritando a su compaero. Que este hijueputa es Pablo Escobar, el del cartel que andan buscando en Medelln y en todas partes. Se me tiran todos al piso, malparidos, las manos atrs. Se mueven y les lleno el culo de plomo! Le temblaba tanto el pulso al polica que sent temor de que disparara por accidente. All, con la cara contra el piso, besando el polvo, yo solo me preguntaba quin era ese con quien me confundan y que inspiraba tanto terror. Escuchaba el sonido de los radiotelfonos, los gritos dando rdenes y cmo llegaba otra patrulla rpidamente, de la que bajaban otros policas con las armas desenfundadas. Nos llevaron a una estacin de polica cercana, compararon mi rostro con una foto, pero no los convenca. Con la plata que tiene, seguro se compr una cara nueva!, le escuch decir a uno. No valieron los testimonios de mis amigos, que decan que yo no era ms que un estudiante, que yo no era el verdadero Escobar Gaviria. Llamaron a mi casa y mi pap lleg con un lbum de fotos para que vieran la vida del otro Pablo, el cagado por las palomas. Pasamos esa noche en el calabozo. Al da siguiente, el resultado del estudio dactilar permiti que por fin me soltaran. Das despus me encontr con Hernn, un vecino que era periodista de radio, miembro de la accin comunal y amigo de mi padre. Nos topamos en la calle, justo cuando yo sala de casa para la universidad. Oiga, mijo, su pap me cont la aventura que tuvo la otra noche. Ese Escobar con quien te confundieron es jefe de uno de los carteles mafiosos ms peligrosos que operan desde Medelln. Hasta hace poco era un desconocido, uno entre muchos otros, pero

ltimamente sale mucho en televisin y prensa, porque prcticamente le declar la guerra a todo el mundo. Usted en qu planeta vive, mijo? Despus me dijo que no prestara cuidado, que todo pasaba por una razn aunque no podamos verla, que con seguridad lo que ocurri sirvi ms para bien que para mal. Ya todo el mundo saba que Pablo Escobar, el millonario bandido, tena un homnimo, Pablo Escobar, el pobre huevn despistado. Saldame a tu viejo, dile que un da de estos lo invito a jugar tejo y nos tomamos unas cervezas dijo, y se fue con su grabadora en la mano y ese andar de pato del que todo el barrio se burlaba. No me haba causado gracia su comentario, pero me haba tranquilizado su visin optimista de la situacin. La verdad siempre duele y la mentira tambin. En realidad, yo no saba prcticamente nada de lo que pasaba en el pas. Estaba demasiado ocupado tratando de ganar dinero al tiempo que estudiaba, para ayudar a pap y mam en el difcil arte de administrar la pobreza y pagar todas las necesidades de la casa: la matrcula del colegio privado de mi hermana menor, los servicios pblicos, y procurar que por lo menos no faltaran arroz y huevos en la cocina. Haba largas pocas en que la carne no la veamos ni en televisin, como dice aquella cancin famosa. El asunto es que mi padre llevaba tres aos buscando trabajo. Su ltimo empleo estable haba sido en una oficina del gobierno, donde le tocaba hacer mil cosas distintas con papeles, incluso el trabajo de los empleados recomendados por los polticos. Desde entonces, en todos los lugares donde presentaba su hoja de vida no lo contrataban por viejo, y a m no me daban trabajo por joven: un absurdo como las tantas cosas que ocurren en este pas. Por su parte, mi madre teja vestimentas de lana, que pona a vender en el almacn de ropa de una ta, en el centro. En Navidad elaboraba adornos alusivos a la poca: sonrientes viejos barbudos con piyamas rojas, ciervos y campanas de icopor y angelitos dorados tocando trompetas. Todo eso ayudaba para tapar esos huecos en los bolsillos de nuestra vida por donde se escapaba la tranquilidad. Pap siempre haba querido ahorrar para un auto antiguo. Yo lo vea mirarlos cuando pasaban hasta que se perdan en la distancia, pero el dinero de su liquidacin se haba ido poniendo al da las cuotas de la hipoteca de la casa, cuya deuda segua vigente. Mam no peda nada, pero yo saba que siempre so con visitar Buenos Aires, porque era la tierra de su cantante favorito, don Carlos Gardel, de quien mi padre senta celos cuando ella cantaba sus canciones mientras teja. Mi hermana era una buena estudiante, a pesar de que pasaba gran parte de su tiempo ayudando a mam con los tejidos. Saba que iba a resultar un poco

difcil estudiar Diseo de Modas en Pars: su deseo de todos los cumpleaos. Soar no cuesta nada En medio de todo, mi nica fortaleza era Mariela. Nos habamos hecho novios desde el primer semestre. Habamos aplazado el matrimonio y tener hijos para despus de graduarnos. Despus de graduarnos, lo aplazamos para cuando tuviramos ambos un buen trabajo, y luego hasta que tuviramos una casa propia. Una cosa fue llevando a otra, aplazando una a la otra, luego a otra, y luego a otra... Despus de ocho aos de noviazgo aceptamos que el tiempo de los sueos no es el mismo de la realidad, as que ahorramos algo de dinero por unos meses y nos fuimos a vivir a un apartamento arrendado. Nadie vive la vida por uno y con el tiempo se entiende que los buenos recuerdos no vienen de las apariencias ni de la opinin buena o mala que otros tengan de uno. A ellos tambin los espera un hueco bajo la tierra, y llevarse solo lo que la gente pueda pensar de uno debe ser algo realmente triste. Era mejor seguir viviendo mientras se buscaba una vida mejor, hallar cosas reales, lejos de las perfectas costumbres y mundos ideales. Por eso las opiniones adversas de la familia de Mariela cuando nos casamos en un juzgado nos valieron realmente muy poco. Para entonces, el otro Pablo Escobar no se haba quedado con los brazos cruzados. En su nombre, los sicarios continuaban matando policas en muchas ciudades, la gente segua apareciendo muerta en las calles, los carros explotaban frente a los peridicos as ocurri con El Espectador, aviones y edificios enteros caan devastados por la fuerza terrible de su decisiones. En la televisin, los diarios y las revistas no se hablaba de otra cosa: sus rutas de cocana, su ingreso al listado de los cinco hombres ms ricos del mundo, sus caprichos de magnate, la aceitada maquinaria de matar que haba inventado. Cada vez que en un banco alguien me llamaba en voz alta para pagarme algo o entregarme un documento: Seor Pablo Escobar Gaviria, todo el mundo se volteaba a mirarme con disimulo y sospecha. Haba empezado el boom de las cirugas plsticas. Las revistas y diarios hablaban de las identidades nuevas que los narcos compraban en un quirfano, y cualquiera podra intentar pasarse de listo conservando su propio nombre. Creo que era Maquiavelo quien deca que el mejor lugar para esconderse era a la vista de todo el mundo, o en la casa de tu peor enemigo. Fue cuando decid bajar de peso y quitarme el bigote que usaba por tradicin, ya que mi pap tambin lo tena. El universo pareca que hubiera conspirado del todo para que Pablo Escobar y yo no solo compartiramos nombres, sino tambin alguna semejanza. No ramos iguales, pero tampoco muy diferentes. Tenamos la misma

contextura, el mismo tipo de pelo y esa cara de mejillas abundantes que es muy comn, pero que iba acompaada de la igualdad de los nombres. Algo que en cualquier persona sensata despierta, as sea, una leve sospecha. Qu culpa tiene uno del nombre que le han escogido los padres. Cmo poda hacer or mi voz de protesta desde el fondo de una cuna llena de paales y juguetes si en mi caso fui llamado as para honrar a un amigo muy querido por mi padre, que lo ayud mucho en sus comienzos y que haba muerto meses antes de yo nacer? Hasta pens en cambiarme el nombre cuando la situacin se volvi insostenible. En dos ocasiones, la polica, el ejrcito (ya no recuerdo quin) tumbaron la puerta de mi casa en la noche, y asustaron a Mariela y a la nia. Duraron varias horas en la casa, mientras en una oficina volvan a confirmar mi identidad. Para cuando se aseguraban de que yo no era el personaje de marras, ya haban revisado todos los cuartos, la casa era un completo desorden y no eran ellos quienes la volvan a ordenar. Siempre se iban con un: Compadre, disculpe las molestias, solo cumplamos nuestro deber. Cuando por algn compromiso de trabajo me corresponda viajar por avin, los agentes de seguridad del aeropuerto me confinaban en una celda preventiva durante varias horas. Comparaban mis huellas dactilares con sus bases de datos y mientras salan de toda duda sobre si yo era yo o yo no era yo, mi vuelo se haba perdido y haba incumplido con mis deberes. Muchas veces protest por escrito, mand cartas exigiendo que cesaran los atropellos que sufra. Decid llevar siempre conmigo los certificados de la Oficina de Registro Civil y el Departamento Nacional de Seguridad que garantizaban mi verdadera identidad. Pero, a pesar de todas las precauciones, era muy difcil explicarle a alguien que yo no era Pablo Escobar Gaviria, sino que era otro Pablo Escobar Gaviria. Siempre haba un polica o un funcionario que crea que realmente Pablo Escobar andaba por el mundo ocultndose de todos usando su verdadero nombre. Por eso Mariela y yo cremos en ese instante de la cafetera donde nos enteramos de la muerte de Escobar que nuestros problemas por fin haban terminado. Esa noche regresamos del trabajo a nuestra rutina familiar, con la certidumbre absoluta de que se haban acabado los problemas que peridicamente surgan por cuenta de ese personaje siniestro. Pero nos dimos cuenta de que esa era la carga menos pesada. Haba otra ms angustiante que trastornaba nuestro sueo de futuro, la enfermedad de Manuela. Tena un problema de visin que exiga seguimiento y cuidado constante, porque era una enfermedad progresiva. Por lo pronto, mientras podamos realizar el

transplante de crneas, debamos seguir un tratamiento bastante complejo y costoso. La enfermedad apareci justo cuando empezbamos a pagar las cuotas de un apartamento, por lo cual habamos dejado de pagar por algunos meses nuestros servicios mdicos. Ahora, nuestro dinero se iba en las costosas medicinas de Manuela, las consultas mensuales con oftalmlogos especializados privados, el sostenimiento normal de la casa y la ayuda ocasional que dbamos a mis padres y a mi hermana. Entonces, un da cualquiera, recib una llamada. Al, Pablo? S, hola, con quin hablo? Te llama el Oso Polar. S que no podemos hablar mucho por aqu. Tenemos ese asunto pendiente, dnde quieres que nos veamos para cerrar el negocio? No puedo quedarme mucho, la zona est caliente. Solo vine a Bogot para terminar nuestro asunto. Te pago y me voy. La voz hablaba buen castellano con acento gringo. No s de dnde vino mi impulso para hablar, tal vez fue el amparo del anonimato y tantas pelculas donde haba visto la misma escena. Por eso no me resultaba desconocida la situacin y hasta me pareci el buen comienzo de una broma, as que empec a seguirle el juego a la voz y crear mi propia historia. Hola, Oso, qu bueno que apareciste. Ya estaba organizando todo para buscarte. Tranquilo, Pablo, todo est bien, todo est bien Te felicito! Hiciste un buen trato. Eres un peligro, si alguien te mete el dedo en el culo eres capaz de robarle el anillo. Buen trabajo con las pistas, las cirugas, el ADN. De dnde sacaron ese pendejo tan parecido a ti que apareci muerto en el techo? Y eso de esconderte despus con tu propio nombre me pareci wonderful. De dnde sacaste la familia, la esposa, la hija, todo el teatro bien montado. Esos sons of a bitch de la Agencia hicieron bien la pelcula, como en los tiempos de Kennedy! Entonces supe qu estaba sucediendo en realidad y un repentino escalofro me posey el cuerpo. Tuve que sentarme en la primera silla y todos mis msculos se pusieron en tensin. El instinto se despert, todo, todo estaba en juego, mi nica salvacin era decir algo convincente, a pesar de que mi garganta estaba seca como una piedra por dentro. Record otra pelcula: Mir, Oso, hasta las paredes tienen orejas, no voy a hablar de eso ahora. El pez muere por la boca. Quieres que todo se vaya a la mierda? Tienes razn, todo est bien, todo est bien... Entonces qu hacemos? Dnde quieres que nos veamos?Djame pensar?ngel de mi guarda, dulce compaa, no me dejes solo que me perdera! Ya pescaste un pez gordo, ahora solo tienes que enrollar el hilo. El nico sitio que se me ocurri porque me daba confianza suficiente era una cafetera frente a la Biblioteca Luis

ngel Arango. Los ltimos meses la frecuentaba mucho cuando iba a sacar libros prestados. Era un sitio concurrido, haba guardias de seguridad, y si esto se sala de control, como en las pelculas, en algo ayudara el pnico de la gente gritando y corriendo entre las mesas. Le di las seas, dije que a las doce y media, porque era la hora ms concurrida. Ser rpido, Oso. No puedo correr riesgos. Nos vemos y colgu. Los dados estaban en el aire. El miedo tena forma, poda tocarlo. Adquiri la forma del telfono que tena en la mano. Era oscuro, slido, verdadero, como todo lo que haba pasado en ese minuto en que saba que la vida me haba cambiado para bien o para mal. Pasan diez aos de tu vida durante los cuales no ocurre nada y de pronto en un instante todo tu destino puede cambiar de rumbo. Como cuando pasas distrado una calle y te arrolla un auto, o doblas una esquina y el helado que llevaba en la mano una muchacha hermosa termina en el bolsillo de tu camisa y desde entonces el amor llena tu vida o compras de paso un billete de lotera cuando fuiste a la tienda por una bolsa de leche la cita con una bala perdida mientras esperas la llegada del autobs, la llamada inesperada que recibes y te conviertes en el hombre que tanto molest tu vida. El destino haba llamado. Saqu de mi cartera una estampita de San Judas Tadeo, patrono de causas perdidas. La frot entre mis dedos hasta sentirla tibia. El Oso Polar era un hombre albino, corpulento, un mamut de 2 metros con anteojos oscuros. Le colgaban una cmara fotogrfica en el pecho, as como una pequea bolsa blanca donde pareca llevar ropa, tal vez una camiseta. En las manos llevaba un mapa doblado. Dio algunas vueltas, tom un par de fotografas y se fue acercando a mi mesa, mientras miraba una, dos, tres veces, el mapa cruzado de colores y lneas. Haca bien su papel de turista extraviado. Yo tena las piernas cruzadas para no orinarme del susto y una mano sobre la otra, en apariencia reposada, como aquel Michael Corleone sentado frente a sus enemigos en un pequeo restaurante, dueo de la situacin (el gesto serva tambin para ocultar el temblor de mis manos). Sudaba fro, como antes de presentar un examen inesperado en la escuela para el cual no ests preparado y sabes que valdr todo porque ya llevas dos materias perdidas. l se acerc a mi mesa, en actitud de consulta, abriendo el mapa frente a mis grandes gafas de sol que haba comprado en la calle media hora atrs siguiendo mi manual de espa de pelculas. El gringo se sent al otro lado de la mesa, como si fuera a continuar su consulta sobre el lugar que buscaba, y puso tras de s su bolsa blanca. Entre los dos solo haba un pequeo adorno de flores sobre la mesa. Me habl mientras abra por completo los cuadros

doblados del mapa. Con estas flores aqu, van a creer que estamos enamorados, Pablo. Despus me dices quin te hizo el trabajo en la cara, para no ir donde l. Te qued muy mal. Jams te habas parecido tanto a ti mismo. Tena que decir algo, deba decir algo: Vamos al grano, hombre, no tengo tiempo. Mi gente cree que alguien me est siguiendo. Ok. All te dejo el paquete. Fue fcil meterlos. Todava no han nacido los perros que puedan olerlos. All estn las nuevas coordenadas para encontrarnos, en un par de semanas. Los telfonos estn difciles, ya sabes, es mejor el number fax que te dejo all. Se levant mientras volva a doblar su mapa y se march enseguida por donde vino. Yo segu sentado hasta que lo perd de vista. Entonces me levant. Tom la bolsa de tela blanca que haba dejado. Camin en sentido contrario a la direccin que l haba tomado. No me di vuelta en ningn momento. Tom el primer taxi que pas y entonces abr la bolsa. La vida es como un embudo. Al principio es ancho y luego se va estrechando hasta formar un solo camino. Todava no domino el italiano, pero voy por buen camino. Mi madre y mi padre todava tienen momentos de nostalgia, pero cuando eso pasa yo le pongo a ella la coleccin de discos de Gardel y la invito a una copa de vino en la terraza con vista al lago. A l lo acompao a dar vueltas en su Chevrolet de 1955 por la avenida que bordea la costa del pequeo pueblo italiano donde vivimos. Mi hermana est de vacaciones. Viene maana de visita con una muestra de los diseos que ha aprendido a hacer en sus clases de alta costura en Pars. Tiene una novia francesa que estudia con ella, pero eso todava no lo saben mis padres. Pronto llegarn Mariela y Manuela, las mujeres de mi vida. Los mdicos dicen que despus de la operacin de sus ojos, la nia ya no tiene peligro de ceguera y, como una reaccin a ese milagro, anda con una cmara fotogrfica tomando fotos de todo lo que pasa frente a ella: animales, paisajes, el rostro de su madre, las cien muecas con que he poblado su cuarto. Todas las noches, antes de dormir, rezo agradecido la plegaria de una estampita de San Gregorio Hernndez, mdico y siervo de Dios. Todava no han nacido los perros que puedan oler diamantes. Una enorme e inocente caja de cereales en manos de una nia que sale de vacaciones con su familia desde Cartagena hacia Panam, en un yate repleto de turistas, puede ser el medio ideal para sacar 777 diamantes de 7 quilates cada uno, sin despertar ninguna sospecha. El dinero no es la felicidad, pero cmo se le parece. No puede evitar la muerte, pero gracias a l puedes volver a nacer en vida y cumplirle los sueos a la gente que amas. Mariela ahora se llama Luca, como una cancin de Serrat que siempre le ha gustado, y yo

me llamo Jos Obregn, una combinacin de nombres de personajes en una novela de Graham Greene que me gust mucho, de la que hay varias versiones, una de las cuales fue dirigida por John Ford en 1943. Les promet a Luca y a mis padres que nunca ms volvera a jugar al personaje de pelcula de suspenso. Por lo pronto, me limitar a ver las mil pelculas que ahora tengo en la pequea sala de cine que hay en la casa. Veo la sonrisa de Manuela, que ahora se llama Guadalupe, las luces del lago reflejadas en sus ojos, y me convenzo una vez ms que todo vali la pena. Abandonar Colombia de un da para otro, cambiar de identidad, alterar nuestras huellas, someterme a operaciones estticas y empezar una vida nueva en un sitio cualquiera, discreto, pero no escondido. Una pequea villa, con vista a las orillas del Lago di Como, en Italia, donde disfrutamos el aire de unas montaas que nos recuerdan las nuestras. Queda cerca de Laglio, un centro turstico que no est precisamente en el fin del mundo, all donde alguien imaginar que nos hemos marchado, para que nadie pueda encontrarnos.