Couverture Josseline Rivire Illustration de couverture : BnF Cartes : Anne Le Fur-AFDEC, 2012 ditions Stock, 2012 ISBN 978-2-234-07346-3

6-3 www.editions-stock.fr

Pour lisabeth et pour Bernard, incomparables compagnons de voyages

Introduction

Un jour, je me suis dit que je ne lavais jamais remerci. Pourtant, je lui devais mes lectures. Et que serais-je, qui serais-je sans lire et surtout sans avoir lu ? Pourtant, cest sur son dos que chaque matin, depuis prs de soixante annes, je tente de faire avancer, pas pas et gomme aidant, mes histoires. Et que serait ma vie sans raconter ? Je navais que trop tard. Lheure tait venue de lui rendre hommage. Dautant quon le disait fragile et menac. Alors jai pris la route. Sa route. Cher papier ! Chre pte magique de fibres vgtales !

* **
Comme pour me souhaiter bon voyage, un souvenir mest revenu. Lorsque, dbut juillet, nous partions pour deux mois de Bretagne, le bonheur de retrouver ma chre le de Brhat tait gch par lobligation de quitter mes amis livres. Javais beau ruser, cacher Les Trois Mousquetaires entre les cirs, le catalogue des Armes et Cycles de Saint-tienne sous les bottes, Sans famille ou le Bon petit diable au milieu des botes de confiture cinq kilos fraises et pommes ou prunes et pommes, ou pches et pommes (pourquoi toujours de la pomme dans les confitures de laprs-guerre ?), mon pre dtectait infailliblement ces intrus et les renvoyait dans ma chambre. Mais quest-ce que tu crois ? Regarde par la fentre. Je nai pas un camion mais une Frgate (ou une Chambord1). Cest alors que, rituellement, ma mre sexclamait, sans doute pour me consoler, et aussi pour humilier mon pre dont elle avait une bonne fois pour toutes dcid que les connaissances historiques taient nulles : Ma parole ! Erik se prend pour le vizir de Perse ! Je jouais la stupfaction. Quel vizir maman ? Mais voyons, Abdul Kassem Ismal. Internet nexistait pas lpoque, je ne parvenais pas en savoir plus sur ce Grand Vizir, relation personnelle de ma mre. Son principal trait de caractre semblait tre la passion quil prouvait pour ses cent dix-sept mille livres. Lide de se sparer deux un seul jour lui tait insupportable. Alors, chaque fois quil se dplaait, il les emportait. Ou plutt, il avait confi cette tche quatre cents chameaux. Mais le plus tonnant ntait pas l. Nombre de monarques et de prsidents se font suivre en convois par leurs objets et courtisans favoris. Abdul Kassem Ismal avait le got de lordre autant que des livres. En consquence, les quatre cents chameaux avanaient selon lordre alphabtique des ouvrages dont ils avaient la charge. Comme on sen doute, ma mre ne laissait pas passer cette occasion dune petite leon de vie.

Soudain, elle soupirait fendre lme. Quand je constate le dsordre de ta chambre, je me dis que tu ne seras jamais vizir. In petto, je jurais, bien sr, de lui donner tort. Et, durant tout notre long voyage, je mvadais de cette RN 12 qui nous menait vers lOuest, je rvais de sable et doasis, de ma future bibliothque nomade de cent dix-sept mille volumes. Quand mon premier chameau (livres AA AC) atteindrait Saint-Hilaire-du-Harcout, o en serait le quatre centime, celui des Z ?

Notes
1. Voitures moyennes de ce temps-l, marque Renault pour la premire, Simca pour la seconde.

PREMIRE PARTIE Papiers passs

Une enclave de Chine au milieu de la Bretagne Plogonnec (France)

Daprs mes souvenirs dcole, nous devons la Chine quatre inventions majeures : la poudre canon, la boussole, limprimerie ; et le papier. Cest donc l-bas que devait commencer ma route. Mais la Chine est vaste. Je me suis renseign. Par une sorte de paradoxe frquemment constat, le plus grand connaisseur de ces antiquits asiatiques habitait lOuest. Peut-tre pour se remettre davoir dirig longtemps lcole franaise dExtrme-Orient. Cest ainsi quun matin pluvieux doctobre, je me retrouvai derrire lglise de Plogonnec, petite localit discrte situe, si vous voulez savoir, entre Quimper et Douarnenez (Finistre Sud). Rue de la Presqule, dans lancienne maison du notaire, un chat noir et Jean-Pierre Drge mattendaient. Jespre que M. Drge ne men voudra pas mais au premier regard, je nous ai trouv, lui le savant et moi lignorant, certaines ressemblances physiques : mme taille modeste, mmes lunettes, mme rondeur de la tte et semblable calvitie Sans plus tarder, lanimal et son matre me donnrent leon. Contrairement ce quon avait longtemps cru, Cai Lun, chef des ateliers impriaux et mort en lan 121 de notre re, ntait pas linventeur. Des archologues avaient, dans des tombes ou dans des tours de guet, dcouvert des papiers bien plus anciens. Quelques-uns remontaient deux sicles avant Jsus-Christ. Pauvre Cai Lun dpossd de sa gloire par la vrit des dates ! Ces anctres de notre papier, en connaissons-nous la composition ? Ils taient faits de fibres vgtales broyes, principalement du chanvre. Il y avait aussi du lin, du bambou, de lcorce de mrier. Certains Jean-Pierre Drge sourit : Certains parlent de vtements usags et mme de filets de pche pourris Mais ce nest pas vous que je vais lapprendre, il ne faut pas toujours faire confiance limagination. Le chat noir allait, venait, comme font les chats. Il avait lair de prter loreille. On aurait dit quil contrlait, en inspecteur, lenseignement du professeur. Et savons-nous dans quel endroit de Chine fut produit le premier papier ? Sans doute un peu partout dans lEmpire. Et si toutes les dcouvertes se concentrent dans le Nord, aux abords des dserts Taklamakan et Gobi, le long de la route de la Soie, cest que, par dfinition, le climat y est sec. Le papier est un faux fragile : il rsiste presque tout. Il na quun ennemi : lhumidit. Depuis lenfance, je rvais de prendre un jour cette fameuse route. Le papier allait-il me faire ce cadeau ? Jean-Pierre Drge continuait sa leon :

 Le caractre pour soie cheveau de soie stylis.

(si, en transcription internationale pinyin) est un seul caractre compos de deux lments, deux fois un

Le caractre pour papier (zhi, en pinyin) est un seul caractre qui se compose lui aussi de deux lments : gauche, llment de lcheveau de soie ( ) et droite, la partie indicative de la phontique ( ). Il donne la manire de prononcer le mot. Grce lui, on ne confondra pas la soie et le papier. Observez lintelligence de la langue chinoise : soie et papier se ressemblent, non ? On a crit sur la soie avant dcrire sur le papier. Et si la soie est le plus luxueux des textiles, dans beaucoup dendroits du monde, on a confectionn des vtements de papier, en les huilant par exemple. Au fond, le papier cest de la soie en plus humble. Javais sorti mon carnet et notais, notais avec la frnsie du bon lve. Peut-tre serez-vous curieux dapprendre que le caractre de droite shi ( ) a aussi une signification pour lui-mme : il veut dire nom de famille . Intressant, non, quand on veut parler de papier , voire de sans-papiers ? Maintenant, nous avions rejoint le bureau du savant : une vaste pice au premier tage tapisse de livres et donc didogrammes car rares taient les dos sur lesquels on pouvait reconnatre les lettres de notre cher alphabet. Le chat me regardait, dubitatif, pas sr que je mrite lhonneur dune telle invitation. Jean-Pierre Drge avait ouvert un carton et me montrait les cadeaux quil avait reus, des morceaux de trs vieux papiers, la plupart trs rustiques, venus de toute lAsie : Chine mais aussi Core, Japon, Inde, Vietnam. la lumire de la fentre on voyait par transparence des amas de matires non identifiables et de longues fibres intactes, comme autant de fossiles. Timidement, je revins mon rve, la route de la Soie. Jean-Pierre Drge releva le nez de ses trsors. Vous devriez prendre contact avec une collgue sinologue. Elle sappelle Catherine Despeux. Une spcialiste du corps dans la pense chinoise. Elle a travaill sur les manuscrits de la bibliothque mure. Une bibliothque mure ? Je sursautai, voulus en apprendre un peu plus. Oh, elle vous racontera elle-mme. Si elle veut. Je sais quelle prpare un voyage. Peut-tre acceptera-t-elle votre compagnie ? Jai quitt titubant le savant et son chat. Jai retrouv Plogonnec. La crperie La Chandeleur fait face lancienne maison du notaire. Je me sentais vertigineux comme aprs avoir travers une enfilade de pices tapisses de trop de miroirs. Mon enqute sannonait riche en chos, ressemblances, allgories et mtaphores de toutes sortes.

Commerce et frontire Urumqi (Chine)

Qui inventa la route de la Soie ? tout empereur tout honneur, on peut avancer le nom de Wudi, de la dynastie des Han. Un sicle et demi avant Jsus-Christ, il rgna sur la Chine. Un beau jour, il dcide den apprendre un peu plus sur les rgions mystrieuses de lOuest dont personne ne savait rien sauf quelles abritaient des barbares qui narrtaient pas denvahir et de dtruire. Contre eux on avait, cent ans plus tt, commenc dlever la Grande Muraille. Bref, un fonctionnaire est dsign. Il sappelle Zhang Quian. Une escorte lui est fournie, forte de cent hommes. Quand il revient, treize ans plus tard (dont onze demprisonnement), un seul compagnon lui reste. Zhang raconte, il fascine, il veille des vocations. Nombreux, en lcoutant, se rvent commerants. leur tour, ils partent. Lempereur proclame Zhang Quian Grand Voyageur . Larme romaine aussi a jou son rle dans linvention de la Route. La lgende veut que ses soldats, en guerre contre les Parthes, se soient merveills des bannires que ceux-ci dployaient : le tissu en tait incomparable de souplesse, de brillance, et, si lon parvenait sen approcher, de douceur. La passion pour la soie tait ne et quimportent les prils pour aller la chercher sa source mystrieuse, la Chine. On croyait alors quelle poussait sur les arbres. Tout au long du vol AF 124 pour Pkin, jcoutais Catherine Despeux me raconter la Route. Ou plutt les routes. Car le seul obstacle que mme les chameaux ne pouvaient franchir tait le terrible dsert du Taklamakan. On pouvait le contourner par le Nord (Dunhuang, Turpan, Urumqi) ou par le Sud (Dunhuang, Khotan, Kashgar). Avec, pour chaque itinraire, dinnombrables variantes.

Seize sicles durant, les caravanes ne vont pas cesser de se croiser.

Celles qui viennent de Chine transportent vers lOccident, outre la soie, le fer, le bronze, les cramiques, les pices. Celles qui viennent dEurope ou dArabie apportent lor, le verre, la laine, le lin Sans oublier des religions. Catherine Despeux se passionne pour le voyage des croyances. Chacun sait que le bouddhisme est venu de lInde. Vous en verrez les manifestations dans toutes les oasis, Turpan, Dunhuang Dunhuang, nest-ce pas l quon a trouv dans une grotte, mure par des moines vers lan 1000, de trs vieux manuscrits ? Catherine ne releva pas. Elle tait trop plonge dans lun de ses sujets de prdilection : les manichens et les nestoriens. Un autre jour, je vous raconterai tout ce que cette dame ma enseign leur propos. Pour le moment, sachez queux aussi arrivrent de lOuest, grce la Route.

* **
Rien signaler sur ltape suivante, le vol CZ 6904 vers lextrmit Nord-Ouest de lEmpire, sinon que le cours de gymnastique genre taiji, offert gracieusement par la compagnie China Southern Airlines juste avant latterrissage, fut scrupuleusement suivi par la plupart des passagers. Et lavion se mit ressembler au central de Roland-Garros. En plus sportif. Car lon y tournait en cadence pas seulement la tte, droite, gauche, mais tout le corps, les paules, les bras, la cage thoracique, les jambes, la droite et la gauche puis les chevilles, mais sil vous plat, gardez les talons bien arrims au sol.

* **
Urumqi. Le mot veut dire prairie fleurie , alors que la ville, avec ses gratte-ciel, ressemble Houston ou Dallas, une ou deux tailles au-dessus. Les Chinois aiment les maquettes : elles rendent visibles lambition et le progrs. Dans une pagode qui surplombe le principal jardin public, on peut voir Urumqi trois ges de sa vie : 1947 : une sorte de campement ; 2000 : un million dhabitants, le dveloppement commence ; 2010 : trois millions, en attendant beaucoup plus. Urumqi vivaient surtout des Oughours. Mais pas question pour Pkin de laisser un peuple, qui plus est de religion musulmane, revendiquer la moindre autonomie en cette extrmit de lEmpire. La Chine est trop vaste et trop diverse, habite de trop de minorits pour laisser prosprer les forces centrifuges. Alors le Comit central, dans son brutal souci dunit nationale, a employ la mme mthode quau Tibet : envoyer dans ces confins, sans leur demander leur avis, des millions de Han, Chinois dorigine. En moins dune gnration, les Oughours ont t marginaliss et rejets dans les priphries. De temps en temps, ils protestent. Des meutes clatent. Oughours contre Han. Plusieurs centaines de morts en juillet 2009. Et la croissance de la ville reprend, effrne. Il faut dire que le sol de la rgion, le Xinjiang, regorge de richesses : ptrole, charbon, fer Et la chane de hautes montagnes voisines, le Tianshan, offre toute leau ncessaire lagriculture. Cest ainsi quentre autres titres de gloire conomique, Urumqi abrite le deuxime producteur mondial de tomates.

* **
Vous tiez venu, appel par une route. Ds les premiers kilomtres, vous constatez quelle est morte. Non quelle manque dactivit : les caravanes continuent de se succder et quimporte si les camions ont remplac les chameaux, quimporte si dautres chargements se sont substitus la soie. Et la quatre voies, le futur TGV, suivent scrupuleusement le trac lgendaire de sable et de cailloux entre des neiges ternelles. Une route meurt quand elle sarrte. Et la route dsormais sarrte Urumqi. Au Sud-Ouest elle continue vers Kashgar mais le cur ny est plus. Tout ce qui vient de lEst ne sert qu construire ce bastion de lEmpire. Autrefois, la route de la Soie tait cette grande entreprise de tissage entre les humains quon appelle le commerce. Aujourdhui, le Comit central la mise au service dune affirmation, celle de la frontire. Pour un peu, je reprenais lavion. Mais la grotte aux trsors mattendait, la bibliothque de Dunhuang, si longtemps mure.

Le paradis du pass Turpan (Chine)

Depuis des heures que nous roulons, personne. Aucun tre vivant autre que motoris. Quand je pense que les caravanes empruntaient les routes de la Soie pour viter la rigueur des dserts Comment qualifier cette immense plaine de cailloux, vide ? Je nai vu que deux chameaux immobiles au milieu dun champ doliennes. Pensent-ils la vaillance de leurs anctres, capables de marcher des semaines durant sur ces tendues infinies, o chaque touffe dherbe, spare de la suivante par un bon kilomtre, fait figure doasis ? On se dirait sur le fond de la mer ; dailleurs prsente il y a trois millions dannes. Et puis leau sest retire. Si bien quaujourdhui cette rgion est de toutes celles de la Terre la plus enclave, la plus loigne du moindre ocan. Il nen reste que du sel. Il affleure partout, notamment dans un grand lac blanc quon exploite destination des cuisines. Tempte de sable, dit le chauffeur. Drle de tempte. Lair me semble dun calme parfait. Mais il est vrai quon ny voit pas cent mtres. Cest bien ma chance ! Je ne verrai pas les sommets promis ni leurs neiges ternelles. Hier, le vent a souffl, explique le chauffeur. Il a soulev le sable. Javoue que je souponne les Chinois. Ils ont lhabitude de masquer tous leurs chantiers de toiles ou de palissades. Sans doute usent-ils de ce stratagme, la fausse tempte, pour raser quelques montagnes qui les gnaient dans leurs projets. Le chauffeur revient la charge. Il a senti mon ironie, quil dteste. Comment un tranger ose-t-il douter de la capacit de la Chine surpasser dans tous les domaines le reste du monde et notamment en violence climatique ? Le mois dernier, jai vu une rafale renverser un camion. Je prends un air affol, qui le satisfait. Et de nouveau, je repense au temps glorieux de la Route. Jimagine ces caravanes luttant des jours et des jours contre le vide et contre un vent tantt brlant, tantt glac. Je sais dexprience, depuis lAntarctique, quil nest de pire muraille vaincre quun souffle qui vous fait front et vous mord et vous brle et vous dchiquette et pour finir, vous paralyse. Alors je comprends le plein sens du mot gagner . Gagner une ville, arriver destination, triompher de toutes les adversits possibles pour gagner la prochaine tape de son voyage.

* **
Turpan. premire vue, on dirait une ville nouvelle de notre vieille Europe, en beaucoup plus vaste et encore plus mal construite, avec des btiments trop cubiques et trop pareils, spars de temps autre par un immeuble immense sans raison, avec des rues trop larges et des places trop vides Bref, rien qui charme, rien qui se distingue. Quelle utilit de sen aller si loin pour rencontrer cette banalit ? Ma mine dconfite amusait Catherine Despeux. Dailleurs tout la rjouissait aprs quelle avait pos le pied sur le sol de son pays dlection. Lamour lui en tait venu par sa grand-mre, elle navait pas cinq ans. Et maintenant elle me rptait de prendre un peu patience. Enfin, Erik, ce nest pas votre premier voyage ! Croyez-vous que la Chine ancienne va se laisser dvorer sans ragir ? La minute qui suivit lui donna raison.

Il nous suffit de traverser une ultime avenue moderne et la vieille oasis surgit. Annonce par la multiplication soudaine des peupliers. Un parfum gnral de raisin. Des treilles ombrageant les ruelles. Des maisons de plain-pied devant lesquelles des enfants jouent avec leurs chats. Des portes entrebilles par lesquelles on voit les lits aligns dans la cour. et l, une mosque miniature et multicolore. Passent et repassent des triporteurs ptaradant conduits par le chef de famille. La femme et les enfants sentassent derrire, sur des tapis rouges. Passent et repassent des scooters silencieux car lectriques. Ils sont monts soit par des vieillards au visage parchemin mais lil rieur soit par des toutes jeunes filles, la plupart du temps belles et souvent par deux. Libert : lune peut se voiler dun foulard tandis que lautre non. Chers Oughours ! Leur islam parat bien dtendu ! Au march on saffaire. Loccupation la plus physique consiste transfrer les pastques dun lieu un autre, pour les entasser soigneusement avant de recommencer en sens inverse. Plus loin, un jeune homme au crne ras, force de la nature, touille dans une bassine immense. De temps en temps, pour effrayer les enfants, il en sort de gros morceaux dintestin blanchtres. Les restaurants ont align leurs tables sous de petits arbres genre acacias. Les solitaires, hommes ou femmes, sy assoient les premiers. Les familles viendront plus tard. Les brochettes sont dj prtes, il suffit dactiver les braises qui reposent dans des chariots ressemblant des jouets : on dirait des locomotives. La bonne humeur est gnrale. Un troupeau de moutons vient dapparatre. Il bloquera longtemps le carrefour, la grande joie des bambins. Et au parfum du raisin auquel, vers le soir, les odeurs de viande grille staient mles, voici que sajoute une forte senteur de crottes. Pour savoir quelle vitesse le temps passe dans la vieille ville de Turpan, nul besoin de possder une montre. Il suffit davoir un nez. Except les lampadaires qui viennent de sallumer, rien dans la vie des gens na vraiment chang depuis mille ans. Il suffit de remplacer par des mules et des chameaux les deux et trois-roues moteur dont la ronde ne ralentit pas et me voici commerant du XII ou XIIIe sicle, prenant quelque repos sous les treilles avant de me remettre en route.

* **
Le papier stait fait attendre. Ma patience allait bientt trouver sa rcompense. Le muse de Turpan, imposant et flambant neuf, domine lavenue principale. Son message est clair, annonc ds lentre en lettres dor : Prenons leon de notre pass glorieux. Tous ces peuples, Oughours, Sogdiens, Han, Tibtains, Mongols ont bti, en sappuyant sur leur diversit, la plus riche civilisation du monde. Suivons leur exemple au service du dveloppement commun ! Laissant la politique, je me suis dirig sans hsiter vers une petite salle du rez-de-chausse, au fond droite. Lobjectif de mon voyage mattendait : dix vitrines, chacune riche de plusieurs trsors. commencer par un manuscrit dat du IVe sicle, soit neuf cents ans avant lapparition du papier en Europe. Il avait t retrouv dans une tombe du site funraire voisin dAstana. Ctait, dune calligraphie stupfiante de nettet, la liste des objets appartenant la dfunte, une certaine Mme Peng. La suite tait de cette eau : des soutras bouddhiques ou dautres textes religieux (y compris manichens, y compris nestoriens !), mais aussi des documents domestiques, touchant de quotidiennet (les comptes de la maison, le bilan des rcoltes, le contrat prouvant lachat dun esclave). Je me souvenais de lenseignement de Jean-Pierre Drge. Constructeurs du Grand Canal, de la Grande Muraille, les Chinois ne sont pas seulement un peuple dingnieurs. Ils ont toujours ressenti un imprieux besoin de tenir compte et chronique de tout. Avec le papier, ils ont invent la matire qui convenait leur manie obsessionnelle. Outre les manuscrits, le muse de Turpan nous prsentait des chaussures en papier, des vtements en papier, une canne en papier Soudain jentendis un cri. Catherine Despeux venait de dcouvrir une page crite en tangout, une langue, justement, quelle tait en train dapprendre. Pour les ignorants (dont jtais la veille encore), je signale que les Tangouts sont un peuple dorigine sino-tibtaine qui vcut dans ces rgions aux Xe et XIe sicles. Ces reliques ne venaient pas seulement dAstana. On en avait dcouvertes au fond des grottes creuses dans la Montagne Flamboyante qui domine la dpression de Turpan. Pour la premire fois lenvie me vint de retirer la soie du nom de la Route et de lui proposer un titre plus conforme sa ralit prsente : La route des Grands Trsors prservs. Ce Nord-Ouest de la Chine ne fut pas seulement route commerciale. Mais carrefour. O tous les peuples de la rgion se rencontrrent, se combattirent, cohabitrent. Ils y crrent des royaumes qui durrent ce que durent les royaumes, parfois quelques dcennies, parfois des sicles. Avant que les Han nimposent leur domination. Cest dire si le sol regorge de trsors. En aucun autre endroit de Chine les archologues nont explor un tel paradis. Dautant que les pilleurs y avaient t moins actifs quailleurs, rebuts par les difficults daccs ; et la scheresse de la terre allie la

rigueur du climat garantissaient une exceptionnelle qualit de conservation. En me rendant sur le site de Bezeklik (o mattendaient quarante grottes), je me rappelais la comparaison du Pr Drge : Nos anctres marins, pour se concilier la bienveillance de Dieu avant une campagne de pche, ou pour Le remercier davoir chapp une tempte, confectionnaient des maquettes de bateaux quils offraient lglise voisine. Les plus riches, les armateurs, construisaient des chapelles. Les pratiques chinoises ne sont pas diffrentes. Ce sont des ex-voto que vous allez dcouvrir. Supposons que vous viviez entre le Ve et le XVe sicle aprs Jsus-Christ, dans lune ou lautre des oasis de la Route ; que vous ne manquiez pas de moyens et que pour protger votre ville ou dvelopper vos affaires, vous souhaitiez apprivoiser les divinits. Voici comment vous y prendre. Vous choisissez une grotte ou mieux, en vous runissant avec quelques amis, un groupe de grottes. Afin dchapper aux voleurs et aux vandales vous les prenez trs inaccessibles, perches mi-pente dun flanc de montagne, par exemple et, pour lagrment, dominant une petite rivire ombrage par des peupliers. Vous embauchez un peintre et lui donnez vos instructions : Dabord vous me peignez mille bouddhas. Lartiste hoche la tte. Il feint la surprise. Alors que depuis des sicles, on commence toujours par orner le plafond de mille bouddhas avant daborder dautres sujets. Il rassemble les pigments, allume sa bougie. Et se met sans tarder au labeur. Puis vous attendez trente quarante ans que lartiste (ou son fils) achve luvre. Alors, si Dieu a bien voulu vous faire vivre jusque-l, vous grimpez jusqu votre grotte (plus probablement : on vous y hisse) et l, dans la pnombre, vous vous merveillez de vous voir, vous le donateur, reprsent comme cest lusage, au milieu des divinits. Il se peut, je prfre vous prvenir, qu cet instant lmotion soit trop forte et que votre cur lche. Mais qui regrettera de mourir dans les bras ocre et rouge de la Montagne Flamboyante ?

* **
Chemin faisant vers dautres sites et dautres manuscrits millnaires, je tentais dautres noms pour la route de la Soie. Quelle appellation choisir ?

La route de la Possibilit infinie. Pour tous les pays du monde, sauf deux, le dsert est une donne, dsagrable, certes, mais devant laquelle on sincline. Tout ce sable, tous ces cailloux ne servent pas : on ny fera jamais pousser rien. Isral et la Chine ne partagent pas cette rsignation. Le premier, pour desserrer le carcan dun territoire exigu. La seconde car telle est sa nature : dvelopper. La route de la Soie saute doasis en oasis comme de pierre en pierre dun gu. Entre chacune, de vastes tendues vides et striles. Vision insupportable pour des Chinois. Alors ils irriguent, amnagent, btissent des usines, des villes, un centre dexploration spatiale, do partent les fuses. Au-dessus de chaque crevasse, ils lancent un pont. Quand une montagne les gne, ils la percent de tunnels. Je me souviens dun changeur au milieu de nulle part et surmont dun panneau gant : gauche Lhassa, droite Shangai. Et partout des millions et des millions de jeunes arbres. Peu peu, les oasis stendent. Il est parier quun jour (prochain) on fera visiter des bacs sable : Voyez, cest tout ce qui reste du dsert de Gobi. Rien ne rsiste la volont du peuple de Chine. La route des Chameaux de pierre puisquon nen rencontre plus de vivants. Sans doute pour apprendre aux enfants la forme quils avaient, ces animaux qui ont presque valeur danctres tant leur apport fut dcisif, chaque ville oasis en parsme ses rues de sculptures. La route des Matires premires. dfaut de chameaux, on croise des chevaux mcaniques : ces ttes de fer qui plongent et replongent vers le sol pour pomper lnergie fossile. Et tout au long de la route anciennement de la Soie, on voit des usines qui arrachent la Terre tous ses mtaux. La route des Muqueuses agresses. Plus javanais, plus se dgradait la qualit de lair. Ma sinusite se dclencha Jiayuguan. Et je doute quen soit responsable limposante forteresse du mme nom, pointe occidentale extrme de la Grande Muraille. Trop de chemines saccusaient elles-mmes, qui dgageaient une fume cre et jauntre. On me conseilla de prendre mon mal en patience, je devais mattendre respirer pire. On avait raison. Lanzhou, jallais suffoquer en mme temps quune sorte de fiert menvahirait. Jaime lexprience des limites, des records, et cette ville est considre comme la plus pollue au monde. Le Comit central multiplie les campagnes davertissement : la Chine doit mieux respecter lenvironnement sous peine de voir remis en cause son dveloppement. Mais rien ny fait, pas mme les punitions pour lexemple. Beaucoup dindustriels, de mche avec les autorits locales, continuent de produire au plus bas prix, sans le moindre souci cologique. La route du Grand Vent permanent puisque, sur ces plateaux de bout du monde, jamais lair ne se calme. Il na de cesse de tout dvaster, villages, villes, plantations et visages ; jusquau flanc des hautes montagnes qui lui servent de corridor et quil ravine de rides profondes. La route du Parfum de sable puisque, port par le vent ci-devant dcrit, il simmisce dans vos narines, sinstalle en matre dans le sige de votre odorat, ne laissant gure de place aux autres senteurs pourtant prsentes, oignons, raisin, jasmin.

Avec Catherine Despeux, jai ngoci longuement chaque terme de ces appellations. En bon professeur, redout, dit-on, de ses lves, elle ne dteste rien tant que le flou et lexotisme. La Chine mrite de la prcision, rpte-t-elle. Comment ne pas lui donner raison ?

La bibliothque mure Dunhuang (Chine)

Si vous souffrez de dpression, pargnez-vous ltape de Liu Yuan (en franais : le jardin des saules pleureurs ). De toutes les localits que jai traverses dans ma vie, celle-ci restera comme une capitale de la dsesprance. Faades dgrades, couleurs pisseuses, trottoirs trous, chausse ravine. On comprend le chagrin des saules. Quant au jardin annonc, aucune trace. Dans son grand plan de dveloppement national, le Comit central a d oublier Liu Yuan. Sans doute en punition de quelque grave pch de la population contre cette religion aujourdhui oublie quon appelait marxisme. Et ne croyez pas trouver quelque gaiet dans les alentours. Des terrils, des dizaines de terrils dune mine de cuivre se sont donn le mot pour rappeler au voyageur que poussire (grise) il est et donc quil redeviendra poussire. la descente du train, avions-nous choisi le bon taxi ? Pour sa dfense, on peut dire quil nous conduisit tout au bout de cette route de cent vingt kilomtres sans aucun village ni aucun divertissement sauf un moment, sur la gauche, le mirage dune ville qui se rvla gigantesque fort doliennes. Mais il ne mnagea pas nos nerfs : il ne cessait de ralentir. Manquait-il dessence ou respectait-il une limitation de vitesse particulirement svre ? Entre des vignes et du coton, le second poussant entre les premires, nous arrivmes si lentement que les charrettes nous dpassaient.

* **
Dun veut dire tincelant . Huang veut dire un lieu lev .
Quest-ce quun lieu lev qui tincelle ? La premire rponse qui vient au marin est : un phare. Et tel est bien le rle de Dunhuang. Dernire ville vraiment chinoise de la route de la Soie avant daffronter le terrible dsert du Taklamakan. Ou, en revenant, premire lueur aperue, premier signe de prsence humaine et premire preuve quon a chapp aux prils et russi la traverse. Le Taklamakan vaut bien un ocan pour lpouvante quil inspire. Le vent souffle aussi fort. Les vagues de sable sont aussi hautes et presque aussi mouvantes que celles de la mer. Ce qui fait que les caravanes y peuvent disparatre aussi srement et corps et biens que les bateaux dans la tempte. Voil pourquoi Dunhuang mrite son nom de phare. Je souffre dun mal quon pourrait qualifier de gographique. Certains lieux exercent sur moi une telle fascination quil me faut urgemment et sous peine de drglements graves, aller les saluer. Ainsi le cap Horn, le dtroit de Behring. Mais pourquoi Dunhuang ? coutez lhistoire suivante : peine arriv, le 12 mars 1907, lexplorateur anglais Aurel Stein entend courir le bruit selon lequel un certain Wang Yuanlu, petit paysan devenu soldat puis moine taoste, serait tomb par hasard sur un trsor. Il balayait lune des innombrables grottes (quatre cent quatre-vingtdouze) creuses dans la montagne voisine de Mogao. Selon lusage, elles avaient t peintes et ornes de sculptures. Et voici quun morceau

de fresque stait dtach, rvlant un mur. Wang dplace les pierres. Et dcouvre un rduit o sentassent des milliers de manuscrits. O est ce Wang ? demande Stein. Parti mendier pour financer les restaurations quil mne. Quand reviendra-t-il ? Peut-tre dici trois semaines, peut-tre bien davantage. Pour tuer le temps, linfatigable Stein met jour des tours de guet. Enfin Wang parat. Comment convaincre le petit homme de montrer ses merveilles ? Stein appelle son secours un personnage considrable, mort douze sicles plus tt, le Grand Voyageur mythique Xuanzang, celui qui russit faire sortir de lInde, sur le dos de vingt poneys, les manuscrits bouddhiques les plus prcieux. Mis en confiance par cette vnration commune, Wang accepte de montrer un manuscrit. Chiang, lassistant de Stein, ltudie durant la nuit. Cest un lettr de grand savoir. Il arrive au matin, lair illumin : Ce texte, je pourrais en jurer, a t traduit par Xuanzang lui-mme. Wang titube, Stein enchane : Voici la preuve que, de sa tombe, le Grand Voyageur a choisi le moment de la Rvlation et celui (moi, Stein !) qui doit la porter ! Devant de tels prsages, Wang na plus dautre choix que de cder. Il conduit les deux hommes dans son sanctuaire.

* **
O je me rends aujourdhui, dimanche 18 septembre 2011. Notre chauffeur de taxi est belle, bavarde, ge de vingt-cinq ans, marie, mre dun garon de huit ans car, dit-elle, je dteste perdre mon temps . Voil sans doute la raison pour laquelle, ddaignant les consignes, elle conduit comme une folle. Dsinvolture qui laisse augurer certaines protections haut places et sans doute fascines, comme moi, par son visage. Cest donc en survivant quaprs avoir vit (au dernier moment) je ne sais combien de triporteurs et slalom, faon Formule 1, entre un car et un camion, je parvins sur le site de Mogao, encore tremblant et rendant grce Dieu de mavoir, une fois de plus, pargn. Pour apprcier la force originelle du lieu, divers exercices mentaux sont ncessaires : 1) faire semblant de navoir pas remarqu les deux htels (gants), ni la gare (gante), ni laroport (encore modeste mais o les gros appareils dj se succdent) ; 2) oublier la foule qui vos cts se presse, joyeuse de fter la lune dautomne en allant saluer le glorieux pass de son pays ; 3) tenter dentendre le chant de quelques oiseaux sous la musique dambiance que les amnageurs ont choisi planante, genre Pink Floyd ; 4) rprimer un haut-le-cur quand vous dcouvrez que le flanc de la colline lgendaire a t recouvert sur toute sa hauteur, sur toute son interminable longueur, dun enduit beige et grumeleux, type ravalement et que chacune des quatre cent quatre-vingt-douze grottes est ferme par une porte ( lvidence ncessaire), surmonte dun numro (on peut le comprendre, tant donn le nombre ci-dessus rappel). On dirait des cellules de prison, entasses sur trois tages. On y accde par des escaliers de bton. Alors le regret vous mord de ntre pas venu cent ans plus tt, non pas en touriste mais en explorateur, seul ou presque, au pas de votre mule. Vous nauriez vu, comme en tmoignent certaines vieilles photos, quune montagne perce de trous, parseme de pagodes accroches tant bien que mal au-dessus du vide et relies les unes aux autres par des chelles ou des sentiers de chvres. Quimporte la nostalgie ! Lmotion vous treint. Nous avons commenc par la grotte 257, accueillis par Maitreya, le bouddha du futur. Tout autour du pilier central, diverses histoires taient peintes sur le mur, dont celle du daim aux neuf couleurs, trahi par un homme alors quil lavait, autrefois, sauv de la noyade. Et nous avons continu, grottes 156, 296, 419 Et chaque fois jtais plong dans une nouvelle dimension de lunivers bouddhique, chaque fois berc par de nouvelles histoires. Et chaque fois, je me serais cru invit dans une runion de famille. Catherine Despeux saluait tout le monde : Tiens, voil Sakyamuni et Prabhutaratna ! Celui-l, cest Ananda ! Ah, ces deux bodhisattvas, comme ils sont gracieux ! Et javais limpression que toutes ces divinits lui rpondaient : Bonjour Catherine, merci de votre visite ! Comment va votre cole des langues orientales ? Est-ce vrai quon la rebaptise du nom hideux dInalco ?

* **
On dirait que vous avez oubli votre bibliothque !

Heureusement que Mme Despeux, toujours vigilante, mavait rappel lordre. Passant de grotte en grotte, je serais bien demeur l des jours, voire le restant de ma vie, retrouvant le temps o, blotti contre ma mre, jcoutais avec passion, comme en une sorte de tte, les histoires quelle me racontait. Et je songeais ces deux manires, opposes, de vivre sa vie : immobile, peindre et sculpter sans fin des histoires, au creux de la montagne mre. Ou prendre la route et traverser, silencieux, des dserts infinis.

* **
La grotte 17, but ultime de mon voyage, nest quune modeste excavation. Trois mtres carrs au sol, trois mtres de hauteur. Elle est creuse dans le mur de la grotte 16, droite en entrant. Elle nest aujourdhui occupe que par la statue du moine Hong Bian, prtre militaire de la priode Tang, au IXe sicle aprs Jsus-Christ. Mais lorsque Wang en dcouvrit lentre, elle dbordait de manuscrits. la hte et dans la plus grande discrtion, Stein et Chiang slectionnent. Il faut faire vite car le vice-roi local a ordonn le transfert Lanzhou de la bibliothque. Wang accepterait-il que certains de ses textes soient transfrs dans la lointaine Angleterre, o se trouve un Grand Temple de ltude ? Le petit moine nhsite pas longtemps. Stein vient de lui proposer une somme norme qui lui permettra de mener bien ses travaux de restauration. Plus tard, quand, aprs mille pripties, vingt-quatre caisses pleines de manuscrits arrivrent saines et sauves au British Museum accompagnes de cinq autres contenant des peintures et des dizaines de sculptures, vases, bijoux et broderies, Stein dclara, tout fier, la reine, quil nen avait cot aux Finances de Sa Majest que 130 livres sterling. Le Franais Paul Pelliot arrive lanne suivante (1908) Dunhuang. On lui doit un premier inventaire. Car son rudition est largement suprieure celle de Stein. Il parle treize langues orientales, dont le chinois. Cest lui qui dduit de savants recoupements la date probable de ce mur lev pour protger un tel trsor : lan 1000, peu ou prou. Dautres explorateurs se prsenteront, au fil des annes. Un Japonais, Yoshikawa Koshiro (1911), un Russe, Oldenburg (1915), un Amricain, Langdon Warner (1924) Tous ils dcouprent des fresques, tous ils emportrent des statues et dautres milliers de manuscrits. Ainsi fut disperse aux quatre coins du monde la bibliothque reste unie et cache mille ans. Ainsi fut-elle en partie prserve dautres dtriorations diverses : durant les annes 1920, des soldats russes blancs furent emprisonns dans ces grottes, avec les dgradations quon imagine. Le vandalisme ne cessa vraiment quen 1943, avec la cration par les autorits chinoises dun Institut national de recherche o fut rassembl tout ce qui demeurait.

Le temps des Arabes Samarcande (Ouzbkistan)

Durant des sicles, le papier reste en Chine. Puis, peu peu, apport par des marchands, il gagne le reste de lAsie. lOuest de lIndus, on nutilise encore que le papyrus et le parchemin. Et puis arrive juillet 751. Cette date est dcisive. Pour le papier et pour lhistoire du monde. Depuis quelque temps dj, les Arabes et les Chinois se disputent le contrle de lAsie centrale. Lorsque les Tibtains, qui se sont allis aux Arabes, commencent menacer les routes commerciales chinoises, ladministration Tang dcide de ragir. Les deux armes se rencontrent sur les bords de la rivire Talas, non loin de Samarcande. Au bout de cinq jours de combats violents, les Chinois cdent. Lempire du Milieu a fini de stendre. Il vient datteindre sa limite occidentale, quil ne dpassera plus. Pour les Arabes, 751 venge 732 ; la victoire de Talas rpond la dfaite de Poitiers. Stoppe en France, leur expansion saffirme en Extrme-Orient. Bonne nouvelle pour le papier : il va conqurir un nouvel univers.

* **
Sitt Samarcande conquise, sitt dcouverte cette matire miraculeuse que les artisans chinois y fabriquent, les Arabes ne veulent plus rien dautre pour crire. Le calife abbasside Al-Mansour vient de choisir Bagdad pour capitale (762). Sil apprcie le papier, ce nest pas seulement pour ses qualits mais aussi pour sa fragilit : elle loblige lhonntet. Une autre surface peut tre gratte sans dommage. Les noms ou les chiffres et mme les signatures se remplacent en un tournemain et personne ny voit que du feu. Cette facilit pour fabriquer des faux nest pas tolrable pour qui administre un vaste empire. Le calife doit pouvoir faire confiance aux documents quil envoie ou quil transmet. Le papier commence sa conqute de lOuest. Elle va prendre du temps car une fois son utilisation dcide, il ne suffit plus dacheter le papier, il faut en fabriquer soi-mme de grandes quantits. Dans tout le Moyen-Orient, les centres de production se multiplient, notamment tout le long du Tigre. Lgypte elle-mme finit par rendre les armes. Quand le papier arabe atteint la Mditerrane, on lui trouve beaucoup de ressemblances avec ce bon vieux papyrus quon utilise depuis plus de trois mille ans. Les deux matires sont issues de vgtaux. Mais si le papier est fabriqu partir dune pte liquide, un mlange homogne, le papyrus vient dun tissage de fibres. Elles proviennent dune espce de roseaux abondante sur les rives du Nil. lintrieur de la tige est une moelle fibreuse que lon dcoupe en lamelles. Une premire couche est constitue de ces lamelles alignes cte cte et verticalement.

On lui superpose une seconde couche, forme de semblables lamelles, mais places horizontalement. On arrose avec leau du fleuve. Puis on martle longuement lensemble pour que les lamelles horizontales et verticales simbriquent. Il ne reste plus qu laisser scher et blanchir au soleil dgypte. On peut lisser la surface avec une pierre, on peut aussi lui ajouter de lamidon pour y faciliter lcriture. En cousant diverses feuilles, on fabrique des rouleaux. Cette ressemblance entre les deux supports dcriture pousse beaucoup de langues donner au nouvel arrivant un nom trs proche de papyrus : papier, papier (en allemand), paper Notons quon lui reconnat ainsi un caractre sacr, et royal. Papyrus et pharaon ont mme origine tymologique : papouro ; ce qui est de nature royale . Le dernier papyrus utilis en gypte date de 935.

* **
Lexpansion du papier continue. Le Maghreb est son tour conquis. Dabord Kairouan, en Tunisie. Puis Fs, au Maroc, o, ds le dbut du XIIe sicle, on ne compte pas moins de quatre cents meules papier. La Sicile, envahie par les musulmans vers 860, puis conquise par les Normands en 1072, devient un foyer dchanges culturels et techniques. Cest via Palerme que le papier gagnera lItalie. Pendant ce temps-l, lEspagne nest pas en reste. Des artisans juifs y tiennent le rle des Chinois Samarcande : ce sont eux qui fabriquent et vendent le papier. Ce faisant ils participent lge dor. Tant que rgnent les Omeyyades, dynastie claire et tolrante, lAndalousie brille de tous ses feux conomiques et intellectuels. Lorsque les Almohades arrivent, intgristes avant lheure, les Juifs sont chasss de leur principale demeure, Cordoue. Ils remontent vers le Nord, emportant avec eux leurs savoirs, dont celui du papier.

* **
Pour les Arabes, le papier nest pas seulement un outil pratique de gestion administrative et commerciale, cest le support privilgi de tous les savoirs. Nous autres Franais, dont la morgue est une seconde nature, aimons croire que lencyclopdisme est notre monopole, que les Lumires de notre cher XVIIIe sicle sont sans gal dans lhistoire intellectuelle du monde. La seule consultation des titres de quelques ouvrages crits par des Arabes entre 750 et 1200 suffit rabattre notre caquet. Le Livre des animaux dAl-Jahiz : synthse de toutes les connaissances y compris potiques. La Mise disposition pour qui ne peut consulter dAbdulasis : recueil en trente volumes de tout le savoir mdical. Le Livre qui contient tout de Rhazis. Sans oublier Avicenne, Averros, Mamonide et, un peu plus tard, lrudit persan Dawud al-Banakiti et son Jardin de lintelligent (1317). Cette fivre dapprendre et de transmettre a un complice, oblig, le papier. Un rle plus noble encore loccupe : celui daccueillir la parole divine. Les musulmans, comme les juifs et les chrtiens sont gens du Livre. Le Livre est le lieu de la vrit rvle. Et le papier, matire du Livre, participe cette Rvlation. Lgende ou vrit ? Je pense ces cent soixante-dix femmes qui, dans une grande maison de Cordoue, recopiaient jour et nuit le Coran. Jusquau XIXe sicle, les autorits de lIslam refusrent toujours limprimerie. La parole du Prophte ne pouvait tre confie des mcaniques aveugles et impersonnelles. De mme quil est paen de reproduire des images, de mme la parole divine ne peut tre porte que par une main humaine. Do le caractre sacr de la calligraphie. Do son extrme sophistication, puisque crire cest prier. Do le luxe infini des papiers employs. Rien nest trop beau pour eux, ni lor, ni les marbrures, ni les teintures les plus prcieuses, puisquils sont demeures de Sa parole. Tout livre est accueil de Sa prsence, une mosque horizontale1.

Notes
1. Si vous souhaitez de plus amples dveloppements, je vous conseille La Saga du papier de Pierre-Marc de Biasi et Karine Douplitzky (Adam Biro-Arte ditions, 2002). Ces pages historiques doivent beaucoup ce livre passionnant.

loge des Marches et de lOmbrie Fabriano (Italie)

Un peu las de lire, javais repris la route. Non plus celle de la Soie, mais celle de la peinture et des paysages, des ptes, de lhuile dolive et du vin. Vous avez devin : cest en Italie que maintenant je poursuivais ma recherche. LAsie depuis longtemps conquise, le monde arabe son tour sduit, pour quelle raison lEurope avait-elle tant tard succomber au charme et aux avantages du papier ? La premire rponse est dsolante : la chrtient ne sy intressait pas car elle ne jugeait pas en avoir besoin. Au Moyen ge, les moines dtiennent le quasi-monopole de la lecture et de lcriture. Le parchemin1 suffit leur activit de copie et denluminure. Choisir un animal jeune et quimporte quil soit agneau, chevreau, veau ou mme chamelon pourvu que sa peau soit tendre. cet gard, rien ne vaut un mort-n. Ensuite, la peau doit tre tire jusqu la limite de la rupture pour que ses fibres salignent. Vient alors le temps du bain. On nettoie la peau leau vive puis on la plonge plusieurs jours dans une solution de chaux. Une fois sortie, on ltire nouveau sur un chevalet, on lassouplit avec un couteau, on la frotte la craie Vous obtenez alors un parchemin dune douceur, dune souplesse et dune robustesse qui vous rcompenseront de tous vos efforts. Lautre explication du retard de lEurope est plus amusante. Puisquil parat venir des Arabes, le papier est impie, luvre du diable. Un support qui accueille avec tant de bonne grce le Coran nest pas acceptable pour lvangile. Ainsi, en 1221, un dcret de lempereur Frdric interdit lemploi de la substance impie pour tous les actes administratifs. Ces barrires ne suffiront pas. Dabord par les voies habituelles du commerce, et notamment par les ports Venise et Gnes, puis par la production italienne, le papier gagne lensemble de lEurope. Roulant dans ma tte ces donnes historiques, je me rapprochais de mon but. Aprs Arezzo et Perugia, Assise. Au milieu de lItalie, lOmbrie et les Marches nont pas la douceur de leur plus clbre voisine : la Toscane. La Nature y est plus rude, svre, parfois montagneuse, souvent secrte. Cest l quau XIIIe sicle saint Franois va jeter les bases dun nouvel humanisme en prchant le retour lenseignement premier du Christ : lamour. Lamour pour toutes les cratures. Et le ddain pour tout ce qui nest pas aimer. Cest aussi l que va natre lindustrie europenne du papier, une matire qui jouera son rle dans la transmission des valeurs prcites. Loin de moi lide de comparer mon mrite avec celui des plerins qui viennent du monde entier jusqu la basilique pour sincliner devant le tombeau du Poverello. Mais pour gagner lancienne capitale papetire, il faut le vouloir. Sengager dans une troite valle. chapper la hte des camions qui se pressent vers le port dAncne. Rsister la tentation daller chercher des cpes qui, me dit-on, abondent dans ces forts (de chnes, de htres et de chtaigniers). Enfin lespace slargit et parat Fabriano, une petite localit la fois industrieuse et tranquille (30 000 habitants). De la gloire passe ne demeure quune longue usine qui fabrique principalement du papier-monnaie. Comment expliquer quici, en ce lieu recul, aient choisi de sinstaller, partir des annes 1250, un, puis dix et jusqu soixante moulins qui fournirent une bonne partie de lEurope ? Une lgende rpond.

Il tait une fois un groupe de pirates arabes, parmi tous ceux qui infestaient la mer Tyrrhnienne. Leur bateau fut arraisonn par des marins dAncne. Ils furent emprisonns et emmens en un lieu perdu do ils pourraient difficilement senfuir : Fabriano. Or certains de ces Arabes avaient, avant la piraterie, exerc le noble mtier de papetier. Ils changrent leur comptence contre une amlioration de leur sort. Claudia, la dame qui me raconte, ne sarrte pas cette explication romanesque. Elle connat trop bien lconomie. Ce nest pas pour rien quon lui a confi la responsabilit du muse le plus important de la ville, ddi, comme on pouvait sy attendre, au papier. Il occupe un lgant btiment de briques, ancien couvent de dominicains. Depuis sept sicles et demi, le got du savoir na donc pas quitt ces murs rouges. Contrairement ce quon croit, Fabriano nest pas n avec le papier. Depuis longtemps, des tisseurs et des tanneurs profitaient de notre rivire, le Giano. Des forgerons aussi avaient invent divers moyens pour user de cette nergie gratuite. Le terrain tait prt. Claudia mentrane vers une bitte en bois plutt terrifiante, un gros corps rond do partent de multiples pattes. Certains le contestent, mais je crois que le monde nous doit cette machine. Regardez : les cinq maillets plongent dans la cuve et, anims par la force de la rivire, y broient les morceaux de textile, notre matire premire. Auparavant cette tche pnible et lente tait le lot douvriers. Japplaudis. Deuxime progrs d notre ville. Pour pouvoir crire sur le papier, il faut traiter sa surface. Autrement, la pte boit lencre. Les Chinois utilisaient certaines dcoctions vgtales. Les Arabes employaient des amidons, eux aussi vgtaux. Nous, nous avons eu lide de demander nos tanneurs : nous feraient-ils cadeau de leur jus de cuisson, quand ils prparent les peaux ? Miracle. Ds le premier essai, cette glatine animale donna des rsultats inesprs. Grce cette colle, applique facilement, les feuilles ntaient pas seulement protges, elles accueillaient toutes les critures possibles. croire que les fibres des plantes attendaient la collaboration des animaux pour mieux rpondre aux besoins des humains. Je ne pus mempcher de sourire. son tour, Claudia tombait dans le pige. On avait beau lutter, se prserver des drives mentales, se concentrer sur les ralits techniques, un moment ou un autre on se laissait emporter vers le symbolique, la posie, voire la religion. Mais dj Claudia stait reprise. Nos ingnieurs ont continu dinventer, contraints par la concurrence. Les moulins se multipliaient, en Italie et bientt partout en Europe. Pour conserver ses secrets de fabrication, Fabriano dcida dinterdire de les enseigner aux trangers. Et ceux qui passaient outre taient svrement punis, condamns lexil avec leurs familles et leurs biens confisqus. Mais comment se protger des imitations ? Fabriano eut lide de petites figures faites dun fil de cuivre, cousu sur le tamis de cuivre o se dpose la pte. La trace se voit en levant la feuille vers une source de lumire. Ainsi naquit le filigrane. Ainsi chaque papeterie avait sa signature, valeur de marque. Ne croyez pas tous les jaloux et menteurs : son lieu de naissance est ici. Et nulle part ailleurs ! Je serais volontiers demeur quelque temps dans cette ville charmante. Jaurais fln plus loisir entre les trsors du centre historique : le Palazzo del Podest, loratorio della Carit, le Teatro Gentile. Jaurais rendu lhommage quil mrite au formidable muse de la Bicyclette (ah, le vlo jaune ple du vendeur de glaces ! Ah, le vlo-cinmatographe). Je serais peut-tre devenu lami de la famille Monteverde, en tout cas revenu djeuner et dner dans ce Regalo Bello, 31, via Balbo (Tl. 07323018), anciennement Palazzo Montini (du XIIe sicle), aujourdhui restaurant (dlicieux), commerce (de papiers rares et de cramiques modernes) et magasin de jouets (en bois et en peluche) ; ces gens-l, en vous servant des parpadelles, vous parlent darchitecture, vous citent Leopardi et dans un sourire vous certifient que le monde peut tre amlior par des hommes de bonne volont. Jaurais mieux, plus souvent et plus attentivement got lautre spcialit du cru : un exceptionnel salami pour lequel, dit-on, Garibaldi soimme faisait le voyage. Ce nest pas sans dchirure quon quitte un tel souriant gnie de vivre. Mais la route mattendait. Je jure de revenir Fabriano. Ne serait-ce que pour en apprendre plus sur trois clbrits locales. Francesco Stelluti (1577-1652), pote, mathmaticien, astronome, naturaliste, ami de Galile. Pietro Miliani (1744-1817), crateur de la principale entreprise papetire, toujours vivante aujourdhui. E t, last but not least, Reginaldo Sentinelli (1854-1913), rnovateur incontest de ce pch de gourmandise : lincomparable salami prcdemment voqu. On se demande pourquoi et comment lItalie rsiste tout. cette alternance, en politique, de ces combinazioni mdiocres et de ces

cavalieri obscnes. la performance des mafias. ce dsordre joyeux et gnral

Fabriano donne une partie de la rponse. Les cits italiennes, petites ou grandes, ont su depuis le Moyen ge conserver leur industrie, leur inventivit et leur capacit produire. Connaissant la faiblesse congnitale de leur tat, et dailleurs jalouses de leur indpendance, elles ne comptent que sur elles-mmes. Et cest ainsi quindiffrente aux moqueries franaises et au mpris allemand perdure lItalie.

Notes
1. Ltymologie nous apprend que le mot veut dire peau de Pergame , localit dAsie Mineure o il fut, dit-on, invent.

Petit lexique des moulins Europe

XIVe sicle.

LEurope se rveille. Et lintrt grandit pour cette belle matire trangre sur laquelle il est si bon, si doux, si facile dcrire. Pourquoi continuer de lacheter aux Arabes ? Ne pourrait-on pas la fabriquer nous-mmes ? Lide vient damnager les moulins. Ils sennuient lhiver, quand ils nont plus rien moudre, plus de bl, plus dolives. On va les occuper faire du papier, lautre farine, la farine de lesprit . Pntrons dans lun de ces moulins et faisons connaissance avec le petit peuple qui y travaille sous la conduite dun gouverneur1. Premier salut aux dlisseuses. Ces femmes ont la charge de prparer la matire premire, cest--dire les chiffons.Elles les trient, les brossent, les dcousent, les exposent au soleil pour les blanchir. Elles les dcoupent (les dlissent) en lanires. Puis elles les portent au pourrissoir, de grandes cuves pleines deau o ils vont sjourner quelques semaines, le temps de bien macrer. La torture de ces malheureux chiffons ne fait que commencer. Car voici quon les jette sous des marteaux de bois plants de clous. Au bout de quelques heures de ce traitement violent ne reste plus quune pte. On la verse dans un bac o, pour la dlayer, lattend de leau claire. Alors intervient louvreur. Il tient en main deux instruments : une forme, cest--dire un chssis rectangulaire o se croisent les pontuseaux, des tiges de sapin, et les vergeures, des fils de laiton. Lensemble fait tamis ; une couverte, un cadre de bois dans lequel sembote exactement la forme. Louvreur est aid dun compagnon, le coucheur. Ils plongent la forme dans la cuve pleine de pte liquide. Quand ils la retirent, leau scoule par les ouvertures du tamis. Reste la matire. Pour galiser sa surface, louvreur remue la forme davant en arrire et de droite gauche. Dans la forme, la pte est devenue feuille. Louvreur pose lensemble sur une table. Il applique un feutre. Puis, dun geste vif, il retourne lensemble. La feuille repose dsormais sur le feutre et commence sgoutter. La forme peut tre enleve. Elle a rempli sa tche. La fabrication dune autre feuille lattend. Lorsque la feuille aura sch, on pourra y voir la marque des fils, les vergeures. Do lappellation de papier verg. Au XVIIIe sicle, on inventera le velin, obtenu grce des rseaux de plus en plus fins. Deux bons ouvriers, un ouvreur et un coucheur, peuvent produire huit feuilles la minute. Intervient le leveur. Car les feuilles regorgent deau. Quand on en a empil vingt-cinq, chacune spare par un feutre, le trio porte la pile sous une presse. Leau jaillit.

Au leveur maintenant de sparer les feuilles, aid par un vireur. Le vrai schage commence. De nouvelles femmes apparaissent. On les appelle des tendeuses car elles fixent les feuilles comme du linge, sur des cordes. Dernire tape : le collage. Il sagit denduire les feuilles dune substance sur laquelle on puisse crire, qui empche le papier de boire lencre. La colle est de la glatine, un bouillon dos et de peaux qui mijotent dans un chaudron. Un colleur y plonge, sans sattarder, un paquet de feuilles. Nouveau pressage. Nouveau schage. Bienvenue au papier ! Qui, plong dans un vieux livre, sait encore le nombre de mtiers ncessaires pour fabriquer la farine de lesprit ? Hommage aux dlisseuses, aux ouvreurs, aux coucheurs, aux leveurs, aux colleurs, aux tendeurs Hommage aux gouverneurs de moulins ! Un certain nombre de moulins perptuent la tradition. Vous pouvez y apprendre fabriquer le papier selon les anciennes mthodes. Jacques Brjoux, par exemple, vous accueille en son moulin du Verger 2, commune de Puymoyen (Charente), sur les bords dune rivire qui mrite son nom : Eaux claires. Cet homme-l est matre de son art. On linvite dans le monde entier. Je nai rencontr quau Japon des connaissances et une exigence semblables. Sa compagne Nadine Dumain enseigne la reliure.

Notes
1. Pierre-Marc de Biasi et Karine Douplitzky, La Saga du papier, op. cit. 2. BP 7 16400 Puymoyen Tl. 05 45 65 37 33.

Bureaucratie

La passion de lAdministration franaise ne date pas daujourdhui.

Suivent cinquante autres catgories de papier1 !

Notes
1. Cette liste est extraite de LArt de faire le papier, par M. de Lalande, dition de J.-E. Bertrand, J. Moronval imprimeur-libraire, Paris, 1820.

La guerre des chiffons Moernach (France)

Au Sud de la belle rgion franaise dAlsace, une petite contre secrte nomme Sundgau mriterait dentrer au catalogue des paradis terrestres, au mme titre que lle de Chilo (Chili), le Lake District (Angleterre), le col des Nuages (Vietnam) ou les abords dArezzo (Italie). Les valles y sont peu profondes, envahies deux fois lan par les crocus, les collines arrondies, les troupeaux, plus nombreux que les humains, les forts juste assez noires pour faire peur aux enfants. Je connais bien lendroit. Ma mre my emmenait souvent pour une raison que javais vite devine : elle entretenait une relation passionne avec un mdecin du coin, russe dorigine et ancien lgionnaire, par ailleurs fils de limprsario du grand chanteur Chaliapine et formidable conteur. Aimant couter, javais dj le talent de me faire oublier. Avant de mendormir front sur la table entre les restes de carpe frite, je me dlectais de ces rcits o abondaient les contrebandiers. Cest que ce Sundgau longe la Suisse et de ce voisinage tire, depuis longtemps, une bonne part de ses ressources ainsi que son amusement principal. Sans ce jeu permanent du chat et de la souris entre douaniers et contrebandiers, lamusement de vivre baisserait sensiblement et il y a fort parier que livrognerie locale1, dj bien dveloppe, gagnerait encore du terrain. Cest l, vers mes dix ans, dans ltablissement qui nous accueillait, lauberge des Deux-Cls, Moernach, restaurant-ferme lpoque2, que jentendis pour la premire fois parler de la guerre du chiffon . Intrigu depuis lors, jai dcid rcemment de mener lenqute. Un livre (rare) my a aid : Essai sur lhistoire du papier en Alsace , auteur Pierre Schmitt, hlas dcd3. Quil en soit posthumement remerci ! Sans chiffons, pas de papier, puisque le chiffon tait, jusqu lutilisation du bois, la principale matire premire. Chiffonniers. On a oubli ce petit peuple qui, avant linvention des poubelles et le passage rgulier des boueurs, vivait du ramassage. Seule la langue franaise rend encore hommage ces pauvres hres : biffins, crocheteurs, pattiers, drilliers, pelharots, marchands doches, pillarots, mgotiers, dgotiers, crieurs de vieux fers Sans eux, les moulins papier nauraient jamais tourn. Et comme depuis linvention de limprimerie, la demande ne cessait daugmenter, la guerre faisait rage avec, pour se procurer de la ressource, des caresses de serpettes . Lexpression se battre comme des chiffonniers nest pas ne par hasard. La disette de chiffons tait si grande quen Angleterre, un dcret interdit densevelir les morts dans des linceuls pour rcuprer la toile. Et les moines devaient lutter pour sauvegarder leurs incunables : des chiffonniers voulaient les charger dans leurs charrettes, direction le moulin. En Alsace, ds le milieu du XVIIIe sicle, on dut prendre des mesures : les industriels voisins, allemands et suisses, payaient si bien que tous les chiffons passaient la frontire. LIntendant fit donc dfense :
toutes personnes, de quelque tat quelles soient, de faire, dans ltendue de la haute et basse Alsace, aucun amas de vieux linges, vieux drapeaux, drilles et pattes, rognures de peaux et de parchemins, et autres semblables matires, servant la fabrication du papier, pour les faire sortir du royaume et tous les voituriers, bateliers et colporteurs de les charger pour les enlever, voiturer et transporter hors des limites de ladite Province dAlsace, du ct de ltranger, sous peine de confiscation desdites matires, ensemble de chevaux, charrettes et bateaux qui auront servi ou serviront audit transport, et de trois mille livres damende, dont un quart applicable au profit du dnonciateur.

Cette interdiction neut pour effet que de dvelopper la contrebande, malgr une surveillance de plus en plus svre avec grosses amendes la cl pour ceux qui taient attraps leurs balluchons sur le dos. Certains villages frontaliers du Sud de Mulhouse en firent leur activit principale.

Joseph Kempf habitait lun de ces villages, Schlierbach. Il tait garde bandoulire aux armes du roy pour veiller empcher la contrebande du vieux linge dans le Sundgau et le long du Rhin . Un jour de mai 1760, ce sieur Kempf surprend une petite troupe de seize (!) concitoyens chargs de guenilles et marchant vers la frontire. Au lieu de les arrter sur-le-champ, il les avertit que dautres gardes sont sur leur piste. Ils ont tout intrt dposer leur charge dans une grange quil leur indique. Deux jours plus tard, ces mmes contrebandiers reviennent tout casser dans la maison de Kempf. Lequel ne saisit pas la justice. Et pour cause Il avait revendu sa prise dautres chiffonniers en commerce avec les Blois. Autres temps, mmes pratiques, autre objet du commerce. Au dbut mai 1981, entre les deux tours de llection prsidentielle, jtais venu dormir vingt-quatre heures dans le grand calme du Sundgau. Petit grouillot du candidat Mitterrand, javais beaucoup, beaucoup rpondu aux lettres quon lui adressait. Je me promenai longuement dans ces paysages que jaime tant, lEst de Ferrette : Linsdorf, Saint-Blaise, Liebenswiller, Leymen Plus le jour tombait, plus la circulation automobile devenait dense. Je navais jamais connu pareille agitation sur ces chemins le plus souvent dserts. De retour Moernach, je minformai auprs de mes amies de lauberge des Deux-Cls : Que se passe-t-il chez vous ? Dd et Gaby Enderlin, mes amies denfance, mont souri avec indulgence : Dcidment, Erik, tu nas pas chang depuis le temps o tu demandais ce que le taureau faisait la vache quand il lui montait sur le dos. Ta navet nest pas soigne ! Ces braves gens redoutent la victoire de la gauche. Ils viennent vader leur argent en Suisse. On gotera dautant mieux cette ressemblance en ce mme lieu, entre les deux poques, quon se souviendra que le papier des billets de banque est toujours fabriqu lancienne, de coton et de chiffons.

Notes
1. Cest un Breton adoptif qui parle, donc quelquun qui, sur ce sujet notamment, na aucune leon donner. 2. La ferme nest plus mais lauberge demeure. La mme famille Enderlin vous y attend. Vous ne serez pas du par la table : truites, carpes, grenouilles et gibier en saison (tlphonez de ma part : 03 89 40 80 56). 3. Lnak Le Duigou, Christel Seidensticker et Pierre Schmitt,Histoires de papier, ditions Ronald Hirl, 1993.

Histoire dune ascension Vidalon-ls-Annonay (France)

Mystre du climat. Depuis quelques semaines, malgr le rchauffement gnral, la vieille Europe frissonnait. De nouveau, il neigeait et javais du chagrin. Ma si chre Jacqueline de Romilly venait de nous quitter. Je me souvenais de sa colre quand je lui avais avou mon intrt pour lancienne gypte : Comment pouvez-vous ? Cette civilisation obnubile par la mort Les Grecs, eux, ne pensaient qu la vie. Cest dans ces dispositions tristes, froides et blanches que je pris en gare de Lyon le train 6609 pour aller saluer lArdche et les pionniers de laviation. Le papier est lalli de la mmoire, le dpositaire de tous les anciens temps. Si vous voulez retrouver une poque rvolue, il suffit de lui demander. Pas plus complaisant que le papier. Et complaisant nest pas le mot. Il y a en lui de la vraie bienveillance. Peut-tre parce quil est fait de vieux chiffons : il comprend la nostalgie. Alors il se mettra en quatre, en huit pour vous ouvrir la porte du sicle que vous regrettez de navoir pas connu. Comme chacun sait, lautoroute A7 avance vers le soleil. Elle longe le Rhne et des usines de chimie. Ce jour-l, je navais pas rendez-vous avec la Mditerrane mais avec le XVIIIe sicle. Au tlphone, Marie-Hlne Reynaud mavait indiqu la route : Vous sortirez Page-de-Roussillon, Annonay nest qu quinze kilomtres. Les ronds-points sont nombreux. Mais vous ne pouvez pas vous tromper. Marie-Hlne avait raison. Je nai eu qu suivre les flches : muse Canson-Montgolfier. Et je me suis retrouv au fond dun vallon. Marie-Hlne attendait sur le pas dune grande maison. Oui, cest ici quhabitait la famille Montgolfier. Il leur fallait de la place. Pierre, le pre, avait seize enfants, presque tous papetiers. Sur la droite stendaient de vastes btiments dont le principal portait la plaque prestigieuse Manufacture royale . Marie-Hlne hocha la tte. Ctait la papeterie. Jusqu mille employs y travaillrent. Il ne reste que des bureaux. Le conseil gnral veut en faire une ppinire dentreprises. Quelles entreprises ? Enfin, esprons. Les Montgolfier avaient choisi lendroit cause de la rivire. Elle sappelle la Deme. Nous irons la saluer tout lheure. Vous lentendez ? Comment loublier ? Sa rumeur emplissait la valle. qui ne laurait pas compris elle rappelait quelle tait le personnage principal. Nous sommes entrs. Marie-Hlne ma prsent son pre, un vieux monsieur solide, lil vif. Sans lui, plus rien nexisterait. Il a travaill quarante ans lusine, cest dire sil connat le papier. Il a reconstitu les machines une une. Puis, Marie-Hlne a commenc la visite. Je sais que vous tes dabord venu pour les ballons, mais chaque chose en son temps. Prenez patience. Je doute que ce soit votre qualit principale. Mais les Montgolfier taient dabord des gens de papier. Et nous sommes passs de salle en salle de ce merveilleux petit muse. Jen ai appris trois choses. Dabord, une confirmation : sans rivire, pas de papier. La Deme tait bien la mre de toutes les usines. Elle les alimentait en eau (le papier, cest dabord de leau) et en nergie. Ensuite, une vidence. Le papier tait une affaire de famille. Larbre gnalogique des Montgolfier tait lui seul une fort. Mais le sieur

Canson qui devait reprendre la papeterie avait pous lune des innombrables demoiselles Montgolfier. Et les froces concurrents Johannot taient (plusieurs fois) cousins. Cette dimension familiale stendait au personnel : tout le monde, matres et ouvriers, djeunait la mme table, assistait aux mmes messes, dans la mme glise (de lusine) et habitait le mme site (pas dans la mme sorte de logement). Enfin, une admiration. Trois sicles durant, les Montgolfier, les Johannot et les Canson ne cessrent dinventer. Et dinvestir pour donner ralit leurs ides. Dans le bureau dsordonn de Marie-Hlne, jai pu consulter les correspondances familiales : dans un tat de fivre perptuel, ils schangent des chiffres, des schmas, des projets Voil pourquoi ils ont dur. Marie-Hlne a rang ces trsors dans son coffre. Elle est revenue sasseoir en face de moi. Un air de vacances a flott dans le bureau. Il me rappelait le dernier jour de classe quand le professeur est satisfait car il a russi finir le programme. Vous ai-je confi quoutre ses activits de conservatrice de muse, dassesseur au tribunal pour enfants, dlue (dix ans maire de Davzieux, aujourdhui premire adjointe) et danimatrice dassociations diverses, Marie-Hlne Reynaud est professeur dhistoire au collge ? Le moment tait venu. Elle ma racont laventure du premier vol habit.

* **
Qui Seattle, sige de Boeing, ou mme Toulouse, patrie dAirbus, connat Vidalon-ls-Annonay ? Et pourtant, cest dans ce petit bourg ardchois que deux frres ont commenc prouver la possibilit dun transport arien. Nous voici au XVIIIe. La papeterie, toujours possde par la mme famille, emploie maintenant trois cents ouvriers. Pierre Montgolfier la dirige. Cest tienne, son quinzime, qui va reprendre lentreprise. Dabord architecte, il ne quitte pas le secteur puisquil dessine Paris des btiments pour la papeterie Rveillon. Quand son frre an meurt, son pre le rappelle au pays. Nous sommes en 1774. Pendant ce temps-l, Joseph, douzime de la fratrie Montgolfier, se passionne pour la science et notamment pour les dcouvertes dHenry Cavendish : lair inflammable est un gaz douze fois plus lger que lair. Il sagit de lhydrogne. On peut le produire en versant du vitriol sur des morceaux de fer. Pour ses affaires, Joseph se rend souvent en Avignon qui, lpoque, dpend du pape. Pour cette raison, les imprimeries y sont nombreuses : elles chappent la censure de lAdministration franaise et sa fiscalit. Daprs lHistoire, cest dans cette ville que Joseph connat son premier succs aronautique : ayant chauff lair sous un cube de soie ouvert sa base, celui-ci slve jusquau plafond. Ds lors, les deux frres multiplient les expriences. Avec de la toile de coton double de papier, ils fabriquent des ballons de plus en plus gros, qui atteignent des altitudes de plus en plus impressionnantes : quatre cents mtres en avril 1783, mille en juin pour un vol qui dure dix minutes et sachve plus de deux kilomtres du point de dpart. Il faut maintenant monter Paris convaincre le roi car jusqu prsent les Montgolfier ont financ seuls le projet. Les frres sinstallent la Folie-Titon, dans lactuelle rue de Montreuil (no 31 bis). Cest le sige de la Manufacture royale des papiers. Elle est dirige par leur ami et client Rveillon. Le 19 septembre 1783, aprs divers incidents, un ballon de vingt mtres de haut est prsent Louis XVI. Il va emporter quatre cents mtres trois animaux : un mouton, un coq et un canard. Le test est concluant : les tres vivants supportent laltitude. Au tour des humains de voler. Le roi hsite donner son autorisation. Il prfrerait quon fasse courir le risque des condamns mort. Pour sa part, M. Montgolfier pre interdit formellement ses fils ce jeu trop dangereux. Un physicien, Jean-Franois Piltre de Rozier, se porte volontaire ; suivant le projet depuis des mois, il sait maintenant moduler les montes et les descentes en alimentant comme il faut le foyer de paille. Un passager courageux va laccompagner. Son nom a bien mrit dtre retenu : Franois Laurent, marquis dArlandes. Le 21 novembre 1783, le ballon dcolle du chteau de la Muette (Paris XVIe). Il atterrira neuf kilomtres plus loin et vingt-cinq minutes plus tard la Butte-aux-Cailles, aujourdhui place Paul-Verlaine (Paris XIIIe). Tout le monde smerveille. Les Montgolfier sont anoblis. Ils entendent bien poursuivre leurs recherches et aller ainsi jusquaux astres ( Sic itur ad astra), puisque telle est dsormais leur devise. Mais les crdits manquent. Et bientt la Rvolution clate. Notons que les ouvriers de la Folie-Titon, ceux-l mmes qui ont particip la fabrication du ballon, vont jouer un rle crucial dans la prise de la Bastille. Rveillon leur ayant impos une nouvelle taxe, ils vont se rvolter durement. tienne reviendra en Ardche pour reprendre en main la papeterie familiale depuis longtemps dlaisse. Joseph, toujours ingnieur dans lme, participera la cration de la Socit dencouragement pour lindustrie nationale et Napolon le rcompensera par la Lgion dhonneur.

Les souffrances de lInventeur

Louis Nicolas Robert nat Paris le 2 dcembre 1761. pris de libert, il traverse lAtlantique lge de dix-neuf ans pour participer la guerre dindpendance amricaine. De retour en France, il se trouve une autre cause : le papier. De pre en fils et depuis le XVIIe sicle, les Didot sont imprimeurs, diteurs, graveurs, libraires et fondeurs de caractres. Poursuivant cette tradition, Pierre-Franois Didot vient de crer la papeterie dEssonne. Il engage le jeune homme. Le principal client de la socit est ladministration, notamment celle des Finances. La Rvolution a vid les caisses de la France. Il faut faire tourner plus vite la caisse billets. Didot charge Louis Nicolas de trouver le moyen dacclrer la production. Sa rponse ne tarde pas. Le 18 janvier 1799, notre hros dpose un brevet prsentant une machine capable de fabriquer un papier dune tendue extraordinaire sans le recours daucun ouvrier et par des moyens purement mcaniques . La machine reprend, en les mcanisant, les tapes habituelles. La pte contenue dans une cuve est verse par une cope sur un tapis roulant constitu dun treillis de fils de cuivre. En mme temps quil avance, le tapis est secou, branl latralement pour bien rpartir la pte. Leau scoule dabord par gravitation. Puis la bande de pte passe entre des rouleaux qui continuent lasschement. Au sortir de cette presse, on recueille une feuille qui peut, comme lannonce Robert, stendre infiniment . Didot rachte le brevet son employ. Au lieu de le payer sur-le-champ, il lui promet de gnreux intressements aux bnfices futurs de la papeterie. Entre en scne un Anglais appel Gamble (le pari), mari dune des surs de Didot. Les deux beaux-frres ont-ils dcid de collaborer pour dvelopper linvention ? Ou, plus probablement, ce Gamble a-t-il vol les plans ? Il traverse la Manche, sassocie dautres papetiers, les Fourdrinier. Dautres brevets, anglais, sont dposs. Louis Nicolas Robert ne savoue pas vaincu. Dautant quil na encore rien touch. Il intente un procs contre Didot qui finit par lui rendre la proprit de son invention. Maintenant, il lui faut aller se faire rendre justice en Angleterre. Laffaire est dune tout autre complexit, les Fourdrinier nont pas tran. Autour de Gamble, une quipe sest constitue avec deux techniciens de grande ingniosit, John Hall et Bryan Donkin. Ils ne cessent dapporter des amliorations au dispositif de Robert : acclration de lcopage, meilleur contrle des mouvements du tapis, largissement de la bande, pression accrue des rouleaux dasschement. Ltape des prototypes sachve. La premire machine oprationnelle sort ses premires feuilles en 1803. Ses rsultats ne laissent dimpressionner : elle produit autant que six cuves ! Dautres installations vont suivre, de plus en plus performantes. La fabrication manuelle a vcu. Un nouveau monde commence. En 1810, notre Didot fait faillite. Robert se retrouve au chmage. Quatre ans plus tard, une dcision des tribunaux reconnat sa paternit de la machine. Il la propose diverses papeteries, dont celle de Mesnil-sur-lEstre. Refus. Dcourag, il dcide de tourner la page et semploie dautres occupations, dont lenseignement et quelques nouvelles inventions, parmi lesquelles une machine crire. Le destin lui assnera un coup ultime. En 1826, Firmin Didot, cousin du prcdent, achte la papeterie du Mesnil et lquipe de machines anglaises, celles que commercialise maintenant Donkin.

Louis Nicolas Robert dtruit ses ustensiles , prend cong de toutes les formes possibles dentreprises et meurt deux ans plus tard. Son destin rappelle celui de tant dinventeurs franais. Ils dcouvrent et, faute de confiance et de financements, laissent dautres la joie et les bnfices de la mise en uvre.

Les Souffrances de linventeur

ENTRE LES SOUSSIGNS, etc. Monsieur David Schard fils, imprimeur Angoulme, affirmant avoir trouv le moyen de coller galement le papier en cuve, et le moyen de rduire le prix de fabrication de toute espce de papier de plus de cinquante pour cent par lintroduction de matires vgtales dans la pte, soit en les mlant aux chiffons employs jusqu prsent, soit en les employant sans adjonction de chiffon, une Socit pour lexploitation du brevet dinvention prendre en raison de ses procds, est forme entre Monsieur David Schard fils et messieurs Cointet frres, aux clauses et conditions suivantes [] Pendant les six premiers mois de lanne 1823, David Schard vcut dans la papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de ngliger sa nourriture, son vtement et sa personne. Il se battit si dsesprment avec les difficults, que cet t pour dautres hommes que les Cointet un spectacle sublime, car aucune pense dintrt ne proccupait ce hardi lutteur. [] Il piait avec une sagacit merveilleuse les effets si bizarres des substances transformes par lhomme en produits sa convenance, o la nature est en quelque sorte dompte dans ses rsistances secrtes, et il en dduisit de belles lois dindustrie, en observant quon ne pouvait obtenir ces sortes de crations, quen obissant quau rapport ultrieur des choses, ce quil appela la seconde nature des substances. Enfin, il arriva, vers le mois daot, obtenir un papier coll en cuve, absolument semblable celui que lindustrie fabrique en ce moment. [] Les autres fabricants effrays sen tenaient leurs anciens procds ; et, jaloux des Cointet, ils rpandaient le bruit de la ruine prochaine de cette ambitieuse maison. [] Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Schard part ; et, en apprenant de lui quil mditait une triomphante exprience, il le dissuada de continuer cette lutte. Mon cher David, allez Marsac voir votre femme et vous reposer de vos fatigues, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. [] La dcouverte de David Schard a pass dans la fabrication franaise comme la nourriture dans un grand corps. Grce lintroduction de matires autres que le chiffon, la France peut fabriquer le papier meilleur march quen aucun pays de lEurope1. [] David Schard, aim par sa femme, pre de deux fils et dune fille, [] cultive les lettres par dlassement, mais il mne la vie heureuse et paresseuse du propritaire faisant valoir. Aprs avoir dit adieu sans retour la gloire, il sest bravement rang dans la classe des rveurs et des collectionneurs ; il sadonne lentomologie, et recherche les transformations jusqu prsent si secrtes des insectes que la science ne connat que dans leur dernier tat.

En appelant son malheureux inventeur Schard, Balzac prouvait quil avait tout compris de la technique. Quest-ce quune usine papier sinon une grande scherie ? Il faut par pression ou vaporation retirer de la pte toute leau qui a permis de librer les fibres. Et vive la littrature quand elle sintresse tous les univers du Rel, y compris lindustrie !

Notes
1. Balzac annonce ainsi lautre rvolution : puisque le chiffon manque, on va utiliser le bois comme matire premire.

Dans lintimit des Grands Hommes Bibliothque nationale de France, Paris (France)

Ce matin-l, jeudi 27 janvier, descendant du mtro la station Palais-Royal et remontant vers le Nord par le jardin du mme nom, javais rendez-vous avec le fond des ges. Michle Le Pavec, conservateur en chef, mattendait au 5 de la rue Vivienne, juste en face de la boutique du couturier favori de Madonna, Jean-Paul Gaultier. cause des travaux interminables en cours, mon voyage vers le pass me fit dabord slalomer entre les baraques de chantier, puis traverser, sur la pointe des pieds, la salle (ovale) des priodiques, escalader un escalier de fer, tourner gauche et de nouveau gauche pour enfiler un long couloir aux murs dfrachis, pousser la porte dun bureau (provisoire). Une autre dame galement conservateur en chef maccueillit, MarieLaure Prvost. Comme on porte le Saint-Sacrement, elle tenait bout de bras une forme, longue denviron soixante centimtres et large de vingt, emmaillote dans un emballage plastique bulles. Elle me pria de masseoir. Et je me trouvai transport quatre mille annes en arrire. Javais devant moi un rouleau compos de feuilles de papyrus colles les unes aux autres. Tandis que Marie-Laure, lentement, droulait, une jeune normalienne, Chlo Ragazzoli, me chuchotait loreille les informations ncessaires. Elle travaille une thse sur la pratique scripturale des scribes et connat tout dmile Prisse dAvennes, lgyptologue qui a dcouvert ce trsor. Regardez, le texte est compos en hiratique, la version simple des hiroglyphes. Et les signes sont disposs en lignes plutt quen colonnes. Les scribes trouvaient lcriture plus facile. De temps en temps, la jeune femme traduisait. Il sagit de conseils de bonne vie donns par un vizir son fils destin lui succder la cour du pharaon. Do le titre : LEnseignement de Ptahhotep.
Le grand ge est arriv la dcrpitude est venue la vue a baiss, loue est dure ce que fait la vieillesse aux hommes : du mal en toute chose

Tout son exercice et sans se rendre compte, elle continuait de me dcrire mon futur proche. Quimporte, aprs tout, puisqu ses cts, je remontais le temps. Je revins non sans peine de cette lointaine gypte. Mes trois fes, les rudites, discutaient entre elles et finirent par tomber daccord. Marie-Laure, dsigne comme porte-parole, dclara un peu gne : Mme si rien ne peut ltablir scientifiquement, nous avons quelques raisons de penser que vous venez de saluer le plus vieux livre du monde. De manuscrit en manuscrit, jallais ainsi descendre, en une seule petite matine, une bonne partie du temps des hommes. Ma montre ne savait plus o donner de la tte. Sadiquement, je la consultais intervalles rguliers pour profiter de son garement. Songez qu 10 h 15, jtais en Chine, dans une des grottes de Dunhuang, devant le soutra dit du lotus, merveill par la rgularit du papier et par la clart de la calligraphie. On aurait dit des idogrammes rcents. Ce rouleau, et cest lune de ses rarets, possde un colophon, une note finale o lon indique sa date exacte (675) et le nom du scribe (Yuan

Yuan Zhe). mille trois cent trente-cinq ans de distance, jai fait part ce dernier de mon admiration. Mme Le Pavec ma interrompu net : pas le jour pour des salamalecs, il fallait respecter lhoraire. Il tait dj 10 h 45. Le XIIe sicle europen mattendait avec un glossaire latin dans lequel jaurais pu flner des jours : il tait pour partie parchemin et dj papier pour le reste, lincarnation mme de la transition. Le moment daprs, brlant les tapes, je me retrouvai au XVIIIe sicle, en la compagnie sulfureuse de Casanova, me demandant comment jallais pouvoir mvader de cette terrible prison vnitienne quon appelait Les Plombs. Cest dans de grands registres quon dirait de comptable, dune criture haute et tranquille, la plus matrise qui soit, que le sducteur lgendaire raconte sa vie, la plus aventureuse qui se puisse imaginer. Rien de plus troublant que ce contraste entre lordre parfait de ses lignes et les dsordres quelles disent. Jusque dans labandon cet hommel devait garder un contrle qui subjuguait. Heureusement que Mme Le Pavec veillait. Je me serais laiss mon tour envoter. peine avais-je pu renouveler ma gratitude au papier, incomparable rvlateur des secrets de lauteur, que Victor Hugo mattendait avec ses manuscrits dexil, LHomme qui rit, Les Travailleurs de la mer On aurait pu croire Victor Hugo indiffrent la surface sur laquelle il jetterait ses phrases. Et cest vrai quil a crit, dessin, peint sur tout ce qui se trouvait porte de sa main : soie, galet, sable En fait, nul ntait plus maniaque. Pour les notes, tout est bon. On retrouve par exemple des bauches de phrases au dos dune lettre de Grard de Nerval. Mais pour les manuscrits, il choisit avec soin en fonction de luvre projete. La couleur, par exemple, ne doit rien au hasard. Il ncrira Les Travailleurs de la mer que sur du papier blanc tandis que pour Les Misrables, quels que soient les lieux o il travaille, Bruxelles ou Guernesey, et quelles que soient les poques (dabord deux ans et demi daffile ; puis reprise aprs une interruption de treize ans), il sarrangera pour retrouver toujours le mme papier : azur. Comme si cette teinte tait la maison de cette histoire-l. On dirait aussi que la quantit de papier achet pour chaque projet va dterminer la taille du livre. Achevant en avril 1866 Les Travailleurs de la mer, il note : Jcris la dernire page sur la dernire feuille de papier Charles achet deux ans plus tt. Il prend mme garde crer entre le texte et son support des chos, des correspondances : lun des pomes des Voix intrieures est crit au verso du faire-part de dcs de son frre. Et ses livres anglais , William Shakespeare, Les Travailleurs de la mer, LHomme qui rit ne pouvaient tre crits que sur du papier venu de Londres alors que Quatre-vingt-treize a besoin de papier franais ! Leur travail tant par nature libre, libre de toute autorit extrieure, libre de toute obligation de pointer, cest--dire libre de ne rien faire aujourdhui, libre de cder toutes les innombrables tentations et justifications de la paresse, la plupart des crivains dsireux davancer nanmoins dans leur uvre simposent des rituels. Et comme la solitude est leur premire, ncessaire et implacable compagne, ils se cherchent dautres prsences. Pour jouer ce rle, le papier simpose. On dirait, lire les dclarations damour lui adresses par certains crivains, quils se confient leurs femmes ou matresses. Ainsi Victor Segalen clbrant le papier de Core : Core de rve, Core hollande, Core velours, Core nacre Ou, plus lyrique encore, Paul Claudel : Quel papier ! O lavez-vous trouv ? Cette espce de feutre nacr o lon voit par transparence des algues, des cheveux de femme, des nerfs de poisson, des cultures dtoiles et de bacilles, la vapeur et tout un monde en transformation et ces visions nostalgiques de la vieille Chine qui recueillent en moi quinze annes ou quinze mille sicles de souvenir Et voil que jarrivais la fin du voyage commenc deux heures trente et quatre mille ans plus tt. Mme Le Pavec me tendait lultime cahier (no 20) du dernier tome de La Recherche, Le Temps retrouv. La couverture, dun bleu sombre, nannonait rien de particulier. Le vertige commena peu aprs. Sur presque chaque page taient colls des papiers, des morceaux de toutes tailles et formes, les uns plus petits quune carte de visite, les autres longs de un mtre quand on les dplie. On aurait dit des prires, des ex-voto. Ctaient simplement des ajouts. Lenvie me prit de refermer le cahier, soudain confus de violer une intimit. Car il sagissait bien de cela : javais limpression davoir pntr bien plus que dans les coulisses de la cration, dans le cerveau mme de Proust, je voyais ses phrases juste comme elles sortaient de sa tte, passaient dans sa plume, taient jetes sur ces paperolles. Et jarrivais la page ultime de luvre, feuillet 125. Proust nen a gard que trois lignes. Toutes les autres sont rayes et aussi celles quil avait griffonnes dans les marges. Les premiers mots, une place considrable, continuaient lvidence une phrase commence au feuillet prcdent. Puis-je ? Marie-Laure Prvost, dun hochement de tte, me permit de retourner au feuillet 124. Je dchiffrai tant bien que mal :
Du moins si la force mtait laisse assez longtemps pour accomplir mon uvre ne manquerais pas dabord de dcrire les hommes comme occupant []

Et je revins la dernire page.

 [] une place si considrable, ct de celle si restreinte qui leur est rserve dans lespace, une place au contraire prolonge sans mesure puisquils touchent simultanment comme des gants plongs dans les annes, des poques si distantes, entre lesquels tant de jours sont venus se placer dans le Temps. Fin

Alors dans le bureau sinistre je ne fus pas loin de pleurer dmotion. Grce au papier, jtais tmoin des ultimes moments de Proust. Une dernire fois, il a pris sa plume. Il ne va pas tarder mourir. Mais voici que saisi sans doute par la contagion proustienne, des souvenirs me reviennent. Il commence La Recherche vers 1911. Un an plus tard, il en a crit mille quatre cents pages, quil voudrait publier en une seule fois. Tous les diteurs approchs, dont La Nouvelle Revue franaise de Gide, refusent le texte. Proust se voit donc contraint de nen prsenter quune (petite) partie, Du ct de chez Swann. compte dauteur. Je me rappelle maintenant que cette dernire page, celle que jai devant moi, ces trois lignes sauves, ce mot Fin , datent de 1913. Durant neuf annes, jusqu sa mort le 18 novembre 1922, Proust ne va pas sarrter de revenir sur une uvre dj finie. Les paperolles , les ajoutages sont les manifestations de ces retours perptuels, quasi ternels, de cette pense qui navance quen spirales. Alors le cur me serre plus fort, je partage langoisse de lauteur malade qui ne sait sil aura le temps dachever cette uvre, dj proclame comme finie, sans doute pour conjurer le sort. Et les scientifiques ? Pour ne pas les oublier, je suis revenu un autre jour importuner le Dpartement des manuscrits. Comme un boucher se croit seul habilit dcouper la viande de la manire quelle mrite, un crivain a tendance croire le papier sa proprit et considrer tous les autres qui lutilisent pour des imposteurs, au mieux des amateurs. Do ma honte en parcourant dautres cahiers, ceux de Louis Pasteur. Bien plus que des pense-btes ou des archives, ils sont, durant quarante ans (1848-1888), ses vritables confidents, les allis de ses innombrables recherches, de la cristallographie la fermentation, en passant par le mtabolisme du ver soie, pour finir par ltude et la thrapeutique des maladies virulentes. Jour aprs jour, il y note avec un soin mticuleux tous les vnements survenus, les ides comme les faits, les hypothses comme les vrifications. Quel registre voulez-vous consulter ? me demande Marie-Laure. Nous en avons plus de cent ! Comme jhsite, elle mapporte dautorit le no 13. Et elle louvre la date du 6 juillet 1885. Ces quelques lignes dapparence anodine permettent dentrer au cur dune des inventions majeures de lhistoire de la mdecine. En mme temps que nous suivons pas pas, de lintrieur, une aventure humaine bouleversante : on y voit toute la gamme des sentiments du savant soudain responsable direct de la vie dun jeune garon. Voici laudace, le doute, langoisse, lobstination, le soulagement, voici lorgueil qui devons-nous le cadeau de cette intimit avec Pasteur tout au long de ces jours historiques ? lcriture du savant, rgulire, mais de plus en plus indchiffrable, mesure que Pasteur, ne voulant rien oublier, crit dans les moindres blancs, et de plus en plus petit. On devine un encrier, peut-tre une bougie car il se fait tard aprs la journe de labeur, on imagine les doigts crisps sur le porte-plume puis lapplication du buvard.

 BnF

* **
Dj, avant mes visites la Bibliothque, je croyais que le papier et lcrit forment un couple. Jen suis aujourdhui convaincu. Dans la corbeille du mariage, le papier apporte ses contacts gards avec la nature (le bois, le coton). Tandis que lcriture ( la main) oblige se dvoiler et ouvre sur le cerveau. La modernit ne cesse de dvelopper la communication mais dans le mme lan rompt les liens les plus anciens : ainsi le pavage ou le macadam, de mme que la semelle de nos chaussures, nous sparent de la Terre.

Trsors Vivants Echizen (Japon)

La passion du Japon pour le papier a commenc ici, vers lan 600 aprs Jsus-Christ. Un village de lOuest, au pied de la montagne. La Core est proche, de lautre ct dun bras de mer. Des commerants ont d venir un jour de ce pays des matins calmes prsenter cette invention chinoise. Echizen, pour sy rendre de Tokyo, rien ne vaut le chemin de fer. Un premier train va vite. Vous naurez que le temps dentrapercevoir sur la droite le Fujiyama et sur la gauche des bribes de Pacifique et une imposante usine Suzuki. Vous descendrez Maibara, dernier arrt avant Kyoto. De lautre ct du quai vous attendra un express, beaucoup plus lent. Vous lui saurez gr de son allure descargot. Car lautomne sest install et, si les sapins gardent leur vert imperturbable, les autres arbres, cerisiers, rables, bouleaux, suivent chacun leur rythme pour changer de couleur. Je reparlerai de lindpendance des gingkos qui nest pas loin du mpris. De longs tunnels ne servent pas seulement traverser les montagnes. Ils remontent les sicles. De valle en valle, vous devinez que vous vous rapprochez des origines. Aujourdhui, le nom dEchizen dsigne une communaut de communes, mi-agricoles (riz), mi-industrielles (fabrique de couteaux apprcis de tous les chefs). Le cur historique, le dpart de la lgende, on lappelle imadate, le village . Ses maisons de bois montent le long dune petite rivire jusquau sanctuaire de la Divinit. Quarante familles y fabriquent encore du papier. Yoshinao Sugihara est un ngociant. Comme son pre, son grand-pre et tous ceux qui les ont prcds. Des textes prouvent quau moins douze gnrations ont vendu avant lui du papier. Le temps de pntrer chez lui, une maison de bois vieille dau moins deux sicles, et de sasseoir pieds nus sur le tatami autour dune table vraiment trs basse, M. Sugihara commence sa leon de papier. Un radiateur lectrique lutte, sans conviction aucune, contre un froid humide qui, dj, me transperce. Echizen a eu de la chance. Nous avions leau, des puits et des rivires qui coulent de la montagne. Nos anctres avaient le got du travail et de lobstination. En se promenant, ils trouvrent les trois espces darbustes qui conviennent le mieux. Le plus joli, cest le kozo1. Sa fibre est la plus longue. Le deuxime sappelle mitsumata2. Mme genre de plante, en plus lance. Le troisime, le gampi3, donne un brillant inimitable et permet aussi dobtenir des feuilles dune finesse exceptionnelle. Les deux premiers peuvent se cultiver, et beaucoup dagriculteurs en vivent. Autre avantage : ils poussent vite. Comme par hasard, le prcieux gampi ne pousse que lentement et ne vit qu ltat sauvage. Il est donc plus rare et plus difficile ramasser. Donc plus cher. M. Sugihara tant bon pdagogue, il ne sest pas content de me voir prendre des notes. Il ma tendu des papiers. moi de trouver leur origine. Facile pour le gampi. Pour distinguer les deux autres, jai mis plus de temps. Mon professeur a pu passer la deuxime leon. Quest-ce que le mucilage ? Jai avou mon ignorance. Alors peut-tre avez-vous entendu parler de viscosit ? Jallai chercher dans ma mmoire de vieux souvenirs de physique-chimie. Un liquide visqueux ntait-il pas celui dont lcoulement est frein par un certain frottement entre les molcules le constituant ? Quel rapport avec le papier ? Le mucilage consiste donner de la viscosit notre mlange. Elle permet la suspension des fibres dans leau, elle ralentit la vitesse de

lgouttement et facilite ltalement rgulier sur le tamis. Les meilleurs allis du mucilage sont des racines dhibiscus. Vous mavez suivi ? Une fois bien expliqus ces prliminaires, M. Sugihara ma rsum la longue histoire du papier japonais. Apprenez que le papier fut dabord utilis pour des raisons religieuses. Un million de rouleaux recopiant des textes sacrs bouddhiques furent enferms dans un million de toutes petites pagodes en bois et envoys par tout le pays. Puis le gampi connut son heure de gloire. On aimait son raffinement pour y calligraphier lamour. Puis vint lre des samouras. Ils voulaient une matire plus solide, plus paisse : le kozo. La nuit tombait. M. Sugihara sen est tenu l. Peut-tre a-t-il eu piti de moi. Je grelottais. Il ma donn rendez-vous pour le lendemain.

* **
Premier atelier. Le cur me bat. Limpression enfantine de pntrer dans un lointain royaume o je vais apprendre de trs anciens secrets. Comme la lumire est faible, je ne vois et nentends dabord que de leau. On dirait un grand lavoir. Des femmes plongent et replongent un tamis de bois dans de vastes bacs de ciment remplis dune mixture grise. Elles travaillent par deux. Leurs rythmes saccordent. Elles ne parlent pas. Dun mme geste, elles retirent le tamis. Que se passe-t-il ? Le tamis doit avoir un fond que les deux femmes soulvent. Une surface claire parat qui pourrait tre un drap. Elles lajoutent la pile dautres surfaces claires qui sgouttent lentement. Dans un seau de plastique bleu, une femme a plong un bton et touille, lair svre. Je me penche : cest visqueux. Sans doute lagent du mucilage. Pour linstant, je nai pas vu un homme. Dans un coin de latelier, trois autres femmes, plus vieilles que les premires, sont assises, cte cte devant des bacs remplis deau o flottent des matires blanches. Sur les cheveux elles portent des bonnets bleu clair qui les font ressembler des infirmires. Tout leur tche, elles nont pas remarqu notre prsence. M. Sugihara me murmure loreille droite du japonais. Par la gauche, jentends le franais parfait de mon interprte, Shoko, une jeune fille gante. Au fond, cest du kozo, au milieu du mitsumata et devant, du gampi. Souvenez-vous, je vous ai parl des trois fibres dont on fait le papier. Que font ces femmes ? Elles retirent les impurets, les restes dcorce. Toute la journe ? Echizen ne peut se permettre le moindre dfaut. Une femme se lve et se met chanter. Cest la plus ge, celle qui soccupe du gampi. Sa mlope monte et descend. Sa voix ne tremble pas. On dirait quelle se promne et va cueillir les motions, une une, o quelles se trouvent, dans les trs aigus comme les trs graves. Nous retenons notre souffle. La chanson sarrte. La vieille dame se rassied, sa main droite recommence picorer les salets dans le bain de gampi. Ses deux voisines nont pas cess leur travail. Nous repartons sur la pointe des pieds. Il y a beaucoup de chansons du papier, dit M. Sugihara. Je crois quon chante celle-ci depuis le XVIIIe sicle. Et son tour il fredonne. Mais du bout des lvres, intimid. Shoko traduit. Elle, dordinaire si joyeuse, on dirait quelle pourrait pleurer.
Rsiste, a vaut de lor ! Largent fleurira larbre de la rsistance Si tu prends une femme Choisis-l bonne travailleuse Et la peau claire Mais surtout Quelle sache faire le papier ! Utilise de leau pure Et toujours avec un cur pur, Ressemble la blancheur du papier bien sch !

* **
Dun papier fait la main, les Japonais disent quil a des oreilles. Parce quon ne dcoupe pas les feuilles dun coup sec, au massicot. On les dcolle dlicatement, de la pointe dun ongle. Ainsi les bordures ne sont pas rgulires. Elles ressemblent ces routes ctires qui aiment trop la mer : elles tournent et retournent pour ne jamais sloigner delle. Et tout du long de la feuille, des duvets demeurent. Semblables aux poils qui, lge venant, sortent des oreilles.

Dans la maison traditionnelle o je vis, je regarde les murs qui mentourent, presque tous de papier. Je sais maintenant pourquoi ils ont des oreilles.

* **
Dehors, le village se prpare pour larrive de la neige. Elle ne devrait plus tarder et peut tenir jusqu mars. Alors, on se hte de dterrer les derniers radis noirs. On protge de grands draps blancs les sculptures qui ornent les faades du sanctuaire. Le plus long est darmer les arbres. Le poids de la neige pourrait les casser, eux quon a mis des annes tailler pour obtenir ces formes tages, cette impression de nuages. Alors on enfonce dans le sol, contre le tronc, un haut bambou. De son extrmit pendent des ficelles auxquelles on attache les branches. Les espces les plus fragiles sont emmaillotes, tels les nourrissons dautrefois.

* **
En me conduisant vers le temple qui domine le village, tout au bout de la route au-del, elle bute sur un petit barrage, dj cern par la fort , M. Sugihara mexplique tranquillement que les habitants dEchizen entretiennent une relation trs simple et trs saine avec la religion : ils veulent des rsultats. Quand ils ne sont pas satisfaits dune divinit, ils la remplacent. Dabord, il faut que vous sachiez quau Japon, rien ne dure et nul ne se dsole que rien ne dure. Si quelque chose seffondre ou brle, on reconstruit. Cinq ou six temples au moins se sont succd avant celui que vous allez voir. Dans le premier tait clbre une divinit bouddhique qui na pas d prouver assez son efficacit. Les villageois lont change pour une autre, imagine par eux, et qui leur convenait mieux. Quimporte le nom banal quils lui ont donn : Kawakami Gozen (quon pouvait traduire par la divinit ou la dame du haut de la rivire ), elle tait dsormais pour eux la desse du papier. Comme le veut la tradition, deux gingkos protgent lentre du temple. La lgende dit quils portent en eux tellement deau quen cas dincendie, ils retardent la progression du feu. Effet secondaire : le sanctuaire pue. Car rien ne sent plus mauvais que le fruit de cet arbre lorsquil se dcompose. Raison pour laquelle lEurope a toujours prfr nimporter que des mles. Le nez bientt accoutum cette pourriture, le visiteur ne peut que smerveiller. Il traverse une clairire plante de grandes lanternes en pierre. De trs hauts arbres lentourent, des sortes de cdres, ils slvent jusquaux nuages. Gravissant lescalier, il manque de nouveau trbucher, tellement parat vivant le cheval de bronze qui piaffe sur sa gauche. Il ne verra pas la divinit du papier, dj cadenasse pour lhiver. Mais ltranget du toit de ldifice le consolera. Il est fait de minuscules morceaux dcorce lun lautre colls. Ce hrissement de formes voque une mer dchane, ou, combien pertinent, le portrait dun pays o guerroient les plaques tectoniques. Il en faut de la force dme, la divinit du papier, pour demeurer zen sous ce chaos. Avec des mines et des circonvolutions, des oh, oh, des yeux au ciel, des faons, trs japonaises, de ne pas dire en disant quand mme, de sapprocher du sujet sans laborder, M. Sugihara finit par mavouer son regret : tant donn votre intrt pour la si noble matire millnaire du papier, intrt est un faible mot, dont je vous prie de mexcuser, comment qualifier cette force qui vous pousse entreprendre jusquici un aussi long et de nos jours si prilleux voyage ? Men tiendrez-vous rigueur si jvoque propos de la relation qui vous unit au papier une exigeante attention de lordre du sentiment ? tant donn ce lien, je ne peux que dire ma tristesse, malgr lextrme qualit de cette si belle journe, si fconde denrichissements mutuels. Je souris admiratif ma gante Shoko. Sans faiblir ni rsumer (quelle horreur aurait t !), elle a suivi un un les mandres de cet incomprhensible regret. Je rponds par une question bien plus brve : Une tristesse ? Quelle tristesse ? Oh, oh, un tre comme vous, si connaisseur, si engag dans votre recherche, quel dommage que vous layez manque. Je finis par minquiter (et un peu aussi mimpatienter) : Quai-je donc manqu ? Mais la fte des 33. Oh, oh, quel dommage ! Devant mon air de totale sidration, il doit sexpliquer. Tous les trente-trois ans, depuis le VIIIe sicle, la population dEchizen fte les divinits. Pourquoi trente-trois ? Parce que pour les Japonais, le chiffre 3 porte bonheur. Peut-tre pensent-ils avec sagesse que trois, cest dj beaucoup ? Pour ne pas multiplier les pistes et brouiller les esprits, je me retiens de leur rappeler que le Christ est mort trente-trois ans. Au jour dit du mois de mai, les hommes forts du village se mettent en marche. Ils se sont diviss en deux groupes qui portent chacun un lourd autel de bois trs dor et richement orn. Ils montent dans la montagne jusqu deux temples o se morfondent depuis trente-trois ans deux divinits, lune bouddhique, lautre shintoste. Inutile de vous dire la joie pour ces statues de recevoir de la visite et de partir en promenade. Car on les juche sur les autels et on les descend au village. Elles y rejoignent Kawakami Gozen. Et commence la fte en honneur au trio. Comme on pouvait sy attendre, elle va durer trois jours. Pour me consoler davoir manqu le rendez-vous de 2008, M. Sugihara me conseille vivement de revenir pour le prochain. Un rapide calcul me conduit aux trois rsultats suivants :

1) la premire fte eut lieu, dit-on, en mai 721 ; 2) pour atteindre la suivante, il me faudra attendre 2008 + 33 3 = mai 2038 ; 3) je viendrai donc de fter mes (2038 1947) quatre-vingt-onze ans. On peut toujours rver.

* **
Vaillant village ! Il ne sait comment conserver lattention du monde. En 1989, il a dcid de frapper les esprits. Tous les artisans ont particip au projet. Durant six mois, ils ont prpar la pte, ils ont construit un cadre, ils ont adapt latelier, ils ont rpt et rpt les gestes pour quils atteignent la coordination parfaite. Et le jour J est arriv, qui a dur trois mois. Le temps que seize costauds, huit de chaque ct, plongent et replongent la forme dans le bac immense. Puis il a fallu dcoller, presser, scher une surface comme Echizen nen avait jamais vue. Le rsultat de ces efforts peut se voir dans le livre Guinness des records : la plus grande feuille de papier fabrique manuellement : 7,10 mtres de long, 4,30 de haut. Poids : 8 kilos.

* **
Quand il se dcide parler, nul ne peut arrter le Trsor Vivant. Pourtant, il ne stait mme pas retourn quand nous avions pouss la porte de son royaume. Un atelier sans confort aucun, seulement quip du matriel minimum pour fabriquer le papier : la cuve, le seau kozo, lautre seau, plus petit, o se dcomposent les racines pour le mucilage, les formes de bois entasses contre le mur, la broyeuse, la table o taper la fibre, la presse Au milieu de la pice, la lueur rougetre dun radiateur lectrique rappelle la possibilit de la chaleur, un autre jour, plus tard, peut-tre le soir. Durant un bon moment, environ une demi-heure, je le regarde travailler. Le jeu de ses bras guidant la forme ; le jeu de la forme plonge et replonge dans la cuve pour y prendre juste ce quil faut de pte et bien la rpartir. Il y a mille ans, un homme, un curieux de ma sorte et qui me ressemblait comme un frre est entr dans le mme atelier. Et les gestes que je vois, il les a vus, en tout point semblables. Javais raison de me mfier des tunnels. Sans prvenir, ils vous font remonter le temps. Cest alors que le matre se met parler. Il raconte comment il na vraiment respect le papier qu lge de trente ans. Et avant, que faisiez-vous ? Du papier. Comme tout le monde Echizen. Mais sans lui donner assez. Ichibei Iwano parle sans ralentir la cadence de son travail. Il approche les quatre-vingts ans. Sa tte pointue ressemble celle dun oiseau dcharn. Mais les oiseaux dcharns nont pas comme lui lil rieur. Je lui demande son emploi du temps dune semaine. Deux jours la forme, comme vous voyez. Je le flicite de prendre enfin un peu soin de lui. Il glousse. On voit que vous ne connaissez pas le papier. Les cinq autres jours, je prpare la pte. Les Trsors Vivants me fascinent depuis lenfance. Ils illustrent lextrme du savoir ou du savoir-faire. Aujourdhui, trois cent vingt personnes ont t ou sont Trsors Vivants, reprsentant les arts (principalement la musique et le thtre) et lartisanat (surtout la poterie et la teinture). Cinq ont t nommes au titre de papier. Claude Lvi-Strauss, grand amateur du Japon, se passionnait pour cette institution, le seul anoblissement qui vaille, disait-il. Un jour de 1999, des gens du ministre de la Culture sont venus de Tokyo. Ils ont regard Ichibei Iwano travailler. Ils lont interrog. Ils ont pris des notes. Mais ils ne se sont mme pas intresss au potager. Trois mois plus tard, la dcision administrative est arrive. Ichibei Iwano tait nomm Trsor Vivant. Au triple motif, disait le dcret, que son papier tait dune haute valeur artistique , qu il occupait une place importante dans lHistoire et qu il plongeait ses racines dans un lieu, Echizen .

* **
Vous aimez les potagers ? Ce sera sa seule question. Le Trsor Vivant na de curiosit que pour le papier et pour ses auxiliaires. Dont, semble-t-il, le potager. lvidence, jai commis une faute. Peut-tre tire-t-il autant de fiert de son potager que de son papier ? Jaurais d le fliciter pour la prestance

de ses radis noirs, pour lopulence de ses salades. Existe-t-il un Trsor Vivant pour les potagers ? Deux titres de Trsor Vivant peuvent-ils couronner une mme personne ? Ichibei Iwano interrompt mes rveries : Un homme qui ne sait pas cultiver ne saura jamais fabriquer le papier. Je rflchis. Nayant pas trouv de lien manifeste entre les deux activits, jose interroger. Je naurai pas de rponse. Le matre a d estimer soit quil sabaisserait en revenant sur des vrits tellement aveuglantes. Soit quil mhumilierait en me considrant assez bte pour navoir pas perc depuis longtemps cette devinette enfantine. Soit que ce genre de sagesse papier-potager, mme combat , on ne peut lacqurir que soi-mme, au terme dun long et patient cheminement.

* **
coutez ! Je tends loreille. part deux aboiements dans le lointain, un grondement, plus proche, sans doute celui dune chaudire, et dans latelier mme le gazouillis du ruissellement travers la forme, je nai trouv aucun bruit qui mrite attention. Javoue mon chec. Une brve colre plisse le front du Trsor. Vous tes comme les autres : vous oubliez lessentiel ! Leau, vous nentendez pas leau ? Je lui dis que bien sr mais que Vous croyez que leau na pas dimportance ? Ou, pire, que toutes les eaux sont pareilles ? Apprenez que leau est la vraie matire premire du papier ! Certains jours, je narrive rien. Je vrifie. Tout est conforme. Je vais dans le village. Je demande mes amis. Eux non plus ne fabriquent plus du bon papier. Et puis le bon papier revient, grce leau. Je me lance. Vous ne dites rien de la temprature Vous crivez un livre sur le sujet, non ? Alors je pensais que vous saviez. Le papier naime pas lt. cause du liant, qui ne sait plus trop ce quil fait. cause de leau, trop tide, trop instable. Mes clients les plus avertis me demandent sil fait assez froid au village. Alors seulement, ils passent commande.

* **
Je ne pouvais marracher au spectacle de ces gestes millnaires. Je pense aux cinq jours de prparation o la mme prcision devait tre de rigueur, la mme attention mticuleuse, la mme mobilisation de toute la personne, ce soin qui avait mrit le titre de Trsor Vivant. Alors liconoclaste ide me traverse sans que jose lexprimer : tout a pour a ? Le papier mrite-t-il de tant lui donner ? Ichibei Iwano ma devin : Je ne suis quau service des artistes. Ils viennent. Ils me disent leurs souhaits, leurs besoins, les textures, les paisseurs, aucun ne veut le mme. Jexcute. Sils sont contents, je suis fier. Jaime par-dessus tout la gravure. La gravure veut le meilleur papier.

* **
Ichibei Iwano mavait dit sarrter 17 heures, cause de son ge. Mais la nuit tait tombe depuis longtemps. Un non donnait la pte une couleur verdtre. Et le Trsor Vivant continuait. Peut-tre pour se faire pardonner les trente premires annes de sa vie o il na pas assez respect le papier.

* **
Le soir, la tlvision nous apprenait que Mae Ikawa, prsident dune des plus importantes papeteries du monde, Daio Paper, et petit-fils du fondateur, venait dtre arrt. Il avait utilis une partie des fonds de lentreprise pour rembourser ses dettes de jeu.

* **

Le lendemain, saisi par une angoisse, un fort sentiment de fragilit, jai couru jusqu la rue principale avant mon dpart. Je voulais saluer le plus grand nombre possible dartisans. Je devais les sentir menacs. Les retrouverais-je tous vivants mon prochain voyage ? tout seigneur tout honneur, jai commenc par Heizaburo Iwano, un autre Trsor Vivant, mais seulement dpartemental. Jai admir sa technique du nuage frapp ou vol qui sur la feuille dessine des les ou des rivages. Jai pouss la porte de Hideaki Taki qui allie machine et tradition pour faire du papier peint. La famille Osada ma aussi reu et montr linfinie varit de sa production, de larbre de Nol kitsch aux tentures pour magasins de luxe. Que les Philippins nous copient, hlas, cest la loi du monde daujourdhui ! Mais quils offrent petit prix de la mauvaise qualit en disant quils nous concurrencent, a cest du pur mensonge ! La famille Yamagi ma montr comment on collait des dragons cinq couleurs sur une feuille noire usage de calendrier. Lanne prochaine, cest son anne ! Lanne de qui ? Du Dragon. Vous croyez quelle sera meilleure pour notre commerce ? Et ainsi de suite, jusquau soir. Sous ses dehors de village calme, exotique et bucolique, Echizen ntait peupl que de combattants qui luttent pour chapper au destin de muse, pour continuer produire, pour ne pas rompre la chane vieille de quinze sicles. Alors jai de nouveau pens ces interminables tunnels qui conduisent jusqu la valle. Lide mest venue de les garnir de filtres capables de retenir la violence de la modernit. En attendant, je suis mont jusquau sanctuaire parler la Divinit. Vous ne serez pas tonn de savoir quelle nignorait rien de la situation.

Notes
1. Broussonetia kazinoki. Cest un mrier. 2. Edgeworthia papyfera. 3. Wikstroemia sikokiana.

ternit du papier (Japon)

Dans le Japon traditionnel, tous les btiments taient de bois. Sensuivaient de nombreux incendies. Lorsque lun dentre eux clatait, la premire urgence tait de sauver les papiers prcieux, ceux qui conservaient la mmoire des lieux et des familles. On les jetait dans les puits. Une fois le feu teint, on remontait, avec dinfinies prcautions, les feuilles trempes mais sauves. Il suffisait de les tendre pour quelles schent. Des btiments, il ne restait plus rien. Seuls les caractres navaient pas boug, puisque crits lencre indlbile.

Hiroshima (Japon)

Plus quaucune autre matire, le papier, support de toutes les histoires, autorise, je dirais mme suggre la digression. Profitons de ce permis pour rendre visite la grue. Que mes lectrices et lecteurs ne sinquitent pas : cet oiseau qui, depuis des temps immmoriaux, voyage fort loin mais toujours revient son dpart minterdira de mgarer. Je vous le jure, nous retrouverons bientt notre sujet, mais enrichi de nouveaux savoirs. Contrairement la France qui, pour des raisons obscures et de toute manire peu ragotantes, traite de grue une femme de mauvaise vie, ce grand chassier jouit dans lAsie entire du plus profond respect. Dabord on voit en cet oiseau limage de la puret (le corps de la grue de Sibrie est dun blanc immacul), lexemple de la fidlit. Au printemps, un mle fait choix dune femelle et la poursuit des heures durant en poussant des cris stridents. un moment, imprvisible, la femelle juge quelle a suffisamment rsist. Elle sarrte net et ouvre grand ses ailes. Cest la preuve quelle acquiesce lhommage. Le mle ne sy trompe pas, il lui saute sur le dos et sy agite quatre secondes. Cette preuve damour donne, ils partent ensemble pour la vie. Rien ne les sparera que la mort. Lautre vertu prte la grue, cest la longvit. Mine de rien, nous nous rapprochons de notre sujet. Lordre des gruiformes serait lun des premiers parmi les oiseaux, apparu il y a soixante millions dannes. Leurs anctres navaient rien pour plaire : des gants, becs redoutables, bien trop lourds pour voler. Tel le phorushacos, une des terreurs de lAmrique latine (il mesurait plus de trois mtres hors la queue). Peu peu, lesthtique de la famille samliore. Les corps slancent et bientt senvolent. On dit que la grue du Canada sillonne le ciel de lAmrique du Nord depuis dix millions dannes : ce serait de toutes les espces doiseaux encore vivantes la plus ancienne. Devinant leur appartenance la nuit des temps, les peuples asiatiques avaient depuis toujours dou ces grands chassiers dune exceptionnelle capacit durer : on les croyait capables datteindre facilement six cents ans. Et le retour rgulier des grues chaque printemps, au moment mme o revenait la nature, prouvait bien leur inscription privilgie dans le cycle de la vie. On prte la grue dautres qualits telles que la sagesse, llvation desprit (sans doute parce quelle passe haut dans le ciel, souvent plus de quatre mille mtres), llgance (du fait dune gestuelle lente et noble, ne de la longueur de ses membres : elle peut atteindre, notamment la grue antigone, plus dun mtre cinquante) et la vaillance (en 1644, pour tenter de mieux rsister une nouvelle invasion des Mandchous, une certaine Fang Chi Nian, nonne bouddhiste de son tat, inventa un art martial auquel elle donna le nom de wushu, la boxe de la grue blanche ). Et revoici le papier, le temps dun dernier, et dramatique, dtour. Sadako Sasaki naquit le 7 janvier 1943 dans la ville japonaise dHiroshima. Elle avait donc deux ans et demi quand, le 6 aot 1945, 8 h 15, explosa la bombe. Sadako habitait avec sa famille deux kilomtres du centre. Quand elle vit que toutes les maisons prs de la sienne taient dtruites, que tous ses voisins taient morts ou blesss, et quelle-mme ne saignait pas, ne souffrait de nulle part et pouvait bouger ses bras et ses jambes, elle se dit quelle avait eu beaucoup de chance. Ds quelle fut assez grande, elle choisit la course pied.

Pour vrifier quelle tait bien vivante. Peut-tre aussi pour pouvoir fuir le plus vite possible si, de nouveau, il le fallait. En 1954, lors dune comptition, elle fut prise de vertiges. On lui dcouvrit une leucmie. Quelquun, on dit que cest sa meilleure amie, lui parla des mille grues. Selon cette ancienne lgende, celui qui fabrique mille grues en origami (en papier pli) voit son vu exauc. Moi, je veux gurir, dit Sadako. Et elle commena ses grues. Elle se mit plier. Du matin au soir, elle pliait. Elle pliait tous les papiers quelle pouvait trouver, jusquau papier toilette, jusquaux feuilles dordonnance, jusquaux tiquettes des mdicaments. Et la nuit, elle continuait. Il fallait que les infirmiers la menacent de lattacher pour quelle accepte de dormir. Et sa chambre semplissait de grues. Quand elle eut atteint le nombre de cinq cents, un mieux se fit sentir. Elle crut que la lgende saccomplissait. On lautorisa revenir chez elle. La rmission ne dura quune semaine. Elle eut le temps de confectionner encore cent quarante-quatre grues. Et puis elle mourut, le 25 octobre 1955. Elle avait douze ans. Les amis de sa classe continurent de plier du papier pour elle. Ils parvinrent vite mille grues. Et continurent. Ils avaient leur ide. Grce la vente de toutes ces grues, une statue fut leve, au centre dHiroshima, en hommage tous les enfants frapps par la bombe, tus tout de suite ou rongs plus tard, comme Sadako. Le rituel se poursuit. Chaque anne, dinnombrables coles de toutes les rgions du monde, arrivent des milliers et des milliers de figurines en papier pli. Au fond, Sadako Sasaki est la petite sur de Fang Chi Nian, la nonne chinoise qui inventa la boxe de la grue blanche.

Prendre soin des anciens Muse du Louvre, Paris (France)

Le long de la Seine, lAtelier de restauration occupe le deuxime tage du pavillon de Flore, extrmit Ouest du muse. Cest dire la vue. gauche, la courbe du fleuve. Au centre, derrire la verrire gante du Grand Palais, slve doucement la colline de Chaillot. Un peu sur la droite, le jardin des Tuileries, bord par les hautes faades de la rue de Rivoli. Elles guident lil vers louverture voulue par Le Ntre : les Champs-lyses. Indiffrentes ces perspectives car occupes dautres chefs-duvre, un groupe de femmes rparent des dessins de Charles Le Brun, peintre du roi Louis XIV. Je reconnais l un esclave, plus loin une victoire : deux travaux prparatoires au plafond de lescalier des Ambassadeurs (Versailles). En mexpliquant leurs stratgies, les restauratrices me renvoient au Japon. Il sagit de faire reposer ces dessins bien fatigus sur la matire qui les protgera le mieux. Elles commencent par tendre une grande toile de lin sur laquelle on va coller du papier. Mais lequel choisir ? Du kozo, bien sr ! Un peu goguenardes, elles me regardent du coin de lil. lvidence, leur visiteur ne connat rien du kozo. Peut-tre mme que jignore ce mot ? Dun sourire, je leur dis revenir dEchizen. Notre relation vient de changer. Jtais un tranger, quelque peu importun. Je me sens presque admis dans leur confrrie. Longtemps, nous discutons des qualits du kozo, cette alliance, si rare, nest-ce pas ?, de la souplesse et de la solidit. Quel meilleur support pouvions-nous trouver pour ces dessins de Le Brun ? Ce nest pas moi qui vais les contredire. Valentine Dubard, jeune responsable de lAtelier, mentrane vers dautres tables o saffairent dautres doctoresses au chevet dautres papiers gs. Je vais y retrouver la mme exigence, la mme rudition, la mme recherche. Car chaque document est diffrent, chaque blessure appelle un traitement particulier. On mouvre un album Costumes des ftes, mascarades et thtres de Louis XIV . On mexplique le travail sur les pages, la protection de ces images invraisemblables, dbordantes dallusions potagres, de becs et de plumes. Lhumain sy mle allgrement lanimal avec une prfrence pour les oiseaux. Jimagine le chef de ltat, par ailleurs Roi-Soleil, dans ces accoutrements. Ne fut-il pas lun des bons danseurs de son temps ? Plus loin, autre chantier. Un portrait de Jean-Baptiste Dagoty (1740-1786) aurait tendance scailler. Aid par un binoculaire, pour mieux y voir, une femme pointe un pinceau trs fin sur les zones en pril. On me prcise que la colle utilise vient de la vessie natatoire desturgeon. Pourquoi personne ne prend-il autant soin des vieux crivains ? Nous aussi avons nos craquelures. Devinant que mes penses pourraient vite driver, Mme Dubard me conduit chez une autre savante. Pour les besoins dune exposition, cette dame vrifie la condition physique de certains dessins de Delacroix. Et cest l que je fais connaissance avec un personnage des plus malfaisants : lencre mtallogallique.

 Regardez. Je me penche sur la page du carnet o le peintre a esquiss des tigres. Pauvres fauves ! La mauvaise encre les ronge. Et bientt, il ne restera rien non plus du papier qui les accueillait. Le couple encre-papier semblait si uni. Comment expliquer cette violence, soudain, dans leurs rapports ? Et que faire pour y remdier ? Jusquau XIXe sicle, la plupart des artistes fabriquaient eux-mmes leur encre. Ils combinaient les matires les plus diverses : lie de vin, corces darbre, noix de galle sans oublier des sels mtalliques (sulfate de fer ou de cuivre). Et pour finir, ils ajoutaient un liant, en gnral de la gomme arabique. Le mlange corrodait mais le papier tait fait majoritairement de lin : il rsistait aux attaques. Vers 1830, 1840, le papier change dorigine. Le bois remplace le textile. La qualit baisse. Dans le mme temps, lencre elle aussi sindustrialise. On y ajoute des produits chimiques de plus en plus mordants. Et cest ainsi que le vieux couple encre-papier se dchire. En ces matires conjugales, chacun sait comme il est difficile darrter la mcanique de laigreur. Les restaurateurs font ce quils peuvent. Faute de gurir, ils consolident. Tandis que lentement mais srement lagression continue.

* **
Je mapproche du seul homme de cette mticuleuse compagnie. Andr Le Prat a prcd Mme Dubard la tte de lAtelier. Rcemment retrait, il ne peut se dtacher de sa magie (oh, comme je le comprends !). Alors il revient prter main-forte, et dlicate. Aujourdhui, il tapisse de fines lamelles de gampi et de kozo plies le fond et les parois dune bote de carton. Elle accueillera bientt un parchemin particulirement fragile car lui aussi attaqu par la mauvaise encre. Qui faut-il le plus jalouser ? Ce parchemin, oubli pendant des sicles dans quelque tiroir darchives et qui ne sattendait srement pas ces soudaines attentions ? Ou Andr Le Prat ? Le trs lger sourire qui dtend son visage montre assez le plaisir et la paix que lui donnent ses tout petits gestes.

Bref portrait dune famille Bretagne (France)

Si vous les aimez bien roules Papier OCB.

Je me souviens que mon grand-pre Jean minvitait aux Six Jours cyclistes. Je me souviens que nous arrivions au Vlodrome dhiver par le mtro arien. Nous mangions de la choucroute et levions nos fltes de champagne aux coureurs qui tournaient. Je me souviens que je navais pas dix ans. Toutes les trois ou quatre minutes, les haut-parleurs recommenaient grsiller et le speaker lanait les rclames. Toujours les mmes :
La banane, le fruit des champions ! Le champion des fruits !

Ou notre annonce favorite :

Si vous les aimez bien roules...

Je me souviens que la partie bretonne de ma famille habitait Penhars (Finistre) sur les bords du petit fleuve ctier Odet. Mon oncle Fernand tait concessionnaire de machines agricoles, bientt directeur de la faencerie HB-Henriot ; ma tante Margot avait des yeux dont le bleu changeait plus vite que la couleur du ciel tant ses colres taient violentes et brves et tout de suite laissaient place la tendresse (infinie) et lamusement de vivre (toujours renouvel). Je me souviens que sur le chemin du halage, je suivais, petit Parisien berlu, les mouvements de leau. Je ne pouvais imaginer que les mares remontent si loin au milieu des terres. Je me souviens quon me parlait dun moulin qui fabriquait du papier l-bas, sur la gauche, en amont de Quimper. Je me souviens quon a fini par mapprendre le sens des trois lettres entendues si souvent au Vlodrome dhiver. O comme Odet, homonyme de la rivire voisine et lieudit de la commune dErgu-Gabric (Finistre). C comme Cascadec, lieudit de la commune de Scar (Finistre). B comme Bollor, crateur de lentreprise papetire dont les premires usines taient situes Odet et Cascadec. Je me souviens que la premire cigarette fut invente par un Breton, au sige de Sbastopol (1854-1855). Jusqualors, on prisait, on chiquait ou on fumait la pipe. Justement, le soldat Corentin Le Couedic voit la sienne brise par une balle. Il dcide de rouler son tabac dans une lettre de sa fiance. De retour au pays, il fait part de son invention au Moulin. En 1914, les tablissements Bollor dtiennent 80 % du march mondial du papier cigarettes. Je me souviens davoir entendu Gwenn-Al Bollor mexpliquer comment lentreprise familiale utilisait des filets de pche locaux et des roseaux abaca philippins pour fabriquer les papiers les plus fins. Ainsi, ils avaient rgn sur le papier carbone et allaient fournir les ditions Gallimard pour leur plus belle collection : La Pliade. Je me souviens quil ne parlait jamais de sa guerre. Peut-tre parce que lui avait dbarqu en Normandie le 6 juin 1944, avec les Franais libres ? Je me souviens de mon unique ( ce jour) leon de convecteur reue par Vincent Bollor un soir de janvier dans son bureau de Vaucresson. Savez-vous que le papier est aussi un isolant lectrique ? Cest ainsi que nous nous sommes intresss aux piles. Au bout du couloir, une cinquantaine de jeunes, plutt issus de la diversit , rpondaient par tlphone aux clients des premires Autolib.

Devant eux, sur une immense carte claire de la rgion parisienne, on pouvait voir la position de chacune des trois cents voitures loues. Elles seraient bientt trois mille.

SECONDE PARTIE Papier prsent

Les enfants du papier Rajasthan (Inde)

Petite ville de Sanganer, banlieue de Jaipur. M. Alimuddin Salim Kagzi dirige une usine dont le nombre demploys varie de sept cents mille deux cents selon les saisons et la conjoncture. Il vend dans le monde entier du papier garanti fait main, eco-friendly , respectueux de lthique et des touchers anciens. Tels sont les engagements de sa socit, proclams sur fond vert ds le hall dentre. M. Kagzi me demande solennellement si je suis moi-mme ecologicalfriendly. Les yeux dans les yeux, je lui jure que je fais mon possible et progresse dans cette voie. Satisfait, mon hte me rcompense dune histoire telle que je les aime, tout fait typique du Rajasthan : aussi interminable quembrouille et traversant les sicles autant que les empires. Il tait une fois en Turquie, sans doute vers lan 1000, ma famille. Elle avait hrit, je ne sais de qui, un grand savoir en matire de papier. Un beau jour, la suite de circonstances sans doute cruelles dont je nai pas ide, nous fmes contraints lexil. Toujours me parlant, M. Kagzi mentrane dans une premire salle et plonge joyeusement les deux mains dans un bac pulpe. Vous pouvez y aller en confiance. Rien que des chiffons et aucun produit chimique. Cest si doux la peau, vous ne trouvez pas ? Selon les cas et les demandes de la clientle, nous ajoutons de lherbe ou des ptales de coquelicot, de violette et mme de rose sans regarder la quantit, croyez-moi. De gnration en gnration, mes anctres parcoururent lAsie centrale, toujours chasss ou toujours cherchant mieux ailleurs, avec pour seules richesses leurs connaissances papetires. Cest ainsi quils dbarquent au Rajasthan. Vers 1600, Raja Man Singh I, le matre de ltat et de la capitale-forteresse Amber les appelle auprs de lui. Un sicle plus tard, comme ils manquent deau pour exercer convenablement leur mtier, ils sinstallent ici mme, sur les rives de la rivire Sarasvati, dont les eaux ont la particularit, outre la puret, de faire sortir et de conserver les couleurs . Ma famille avait reu son lieu sur la Terre. Que le saint nom de Dieu soit clbr ! Depuis ce tempsl, nous avons ajout Kagzi notre nom. Cest un vieux mot dorigine urdue qui signifie fabricant de papier . Alimuddin a d remarquer cette contrarit que mon visage ne peut cacher ds quune histoire sachve : Ne craignez rien, je nai pas fini ! Et de memmener visiter lune de ses fierts, les terrasses immenses o pendent les feuilles, accroches des pinces linge. La rgularit du schage est une des cls de la qualit du papier. Cest mon pre lui-mme qui a dessin les lieux pour utiliser au mieux la circulation de lair. Plus je voyage sur la terre ferme, plus je dois me rendre cette vidence, un peu triste : les marins nont pas le monopole de lintimit du vent. Jaipur, un maharadja a mme construit un palais du vent, une sorte de pige courants dair pour laider se dfendre contre son principal ennemi : lcrasante chaleur de lt. Ce palais-faade, moucharabieh gant, nest que perforations, un catalogue de toutes les meurtrires possibles. En plus de conditionner lair du maharadja, il permettait ses femmes de voir dans la rue sans tre vues. Cette ombre-l devait ajouter la fracheur, de mme que le son de leau qui scoule dune fontaine. M. Kagzi a repris son rcit. Une fois, le fil familial faillit se rompre : nos affaires priclitaient. Nous avons failli perdre notre nom de Kagzi. Dieu ne la pas voulu. Au milieu du XIXe sicle, lorsque les Anglais dcident de faire de lInde la perle, et la mine dor, de leur empire, ils ne se contentent pas dexercer un pouvoir politique. Les acteurs conomiques locaux doivent comprendre quils nont plus dsormais quune mission : contribuer accrotre la richesse de la mtropole. Pas question de concurrencer, si peu que ce soit, lindustrie du colonisateur. Alors que la socit indienne tout entire se met enfin au papier, il arrive par la mer des moulins britanniques. Et quiconque voudrait ici, en Inde, moderniser ses installations pour relever le dfi, en serait immdiatement empch par les implacables fonctionnaires de lIndian Civil

Service. Les industriels du textile connaissent les mmes obstacles. Et on ne peut pas dire que Gandhi leur apporte son soutien. Ds 1919, le Mahatma sest mis la pratique quotidienne du rouet pour filer lui-mme son coton et confectionner ses propres vtements : cest le clbre dhoti, une bande de tissu sans couture, limage de la pense indienne qui passe sans rupture de concept en concept De vifs dbats lopposeront sur ce point certains de ses compagnons, dont Tagore qui lui reprochera de commettre un suicide spirituel en refusant pour lInde la modernit. Cependant Gandhi va dfendre lartisanat. Le Mahatma a parcouru, pied, lInde entire. Il sait comme son pays est riche, mme dans les coins les plus reculs. Riche en connaissances et en techniques le plus souvent ancestrales. Riche en dynamisme et en esprit dentreprise. Il sait que lemploi est l, dans les campagnes, et que seul le soutien de ces activits permettra de lutter contre lexode rural qui, dj, enfle les villes et les change en bombes sanitaires et sociales. Alors il va crer une commission charge de dvelopper et de soutenir les villages industries, industries de villages ou au cur des villages. Cest dans ce cadre que le grand-pre dAlimuddin va rencontrer Gandhi. 1938 est une anne de gloire pour Janab Allah Base. la demande du Mahatma, il prsente lart du papier devant le parti du Congrs. Et engagement lui est donn que dornavant, son entreprise aura priorit pour toutes les commandes administratives. Je repense ce Janab Allah Base et au Mahatma. Aujourdhui, lindustrie indienne est, depuis longtemps, sortie des villages . Et devenue lune des plus puissantes du monde. Mais les rseaux anciens demeurent. Sans que personne ne le sache ou ne veuille le savoir, ils apportent un appui irremplaable ces grandes socits, fiert et vitrine du pays. Alimuddin sest arrt. Il me montre l-bas, traversant la cour, une silhouette blanche. Cest mon pre. Quatre-vingt-deux ans. Il travaille encore. Quand je le supplie de se reposer, il rpte tout le monde que je veux sa mort. Je ne vous ai pas parl de 1947 ? Je plonge dans ma mmoire rcente. Il ma dj tant racont Mais je nai pas souvenir de cette date, par ailleurs celle de ma naissance. Lindpendance de lInde ! Tout sest jou ce moment-l. Vous savez que les autorits avaient choisi la Partition. Le Pakistan tait cr, un pays rien que pour les musulmans. Et comme nous sommes musulmans, nous aurions d partir. Je le regarde. La cour est vide maintenant. Mais pour M. Kagzi, la silhouette blanche est toujours prsente. Mon pre ma racont. Moi je ntais pas n. Mon grand-pre a pri toute une nuit. Au matin, conseill par Dieu, il avait dcid. Il a runi sa famille. Toutes les femmes pleuraient. Il a dit : Nous restons. LInde va se dvelopper plus vite que ce Pakistan. Nous ne cesserons jamais de remercier ce grand-pre. Dautres parties de la famille ont choisi de partir Ils nont pas eu raison. Nous voici dans le Saint des Saints, le lieu de lusine o sont fabriqus les produits phares de la socit Salim. Six hommes sont agenouills devant des tables trs basses. On pourrait croire quils prient tant leur mine est grave et leurs gestes solennels. Ils coupent, plient, collent du papier vert pais. Entre leurs mains naissent des botes. M. Kagzi se saisit de lune delles. Il me la montre. On dirait du crocodile, nest-ce pas ? Avec du papier, on peut tout faire Son ton a chang. Il redresse sa petite taille. condition davoir la technique, bien sr ! Nous vendons nos botes aux plus grands magasins de New York. Je dois bien calculer. Il y a loin de Mumbai lAmrique et les bateaux sont lents. Si elles arrivent aprs Nol cest manqu. Vous en envoyez beaucoup ? Trois containers, au plus tard fin septembre. Lt, pour nous, cest la saison des botes ! Jimagine le porte-containers, ses grosses botes en fer pleines de petites botes en papier vert faon crocodile. Fera-t-il cap lOuest vers le cap de Bonne-Esprance ou choisira-t-il de traverser le Pacifique, vers San Francisco ? Mondialisation.

* **
Sanganer. Il faut de bons yeux, de la croyance et de lobstination pour trouver trace dun glorieux pass dans cet amas sans charme de petits immeubles, de petites maisons, de petites choppes. Une foule saffaire, comme partout en Asie, mais sans la frnsie chinoise. Le regard morne des vaches sacres doit jouer un rle apaisant. Elles ont choisi de sallonger sur un terre-plein, au milieu de lartre principale et, satisfaites de ce point de vue, mchonnent. Des chameaux passent. En Inde, on leur attelle des charrettes. Peut-tre quici les animaux ont chang de rle et que ce sont les nes qui traversent pas lents les dserts du Nord-Ouest ? Je menfonce dans les ruelles. Ma premire rencontre est celle dboueurs bnvoles, une troupe de cochons lallure de sangliers. Lutilit sociale de leur voracit ne sera jamais assez loue.

Des morceaux de ruines mindiquent que je suis sur la bonne voie. De loin, jaurais jur deux termitires dont seule la couleur inhabituelle, verdtre, me poussait douter. En mapprochant, je constate mon erreur. Ce que je prenais pour de la concrtion tait en fait de la vieille, trs vieille architecture humaine, un temple pour dire la chose, cern par un cloaque, une tendue dordures que mes amis porcs nont pas encore eu le temps de nettoyer. Une grille rouille entoure le lieu saint. Des esprits vulgaires y ont accroch un soutien-gorge et une culotte. Quel manque de considration pour une religion dont le respect est, comme par hasard, le principe premier ! Je ne vais pas tarder dcouvrir une autre agression de bien plus terrible, impardonnable ampleur. Avant ce voyage, avouons-le, jignorais tout des jans dont cette fausse termitire est un sanctuaire. Le janisme, daprs ce que je viens dapprendre, est une religion proche du bouddhisme et de lhindouisme, ancienne (Ve sicle avant JsusChrist) et petite (douze millions de fidles). Cette foi ma paru trs sympathique. Les Europens voulant, sans faire la dpense dun lointain voyage, en savoir plus, peuvent se rendre Anvers (Belgique). Des familles indiennes immigres, diamantaires de leur tat, y font vivre le janisme et ont financ la construction dun temple. Vous pourrez notamment y apprendre, entre autres techniques subtiles pour librer lme ( jiva) de la matire (pudgala) et chapper ainsi la maldiction de la douleur, que nous devons avant toute chose respecter l ahimsa, la fraternit universelle et lengagement de ne jamais faire souffrir qui que ce soit. Un bon jan nest pas seulement vgtarien. Il ne boit ni ne mange aprs le coucher du soleil et jusqu laube de peur de blesser un tre vivant ou de le brler au feu de sa bougie. Il vite la plupart des racines, dont lextraction peut causer des dommages irrparables aux vers et insectes du voisinage. Il ira mme jusqu simposer de porter un masque devant sa bouche de peur davaler par mgarde un moucheron. Lun des emblmes de cette religion de labsolue non-violence est la svastika, la croix trop connue chez nous sous le qualificatif de gamme. Comment les jans anversois considrent-ils lemprunt scandaleux des nazis, et lusage si peu ahimsa quils en ont fait ? Je nai pas os le leur demander, de crainte quils ne sortent de leurs gonds, moment de colre qui ne pourrait que retarder leur moksha ( libration ). Jignore si la petite religion janique grandit. Lvident, cest la passion de lInde pour lducation. Poursuivant ma promenade jai vu sur presque tous les murs des affiches vantant les mrites de telle ou telle cole. R. Education Point (all levels).Lekha Commerce Classes.Oxford International School.Vikas Public School (Commerce and Management) Cette fascination pour les connaissances modernes et laques finira-t-elle par modrer les ferveurs religieuses ? On peut parier que lInde, qui a le gnie de la coexistence, saura garder les deux.

Atelier I
premire vue, on dirait un levage. En contrebas de la route principale daccs Sanganer, une bonne trentaine de porcs sbattent dans un champ dordures. Les derniers-ns trottinent derrire leurs mres. Non loin coule la rivire Sarasvati dont ma parl avec vnration M. Kagzi. Je veux bien croire quelle tait jadis clbre pour labondance et la puret de ses eaux. Ce nest plus aujourdhui quun ruisseau puant. Comme je mapproche, deux hommes viennent ma rencontre. Ils sont sortis dun hangar que je croyais dsert et qui se rvle encombr dengrenages rouills, dantiques tapis roulants et de masses indistinctes qui doivent tre des souvenirs de moteurs normes. Les deux hommes se prsentent : ils parlent ensemble. Voici ce que donne la traduction de Salman, notre interprte. Il a pris le rythme de nos htes, qui ne ponctuent rien. Nous sommes deux frres notre famille travaille avec nous les cochons aussi travaillent tout le monde travaille dur mais cest un bon travail qui permet de bien vivre quand on travaille beaucoup Jose demander des prcisions sur leur fameux travail qui ne me semble toujours pas trs clair. Les deux frres se remettent parler dun mme souffle : Il faut remercier les ordures sans ordures pas de papier nous achetons les ordures la mairie elle fait payer trop cher les ordures dites-lui de diminuer le prix ou de le supprimer une fois ordures les ordures sont tout le monde bientt il faudra payer les cochons ils sont plus utiles que la mairie Et soudain, dans un vacarme pouvantable, le hangar se rveille, deux autres hommes paraissent (deux autres frres ?), et les machines hors dusage se mettent en marche, les engrenages grincer plus fort que les haltements du moteur. Sur le tapis roulant une matire grise visqueuse commence davancer et gicle dun peu partout de leau sale, de lhuile et bien dautres liquides dorigine et de nature tout fait incertaines. Maintenant, cause du bruit, les deux premiers frres crient : Cest simple le travail lordure qui se mange est mange par les cochons lordure qui ne se mange pas est jete dans la cuve l-bas on la laisse pourrir un peu on lcrase elle devient pte cest--dire futur papier et contre a la mairie ne peut rien. Jai finalement t prsent toute la famille. Outre les quatre premiers frres, jai rencontr le cinquime, ainsi que sa trs jeune femme, tous deux en charge du massicot pour donner la bonne taille aux feuilles sorties du tapis roulant. Tous ils me prient dexcuser un cousin, parti chercher un rparateur qui ne vient jamais quand on lappelle, quoi sert un rparateur absent ? Quant aux autres membres de la famille, mieux vaut les oublier : Ils naiment pas le travail donc ils nont pas choisi le papier. Les deux premiers frres, et quelques cochons, mont raccompagn au bout du champ. Au passage, jai reconnu mon erreur : les tas bruns vus en arrivant ntaient pas de pierres mais de papiers, de feuilles qui attendaient pour scher. Mais quand il pleut ? Ils ont hauss les paules. Parfois la Sarasvati se souvient quelle est rivire et dborde.

 Alors ? Alors il faut arrter le travail. Alors ? Alors largent manque et on mange moins. Jai juste eu le temps de croiser les cinq enfants. Ils revenaient tout beaux, tout propres de lcole. Les doigts seulement un peu tachs par lencre.

Atelier II
On dirait une maison. Il pleut. Vous vous trouvez maintenant de lautre ct de la ville. Vous tes soulag davoir trouv ladresse, les rues sont si boueuses. Vous montez quelques marches, frappez la porte. Une trs jeune femme vous accueille. Elle tient par la main un enfant. Les deux vous sourient. Lentre, vaste et propre, donne sur trois chambres, ouvertes. Un grand lit occupe la premire. La deuxime doit tre un salon : assise sur un tapis, une femme, sans doute la mre de la prcdente, trie des vtements. Contrairement aux deux autres, la troisime chambre nest pas bien range : on doit sen servir comme dbarras. En tout cas, cest bien une maison, semblable toutes les maisons, jusqu ce que la jeune femme qui tient la main de lenfant, toujours souriante, vous montre le dpart dun escalier qui descend vers le sous-sol. Nouveau sourire. Vous tes venu pour cela, nest-ce pas ? Et elle retourne dans le salon aider sa mre. Ds la troisime marche, ds que vos yeux shabituent la lumire du non et quils parviennent voir ce quils ne sattendaient pas voir, vous savez quen dessous de cette maison, cest lenfer, et que lenfer fait partie de la maison. Lenfer est une cave denviron vingt mtres carrs, avec un sol de terre, un plafond bas et des murs noirs de crasse. Noirs comme la mixture dans laquelle un vieil homme me propose firement, et gentiment, de promener ma main. Nayez pas peur. Rien que du pur coton. Cest ncessaire pour fabriquer du papier hautement technologique. Il insiste : hautement technologique . Des fils lectriques pendent de partout. Le vieil homme tire sur lun deux. La mixture se met bouillonner. Une femme, ge elle aussi, la bonne soixantaine, sans doute lpouse de mon nouvel ami, a plong un gobelet dans la fameuse mixture de pur coton . Elle revient sagenouiller devant une sorte de presse-fruits ou lgumes. Le cne sur lequel elle verse la pte noirtre est trs vas. Elle abaisse le levier. Quand, avec le sourire dsarmant qui semble tre la marque de cette famille, elle me tendra lobjet fabriqu, encore humide, je ne pourrai mempcher de mexclamer en franais. Je savais le papier utilis pour mille choses mais pas pour les soutiens-gorge. Et o donc habitent ces femmes dotes de ces poitrines tranges, de large circonfrence et de peu, trs peu daltitude ? La traduction de mes propos, merci Salman, engendre de longs clats de rire. Les deux anctres se tordent, mains leves vers le ciel (le plafond de bton) pour ne pas se maculer de noir le visage. Le calme revenu, je reprends lescalier. La visite nest pas termine. Je vais peut-tre finir par apprendre ce que fabrique vraiment cette famille charmante. Au rez-de-chausse, le quotidien va bon train. Lenfant joue, sa mre, qui me semble de plus en plus jolie, continue de trier ses vtements. Bonne nouvelle, me dis-je avec stupidit : quand on a une telle garde-robe, cest quon ne manque de rien dessentiel ! Et je poursuis jusquau toit. Latelier nest protg du ciel que par une claie de roseau. Deux hommes, eux aussi agenouills, sactivent, eux aussi, devant des presse-agrumes. Mais chaque fois quils abaissent le levier, les faux soutiens-gorge disparaissent, avals par un jet de vapeur. Sapercevant enfin de ma prsence, lun deux, avec toujours la mme amabilit, me prsente sa production : une coque de haut-parleur. Mes flicitations exprimes, avec chaleur et sincrit, vive le papier hautement technologique !, je mne une enqute aussi rapide et pointue que me le permet la vertigineuse et touchante gentillesse de ces gens. Il en ressort premirement que dans cette maison, la trs industrieuse et trs accueillante famille Hussain produit, bon an, mal an, deux cent mille pices de haut-parleur. Deuximement que les Hussain, produisant moins cher que les machines de chez Sony ou Denon, vendent qui veut bien acheter. Troisimement, que plus de six cents ateliers de cette sorte sont disperss dans des maisons semblables celle-ci ou dans des hangars, comme celui des faux leveurs de porc. Et tous ils font du papier la main , plus ou moins hautement technologique . Et tous ils appartiennent au grand rseau des Kagzi et tous ils sont tenus en main par les industriels que jai rencontrs. Enfin quil est illusoire de prtendre savoir le salaire de ces travailleurs de lenfer. chacune de mes questions, la rponse fut toujours la mme. Its a family business. Je suis reparti penaud. Comment avais-je pu oublier que rien ne protge mieux ses secrets quune famille ? Alors quand il sagit dun rseau de six cents familles

* **
Juste avant que le soir tombe, le ciel semplit de carrs colors. On dirait les pages dun livre arraches de leur reliure et disperses dans lespace par quelque courant dair gant. Lenvie imbcile vous prend de sauter pour lire au moins quelques lignes et savoir quelle histoire elles racontent. Peine perdue, bien sr. Les singes accroupis sur les corniches se moquent. Et toujours plus de carrs montent, lagacement des

pigeons. Je finis par comprendre que les enfants viennent de rentrer de lcole et samusent avec leurs jouets favoris : les cerfs-volants. Demain, japprendrai quils sont faits de baguettes de bambou et du papier le plus lger qui soit. On me dira que cette raret vient du Nord. Pourquoi et depuis quand connat-on dans lUttar Pradesh des techniques de fabrication inconnues des autres tats ? Parce que le secret de la vraie lgret ne peut venir que des bords du Gange ? Pour le moment, je ne pense quaux enfants, les auteurs du spectacle. Je nen vois aucun et pourtant ils sont l, forcment : chaque cerf-volant tient un fil et au bout de chaque fil jimagine un sourire. cette heure du jour qui va finir, au-dessus de lindescriptible cohue de voitures, taxis, camions, charrettes qui bloque les rues et ne daigne sentrouvrir que pour laisser passer un lphant maquill de rose sur lequel gloussent des touristes, ce sont les enfants et leurs oiseaux de papier lger, cadeaux de lUttar Pradesh, qui rgnent sur la ville. Ces spectacles ne sont pas toujours aussi paisibles. Dans les nombreux quartiers o musulmans et hindous ne vivent pas en bonne intelligence, les enfants pousent, leur manire, ces querelles dadultes. Les petits musulmans choisissent pour leurs cerfs-volants des papiers noirs. Ils affrontent dans les airs les cerfs-volants des petits hindous, tous violemment colors. Ce sont des combats mort (du cerf-volant) car les uns comme les autres collent sur leur fil des morceaux de verre pour rompre les amarres de leurs ennemis. Oui, au bout de chaque fil de cerf-volant il faut imaginer un enfant. Mais au cur de certains la haine est dj prsente et ne demande qu grandir.

De la ncessit des histoires Bollywood (Inde)

Au retour du Rajasthan, royaume de la nostalgie, une vilaine petite voix ne cessait de me rpter : Arrte avec ton papier ! Regarde la modernit en face. Toi qui aimes tant les histoires Ce sont dsormais sur des crans quon les raconte. Maintenant que tu as fait ta cure dancien temps, va donc Bollywood, si tu loses ! Pour quelle finisse par se taire, jai suivi la petite voix, quitt Bombay, remont la quatre voies vers le Nord, puis tourn droite, juste aprs Andheri. La cit du film sest installe l, au Sud dun vaste parc national qui comporte aussi trois lacs, des grottes (anciens monastres) et une rserve de lions. Pass les grilles, non sans longue discussion, un nouvel univers soffre. Le visiteur commence par le croire vrai puisque la route traverse une campagne vritable et longe dauthentiques rizires survoles par des corbeaux. Mais force de voir des camras partout et dentendre tout bout de champ Action ! , on comprend bien vite que tout est faux. La bataille entre ces deux beauts qui se giflent tour de bras ? Fausse ! La noce qui marche vers la petite glise ? Fausse ! Un jeune premier rigolard se verse de leau dans les yeux puis plonge dans un bruyant chagrin, bientt rejoint par une femme au regard charbonneux. Tous deux, pour manifester leur dsespoir, tapent du plat de la main sur le capot dune grosse voiture noire genre taxi londonien. Des dizaines douvriers construisent un palais, ou plutt des fentres pour un palais qui ne sera quune faade. Dautres sculptent un grand bouddha gris. Plus loin, Action !, une masure brle. Des enfants sen chappent. Le ralisateur nest pas content. On rafistole la masure. On y remet le feu. Action ! De nouveau, les enfants se sauvent. Un homme sapproche du camraman. Il a lair dexpliquer que cet incendie-l est parfait, quon nen fera jamais de plus vraisemblable. Quelque chose me dit que cet homme est le financier. Rien dexceptionnel Bollywood, pas de dents de la mer ni de vaisseau spatial comme dans les studios amricains. Seulement des pisodes, juste un peu outrs, de la vie quotidienne. Cest cette normalit qui donne le vertige : notre existence ne serait-elle pas fausse, elle aussi, mise en scne non par nous-mmes mais par un ralisateur et enregistre par des camras invisibles ? Les crans sont des ogres lapptit insatiable. Cest ici que jour et nuit on fabrique leur nourriture. Mais les vrais ogres sont ceux qui regardent les crans et qui coutent les haut-parleurs. Pourquoi un tel besoin dhistoires chez les tres humains et particulirement chez les Indiens ? Je tente une rponse : lInde est diverse, plus quaucun autre pays, surtout si au milliard dhumains on ajoute la foule incalculable des dieux. Pour rsister aux innombrables et puissantes forces centrifuges, il faut de lunit. Et quel meilleur tissage que celui offert par une histoire ? Elle oblige ses personnages partager le mme drame et rassemble ses spectateurs en une mme ferveur. Peut-tre que sans le Mahabharata hier et sans Bollywood aujourdhui, lInde aurait vol en clats ? Peut-tre que le plus ncessaire lInde se fabrique ici dans le parc national, deux pas des grottes-monastres et de la rserve des lions ?

Gopolitique du papier I

Avant de continuer mes voyages, je ressentais le besoin dun panorama. Qui, dans quels pays du monde, produit le papier et de quelles sortes ? Le syndicat de la papeterie franaise a chang de logis. Il a dcid dinstaller ses pnates et sa mmoire juste en dessous de Montmartre, dans ce quartier de Paris quon appelait autrefois la Nouvelle Athnes . la fin du XIXe sicle, les peintres et les crivains, dont les frres Goncourt, ces acaritres, y ctoyaient les financiers (Alphonse de Rothschild) et le clbre Polydore Millaud, fondateur du Petit Journal. Il avait dcor son htel la manire dHerculanum car il avait la nostalgie de Pompi et sa femme vous accueillait parmi des statues delle nue. Tandis que les dmnageurs continuent grand bruit de livrer des caisses et que le bruit des perceuses donne lillusion dsagrable de se trouver dans la salle dattente dun dentiste activant sa roulette, lconomiste en chef, Nol Mangin, me dessine grands traits, imperturbable, la carte du monde papetier.

1) La monte de limmatriel
Commenons par une bonne nouvelle : le papier dans son ensemble se porte bien et depuis 1945, il continue sa croissance. Mais comme rien nest parfait ni gal sur cette Terre, ce cher papier se divise en trois familles, dont les destins diffrent. Avouons tout de suite la triste vrit, le papier graphique ne se porte pas bien. Hlas, cest celui que nous aimons, celui que lon imprime, celui qui fait nos journaux et nos livres. Il continue de progresser dans les pays mergents mais stagne chez nous, quand il ne dcline pas. La faute au numrique. Limmatriel gagne du terrain. Deuxime famille, lemballage. Sa sant dpend de la croissance. Plus on achte et produit de biens, plus il faut fabriquer de contenants : botes, cartons et sacs. Lconomie tant plus dynamique en Asie et en Amrique latine, cest l-bas que lemballage vit ses jours les plus heureux. Troisime famille, qui tout sourit, et sans doute pour longtemps : les tissues, langlaise. Mouchoirs, serviettes, papiers hyginiques, lingettes Partout la courbe monte et les profits affluent.

2) La course au gigantisme
Pour accrotre les rendements, les machines sont de plus en plus grosses, de plus en plus sophistiques donc de plus en plus chres : au bas mot 350 millions deuros quand la matire premire est du papier recycler. La facture est encore plus leve quand on prfre traiter des fibres vierges. Si vous voulez une usine de pte, il faut compter 1 000 dollars la tonne. Soit pour chaque unit de production aujourdhui normale (un million et demi de tonnes) 1,5 milliard de dollars. Aux dpenses, il faut ajouter le cot des infrastructures (notamment les routes, les adductions deau), le prix de lnergie, la gestion de la maintenance Voire les achats de terrains ncessaires aux plantations. Seules de grandes compagnies peuvent investir des sommes suffisantes. Elles rachtent les petites qui ne parviennent pas tenir le rythme. Cette concentration impose sa loi, inexorable, aux industriels de la pte et du papier. Ceux qui, en aval, fabriquent des botes par exemple, ou des mouchoirs, produits lgers mais volumineux, ne peuvent sloigner de leur clientle. Les camions leur coteraient trop cher. Ils privilgient des installations plus petites mais bien rparties.

3) Le recyclage
Les ressources naturelles de la Terre spuisent. Comment rpondre cette raret, tout en continuant se dvelopper ?

LAllemagne a montr la voie. Elle navait que peu de bois. Elle est devenue championne inconteste du recyclage. Dune faiblesse, elle a fait une force. La Chine se trouvait dans une situation encore plus dlicate : elle navait ni forts (malgr ses efforts de replantation) ni papiers recycler (car sa consommation intrieure restait faible). Comment emballer les produits quelle vendait la plante ? Elle sest porte acqureuse, partout dans le monde, de tous les papiers usags disponibles. Ainsi, les containers partent de Shangai pleins de marchandises et y reviennent remplis de vieux papiers. Le recyclage a dabord concern lemballage et dpasse dans ce secteur 80 %. Le graphique a suivi, surtout depuis que lon sait dsencrer. Ainsi, le bon vieux papier, cet anctre, donne-t-il des leons de modernit toutes les autres activits industrielles apparues bien aprs lui : arrtez de gaspiller ! La croissance responsable nest pas une marche en avant qui dtruit tout sur son passage. Cest un cercle, ou une spirale qui progresse en rutilisant sans cesse ses dchets.

4) La logique continentale
Selon une opinion largement partage, lconomie daujourdhui est bonne nouvelle pour les uns, inhumaine volution pour les autres, mondiale. Cette vision htive ne correspond pas la ralit. Les proximits de tous ordres, gographiques, culturelles, linguistiques, stratgiques imposent, bien souvent, leurs lois aux changes. Chaque anne, lensemble des usines du monde produisent quatre cents millions de tonnes (papier et carton). Le commerce entre continents ne concerne que quatre-vingts millions. Le reste circule lintrieur de lAsie, de lEurope, des Amriques

5) Lempire de la vitesse fera-t-il basculer le monde ?

Leucalyptus est larbre favori des financiers. Pour une seule raison qui na rien de botanique ni desthtique : il aide gagner beaucoup dargent car il pousse vite. Grce lui, on augmente le rendement de la nature. Et le tour est jou. Merci, leucalyptus ! Comment vont rsister les arbres croissance plus lente, dix fois plus lente de nos pins, sapins, pinettes, spruces et bouleaux ? Quel avenir prvoir pour nos forts du Nord, menaces par le nouvel eldorado de lhmisphre Sud, ces plantations frntiques deucalyptus clons qui atteignent lge adulte en peine plus de cinq ans ? Jai remerci Nol Mangin pour ses leons et, comme on dit en Afrique, demand la route . Dehors, jai retrouv la Nouvelle Athnes o jaurais volontiers suivi quelque temps la trace de Mme Polydore Millaud, cette femme qui recevait au milieu de ses statues dnudes. Mais tous les papiers du monde mattendaient, et leurs forts associes. Je respirai un grand coup et mengouffrai dans le mtro, station Saint-Georges, ligne 12, Mairie dIssy-Porte de la Chapelle. Le soir, un autre Mangin, prnomm Patrice celui-l, mappela de Montral. Comme convenu, il mattendrait le lendemain laroport. Mais il voulait me prvenir : le Qubec, ces temps-ci, ntait pas si froid que je lui avais dit le souhaiter. Prfrais-je remettre mon voyage ?

Paper week
Montral (Canada)

20 janvier 2011. Hollywood, Avrim Lazar jouerait facilement les mchants. Son visage tout en longueur et son crne chauve font penser un mlange entre lacteur Robert Duvall et lex-tueur de la finance, Richard S. Fuld, ultime prsident de feu la banque Lehman Brothers. M. Lazar doit conclure notre semaine du papier, alias la paperweek . Le voyant sapprocher du pupitre, je frissonne : cet homme, dcidment, fait peur. Il est devenu, il y a huit ans, patron des patrons du bois. Une puissance au Canada, patrie de la fort (10 % de toutes les forts du monde). Mais cette puissance est en pril. Car une crise majeure frappe le secteur. Directement et indirectement, la fort fait encore vivre au Canada plus de six cent mille personnes. Depuis 2006, le nombre demplois perdus dpasse les soixante-dix mille. Comment arrter cette hmorragie ? On comprend que cet Avrim Lazar ait lair grave. Quil est loin lge dor, lpoque o lon pouvait couper des arbres o on voulait, comme on voulait ! Tout le papier et toutes les planches taient vendus au grand voisin amricain, lequel aimait trop les journaux trs pais (plusieurs centimtres le week-end) et construisait trop de maisons pour se montrer trop regardant sur les prix. En ce temps bni, la paper week naccueillait pas quatre cents personnes comme aujourdhui, mais quinze mille. Le ciel commena de sobscurcir lorsque les tats-Unis dcidrent soudain de taxer lourdement les importations en provenance du Canada. Les producteurs amricains avaient obtenu gain de cause. Ils avaient plaid que la fort canadienne tait, pour une bonne part, proprit de la couronne britannique et que, celle-ci louant ses terres pour une somme drisoire, la concurrence ntait pas juste Mais le coup le plus dur restait venir. Ds le dbut de 2008, leffondrement du march immobilier amricain frappe de plein fouet les forestiers canadiens. Que faire ? Comment sauver notre industrie, poumon du Canada ? Ds le dbut du discours-programme dAvrim Lazar, je sursaute. ce mchant hollywoodien, reconnaissons une premire qualit : cet homme ne se paie pas de mots ni nenrobe la ralit de sirop drable. Naccusons pas la crise, clame-t-il. Nattendons pas un retournement de cycle : nous risquerions dattendre longtemps. Nous nous sommes laiss endormir par la facilit. Bien sr, il faut continuer rcuprer de la comptitivit. Bien sr, il faut nous sortir de cette dpendance paresseuse envers notre grand voisin. Mais ne vous y trompez pas, cest notre systme entier quil faut changer ! Je ne suis pas au bout de mes surprises. Lazar a repris, plus combatif que jamais. Il voque l alliance borale , laccord que viennent de signer les vingt principales socits forestires et neuf organisations gouvernementales. Il parat quaujourdhui nous sommes un modle de gestion et de protection pour le monde entier. Je me promets daller ds mon retour Paris vrifier ce point auprs de mes amis de WWF. Serait-il possible que des industriels et des environnementalistes aient trouv un tel terrain dentente ? Lazar me rpond par avance : Nous venons de loin. Beaucoup reste faire. Les ONG nous veulent en mouvement. Nous narrterons plus ! Cest ncessaire. Ce nest pas

suffisant. Lurgence est de retrouver notre place dans la concurrence. Une fort non concurrentielle est condamne et une fort abandonne, quoi quen pensent certains, cest mauvais pour la nature. Un seul moyen, il ny en a pas dautre : faire donner au bois tout ce quil peut donner. Pas seulement de la pte papier et des planches ! Dans le quart dheure suivant, japprendrai quavec lcorce on peut faire de lnergie, quavec les autres rsidus on peut produire du biothanol et toute une gamme de produits chimiques, du revtement pour les routes aux mdicaments En rsum les forts sont des sortes de gisements ptroliers dont il sagit seulement dacclrer le rythme de transformation. Lavenir est aux raffineries vertes. Applaudissements nourris. Personne ne sourit. Les regards sont dtermins. Avrim Lazar vient dcrire la feuille de route pour les prochaines dcennies. Enfin une stratgie claire, enfin une perspective de rebond pour lindustrie forestire canadienne. La salle se vide. La paper week est finie. Jamais comme en ce bon vieil htel Fairmont Reine Elizabeth, jamais je naurais si bien compris que le Nord a des armes, que le Nord va lutter. Mais cest le Sud, dsormais, qui possde la majorit des cls. Le futur de la fort lui appartient.

Hommage aux draveurs Trois-Rivires (Canada)

Je viens dachever mon premier tour de ville, un peu du de ne presque rien retrouver du pass. Cest quun terrible incendie a tout ravag en 1908. De lancienne Trois-Rivires ne restent quun couvent (des Ursulines) et quelques maisons trs refaites. Me voici par un vent frisquet camp sur la terrasse Turcotte. Devant moi, dEst en Ouest, impressionnant de force et de noblesse, scoule le Saint-Laurent. On suit dautant mieux son mouvement quil charrie de la glace. Et comme, jusqu lhorizon, toute la valle est recouverte de neige, ce sont devant moi deux blancheurs immacules, lune qui passe, lautre qui demeure. Je ne peux rfrner cette question qui, depuis quelque temps, me taraude. Pourquoi ce nom ? Pourquoi Trois-Rivires alors que je nen vois quune se jeter dans le fleuve ? Lerreur viendrait dun membre de lexpdition Jacques Cartier. Remontant le Saint-Laurent, il dcouvre main droite une, puis deux, puis trois embouchures. Comment en vouloir ce marin de stre tromp ? Il faut plutt incriminer les deux les poses dans le lit de la rivire unique. Ce sont elles les responsables de lillusion. Borealis, tout nouveau tout beau muse du papier, deux chocs vous attendent. Le regard de Valrie Bourgeois, la jolie directrice : il est du mme bleu clair que celui des chiens de traneau huskies. Et lhommage rendu ces damns de la Terre, les travailleurs de la fort qui fournissaient en bois les fabriques de papier. Tout lhiver, de 6 heures le matin jusqu 9 heures le soir, dans la neige et la nuit, les bcherons coupaient des arbres ; puis, aids par des chevaux ou par des bufs, ils les tiraient ou les faisaient glisser vers la rivire (gele). Quand, au printemps, les eaux se libraient, on y poussait les troncs. Le plus dangereux commenait : les draveurs entraient en action. La drave, cest le flottage, la conduite des billots sur des flots souvent tumultueux et glacs. Des films montrent les draveurs courir tout petits pas sur ces radeaux, surfaces instables combien, qui narrtent pas de rouler sur elles-mmes. Avec leurs longues gaffes termines dun crochet, ils tentent de guider cette folle descente. Parfois, cest lembcle : une montagne de troncs enchevtrs bloque la rivire. On voit des draveurs approcher avec des btons arms de dynamite. On les voit courir sitt leur charge dpose. On voit lexplosion, les troncs qui de nouveau saniment et reprennent leur course, on ne voit pas les draveurs qui nont pu schapper assez vite. Ils ont pri crass ou noys ou les deux. En fond sonore, on entend la belle, si belle chanson de Flix Leclerc. Je voudrais la citer toute tant elle serre le cur.

La Drave, Flix Leclerc

a commence au fond du lac Brl, Alentour du huit ou dix de mai. La mort longues manches, Vtue dcume blanche, Fait rouler le billot Pour que tombe Silvio. [] Silvio danse et se dhanche Comme les dimanches, les soirs de chance, Remous qui hurlent, planchers qui roulent,

Parfums qui saoulent, reste debout. [] Les heures sont longues, Les eaux profondes. Dans dautres mondes, Les femmes blondes. [] Des billots pour le papier, Des billots pour le carton, Des billots pour se chauffer, Des billots pour les maisons. Pas dbillots, pas dcrivains, Pas de livrs comme de raison. a srait peut-tre aussi ben Mais peut-tre aussi que non. Dans sa tte, y a plus dbillots qui flottent Et sa femme au village qui tricote Silvio danse et se dhanche Comme les dimanches, les soirs de chance, Remous qui hurlent, planchers qui roulent, Parfums qui saoulent, reste debout, Reste debout. Et en aval, les moulins papier rclamaient des billots, en dautres termes de la pitoune, toujours plus de pitounes. Le mot a mme origine que le nom dOttawa, capitale du Canada. Happy Town. Pitoune. Ottawa. Ici les mots bougent et se mtamorphosent aussi vite que les saisons changent le sol, de glace en boue, de boue en herbe, dherbe en mousses et champignons. Jai demand : Combien ? Jai rpt : Combien ? Combien de bcherons, combien de draveurs sont morts pour que les usines aient leurs pitounes et nous nos livres, nos journaux ? Valrie Bourgeois, la directrice de Borealis, ma regard. Je ne voulais surtout pas lui faire de la peine mais je suis un obstin. Jai renouvel la question. Elle ma rpondu : Beaucoup. Pour transporter les troncs, les camions ont pris le relais de la rivire. Il faut dire que le Saint-Maurice tait bien malade. Le bois, quand il flotte, longtemps dgage des liqueurs qui tuent tout ce qui vit. On croit parler dun autre ge. Mais savez-vous la date de la dernire drave ? 1995. Hier.

La Tuque (Canada)

Manquait le personnage principal, qui avait dj tant donn au pays et qui on demandait de renouveler sa gnrosit. Tous mes interlocuteurs taient tombs daccord : La fort, la vraie fort commence La Tuque. En de, cest encore la ville ou ses excroissances, la vie sauvage pour citadins, les chalets tout confort-rsidences secondaires. Et puis Flix Leclerc est n La Tuque ! Cet argument-l lemportait sur tous les autres. Je me devais daller saluer le lieu o le pote national, le Charles Trenet qubcois, avait vu le jour. Jai donc pris la route et, avant la vraie fort, suis tomb en premier amour avec la rivire Saint-Maurice. Elle est large, droite, franche. Pas le genre minauder, jouer les pucelles et les effarouches. Puisque tel est son destin de venir du Nord pour se jeter dans le Saint-Laurent, elle ira crnement son chemin sans mandre, sans faux-semblant : quand elle dcide, elle va. Une vraie Qubcoise. Jai remont le long de cette force. Et tant pis si sa surface tait gele. La glace navait pas tout saisi. certains endroits, la rivire renclait. Elle rappelait sa prsence. On voyait son eau noire. Lhiver avait beau jouer son importante, bientt le printemps lui rabattrait son caquet. SaintMaurice, en langue indienne atikame Tapiskwan Sipi, la rivire qui scoule . Savoureux et respectueux plonasme. Attention ! Tous les dix kilomtres, la scurit routire avertissait : Les animaux ne sont pas que sur les panneaux. Suivait le dessin dun orignal ou dun ours. Cette annonce me donnait de lespoir. Il fut du : la faune canadienne ma boud, je nai rien vu dautre que des corbeaux gigantesques. Enfin la valle slargit, agrmente en son beau milieu dune belle colline bien ronde, forme de bombe glace ou de tuque. La tuque est le bonnet des bcherons. Quune montagne jauntre, selon toute probabilit des copeaux, annonce limmdiate proximit dune fabrique de papier, vous nen serez pas surpris. Mais quand je vous dirai lactivit que cache un grand btiment beaucoup plus discret, des souvenirs de pchs vont vous revenir en mmoire et la modeste Tuque (treize mille habitants en comptant lagglomration entire) risque bien doccuper dans votre florilge gographique une place de choix. Cest ici, en effet, que la socit John Lewis fabrique tous les btonnets de bois offerts avec les glaces Hagen-Dazs. Savez-vous quils ne sont faits que de bouleau ? Jallais attendre encore quelque temps mon dpaysement. Dun bout lautre de la plante, les entres de villes se ressemblent : hangars et enseignes. Mais javais bien choisi mon moment. De grandes banderoles annonaient, outre la direction du centre culturel Flix-Leclerc, les festivits du centenaire. La Tuque, 1911-2011. Tout le reste de la journe, les latuquoises, les latuquois rencontrs devaient me demander : Vous tes venu pour notre anniversaire ? Je me gardai de les dtromper. Javais rendez-vous la Boutique gourmande dAmalthe 332, rue Saint-Joseph (Tl. 819 523 2750). Vous ne pouvez pas vous tromper, mavait-on dit. Cest juste en face dune clinique vtrinaire et tout contre un tablissement peu recommandable, le Salon de Vnus. Le samedi, cest brunch ! mavertit la patronne, Gisle Kelhetter, avec cette autorit non contestable et chaleureuse des femmes de la Belle

Province. Je mempressai dexprimer ma satisfaction. Un homme et une femme mattendaient. Poignes de main vigoureuses. Suivi du fameux brunch, spcialit de la Boutique : saumon genre nacho, cest--dire empaquet dans du fromage fondu orange et tide, complt par deux saucisses (sanglier et bison).

* **
peine le temps davaler un caf et bientt de la neige jusquaux genoux, je me retrouve dans le film japonais DersouOuzala. Je suis gographe russe et japprends lire la fort. En commenant par le nom de chacun de ses habitants. Mfions-nous dabord des faux amis : si vue de prs lpinette na rien voir avec le sapin, le faux-tremble a des allures de bouleau Pour les gros animaux, me dit mon guide, le directeur de lcole forestire, je devrai revenir beaucoup plus tt le matin. Et pour les plus petits, attendons le printemps et que le sol rapparaisse. Je voulais voir. Je suis mont jusquau point culminant, le sommet dune colline que les enfants dvalent skis. On aurait dit la mer. Une mer de couleur davantage brune que verte. Tantt plus sombre quand les sapins et les pinettes dominent (maintenant que je sais le nom des arbres, je ne vais pas men priver). Tantt plus claire, tirant vers le gris, quand cest au tour des faux-trembles. Mes amis de Trois-Rivires avaient raison : La Tuque commence la vraie fort canadienne. Comment vous donner une ide de son immensit ? Les chiffres vous suffiront-ils ? Plus de trois cents millions dhectares.

* **
Voici maintenant une foule darbres terre. Tentez dimaginer les effets dune tempte. Mais une tempte qui aurait aim lordre. Les troncs sont branchs et soigneusement rangs. On dirait une ville amricaine. Les rues se coupent la perpendiculaire. On circule entre des blocks , presque aussi hauts que des immeubles, le block des troncs brls, rcuprs des incendies de lt prcdent ; le block des pinettes, long peut-tre de un kilomtre ; le block des bouleaux, au bois le plus beau, le plus rgulier, le plus blond ; le block des trembles Cest ici que viennent sapprovisionner les usines du voisinage, papeteries et scieries. Dans quelques semaines, de gros camions viendront tout chercher. Quelque chose me dit que leur taille Deux cents tonnes. Attention sur la route si vous les croisez ! Et la clairire sera vide ? Vide jusqu lhiver suivant. Clairire, dans notre vocabulaire, voque plutt le secret, la petitesse au milieu des frondaisons, un cercle dherbe et de lumire o paissent, pourquoi pas ?, une biche et son faon. La clairire que jarpente est un rectangle dau moins trois kilomtres de ct. Je ne cesse de mexclamer devant tout ce bois. Mon guide me calme. Il me montre la carte. Cette exploitation ne correspond qu une zone minuscule. Ne vous inquitez pas !

* **
Je suis retourn la Boutique gourmande dAmalthe. Cest l, de deux camionneurs, que mest venue la meilleure description. Ils parlaient de leur travail, des heures et des heures rouler. Maudite route ! Elle mange la vie ! Et pourtant, ils tombaient daccord : le pire, cest labsence de route. Quune route, un moment donn, se change en chemin, nous, Europens, connaissons cela. Mais que les chemins eux-mmes, soudain, sarrtent et que devant leur extrmit soffre, linfini, de limpntrable, voil qui donne peut-tre une petite ide de limmensit canadienne.

Lascenseur pour les toiles Trois-Rivires (Canada)

Tout commence comme toujours lenfance. Patrice Mangin nat Wishes, petit village des Vosges. Son pre tient une ferme et soccupe dun morceau de fort. Patrice laccompagne dans tous ses travaux. Quelle cole choisir ? Ce sera celle qui, bien sr, apprend le mieux le bois. Elle se trouve Grenoble. Devenu ingnieur, notre Patrice tend loreille. Une voix lappelle, celle de la fort canadienne. Il dbarque Trois-Rivires sans un sou. Son seul contact est parti en vacances. Il a vingt-cinq ans. Il se fait embaucher, tombe en amour du Qubec et dune Qubcoise, confirmant ainsi une force dme hors du commun car ces femmes-l ne sen laissent pas conter. Sa comptence saccrot. On le redemande en France. Stockholm linvite Mais Trois-Rivires sennuie de lui. Un jour, il reoit une proposition : concevoir puis construire un centre qui inventerait le papier, tous les papiers du futur. Comment refuser un tel projet, au financement garanti (80 millions de dollars) ? Deux ans plus tard, le CIPP (Centre intgr en ptes et papiers) ouvre ses portes cent cinquante chercheurs. Ma visite durera cinq heures. Dabord parce que M. Mangin est aussi bavard que passionn. Surtout parce que les pistes suivies sont innombrables. Trois-Rivires ne ddaigne pas les domaines traditionnels, les amliorations de lexistant : recyclage, blanchiment, conomies de matire et dnergie, exprimentations de fibres et dadditifs auxquelles personne navait encore pens. Les industriels ont des attentes concrtes et bien actuelles quil ne faut pas dcevoir. Mais en passant de laboratoire en laboratoire, je sens bien que la fivre de M. Mangin monte ds quil me raconte les continents nouveaux ( peine dcouverts), les perspectives (dj prometteuses). Pour la premire fois, je vais me rendre compte que mon cher et vieux, trs vieux papier entretient avec la Science le mme genre de relation que Faust avec le diable : il attend delle lternelle jeunesse, le renouvellement permanent de ses pouvoirs. Voici une pile ! Je me penche et ne vois quun carr de papier. vue de nez, pas plus de cinq centimtres carrs pour une paisseur dun demi-millimtre. Avec contrarit, M. Mangin mavoue que les Finlandais ont un peu davance. Cette pile miniature1 peut ds maintenant dlivrer une tension suprieure trois volts. Son utilisation est pour linstant modeste : les cartes de vux musicales. Mais lavenir sannonce aussi divers que profitable. Elle permettra de donner ralit au journal dHarry Potter dont les images, soudain, saniment. Elle alimentera des patchs mdicaux capables de mieux faire pntrer les agents actifs dans la peau. Dores et dj, la NASA vient de nous passer contrat Satisfait de mon tonnement, M. Mangin ferme la porte du premier laboratoire et nous passons au suivant.

* **
Il faut rhabiliter lamiante. En bon confrencier, M. Mangin sait quil convient, de temps autre, de rveiller son auditoire. Comme attendu, je sursaute. Comment oser

clbrer ce minral ennemi public, responsable de tant de morts ? Il sourit et poursuit. Quand on nen tire que des fibres longues, lamiante est inoffensif et peut rendre bien des services. Par exemple en faire du papier. Quelle utilit ? Il rsistera au feu. Ce papier-l est trs apprci des notaires et des archivistes, qui dtestent les incendies.

* **
Maintenant Patrice Mangin ouvre son ordinateur. Parat sur lcran une grosse boule grise la surface bossele. Selon toute probabilit, une plante. Sen approche une drle de chose, beaucoup plus petite, mi-insecte, mi-vaisseau spatial. Elle sapprte se poser. Ses intentions ne semblent pas des plus amicales, impression confirme quelques instants plus tard. Entre ses pattes surgit un dard qui pique la plante et sy enfonce en profondeur. Contrairement aux apparences de guerre spatiale (comme tout le monde, je suis tomb dans le pige), le film retrace lattaque dune bactrie (soi-disant la plante) par un virus (le minuscule agresseur). Pourquoi ne pas installer demeure dans certains papiers de tels virus amis qui auraient pour tche de nous dbarrasser de nos ennemies de toujours, les bactries ? Par exemple, la prsence du virus T dans nos papiers toilette permettrait dcarter de nous les escherichia coli, btes importunes sil en est, causes de nombreuses et fort dsagrables infections. Lide une fois germe dans la tte dun inventeur, il faut la mettre en uvre. Et les difficults commencent. Dans le papier, o installer le virus ? Trop enfonc, il perdra son efficacit. Trop en surface, il risque de ny pas tenir. Et, de toute manire, comment le garder en vie le plus longtemps possible ? Rpondre ces questions implique de forcer lintimit du papier, dexplorer le cur de sa structure et de trouver la faon dy loger confortablement et durablement ces armes allies que sont des virus bien choisis. Lavantage dun tel centre de recherche, richement pourvu en machines, cest qu peine conu, le nouveau papier est fabriqu, son efficacit vrifie et lon tudie les possibilits (et les cots) dune production grande chelle. Le vrai destin dune ide, aime rappeler Patrice Mangin, nest pas dengendrer un livre mais un bien utile (et rentable).

* **
Qui connat les secrets dune surface dispose dun pouvoir redoutable. Par exemple celui de confondre les malfaiteurs. Dans lun des dpartements, une savante belge traque les traces. Aucune, bientt quelle que soit la trace et quelle que soit la surface, ne pourra chapper aux instruments quelle conoit et son il de lynx. Jai referm, rassur, la porte du bureau. Dormez plus tranquilles, braves gens ! Vous serez vols, certes, ou assassins, mais soyez rassurs ! On retrouvera votre agresseur. De nouveau, il me fallait dire ma gratitude au papier. Il continuait rendre la plante plus intelligente et plus vivable.

* **
Nous sommes revenus dans le bureau directorial. M. Mangin regarde un Post-it et sourit. Lun de ses thsards, grand chasseur, lui a rserv un cuissot dorignal. Vous voyez, nous suivons la lettre le mot dordre dAvrim Lazar : valoriser tous les produits de la fort canadienne ! Et nous voil dans la gigantesque chambre froide chercher partout notre morceau de viande, parmi les chantillons de pte papier soigneusement conservs. Je me souviens dautres visites dautres archives, des carottes de roche ou de glace, les premires chez un ptrolier, les secondes chez Claude Lorius, le dcouvreur des anciens, trs anciens climats.

* **
M. Mangin a gard pour la fin le meilleur, je veux dire le plus enfantin. Nous venons de quitter le Centre intgr. Depuis longtemps, la nuit est tombe sur Trois-Rivires. Dans le coffre, entre les pelles et les chanes, accessoires ncessaires des climats rudes, la pice dorignal repose. Le dner sannonce srieux. Vous avez entendu parler de lascenseur pour les toiles ? Javoue mon ignorance. Ce nest pas grave, mais il faut que je fasse un dtour

Il sinterrompt net, le temps dviter une voiture qui se gare. par les nanocelluloses. M. Mangin ma encore pig. Je croyais quil stait souvenu de passer par la boulangerie. Pour simplifier, la cellulose se compose lchelle nanoscopique de parties cristallines. Ses structures sont trs organises, donc trs solides, entrecoupes de secteurs beaucoup plus lches. On arrive aujourdhui isoler ces cristaux. La nanocellulose cristalline possde des proprits rares : forte rsistance mcanique, gnie de lauto-assemblage, capacit produire des gels Voil pourquoi tant de secteurs sy intressent : larospatiale, lautomobile, la pharmacologie, la cosmtique Un peu fatigu par ma journe ou peut-tre affam, en tout cas rabat-joie, je ricane et parle science-fiction. Dtrompez-vous. La premire usine va ouvrir Windsor, dans lEst de Montral. Une usine, vous mentendez ? (Je lai agac ; sa voix na plus du tout la mme bienveillance.) Pas un labo ! Nous arrivons. Je vois le visage de M. Mangin. Il est furieux. peine le temps de saluer ses deux amours qubcoises, sa femme Julie et sa fille ve, future comdienne, quil descend un escalier. Il mentrane dans sa cave-bureau et, sans pravis, nous partons pour les toiles. Un jour de 1960 parat, dans une revue des plus srieuses, larticle dun mathmaticien russe, Yuri Artsutanov. En pleine comptition spatiale avec les tats-Unis, enjeu majeur de la guerre froide, et alors que le premier satellite Spoutnik vient dtre lanc avec succs autour de la Terre, la proposition ne recueille que ricanements et haussements dpaules. Au mieux, on le traite de Jules Verne. Et pourtant, sa communication, appuye sur de solides mathmatiques, nest pas rfutable : au lieu dutiliser des fuses, chres et alatoires, pourquoi ne pas construire un ascenseur pour les toiles ? Le principe est simple. Vous emportez un cble jusqu une station gostationnaire. Vous laissez pendre le cble jusqu la Terre. Une fois arriv, vous laccrochez (solidement) une plateforme idalement situe au milieu du Pacifique. Comme pour tous les ascenseurs, il faut un contrepoids. Artsutanov propose de prolonger le cble au-dessus de la station gostationnaire et de larrimer un astrode. Une fois le cble bien arrim, installer un ascenseur nest quun jeu denfant. Je me permets une remarque : Quel rapport avec la fort canadienne ? Patrice Mangin me toise avec une commisration gentille que je connais : je la vois dans tous les regards des scientifiques poss sur ma minuscule personne et accabls par ma nullit. Le cble dont je vous parle est trs long, nest-ce pas ? Assurment ! Prs de cent mille kilomtres. Et vous tes daccord quon ne peut se permettre quil casse ? lvidence ! Et daprs vous, quelle est la seule matire assez solide pour construire un tel cble ? Le carbone ! Bravo. Sauf que le carbone est beaucoup trop cher fabriquer. Cest l quintervient la nanocellulose ! Quoique avec retard, je viens de rcuprer lestime de Patrice Mangin. Julie nous appelait depuis longtemps dj : lorignal refroidissait. Personne narrte un Patrice Mangin lanc dans son rve. La NASA, oui, la NASA promet 1 million de dollars, vous entendez, 1 million qui apportera une contribution dcisive au projet. Vous croyez quil est dans ses habitudes de financer des billeveses ? peine tais-je revenu en France que les forts borales me manqurent. Je repartis vers la Scandinavie.

Notes
1. Compose dun sandwich zinc-dioxyde de manganse, avec du chlorure de zinc pour lectrolyte.

Le papier qui venait du froid I Svetogorsk (Russie)

Dimanche 20 fvrier 2011. Ma route vers les tempratures extrmes commena par la gare de Tikkurila (Finlande). Sur le quai, pour viter trop de glissades, quelquun avait saupoudr la glace de petits cailloux gris. Un thermomtre gant, que tout le monde consultait comme un oracle, ne descendait qu moins dix. Un tudiant en littrature compare me rassurait. Il partageait mon got de lauthentique et mannona tout joyeux que vers lEst jallais dcouvrir la vritable Finlande . Laprs-midi venait juste de commencer et dj le jour dclinait. Deux heures de train plus tard, deux heures plong dans une fort qui semblait ne jamais devoir sarrter, la ville de Lappeeranta moffrit en cadeau de bienvenue la temprature que jattendais : moins vingt-huit. La nuit coupait le visage comme une lame. Aucun bruit. Pas me qui vive dans les rues vaguement claires. Sans doute existe-t-il en langue finnoise une expression voulant dire couvre-neige , la correspondance climatique de couvre-feu . La chambre dhtel me paraissait dautant plus douillette que minuscule. Lide de ce grand froid dehors me berait comme une maman. Une dernire pense me porta vers les arbres de ces hautes latitudes : quelle vaillance tait la leur de se battre contre une telle hostilit de lair et de pousser peu peu, malgr tout ! Je saluai cette lenteur qui donne leurs fibres cette longueur incomparable. Et je mendormis, plutt que sous la couette, protg par le papier le plus rsistant du monde. Lendemain, 8 heures. Lappeeranta semble joyeuse davoir retrouv ses habitants. Les rues sont pleines. Des joggeurs passent, courtes foules rapides, bonnets sur la tte et petit sac bien cal entre les deux omoplates. On me dit que cest la meilleure manire, et trs apprcie par la hirarchie, pour se rendre au bureau. Notre objectif nous est la frontire. Et notre moyen de transport une Volvo dont les siges mmes sont chauffs. Lhomme qui ce matin mouvre la porte de la Russie sappelle Pierre Lelong. Cest un agent. On pourrait le qualifier aussi de courtier. Abuss par la modernit, lillusion quune rationalit sans me gouverne aujourdhui la plante, la plupart des gens croient que les relations conomiques internationales sont monopolises par des structures anonymes, nourries de chiffres et gaves de tableaux Excel. En fait, il nen est rien. Dans beaucoup de secteurs, et pratiquement pour toutes les matires premires, des tres humains, oui, vous mavez bien lu, des personnes jouent un rle crucial, des personnes faites de chair et de sang, denthousiasme et de dtestations, de capacit boire normment et couter interminablement, faites surtout de rseaux patiemment tisss et quotidiennement tendus et ravivs, faites de longues amitis et de comptences ingales, amiti et comptence tant comme chacun sait deux mres essentielles de la confiance. ce jeu, ces personnes gagnent souvent de petites fortunes, preuve de leur utilit car dans leur monde chaque dollar, chaque euro, chaque rouble compte et nul nest philanthrope. Pierre Lelong met en relation les producteurs de papier et les consommateurs (industriels) : les offres des premiers sont si diverses et les besoins des seconds si prcis et si varis quil faut un marieur pour organiser les rencontres. Pas grand, mais large dpaules, il marche dun pas balanc de lutteur avanant vers le ring. La sensation de force quil donne ds le premier abord est accentue par son sourire, quasi permanent. Des yeux vifs vous fixent, vous interrogent et samusent. De vous ou de cette drle de vie qui nous fait nous retrouver si longtemps aprs la mort de notre ami commun Henri de Menthon, autre grand du papier, du temps de feu la Cellulose (du Pin). Lamiti ressemble la rivire Doubs. Elle plonge dans le sol et resurgit, intacte, longtemps aprs, alors quon la croyait perdue. Pierre Lelong mriterait une mdaille de notre prsident de la Rpublique au titre de la rforme des retraites. Quoique avanant dun bon pas vers ses tout proches quatre-vingts ans, il nenvisage pas une seconde darrter ni mme de ralentir ses activits. Un vrai ngociant ngocie encore avec Dieu le jour et lheure de sa mort.

Comme nous approchons de lex-Union sovitique, un souvenir lui revient. Vous savez quel fut mon premier bureau ? Javoue mon ignorance. Un sous-sol que je louais au journal LHumanit. lpoque, le dbut des annes 1950, les conflits sociaux ne cessaient pas. La CGT coupait sans cesse le courant. Je me disais quen habitant ces locaux estampills communistes jaurais toujours de llectricit. Donc mon Tlex unique pourrait fonctionner sans interruption, une continuit qui prouverait mon srieux mes futurs clients Pari gagn. Un beau jour, aprs dinnombrables voyages, beaucoup dobstination et plus encore de culot, le fameux Tlex se mit crpiter : commande confirme pour cinq tonnes ! Dautres suivront. Pour atteindre six cent mille la meilleure anne (en attendant mieux).

* **
Des premiers mois de la Seconde Guerre mondiale, nous Franais ne retenons que la progression allemande. Cest oublier que le 1er septembre 1939, les armes russes envahirent sans prvenir la Carlie, rgion du Sud-Est de la Finlande. Staline voulait scuriser le ravitaillement de Leningrad par la mer et, au passage, annexer quelques usines intressantes, notamment des productions de papier. Dun ct, les tanks sovitiques. De lautre, des troupes trs mobiles chausses de skis. La rsistance sera farouche. Cette guerre dhiver (Talvisota en finlandais) prendra fin en mars, avec la capitulation dHelsinki. Elle aura caus vingt-quatre mille morts chez lagress et prs de huit fois plus, dit-on, ct russe. Comme toujours, la paix revenue, on ne peut imaginer quun paysage si calme aujourdhui ait pu, il ny a pas si longtemps, tre le thtre de combats si violents. Pendant des annes, les arbres portrent en eux des balles ou des clats dobus. Lvocation de Staline navait rien fait pour mapaiser. Jai trop lu John Le Carr pour ne pas frissonner ds que japproche de la Russie. Logre sovitique est-il bien mort ? Me laissera-t-il repartir, une fois dans ses griffes ? Contre toute raison, je me prends pour cette femme partie rejoindre Moscou lhomme quelle aimait. Elle sen spare vite et pourtant se retrouve prise au pige : assigne rsidence quarante annes de lautre ct du rideau de fer. Pourquoi la Finlande sest-elle dbarrasse de moi si facilement ? Son poste-frontire tait vide et la barrire leve. Il fait soleil et moins vingt-neuf. Voici la Russie. Trop tard pour reculer. Jamais je nai roul si lentement dans une voiture. Ses pneus crissent sur la neige. Premier contrle. Du plat de la main, un soldat fait signe de ralentir encore lallure. Nous passons, passeport brandi, entre des broussailles de barbels. De hauts miradors me surveillent, dautant plus menaants quils semblent vides. Deuxime contrle. Descente du vhicule. Un soldat indique une porte. Une femme inspecte mon passeport, aprs quoi elle me regarde. Je nai jamais t regard si longuement. Puis elle revient au passeport et le fait passer sous diverses lampes. Examen russi. Retour au vhicule. Nouveau parcours sous dautres miradors vides et des projecteurs teints. Troisime contrle. Deuxime descente du vhicule. Pied de grue dans lair glac. Par chance, une grande blonde passe. Est-elle policire, soldate ou douanire ? Quimporte puisquelle porte chapka noire, manteau nou et bottes noires. Quand on meurt de froid, on se raccroche pour survivre au moindre fantasme, mme le plus rabch. La grosse dame de la gurite me fixe svrement. Elle doit avoir devin mes penses rchauffantes. Peut-tre va-t-elle dchirer mon passeport ? Elle me le rend avec dgot. Ultime contrle, semblable au premier : mme passage au ralenti, mme geste de la main brandissant le passeport. Bienvenue en Russie. conomie de plus en plus internationale, Seconde Guerre mondiale, effondrement de lUnion sovitique, rle des mafias, danger du librechange impos trop rapidement lhistoire de Svetogorsk illustre celle des cent trente dernires annes. Le baron Carl August Standertskjld est norvgien, riche et dynamique. Visitant la Carlie, il dcouvre un site quil juge parfait pour y installer une fabrique de papier. Une jolie rivire, la Vuoksi : elle fournira lnergie. Ses forts tout autour : inutile daller chercher bien loin la matire premire. Une position idale entre deux bassins de clientle : Helsinki au Nord-Ouest, Saint-Ptersbourg au Sud. Et Svetogorsk, un village do viendront les premiers ouvriers, en attendant que dautres accourent les rejoindre. Le baron investit : lusine se modernise sans cesse, devient un centre majeur de production. 1940. Staline envahit la Finlande et annexe la Carlie. Svetogorsk et son usine tombent dans sa besace. Le gouvernement russe, tout au long des annes 1960, 1970 et 1980, continue dagrandir. Le site que je visite ce matin, par un froid toujours aussi glacial (moins vingt-sept), est long de quatre kilomtres et large de deux. Le combinat type : une bonne dizaine dusines rassembles, un hpital et une cole entre les chemines. Prs de huit mille personnes y travaillaient. Une vritable ville. 1989. Le communisme seffondre et avec lui lconomie sovitique. Les entreprises dtat ne sont plus de mise. La papeterie de Svetogorsk, quon na pas habitue la concurrence, vit des heures difficiles. Les nouvelles autorits dcident de la privatiser. Aprs divers pisodes, cest finalement International Paper qui, en 1998, rachte : une socit amricaine reprend une socit russe, cre par un Norvgien, et vole autrefois la Finlande. En bonne justice, les nouveaux propritaires confient la gestion des Finlandais. Annes 2000.

En arrivant, International Paper dcouvre une autre plante, le Moyen ge de lconomie , comme me le dira lun des directeurs. Comment, premire ncessit pour eux, rduire les cots ? En divisant de moiti le nombre des employs. Et comment parvenir le plus vite possible ce rsultat attendu impatiemment par les actionnaires ? LAlcootest. Un lundi matin, en arrivant, tous les ouvriers ont la mauvaise surprise de se voir prier de souffler dans un petit tuyau. La plupart des contrles tant positifs, ils sont avertis. Sils rcidivent, cest la porte. Une semaine plus tard, les accidents du travail ont nettement diminu mais moins que la masse salariale : le nombre des licenciements pour faute a dpass deux mille. loccasion de cette grande et double campagne de sant physique et sanitaire, fut mis jour lun des petits arrangements du combinat. Quand un ouvrier-camarade voyait quun autre ouvrier-camarade avait par trop abus de lalcool de pommes de terre, il lui conseillait daller, sitt aprs avoir point, dormir dans un coin. charge de revanche. Ainsi prit fin cette belle solidarit. Pour prouver M. le directeur que je connais la vie, je le prends part et, me haussant sur la pointe des pieds (je vous rappelle que sa taille dpasse, de beaucoup, la normale), je lui glisse loreille : Pour aboutir un tel rsultat, jimagine les appuis qui furent ncessaires International Paper : syndicats, municipalit, et surtout, le niveau du dessus (Moscou) Il sourit, hoche la tte et pose un index sur ses lvres. Danger ! Dun de ses adjoints, japprendrai le soir, aprs force vodkas, que deux des prdcesseurs de ce directeur ont pay de leur vie (poison) leur volont de faire entrer Svetogorsk dans la modernit. Et que depuis, avec sagesse et ralisme, International Paper sest protg. Ltat russe possdant encore 50 % de la socit, un proche de la famille Poutine sige au conseil dadministration. 2005. International Paper, comme toutes les grandes entreprises, se prend pour un univers elle toute seule. Il nest donc pas tonnant, quoique immodeste, que ses cadres nomment big bang un changement de stratgie dcid par un prsident visionnaire (plonasme). Vous entendrez ces braves gens prononcer, des trmolos dans la voix, le genre de phrases suivantes : Depuis lanne suivant le big bang ou Depuis notre big bang, la concurrence tire la langue . Honteux de mon ignorance, je me suis enquis : quel est donc ce big bang ? Il ma bien fallu ranger mon ironie au placard. En 2005, le prsident visionnaire, considrant : 1) quune socit, mme immense, ne peut tout faire ; 2) que la lecture sur papier des journaux et magazines appartient au pass ; 3) que lEurope de lOuest est dclinante et dailleurs trop pourvue dusines ; dcida de faire confiance lavenir. Au lieu dopposer papier et numrique, constatons leur alliance et profitons-en. Cest--dire concentrons-nous sur le papier photocopier et imprimer les courriels. Au lieu de pleurer la crise des uns et le dclin des autres, parions sur la croissance, autrement dit sur lemballage. Au lieu de nous endormir dans les vieux pays, participons la belle aventure des mergents. Et abandonnons tout le reste. Il faut dire que jusqu prsent le big bang dInternational Paper tient toutes ses promesses. La socit ne cesse daligner de formidables bnfices. 21 janvier 2011. Notre longue visite acheve, nous retrouvons les btiments administratifs surchauffs. M. le directeur retire sa parka de chasseur dlans et sinquite. Medvedev et Poutine veulent faire entrer au plus vite la Russie dans lOrganisation mondiale du commerce. Leur dcision part dune noble ambition : acclrer le dveloppement du pays, ce qui implique dattirer beaucoup dinvestissements trangers, lesquels naiment pas la corruption, le racket, les incertitudes politiques, le manque dinfrastructures mais surtout les frontires closes. Les investisseurs trangers veulent un terrain de jeu ouvert. Aujourdhui, une taxe de 15 % sur les importations protge les industries locales, quadviendra-t-il si on la supprime sans transition ? Svetogorsk ne craint trop rien. International Paper a les reins solides et sa course vers la comptitivit est dj bien lance. Mais ses concurrents plus modestes, plus fragiles ? Pour un peu, les yeux du gant sembueraient non de froid, pour une fois, mais de compassion. Cest sur cette note humaine que je quitte le site et retraverse la ville la tristesse encore toute sovitique : peuplades de petits immeubles gristres et dglingus sitt btis, hrisss de paraboles. Rsisteront-elles, le printemps venu, la chute des stalactites qui pendent des toits ? On massure que, grce aux salaires levs et aux divers services offerts par la papeterie (hpital, nergie, chaleur), Svetogorsk est une enclave de prosprit. Cette bonne nouvelle ne laisse pas dinquiter pour le reste de la grande et sainte Russie. Plus tard, beaucoup plus tard, arriv Saint-Ptersbourg, jai compris ce que ctait que limmensit russe. Sur une carte, pourtant de belle chelle, consulte lhtel, le parcours que nous venions de faire en quatre heures tait peine perceptible. Longue, si longue encore tait la route jusqu lautre extrmit du pays, la presqule des Tchoukess, laquelle dailleurs javais le projet daller rendre visite bientt.

* **

 Ce soir, me dit Nicola, notre chauffeur casquette de gavroche et ancien de la papeterie, je vous conseille un restaurant peut-tre modeste mais qui propose de la bonne cuisine gorgienne. Les femmes aiment y venir deux parler de leurs amours. Je vous traduirai. Comment rsister ? Nous avons march dans la perspective Nevski, vers loblisque. Nous avons travers le hall de lhtel Corinthia, tourn gauche dans une rue parallle la Perspective. Cent mtres de parcours tout petits pas prudents sur la glace. Comme annonc, une famille gorgienne nous attendait. Nicola avait dit vrai. Dans un coin, deux filles se confiaient des secrets. Malchance, aucune table prs delles ntait libre. Mme sil ne boit pas ( Ma femme ma fait jurer ), jai fait parler Nicola. Comme il tait arriv dans le combinat de Svetogorsk avant 1989, loccasion tait trop bonne. Vous pouvez comparer, lui dis-je, les manires de diriger lusine Il sourit. Les Sovitiques donnaient des ordres. Une dictature. Puis, attendez que je me souvienne, vinrent des Sudois. On discutait beaucoup mais la fin, on ne savait pas vraiment ce quon avait dcid. Cest depuis que je me mfie de la dmocratie. Dans son coin, lune des deux filles pleurait. Jaurais tout donn pour entendre son histoire. Il ma fallu beaucoup dnergie pour revenir mon enqute sur la comparaison des mthodes de management. Et les Finlandais ? Avec eux, on discute mais on dcide. Un jour, un ami ma dit : Jai travaill en Allemagne, cest pareil. Les Finlandais sont des Allemands du Nord. a rsume. Et les Amricains ? La rponse jaillit dun coup, sans rflchir. Comme les Sovitiques. Dictatoriaux. Ils savent et on a intrt appliquer. Il hausse les paules. En fait, ils ne savent pas. Ils ont fait des tudes mais ils ne connaissent pas les usines. Et alors ? Alors, le plus souvent, pour viter les catastrophes, je faisais semblant de ne pas comprendre ce quils demandaient. Moi je men moquais, jtais tout proche de la retraite. Et les plus jeunes ? Ils voulaient garder leurs postes. Et donc ils faisaient semblant de ne pas avoir compris que lAmricain ne savait pas. Jai retrouv ladresse du restaurant o les filles se content leurs amours tristes. Cat Caf 22, rue Stremyannaya Tl. (812) 571 33 77

Le papier qui venait du froid II stavall et Gvle (Sude)

Et maintenant, la Sude ! lide de retrouver sa deuxime patrie, les yeux de Pierre Lelong brillaient de gaiet. Il faut dire quelle lui avait beaucoup donn, commencer par sa trs belle Karin : soixante annes de vie commune. Le brouillard stait vite lev. Le paysage travers par lautoroute E14 ressemblait celui du Docteur Jivago lorsquOmar Sharif et Julie Christie passent enfin quelques mois ensemble. Souvenez-vous de leur isba glace au milieu de la neige. Le chauffeur avait lme aussi romantique que la mienne, mme si ses rfrences cinmatographiques taient autres. Comme nous passions par le village de Vsterlo, il mindiqua, la voix grave, que le premier mari dIngrid Bergman y avait pass son enfance. Je rsistai lironie trop facile (Vsterlo, quel nom prdestin pour une dfaite !). Nous restmes muets un long moment, songeant sans doute aux femmes trop belles et la douceur des amours malheureuses. Ctait un bon chauffeur qui, non content de nous garder sur la chausse malgr lpaisse couche de glace, pensait que lambiance tait aussi de sa responsabilit. Pour me librer de ma compassion envers le pauvre poux dIngrid, il me raconta toutes sortes danecdotes et de ralits sudoises et donc forestires. Vous navez pas remarqu ltrange situation des clochers ? Non ? Regardez mieux. On les a construits lcart. Et vous savez pourquoi ? Pour ne pas avoir les rebtir chaque incendie de lglise. Parce que les glises brlent souvent. Comme le reste. Oh, le bois na pas que des avantages ! Si vous vous promenez, mfiez-vous des lacs. On ne les voit pas sous la neige. Et parfois la glace est trop mince. Il est vrai que, par moins vingt-huit, comme aujourdhui, vous ne risquez rien ! Vous savez la dernire ? Non, bien sr, vous venez darriver chez nous. Eh bien le patron de la scierie qui nous accueille, il a failli cest la faute ses habitudes. Enfin il vaut mieux que je raconte depuis le dbut. Cet homme-l est un sportif, un joggeur comme on dit, chaque matin dix kilomtres. Lautre semaine sur qui tombe-t-il au dtour du sentier ? Un ours, ou plutt une ourse, accompagne de son ourson. Rien de plus dangereux. Il a forc lallure, je ne vous dis pas. Mais lourse le poursuivait. Il parat quelle se rapprochait. Et puis elle sest arrte net, sans doute se souvenant de son fils. Le directeur la chapp belle, non ? Merci chauffeur ! On ne lui avait pas confi par hasard la tche de soccuper de moi. Mine de rien, il me faisait passer le message que la vie forestire ntait pas si tranquille. Jallais vite en avoir confirmation. stavall. Quelques maisons colores disperses autour dune vaste tendue blanche et vide, sans aucun doute lun de ces innombrables lacs invisibles lhiver. Et la scierie. Un nouveau gant nous attendait devant la porte des bureaux. Dans ce Grand Nord, je ne rencontrais que des colosses. croire que le froid, qui ralentissait la croissance des arbres, favorisait celle des humains. Encore une mystrieuse affaire de fibres longues. Tte nue et cheveux courts, il ne semblait pas souffrir de la temprature qui, pourtant, daprs le cadran de la voiture, demeurait moins trente. Est-ce lui le rescap de lourse ? Mon conducteur hocha la tte. Je pensai mes enfants. chacun de mes retours, je ne sais pas si je les intresse vraiment, je leur raconte les grands moments de mon

voyage, non sans la dose dexagration habituelle. Cette histoire-l leur plairait : Vous savez do vient votre pre ? De contres tellement sauvages que les dcideurs manquent souvent de sy faire dvorer . Et je tendis la main, qui fut broye. Peut-tre lourse stait-elle mfie, aprs tout ? Elle avait prfr ne pas affronter quelquun dont les pattes en largeur valaient bien les siennes. Caf. Puis cours au tableau noir : le mtier de scieur, quatre parties. Dabord, prsentation des sujets, au nombre de trois : le spruce, le pin et, plus rare chez nous, le bouleau. Pourquoi trois seulement ? Parce que le froid, sil donne des arbres fibres longues, est mauvais pour la diversit. Combien despces en Indonsie ? Oh, plus de cent ! Ensuite connaissance des actionnaires. Nous sommes une cooprative de treize mille membres, chacun propritaire dun morceau plus ou moins grand de fort. Ensemble, nous possdons plus de neuf cent mille hectares. Et la scierie est une filiale de la cooprative. En tant que propritaires de bois, les treize mille veulent me le vendre le plus cher possible. En tant que directeur de la scierie, je voudrais les acheter au plus bas. Je compatis. Il y a pire. Quand les commandes affluent, jai besoin de bois. Mais les propritaires le gardent, esprant de nouvelles hausses. Et linverse nest pas facile. Si la demande flchit, jachte moins. Les treize mille sont furieux. Je dis ma surprise : je croyais la vie dans la fort plus simple. Pause pour un nouveau caf. Les parois de notre salle de runion sont vitres. Je regarde les visages des collaborateurs absorbs chacun par un ordinateur. On ne peut pas dire que la gaiet rgne. Le directeur rescap de lourse va tout de suite confirmer cette impression en abordant la dernire partie de son expos par les donnes commerciales. Il commence fort. Savez-vous quIkea, lun des symboles de la Sude, nachte pas une planche dans notre pays ? Je mtonne et tout de suite aprs je mindigne : Ici, au centre de la Sude, comme partout ailleurs dans le monde, est-ce donc la tyrannie du mieux-disant ? Eh oui ! La course vers le moins cher ! Nous ne pouvons lutter avec lEurope de lEst. Et moins encore avec lAsie. Mais lAsie manque darbres ! Elle vend ceux qui lui restent. Je comprends mieux les mines si soucieuses, de lautre ct de la vitre. Mais le rescap de lourse na pas fini le tour de ses difficults. Vous avez applaudi, jimagine, la rvolte dmocratique des pays arabes ? Eh bien, figurez-vous que notre premier client tait lgypte. Depuis le dbut des troubles, aucune commande ! Et notre stock saccumule. On narrte pas une chane de production. Bon, si nous passions la visite. Son caractre enjou avait repris le dessus. Deux heures durant, jai suivi le parcours des troncs de spruces et de pins. De larrivage des camions deux remorques (soixante tonnes) jusqu lempaquetage, en passant par la fameuse quadrature du cercle, le calcul immdiat par ordinateur de la coupe la plus efficiente. Petite leon en passant de vocabulaire forestier. Un tronc est rond ; la scierie le veut carr pour en faire des planches ; un rond est plus large que le carr quil contient : la diffrence est la dosse. Lordre est donn aux scies et, linstant daprs, planches et madriers tombent et continuent leurs routes vers le contrle de qualit (par camras). Comme la vie serait belle pour lingnieur sans les contraintes de la vente ! En expliquant les progrs dj raliss, les amliorations possibles, les investissements futurs, le directeur rayonnait. Sa figure sassombrit quand il lui fallut revenir sur Terre, cest--dire quand souvrit une dernire porte. Un chariot tendait ses deux bras de fer pour recevoir des planches dment talonnes et certifies. Un autre chariot attendait dj derrire. Je men veux encore de ma cruaut. Mais jtais pris, seule circonstance attnuante, par la logique du process, le parcours implacable et rapide, si rapide de la chane. Et maintenant, o va le bois ? Maintenant ? Il attend le bon vouloir de lgypte. Et le rescap me montra au loin un hangar, pourtant vaste mais dj plein. Et l, jusquau soir, quelques kilomtres du cur de la Sude, au milieu du froid et des arbres, cest--dire de nulle part, dans un endroit assez isol pour le croire protg de tout, nous ne parlmes plus que de lvolution probable du monde arabe et de ses consquences directes sur lavenir de la scierie dstavall. Javais confirmation que la vraie sauvagerie ntait pas l o on la croyait, que les violences principales de la vie forestire ne venaient pas des ourses, mme accompagnes de petits, ni de lacs cachs par lhiver.

* **
La socit Korsns est une vieille dame installe dans la ville portuaire de Gvle, deux cents kilomtres au Nord de Stockholm. La date de sa naissance remonte 1855. Si lon sen tient au nombre de ses employs (deux mille), elle ne mrite pas le qualificatif de grande entreprise.

 Moyenne lui conviendrait mieux. Ses invits sont reus dner et coucher comme par une famille, dans une riche maison bourgeoise, au bout dune alle. Familiale aussi est lautre maison, sige de la direction, avec ses portes de bois peint, son parquet larges lames et, aux murs, ses portraits danctres dont la plupart portent des chiens dans les bras ou doivent naviguer car on distingue dans le fond des bateaux voile. Limpression nest pas trompeuse. Ce sont encore trois familles qui possdent Korsns, par lintermdiaire dun fonds nomm Kinnevik (Skeppsbron 18, SE 103-13 Stockholm). Ces trois familles peuvent sestimer satisfaites. Malgr la crise, Korsns dgage encore cette anne une rentabilit suprieure celle de leurs autres investissements, audiovisuels ou financiers. Jai lhonneur dtre bien considr par Korsns car, dans mon roman LExposition coloniale, je lavais cite pour expliquer limportance des fibres longues dans la fabrication des papiers les plus rsistants. En France, on jurerait du prsident, tant il est massif et dynamique, quil vient du rugby. Sa gaiet naturelle devait lui faire bien vivre les troisimes mi-temps. Le directeur technique est blond, beau et sombre, les yeux souvent ferms, perdus dans quelque nouveau process de blanchiment de la pte, quelque amlioration possible du recyclage de la liqueur noire. Le directeur de la fort (deux cents personnes sous ses ordres) semble tre sorti la veille de luniversit. Quatre heures durant, jentends une dclaration. La plus intelligente, la plus prcise, la plus rationnelle en mme temps que la plus enflamme des dclarations damour. Une dclaration lentreprise quils servent. Korsns, nous taimons. Korsns, tu es dj belle et victorieuse, mais voici comment nous allons faire pour tembellir encore et agrandir tes triomphes. Quand lun des trois parle, les deux autres hochent la tte avec conviction et rgularit. Les familles du fonds Kinnevik peuvent dormir tranquilles. Elles ont bien choisi lquipe dirigeante de leur machine profit. lvidence, ces trois amoureux-l forment un trio que rien ne devrait pouvoir casser. Et pourtant, une ombre revient dans leurs propos passionns, une ombre lancinante, obstine, mouvante, enfantine. Ils voudraient la chasser mais elle revient toujours. Et quand ils ont vu que je lavais remarque, ils mont fait jurer de nen point parler. Le mtier principal de Korsns, cest de fabriquer du papier, toutes sortes de papiers, pour emballer toutes les sortes de produits qui nous sont offerts : liquides ou solides, frais ou durables, industriels, alimentaires ou pharmaceutiques Jusqu cette enqute, je navais, avouons-le, que peu de respect pour lemballage. Comme tout le monde, joscillais entre deux attitudes : soit ddaigner le contenant ; soit magacer de son luxe inutile ou de son exasprante complexit. La seule importance ntait-elle pas le contenu ? Ma visite Trois-Rivires avait commenc mouvrir les yeux. Et, poursuivant mon ducation, je me rendais enfin compte de limportance et de la difficult de ce mtier. Ne vous y trompez pas : la plupart des emballages intgrent, sans quon le sache, de la haute technologie, car ils doivent rsoudre des contradictions nombreuses : comment allier, par exemple, solidit et lgret, souplesse et rigidit ? Sans oublier les fonctions premires de barrire : aux bactries, aux odeurs, la lumire Avec une dernire obligation : prsenter une surface sur laquelle on peut imprimer facilement des lettres, des images, de la couleur. Lequel dentre nous achterait un produit muet ? Lenfance nest jamais loin. Le trio directeur de Korsns devient touchant. Professionnels excepts, qui nous connat ? On dirait des collgiens. Ils ont fait des efforts, rapportent la maison de bonnes notes. Mais les parents sen moquent, occups dautres tches. Le prsident mexplique la situation. Leur client principal est une autre socit sudoise, de taille beaucoup plus importante : TetraPak. Cest elle qui fabrique les emballages pour lesquels Korsns a fourni le papier. Aucune mconnaissance des qualits, exceptionnelles, de TetraPak, dont le savoir, les avances techniques et linventivit permanente sont sans gal. Seul malheur : TetraPak ne veut pas quapparaisse le nom de Korsns, jamais. TetraPak veut conserver lentiret de la gloire. Alors me viennent les phrases qui, je crois, me font dfinitivement aimer par Korsns. Je comprends votre sentiment dinjustice. Mais le grand public, que je suis, connat Johnnie Walker, Orange Il ignore tout autant TetraPak que Korsns ! Telle est la dure loi de la guerre des marques. Celle de laval, que rencontre le client final, veut le monopole de la lumire. Elle pense que le moindre partage laffaiblirait. Elle a sans doute tort. La connaissance de la source devient une valeur. Et je promets que dans mon livre les deux socits auront un traitement gal. Sous le signe de mon respect nouveau pour le beau mtier de lemballage. Afin de parfaire mon intervention, je fais entrer en scne un personnage jusque-l bien discret. Et la fort, la fort sudoise ? Ne pensez-vous pas quelle mriterait, elle aussi, un peu dattention ? Si je ne mabuse, tout votre papier vient des arbres, non ? Ah, celle-l ! On peut dire que nous laimons et la respectons, notre fort ! toi de jouer, Uno. Raconte notre ami franais tout ce que nous faisons pour elle. Les copies des trop bons lves sont souvent ennuyeuses. Celle de Korsns est parfaite. De la prparation du sol jusqu la coupe finale, quatre-vingt-dix ans plus tard, tout est matris, les espces et les sites remarquables protgs, les animaux sauvages pas plus tus que ncessaire, les proprits, mme prives, ouvertes aux promeneurs, en vertu dun trs vieux droit, lallemansrtten Ceux quindignent les coupes claires peuvent appeler, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un standard o une voix douce leur fournira autant dexplications agronomiques que souhaites et notamment que les arbres vivant centenaires, on peut couper chaque anne un centime de

tous les arbres sans en rduire le nombre ; que dailleurs, jadis, bien avant toute ide dentretien et de dveloppement durable, laccumulation de bois mort causait des incendies de mmes consquences ; que dj, la gestion de la moiti des forts exploites satisfait au label la plus svre FSC1 et que ce pourcentage augmente danne en anne ; quune part croissante des troncs achemins vers les usines empruntent les moyens de transport les moins polluants, train ou bateau ; que si vous consultez les courbes vous constaterez qu lexception dune seule anne (2004, honte pour elle), la fort a plus pouss quon ne la coupe ; et quenfin, pour chaque habitant, la Finlande possde encore quatre cent quatorze mtres cubes de bois, la Sude trois cent cinquante et un contre quarante-cinq pour la France et lAllemagne Etc. Etc. Durant lexpos dUno, les ttes de ses deux camarades ont acquiesc avec une vigueur jamais atteinte jusque-l. Et quand il arrte son ode la fort, cest Ulf qui prend le relais, Ulf lingnieur, Ulf le timide, le renferm. Son visage rayonne de fiert. Il mannonce que, grce au recyclage des dchets brls, son usine fournit la ville de Gvle pratiquement toute la chaleur dont elle a besoin. Et vous avez pu constater comme chez nous on a besoin de chaleur ! Pour un peu, Christer et Uno applaudiraient. Allons, oublie la nostalgie du fantme, son regret de ne pas voir son excellence reconnue par le grand public ! Travail, famille, emballage. Respect de la nature, souci du long terme et des gnrations futures, solidarit sociale : tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Jai lair de ricaner un peu mais cest pour ne pas admirer trop. Pierre Lelong avait raison : vive la Sude !

Notes
1. La Forest Stewardship Council est une organisation non gouvernementale dont la gouvernance est originale : trois collges (conomique, social et environnemental) disposant du mme nombre de voix. Et les pays du Sud ont 50 % des voix. La FSC dlivre un colabel assurant quune production de bois garantit la gestion durable de la fort. Dix principes doivent tre respects. Lenqute avant habilitation vrifie cinquante-six critres.

La morale des chevreuils Fort des Landes (France)

Aprs tous ces voyages, je ne pouvais plus continuer de repousser lheure de vrit. Le moment tait venu de convoquer le papier au tribunal pour quil rponde de deux accusations de crime : le crime de tuer la fort (pour fabriquer mes livres avec le bois des arbres) ; et le crime de ravager lenvironnement (puisque, me disait-on, aucune industrie nest plus polluante que la papetire). Dans le train qui memportait vers Bordeaux, je nen menais pas large. Car je calculais. Rien que pour imprimer les quatre cent mille exemplaires de mon gros roman LExposition coloniale (une histoire dhva, dailleurs), il avait fallu deux cent quatre-vingts tonnes de papier1. Du meurtre de combien darbres mtais-je donc rendu coupable ? Mon affaire sannonait mal.

* **
Jean-Pierre Lonard ressemble La Fontaine en ceci quil a fait sa carrire dans le corps des Eaux et Forts. Aujourdhui, vaillant octognaire, il continue darpenter les sentes sablonneuses pour conseiller qui de droit, ladministration ou des socits prives. Je lui dois ma premire leon de Landes. Dabord, cest--dire jusqu la fin du XVIIIe sicle, les Landes ne sont quune lande, une rase. Une terre tantt trempe un marcage , tantt trop sche, brlant sous le soleil. Une terre qui ne produit rien que des fivres, qui ne nourrit personne que des moutons gards par des bergers perchs sur leurs chasses2. Ce dsert commence sveiller vers 1800. On sait depuis longtemps certains endroits de la rgion riches en minerai de fer. Pourquoi ne pas lexploiter srieusement ? Des forges naissent, grosses consommatrices de charbon de bois. Alors plantons des arbres, en choisissant bien lespce. Le pin parat le plus adapt. Dautant quil possde en lui un trsor. Le mot gemme veut dire pierre prcieuse et aussi rsine . Quand on incise lcorce dun arbre pour en recueillir le suc, on gemme. Le gemmage devient vite source de vraie richesse et cause des premiers conflits. Pas question pour les bergers que leurs landes deviennent pindes. Pas question pour les gemmeurs que les moutons viennent ronger leurs plantations. Pas question pour les mtallurgistes quon interdise de couper puis brler les pins pour raison de rsine Et vient la grande loi de 1857, lun des plus beaux exemples de volont politique : No 4684 Loi relative lassainissement et la mise en culture des Landes de Gascogne. Du 19 juin 1857. NAPOLON, par la grce de Dieu et la volont nationale, EMPEREUR DES FRANAIS, tous prsents et venir, Salut. AVONS SANCTIONN ET SANCTIONNONS, PROMULGU ET PROMULGUONS ce qui suit : LOI Extrait du procs-verbal du Corps lgislatif.
LE CORPS LGISLATIF AADOPT LE PROJET DE LOI ART.

1er.

dont la teneur suit : Dans les dpartements des Landes et de la Gironde, les terrains communaux actuellement soumis au parcours du btail seront

assainis et ensemencs ou plants en bois aux frais des communes qui en sont propritaires. 2. En cas dimpossibilit ou de refus de la part des communes de procder ces travaux, il y sera pourvu aux frais de ltat, qui se remboursera de ses avances, en principal et intrts, sur le produit des coupes et des exploitations. Il faut lire le texte du rapporteur : [] sil est vrai, en gnral, quen crant des forts on cre la solitude, cela nest pas exact pour les plantations de pins, dont lexploitation exige la prsence constante de lhomme Or 300 000 hectares de pins maritimes produiront peu prs 5 000 fermes nouvelles, ce qui reprsente une population de 300 000 mes. [] Cest l le systme de colonisation le plus rationnel quon puisse imaginer pour faire un jour de la vritable agriculture dans les Landes. Par le bon vouloir de Napolon III, la ralit va se sparer du mot qui la dsigne. Les Landes vont continuer de sappeler Landes mais devenir fort. Lors des deux grandes temptes qui rcemment ont frapp la France, je mtais, en bon marin, moqu des terriens : Tiens, ces gens-l dcouvrent que le vent peut souffler fort. Je navais pas compris ltendue des dvastations. peine les Landes avaient-elles pans leurs plaies de 1999 que le 24 janvier 2009, en quelques heures, louragan Klaus abattait le quart du massif. Cest alors quune troisime tempte est arrive : les scolytes. Ces insectes se sont dabord rgals des chablis, les arbres tombs. Puis ils se sont attaqus aux autres Qui peut encore considrer lachat dune fort comme un placement de pre de famille ? Mais pourquoi certaines parcelles ont-elles rsist, alors que dautres ne sont quenchevtrements de troncs, triste et sombre mikado gant envahi par la pourriture et les insectes ? Mon professeur, Lonard, me fournit la rponse, toute simple : leau. Ici, regardez, leau affleure, les fosss sont pleins alors quil na pas plu depuis une quinzaine. Les pins nont pas eu chercher loin pour sabreuver. Leurs racines sont demeures en surface, le premier souffle a tout renvers. Plus loin, le terrain est plus sec. Les racines doivent senfoncer. La tempte peut sacharner, le pin rsiste. En bordure de mer, o pourtant les bourrasques taient les plus violentes, les dgts furent minimes car pour atteindre leau douce, les racines devaient plonger plus de quinze mtres. Comme je rflchis ce moralisme de la nature (leffort rend fort, la facilit affaiblit), Jean-Pierre Lonard poursuit son cours de gographie. Nous abordons le vif du sujet, la ralit du conflit dusage. Vous voyez ces vastes tendues quasi dsertes ? Javais cru quil sagissait de lacs, tant leurs surfaces miroitaient sous le soleil dhiver. Ce sont des serres allonges pourrait-on dire, dimmenses couvertures de plastique sous lesquelles poussent vous ne devinez pas ? Je donne ma langue au chat. Du bout des lvres, comme sil crachait, Jean-Pierre me lance : Des carottes. Dans sa voix on sent tout le mpris possible. Comment comparer la haute noblesse, llgance des pins, et la trivialit de ces petits tubercules rougetres ? Ne parlons pas du mas, plant juste ct. Dcidment, le monde suit une mauvaise pente, vulgaire. Une autre volution menace les Landes. Ici, les forts sont 80 % proprits prives et constituent un patrimoine plutt dormant : les familles vendent leurs bois pour agrmenter leurs fins de mois et cdent de la surface en cas de besoin, par exemple pour constituer des dots cest lunivers de Franois Mauriac. Si lOffice national des forts dcide dentrer dans la danse de la rentabilit, la concurrence, forcment ingale, de ce secteur public risque de bouleverser des quilibres anciens et de modifier les mcanismes dapprovisionnement des papeteries. Noublions pas deux autres sources de conflits croissants. Toutes les deux nes du mme bon sentiment (cologique) : la ncessit de remplacer le ptrole par de lnergie renouvelable. Pour y installer des champs de panneaux photovoltaques, certaines socits louent lhectare aux paysans plus de 2 500 euros par an, prs de trois fois le prix du terrain. Pas besoin de produire quoi que ce soit, pas besoin mme de planter des arbres, il suffit de possder une surface vide (donc dboise) et de toucher sa rente. Sil dcide de continuer la sylviculture, le propritaire peut aussi vendre ses pins, rduits en granuls, des centrales qui en produiront, elles aussi, de lnergie responsable . Robert Davezac nous a rejoints. Il a pour responsabilit dapprovisionner la fabrique de papier que je vais maintenant visiter. Il confirme que son mtier, dj pas facile, risque fort de se compliquer encore dans les annes venir. Au milieu du XIXe sicle, lutilisation massive du bois avait permis lindustrie papetire dchapper la course aux chiffons. Elle est son tour rattrape par la pnurie de matire premire. Avez-vous dj rencontr un bcheron ? Pour qui me prend ce Davezac ? Je le foudroie du regard. Il sourit. Leur mtier a chang, vous savez ! Et me voil de nouveau parti dans la fort.

* **
Les chevreuils dAquitaine ont une me dentrepreneur. Si vous ne me croyez pas, promenez-vous lil et loreille aux aguets, dans la fort

des Landes. Tant que les engins sactivent pour couper, transporter ou dsoucher les pins, richesse rgionale, les chevreuils restent calmes. Ils sapprochent, sintressent. On dirait mme quils hochent la tte, comme sils se souciaient de lemploi chez les humains, comme sils se passionnaient pour le dveloppement conomique, gage de lharmonie gnrale. Mais sitt quarrive lheure de la pause, sitt que les moteurs sarrtent et que le silence se fait, ces animaux dtalent et vous ne les reverrez plus. Quelque chose me dit que les chevreuils, au moins ceux des Landes, seront les derniers dfendre les trente-cinq heures. Fernand Jara nest pas de ces bcherons de hasard. Depuis son plus jeune ge, une vraie vocation lhabite. Na-t-il pas rclam (et obtenu) comme cadeau danniversaire pour ses quatorze ans une trononneuse ? Depuis, sa technique sest affirme. Il est devenu matre en son mtier, bien aid par les outils modernes. Ce matin-l, il me fait dcouvrir sa dernire compagne, la John Deere 1470, une grosse bte six roues, hybride du tracteur et du tank, pourvu dun long bras prolong de dents et de pinces multiples. Vous voulez essayer ? Comment refuser ? Je grimpe dans lhabitacle, trois mtres au-dessus du sol, et tout de suite je me perds dans les boutons et les crans. Jai crit sur lAirbus A380. Quant la complexit des commandes et la multiplicit des crans et des ordinateurs embarqus, la 1470 na rien lui envier. Et Fernand sest mis luvre. Sur une simple pression de son index, quatre bras dacier se sont saisis dun tronc. Nouvelle pression, dclenchant la scie. Dj larbre tombe. peine au sol, une autre scie le tranche. Jai admir. Fernand jouait les modestes mais je sentais sa fiert : le mtier de bcheron ne correspondait plus lide que sen font les gens des villes. Un moment, mon merveillement sest ml de crainte. voir tomber si prs tous ces arbres, impossible de ne pas imaginer que lun dentre eux vous crase. Soudain, je ne me sentais pas trs rassur, sous mon dme de Plexiglas. Fernand ma confirm le risque : Il arrive quun pin vrille. Mais rarement. Cest affaire de coup de main. En trois heures, moi blotti contre mon bcheron, nous avons trait cent dix-neuf pins. Cest--dire quaprs notre passage, ils taient aligns sur le sol de bruyre, dcoups et rangs selon la qualit du bois, prts tre chargs et emports vers les menuiseries pour les meilleurs morceaux, vers les papeteries pour le reste. Relies par internet, les entreprises destinataires savaient dj le tonnage quelles allaient recevoir. Redescendu de mes hauteurs, jai caress les flancs verts de la grosse bte John Deere et me suis enquis de son prix. 450 000 euros, me fut-il rpondu. Et encore, je nai pas la cabine tournante.

* **
La fort landaise, vaste denviron un million dhectares, nest pas libre, aucunement ne du hasard des apports de graines et de la concurrence entre les espces. Elle est fille non de la Nature mais dune volont humaine. Elle est cultive, tout comme le mas ou le bl, mais les pins maritimes ont un cycle plus long, denviron un demi-sicle. Tous les dix ans aprs la plantation, on procde des claircies jusqu la coupe finale, le nettoyage du terrain et le commencement dun nouveau cycle. La multiplication des temptes, ces dernires dcennies, et leur violence croissante, vont sans doute conduire raccourcir ce cycle. Les arbres plus petits donnent moins de prise au vent. La slection des espces et lamlioration de la gestion ont fait progresser la productivit : dix mtres cubes de bois par an et par hectare il y a vingt ans, plus de seize aujourdhui. Mon admiration pour ce beau rsultat (vive la France !), je la conserverai jusqu mon voyage au Brsil o on atteint des chiffres vertigineux : plus de vingt-cinq mtres cubes pour ces mmes espces darbres (et jusqu soixante-dix mtres cubes avec les eucalyptus !). La majeure et la meilleure partie du bois rcolt est absorbe par une centaine de scieries. Beaucoup plus nombreuses autrefois, leur nombre se rduit danne en anne du fait des faillites et des concentrations. Les papeteries, en France, se contentent des restes. Dchets des scieries, qui autrement seraient brls. Et bois de deuxime ou troisime choix dont personne dautre ne veut : arbres tordus, dgnrs, branches, cimes et dosses. 20 % du bois aval par lusine proviennent des scieries et 80 % arrivent directement de la fort, transports chaque jour par quatre-vingt-dix camions : rondins trop petits pour dautres usages, produits des coupes dclaircies et de la trituration. Ce matin-l, quittant le bureau de Smurfit o je venais dapprendre tous ces chiffres, je me suis rappel Marguerite Yourcenar, lorsque Franois Mitterrand linvitait llyse et que je bondissais sur loccasion pour profiter de la conversation. Comme elle adorait manger, elle ressemblait un bouddha, mais un bouddha aux yeux vifs et perants. Un jour, le Prsident lavait critique pour lune de ses phrases : Vous ne pouvez crire cette contre-vrit. Les arbres, en tout cas les pins des Landes, ne sont pas ennemis des livres ! Elle avait d rendre les armes. Habitant de Latche, il connaissait trop bien le dossier. Moi, jtais relax pour ce premier chef daccusation : les crivains ne sont pas des assassins de forts !

* **
Comme je demandais la route de lusine, on ma rassur : mme aveugle, vous ne la manqueriez pas ; cause de lodeur. Mais javais beau rouler lentement, fentres ouvertes, je ne sentais rien. Sans doute les dieux du papier voulaient-ils me faire la surprise. Le vent venait de la mer. Je longeais des rsidences de vacances qui me cachaient le bassin dArcachon. Finalement parut la masse norme surmonte de longues chemines et dune sorte de tour aussi haute que mystrieuse. La voil , me dis-je, comme dune personne longtemps connue par correspondance et quon rencontre enfin pour de vrai . Il faut dire que mes relations avec lusine de Facture taient anciennes et avaient commenc de la pire des manires : un contentieux. mon entre au Conseil dtat, un dossier mattendait. Javais fait mes premiers pas de juge administratif en plongeant dans les turpitudes environnementales de la Cellulose du Pin (filiale, alors, de Saint-Gobain, aujourdhui proprit de Smurfit). Il se trouve que depuis lenfance, sans doute par la magie dun jouet, la reproduction miniature dune machine vapeur, jai la passion des usines. Je passerais des jours casque sur la tte me faire expliquer par le menu les circuits et les process, la transformation de la matire en objets utiles. Et je porte la plus totale admiration ces architectes-ingnieurs qui, tel le pre dIsabelle Autissier, ont cette forme particulire de gnie : la capacit de concevoir et de construire ces installations qui, pour moi, ont partie lie avec la Gense. Comme selon toute probabilit vous ne partagez pas cette passion, je rsume le travail de lusine de Facture (production annuelle : cinq cent cinquante mille tonnes de carton). Apports de la fort par une ronde incessante de camions, les rondins sont changs en copeaux. Entrans par tapis roulant vers le sommet de la tour mystrieuse, les pauvres copeaux vont y connatre un destin tragique : du haut en bas de la tour, ils vont endurer toutes sortes de tortures, cuissons, malaxages, bains chimiques En sort une pte aqueuse. Au fil dun interminable circuit, la pte liquide va se mtamorphoser en feuille de carton sche et continue. En fin de course, elle senroule autour dun axe et, coupe automatiquement, devient bobine que dautres camions emporteront vers les fabricants demballages. Lusine possde deux machines, longues de cent cinquante mtres surveilles par des quipes tournantes de chacune sept ouvriers. Dorigine italienne, on les modernise par morceaux allemands, finlandais ou canadiens. Ce patchwork est dj mondialisation. Vous ne pouvez savoir, chre lectrice, cher lecteur, comme je souffre de ne vous prsenter qu grands traits paresseux de tels chefs-duvre techniques ; concentrs de savoirs et aussi, et surtout, de trouvailles : quest-ce quun ingnieur sans ingniosit ? Mais je me raisonne en pensant toutes les autres merveilles que je dois encore vous conter. Accordez-moi simplement de vous expliquer lautonomie nergtique de lensemble. Pour cuire le bois et, ensuite, scher la pte, lusine a dabord besoin de vapeur. Laquelle est entirement produite par une centrale nourrie par de la biomasse (cration de Dalkia, socit, mais oui, franaise : EDF 40 %, Veolia 60 %). La chaudire de cette centrale reoit chaque anne : 220 000 tonnes dcorces et sciures ; 220 000 tonnes de chablis (enfants malheureux de la tempte) bientt remplacs par les souches ; et 60 000 tonnes issues des dchetteries. Pour llectricit, lautonomie nest pas totale, mavoue M. Champarnaud, le directeur. Je devine, son sourire, la fausse modestie. Bientt confirme : 90 % de production interne. Et aussi grce du recyclage : la liqueur noire qui sort du bois quand on le traite est envoye dans une chaudire dont la vapeur fait tourner des turbines Aprs tous ces merveillements de gamin devant des jouets gants, je sais que lheure est venue de forcer mon caractre. Une heure pour moi douloureuse. Je vais devoir lutter contre ma tendance maladive ne toujours considrer que le bon ct des choses. Je prends mon air le plus svre : Alors, monsieur, votre usine dgrade toujours autant la Nature ? Le directeur me montre la foule des lapins qui gambadent sur les pelouses, au grand dam, dailleurs, des plantations de graniums. Vous croyez quils viendraient tellement nombreux si nous tions si nfastes ? Je vais vous donner mon point de vue. Une usine papier agresse deux fois lenvironnement. Dabord, pour fabriquer notre pte, nous avons besoin, normment besoin deau. Cest pourquoi nous ne pouvons nous installer que prs dune rivire : la ntre sappelle Lacanau, affluent de lEyre qui se jette dans le bassin dArcachon. Il y a trentecinq ans, quand je suis arriv, nous y prlevions soixante mille tonnes par jour. Grce aux amliorations techniques, nous avons abaiss ce chiffre vingt mille tonnes, lesquelles sont, bien sr, aprs utilisation, intgralement rendues notre chre Lacanau. Ce nest pas la mme eau, jimagine. Quelque chose me dit que vous lavez svrement pollue. Nous ne pouvons viter deux catgories de rejets. Les uns sont des reliquats de fibres, issues du traitement du bois. Sur ce point galement nous avons progress et divis par cinq nos effluents grce aux bassins de dcantation que vous pouvez voir l-bas. Reste le plus nfaste : les matires organiques, en particulier la fameuse liqueur noire. Si je simplifie, elle a pour effet de dvorer loxygne de leau, avec toutes sortes de consquences que je laisse vos amis cologistes vous dcrire. Avouons que sans eux, nous naurions pas progress autant. Il ne me restait plus qu rencontrer un contestataire. Mon optimisme nexcluant pas lhonntet, jai choisi le plus virulent.

* **
Wharf. On dirait une onomatope de bande dessine indiquant quun chien aboie. Mais wharf est un mot anglais qui veut dire quai . Et Wharf est aujourdhui le personnage principal du feuilleton dans lequel, depuis quarante ans, les industriels et les promoteurs immobiliers saffrontent aux protecteurs du bassin dArcachon ! Rien de plus fragile que cette vaste tendue deau peu profonde, certes ouverte sur la mer, mais par un goulet troit. En consquence, elle est mal rgnre par les mares, elle est envahie par toutes les pollutions possibles. Et chaque anne, ses hauts fonds stendent et slvent. Pierre Davant est chercheur en biologie marine et enseignant, spcialiste, notamment, des vers annlides dont lun porte son nom. Il sagit du balanteodrilus davantianus : cest un ver qui habite le sable, un annlide oligochte . Pierre Davant a fait sa connaissance sur une plage lEst du Venezuela, non loin de lembouchure de lOrnoque. Pour tous ceux qui aiment la Nature, lennemi historique est cette usine de Facture. Et cest donc contre elle que Pierre Davant va mener ses premiers combats. Aid par dautres universitaires, des syndicalistes et certains reprsentants de lAdministration, il lance, ds 1969, uneassociation, la Socit pour ltude, la protection et lamnagement de la nature dans le Sud-Ouest. Cette Sepanso rejoindra vite France Nature Environnement, qui regroupe plus de deux mille associations ayant mme louable proccupation. Paralllement ces batailles, il cre avec la Sepanso des rserves naturelles. Sans doute que, dans leurs langues, les oiseaux clbrent son nom. Ils lui doivent quelques sanctuaires o ils peuvent mener leurs vies, protgs des agressions humaines. Dans la rgion dArcachon, le banc dArguin est aussi fameux que la dune du Pyla. Cest, lentre du bassin, une longue le de sable qui va et vient au gr des vents et des courants et que la mare haute recouvre en grande partie. Sur les sommets, minuscules, pargns par la mer, pousse une vgtation minimum caractristique des dunes fixes : oyats, immortelles. Au printemps, des oiseaux marins viennent y nidifier. La lgende veut quun jour, un couple de sternes caugek ait averti Pierre, venu se promener. Si vous ne mettez pas bon ordre aux visites, nous en repartirons pour ne plus y revenir. Et sans nos fientes, croyez-vous que sur ce sable sal pourra pousser la moindre plante ? Les sternes avaient raison. Des bateaux abordaient par centaines. Lhabitude de pique-niquer. Les ostriculteurs y installaient des kilomtres dtagres en ferraille. Partout, des chiens batifolaient, toujours avides de proies faciles, oisillons ou ufs frais. Il devenait urgent de dfinir des rgles pour que chacun trouve sa place et se respecte dans ce paradis plus marin que terrestre. Cest ainsi que Pierre Davant, avec ses amis, cra la rserve naturelle. Quarante ans plus tard, elle abrite quatre mille couples. Pendant ce temps, la Cellulose, devenue Smurfit, stait achet une conduite. De laveu mme de son adversaire patent, elle rejetait moins et des matires bien moins agressives pour lenvironnement. Et ses effluents rejoignaient un grand collecteur qui longeait tout le bassin et recueillait tous les coulements, industriels et urbains. Voici que le Wharf entre en scne. Bonne nouvelle pour le bassin, mauvaise pour locan ! Vais-je devoir choisir entre mes deux amours, le papier et la mer ? Jai bien compris que le papier nassassine pas les forts. Mais dgrade-t-il lAtlantique ? Lorsquen 1971, le collecteur commence fonctionner, cest pour dverser dans lAtlantique des boues bruntres qui se rpandent sur toutes les plages jusqu Biscarrosse. Le nom de lendroit o dbouche le tuyau tait prmonitoire : La Salie ! Campagne vigoureuse des ostriculteurs et de la Sepanso. Ils arrachent aux autorits une double promesse. Dabord, la construction dune passerelle pour conduire le collecteur jusqu quatre kilomtres au large. Et surtout, meilleur traitement, avant rejet, des eaux uses. Dimanche 20 mars 2011, veille du printemps, me voici sur le Wharf. Pierre Davant ma montr comment escalader la porte grillage et cadenasse qui en interdit, officiellement, laccs. soixante-seize ans, il na rien perdu de son agilit. Deux membres minents (et combatifs) du Comit de vigilance nous accompagnent : Ren Capo, militant de Biscarrosse et Franoise Branger, prsidente de lassociation Bassin dArcachon cologie. Dun bel ensemble, ils insultent ce pauvre Wharf, dont la couleur bleu clair me plaisait pourtant. Regardez ! Nous allons bientt arriver au bout : peine sept cents mtres au lieu des quatre kilomtres prvus. tant donn les fonds mouvants, la socit norvgienne charge de la construction na jamais pu aller plus loin. Les machines sont toujours l, le genre dpaves quadorent les poissons ! Et la plage, vous voyez ? Elle ne cesse davancer dans la mer. Bientt on se retrouvera comme avant : un tuyau qui dbouche sur le sable ! Et lair libre ! Pour linstant la mer est toujours prsente, dix-neuf mtres en dessous. Des dizaines de pcheurs nous entourent. Ils ont lair dhabitus et de grands buveurs de bire. Beaucoup portent des treillis militaires : lattente du poisson est aussi un combat. Je me retourne. Que la cte est belle, une ligne claire, interminable, demi cache par un demi-brouillard. Et tout du long, le rempart mouvant des dunes grises. Il parat que leur couleur est due une plante, aussi petite et timide que vaillante, lHelichrysum. On dit aussi immortelle , ou safran des dunes cause de son parfum. Pierre sait donner un nom latin toutes les formes

de vie et noublie jamais de prciser si elles sont bonnes manger. Bravant mon vertige, je me penche. Jai le malheur de ne rien remarquer de suspect aux abords de larrive du tuyau. Pas la moindre trane bruntre. Leau nest pas dun gris diffrent. Le Comit de vigilance mavait, semble-t-il, jug jusquici plutt sympathique. Ma cote, dun coup, sest effondre. On voit bien que vous ne les connaissez pas. Ils ont seulement chang de floculant. Quand on ne voit pas la pollution, cest pire ! Pourquoi nous cachent-ils les analyses, daprs vous ? Pierre Davant se tait. Je ne sais pourquoi, il me semble moins virulent que ses amis. Peut-tre mesure-t-il le chemin parcouru en quarante annes de lutte ? Franoise le connat bien. Pour le rveiller, elle voque le banc dArguin. mare montante, les courants vont vers le Nord. Lorsquun fort vent du Sud les appuie, les rejets du Wharf atteignent lle aux sternes Objectif atteint ! Pierre a retrouv sa combativit. Il promet dcrire ds le lendemain au prfet pour avoir enfin communication des fameuses analyses Il faudra faire attention au jour choisi pour le prlvement. Le pire est atteint le lundi, car ils vidangent le week-end. Dbriefing Biscarrosse-Plage, centre-ville, dans une sorte de McDonalds. Le Comit de vigilance nexonre pas lennemie Cellulose. Mais au moins, lusine fait des efforts. Le bassin a dautres menaces craindre. Daprs les plans de dveloppement urbain, la population doublera dans les vingt ans, accompagne forcment par des milliers de nouveaux bateaux moteur. O leur trouvera-t-on de la place sur ces ctes dj surpeuples ? Et les djections des quipages innombrables Et la trane des moteurs de plus en plus gros Comment viter que la mer vire au cloaque ? Me voil gostement rassur : dans cette chronique de lapocalypse annonce, mon cher papier ne peut tre aujourdhui tenu responsable de la pollution globale que pour une part minoritaire, et dclinante. Jtouffe. Venez ! Franoise sest leve et, dans sa vieille 205 blanche, elle memmne. Nous allons entrer dans la Fort Usagre de La Teste. Un massif de deux mille huit cents hectares que nous avons russi faire classer. Selon une vieille tradition toujours conserve, les vritables habitants du cru, cest--dire ceux qui justifient dune installation locale permanente depuis plus de dix ans, ont dans ces forts un droit de prlvement. Ils peuvent aller y chercher le bois ncessaire pour se construire une maison et un bateau. Cette pratique remonte 1468, date laquelle le Captal de Buch le seigneur de lpoque lgua les droits dusage la population du Captalat (Arcachon, La Teste-de-Buch, Gujan-Mestras, Cap-Ferret, chteau de Ruat, au Teich). Je marche derrire elle, peinant garder le rythme sur le sentier sablonneux. Ce nouvel univers menchante. Il ne ressemble en rien lAquitaine ordonne que je connais : pins tous du mme ge et tous bien droits et bien aligns et dgags de toute vgtation leurs pieds. Ici, cest la jungle. Trs vieux arbres, beaucoup dentre eux tordus comme des sarments gants, broussailles impntrables, troncs terre et branches mortes parpilles. La Squaw samuse de mon merveillement. Si vos amis exploitants forestiers vous voyaient ! Ils ne hassent rien tant que ce chaos, un vrai nid incendies, disent-ils. La Squaw. Cest ainsi que Pierre Davant surnomme affectueusement Franoise Branger. Au fur et mesure de notre promenade, je vais de mieux en mieux comprendre la pertinence de lappellation. Cette femme lit et raconte la fort comme une Indienne, quelque peu medecinewoman. Mousses, lichens, champignons et bien sr tous les arbres, Franoise nomme tout, elle explique tout, par exemple le phnomne des pins arrondis dans leur dernier tiers. Cest la consquence du gemmage. Pour recueillir la rsine, on a trop bless lcorce. Alors le pin saffaisse sur lui-mme. Do leur nom de pins-bouteilles . De temps en temps, elle met un drle daboiement. Sachant bien que je mtonne de la voir faire le chien, son ge, elle tient me prciser quelle prvient de son passage un chevreuil de ses amis. Celui-l ne maime pas trop. Je dois faire la paix. Autrement, mes sjours seront gchs. Japprends quelle a pour habitude de sinstaller immobile, quarante-huit heures, en certains endroits de la fort. Et vous navez jamais peur ? En guise de rponse, la Squaw plonge sa main droite sous son pull-over et brandit un tui de cuir do dpasse un couteau de chasse, une vritable dague. Ma mre me la donn en mme temps que mon premier soutien-gorge. Cest l que je le garde, au cas o. Et maintenant, pardon, mais je dois faire mon bois ! Sur le chemin du retour, nous ramassons des branches. La Squaw ouvre le coffre de la 205, en sort une hache et, coups vigoureux, elle dcoupe des bches. Elle ma oubli. Elle doit considrer que sa leon de vraie fort est suffisante.

Notes
1. 400 000 0,7 kilogramme = 280 000 kilogrammes. 2. Nombreux sont les livres de qualit sur lhistoire des Landes. Je vous conseille celui de Franois Sargos. Accompagn par les admirables photos de Pierre Petit, il vous ouvrira les portes de cet univers bien plus complexe et riche quon ne croit. Fort des Landes de Gascogne, ditions Sud-Ouest, 2008.

La complicit des poubelles Le Blanc-Mesnil, La Courneuve (France)

Depuis toujours, je minterroge : o va le contenu de nos poubelles ? Enfant, je voulais me faire emmener par les boueurs et dcouvrir ainsi leurs destinations mystrieuses. Dix fois, mon pre ma retenu. Je crois mme quil a consult un psychologue. Linsistance de ma demande linquitait. Aujourdhui, aprs tant dannes, mon vu sexauce. Me voici au Blanc-Mesnil dans la banlieue Nord de Paris. Invit par une connaissance de bateau, Jean-Luc Petithuguenin, P-DG de la socit Paprec. Comment cacher ma dception ? Je croyais trouver une dcharge bien immonde, o rderaient des rats ; une brlerie ronflante o des fours gants prfigureraient lenfer. Et je tombe sur une usine. On me console gentiment. On mexplique que les temps ont chang, au moins dans les pays modernes, et que lheure est lindustrialisation du tri. Devant un vaste hangar, chaque benne dverse ses trois tonnes de dchets. Et les oprations commencent. Imaginez un jeu de loie gant sauf quici le chemin est tapis roulant, cest lui qui avance. Dabord, on secoue fort le tapis. Les cartons senvolent. Ils sont rcuprs et stocks. Ensuite, le flux passe sur une grille aux trous plus ou moins grands. Les dchets se rpartissent en fonction de leur taille. Vient lpreuve dite de la balistique : laction de longues lames mtalliques permet de sparer, par rebonds, les corps creux (bouteilles, botes de conserve) des corps plats (papiers). Le tapis continue son parcours du combattant et passe dans le champ dun lectroaimant qui retient les mtaux ferreux. Maintenant des yeux automatiques entrent en action, deux sortes de trieuses optiques qui slectionnent soit par formes et couleurs soit par spectromtrie. Nouvelle traverse dun courant, nomm Foucault, et qui a la proprit de retenir laluminium. Pour linstant, aucune intervention humaine. Mais ces procdures automatiques nont permis quune slection imparfaite. Pour achever le travail, il faut affiner. Le tapis, avec ce qui reste des dchets, passe dans deux cabines o des ouvriers, les seuls prsents dans le hangar, sont chargs des ultimes sparations. Hier, il y a encore dix ans, lensemble du tri tait effectu manuellement. Cette chane, parat-il la plus moderne dEurope, permet de trier chaque anne cinquante mille tonnes de dchets. Trois quarts dentre eux vont voyager vers une nouvelle vie : les aciers iront dans le Nord pour y tre recycls ; les aluminiums se retrouveront dans lOise pour y subir des traitements comparables ; les bouteilles deau en plastique seront transportes Limay (Yvelines) o elles ressusciteront sous la forme de nouvelles bouteilles deau ; les emballages de liquide alimentaire seront dchiquets pour y rcuprer laluminium ; quant aux papiers et aux cartons usags, ils seront eux aussi rachets pour redevenir papiers et cartons (neufs). Le dernier quart des ordures ne peut pas tre recycl. On les appelle des refus. Ce sont, notamment, des matires alimentaires et organiques. Ces refus ne sont pas sans utilit. Plutt que de les entasser dans des dcharges, on les acheminera vers des usines

dincinration. La chaleur ainsi produite se retrouvera dans les radiateurs des villes. Soudain, je pense mon pre. Sil tait encore vivant je lui dirais : Tu vois, ma passion pour les dchets ntait pas si folle. Il me sourirait, me rpondrait, comme il en avait lhabitude : Tu trouves toujours des explications tout ce que tu fais. a aussi, cest du recyclage !

* **
Ladresse : 3, rue Pascal. Entre lautoroute A1 et le lyce Jacques-Brel. La mosque voisine est trop petite. Chaque vendredi, jour de la prire, des croyants installent leurs tapis sur le macadam de la rue de la Prvt. Chaque jour, des dizaines de camions dversent mille tonnes de papiers dorigine et dutilisation diverses : chutes dimprimantes, emballages de supermarch, photocopies de bureau Ces papiers sont tris, la main, et classs en pas moins de quatre-vingts catgories : bouquins ; gros de magasin ; brochures mles ; brochures amliores ; journaux invendus ; rognures, brochures sur colle ; rognures extraclaires ; bois blanc liser ; bois blanc vierge ; blanc magazine ; blanc 1 de triage ; etc. une clientle prcise chacune de ces catgories correspond. Elles sont si diverses quaucune automatisation na, pour linstant, russi. Parions que la si nombreuse famille de notre bon vieux papier rsistera encore longtemps aux embrigadements. Derrire moi, un homme hoche la tte. Sans le blesser, on peut dire de lui quil nest pas de la premire jeunesse. Il se prsente : tienne Mateo, directeur commercial pour la rgion. Vous aimez les histoires, jimagine. Si vous saviez comme le business a chang Il minvite la cantine. peine attabl, il raconte : Les tudes et moi, on ne sentendait pas. On a prfr se sparer vite, lamiable. Il parat que jtais du genre hostile . Jai commenc la chine juste aprs larme. Mon pre avait une petite affaire. Il ma donn mon premier crochet. Je lai gard. Il faudra que je vous le montre. Notre seul outil. Et en mme temps une arme, quand des trangers saventureraient sur notre territoire ! On cherchait vers Orlans, Beaugency, dabord les vieux cartons et les cartes perfores, les listings. a, on sest fait mal au dos pour charger le camion. Mais rien dire, largent rentrait. En tout cas, beaucoup plus pour nous que pour ceux qui faisaient les peaux de lapins dans les villages. On a pu monter Saint-Ouen. Il parle comme Michel Audiard. Je dcouvre un monde si diffrent du ntre : plus dur au travail mais plus ouvert, moins corset par des rgles, moins rabot par la concurrence. On sest concentrs sur des amis vous, les diteurs, les imprimeurs. lpoque ils pullulaient dans lEst de la capitale. On chassait les rognures de massicot, les rebuts, les gibiers de pilon. Ah, ce que jai aim les encyclopdies, mes prfres parmi tous les livres, une aubaine ! Les gens, ils achetaient pour la frime. Aprs, elles prenaient trop de place. Ils sen dbarrassaient. Ah, les Britannica, les Universalis, quelles taient lourdes ! Mes lombaires sen souviennent encore, surtout L3, L4 ! Cest l quil me fallait jouer du crochet. Pour remonter les sacs des sous-sols. Je lcouterais des heures. Le Paris dont il parle est celui de ma jeunesse. Celui de Doisneau, de Truffaut, de Max et les Ferrailleurs Si peu dannes ont pass. Il a suffi dun rien de temps pour quun univers sen aille et quun tout autre le remplace. La cantine sest vide. Bon ! La nostalgie, cest pas a qui nourrit. Je vais devoir y aller. tienne Mateo se penche vers moi. Il faut que je vous fasse un aveu. Ce quon a pu leur vendre deau, aux papetiers ! Pardon ? Une fois plein, on arrosait le camion. Ni vu ni connu. a dgoulinait un peu mais on accroissait le poids dun bon tiers. a, on a bien profit. Et je ne vous dis pas tout. Y a pas encore prescription. Notre socit sappelait Regenor. Un nom qui veut dire, non ? Et puis vous avez d vendre ? Comment vous avez devin ? Les imprimeurs ont ferm les uns aprs les autres. Concentration. Matire premire de plus en plus pnible capter. Et chez nous, les recycleurs, mme tendance : modernisation, grues, presses, gros investissements ncessaires sinon faillite. Plus de places pour les petits. Paprec nous a rachets. Un jour, je suis parti : envie de prendre lair. Et puis Petithuguenin ma propos de revenir. Jai accept. Pourquoi ?

 Il a une vision. Cest bon de changer de dimension juste avant la retraite.

* **
Quel est ce nouveau hangar aux portes plus solides et surveilles par de nombreuses camras ? Les camionnettes qui en sortent nous mettent sur la voie : elles portent sur leurs flancs des inscriptions explicites : Confidentialys La destruction scurise de vos documents 01 41 47 20 30 Aprs avoir montr patte blanche, entrons. Voici des montagnes de chques, classs par catgories : bancaires, emploi service, restaurants. Voici une autre montagne, celle des tickets de loto. Les dlais lgaux de conservation tant couls, lheure est venue de les broyer. Ce nest pas sans motion quune dernire fois je salue les souvenirs dachats petits ou grands, les esprances de gain, les traces de toutes ces existences disperses faon puzzle. Elles vont finir, une fois dchiquetes, en gros ballot dune tonne, direction les usines de papier pour devenir pte puis papier, de nouveau. Ainsi va lconomie circulaire. Dans le fond, derrire dpais grillages, des linaires et des linaires darchives attendent. Elles sont condamnes. Leur tour viendra dtre dtruites. On ne peut sempcher de penser aux prisons amricaines, aux couloirs de la mort.

* **
Dans un coin du hangar, une caisse attend. Elle est pleine de petits cylindres. La matire brune dont ils sont faits pourrait tre du bois agglomr. premire vue, on dirait des pieds de lit. Devinette : de quoi sagit-il ? Comme je donne vite ma langue au chat, mon guide me rpond, hilare : Cest de la poussire. Lagitation vigoureuse de nos dchets dgage dans lair toutes sortes de particules qui ne sont pas bonnes respirer. Nous avons install dnormes aspirateurs. Il en ressort ces pieds de lit , comme vous dites. Et cette poussire, quoi lutilisez-vous ? Nous la brlons. Elle contribue notre production dnergie. Quelque chose me dit que vous pourriez mieux la valoriser ! Mes accompagnateurs hochent la tte, tout penauds. Vous avez srement raison ! Et, malgr mon ge, ils proposent de mengager sur-le-champ. Je leur demande la raison de cet enthousiasme soudain. Vous, lvidence, vous avez lesprit recyclage ! Comment ont-ils devin que depuis mon tude sur le Gulf Stream, mon cerveau ne raisonne plus quen cercle ? Il sest mis limage de la Nature, o la rgle est le cycle, pas la ligne. Je comprends pourquoi Jean-Luc Petithuguenin aime tant la mer et ne rve que dune chose : voir le bateau Paprec, barr par Jean-Pierre Dick, gagner le Vende Globe, cest--dire le tour de la plante.

* **
La mer apprend vivre. qui sembarque, elle a vite fait de rappeler quelques vrits de base. Notamment lhumilit face plus fort que soi. Et le respect des cycles, ne serait-ce que pour tenir compte des mares et des courants. Aux marins voile, elle enseigne en outre conomiser. Le vent est fantasque. Qui sait combien de temps durera le voyage ? Et quand on veut avancer, autant se faire lger. coutons Ellen MacArthur, cette toute petite dame magnifique qui remporta la Route du Rhum en 2002, lune de nos idoles nous, navigateurs du dimanche. Elle rencontre Francis Joyon qui vient de lui ravir son record du tour du monde en solitaire. Elle visite le trimaran gant IDEC qui ressemble tellement au sien. Seule vraie diffrence : Francis, pour sa production dnergie, sest

content dune pile combustible, doliennes et de panneaux solaires. Pas de gasoil. Gain de poids : une demi-tonne. Depuis, Ellen MacArthur a quitt le monde de la course. Elle a cr sa fondation qui uvre pour un nouveau dveloppement de notre conomie, pas moins dynamique mais plus soucieuse dutiliser au mieux nos ressources. Jean-Luc Petithuguenin tient le mme langage : Le recyclage est notre avenir ! La seule vraie rponse ceux qui mettent en avant lpuisement des ressources pour en appeler la dcroissance. Le recyclage ne redonne pas seulement vie aux matires premires dj utilises, il permet dconomiser de lnergie. Savez-vous quil en faut dix fois plus pour changer du sable en verre que pour recycler du verre ? Et puisque vous vous intressez au papier, cette anne 2010 est saluer : pour la premire fois, la moiti du papier produit dans le monde est venue de vieux papiers. Cette proportion natteignait pas 10 % en 1960. Je repense dautres basculements intervenus au mme moment et qui changent la vie sur notre plante. Aujourdhui, plus dun tre humain sur deux vit en ville et plus dun poisson consomm sur deux vient dun levage. Le patron de Paprec continue sa plaidoirie enflamme : Lindustrie du XIXe sicle sest construite autour des mines. Les mines du futur seront les zones de grande consommation puisque cest l quon rcupre le plus de matire recycler. Ce nest pas un petit sujet, cest une rvolution plantaire industrielle qui dbute ! Dans le restaurant, son rire de bon vivant fait se retourner tous nos voisins. Vous comprendrez pourquoi les gens comme moi reprsentent une menace pour certains cologistes : nous avons trouv le moyen dchapper la frugalit ! Je vous le rpte : pourquoi se priver des bienfaits de la croissance ? Hlas, pour les besoins de mon enqute, et pouss (quoique romancier) par mon amour de la vrit, je vais devoir interrompre cette belle humeur : Nous, en bons citoyens, payons une taxe de ramassage des ordures. Cest vous qui vous en chargez. Parfait. Mais qui les vendez-vous, une fois tries ? Aux Chinois. Comme prvu, Jean-Luc Petithuguenin explose. Ncoutant que mon courage, je continue : Et ainsi, vous privez les industriels franais, notamment les papetiers, dune matire premire qui leur est ncessaire. Ses arguments, lvidence longuement rumins, marrivent en rafales : Un, la taxe dont vous parlez rmunre un service. Vous tes prt payer plus cher le ramassage de vos poubelles pour quon subventionne des papetiers installs en France ? Deux, pour les produits que nous offrons, cest au march de dcider. Pourquoi ces industriels franais, comme vous dites, devraient-ils bnficier de prfrences, par rapport aux Chinois, peut-tre, mais aussi aux papetiers dAllemagne et dEspagne ? Est-ce ma faute si ces deux pays ont su dvelopper de formidables capacits, notamment dans le domaine le plus dlicat : le recyclage demballages de produits alimentaires ? Pourquoi avons-nous en France encore et toujours besoin daides et de subventions ? Trois, si vous mavez suivi, et donc si vous croyez la ncessit du recyclage, ne faut-il pas donner aux matires recycles leur juste prix, cest--dire des prix levs ? Quatre, nous sommes un secteur dexcellence franaise. Nos technologies sont parmi les meilleures au monde ! Nous crons de lemploi, nous exportons, nous innovons tous les jours. Alors, bien sr, on peut revenir lancien temps o la papeterie tait un mtier de seigneurs Nous, les rcuprateurs, les recycleurs, nous sommes depuis toujours lautre bout de lchelle, les obscurs, les mpriss, obligs chaque jour de batailler pour survivre Je nai pu mempcher de sourire. la tte des trois mille cinq cents employs dune entreprise florissante, Jean-Luc Petithuguenin et son physique dex-rugbyman rabelaisien ne prte pas la commisration.

Les facteurs, le trieur, lessuie-glace et le tube de dentifrice

Chaque jour, en France, cent mille facteurs nous apportent vingt-six millions de courriers (lettres, colis, journaux, imprims publicitaires). La plus grande partie de ce papier aura pour destination la poubelle o, le plus souvent, il trouvera des compagnes salissantes et puantes : les ordures mnagres. Pourquoi ne pas charger (au sens strict) les facteurs de rcuprer le courrier dont nous navons plus usage ? Huit papiers bureautiques sur dix ne sont pas recycls faute davoir t bien et facilement collects. La Poste a dcid dagir en lanant Valora. Quel rseau de bureaux et dagents maille plus troitement le territoire ? Elle propose aux petites et moyennes entreprises et aux administrations territoriales une collecte particulire de ces papiers bureautiques. Pauvres facteurs ! Ils peinaient laller de leurs tournes mais, allgs par leurs distributions, sifflotaient au retour. Ce rpit risque de finir. Pour la juste cause du recyclage.

* **
La socit co-Emballages habite 50, boulevard Haussmann Paris, entre deux temples de la consommation : le Printemps et les Galeries Lafayette. De ses bureaux levs (sixime tage), on a vue directe sur larrire de lOpra, la sortie des artistes. Cette socit est une drle de bte : elle obit au droit priv, ses actionnaires et ses partenaires sont tous des entreprises. Et pourtant, sa mission est dintrt gnral, fonde sur le principe de la responsabilit largie des producteurs . Lide simple est que leur rle ne sarrte pas la vente, ils sont aussi concerns par la fin de vie de leurs produits. Cr en 1992, co-Emballages a pour but daider recycler les emballages des produits mnagers. Pour ce faire, il peroit une contribution sur tous ces emballages. Les ressources ainsi recueillies (de 500 600 millions deuros chaque anne) sont redistribues principalement aux collectivits locales pour les aider trier et recycler. On rmunre ainsi un service. Si le tri et le recyclage du papier existent depuis la nuit des temps, dautres filires sont nes rcemment grce cette mobilisation gnrale. Je flicite mes interlocuteurs. Tout cela me semble bel et bon, ambitieux et raliste. Depuis longtemps, jai la faiblesse de penser que le secteur public na pas le monopole du service public. Mais il est un personnage sans lequel nous ne pourrions rien Le directeur gnral ric Brac de La Perrire sarrte un instant pour me laisser deviner. ... Cest le trieur ! Et ses deux adjoints, Carlos De Los Llanos et Sophie Wolff, hochent la tte avec une conviction qui sapparente de la ferveur. Oui, hommage au trieur ! Cest le type mme du consommateur-citoyen . Il effectue une tche gratuite. Et ce faisant, il participe notre financement puisque les entreprises rpercutent dans leurs prix leffort quon leur demande. Et pourtant, il trie. Et quand on demande aux gens quel geste de leur vie quotidienne leur semble le plus utile la plante, ils rpondent 93 % : le tri. Et vous, triez-vous ? Je leur avoue, un peu honteusement, que jai moi-mme quelques efforts faire en termes de tri. Pour chapper leur svrit, je relance la conversation en les interrogeant sur lefficacit de leur action.

 Grce aux trieurs, nous recyclons 3 des 4,7 millions de tonnes des emballages mis sur le march : 2 millions de tonnes de verre, 500 000 de carton, 230 000 de plastique et 300 000 de mtaux. Mais les entreprises, vos partenaires, montrent-elles lexemple ? Une dcision de leur part aura des impacts autrement plus importants que le zle cologique de vos gentils trieurs. Cest ici quinterviennent lessuie-glace et le tube de dentifrice. Je me demandais la raison de leur prsence au beau milieu de la grande table de confrence. Le directeur gnral me montre ltui qui protge lami de nos pare-brise. Je constate quil est compos de plastique et de carton. Sur le ct, je repre deux petits logos qui expliquent dans quelle poubelle il faut jeter chacune des deux parties de lemballage. Vous vous rendez compte que Michel-douard Leclerc a dcid dimprimer ces mmes conseils sur quatre milliards de ses produits ? Et maintenant, il prsente ses tubes de dentifrice directement, sans son accompagnement de carton... Sophie Wolff prend le relai. Vous savez combien McDo vend chaque anne de sandwichs , comme ils disent ? En France seule, trois cent soixante-dix millions. Vers le milieu des annes 1990, ils ont dcid de remplacer par du carton le polystyrne de leurs petites botes. Et un peu plus tard, ils ont invent des croisillons placer au fond de leurs sacs, pour viter de les multiplier : une case pour le Mac, une case pour les frites... Je comprends bien lconomie ralise, mais quelle est la part du recyclage dans lopration ? Les papiers en contact avec la nourriture ne peuvent tre traits avec les autres. Par souci dhygine, ils sont soumis des normes svres. Que faire ? Les transporter outre-Rhin o les industriels savent recycler ce genre de produits ? Le bilan carbone de lopration risque de ntre pas formidable... Jacquiesce. Je pense aux voyages de certaines noix aquitaines. Quelques producteurs nont rien trouv de plus intelligent que de les envoyer se faire ouvrir en... Bilorussie, o la main-duvre ne cote rien, avant de les rapatrier pour vendre sur les marchs ce produit bien de chez nous . Sophie Wolff me parle de digesteurs . Les dchets, brls lentement sans oxygne, se dgradent et dgagent du gaz, lequel, pass dans un cognrateur, fournira de la chaleur et de llectricit. Le rsidu pourra servir dengrais. Il parat que dans le Loiret des cultivateurs de concombre se sont associs au projet... Je confesse que, depuis quelque temps, javais un peu perdu le fil. Ayant constat, avec bonheur, que le tri et le recyclage franais taient en de bonnes mains et quils progressaient, javais laiss smousser ma vigilance. Jai remerci et pris cong. Derrire lOpra, je me suis arrt quelque temps. Il nest pas rare quon voie passer des danseuses. Et pardon, mais ce spectacle menchante, de trs belles dames au port de reines emmitoufles comme des bbs.

Qui est ric ?

Depuis mon entre dans lunivers du recyclage, jentendais tout propos rpter mon prnom sans rapport apparent avec ma petite personne. vue de nez, je dirais que ce papier a un ric de 2. Ou : Comment se fait-il que nous narrivions pas descendre en dessous dun ric de 1 ? Un jour, menac par la paranoa, jai pris mon courage deux mains et demand qui tait cet ric dont on semblait faire si grand cas. Je visitais Grenoble la vaillante entreprise Vertaris qui, partir de papiers imprims divers, parvient produire des feuilles dune blancheur parfaite. Franois Vessire, mon guide et directeur gnral, sest moqu, mais sans exagration. ric mesure la quantit dencre qui demeure dans le papier recycl malgr tous les traitements et lavages quon lui a fait subir. Effective Residual Ink Concentration. Et dajouter, en riant : Ainsi, un ric 0 veut dire que la page est blanche. Ce que je ne te souhaite pas.

loge de la machine caf Grenoble (France)

Grenoble. Cellulose Valley ! Succombant la prfrence de lexotisme et la loi selon laquelle nul nest jamais prophte dans son pays, javais t chercher de lautre ct de lAtlantique un savoir du papier que je pouvais trouver aprs seulement trois heures de train. Un cosystme, daprs le dictionnaire Le Robert, est une unit cologique de base forme par le milieu et les organismes animaux, vgtaux et bactriens qui y vivent . La Nature na pas le monopole des cosystmes. Dans la dfinition prcdente, remplacez cologique par conomique et les organismes animaux par les centres de recherche, coles et universits, entreprises. Vous aurez lcosystme de Grenoble. Au commencement fut le milieu, lnergie abondante fournie par leau vive descendue des montagnes. Des tres humains vinrent sinstaller pour profiter de cette force, dautres les rejoignirent. Les rles se diffrencirent mais chacun servait lautre et lensemble progressait. Grenoble. Notons la double importance de la gographie et des relations personnelles. Les conomistes ont baptis ce phnomne dune expression vocatrice et pour une fois comprhensible par le commun des mortels : leffet machine caf . Durant des dcennies, la mode, pour ne pas dire la modernit, tait aux rseaux. Enivr par les premiers dveloppements dinternet, tout le monde se croyait li tout le monde par la magie dun clic. Pas besoin de se rencontrer physiquement. Ces liens demeurent, bien sr, et les communications numriques se multiplient dun bout lautre de la plante pour le plus grand bien gnral. Mais le Rel sest rappel au bon souvenir de cette virtualit dominante. Et la gographie est ressortie toute fringante du tombeau o on lavait range. Lensemble des tudes a montr que la proximit physique des entreprises, des ples de recherche et des centres denseignement, les contacts vritables entre des tres humains engendraient des synergies bien suprieures celles qui naissent des courriels. Lessor prodigieux des technologies issues de la silicone doit beaucoup au rassemblement de talents dans un mme lieu de la Californie. De mme Grenoble se dveloppe un ple majeur de la nouvelle chimie (verte) : la Cellulose Valley. La recherche fondamentale est assure par un tablissement du CNRS, le Centre de recherches sur les macromolcules vgtales (Cermav). Quatre laboratoires y tudient la chimie des glucides, le fonctionnement (fort complexe) des parois vgtales, larchitecture et lassemblage des molcules et la transformation de la biomasse. lautre bout de la chane, une cole de trs haut niveau, lINP-Pagora, forme des ingnieurs spcialiss non seulement dans le papier mais aussi dans la chimie durable et les biomatriaux. Au cur de cet ensemble, le Centre technique du papier multiplie les programmes de recherche pour rpondre aux besoins exprims par lindustrie. Rsistant trois des pires maladies franaises (morgue, jalousie et cloisonnement), il sallie toutes les comptences, nombreuses dans la rgion. Trois exemples de recherches en cours.

Des emballages intelligents

Les consommateurs sont de plus en plus curieux de ce quils achtent. Les emballages doivent donc fournir de plus en plus dinformations, sur des surfaces de plus en plus restreintes puisquil faut toujours rduire la quantit employe de papier ou de carton. Les donnes crites ne

suffisent pas. Pour rpondre ce besoin, on imprime des codes que la plupart des tlphones portables peuvent lire. Cette premire tape acquise, il faut aller plus loin et donner de lintelligence aux emballages, cest--dire les douer de cinq capacits : perception, analyse, mmorisation, communication et connexion avec des sources dnergie. Pour ce faire, on unit llectronique et la chimie, qui lon va demander de crer des encres fonctionnelles. En dautres mots, on va imprimer de llectronique, des capteurs pour nous dire, par exemple, si la chane du froid a t respecte ; dautres capteurs pour nous indiquer ventuellement des chocs ; un cran pour afficher ces donnes ; un micrometteur pour communiquer ; une batterie miniature ou des antennes pour capter de lnergie Lemballage nest plus un rceptacle passif, une barrire muette. Cest un agent de dialogue.

lexemple des cygnes ou des canards

Pour emballer, rien ne vaut le bon vieux carton : il est lger, rsistant, recyclable, biodgradable Il na quune faiblesse : sa sensibilit leau et lhumidit. Comment accrotre son niveau de barrire, cest--dire son impermabilit ? Les Grenoblois ont observ les cygnes et les canards. Par quel miracle, quelle invention de la Nature ces oiseaux pouvaient-ils passer daussi longs sjours sur leau sans en paratre le moins du monde incommods ? Aprs analyse, il est apparu que leurs plumes taient recouvertes de cires hydrophobes constitues dester, dalcool et dacides gras. Si lon parvenait greffer ces couches protectrices sur le papier, celui-ci naurait plus rien envier aux oiseaux aquatiques. On pourrait faire descendre la Seine ou la Loire des caisses en carton, comme autant de petits navires, sans aucun dommage pour leurs contenus. Le Centre sest alli la jeune entreprise BT3 Technologies. Ensemble, ils ont prouv la possibilit du rve. Il ne reste plus qu fabriquer grande chelle. Vive la chromatognie1 !

Douceur et flushabilit
Loin de moi lide de critiquer notre commission de terminologie. Pour y avoir particip, je sais comme est difficile sa tche de trouver un quivalent en franais des termes anglais invents chaque jour par la Science et la Technique. Course-poursuite puisante Ainsi, tant entendu que le verbe to flush signifie tirer la chasse deau , que proposer pour flushability ? Faute de mieux, nous nous contenterons de flushabilit . Cest la capacit que possde un papier (toilette) de quitter docilement la cuvette des W-C, une fois remplie sa mission hyginique, et de poursuivre gentiment sa route dans les tuyaux dvacuation. Quatre producteurs de papiers hyginiques se sont unis pour demander au Centre technique de dfinir le papier le plus flushabile . Le Centre a donc cr un laboratoire ad hoc o, du matin au soir, on jette diffrents papiers dans trois cuvettes aux caractristiques diffrentes (diamtre de lorifice de sortie, pente du rseau de vidange). Et des experts mesurent le parcours de chacun de ces papiers. Quittons la flushabilit pour une notion baptise dun plus joli nom mais pas moins complexe dfinir. Quest-ce que la douceur ? Question clef pour les fabricants. Car la plupart des tres humains prfrent tre caresss, surtout cet endroit sensible, plutt que rps, corchs, irrits. Ils choisissent donc les mouchoirs ou les papiers hyginiques qui offrent leurs nez et leurs fesses le contact le moins agressif, le plus dlicat. Un appel bonnes volonts a t lanc. Neuf femmes ont rpondu et sept hommes, dges et de statuts sociaux divers. Des gestes prcis ont t dfinis, pour viter les distorsions et garantir la rigueur de lexprience. Puis les volontaires ont t conduits dans des isoloirs clairs la lumire verte pour limiter limpact visuel. Et les tests ont commenc. Trs vite, il est apparu que limpression de douceur du papier hyginique tait la synthse de deux sensations : une douceur de surface : on lvalue en promenant sur le papier la pulpe de ses doigts ; et une douceur de masse : on prend une feuille dans sa main. En la froissant, on peut apprcier son moelleux, sa souplesse. Ces impressions ntaient, pour le moment, que subjectives et variaient dun individu lautre. Des expriences anglaises navaient-elles pas montr que lvaluation des chantillons tait influence par les rsultats de football. Si la veille lquipe locale avait perdu, les hommes ressentaient moins la douceur. Comment parvenir une douceur mesurable, pour la fabriquer grande chelle ? Sans oublier les deux autres qualits que devait avoir le papier : un bon pouvoir absorbant, pour des raisons videntes ; et une solidit toute preuve (rendement et rentabilit obligent, la feuille, large de quatre mtres, sort des machines 120 kilomtres/heure). Le laboratoire releva le dfi. Il prouva facilement que les deux douceurs prcdemment distingues venaient de la qualit des fibres utilises et des traitements de la surface (crpage). Au lieu de sen remettre aux tests manuels, toujours incertains et alatoires et toujours effectus en bout de course, il devenait possible dinstaller des capteurs, tout au long du cycle de production. Ils permettraient de vrifier qu chaque tape on respectait la feuille de route vers la douceur. Ainsi fut fait. Le directeur du laboratoire me prsente les rsultats avec cette assurance des enfants nous expliquant, nous, pauvres adultes ignorants, leurs dernires dcouvertes. La preuve est fournie que les incertitudes du pass ne sont plus quun mauvais souvenir datant dpoques prscientifiques.

Aujourdhui, la douceur a rendu les armes. Plus question de jouer les mystrieuses et les insaisissables. On connat dsormais ses ressorts. On sait la dclencher sur commande et pour le mieux-tre de toute lespce humaine. Oui, rpte le directeur. Nous avons objectiv la douceur.

* **
Au-del de ces exemples, tous les efforts convergent pour donner un nouvel essor la chimie verte. Quest-ce quune usine papier ? Une raffinerie qui spare les trois constituants principaux de la biomasse : la cellulose (40 % du poids du bois), les hmicelluloses et la lignine. Cette dernire, devenue liqueur noire lorsquon lextrait de la fibre par cuisson, est depuis longtemps valorise comme carburant. En le brlant, on produit de la vapeur. Mais dautres utilisations sont envisageables. Cest, potentiellement, une colle exceptionnelle. Son pouvoir adhsif peut rendre de grands services dans la fabrication de panneaux isolants Un autre projet sintresse aux corces, nuds et souches, ddaigns par les papetiers. On y trouve des molcules aux proprits intressantes : elles luttent avec succs contre les bactries et les champignons. Le dernier rapport du Centre technique ouvre bien dautres perspectives :
Aujourdhui, une automobile contient 40 50 kilogrammes de fibres ligno-cellulosiques dans ses garnitures de portes, isolants de capots, siges et tissus. Bientt, de plus en plus de drivs du bois devraient se retrouver dans les composites des tableaux de bord ou des hayons, avec des renforts de nanofibrilles de cellulose pour en amliorer les performances. Ces nouveaux matriaux possdent des proprits prometteuses. [] La part de carbone vert devrait aussi progresser dans lhabitat avec la ouate de cellulose comme isolant. Biosource et renouvelable (issue du recyclage des journaux), elle prserve du froid comme les laines minrales, mais aussi de la chaleur. Reste remplacer le sel de bore (qui rend la ouate de cellulose imputrescible et rsistante au feu) par un additif dorigine naturelle.

* **
Je vous livre ma recette. Chaque fois que le dcouragement vous prend, chaque fois que vous perdez confiance en votre vieux pays de France, rendez-vous Grenoble. Lavenir vous y attend. Et le moral vous revient : nous navons pas rougir devant Trois-Rivires. Nous aussi sommes bien avancs sur la piste du carbone vert.

Notes
1. Cest le nom donn par les ingnieurs ce nouveau traitement des surfaces .

Hommage aux artistes I Nanterre (France)

Si, pour une raison ou pour une autre (que je ne vous demanderai pas), la lutte contre le crime vous intresse, prenez Paris le Rseau express rgional, ligne A. Descendez la station Nanterre-Prfecture. Nimporte quel passant vous indiquera la rue dite des Trois-Fontanot, du nom des trois frres, hros de la Rsistance et fusills par les nazis (je mtais renseign : jaime bien savoir chez qui je mets les pieds). Limmeuble du 101 na rien de particulier, sinon quil est gard par deux agents en uniforme et quau-dessus de la porte flotte un drapeau bleu, blanc, rouge. On peut noter aussi beaucoup de mouvement : par rapport aux btiments voisins, le 101 a ceci de particulier quon narrte pas dy entrer ou den sortir. Nos limiers ont la bougeotte. Constatation plutt rassurante : vous sentiriez-vous protg si vous appreniez que les policiers en charge de votre scurit ne quittent jamais leurs bureaux ? peine ai-je prsent ma carte didentit quune jeune et belle jeune femme surgit, main tendue. Commissaire Corinne Bertoux ! Cest elle que je souhaitais rencontrer car elle dirige lOffice central pour la rpression du faux monnayage. Mon enqute mobligeait aller farfouiller du ct de la dlinquance. Comment fabriquer des faux billets de qualit sans un papier digne de ce nom ? Chemin faisant, je veux dire progressant dans les tages, jaccroissais le cercle de mes relations. chaque collgue qui pntrait dans lascenseur, ma nouvelle amie la commissaire me prsentait, non sans mindiquer loreille loffice auquel il appartenait (les stupfiants, la prostitution, la dlinquance financire). Je frissonnais dexcitation. Cet immeuble est une mine. Plus tard, dans ma vie prochaine, quand je serai romancire anglaise dans le genre dAgatha Christie ou de P. D. James, je jure que je viendrai au 101 mabreuver dhistoires immorales. Mais pour le moment je me concentrais sur mon sujet. Je nallais pas tre du. Au 8e tage, le faux monnayage jouxte le trafic des biens culturels. Par cette proximit, lAdministration, dans sa sagesse et son souci permanent de pdagogie, a srement voulu montrer la parent profonde des deux malfaisances : il sagit toujours dart. Voici le commandant Jean-Louis Perrier, ladjoint de ma commissaire. Aprs des tudes de lettres, il est entr dans la police vingt-sept ans. Cest en France, et dailleurs aussi dans toute lEurope, la mmoire inconteste du faux billet de banque. quel meilleur guide pouvais-je rver ? Son bureau est encombr de sacs-poubelle. Ouvrez, me dit-il. Nimporte lequel. Je plonge la main droite dans des euros, des billets de 100, la couleur vert acide, un peu pomme, espce granny smith. Ils seront brls demain. Vous tes bien sr ? Quel dommage ! Oh, ils ne mritent pas mieux. Prenez-en un. Et cest ainsi que je reois ma premire leon de TRI. Premirement, Toucher. Le commandant a raison. Sitt que mes doigts sattardent un tant soit peu sur le faux, ils reconnaissent que son papier na pas le craquant du vrai. Deuximement, Regarder. Jean-Louis Perrier mapprend un un les repres cachs.

Nous jouons avec un srieux professionnel au jeu des sept erreurs. Quant au I de TRI, cest Incliner. Pour quapparaissent les hologrammes et que les encres iridescentes donnent toute leur mesure. Avec ddain, quasi-dgot, il rejette le mdiocre 100 euros dans le sac-poubelle. Et soupire. Lpoque des Bojarski est bien finie. Pardon ?! Vous voulez voir un Bojarski, un vrai ? Jacquiesce tout hasard, ne sachant toujours pas qui est ou ce quest ce Bojarski dont il parle. Nous quittons le bureau et ses sacs-poubelle. Dans le couloir, Jean-Louis Perrier sapproche dune armoire vitre et cadenasse. Il ouvre. Se saisit dun billet qui me semble venir de la prhistoire, un Bonaparte, 100 nouveaux francs. Son chef-duvre, murmure Perrier. Il remet prcieusement ledit chef-duvre dans larmoire vitre. Et raconte. N en Pologne le 15 novembre 1912, Czeslaw Bojarski se rvait ingnieur. Il obtient le diplme de linstitut polytechnique de Dantzig (Gdask aujourdhui). Mais les menaces allemandes le poussent sengager dans larme de son pays o il devient vite officier. Fait prisonnier ds le dbut de la Seconde Guerre mondiale, il svade dun camp de Hongrie, gagne la France. Ds quil le peut, il rejoint la 1re division polonaise. La paix revenue, il sinstalle Vic-sur-Cre (Cantal) o il prend femme (franaise) et retrouve sa premire vocation de technicien. Il tente sa chance comme inventeur. On lui doit un bouchon verseur, parat-il trs efficace, et un rasoir. Hlas ces prototypes cotent cher produire et personne ne se prsente pour en acheter les brevets. Bojarski dcide demployer ses talents multiples une autre industrie. Ds 1950, la Banque de France tire la sonnette dalarme : de faux billets de 1 000 francs circulent, du type 1945 sur fond bleu. Attention, limitation est presque parfaite, luvre dun artiste. Les prdcesseurs de la commissaire Bertoux et du commandant Perrier se mettent en chasse. Sans rsultat. Aucune piste qui ne sachve sur un cul-de-sac. Le crateur est aussi matre dans lcoulement de ses uvres. Les autorits snervent. Dautant quen 1958, un nouveau faux billet commence circuler, un 5 000 francs type terre et mer de toute beaut. Suivi quatre ans plus tard par un chef-duvre, le 100 nouveaux francs Bonaparte. Le 17 janvier 1964, la police se prsente la porte du petit pavillon quoccupe dsormais Czeslaw Bojarski Montgeron, dans la banlieue Sud de Paris. Deux hommes, un Russe et un Polonais, viennent de le dnoncer. Perquisition. Ds les premires minutes, les inspecteurs tombent sur un coffre o attendent sagement des piles de bons du Trsor. Valeur : 72 millions de (nouveaux) francs. Mais o se trouve latelier ? Bojarski continue de nier. Comment voulez-vous que quelquun puisse fabriquer la quantit de billets dont vous parlez et dune telle qualit dans une maison aussi modeste ? Cest une usine que vous devez chercher ! Enfin on dcouvre une trappe. Et linstallation. Bien forc, Bojarski passe table. Tranquillement, minutieusement, il explique. Comment il a, sans laide de quiconque, conu ses machines ; comment il a achet les pices ncessaires une une, pour nveiller aucun soupon. Comment, pour ne dpendre de personne, il a fabriqu son propre papier selon des mthodes anciennes patiemment retrouves. Comment, les billets achevs, il na, quinze ans durant, compt que sur lui-mme pour les couler, voyageant dans la France entire mais toujours par train de nuit pour ne descendre dans aucun htel, et jamais ne fourguant plus dun faux la fois, perdu dans une liasse de vrais. Si vous tes ici, messieurs, cest que jai fini par faire confiance. des amis. Les imbciles, je veux dire, les paresseux ! Dailleurs, cest pareil. Il faut dire que ses crtins de complices, le Russe et le Polonais, tout leur hte de largent, ne dposaient que des faux et dans des bureaux de poste seulement parisiens ! Bojarski prit vingt ans. On le libra aprs treize, pour conduite exemplaire. Et de nouveau il svanouit. Personne ne sait ce quil est devenu. Sil vit encore, conclut Perrier, il doit triompher : la dernire vente aux enchres, un Bonaparte tel que celui-ci a t adjug plus de 6 000 euros. Lvocation de Bojarski avait rendu tout triste linspecteur. Nul besoin dtre grand psychologue pour deviner la raison de sa nostalgie. Tant bien que mal, je tentai de lui apporter du rconfort. Nous ny pouvons rien, commandant. Cest lpoque qui veut a ! Les vrais artistes nont plus leur place. Javais failli lui taper sur lpaule. Mais je nai pas os. Au dernier moment, je me suis rappel lendroit o je me trouvais, limmeuble du 101, quartier gnral de la lutte contre les criminels. Il ma remerci dun sourire. Comme vous avez raison ! Si vous saviez la dernire quipe que nous avons fait tomber Des rigolos ! Ils se croient forts parce quils ont un ordinateur. Mais tout est dans le papier, Erik Orsenna, vous avez raison dy prter tellement dattention. Plus que les filigranes, plus que les dessins, plus que les gadgets phosphorescents, cest le papier qui fait la diffrence. Des rouleaux de bon papier viennent dtre vols dans le Midi. Vous verrez que des faux de qualit vont nous revenir. Allez, bon aprs-midi. Et si vous passez par Naples, saluez ! Je mtonnai : Pourquoi Naples, commandant ? Oh, malgr la concurrence de lEurope de lEst et de quelques Anglais, cest toujours Naples le cur du faux monnayage, notre capitale

culturelle en somme.

Hommage aux artistes II Crvecur (France)

Lusine se cachait. Mme le GPS donnait sa langue au chat. Tantt tournez gauche , tantt cent mtres, prenez droite , il nous trimballait dans tous les petits villages de lOise qui entourent cette localit patronyme de fromage, Coulommiers. Enfin, la sortie de Jouy, je dcouvris une flche blanche minuscule sur laquelle tait inscrit le nom que je cherchais : Crvecur. Crvecur ! trange appellation pour une fabrique de papier-monnaie : voulait-elle signifier, en hypocrite morale judo-chrtienne, que largent ne fait pas le bonheur ? En tout cas, lusine secrte se trouvait bien l, entoure de vieux arbres et longe par la charmante rivire Grand Morin. Ce cadre on ne peut plus champtre rendait incongrues les multiples protections entourant les btiments blanc et bleu : hautes grilles, barbels foison, sas dentre, panneaux davertissement et innombrables camras perches un peu partout, tels des oiseaux de proie ne perdant rien du moindre de vos mouvements. Curieux de percer au plus vite le mystre dune telle installation, je mapprochai de la premire enceinte. Le directeur du site me retint par le bras. Avant de me faire pntrer dans le Saint des Saints, il voulait me montrer lendroit o laventure avait commenc. Nous avons repris la voiture et roul deux kilomtres en pleine campagne. Au bout dun chemin des grilles souvrirent. On aurait dit une proprit de famille : au milieu dun jardin arbor, une longue maison couverte de roses. Rsidence de fonction ? Je commenai jalouser les cadres dArjoWiggins. Bienvenue au Marais ! Ici on a fait du papier depuis le XVIe sicle. Et plus tard, au XVIIIe, on a fabriqu les assignats puis les premiers billets. La surprise mattendait au premier tage. Donnant sur un couloir jaune, se succdent des chambres, comme dans toutes les demeures de ce genre. Mais ces chambres sont des bureaux. En mme temps que des ateliers. Des peintres et des sculpteurs, de vritables artistes, collaborent avec des informaticiens. Les premiers dessinent et gravent des visages et des motifs les plus divers. Les seconds cherchent inventer des reproductions les plus infalsifiables. Je repense Fabriano, la ville italienne qui inventa les filigranes. Voici les derniers dveloppements du mme principe. Un nouveau procd baptis Pixel (en hommage au plus petit lment dune image) donne des rsultats stupfiants. Les visages, entours dune lumire surnaturelle, semblent soudain riches dune troisime dimension : ils sortent du papier qui les contient. Fin de ltape champtre et artistique. Retour lusine. Dpt des tlphones portables et des papiers didentit. Lecture obligatoire des consignes. Avertissements divers dont celui qu la sortie, une procdure de contrle alatoire me sera applique comme tous les visiteurs. Passage dun portique, puis dun tourniquet. Je nai jamais souri autant de camras (deux cents). On me signale firement que le site est class ERR (tablissement rgime restrictif), PS1 (Point sensible no 1) et quil est accrdit sret par lECB. ArjoWiggins avait d enquter sur ma moralit. Vous comprendrez ma fiert davoir t admis dans une telle forteresse, et mon soulagement (nous sommes des animaux coupables. Qui peut tre sr de soi-mme ?). Ce luxe de prcautions peut vous sembler grotesque. Mais savezvous la mission hautement sensible de Crvecur ? Inventer puis produire les papiers qui serviront la fabrication des billets de banque mais aussi toutes sortes de documents risquant dtre falsifis : passeports, visas, diplmes, Chque-Restaurant tickets de concerts. En dautres termes, Crvecur est lalli de la commissaire Bertoux. Les ingnieurs qui maccompagnent se battent pour me prsenter leurs trouvailles. Outre les filigranes pixelliss , ils parviennent insrer dans la pte des fils. Jusque-l, rien de bien neuf. Mais ces fils peuvent tre

continus ou ne paratre qu intervalles, comme des fentres. Certains deviennent hologrammes, et leurs couleurs changent. Dautres sont fluorescents. dautres encore on peut ajouter des codes. Et regardez ces bandes ! On les appelle films car elles sont de mme nature que les pellicules anciennes. ces films on donne volont une dimension holographique ; on leur adjoint une ou deux lignes rflchissantes, ou de la fluorescence. Venez voir ! Voici des rubans iridescents, comme ceux qui parcourent de haut en bas les pages de votre passeport. Plus loin, je suis entran dans une pice. On mapproche dune vitrine, on ferme la lumire. Dans une feuille, je distingue des fibres, des rubans, des planchettes, des points Vous avez compris, nest-ce pas ? Tout cela nest visible que sous UV. Je repense feu lartiste faux-monnayeur Bojarski. Jaurais tant aim visiter Crvecur avec lui. Jimagine son merveillement. Et son dcouragement devant tant de raffinement dans la technique de protection.

* **
Il souffre, le papier-monnaie, surtout les petites coupures, quand elles passent de main en main. Alors on va lui faire subir des traitements (secrets) pour laguerrir, pour quil rsiste mieux aux attaques : dchirures, liquides renverss, microbes, champignons. En ce qui concerne les chques, jai assist ce miracle qui tient de la magie : ds quon tente den gratter la surface, sa couleur change ! Oh, le dsespoir de celui qui voulait effacer un montant pour le remplacer par un autre plus intressant. Vous comprenez maintenant ma fureur quand on parle de mon cher papier du bout des lvres, avec ce ddain des modernes pour lanciennet : Ah oui, ce vieux produit Que ces imbciles viennent Trois-Rivires, Grenoble ou Crvecur. Ils ravaleront leur mpris. Aucun produit dans lHistoire ne sest, depuis deux mille deux cents ans quil existe, autant modifi, diversifi, enrichi.

* **
Mon parcours Crvecur a failli mal finir. Pourtant, le directeur avait prsent dix fois son badge des viseurs et avait ouvert autant de portes (lourdement blindes). Et nous tions parvenus dans le Fort Knox de lOise, la salle o sont entreposs avant livraison (hautement scurise) les papiers-monnaie commands par les cent cinquante banques centrales clientes. Ici, le Pakistan ; plus loin, lUkraine et l-bas, cette pile, cest pour la Bolivie avec des filigranes particulirement russis, les personnages historiques latino-amricains ont de ces rouflaquettes peine avais-je, comme mon habitude, sorti carnet Rhodia et crayon que cinq agents surgirent. Javais t dnonc simultanment par quatre camras. Malgr la protestation du directeur, mes notes furent inspectes. lvidence, on croyait y trouver des prparatifs de cambriolage. Et mon criture ne rassurait pas les gardes. Vous nallez pas me dire que vous vous y retrouvez dans ces gribouillis ? Cest un code ? De toute faon, nous avons vos coordonnes ! Ainsi quittai-je Crvecur, admiratif et souponn.

Extension du domaine de la gaiet Torres Novas (Portugal)

Blottie dans un creux au pied dune haute colline, il est une petite ville plus blanche et plus propre encore que ses voisines. Chaque dimanche, la messe, elle remercie Dieu et Notre-Dame de Fatima pour le cadeau quils lui ont fait : une source pure et gnreuse. Torres Novas lui doit des champs toujours bien irrigus et une tradition papetire qui remonte au XVIIe sicle. tous les mcrants, tous les ignorants et tous les dubitatifs, cest--dire beaucoup de monde hors du Portugal, je rappelle qu Fatima, durant lanne 1917, la Vierge Marie, mre du Christ, est apparue six fois trois enfants. Torres Novas a tant de charme, les habitants vous accueillent avec tant de gentillesse et vous prparent une cuisine tellement goteuse 1 que je serais volontiers demeur l des mois voire des annes pour y crire une monographie fouille. Hlas, dautres belles histoires simpatientaient. Je me devais de rsumer celle-ci. Aprs diverses pripties, six familles rachtent en 1943 une vieille fabrique de papier. Elles lui redonnent dynamisme et finance. Ainsi nat la socit Renova. Que prside aujourdhui le senhor Paulo Miguel Pereira da Silva, un homme vif et de petite taille. Au premier regard, la longueur ondule de ses cheveux surprend chez un P-DG. Mais trs vite, on comprend que cet air artiste reflte le fond de sa personne, libre. Et ses bureaux confirment. Imaginez un grand loft, bton au sol, tuyaux apparents au plafond. Entre les tables de bois brut, un ring de boxe attend les amateurs de dfoulement. Ils peuvent prfrer retourner, pour une minute ou deux, en enfance. Des balanoires, au nombre de quatre, sont prvues cet effet. Elles ont grand succs et, massure Paulo Miguel, sont meilleures que le tabac pour la sant. Aux murs, des photos christiques gantes : des jeunes gens demi nus et dune beaut stupfiante reprsentent les Batitudes. Il parat quils et elles sont brsiliens, brsiliennes et viennent dune favela de Rio. Photographe : Franois Rousseau. Entre les Batitudes, que viennent faire ces rouleaux de papier multicolores ? Le senhor Pereira da Silva sourit : On dirait que vous avez oubli la spcialit de ma compagnie ! Et tout de go il me raconte comment lui est venue lide miraculeuse. Javais dcid de faire connaissance avec Las Vegas. Contre toute attente, jai ador. Le paradis du toc au milieu de nulle part ! Ces deux mots ont tout dclench. Je me les rptais. Nulle part, nulle part Les toilettes aussi sont des non-lieux et le papier toilette est un nonproduit. Pourquoi ne pas lui donner du spectaculaire, comme Las Vegas ? Et quest-ce qui serait le plus spectaculaire pour du papier toilette ? En me rpondant moi-mme, javais la rponse. Du papier hyginique noir. Il faut surprendre et se surprendre, vous ne trouvez pas ? Comment ne pas lui donner raison ? Le noir a ouvert la porte toutes les autres couleurs. Pourquoi se priver de rouge vif, au lieu du sinistre rose ple habituel ? Et pourquoi pas du vert ? La gaiet doit tre partout, non ? Et mme dans les toilettes, vous ne trouvez pas ? Je trouve comme vous. De cette conviction partage quil faut lutter pour tendre tous les lieux et sans tabou le domaine de la gaiet, naquit entre Paulo Miguel et moi une immdiate amiti qui nallait pas manquer de senrichir tout au long de la journe. Cet industriel est un puits de savoirs aussi divers que gourmands. 23, quai de Conti, Paris, le dernier tage des btiments qui abritent les cinq Acadmies abrite aussi une radio de haute tenue que je ne croyais coute par personne. ma honte profonde et ma plus grande joie, jallais tre dtromp ici, au Portugal, par ce roi du papier hyginique. Parmi les dernires missions de ce Canal Acadmie, Paulo avait prfr Comment notre cerveau peroit-il le temps ? , avec le Pr Jean Cambier, et Les plantes ont leurs hormones avec Christian Dumas, de lAcadmie des sciences. Quant Rabelais, Paulo Miguel le considre comme le saint patron de sa corporation. Et de le dclamer comme nous retraversons le loft au

ring de boxe.
Aprs, dit Gargantua, je me torchai avec un couvre-chef, un oreiller, une pantoufle, une gibecire, un panier (mais quel peu agrable torche-cul !), puis avec un chapeau. Remarquez que parmi les chapeaux, les uns sont feutre ras, dautres poil, dautres de velours, dautres de taffetas. Le meilleur dentre tous, cest celui poil, car il absterge excellemment la matire fcale. Puis je me torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau dun veau, un livre, un pigeon, un cormoran, un sac davocat, une cagoule, une coiffe, un leurre.

Aucune secrtaire ne semble surprise. Renova, on est accoutum aux particularits du patron. Comment savoir ce que pense Notre-Dame de Fatima de ce langage fleuri ? Et dailleurs quelle est son opinion vritable sur lorientation stratgique de Renova, cette nouvelle couleur noire, linvention de Las Vegas ? Pour tre vierge, peut-tre nest-elle pas si bgueule, aprs tout ?
Mais pour conclure, je dis et je maintiens quil ny a pas de meilleur torche-cul quun oison bien duveteux, pourvu quon lui tienne la tte entre les jambes. Croyez-men sur lhonneur, vous ressentez au trou du cul une volupt mirifique, tant cause de la douceur de ce duvet qu cause de la bonne chaleur de loison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu se transmettre la rgion du cur et celle du cerveau. Ne croyez pas que la batitude des hros et des demi-dieux qui sont aux Champs lyses tienne leur asphodle, leur ambroisie ou leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, ce quils se torchent le cul avec un oison.

Et Paulo de conclure : pour oublier un moment les angoisses dun chef dentreprise, responsable de six cents personnes et chaque jour guerroyant contre la chert croissante de la matire premire, les envoles du prix de lnergie et les cruauts, consubstantielles, de la grande distribution, rien de tel que Rabelais.

* **
Retour au rel, je veux dire la science-fiction. En chemin vers lusine no 2, fiert de Renova, nous avons crois des petites cratures revtues de gilets jaune fluo et coiffes de casques blancs. Pour rduire les cots, des extraterrestres avaient-ils t embauchs par Renova ? Aprs enqute, il ne sagissait que de collgiens venant apprendre sur le tas la morale du recyclage, la ncessit, aujourdhui, de ne rien jeter, et de tout rutiliser, commencer par les vieux papiers (la moiti de la matire premire de Renova). Cette fameuse usine est la patrie des robots. Lun dentre eux, rouge et gris, a bien failli mcraser. Le voyant savancer vers moi, je ne me mfiai pas. Je me disais que son conducteur allait finir par me voir et deviner sa route. Paulo Miguel au dernier moment ma sauv. Le monstre ntait guid que par laser, lequel ne mavait pas considr comme un obstacle : nouvelle preuve, sil en tait besoin, de lirralit dun romancier. Les amoureux du dclin, ces mauvais esprits chagrins qui, tel le chiendent, prolifrent en Europe, croient notre continent condamn, irrmdiablement dpass par lAsie. Quils viennent Terras Novas ! Qui pourrait deviner que, dans cette toute petite ville qui semble assoupie, un peuple de robots dernier cri, seulement surveills de loin en loin par des ingnieurs (la plupart des femmes), fabriquent cadence acclre deux mille sortes de papiers tous destins amliorer notre hygine ? Est-ce dire un avenir assur pour Renova et tous ses employs ? Paulo Miguel accrot encore la taille de son sourire permanent, la manire chez lui, je lai bien devin, de cacher avec lgance langoisse qui ltreint. Beaucoup dpendra de lnergie. Nous transportons par camions des produits pas chers et trs volumineux. Le Portugal est loin de tout. Si le prix du gasoil senvole, nous aurons beau craser nos cots de fabrication, nos produits arriveront trop cher sur les points de vente. Et alors ? Il faudra nous rapprocher des principaux points de vente. Ce qui veut dire ? Dmnager lusine. Une fois de plus lvidence me rattrapait : lnergie et lespace taient, pour le meilleur et pour le pire, les deux versants dune mme ralit. Il fallait craindre que Paulo Miguel ait encore besoin longtemps des missions de Canal Acadmie. Je me promis daller, sitt de retour Paris, saluer mes amis de la petite radio installe sous les combles, 23, quai de Conti. Je connais leur pudeur, ils font semblant de se moquer de laudience, projet culturel oblige. Mais je sais quils seront fiers dapprendre la contribution quils apportent lextension du domaine de la gaiet.

Notes
1. Je vous recommande particulirement laorda de bacalhau (morue, ufs, pain, cerfeuil).

Gopolitique du papier II

Avant de finir ma route par les deux gants, Indonsie et Brsil, je voulais un tableau des rapports de force. Je rassemblai quelques donnes. 1) La production mondiale de pte pour toutes les sortes de papiers slve chaque anne environ quatre cents millions de tonnes. 2) Les ptes faites de fibres vierges (en immense majorit des bois mais aussi du bambou, de la paille de riz) sont issues de deux techniques de fabrication : chimique : la lignine est le ciment qui runit les fibres. Pour la dissoudre, et ainsi librer les fibres, on utilise toutes sortes de produits, dont la soude ; mcanique : pour sparer les fibres, on use de la force. La plus grande partie de cette pte de fibres vierges entre dans la fabrication de papier et de carton. Mais jai appris avec bonheur, moi lamoureux du coton, quon se sert aussi de pte papier pour faire du textile ! Quimporte la matire, pourvu quon ait la fibre ! 3) Beaucoup de producteurs de papier utilisent la pte quils fabriquent eux-mmes. Mais il est des socits qui ne produisent que de la pte. Ils vendent cette pte, dite marchande, tous les papetiers du monde.

Principaux producteurs de pte Fibria (Brsil)

Production annuelle de pte : 5,5 millions de tonnes.

April (Indonsie)
Production annuelle de pte : 4 millions de tonnes.

Arauco (Chili)
Production annuelle de pte : 3,6 millions de tonnes.

APP (Indonsie)
Production annuelle de pte : 3 millions de tonnes.

Georgia-Pacific (Amrique du Nord)

Production annuelle de pte : 2,5 millions de tonnes. 4) Sur ce march, lEurope importe huit millions de tonnes (17 % de la consommation). 5) La comptitivit compare des diffrentes zones dpend des espces plantes et des conditions climatiques. Le rendement (mtre cube de bois pour chaque hectare) va de dix (Scandinavie) soixante1 (Brsil) en passant par quinze (Espagne, Portugal).

Notes
1. Et mme soixante-dix, dans certaines plantations proches de Salvador de Bahia.

La saigne Sumatra (Indonsie)

Escale oblige : Singapour, lle-ville-tat. Et comme chaque visite, la mme vidence de puissance, malgr la petite taille du territoire ; la mme impression de matrise, au cur dun univers particulirement mouvant. Autour saffairent les pirates du dtroit de Malacca, se rveillent les volcans dIndonsie, se dchanent les tsunamis, sagitent les islamistes. Singapour sans cesse analyse, rflchit, prvoit. Et profite. De tout. Chaque fois, pour temprer mon enthousiasme, je me rappelle les faces sombres et caches du miracle : un rgime autoritaire, une police implacable, un bon million douvriers trangers entasss sans droit dans les priphries, et taillables et corvables merci ; et des pratiques peu regardantes dun paradis fiscal toujours aussi vivace malgr les promesses du G20. Un moment, je mindigne. Et puis, peu peu, malgr moi, ladmiration regagne du terrain devant tant dintelligence, tant de vision long terme, tant de cohrence entre les objectifs (vertigineux) et les moyens qui leur sont affects, colossaux. Un exemple parmi cent ? Le traitement des eaux. Singapour, comme bien dautres pays, souffre la fois et de pnurie et dinondations. En 2007, les autorits mavaient expliqu leur projet pharaonique : lentre de la baie dresser un barrage (gant) quip de pompes (dmesures). Ainsi les pluies alimenteraient un rservoir dont le surplus serait rejet. (Je simplifie.) Quatre ans plus tard, le projet est devenu ralit. Et fonctionne. Un lac est n, entour de gratte-ciel. Un autre exemple ? Lexcellence des universits, avec des professeurs recruts prix dor dans le monde entier, telles les stars du football achetes par le Real Madrid. Ce pays minuscule ne pouvant stendre dans lespace sinstalle dans lavenir. Que cet avenir-l beaucoup de travail, beaucoup dinterdits et beaucoup de consommation soit apptissant est une autre histoire. Une seule petite heure davion vous emporte dans un autre monde. LIndonsie. Non plus une le mais dix-sept mille. Non plus cinq millions dhabitants mais deux cent cinquante. Non plus la domination dune seule communaut (chinoise), mais une myriade de peuples. Non plus la matrise du dveloppement mais une croissance effrne rendue possible par le dynamisme des gens et ncessaire par leur nombre. Et un pays ne plus ngliger : la moiti de la puissance conomique de lInde.

* **
En guise de prologue, petite escale Pekanbaru, capitale de la province de Riau. Du ptrole ayant t dcouvert dans les alentours, la ville se dveloppe vive allure. Les immeubles montent de plus en plus haut ; les voitures, de plus en plus nombreuses, avancent de plus en plus lentement, du fait des embouteillages. Et les mariages des enfants des nouveaux riches donnent prtexte des ftes de plus en plus somptueuses. Ce dimanche-l, une certaine Lily avait choisi de sunir pour la vie avec un Hernando. Partout, sur les murs, les deux prnoms se rptaient, agrments de joyeux motifs colors, lensemble fait de fleurs. Une fois souhait bonne chance ce jeune couple, je dcidai daller prsenter mes respects lune des plus grandes usines papetires du monde, Indah Kiat, fleuron de la socit APP. Ma demande de visite officielle ayant t refuse, je pris le parti de passer par la rivire Siak. Trois millions de roupies plus tard (260 euros), je filais sur un bateau propuls par six cents chevaux. Leau est la premire des divinits bienveillantes de lAsie du Sud-Est. Des enfants se baignaient, des femmes lavaient le linge, des hommes pchaient, et tous agitaient la main notre passage Quant aux arbres, ils dialoguaient avec le courant. Malgr la vitesse de notre hors-bord, le temps semblait suspendu, dans une absence de saisons puisque nous tions lquateur. La pluie se prparait ou venait de tomber. Un gros nuage dans le ciel mavertit que nous approchions. Il navait pas la couleur des ciels dorage. Soudain, la dmesure. Au loin, logre, je veux dire lusine fumante. Tout de suite aprs, la nourriture de logre : des accumulations de troncs darbres, des tas hauts comme des collines. Et le long de la rivire, des barges dchargeant dautres troncs, pour viter logre de venir manquer. Et dautres tas, de botes ceux-l : des containers pleins de pte papier (la production de logre). Le long dun ponton, des files de bateaux attendaient leur tour pour livrer la plante entire. Javais oubli que du haut de miradors espacs tous les deux cents mtres des gardes nous guettaient. Je voulais refaire un tour, revoir lensemble pour mieux me pntrer du gigantisme de linstallation et de sa boulimie insatiable de bois. Cette requte fut violemment rejete par le patron de lembarcation. Malgr mon ignorance crasse de la langue indonsienne, je compris que javais fait pire que dpasser les bornes : perdu la tte. Sans autre forme de procs ni protestation possible, il me dbarqua sur le pont dun ferry qui chargeait des camions pleins de bois (vrification faite, des acacias). peine avais-je pos le pied terre quun homme en noir sapprocha. Scurit. Prvenu sans doute par lun des miradors, il me rappela que toute navigation aux abords de lusine tait interdite. Ou soumise autorisation. Et lavais-je en ma possession ? Non. Alors, vous navez rien faire ici. Une voiture qui repartait pour Pekanbaru voulut bien me raccompagner. Ma route indonsienne du papier dbutait.

* **
Comme tous les voyageurs, jai ma collection de routes. Il y a les routes trop belles pour en confier le secret quiconque. Sachez seulement que lune se trouve au Nouveau-Mexique, vers Taos ; et que dautres se promnent en Ctes-dArmor (France), en Italie (vers Pienza), en Angleterre dans le Lake District Il y a les routes immobiles, les englues, les championnes de lembouteillage, dont on se demande encore comment on a russi sen chapper. Record : quatre heures et demie pour rejoindre partir du centre-ville laroport de Kinshasa. Il y a les routes les plus nombreuses : les routes meurtrires. Dans cette catgorie, rude est la comptition. Le Caire-Alexandrie ? Rio de Janeiro-Santos ? Nimporte quel trajet en Inde ? qui donner la palme du danger ? Lunique voie qui traverse Sumatra du Nord au Sud mrite une mention particulire. Toutes les machines tuer y sont runies. Chausse pigeuse, tantt parfaite et lon fonce, tantt perce et lon plonge dans des trous. Cocktail pervers de camions fous et de sages, bien trop sages et trop lentes charrettes. Escadrons de jeunes joyeux mobylette. Buffles inopins. Orages soudains. Bancs de brouillard. Le seul message rconfortant dans ce frlement perptuel de la mort tait linvraisemblable, presque touffante puissance botanique. Questce que notre pauvre petite existence humaine compare cette folle profusion dherbes, de troncs et de feuilles ? un moment, la route, plate jusquici, se mit slever. On aurait dit quelle avait une ide derrire la tte. Cest sr, elle voulait me montrer quelque chose dimportant, un secret ou une fiert que la ligne ininterrompue de maisons mavait empch de voir. La monte sachevait par un petit col. De l-haut, le point de vue me coupa le souffle. Lheure tait venue pour moi de dcouvrir le nouveau personnage principal de Sumatra : le palmier huile. Combien de millions taient-ils, tous semblables, occuper cette plaine immense ? Mission accomplie, la route redescendait. Mine de rien, juste en passant, elle mavait fait comprendre qui, au sein de la socit des plantes, dtenait dsormais le pouvoir. Les autres vgtaux taient ici en sursis. Je me pris regarder dun autre il, plus dfrent, presque courtisan,

ces dizaines et dizaines de camions qui transportaient le trsor de lle, je veux dire les fruits de ce palmier, des sortes dananas, aussi bossels mais plus gros, plus ronds, plus bruns. Autre pisode pdagogique de la journe : lapprentissage de lillgalit. Pour nous dlasser un peu, nous avions dcid de laisser quelques instants la voiture et daller marcher dans ce qui semblait un reste de fort sauvage, miraculeusement prserv par linvasion des palmiers prcdemment dcrite. Las ! Nous navons pas pu avancer bien longtemps. peine engags sur un chemin trop bien entretenu pour tre honnte, nous tombmes sur un campement sommaire. Dj une vingtaine dhommes nous entouraient, lair farouche et la main trop prs de leurs machettes. Sans demander notre reste, nous rebroussmes chemin. Qui tait-ce ? demandai-je, une fois hors de danger. Des contrebandiers. De bois ou danimaux. Si prs de la route ? Il ny a que dans les pays petits quon peut avoir une police efficace. Nous avons repris linterminable route. Les villages et les villes se succdaient. Puis la nuit tomba et commena la vraie roulette russe.

* **
Les premiers dpassements sont les plus difficiles. Chaque fois on croit mourir. Comme on survit, on philosophe, on remet son me qui voudra bien sen charger. Notre seule chance cest qu cette heure, de plus en plus tardive, les amateurs dmes doivent dormir. Quand la voiture finit par sarrter, lesprance darriver un jour quelque part mavait depuis longtemps quitt. Firement, Afdhal, mon guide, le reprsentant local du WWF, annona : Rimbo Gujana, capitale mondiale de la dforestation ! Dans le Kentucky Fried Chicken trop neuf, dont nous tions les seuls clients, la dmonstration du WWF fut sans appel. Sur sept millions de tonnes de pte papier produites chaque anne par lIndonsie, 86 % viennent de Sumatra. En 1988, la fort naturelle couvrait 58 % de la surface de la grande le (vingt-cinq millions dhectares). Aujourdhui, elle nen occupe plus que 29 % (douze millions dhectares). Contre la fentre un papillon gant semblait nous couter. Il battait tant des ailes quil sest bless la droite.

* **
Rien dire de lhtel Grand Ratu, sinon que lui aussi mrite un record homologu par le Guinness : celui de la concentration, en un mme endroit, de la plus grande quantit, diversit et intensit possibles de vacarmes que quinze chambres peuvent engendrer. Sy sajoutent les sources extrieures de dcibels. Situ au sommet dune cte, cest juste en face que les poids lourds dglingus changent de vitesse. Jessayai toutes mes boules Quies, indispensables allies des voyageurs. Peine perdue. Quand le muezzin, 4 heures, sest mis de la partie, jai cru atteindre linsupportable. Ctait mal connatre la nature de lislam indonsien, majoritairement doux. Loin de certaines vocifrations algriennes ou marocaines, son appel la prire avait de la tendresse et de la compassion, voire du regret de dranger. Mes voisins, voisines en prirent de la graine et cessrent net qui de forniquer, qui de sasperger deau en gloussant, qui dcouter tue-tte un feuilleton tl. Jusquaux camions qui, soudain, se firent rares, et ceux qui passaient respectueux des oreilles locales. Je sombrai en souriant dans le plus rcuprateur des sommeils, oubliant la cit maudite dans laquelle je me trouvais. Le jour venu, la capitale mondiale de la dforestation ressembla ce que nous savons du Grand Ouest amricain. Un Far West asiatique et moderne avec une mosque en lieu et place de lglise, des mobylettes pour tous chevaux et des boutiques de tlphones portables plutt que des marchaux-ferrants.

* **
Maisons pimpantes de plain-pied sur des jardins bien tenus. Une voiture, quelquefois deux dans les garages. Enfants, parfois d peine dix ans, revenant de lcole sur des miniscooters. Troupeaux doies, couples de canards, chvres leurs piquets pour amliorer lordinaire Larges paraboles partout annonant des quipements tlvisuels de qualit.

Do pouvait venir laisance de ces villages ? Les habitants profitaient-ils de la dforestation ? Notre chauffeur, Afdhal, nous fournit le secret de ce bien-tre (lhva). Ayant, pour prparer un roman, sillonn lAmazonie des semaines durant, je connais bien ces arbres qui pleurent , ces minces troncs gris do coule la gomme qui deviendra caoutchouc. Jen avais remarqu et l quelques plantations mais je les croyais passs de mode, au bnfice des palmiers huile. Malgr le fait que leur arrive en Asie, vers la fin des annes 1870, ait ruin Manaus et tout le Nord du Brsil, je me rjouis de les voir apporter du confort ce peuple de Sumatra si gnreux dans lhospitalit, si souriant dans la vaillance. Depuis une bonne heure nous avons quitt la ville de Teluk Kuantan et naviguons plus que roulons. Notre 4 4 plonge, escalade et nous bringuebale comme un bateau luttant contre un mauvais clapot. Quoique de nature stoque, je finis par mtonner de ltat dsastreux de la piste. Par quel chemin passent les camions qui vacuent les arbres coups ? En tout cas pas celui-ci ! En dautres termes, ne connaissiez-vous pas une voie daccs plus confortable ? Insensible mon reproche peine voil, Afdhal clate de rire. Questionnez APP ! Depuis un mois, elle interdit sa concession tous ceux qui ne travaillent pas pour elle. Nous allons donc entrer clandestinement ? Vous avez un autre moyen ? Et si je suis arrt ? Lhomme du WWF me regarde, goguenard. Excellente publicit pour votre livre, non ? Mon vieux fond lgaliste dancien magistrat ne tient pas longtemps, vite chass par une excitation de gamin. Dautant que notre pauvre voiture sarrte. Une rivire nous interdit davancer plus loin. Je mtais soigneusement prpar au rendez-vous. Ce nest pas tous les jours quon rencontre une vraie mchante. Surtout notre poque o, greenwashing oblige, toutes les entreprises prennent soin de se peindre en vert. Asia Pulp and Paper. APP. Filiale du groupe Sinar Mas, proprit de la famille Wijaya, deuxime ou troisime famille la plus riche dIndonsie. APP : dans le secteur du papier, lune des premires entreprises mondiales. Capacit globale de production annuelle sous toutes ses formes, de la pte au papier hyginique : 15 millions de tonnes. Ventes soixante-cinq pays. APP : en 2000, retire des bourses de New York et Singapour, suite certains dfauts de remboursement. Nouveaux dmls plus rcents avec la justice amricaine. Condamnation verser 100 millions de dollars lExport-Import Bank of the United States. APP : quelques usines en Chine. Mais principaux sites de production en Indonsie, sur lle de Sumatra, rgions du centre, Riau et Jambi. Lun des curs de la biodiversit animale et vgtale. Sy croisent lphants, tigres et orangs-outangs, tous en grand danger dextinction. Depuis vingt ans, APP dboise. Depuis 1984, elle a chang en pte plus de un million dhectares. Sur ces zones de plus en plus vastes ainsi dfriches, elle prtend avoir replant. Lorigine de sa pte, dit-elle, vient donc en majorit darbres nouveaux. Mensonge, rpondent les militants indonsiens de lenvironnement. Ils campent lentre des usines et inspectent les camions qui entrent. Rien de plus facile que distinguer des troncs deucalyptus ou dacacias (arbres replants) du mlange issu de la fort Mixed Tropical Hardwood (tranches plus rouges et taille de grumes non rgulire). Rsultats du dernier comptage effectu par le WWF : 70 % des troncs arrivant dans les usines dAPP pour y tre broys viennent toujours des forts naturelles. Pourtant, APP annonce rgulirement sa promesse de ne plus se fournir quavec 100 % de bois issus de plantations. Cet engagement est chaque fois repouss ; de 2004 2007, puis 2009, et maintenant 2015. la vue de ses pratiques passes et de ses capacits de production, le WWF pense quAPP ne respectera pas non plus ce nouveau serment. Pourquoi APP prfre-t-elle dboiser plutt que replanter ? Parce que, mme si les eucalyptus et les acacias poussent vite (cinq sept ans), on na pas besoin dattendre quand on coupe des arbres dj vieux. APP, la seule socit qui, contrairement la grande majorit de ses concurrents, continue de nier que la dforestation soit un problme. APP qui, en consquence, refuse de signer tout engagement de protger les HCVF, les High Conservation Value Forests. APP qui, anne aprs anne, se ferme et interdit lentre de ses concessions toute personne trangre la compagnie APP, auriez-vous quelque chose cacher ? La concession commence l, juste sur lautre rive de la rivire. Des hommes sapprochent. Ils semblaient nous attendre. Lhomme du WWF ma prpar la surprise. Il mexplique. Ce sont des villageois, en lutte contre APP. Serrements de mains, grands sourires. Je me croirais en Amrique latine. Lun dentre eux semble jouir dune autorit particulire. Jen apprendrai plus tard la raison, non sans frissonner. On me la prsent ainsi : Pendri. Il connat tout des conflits lis la terre. Jai pris bonne note. Ils proposent de memmener. Lun deux me montre la place arrire de sa mobylette. Sans avoir eu le temps de rflchir, je me retrouve rouler sur ce qui fait office de pont : quelques planches demi pourries et tout fait branlantes entre lesquelles je vois couler leau marron clair o je vais dans un instant, forcment, tomber. Et ainsi sachvera dans les quolibets ma carrire despion. moins que je my noie. Et alors jentrerai au panthon des martyrs de lenvironnement. La gloire, hlas, na pas voulu de moi. Nous ne sommes pas tombs, ni dans cette rivire ni dans la dizaine de lacs de boue que nous avons traverss sur le mme genre de planches.

Jai beau prier pour quil regarde mieux la route, un sentier de sable aux ravines tratresses, mon conducteur ne cesse de se retourner vers moi. Vu mon ignorance de la langue indonsienne, et le bruit ptaradant du moteur, nos changes sont limits et pourtant risqus. Car chaque fois que nous longeons un arbre, il commente et ponctue son apprciation. Pouce lev pour les hvas, good ; pouce vers le bas pour les plantations toutes rcentes deucalyptus, not good ; idem pour les acacias, not good. Pour ce faire, horreur, sa main droite quitte le guidon ! Et moi, je hoche la tte, rptant aprs lui good puis not good avec dans ma mine toute la conviction que je peux mettre. Maintenant, il ralentit. Et sarrte. Un lche soulagement menvahit, qui ne va pas durer. Daccord je suis vivant mais bien le seul ltre. Mon ami se tient raide, sans rien dire. Et regarde. Il na pas choisi le lieu par hasard. Cest l quil doit venir seul pour se redonner du cur au combat. Ou pleurer. Du sommet de cette colline, on voit tout. Ltendue de la tragdie. La marche inexorable jusquau drame final. Acte I, nos pieds, le prsent : lhorreur. Sur peut-tre trois cents hectares, toute vgtation a disparu. Ne reste rien quune plaie de terre rouge, hrisse de souches plus ples. De loin en loin un arbre seul monte haut vers le ciel, comme un poil, obscne. Jai vu des champs de bataille. Par exemple le chemin des Dames. Je sais reconnatre la prsence de la mort. Je my retrouve. Au bas de la colline dvaste doit couler de leau. Les assassins ont laiss subsister une troite bande de fort. Le rappel de ltat antrieur, avant la guerre. Sans doute que la pente tait trop escarpe, lexploitation, la coupe et le transport des troncs moins faciles Acte II, le futur : perte de vue, des alignements de petites boules vertes, par dizaines de milliers, les palmiers huile, tous semblables, un rve de dictateur : la socit des plantes, infiniment diverse et complexe, change en une arme de lordre et de la similitude. Me revient en mmoire la prophtie du pote Victor Segalen, celle que jai par trois fois fait prononcer par Franois Mitterrand, du temps quil prsidait la France et que je rdigeais ses discours : Le Divers dcrot. L est le grand danger terrestre, contre lequel il faudra lutter. Mourir peut-tre. Au-del de ce cauchemar, les hauteurs qui vers lhorizon percent la brume sont celles du parc naturel national Bukit Tigapuluk. Combien de temps rsistera-t-il lapptit dAPP ? lendroit o je me trouve, la zone est classe corridor , cest--dire protge pour permettre aux grands animaux de passer dun massif forestier un autre, seule garantie de leur survie. On me donne les chiffres dune voix neutre. Il ne resterait, sur toute lle, que cent quarante-cinq rhinocros et deux cent cinquante tigres. Et la population de nos cousins orangs-outangs (mots qui veulent dire gens ou hommes ou peuples de la fort ) a dclin de 50 % depuis vingt ans. On nen compterait plus que 5 000. Les villageois ont sorti des jumelles. Ils suivent, trois cents mtres plus loin, lactivit de deux bulldozers jaunes dont les bras articuls sont prolongs de pinces. Sur le sol ils saisissent des troncs, une bonne dizaine la fois, et les dchargent dans une sorte de traneau o des camions viennent les chercher. Les villageois deviennent de plus en plus nerveux. Cachez-vous ! Il ne faudrait pas quils nous voient. Jai la btise de ricaner. Que risquons-nous ? Demandez Pendri. Ce fut si grave ? Sept mois de prison. Si a vous intresse Je ne peux marracher de ce spectacle de dsolation et de stupidit : qui russira me faire croire quon na pas trouv mieux pour valoriser une fort millnaire que la rduire en pte papier hyginique ? Cest alors que lun de mes accompagnateurs croit entendre un nouveau bruit. Il montre le ciel et crie : Hlico ! Linstant daprs, nous avons tous saut sur nos mobylettes et, plein gaz, fuyons la ligne de front. Pour ressortir de la concession, mes amis choisirent un autre chemin qui passait par un bois dhvas. Toujours soucieux de minstruire, ils dsiraient me montrer comment, sous ces arbres-l, beaucoup de plantes prosprent. Et moi, tressautant sur ma selle, je retrouvais les pnombres et les senteurs de pourriture frache typiques de mon Amazonie. Comment mon villageois motard aurait-il pu deviner mon motion ?

* **
De la discussion qui suivit, je ne peux tout rapporter. Sachez seulement que dans ce secteur APP a reu dix-neuf mille hectares, dont les communauts souhaitaient conserver trois mille pour leurs cultures. APP ne voulut rien lcher, arguant quelle disposait dune autorisation gouvernementale tandis que les villageois se trouvaient peut-tre l depuis des dcennies mais quils ne pouvaient produire aucun papier prouvant leur proprit. Irrmdiable opposition, si souvent rencontre, entre deux lgitimits du droit : celle qui vient de la loi et celle qui na pour source que la tradition. APP multiplia les manuvres dintimidation pour faire dguerpir ceux qui saccrochaient leurs lopins. Les villageois ragirent, attaqurent les bulldozers, brlrent les baraquements. Je vais enfin apprendre lhistoire de Pendri. Cest lors dune de ces chauffoures quil fut arrt par la police. Celle-ci prenant toujours fait et cause pour APP.

Muet jusquici, Pendri prend la parole : Peut-tre pourrez-vous mexpliquer cette chose trange ? Notre Premier ministre a jur de sattaquer au flau national, la corruption. Alors, de temps autre, des ministres ou des gouverneurs sont accuss, notamment pour des octrois irrguliers de concessions. Certains vont mme en prison. Mais pourquoi aucune concession na-t-elle jamais t annule ? Et pourquoi aucune socit bnficiaire na-t-elle jamais t inquite ? Pendri sourit. Jusqu la fin de laprs-midi, il laissera ses camarades schauffer sans lui. Il ajoutera seulement, quand je prendrai cong : Je sais que vous tes crivain, vous de raconter. Nous navons rien contre le papier. Mais il faut respecter la fort. Nous continuerons de nous battre. Jespre avoir russi cacher, sous la chaleur de mes remerciements pour cet accueil, mon scepticisme quant lissue du combat. Chres et pauvres mobylettes ! Comment leur donner plus de pouvoir ? Jallais remonter en voiture quand un bruit de moteur sest fait entendre. Son rythme tait lent, avec des battements trs nettement spars. Je me suis souvenu de films sur le Vietnam. Jai cru reconnatre. Jai voulu faire mon malin, surtout devant Pendri. Cette fois, cest un hlico ! Toute ma vie, je remercierai les villageois de navoir pas souri. Ils se sont contents de me montrer sur la rive du fleuve, juste en amont du pont, quelques cabanes et une tente bleue. Ils mont juste dit deux phrases. Le moteur, cest une pompe. Et le type l-bas, cest un chercheur dor. Une dernire btise ma chapp. Illgal ? Mes amis ont prfr regarder ailleurs.

* **
Le lendemain, je me suis invit dans deux autres concessions. Puisque lentre officielle nous tait interdite, nous avons emprunt (oh, que jaime ce mot, surtout en ces circonstances dvastatrices !) dinvraisemblables chemins. La premire concession, cinquante mille hectares, est attribue la socit PT Wanamukti Wisesa, comme lannoncent firement de grands panneaux plants un peu partout, lettres bleues sur fond blanc. leur place, je ne me vanterais pas. Le but de ces gens, en rasant la fort, cest de planter des hvas. Le commerce des arbres quils ont coups ne les intresse pas directement. Ceux quils nont pas vendus des papetiers, ils les entassent dans les creux du terrain pour les brler. Mais le feu ne prend pas toujours. Subsistent des amoncellements de troncs noirtres du plus sinistre effet. Plus loin commence le domaine de PT Lestari Asri Jaya, soixante-dix mille hectares. Ceux-l nont quune obsession : satisfaire lapptit quotidien de lusine gante situe cinquante kilomtres. Pour la nourrir, il faut du bois, encore et toujours du bois. Alors ils dboisent. Sans tat dme. Parcelle aprs parcelle. Comme ce sont des gens prcis, les limites sont nettes. Vous pouvez marcher sur la frontire. main gauche, la fort primaire, le dsordre, lenchevtrement, la succession de strates vertes, des fougres couvrant le sol aux houppiers des grands arbres, ceux qui, dans leur course la lumire, ont gagn le droit de saluer le ciel. main droite, rien. Rien que du rouge, la mme plaie que jai vue la veille, dix ou vingt ou cent hectares de terre nue qui lon vient darracher la peau. Il y avait des animaux dans cette fort. Ils nont eu dautre choix que de fuir, juste avant que les bulldozers ne les crasent. Le WWF a install des camras infrarouges permanentes pour compter les tigres. Ils taient douze se partager la parcelle no 1. Disparus. Il y a des tres humains qui vivent l, depuis la nuit des ges. On les appelle Orang Rimba, le peuple de la fort . Eux aussi sont contraints de reculer. Comme les animaux, ils dtalent. De semaine en semaine leur territoire se rduit. Aujourdhui, nous cherchons entrer en contact avec lun de ces groupes. Difficiles rejoindre car ils dmnagent sans cesse. Autrefois, ctait pour varier leurs domaines de chasse. De nos jours, cest pour ne pas tre balays par les pelles gantes. Un jeune Orang Rimba maccompagne. Lui a cd, choisi de vivre en ville. Mais il revient chaque semaine, cinq heures de mobylette pour apporter des gteaux et surtout des cigarettes. Debout sur le plateau du pick-up o je lai rejoint, il cherche des signes de prsence. Enfin il me montre du linge scher. Un pantalon, une chemise, un minuscule soutien-gorge. Il suffit de suivre le sentier. Une famille nous regarde arriver. Trois femmes, deux hommes, une dizaine denfants, assis sous leur tente, une bche de plastique tendue entre des arbres. Plus loin une baraque, je veux dire quelques planches mal ajustes, doit tre leur refuge quand il pleut trop. Depuis trois mille, cinq mille ans, quy a-t-il de chang dans leur mode dexistence ? Jaime me dire cette ide fausse quils sont contemporains de cette fort. Ils la dfendront, nous assurent-ils, jusqu la mort. Mais avec quelles armes ? La nostalgie du bon sauvage ne ma jamais tortur. Et lextrme misre matrielle de ces gens serre le cur. Pourquoi ne pas leur apporter quelques-uns des bnfices de la modernit ? Mais ce que laisse faire ici lIndonsie est indigne. Une femme mapostrophe. Elle a deux enfants dans les bras.

 Vous tes venu par la route. Cest lOrang citadin qui traduit. Je confirme. Jai le tort, le grand tort dajouter que cette route, toute belle, toute droite, et bien empierre doit faciliter les communications. Je noublierai jamais la colre de la femme. LOrang ne men a rapport que des bribes. Cette route, maudite soit-elle ! Cest la flche qui nous tue ! Et les camions, les soldats de la mort. Une vraie fort na pas besoin de route. Toute route la saigne Cette route-l, cette saigne, cest lune des routes du papier.

600 000 hectares Aracruz (Brsil)

Vitria. tat dEsprito Santo. On dit que le Minas Gerais, riche tat voisin de lintrieur des terres, aurait empch le Saint-Esprit de construire chez lui des routes : il craignait quelles servent surtout ceux qui venaient piller son or. On dit aussi que les premiers migrs coururent vite vers les hauteurs : ils ne supportaient pas les attaques des fourmis locales, particulirement voraces. Vitria. Six cents kilomtres au Nord de Rio de Janeiro. Mondialisation. Loin sur la droite, au-dessus des immeubles, monte une grosse fume blanche. LIndien ArcelorMittal ! Peut-tre la plus grosse usine de la plante, mannonce le chauffeur. Huit millions de tonnes dacier chaque anne ! Cest le prsident Lula qui la inaugure. Brsil. Plus prs de nous, le long de la route, se succdent les motels de rendez-vous. Ils rivalisent de couleurs criardes et de noms vocateurs, dont ce sublime Alibi. Et tous, ils affichent en lettres gantes une
Grande Promoo de Natal1 Entre 10 & 18 horas Reduo 50 %

Dbut dcembre 2011. Le bruit de la pluie se mle au grondement de locan. Plus il pleut, plus les habitants du Saint-Esprit sourient. Mme quand laroport doit fermer, cause des pluies trop fortes. La bonne humeur du Saint-Esprit a une autre raison, plus rcente que la pluie : le ptrole quon vient de dcouvrir au large des ctes. Mais pour autant, personne noublie de saluer la pluie. Car si les eucalyptus poussent tellement vite, dans ltat du Saint-Esprit, plus vite que nimporte o dans le monde, cest grce la terre du Brsil, grce la chaleur du Brsil et grce la pluie. Et plus leucalyptus pousse vite, plus le Saint-Esprit senrichit.

* **
En arrivant, avouons-le, je naimais pas leucalyptus. Je me souvenais des pages peu amnes que Gilberto Freyre lui avait consacres. Dans Terres du sucre, publi en 1936, il analyse les ravages causs par la monoculture de la canne sur le Nord-Est brsilien2.

Il dplore, notamment, la dforestation et, presque aussi dommageable, le remplacement de beaux arbres natifs par des espces importes, au premier rang desquelles leucalyptus australien.
Si loiseau du Nord-Est ne peut se rfugier sur leucalyptus, ni faire son nid dans cet arbre maigre et avide qui suce tant la terre et donne si peu dombre lhomme, si peu dabri lanimal, sa dissmination dans les parcs et mme en forts entires reprsente donc un pril pour la vie non seulement vgtale mais encore animale et humaine de la rgion. Car de ces oiseaux, sacrifis au triomphe sans cesse croissant de leucalyptus, dpend la sant de nombreuses plantes utiles lhomme et lconomie de la rgion et que les oiseaux dfendent mieux que tous les agronomes des chenilles et des vers nuisibles. Ainsi lani ou le piauhau de Cayenne, par exemple, dont on ne saurait trop mettre en valeur laction prophylactique. Quel avantage offre [] leucalyptus ? Il crot rapidement [].

Et pourtant je me rappelais la dforestation indonsienne. Ne valait-il pas mieux planter, me disais-je, mme des eucalyptus, quassassiner des forts primaires ? Bref, jattendais de voir. Car jaime voir. Jai vu.

* **
Il tait une fois, dans les annes 1960, 1970, un Norvgien nomm Erling Sven Lorentzen. Cet homme du Nord stait pris de passion pour ce pays du Sud dj riche en potentiel mais qui tardait dmarrer : le Brsil. Lorentzen tait dabord un entrepreneur. Je veux dire quelquun hant par une vision comme beaucoup dentre nous, mais lui la change en ralit. Au centre de sa vision tait un arbre, leucalyptus. Lequel ntait pas un inconnu au Brsil. On lavait fait venir de sa terre dorigine, lAustralie, quand il avait fallu fabriquer en grande quantit des traverses pour les chemins de fer et des poteaux pour le soutnement des mines. Lorentzen avait pour leucalyptus une autre ambition, plus noble. Sans doute trouvait-il une ressemblance entre cet arbre, qui pousse vite, et le Brsil, quand il daignerait se rveiller. Un jour de 1967, Lorentzen runit ses proches : Voici, leur dit-il, ce que nous allons faire. 1) une plantation gante deucalyptus ; 2) lusine la plus grande du monde, alimente par ces eucalyptus ; 3) un port nous pour exporter notre production dans le monde entier sans tre drang par personne. Mais justement, demanda lun des proches, quallons-nous produire ? De la pte papier. On en rclame partout. Or tous les arbres du Nord croissent trop lentement pour rpondre la demande. Dans la foule, une socit est cre. On lappelle Aracruz, du nom de la ville voisine. Suivent des annes de prparation mticuleuse et de voyages en Australie, terre natale de leucalyptus. Il sagit de choisir les espces les plus adaptes au Brsil et au papier. On commence planter en 1967. La premire usine ouvre en 1978. Succs, croissance. Surmontant preuves et alas, Aracruz poursuit son dveloppement. Jusquen 2008, o elle manque mourir. Non par la faute de la crise mondiale mais dun certain directeur financier. Il stait cru malin en jouant sur le march des changes avec les liquidits de lentreprise. Votorantim, un groupe puissant, rachte Aracruz. Il produit du ciment, des jus de fruits La socit sappelle dsormais Fibria. Pour viter le terrible gchis de la faillite, la Banque dtat BNDES entre au capital. Et lessor reprend. De cette saga agro-industrielle, lune des plus brillantes du Brsil, la vedette nest pas lusine. Et pourtant, elle est aujourdhui, comme annonc par Lorentzen, la premire du monde. deux kilomtres de la mer, ses montagnes de troncs en attente, ses autres montagnes de copeaux, ses tours, ses chemines, ses hangars, ses tubulures et ses bassins de dcantation occupent quatre-vingt-seize hectares. Pour produire chaque anne deux millions trois cent mille tonnes de pte, elle doit avaler chaque jour vingt-trois mille mtres cubes de bois. Le personnage cl nest pas non plus le port. Pourtant, chaque anne, prs de trois cents trs gros bateaux viennent y charger des milliers de cubes blanchtres, la pte papier. Ils vont la livrer qui la demande : dabord lEurope (40 %) puis lAsie et lAmrique du Nord. Sur beaucoup de ces cubes, vous remarquerez une sorte de dessin denfant : un perroquet orange. On vous expliquera quil est lusage des dockers chinois, peu connaisseurs de notre alphabet. Loiseau bavard leur indique de quelle socit vient larrivage. Mondialisation. Le port reoit aussi la visite rgulire de barges (immenses). Pousses par des remorqueurs tout ronds, tout verts et tout mignons, elles viennent du Nord (tat de Bahia), leurs flancs pleins de bois, pour rpondre lapptit gargantuesque de lusine. On me fait remarquer quune seule barge remplace cent dix camions. Vive la logistique amie de lenvironnement ! Vive le transport maritime ! Usine et port, on ne peut qutre fascin devant tant de gigantisme ; et admiratif devant une telle cohrence de lentiret du projet.

Mais ne nous y trompons pas. Le premier rle de Fibria est tenu par un arbre. Une tige haute et frle, tantt grise, tantt rougetre, peine pourvue de feuilles. En rsum, un vgtal qui ne paie pas de mine. Leucalyptus. Pour lui on est aux petits soins. On ne sait pas quoi faire pour lui faciliter la vie. On le chouchoute, on le protge. On rpond dans la seconde ses moindres caprices. On lentoure comme sur un plateau de cinma la star. La star quil est. Cest sur lui que repose le film.

* **
Rendez-vous la nurserie (dix-sept hectares). Pourquoi si grande ? Le directeur samuse de ma question. Dans cette seule rgion, Fibria plante, chaque anne, soixante millions darbres. perte de vue, je vois des tables sur lesquelles sont penches des femmes. Elles portent toutes un uniforme vert ple. Quelle est leur tche ? Le directeur me conseille de patienter. Je vous prviens tout de suite : ni la conception des eucalyptus ni leur naissance se ressemblent celles de lespce humaine. Et le terme technique na rien de potique : propagation vgtative. Il mentrane vers un hangar que je navais pas remarqu. Les tables ici sont remplaces par des bacs de bton. Y poussent des plantes toutes petites mais dj bien formes et qui me semblent toutes pareilles. Vous avez raison : ce sont des clones. Observez le travail des femmes. Je me rapproche. Sur chacun de ces eucalyptus miniatures, elles prlvent dlicatement une branche dune dizaine de centimtres. Il faut quelle ait une feuille. Elle est glisse dans un sac. Je pense au Japon. On dirait des bonsas. Ces eucalyptus ne grandissent jamais ? Chaque jour, ils donnent une branche. On les appelle des eucalyptus matrices. Triste mais gnreux destin ! Vous avez compris que la branche coupe possde le mme patrimoine gntique que la plante dont elle vient. Cest un clone. De mme que sont des clones toutes les branches qui viennent de ce hangar. Et les autres hangars ? Dautres clones ! Nous en avons huit. Quelle diversit dans le clonage ! Vous ne croyez pas si bien dire. Pour viter la dispersion dventuelles maladies, nous varions les clones de parcelle parcelle. Revenons la branchette, denviron dix centimtres. On la plante dans un tube en plastique o lattend un mlange choisi avec soin : corces de riz, fragments de noix de coco et quelques autres complments nutritifs. Le bb eucalyptus adore. Dailleurs, il prouve son contentement en grandissant vite. Tout doux, lui rptent les puricultrices. Une chose est de vivre en tube. Une autre est daffronter les rigueurs de la fort. Peu peu, elles protgent moins lenfant, elles laffrontent la lumire, elles lui rognent les racines. Au bout de quatre-vingt-dix jours, bye-bye. Pas de Tanguy chez les eucalyptus, pas denfants qui sternisent chez papa-maman. Des camions viennent chercher la pousse, dj haute dune bonne trentaine de centimtres. Direction la parcelle replanter.

* **
Le saviez-vous ? me dit le directeur. Notre nurserie ne soccupe pas que deucalyptus ! Et avec le sourire faussement modeste de qui se voit contraint davouer une bonne action, il mexplique le rle de Fibria dans la dfense de la fort native . Dailleurs, nous y sommes contraints par la loi. Interdiction de planter nos arbres dans certaines zones protges, par exemple le sommet

des collines, les bergesdes rivires Et obligation de rgnrer des zones quivalentes au cinquime de nos plantations. Je me perds un peu dans ces complexits administratives mais je hoche la tte pour manifester mon approbation. Dautant que, je le vrifierai plus tard, ces rgles semblent ici plutt respectes. Y aurait-il deux Brsils ? Celui de lEsprit saint o on respecte la fort ? Et celui de lAmazonie o on la ravage ? Je reviens vers le directeur : Quelle est, dans cette noble croisade pour la fort native, lapport de la nurserie ? Comme pour les eucalyptus. Nous fabriquons les clones qui serviront la rgnration, des clones de quatre-vingt-cinq espces ! Regardez. Je maccroupis devant un arbuste. Je lis ltiquette. Pau Brasil, caesalpinia echinata, lespce au bois rouge qui a donn son nom au pays.

* **
Prenant la route pour les plantations, je craignais le pire, commencer par la blessure du paysage. Pour reprendre la belle expression suisse, reflet dun sage scepticisme, jai t du en mieux. Daccord, il vaut mieux aimer les eucalyptus et particulirement deux espces parmi les six cents du genre : grandis et urophylla. Mais les parcelles tant plutt modestes (jamais plus de vingt hectares) et le renouvellement rapide, lil ne sennuie pas. Il na pas devant lui, jusqu lhorizon, les mornes plaines de la monoculture. Il se promne dun ge lautre de larbre. Sur un champ qui vient dtre rcolt, cest le terme, voici les enfants, frachement plants, de notre nurserie. Hauteur : un mtre. De lautre ct de la route, des adultes : ils nont que cinq ans et mesurent dj vingt-cinq mtres. Plus loin, dix hectares dadolescents : deux ans, douze mtres Entre les parcelles plantes stendent les rserves de fort native : une bonne partie de lespace, comme le veut la loi. Bref, le regard se promne sans malaise et pour tout dire trouve plaisir cette diversit particulire. Jimagine quun Brsilien visitant lle-deFrance sindignerait de la monotonie beauceronne.

* **
Pourquoi tant dagressivit envers leucalyptus ? Luiz Geraldo se dsole. Sur ses jeunes paules repose la responsabilit de dcrocher le fameux label FSC. Avec obstination et gentillesse, il va tout mettre en uvre pour me faire changer davis. Premire leon damour. Contrairement aux lgendes, leucalyptus est sociable par nature. Il apprcie la compagnie des autres plantes et dailleurs sen nourrit. Depuis une bonne heure nous marchons, enfoncs jusquaux chevilles dans de la terre rouge. Entre les pousses de trs jeunes arbres on a plant du mas, du manioc et des haricots. Ce petit monde parat sentendre merveille et crotre allgrement. Si je prte une telle attention cet cosystme, cest dabord pour ne pas glisser. Quelles que soient mes raisons, Luiz apprcie mon attitude. Bon point pour moi. Toutes les dix minutes, une averse nous trempe. tant donn que je me suis prsent comme Breton, cest--dire ami de la pluie, il ne sinquite pas pour moi. Il ne sait pas trop ce quest un Breton ni la relation privilgie quil entretient avec les prcipitations mais il a hoch la tte. Nouveau bon point. Jaimerais dire mon professeur damour que nous pourrions peut-tre passer la leon suivante. Je jure tre convaincu de la sociabilit de leucalyptus. Mais Luiz na pas fini. Ces plantations vivrires sont effectues par les communauts indignes voisines. Si jai bien compris, Fibria est aussi sociable que leucalyptus ! Le grand sourire de Luiz me rcompense. Et me dlivre. Lheure de la rcr a sonn. Nous revenons vers la voiture. Je ne sais pourquoi, je me sens grandi. Se pourrait-il que, sous linfluence de leucalyptus, je dpasse enfin mon misrable mtre soixante-treize ? Vrification faite, ce nest que la terre du Brsil accumule sous mes semelles. Leon no 1 bis. En chemin pour la suite de mes aventures ducatives, Luiz me montre des botes vertes et bleues poses entre les arbres. Vous devinez ? Des ruches. Bravo. Dores et dj quatre-vingt-dix tonnes chaque anne. Vous imaginez le revenu quen tirent les indignes ? Ensemble nous ferons mieux. Les tats-Unis adorent le parfum. On mavait parl du conflit qui, dix annes durant, avait oppos Fibria les communauts indignes. Elles occupaient depuis des temps immmoriaux une partie des immenses territoires dont lusine avait besoin pour recevoir sa ration quotidienne de bois.

Les discussions staient tendues jusqu des affrontements violents. Le gouvernement tait intervenu. Fibria avait fini par cder onze mille hectares. Sitt signe la paix des braves, la coopration pouvait commencer. Je venais den voir quelques exemples avec ces plantations intercalaires. Dautres se dveloppent (projets ducatifs, sanitaires, appuis agronomiques). Alors je repense aux deux seuls vnements qui ont failli tuer une entreprise de cette puissance : une folie financire, caricature de lavidit moderne ; et la bataille pour les terres, une guerre aussi vieille que lespce humaine.

* **
Leon damour no 2. Non, leucalyptus nest pas lassoiffeur quon croit. Sachant que javais crit sur le sujet de leau, Luiz mavait rserv de lvident, de lirrfutable, la preuve dfinitive que de ce chef daccusation aussi son arbre prfr devait tre lav. Regardez. Sous un eucalyptus adulte on avait creus une fosse. Allez, descendez ! Je posai prcautionneusement mon pied sur le premier barreau dune chelle de bambou. Nayez pas peur ! Jacclrai le rythme. Il en allait de la rputation de la France. Alors ? Les racines Justement, les racines. Je ne les voyais pas si courtes. Deux mtres cinquante en moyenne. Il vaut mieux que le vent ne souffle pas trop fort. Ce nest pas ce que je voulais vous faire comprendre ! Au-dessus de moi, la voix du gentil Luiz perdait son calme. La nappe phratique est quinze mtres. Comment des racines aussi courtes, comme vous dites, pourraient-elles aller y pomper ? Allez, vous pouvez remonter ! De retour la surface, vous pensez bien que je mapprtais discuter. Je nen eus pas le loisir. Dj mon professeur deucalyptusologie mentranait vers les tapes suivantes de mon initiation.

* **
Leon no 3. Devinez-vous loccupation de cet homme, au sommet de ce mt ? Je levai les yeux vers le ciel. Largement au-dessus de la cime des arbres, cest--dire trente ou trente-cinq mtres du sol, je distinguai une cabine habite dune silhouette. Vous voulez monter ? Jai le vertige, je frissonne dhorreur. Luiz sourit. Je men doutais. Cet alpiniste est un savant. Il mesure lvapotranspiration. Je vous communiquerai le rsultat des tudes. Elles tablissent que leucalyptus ne consomme pas plus deau que les autres espces. Et quand la pluie tombe sur une plantation, une plus grande quantit atteint le sol que dans une fort native o la canope en retient une forte quantit. Et dailleurs savez-vous que pour produire 1 kilogramme de bois, leucalyptus consomme 0,43 mtre cube deau ? Contre 1 mtre cube pour 1 kilo de mas, 1,65 pour le soja, 3,5 pour le poulet, 15 pour le buf Personne naurait pu arrter sa plaidoirie. Et moi, dpuisement, jtais prt signer ma reddition totale et sans condition.

Oui, je me repentais ! Oui, je reconnaissais en leucalyptus le plus productif en mme temps que le plus respectueux des arbres. Oui, je mengageais dsormais dfendre urbi et orbi sa cause contre tous ses ennemis, ces porteurs de scandaleuses faussets ! Javais souhait passer un peu de temps au milieu de mes nouveaux amis. Nous partmes nous promener. Moi qui aime les lignes, jtais servi : les longues enfilades horizontales, ces corridors darbres, sentrecroisaient avec les hautes envoles des troncs. Les feuilles sches craquaient sous nos pas. Luiz marchait devant, soi-disant pour effrayer les serpents. Je jouais leffroi pour lui faire plaisir. Mais il ne me semblait pas y avoir beaucoup de vie sous mes pieds, en tout cas presque pas de plantes, et javais beau tendre loreille, rares taient les chants doiseaux. Pauvre Luiz ! Comment lui faire part de ma dception sans le fcher ? Mais il voyait bien mon manque denthousiasme. En bon pdagogue qui sait tout le poids des rsums et des conclusions, il attendit pour me rpondre le dernier dner. Je sais, jai chou : vous continuez croire que leucalyptus appauvrit le sol. Jai votre disposition toutes les tudes qui concluent linverse. Mais les croirez-vous ? Alors jen appelle votre bon sens. Depuis Descartes tout le monde sait que les Franais ont de la raison. Mais du bon sens ? Nous avons plant nos premiers arbres en 1967. Aujourdhui, nous avons donc accompli sept cycles entiers. Par quel mystre nos rendements ne cesseraient de crotre si nos arbres taient tellement malfaisants pour la terre ? Bom Viagem ! Et je me suis retrouv seul avec mon suppos bon sens pour seul compagnon. Le lendemain, je recevais de Luiz le courrier suivant : Aprs vrification, voici le nombre des espces doiseaux prsentes sur nos terres dans la seule rgion dAracruz : 559. Bien vous. Dcidment, le jeune homme ne lchait rien. Avouons-le : Fibria mavait impressionn. Javais rarement visit une entreprise aussi complte, mettant une mme nergie, une mme application pour contrler lentiret de sa chane de production, y compris les interactions environnementales et sociales. Je sais. chaque voyage au Brsil, cest pareil. Jadmire. Jadmire cet lan joyeux dun pays tout entier. Et chaque fois, je souffre. Il faut dire quelle fait de plus en plus mal, la comparaison avec notre grotante Europe. Je sais, je sais, cette course folle au dveloppement est paye de violences. Comme en Chine. Beaucoup moins quen Chine. Durant mon sjour, le Snat de la Rpublique discutait dune rforme du Code forestier. Le dbat faisait rage entre ambientalistas et ruralistas, lesquels ne staient pas privs de financer grassement les campagnes de parlementaires amis. Il ne me restait plus qu entendre dautres sons de cloches. Pour me faire une opinion valable. Et pour temprer cette passion quelque peu enfantine pour le pays de Lula. Je pris contact avec la section brsilienne du WWF. Sur le nouveau Code forestier, les militants ne dcolraient pas. Non seulement on allait amnistier toutes les dforestations illgales, autant de promesses dimpunits pour les exactions futures. Mais cette rforme allait diminuer les zones protges dune surface gale celle de lAllemagne, de lItalie et de lAutriche : soixante-quinze millions dhectares. Le sourire des militants brsiliens revint quand jvoquai Fibria. Mon impression ne mavait pas tromp. Dans lensemble, cette socit suivait de bonnes pratiques. Les violences passes ntaient plus quun mauvais souvenir. Son efficience conomique saccompagnait aujourdhui dun vrai respect de lenvironnement naturel et social. Dailleurs, Fibria simpliquait activement dans le New Generation Plantations Project. Ce programme, lanc par WWF, tait en train de prouver quon pouvait bien grer des forts plantes sans agresser le milieu. Quant aux eucalyptus grandis et urophylla, mritaient-ils tant damour ?

Notes
1. Natal veut dire Nol en portugais. 2. Gilberto Freyre, Terres du sucre, traduit du portugais par Jean Orecchioni, Gallimard, 1956.

Hommage leucalyptus ou le catalogue des ides reues

Jaime Nancy. Pour lordre de sa place Stanislas et pour la libert des fontaines qui lentourent (gloire Dieudonn-Barthlemy Guibal, sculpteur !). Pour son cole dArt nouveau, qui invite la botanique dans larchitecture. Pour Franoise, la femme du maire, qui reoit comme personne les crivains. Et pour son savoir, hlas trop mconnu, des eucalyptus. Car lInstitut national de la recherche agronomique a choisi la capitale de la Lorraine pour y installer lun de ses centres les plus dynamiques, rput dans le monde entier. Voici Jacques Ranger1, pdologue, en dautres termes savant des sols. Voici Laurent Saint-Andr, agronome au Cirad 2, savant des forts (et trs bientt pre pour la troisime fois ; il ma prsent ses excuses : Je laisse mon tlphone ouvert ). Alors, messieurs, premire question, premier chef daccusation : leucalyptus puise-t-il les sols ? Billeveses ! Les sols tropicaux, o il pousse principalement, sont parmi les plus pauvres de la plante. Cet arbre a besoin de nourriture, comme tous les arbres, comme toutes les plantes, comme tous les tres vivants. Donc il va chercher ce dont il a besoin. Mais au bout de deux ans, il arrte de sapprovisionner. Une machine sest mise en marche. Notre ami, car cest un ami, a le gnie du recyclage. Par un premier circuit, il recycle des nutriments, des organes gs vers ceux qui continuent se dvelopper. Puis il recycle par ses feuilles. Une fois tombes puis dcomposes, elles vont rendre au sol presque autant qu'il a donn. Au Congo, nous avons compar plantations d'arbres et savane : le stock de matire organique dans la litire et l'humus est largement suprieur dans les zones plantes d'eucalyptus3. Mes deux savants se moquaient de moi. Les Brsiliens se vantent de leur rendement. Il ne faut pas seulement remercier le sol, ni lamlioration des espces. Ils ne vous ont pas parl dengrais ? Non ? Pourtant, ils ne sen privent pas. Et comment le pourraient-ils ? Le sol est si pauvre. Mais comme grimpe le cot de ces petites poudres, ils rflchissent. Et nous aussi. La parade est simple : planter entre les eucalyptus des acacias. Ces arbres-l fixent lazote de lair. Jcoutais, avec toute lattention dont je suis capable. Enfant, il marrivait de mvanouir trop vouloir comprendre. Je perdais soudain contact avec tout ce qui ntait pas le rcit. Je serais rest des heures en leur compagnie. Mais je pensais toujours au tlphone du futur pre. Jusqu prsent, il navait pas sonn. Ce ntait pas une raison pour laisser trop longtemps seule la future maman. Je posai une ultime question : leau, mon sujet favori. Leucalyptus en est-il aussi glouton quon le dit ? Nouvelle gaiet de mes savants. Ils se dsolrent de devoir se rpter. Ce besoin deau est de mme nature que le besoin de nutriments. Pour produire beaucoup de bois, larbre doit boire beaucoup deau. Proportionnellement la quantit de matire fournie, le chne de nos campagnes nen consomme pas plus. Votre enqute a d vous convaincre que, contrairement lopinion la plus rpandue et en mme temps la plus fausse, notre plante voulait toujours plus de papier ? Je hochai la tte. Ce qui veut dire toujours plus de bois. Je ne sais pas pour vous, mais moi je prfre beaucoup de plantation beaucoup de dforestation. Jacques Ranger ma donn la conclusion.

 Bien sr, on ne peut pas installer des eucalyptus partout. LAfrique du Sud la appris ses dpens. Bien sr, il faut enrichir le sol qui laccueille. Bien sr, il faut prendre soin du paysage, ne planter la fois que des surfaces peu tendues, grer lespace en mosaque et non ravager la terre jusqu lhorizon. Mais le plus souvent, on a condamn notre arbre tort. Il a servi de bouc missaire dincomprhensibles hantises, on la cras de toutes les ides fausses possibles. Tout compte fait... Le savant ma regard avec un doux sourire. Tout compte fait, croyez-nous, cest une plante gentille.

Notes
1. Inra. 2. Centre de coopration internationale en recherche agronomique pour le dveloppement. 3. Ils ont beaucoup travaill Pointe-Noire (Congo Brazzaville). Depuis 1978, 42 000 hectares ont t plants. Un formidable champ de recherches... dont les Brsiliens ont tir bien plus de profit que les Africains.

Hommage aux plieurs

Javais commenc mon voyage par lAsie. Je voulais le finir par elle. Car, je ne sais pourquoi, les plus belles histoires sont rondes, celles qui nous emportent le plus loin pour revenir nous toucher au plus profond du cur. Et lhistoire de Sadako, la petite fille dHiroshima, mavait suffisamment mu pour que jaie envie den savoir plus sur les origamistes, celles et ceux qui sadonnent lart de plier. Jappris dabord que le mot venait du japonais : oru veut dire plier et kami, papier . Jappris ensuite quil existait un Mouvement franais des plieurs de papier, cr en 1978 par un certain Jean-Claude Correia, diplm de lcole nationale suprieure des arts dcoratifs. Je pris contact (01 43 43 01 69). Rendez-vous fut dcid. Alain Georgeot sest prsent. Il tait accompagn dAurle Duda. Deux tres parmi les plus potiques que jaie jamais rencontrs. Le premier, rcent retrait de la Monnaie de Paris. Le second, jeune et brillant artiste. Le temps de moffrir leurs cadeaux (un Pre Nol et un lphant, tous deux ns de pliures savantes, le gros animal partir dun ticket de mtro), ils mentranrent dans un univers o Lewis Carroll (lui-mme plieur) se serait senti bien. Le pli est signe de vie : quand la Terre se rveilla, il y eut des valles, il y eut des montagnes, et lespace sagrandit. Le pli est philosophique. tous les amateurs de textes difficiles, je conseille de lire Gilles Deleuze quand il commente Leibniz. Plier, cest pdagogique. Connaissez-vous Friedrich Frbel (1782-1852), grand inventeur des mthodes ducatives et notamment des jardins denfants ? Il prne le pliage chez les tout-petits pour les initier la gomtrie. Car plier est aussi une activit mathmatique. Nombreux sont les matres de cette discipline qui se dlectent de lenchanement des formes et, ce faisant, explorent aussi bien le sensible que le virtuel. Plier, cest certes une occupation ludique et rcrative mais qui peut se rvler utile toutes sortes dactivits srieuses . De temps autre, on organise un championnat du monde des avions de papier. Les ingnieurs de Boeing et dAirbus sinvitent la fte, et souvent font des trouvailles. Il sen serviront pour amliorer la portance des appareils rels. Plier, cest parler une langue universelle, une sorte de solfge ou despranto. Pas besoin de mots, les schmas suffisent. Plier, cest moral. Un exercice spirituel. Il faut respecter une une, avec la plus extrme prcision, les tapes de la ralisation, et Dieu sait si elles sont nombreuses pour, partir dune simple feuille de papier, russir crer, sans collage ni aucun apport extrieur, un taureau, une rose, Don Quichotte ou un autoportrait. Plier sapparente la danse, une danse quon danserait avec le bout des doigts. Plier ressemble aussi la musique car chaque figure engendre une autre figure qui son tour se mtamorphose. Plier, enfin et surtout, cest de lart. Comme je vous plains davoir manqu, au muse du Papier Tokyo, lexposition consacre Akira Yoshizawa (1911-2005) ! Vous vous seriez vingt fois merveill, par exemple devant ces trente uvres miniatures, chacune reprsentant une espce de chien : caniche, setter, bichon, bulldog... Prodige dobservation, mystre dans la ralisation. Alain et Aurle, mes nouveaux amis, ont confirm : M. Yoshizawa tait le matre des matres. Pour les remercier de leur leon, je leur ai fait visiter lAcadmie, notre salle de travail, la bibliothque Mazarine. Comme nous empruntions le porche qui donne sur le quai de Conti, jentendis quelquun mappeler. Ctait Franoise Gaussin, la charmante dame charge de laccueil. Monsieur Orsenna, monsieur Orsenna ! Je viens de recevoir un pli pour vous !

Un marchand de couleurs Paris (France)

Pour se sentir revenu, de nouveau parisien, rien ne vaut une flnerie le long de la Seine. Point du tout rancunire de vos absences, la ville vous accueille comme un enfant prodigue. Et certaine de son charme vous demande en souriant : Quel besoin de partir ? As-tu rencontr sur la Terre un endroit plus beau quici, entre Notre-Dame et la Concorde ? Gustave Sennelier tait chimiste. Passionn par les couleurs, il dcide den fabriquer. Sur la rive gauche, il ouvre en 1887 un magasin qui devient vite le rendez-vous des artistes. Ladresse na pas chang, ni la frquentation. Poussez la porte du 3, quai Voltaire. Frayez-vous un chemin parmi les peintres de tous ges et nationalits venus sapprovisionner. Pourquoi tellement de Japonaises ? Montez au premier tage. Monsieur Patrice vous attend. Quel que soit le pigment que vous cherchez, il vous le trouvera : des dizaines de bocaux salignent derrire lui. Mais sa prfrence, cest le papier. Dans sa jeunesse, il a parcouru le monde pour dnicher les plus rares. Japon, Chine, Core. Mais aussi Thalande, Bhoutan, Brsil... Mexique, o un chaman lui a confi des feuilles dotes dun fort pouvoir mdicinal. Monsieur Patrice sourit. Je garantis loriginalit et la diversit de mon stock. Mais pas sa continuit. Les producteurs sont des artisans, gnralement perdus dans une montagne au plus prs des eaux les plus pures. Parfois, ils poursuivent quelques annes leur activit. Parfois, ils sinterrompent sans prvenir. Ils recommenceront, peut-tre. Quand je lui demanderai le nom de quelques-uns de ses clients, crateurs clbres, Monsieur Patrice haussera les paules. Vous croyiez vraiment que jallais les dnoncer ? Il a seulement consenti mavouer un motif de fiert. Certains viennent avec une ide prcise de support. Mais pour beaucoup, cest le papier, mon papier qui influence, jirais jusqu dire, dicte luvre. Un jour, redescendu au rez-de-chausse, jai rclam au patron si Sennelier avait un catalogue de tous les papiers proposs, il ma considr, berlu. Comment le pourrions-nous ? Vous connaissez Patrice ? Alors vous savez bien que le papier, le vrai, celui du premier tage, est imprvisible.

Borges, le cap Horn, Jacques Attali et une pense africaine

Un dimanche de dcembre, vers la fin des annes 1990, je membarquai Ushuaia, sur le voilier Balthazar de Bertrand Dubois. Nous allions passer quelque temps explorer le canal de Beagle, les les Hoste, Navarino, Picton, Lennox, avant daller plein Sud. Une vidence mest venue. Pourquoi me priver de la modernit ? Grce elle, je pourrais emporter avec moi tous les livres dans un livre et relire Brnice en traversant lun de ces coups de vent si frquents dans la baie de Nassau et me replonger dans LOdysse en doublant le cap Horn. Ctait le rve de Borges : La Bibliothque de Babel ou Bibliothque infinie. Je me souviens des premiers mots : Lunivers (que dautres nomment la Bibliothque) se compose dun nombre indfini, et peut-tre infini de galeries hexagonales [...]. Ds mon retour, je rejoignais Cytale, la socit cre par mon grand frre Jacques Attali pour offrir au public lun des premiers livres lectroniques. Que de mots doux nai-je pas entendus ! Tratre ! Assassin du livre ! Comment osez-vous ? La littrature ta tellement donn ! Je savais bien quau fond vous tiez vulgaire et vendu au profit... Au bout de deux annes de bataille et un dbut de reconnaissance, nous avons fait faillite. La liseuse de Cytale tait trop lourde, trop chre. Et nous venions trop tt. Mais je savais, nous savions quun jour viendrait... Et, bien au fond de moi, je gardais mes deux autres rves, aprs celui de la Bibliothque infinie. Dabord, concevoir des hyperlivres. Javais publi une vie de Le Ntre, le jardinier de Louis XIV. Chez Cytale, nous avions prvu qu ct de la lecture traditionnelle, et sans la remplacer, nous proposerions une autre promenade dans Versailles avec des musiques de ce temps-l, des cartes, des peintures du Grand Canal... Lart total, lopra gnral... Et autre rve, donner ou redonner des textes quil ne serait pas rentable de publier ou de republier, lopportunit de trouver des lecteurs. La Bibliothque infinie doit contenir aussi des livres qui nexistent plus et des crits qui nauront jamais, pour des raisons conomiques, la possibilit de devenir des livres en papier. Dix ans ont pass. Et les liseuses, tablettes et autres Pad sont arrivs parmi nous. Qui peut regretter de voir accrotre les moyens, cest--dire la libert, de lecture et de raconter ? Un autre monde commence. Aprs le livre, cest ainsi que Franois Bon parle de ce nouveau monde. Mais un livre, avant dtre un support (bois, parchemin, pierre, sable ou... papier), est dabord un choix. Le choix de retenir un contenu parmi tous les contenus possibles. Donc laprs-livre, cest toujours un monde de livres. Sauf se laisser noyer par lavalanche permanente de donnes indistinctes tombes de la toile. Et qui dit choix veut dire quelquun qui choisit. Plus nombreux seront les textes et plus je crois la ncessit dditeurs. Plus virtuelles et dsincarnes seront nos rencontres et plus je crois au besoin de contacts rels : les (bons) libraires seront aux livres ce que le spectacle vivant est aux disques.

Quant au papier, je lui fais aussi confiance. Il y a en chacun de nous un dsir de lenteur, de silence, de recueillement. Ce dsir-l, je crois que seul le papier peut y rpondre. Peut-tre parce quil est dabord fait avec de leau ? Comme nous. Et quand le pessimisme me prend, je relis LAventure ambigu , le chef-duvre de Cheikh Hamidou Kane (1961) : Si je leur dis daller lcole nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront toutes les faons de lier le bois au bois que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce quils apprendront vaut-il ce quils oublieront ? Quest-ce que le Progrs sinon, toujours, une aventure ambigu ?

Conclusion

Au XVIIIe sicle, les marins se prirent de passion pour la botanique. Sur toutes les terres lointaines o ils abordaient, ils recueillaient les espces inconnues et les rapportaient en Europe dans des cages de bois quils construisaient pour elles. Et puis ils les plantaient, avec un soin dont on naurait pas cru capables leurs mains rugueuses. Ils appelaient ces jardins ainsi crs des jardins de retour. Chaque fois que je reviens de voyage, je me demande : quai-je rapport de plus prcieux ? Que vais-je planter dans mon jardin ? De ma longue route, jai dabord gagn un amour accru pour cette matire magique, si souple et si rsistante, si prte tous les usages, recevant si bien les couleurs, en un mot si serviable, ne sachant pas comment rpondre nos souhaits. Et du respect. Plus : une amiti pour tous les gens qui exercent lun des mtiers du papier. trop ctoyer quotidiennement les tres et les choses, nous oublions de nous merveiller de leur utilit, voire de leur bienveillance notre gard. Je savais le papier ncessaire. Jignorais ltendue des services quil rend la connaissance, la cration, la mmoire, la confiance, la sant et au commerce. Quest-ce que le papier, finalement ? Une soupe. Une soupe de fibres quon tale puis quon assche. Lheure tait venue pour moi dexprimer ma gratitude au Chinois qui, le premier, avait eu lide de cette soupe. Et toutes les cuisinires qui, vingt-deux sicles durant, en avaient peu peu affin la recette. Le deuxime trsor que jallais enfouir dans mon jardin tait une incomparable collection dhistoires, toutes les histoires belles, tendres et cruelles qui accompagnent lodysse du papier. De la bataille de Samarcande aux bagarres de chiffonniers ; de laventure des Montgolfier celle de Bojarski, le prince des faux-monnayeurs ; sans oublier les mille grues de papier pli en hommage la petite fille morte dHiroshima. Ni les rcits despionnage pour la matrise mondiale du papier hyginique. Car les plus belles histoires ne sont pas forcment les plus anciennes. Et les rcits des conqutes actuelles valent bien les popes dautrefois. Quon se le dise, autant que je lai appris, le papier, matire deux fois millnaire, est aussi le territoire des technologies les plus rcentes et les plus pointues. On dirait que le papier, sur lequel les crivains racontent et spanchent, veut prouver sa capacit propre raconter des histoires. Dernier cadeau de la route : un cercle. Peut-tre la premire leon du papier : une conception du monde selon laquelle rien ne se perd, rien ne se cre, tout se transforme. Ainsi lavait rsume Lavoisier vers 1750, mais linventeur du papier lavait exprimente vingt sicles plus tt. Pour produire toujours plus de pte, des gangsters, comme en Indonsie, ravagent des forts primaires. Mais on peut dire que la moiti des forts de la plante sont aujourdhui respectes et gres dans le souci dune prservation long terme. Et de toute manire cest le papier qui, majoritairement, engendre le papier puisque 60 % de tous les papiers viennent dautres papiers, recycls. Des progrs sont encore faire. Mais quel secteur dit mieux ?

* **
cet instant, un vertige ma pris : et si je ntais, moi, Erik Orsenna, quune sorte de papier ? Quelles sont les tapes de la cration romanesque ? Dabord, sans bien sen rendre compte, lcrivain trie entre toutes les informations reues : entre tous les souvenirs engrangs il choisit ceux qui pourront lui servir. Ensuite, et toujours dans le mme tat de demi-conscience, il rcupre, cest--dire quil commence constituer partir de ce magma un bloc peu prs homogne, en dautres termes lesquisse dune histoire. Enfin, il recycle. Il mlange ces lments disparates, il les triture, il unit, il fabrique une pte quil tire, quil tend, quil apprte Ne parle-t-on pas de la pte romanesque ? Le romancier est un papetier qui signore, un recycleur instinctif. Ainsi, le roman et le papier, lhistoire et son support seraient-ils de mme nature ? Insparables. Chacun lcho de lautre. Et se rpondant sans fin et leurs fibres mles. Je comprends mieux pourquoi jappartiens au dernier carr des irrductibles, ceux qui ncrivent leurs livres quau crayon (bois et carbone) sur des feuilles (de papier). Dieu sait si jaime mon ordinateur, mon bateau pour naviguer dans les savoirs, lirremplaable postier de mes correspondances lointaines. Mais jai la conviction que si je lemployais pour lcriture vritable, je romprais lintimit prcdemment dcrite. Sensuivraient des dchirures, des solitudes que je devine insupportables. Jai souvent pens aux souffrances jumelles de lAfrique et de lAmrique du Sud lorsquelles ont senti quun mouvement les cartait lune de lautre, que ce mouvement tait inluctable, et que, dj, un ocan sengouffrait entre elles.

* **
peine pos mon sac sur la Butte-aux-Cailles o jhabite, je suis reparti. Pas loin. Juste de lautre ct de la place dItalie. Javais commenc ma route par la Chine ; mon amour des histoires rondes me dictait de finir par elle. Et la grande picerie des frres Tang est une enclave chinoise au cur de Paris, un rsum fidle de lempire du Milieu. Avenue dIvry, une longue procession de moines aux robes couleur safran marchaient en cadence derrire un panneau qui souhaitait :
Bienvenue au Bouddha de Jade pour la paix universelle

Des fidles sinclinaient leur passage et glissaient des offrandes dans la gamelle que chaque religieux tenait devant lui. Jtais en Asie. Je suis entr dans la cour du no 48, avenue dIvry. Une affiche annonait une double promotion : Longane frais de Thalande, 8 50 le panier (environ 3 kilos) ; Btonnets dencens, 1 les 10. Jai cherch longtemps sans succs dans le magasin principal, diverti, il est vrai, par ces tals seulement garnis de produits de l-bas. De guerre lasse, je me suis renseign auprs dune petite dame qui rangeait le rayonnage des champignons schs. Elle ma fait trois fois rpter : elle comprenait mal ma langue et moins encore quun Franais puisse avoir besoin de ce que je lui disais chercher. Elle a fini par mindiquer la sortie et, tout de suite aprs, de tourner gauche. Je lai quitte furieuse. Elle rptait en nasillant quatre mots. Pourquoi faisais-je semblant de ne pas les reconnatre ? La lumire ne mest venue quaprs. Elle voulait dire arts de la table. Telle tait la spcialisation du btiment annexe o elle mavait envoy. Cest l, au sommet dune montagne de btonnets dencens, que jai trouv les faux dollars, les robes de crmonie et deux maquettes de maisons. Tous en papier. Je me suis souvenu de Jean-Pierre Drge et de nos conversations finistriennes. quoi sert le papier en Chine ? lui avais-je demand. Si on le brle, sa fume monte jusquau ciel. Ainsi les vivants communiquent avec leurs morts. Ils leur envoient de largent, des vtements, des maisons, mme des trousses de toilette : tout ce qui peut leur faire plaisir et les empcher de trouver trop long le temps de la mort. Jy pense : quoi sert un livre ?

 La mme rflexion que vous mest venue : un livre, cest linverse. Il permet lauteur, vivant ou mort, en tout cas absent, de communiquer avec nous. Mon pre tait mort au mois de juillet prcdent. Alors jai achet le stock des frres Tang. Les faux dollars, bien que mon pre nait jamais t trs dpensier. Et les robes de crmonie : oserait-il les revtir, lui si timide ? Et les maisons : dans laquelle, l-bas, choisirait-il de sinstaller ? Avenue dIvry, plus de trace des moines du bouddha de Jade. Ils sen taient alls quter plus loin. Je me suis dit que la route du papier ne serpentait pas seulement la surface de la Terre. Elle montait peut-tre jusquau sjour des disparus.

Bibliographie

propos du papier, dinnombrables papiers ont t noircis. Je ne veux saluer ici que les guides principaux de mon long voyage. Dabord, sept indispensables. Pour commencer, dans la si fertile collection Dcouvertes de Gallimard : Pierre-Marc de Biasi, Le Papier. Une aventure au quotidien , 1999. Pour se promener : une trs rudite en mme temps que trs vivante Saga du papier, par Pierre-Marc de Biasi et Karine Douplitzky (Adam Biro-Arte ditions, 2002). Pour rflchir : le no 4 des Cahiers de mdiologie ( Pouvoirs du papier , Gallimard, 1997), la si riche revue dirige par Rgis Debray. Ce numro, ddi Boris Vian, premier directeur de lAssociation technique de lindustrie papetire, a t conduit par Pierre-Marc de Biasi et Marc Guillaume. Pour remonter le temps : Dard Hunter, Papermaking : the History and Technique of an Ancient Craft, New York Dover Publications, 1978. Pour sinitier la fabrication moderne : Le Papier de Grard Martin et Michel Petit-Conil (PUF, 1997). Pour smerveiller : Dart et de papier de Marie-Hlne Reynaud (Textuel, 2008). Sans oublier une passionnante rflexion de Franois Bon, Aprs le livre (Le Seuil, 2011). Ces bases acquises, mille livres vous attendent et cent mille publications de toutes les tailles, tous les niveaux de complexit et... tous les degrs du plaisir de lire, du plus faible, voire de lindigeste, lenchantement. Je recommande pour lExtrme-Orient tous les articles de Catherine Despeux et Jean-Pierre Drge ainsi que LImprimerie en Chine de Thomas Francis Carter (Imprimerie nationale, 2011). Et un dsopilant rcit des dcouvertes archologiques : Peter Hopkirk, Bouddhas et rdeurs sur la route de la Soie (Picquier, 1995). Pour la recherche et la perspective, les rapports du Centre technique du papier (Grenoble). Sur chaque pays papetier foisonnante est la documentation. Vous trouverez dans les ouvrages prcits toutes les rfrences utiles. Jajouterai : Ladmirable Japon papier de Dominique Buisson, ditions Pierre Terrail, 1991. Dominique est aussi lauteur de nombreux textes sur lorigami. Le Papier de H. Briant Le Bot, Minuit, coll. Traverses , 1983. Les Frres Montgolfier de Marie-Hlne Reynaud, ditions de Plein Vent, 1982. Des forts et des hommes de Lynda Dionne et Georges Pelletier, Les publications du Qubec, 1997. Pasteur : cahiers dun savant, coordonn par Franoise Balibar et Marie-Laure Prvost (CNRS ditions-BNF-Zulma, 1995). Le Papier travers les ges de Grard Bertolini (LHarmattan, 1999). Les Pieds sur terre dEllen MacArthur (Glnat, 2011). Histoires de papier de Lnak Le Duigou, Christel Seidensticker et Pierre Schmitt (ditions Ronald Hirl, 1993). Et la bible de lconomie du recyclage : Du rare linfini. Panorama mondial des dchets, de Philippe Chalmin et Catherine Gaillochet, Economica, 2009. Et le matre livre dAlberto Manguel : Une histoire de la lecture, Actes Sud, coll. Babel , 1998 ; Jai lu, 2001.

Quant Francis Hall, lexplorateur des canopes, ne manquez aucun de ses livres sur les arbres et les forts. Promenades savantes autant qumerveilles. Et cris dalarmes. Par exemple : loge de la plante (Seuil, 1999). Le Radeau des cimes (Seuil, 2000). La Condition tropicale (Actes Sud, 2010). Du bon usage des arbres (Actes Sud, 2011).

Remerciements

Merci, dabord, Jean-Marc Roberts, mon diteur et mon frre. Sans sa confiance, je ne voyagerais pas. Et comment comprendre notre plante sans aller y voir ? Le papier est un univers, plus complexe et divers quon ne croit, aussi tendu dans le temps que dans lespace. Pour y pntrer, il faut des guides. La plupart sont devenus personnages de ce livre, lequel, sans eux, naurait jamais exist. Merci. Dautres guides napparaissent pas. Pourtant leur rle fut aussi dcisif. Merci Daniel Forget, lun des meilleurs connaisseurs franais du papier mondial. Merci Boris Patentreger, militant trs actif au sein de la section franaise de WWF (World Wild Life Fund). Avec vaillance, et souvent efficacit, cette ONG dfend la diversit et les milieux qui laccueillent, au premier desquels les forts. Hlne Kelmachter, attache culturelle de France Tokyo, incomparable allie pour des recherches au Japon. Dominique Buisson, savant, sil en est, de la civilisation japonaise. Pierre No, dont les connaissances au Brsil me furent prcieuses. Mathieu Goudot, qui met sa double comptence scientifique et financire au service dun dveloppement plus quilibr de notre conomie (il a du travail). Florence Donnarel, journaliste, reporter, grande voyageuse, fouineuse dexception, grande dcouvreuse des pistes qui mnent aux vrits les plus incongrues ou les plus drangeantes. Et bien sr Philippe Chalmin, mon complice depuis trente ans dans la passion des matires premires. Merci. Je naurais garde doublier mon quipe de relecteurs, des tres lil implacable et je crois dpourvus dme tant ils peuvent se montrer cruels : Christophe Guillemin, Jol Calmettes, Nicolas et Martine Philippe. Merci. Enfin, que serais-je sans Marie Eugne, la bonne fe dont on rve, gnie des mtamorphoses, capable de mener sans faillir toutes les oprations qui changent en livre des pages et des pages gribouilles au crayon III B sur des carnets Rhodia no 16 ? (Merci, en passant, la socit qui les fabrique : ils sont les complices de tous mes voyages, attendant impatiemment contre ma jambe gauche vive les poches des pantalons cargo ! que se prsente une occasion de noter.) Et merci la Fondation Flix-Leclerc, tout particulirement Nathalie. Elles mont autoris vous faire connatre cet hommage aux draveurs. Occasion de redire mon affectueuse admiration pour le fils de La Tuque, le grand Flix.

DU MME AUTEUR Loyolas Blues,

roman, ditions du Seuil, 1974 ; coll. Points .

La Vie comme Lausanne,

roman, ditions du Seuil, 1977 ; coll. Points , prix Roger-Nimier.

Une comdie franaise,

roman, ditions du Seuil, 1980 ; coll. Points .

Villes deau,

en collaboration avec Jean-Marc Terrasse, Ramsay, 1981.

LExposition coloniale,

roman, ditions du Seuil, 1988 ; coll. Points , prix Goncourt.

Besoin dAfrique,

en collaboration avec ric Fottorino et Christophe Guillemin, Fayard, 1992 ; LGF.

Grand amour,

roman, ditions du Seuil, 1993 ; coll. Points .

Msaventures du Paradis,

mlodie cubaine, photographies de Bernard Matussire,ditions du Seuil, 1996.

Histoire du monde en neuf guitares, accompagn par Thierry Arnoult, roman, Fayard, 1996 ; LGF. Deux ts,

roman, Fayard, 1997 ; LGF.

Longtemps,

roman, Fayard, 1998 ; LGF.

Portrait dun homme heureux, Andr Le Ntre,

Fayard, 2000.
La grammaire est une chanson douce,

Stock, 2001 ; LGF.

Madame B,

roman, Fayard/Stock, 2003 ; LGF.

Les Chevaliers du Subjonctif,

Stock, 2004 ; LGF.

Portrait du Gulf Stream,

ditions du Seuil, 2005 ; coll. Points .

Dernires nouvelles des oiseaux,

Stock, 2005 ; LGF.

Voyage aux pays du coton,

Fayard, 2006 ; LGF.

Salut au Grand Sud, en collaboration avec Isabelle Autissier, Stock, 2006 ; LGF. La Rvolte des accents,

Stock, 2007 ; LGF.

A380,

Fayard, 2007.
La Chanson de Charles Quint,

Stock, 2008 ; LGF.

LAvenir de leau,

Fayard, 2008 ; LGF.

Courrges, X. Barral, 2008. Rochefort et la Corderie royale,

photographies de Bernard Matussire Chasse-Mare, 2009.

Et si on dansait ?,

Stock, 2009 ; LGF.

LEntreprise des Indes,

roman, Stock, 2010 ; LGF.

Princesse Histamine,

Stock, 2010 ; Le Livre de Poche Jeunesse, 2012.