15-

Molly Molloy y Charles Bowden

EL SICARIO
Desde 1992, Molly Molloy ha fungido como investigadora para Amrica Latina y la frontera en la Universidad Estatal de New Mexico. Molloy pas dos aos trabajando como traductora en Nicaragua, y antes de regresar a Estados Unidos en 1986, apoy a todos aquellos jueces que provean representacin legal a las personas que buscaban asilo politico durante las guerras en Centroamrica. Desde 2008, Molly Molloy ha seguido de cerca la violencia en Mxico y especialmente las muertes en la ciudad que desde hace tiempo se coronara como el epicentro de la violencia: Ciudad Jurez. Colabor con Charles Bowden por medio de traducciones e investigacin para el libro Ciudad del crimen. Otras traducciones y artculos suyos han aparecido en Anthropology and Humanism, Narco News Bulletin y The Nation Online.
Charles Bowden es aclamado por la crtica por libros

como Down by the River, A Shadow in the City y Some of the Dead are Still Breathing. Es editor de la revista GQ, y su trabajo ha aparecido en Harper's, Mother _Iones, National Geographic y Esquire. Ganador del Lannan Literary Award de no ficcin, su libro Ciudad del crimen fue candidato al Premio Pulitzer. Vive en Tucson,Arizona.

EL SICARIO

EL SICARIO
Autobiografa de un asesino a sueldo

Editado por Molly Molloy y Charles Bowden

Traduccin de Jordi Soler

Vintage Espaol Una divisin de Random House, Inc. Nueva York

Para mi padre, NDM, 1920-1998, y m hermano, NDM Jr., 1951-2010,

amantes del vuelo, los libros y las verdades duras

MM

PRIMERA EDICIN VINTAGE ESPAOL, OCTUBRE 2012

Copyright del la traduccin 2011 por Jordi Soler Copyright del prefacio 2011 por Charles Bowden Copyright de la introduccin y el texto 2011 por Molly Molloy

Todos los derechos reservados. Publicado en coedicin con Random House Mondadori, S.A., en los Estados Unidos de Amrica por Vintage Espaol, una divisin de Random House, Inc., NuevaYork, y en Canad por Random House of Canada Limited,Toronto. Esta edicin fue originalmente publicada en ingls en EE.UU. como El sicario:The Autobiography of a Mexican Assassin por Nation Books, NuevaYork, en 2011. Copyright 2011 por Robofilms, LLC. Esta traduccin fue originalmente publicada en Mxico por Random House Mondadori, S.A. de C.V., Mxico, D.F. Copyright 2012 por Random House Mondadori, S.A. de C.V. Vintage es una marca registrada yVintage Espaol y su colofn son marcas de Random House, Inc. Informacin de catalogacin de publicaciones disponible en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.
Vintage ISBN: 978-0-307-95144-1

www.vintageespanol.com Impreso en los Estados Unidos de Amrica 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Well, it may be the devil or it may be the Lord, but you're gonna have to serve somebody.
Boa DYLAN,

Gotta Serve Somebody

EL SICARIO

Prefacio
Bow DEN

CHARLES

l es dificil de recordar. He lidiado con l la mayor parte del ao, cuando llega la siguiente cita. Como es habitual, viene retrasado. Las citas son siempre complicadas y nunca empiezan a tiempo. l va llamando, cambiando la hora y el lugar, y al rato vuelve a cambiarlo todo y el reloj sigue avanzando. He tenido que acostumbrarme a estas complicaciones. Pero lo que me sigue molestando es que no puedo recordarlo. Su cara es un espacio en blanco en mi memoria. Est de pie, frente a m, explicndome algo. Es una avenida llena de carros pero l se las arregla para hablar y analizar simultneamente todo lo que sucede alrededor. En aquella ocasin quera hacerme ver que haba una larga historia detrs y que l la conoca. Hablaba de una casa en la ciudad de Chihuahua, donde una mujer fue retenida durante cinco das y cmo, con el fin de convencer a su marido, le cortaron tres dedos de la mano. Me ofrece documentos para que entienda de qu est hablando. Luego se sube a una camioneta que nunca le haba visto y se va. Al final se me pasa el malestar que siento cuando quiero recordar su aspecto. Poco a poco voy forjando su cara a pesar de la habilidad que tiene para transformarse frente a mis ojos. Parte de esto se debe al hecho de que no puedo describirlo con precisin sin poner en riesgo su vida. Pero sobre todo se trata de otra cuestin: posee un aspecto normal. Nada en su apariencia indica lo que ha sido y lo que ha hecho. Creo que a menudo utilizamos palabras como "maldito" y "monstruo", con el fin de no admitir que la gente como el sicario es normal, igual que t y yo. Con todo y ese aspecto, de alguna manera se las arreglan para secuestrar personas, torturarlas, matarlas, cortarlas en pedazos y enterrarlas, cuando el resto de nosotros no puede imaginarlos haciendo tales cosas.
11

Recuerdo cuando explicaba este hecho a un periodista de un diario de Miln, en Italia, despus de que la pelcula, basada en el ncleo de este libro, se estren en Venecia. El periodista empez a gritar: "No, no, no, no, no". Esta historia es, desde mi punto de vista, una rara oportunidad de conocer a esta persona y al fin entenderla. No es una defensa de su vida ni un juicio sobre ella; es la explicacin dada por un hombre que ha hecho todas estas cosas y, por lo menos hasta ahora, ha vivido para contarlo. Este libro es el resultado de muchos das de entrevistas. Algunas partes han sido reorganizadas, pero no mucho. Se trata de un hombre muy lcido. Recuerdo la primera entrevista: hice una pregunta y l habl durante dos das sin vacilaciones. Como la mayora de las historias que la gente hace de s misma, su narracin es un viaje de la inocencia al pecado y luego a la redencin, que en su caso consiste en haber nacido de nuevo en Cristo. sta es su historia se trata de una vida mexicana, no de una vida estadounidense. Las entrevistas comenzaron como un reportaje que termin publicndose en la revista Harper's y continuaron como pelcula, en un documental sobre su vida, que dirigi el cineasta italiano Gianfranco Rosi. Este libro comenz con las transcripciones para el rodaje, en dos periodos que duraron muchos das. Se le pag por estas entrevistas. No creo que se haya cambiado nada de lo que dijo o de lo que l cree, pero el lector ser quien juzgue esto. Yo creo que l ser parte de nuestro futuro. Los asesinos como l se estn multiplicando. La economa mundial ha llevado a muchos a la ruina, y l es el pionero de un nuevo tipo de persona: el ser humano que mata y espera ser asesinado, y tiene pocas esperanzas y ninguna queja. l no se ajusta a nuestras creencias o ideas. Pero existe, como existen los otros que se encuentran siguiendo este camino. Su historia es sobre el poder, pero en realidad l nunca tiene el control. Debe preocuparse por sus superiores, debe preocuparse por los otros asesinos, por la polica, el ejrcito y todos los agentes de la violencia que a veces son sus colegas, aunque nunca puede confiar en ellos. l debe preocuparse. Su mundo no es como se imagina en las novelas o en las pelculas. l es siempre el hombre que viene y te secuestra y te tortura y te mata. Pero est siempre preocupado, porque su trabajo se basa en la incertidumbre. Alianzas que cambian, colegas que desaparecen a veces porque l los asesina y rara vez sabe lo
12

que realmente est pasando. No ve ms que pedazos del campo de batalla. Desde que apareci mi artculo original en Harper's ha habido algunas preguntas. Algunos dicen que lo invent. T eres el juez. Algunos me preguntan si es un psicpata o socipata o tiene alguna otra patologa. No. Algunos me dicen que esperan que arda en el infierno. Casi siempre me dicen esto aquellos que no creen en el cielo ni en el infierno. No lo comparto. Algunos me preguntan si tena miedo. S, por lo que me dijo y por lo que tuve que enfrentar como parte de mi mundo y mis esperanzas para este mundo. En 2007, 307 personas fueron asesinadas en Ciudad Jurez, una urbe que cumpla entonces 348 aos de edad. Aqul fue el ao ms sangriento en la historia de la ciudad. En 2008, 1 623 personas fueron asesinadas. En 2009, 2 754 fueron asesinadas. En 2010, 3 111 fueron asesinadas. Al mismo tiempo, El Paso, Texas, la ciudad que est del otro lado de Ciudad Jurez, fue experimentando de 10 a 20 asesinatos al ao. Este nmero se redujo a cinco en 2010, y dos de ellos fueron un asesinato-suicidio. Los informes de Estados Unidos fueron sobre el riesgo de que la violencia se extienda del otro lado de la frontera. Sin embargo, haba pocos informes sobre la violencia en Ciudad Jurez. La historia del sicario es de una poca anterior, que termin en 2007. Trabaj en los das inocentes, cuando Mxico era pacfico y una historia de xito para todas las naciones. l viva dentro de un sistema y explica de qu forma funciona este sistema. Ahora el sistema ha cambiado, se ha vuelto ms violento, ms corrupto y ms descontrolado. Sin embargo, persiste, y en Mxico deben aceptarse los hechos de la vida que el sicario ha vivido. Mat a cientos de personas no puede recordar a todas y se le pagaba muy bien por su trabajo. Est altamente capacitado y es muy inteligente. Y me parece que no ser capaz de recordar su cara.
13

Me aburro esperando, as que camino por el estacionamiento de Home Depot y miro las parrillas para hacer barbacoa. Despus de un tiempo, me siento en un banco junto a la puerta. Mis ojos flotan sobre los carros que desbordan el estacionamiento le gustan los lugares con mucho trfico para enmascarar su llegada, estudian los vehculos que se mueven buscando un lugar. S que es una prdida de tiempo, porque cambia de carro en cada viaje. Se enorgullece de este hecho, de que nadie puede dar con l si sigue su vehculo. Nunca revela dnde vive. Se muda cada dos o tres semanas, a veces ms a menudo. Esto es necesario, por las huellas. Una vez se larg slo 60 minutos antes de que llegaran las personas que lo buscaban. Pero an as, lo que ms me sorprende es la inexistencia de su rostro en mi memoria. He estado vagando por su mundo durante ms de 20 aos y me he acostumbrado a los nombres falsos o a los no nombres, he aprendido a nunca hacer ciertas preguntas y a memorizar caras, palabras, cualquier pista que cae delante de m. En su caso, sigo con las manos vacas. Conozco su apodo debido a que por accidente cay de los labios de alguien. Pero no s su verdadero nombre. He orado con l, pero no puedo identificar su iglesia. l sabe mucho acerca de m. Sabe investigar y se zambulle en internet con facilidad. Esta costumbre ayudaba en su trabajo. Durante aos estudi al detalle a las personas que iba a secuestrar, torturar y matar. Este hbito evidencia la cautela con que trabaja. Sabe que las personas que irn a matarlo tendrn las mismas habilidades y peinarn el rea durante las mismas horas hasta dar con l. Sus nmeros de telfono tienen una vida muy corta, sus direcciones de correo electrnico cambian en forma constante. Recuerdo que una vez pas unos das con l, y luego, una o dos horas despus de haberlo dejado, su nmero de telfono muri para siempre. Todo esto tiene sentido, porque el precio de su cabeza es por lo menos de 250 000 dlares y va en aumento. Adems de este hecho, otra organizacin criminal lo est buscando para ficharlo. Sin embarg, ningn sistema es perfecto. Cada vez que lo descubren, huye a ms de mil quinientos kilmetros hasta que las cosas se calman. Recibe informes no he preguntado cmo sobre las personas que lo buscan. Siempre sabe ms que las noticias de los peridicos, aunque parece que no tiene contacto con el mundo de todos los das.
14

Es un da soleado, de fin de semana, y los compradores que entran a Home Depot parecen relajados, refugiados en sus ensoaciones de jardn. En semejante ambiente l tendra que destacar como un pulgar adolorido, pero no lo har. Me quedo mirando el suelo delante del banco y espero. De repente, alguien est de pie delante de m. Miro hacia arriba y no estoy seguro de quin es esa persona. Por supuesto, es l. As pasa siempre. No usa disfraz ni maquillaje, ni vara su vestuario. No es nada memorable. Nos palmeamos las espaldas, remos y luego nos vamos. Los planes cambian siempre en el ltimo instante. Buscamos un lugar para hablar y recorremos tres lugares antes de que l insista en ir a un motel especfico, a la habitacin 164. He aprendido a no preguntar por qu. Dada la naturaleza de este libro, hay ciertas cosas que no se pueden hacer. En primer lugar, no es mi libro ni el libro de Molly Molloy. Ms bien es el libro del sicario, y debe ser contado en sus propias palabras, sin la pantalla protectora de un narrador que lo explique. Se trata de un gua claro e incisivo hacia su mundo, y no hay necesidad de vestir su lenguaje. En segundo lugar, tenemos que tomar en cuenta que este libro es ms una cancin que un manual, y como toda cancin crea una realidad, y en esta realidad estn todas las respuestas. En esta realidad todo es contestado bajo dos condiciones: la muerte y el poder. Por ejemplo, en el secuestro inaugural, conforme la historia avanza, se pone de manifiesto que nadie regresa, en esencia, de ese infierno. Y por lo general a las familias no les devuelven ni el cadver. Tambin, cada problema se soluciona con un chanchullo. Pierdes tu tarjeta de inmigracin y listo, se arreglan las cosas para que obtengas una nueva. Sicario nos lleva a la verdadera Amrica Latina, que no es un lugar de realismo mgico, sino un lugar de realismo criminal. El propsito de este libro no es responder preguntas de los lectores, sino llevar al lector a una nueva realidad, sa en la que las preguntas de un lector normal son siempre absurdas, porque ha entrado en un mundo de terror y corrupcin totales. El lector no est mirando a la cara del sicario, pero s el verdadero rostro del Estado mexicano, y en este lugar nadie se pregunta si un polica es honesto o corrupto, nadie se pregunta si un asesinato ser investigado, y uno no pide justicia, sino que simplemente busca la supervivencia. En este mundo, las declaraciones de los presidentes de Estados Uni15

dos sobre Mxico no significan nada, porque insisten en un Mxico que no existe y que nunca ha existido. ste es el regalo del libro: una verdadera voz entre las filas de las personas que realmente dirigen Mxico. Esta voz ha sido discutida por otros de vez en cuando, pero nunca se haba impuesto para hablar. Este libro me recuerda, en cierta forma, a la Nada, un mundo encerrado y extrao que saca a flote las mentiras y las falsedades de nuestro mundo. En la Nada, los seres humanos son juguetes para el placer de los dioses. En este libro los seres humanos son juguetes que son torturados y asesinados por fuerzas invisibles, cubiertas por la mscara del Estado mexicano.Y en este mundo cada Aquiles o Hctor aprende esta realidad a medida que cae en los agujeros y se le cubre con cal. Lo que tenemos es la naturaleza inenarrable del poder mexicano, y por una vez, finalmente, nos habla de nuestro destino y de nuestra ignorancia del mundo. Hay que escuchar. No hay nada ms que hacer. He visto al pblico lidiando con el documental, el escenario donde el sicario ha descubierto su deseo de hablar. Al principio la gente se sorprende, luego siente miedo, y al final, ms que preguntas, tienen demasiadas respuestas. Un director de cine mexicano me dijo: "El problema es que es demasiado claro, demasiado bueno, demasiado convincente. Nadie quiere creer en l". El arranque de la filmacin se prolong durante dos das. Y poco a poco fue explicando que la habitacin 164 era esencial porque ah, alguna vez, haba llevado un "paquete". Recuerdo que la habitacin tena una puerta roja. La cama, la cocina, la sala de estar con sillones esta pieza pareca familiar y segura. Yo haba estado en cientos de habitaciones iguales a sa, en mis aos de carretera. Haban sido mi refugio despus de largos das de reportear sobre esto o aquello. Pero esta vez me haba equivocado. Habamos entrado aqu para obtener algunas imgenes. l traa una agenda diferente. Tenemos una vida que ha hecho un agujero en nuestra idea de la vida. l represent en ese espacio lo que haba hecho, ah mismo, a aquel hombre. Todava tengo problemas para recordar su rostro. Pero no me siento capaz de olvidar su historia.
16

Introduccin
MOLLY MOLLOY

Desde las chimeneas de la refinera que est al lado de la frontera, la noche es clida y brumosa. Del otro lado hay humo y calles polvosas. El cielo es bajo y tiene un resplandor anaranjado. Un hombre robusto est sentado en los ladrillos de la chimenea vaca, en la casa donde no queda casi nada. Sus gruesos brazos acunan a un beb y otro nio brinca alrededor como un duende de juguete, incontenible despus de la media bolsa de chocolates que se ha comido a escondidas, mientras esperaba a que el hombre llegara a casa. Ese nio haba llamado, cada pocos minutos, a su telfono celular, mientras recorramos en carro, durante horas, la ciudad. Regaa suavemente al nio y le quita la bolsa de chocolate. l haba tomado la ruta ms larga hacia el vecindario de las caravanas, en algn lugar de la ciudad. Estoy segura de que no podra llegar ah de nuevo por mi cuenta. De cualquier forma no estar en esa casa por mucho tiempo; si no, nunca me habra llevado. Necesitaba que alguien lo llevara porque el carro que le haban prestado haba tenido una avera. Mientras bamos hacia all, me cont que su esposa y sus hijos haban cruzado la frontera haca algn tiempo, sin papeles, y que aquello era otro milagro del Seor. La casa es grande, las persianas estn torcidas y rotas, y las habitaciones se encuentran amuebladas con piezas baratas que se ha ido encontrando por ah, con la excepcin de la mesa de la cocina, una mesa slida que ha hecho a mano, con la madera que le sobr de un trabajo de remodelacin que acaba de hacer. En una antigua computadora que tiene en la cocina, me ensea , algunas fotografas de sus trabajos recientes casas remodeladas en barrios como se. Con frecuencia deja sus casas de manera intempestiva y no se lleva nada, slo a su familia. Esos trabajos deben organizarse a travs de otras personas con papeles, herramientas y
17

conexiones. l tiene los brazos fuertes, la habilidad y la actitud trabajadora de un experto artesano, y nada ms. Alguna vez, durante las entrevistas, recibi una llamada de un ex o futuro empleador de ese nuevo mundo donde sobreviva haciendo extraas remodelaciones; not que su voz cambi instantneamente, de "la autoridad" a la del trabajador sumiso: "S, seor. S, jefe. Por supuesto, estoy aqu para servirle... Qu puedo hacer por usted, seor?" Exactamente la misma voz con que l ha contado y recreado los otros trabajos que pueden leerse en este libro. Muchos das de grabacin, aproximadamente 10 horas de audio, han sido vertidos en estas pginas. Aparte de la introduccin y unas pocas notas, las palabras de este libro son las palabras del sicario. Muchas otras entrevistas fueron registradas en cuadernos l hablaba, yo traduca y Charles Bowden lo escriba. La primera vez que nos vimos, el sicario no estaba contento con la idea de confiar en otra persona. De hecho, ya se haba arriesgado mucho al aceptar hablar con Bowden. Un da ventoso, en un estacionamiento, Bowden me presenta como su guardaespaldas. Traduzco: "Dice que soy su guardaespaldas". Por una fraccin de segundo los ojos del hombre se oscurecen cuando valora la posibilidad. Sabe por experiencia que hay asesinos de todos los tamaos y que el que te mata es aquel que pasas por alto; pero entonces entiende la broma. Aqu estamos tres hombres que en conjunto pesan al menos 270 kilos y yo, de metro y medio de estatura y cerca de 46 kilos. El sicario es muy serio en general, pero de pronto se deshace en una mueca y re en voz alta, probablemente convencido de que ahora estamos todos locos; sabe que para estar ah tenemos que estar absolutamente locos. Ms tarde nos enteramos de que haba otros locos en momentos clave de su viaje, y ahora creo que est convencido de que somos parte de una fraternidad de santos necios que Dios ha puesto en su camino. Cree que Dios tiene un propsito para su vida, que parte de este objetivo se ha cumplido al contar su historia y que Bowden y yo somos las herramientas para que esto ocurra. Vamos a un motel para hacer la entrevista. Mientras alquilamos la habitacin, me lleva a un lado y me pide que le diga a Bowden que no podr hablar ese da, que tiene cosas importantes que hacer y necesita dinero por adelantado. No obstante, sin que haya dinero de por medio, entramos en la habitacin, se sienta frente a la
18

mesa de madera y habla durante cuatro horas. Mira el cuaderno de Bowden y le pide que no escriba nada. Bowden escribe durante las cuatro horas. Me pide prestada una libreta y un bolgrafo verde y hace diagramas de algunas partes de la historia. Al final de la entrevista, trato de recoger las hojas que ha dejado en la mesa. l se re y luego las rompe en trozos muy pequeos que se guarda en el bolsillo. Meses ms tarde nos reunimos para organizar los detalles de la filmacin. Lo hacemos mientras damos vueltas en un carro, durante horas, por la ciudad. Al sicario no le gusta hablar en cafs ni en otros lugares pblicos. Antes de comprometerse a hablar con Charles Bowden, lo ha investigado en internet, y llega a la entrevista con un montn de pginas impresas sobre sus libros y una fotografa del escritor en su jardn. Todava no ha conocido al cineasta pero, cuando nos reunimos para hablar sobre el proyecto, ya ha buscado informacin en la web acerca de Gianfranco Rosi. Nos dice sus condiciones: la pelcula no puede mostrar su rostro, y su voz tendr que ser modificada. Hay gente muy poderosa, en ambos lados de la frontera, que lo estn buscando. El precio de su cabeza es alto. Hay gente de la que hablar que todava est viva. Tambin estn los que nunca olvidarn la cara o la voz del hombre que los tortur. Quedamos de acuerdo en los das y las horas de filmacin. Las decisiones sobre un lugar que se adapte a sus necesidades y a las del director de cine son ms que un desafio. Creo que el sicario tiene la intencin desde el principio de llevarnos a la habitacin 164, pero l quiere que seamos nosotros los que tomemos esa decisin. Pasamos una tarde de arriba abajo en el carro, visitando moteles y departamentos a los que tiene acceso. Finalmente Rosi y l acuerdan que sea en la habitacin 164. Los siguientes dos das, el sicario permanece en el mismo saln donde una vez realiz otro tipo de trabajo. Pero esta vez, frente a la cmara, habla durante horas, con la cabeza envuelta en un velo negro, y hace dibujos y diagramas con una pluma gruesa de color caf, en un gran cuaderno con tapas de cuero. El velo es idea del cineasta y slo pretende, por una parte, ocultar el rostro, y por la otra, que el hombre pueda respirar; pero tambin resulta ser un golpe de genio. Con la cabeza cubierta, el sicario entra en un estado de gracia, como si estuviera hablando con otra persona en el interior de s mismo. Sus palabras y emociones
19

van fluyendo en la historia, sin dejar espacio para las preguntas. Ms tarde me entero de que la hija de Rosi, de nueve aos de edad, ve un dibujo del sicario con el velo y le dice a su padre: parece un asesino viejo. Este dibujo se convertir en el cartel para el documental
El sicario: Habitacin 164.

El da de aquella visita a la casa del sicario, llegu con una grabadora digital de voz y una lista de preguntas para ayudar a despejar algunos detalles, algunos nombres, fechas importantes, cosas registradas con anterioridad que no estaban claras. Dimos vueltas en el carro durante varias horas. l controlaba la grabadora mientras yo trataba de tomar notas. Segua siendo impreciso con las fechas y argument que esto se deba a que, cuando encontr a Dios, borr su disco duro. Hay cosas que no quiere recordar. Pero cuando la cabeza est envuelta en el velo negro, se pone en ese estado de gracia y, como un hombre hipnotizado, es capaz de revivir sus experiencias y de contar su historia como no puede hacerlo cara a cara, a la luz del da, cuando le propongo mi lista de preguntas. No le gustan las preguntas que le hago, sobre todo si son por escrito o comunicadas de cualquier otra manera que no sea la conversacin frente a frente. Sabe que, a partir de su narracin, nada est a salvo, que la gente observa, que cualquier descuido podra revelar donde est, y que se est quedando sin lugares donde esconderse. As que llego hasta el lugar de la reunin y luego transcribo durante horas sus respuestas. l me muestra algunas imgenes de internet que, segn dice, ilustran algunas de sus respuestas. Y despus me dice que las explicaciones de los "narcomensajes" son "pura fantasa", basura publicada en lnea por falsos sicarios. l quiere estar seguro de que yo s apreciar la diferencia, de que su voz es la autntica. Entonces responde a las preguntas, y esas palabras estn aqu, en este libro. La primera vez que escuch las grabaciones hechas durante el rodaje, pens que eran tan claras, y la voz tan viva y cristalina, que podra escribirlas directamente en ingls, sin transcribir primero el texto al espaol. Se trata de la grabacin que con ms cuidado he escuchado, y esto ha sido fundamental para que el texto en ingls conserve la sensacin, el ritmo y el carcter del que habla en espaol y cuenta su convincente historia por primera vez. El primer da es un relato cronolgico de su vida. En el segundo da, el sicario se concentra en lo que su historia significa. Analiza la forma en que
20

su vida estaba inscrita en ese sistema del que fue parte y despus abandon. Al final del segundo da empec a llamarlo "profesor". Su tratado sobre el sistema del narcotrfico y su papel en la vida y la sociedad mexicanas fue dicho con un lenguaje tan convincente y preciso, que me hizo sentir que haba asistido a una conferencia de la universidad. O quiz mejor, porque en su presentacin no haba nada hipottico. Ha vivido su vida como un componente integral del sistema que describe. Tal vez sera ms precisa si lo llamara "ingeniero". Con sus palabras y diagramas, construye y deconstruye para nosotros el funcionamiento del gobierno mexicano, la economa poltica del negocio de la droga y los detalles tcnicos de su sistema criminal de control, del que fue matn por ms de 20 aos. En una de las entrevistas lo ense a usar una base de datos con ms de 30 aos de artculos de prensa, del estado de Chihuahua. Al instante se dio cuenta de cmo funcionaba el sistema y comenz a usarlo para encontrar la documentacin de los eventos que conoca de primera mano. Uno de los artculos que se encontr fue de cuando mont una fiesta con prostitutas y licor, en una habitacin de hotel. La fiesta se le fue de las manos y el recepcionista fue amenazado con armas de fuego. El sicario termin arrestado, y el nombre que utilizaba en ese momento fue publicado en el peridico, a pesar de que llevaba la insignia de polica federal. Sus superiores le dijeron ms tarde que el artculo haba sido eliminado de todos los archivos de los peridicos. Se re al recordar el incidente. En ms de una ocasin su trabajo consisti en reclutar mujeres para fiestas, y su esposa siempre lo reprendi por ello. No s si el nombre que se public era su verdadero nombre. El sicario busca en la base de datos para tratar de seguirle la pista a ese mundo que ha dejado atrs, pero que todava le interesa. Y quiere explicarnos ese mundo lo mejor que pueda. Se considera con el deber de contarnos bien la historia. l sabe que la prensa de Chihuahua revela slo una parte de los sucesos que l protagoniz, pero tambin sabe que ah hay enlaces que ayudaran a confirmar la verdad de las historias que cuenta. En otra entrevista aparece con un montn de artculos impresos de la base de datos: un peridico de Chihuahua que cubri una masacre en un restaurante de Jurez, en agosto de 1997, en la que seis personas fueron asesinadas. Hasta la masacre de un centro de reha21

bilitacin de drogadictos en 2008, donde nueve personas perdieron la vida,' aqul haba sido el asesinato masivo ms grande en la ciudad desde la poca de la Revolucin mexicana. El inters del sicario en el incidente de 1997 se centra en los altos funcionarios del estado de Chihuahua y en sus declaraciones pblicas sobre el caso. Su conocimiento personal de los muertos, de los asesinos procesados, y sus relaciones con las personas que dirigan los crteles y con los funcionarios locales y federales, le permiten analizar y explicar el nexo de la corrupcin entre el sistema mexicano del narcopoder y el gobierno. l recuerda una fotografa publicada en aquella poca. La persona que apareca en esta fotografa era una figura prominente de un crtel y hoy tiene un alto cargo en el gobierno del estado de Chihuahua. Tambin revela que una de las personas mencionada en los artculos, como testigo en el crimen de 1997, nunca fue interrogada y que ahora vive del otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Ese hombre haba traicionado el objetivo principal de aquel asesinato. El precio que puso el crtel a su cabeza fue de cinco millones, un premio que haba tratado de recoger en su carrera de sicario. Un cuento de cazadores y cazados. Esa noche nos dice que su esposa le pregunta, a veces, lo que hara si esos que quieren cazarlo le secuestran a sus hijos. l responde: "No me preguntes eso". Nos dice que sus ideas de justicia estn ms en sintona con el Antiguo Testamento, "ojo por ojo, diente por diente", al menos en lo que respecta a su responsabilidad como hombre de una familia mexicana a la que ha de proteger. l matar para proteger a su familia. Pero le ha dicho a su esposa que no se dejar capturar vivo sabe qu les pasa a los que capturan. El suicidio no es una opcin, pero ya idear como provocar su propio asesinato a manos de esos que vayan por l. Mientras habla, est claro que sus esfuerzos para dejar atrs el mundo del crimen y el de las drogas siguen siendo un trabajo duro. Absorbe los recuentos mediticos del pasado, rellena los datos que faltan y corrige lo que se ha informado

Molly Molloy, "Masacre en el CIAD #8 en Jurez", Narco News Bulletin, 18 de agosto de 2008, en http://www.narconews.com/Issue54/article3181.html . En 2009 hubo ms masacres en centros de rehabilitacin que causaron la muerte de 20 personas en ataques individuales. Tambin en 2010 hubo ataques en viviendas particulares en Jurez, que ocasionaron 16 personas muertas en varios incidentes separados. 22

mal, de acuerdo con su larga experiencia. Ha dejado el mundo de las drogas, pero ste no lo ha dejado a l. Un ex colega sigue viviendo en Mxico. Recibe mensajes que dicen que su antiguo jefe lo est buscando. Tal vez el jefe quiere proponerle que trabaje otra vez para el crtel. La entrevista para este trabajo podra darle un montn de dinero o la muerte segura. Tales son sus perspectivas profesionales. En otra de las entrevistas hay un viejo piano en la habitacin donde nos encontramos: Oh suspira, de nio tom clases de piano. Un profesor de Jurez haba establecido una escuela para ensear a nios que podan pagar muy poco dinero. Mi madre me inscribi en la escuela, y ah haba una habitacin llena de pianos antiguos como ste. Recuerdo que intent aprender las notas... do, re, mi... y si pulsaba la tecla equivocada, el maestro me golpeaba los nudillos con una regla... Lo hizo varias veces hasta que finalmente me enfurec y le devolv el golpe. Me echaron de la escuela. Mi madre estaba tan avergonzada. Yo tena 10 aos. Me imagino lo que podra haber sido de la vida de este hombre si hubiera nacido en un pas donde existieran oportunidades para una persona de la clase trabajadora, con aguda inteligencia, conocimientos tcnicos, habilidades analticas y una mente inquieta siempre en busca de nueva informacin. Podra haber sido un contador, un ingeniero o un arquitecto (como su madre imaginaba). O podra haber elegido una carrera en la academia, o convertirse en funcionario de alto nivel. El FBI, la DEA o la CIA podran haber aprovechado a una persona con sus habilidades. En una sociedad que tuviera siquiera los rudimentos de un sistema basado en el mrito, habra sido un hombre de xito, Como demuestra este libro, el sicario no es un personaje de ficcin, es un hombre talentoso e inteligente, cuya vida fue forjada por las realidades sociales y econmicas de su lugar y su tiempo. Esto no excusa su decisin de ser asesino y parte de una empresa criminal pero, en sus propias palabras, explica sus decisiones. Y vive cada da con las consecuencias de esas decisiones.

23

El relato del sicario nos lleva dentro del mundo del narcotrfico y del trabajo policiaco. Pero hay elementos de la historia que requieren cierta informacin para los lectores no familiarizados con Mxico o con el galimatas del trfico de drogas. En los siguientes prrafos explicar algunos puntos importantes.

LA PLAZA

La delincuencia y el gobierno se renen en el concepto mexicano de la "plaza". En Mxico, la palabra tiene un sentido especfico adems del metafrico: es el centro de un pueblo o ciudad. Histricamente, el Estado mexicano ha permitido la existencia de organizaciones criminales y, de manera simultnea, mantiene el control sobre ellas mediante la designacin de un enlace para supervisar sus actividades y aceptar una tajada de sus ingresos para el Estado. Quien controla la plaza mantiene el crimen en orden, rentable para el Estado. Pero sobre este concepto siempre ha habido variaciones en Estados Unidos. La polica acepta sobornos para pasar por alto el juego clandestino, las casas de prostitucin y los bares que no cumplen con el horario establecido. En Mxico, las relaciones son mucho ms cercanas y se han vuelto ms importantes en las ltimas dcadas. Es de conocimiento comn que la polica es corrupta y que a menudo comete delitos. Con el auge del negocio de la droga en la dcada de 1980, el dinero ganado por los comerciantes de drogas se dispar y el inters del Estado creci en proporcin a esta nueva fuente de riqueza. La DEA estima que, en las ltimas dos dcadas, las drogas han generado en Mxico entre 30 000 y 50 000 millones de dlares al ao. Hoy los ingresos del trfico de drogas en Mxico slo son superados por los del petrleo, o quiz no, porque nadie sabe en realidad cunto dinero deja el negocio de las drogas. A nivel mundial, la industria de las drogas hace ver como una enana a la industria automotriz. Esta clase de dinero fomenta el asesinato. Al sicario se le encarg con frecuencia el homicidio de gente que no pagaba el uso de la plaza. Las enormes ganancias que ha dejado el auge de la droga han cambiado el equilibrio de poder entre el gobierno y las empresas
24

criminales. Hasta la dcada de 1980, los criminales, por lo regular, se acercaban a la polica y establecan un acuerdo financiero para operar su negocio. Pero con los miles de millones que hoy producen la cocana, la marihuana y la herona, los criminales comenzaron a dictar los trminos el infame "plata o plomo". La polica puede elegir entre tomar el dinero que le ofrece la organizacin criminal o morir asesinada. El trabajo del sicario incluy la entrega de importantes sumas de dinero del crtel de Jurez a varios funcionarios pblicos del estado de Chihuahua durante la dcada de 1990. Los pagos se hacan para organizar el control de la plaza. Luego vio cmo estos funcionarios llegaron a posiciones ms altas en el gobierno mexicano. Cuando habla de esto, desde el lugar donde ahora se esconde de sus ex colegas sicarios, que ahora se proponen acabar con su vida, su ira es palpable. l sabe del poder corruptor del dinero, que l ayud a ganar y distribuir. Y l sabe que el poder de muchos funcionarios mexicanos se paga con la sangre de cientos de mexicanos como l. l lo sabe porque ha sido las dos cosas: el verdugo y, el objetivo. Resulta difcil exagerar la cantidad de dinero involucrada en estas transacciones. A mediados de la dcada de 1990, los bancos de El Paso, Texas, al otro lado del ro, aceptaban depsitos que excedan el flujo legal de efectivo por 700 millones de dlares al ao. En una nueva contabilidad, de 1996, las autoridades de Estados Unidos estiman que 3 500 millones de dlares, en ganancias producidas por la venta de drogas, son lavados a nivel local en El Paso. 2 En 2007 ms de 205 millones de dlares fueron descubiertos, apilados en una casa de la ciudad de Mxico que perteneca a Zhenli Ye Gon, un empresario chino relacionado con la importacin de qumicos que se utilizan para manufacturar metanfetaminas. Ye Gon declar despus que la mayora de aquel dinero perteneca al partido poltico en el poder, el PAN, y que haba sido forzado a custodiarlo mientras

2 Charles Bowden, Down by the River: Drugs, Money, Murder, and Family, Nueva York, Simon & Schuster, 2002, p. 183. De acuerdo con Bowden, esta estimacin del dinero de la droga en los bancos de El Paso sali a partir de conversaciones con funcionarios locales de la DEA, a mediados de 1990. Vase tambin "U.S. Investigates Money Laundering in El Paso", Frontera Norte Sur, octubre de 1996, http://www.nmsu.edu/frontera/old_1996/oct96/10961aun.html. Frontera Norte Sur cita los artculos de El Paso Times y Diario deJurez.

25

lo usaban algunos polticos o era invertido en un fondo de inversin turbio.' Con la llegada del siglo xxi, las organizaciones del narcotrfico comenzaron a tomar ms y ms el control de la sociedad, y este cambio es ahora la cara de Mxico. El sicario vivi esta evolucin. En los aos en que trabaj en la organizacin, l y sus colegas manejaban cargamentos de drogas que valan 30 o 40 millones de dlares. Estas sumas de dinero provocaban la tentacin de robar, y parte del trabajo del sicario era matar a la gente que trataba de robar al jefe. 4 Los CRTELES En el mundo legtimo, la palabra "crtel" se refiere a un grupo de empresas que buscan controlar el mercado. Las leyes antimonopolio en Estados Unidos fueron creadas originalmente para desmontar los crteles. En Mxico, los clanes de la droga no han sido capaces de controlar por completo el mercado; siempre han tenido que lidiar con operadores menores que intentan competir. Cuando los descubren, estos capitalistas de poca monta son asesinados. Los que mueven los hilos en las empresas estadounidenses estn acostumbrados al trabajo duro, a hacer mucho dinero y, al final de su vida econmica til, son despedidos o se retiran con un paracadas dorado. Los ejecutivos del crtel, en ese mismo punto vital de sus carreras, son con frecuencia ejecutados.
3 Karin Brulliard, "In Tale of Millionaire Drug Suspect, Mexicans Judge Government Guilty", The Washington Post, 29 de julio de 2007. Para una instantnea del trfico de drogas y la corrupcin del gobierno mexicano a mediados de la dcada de 1990, vase U.S. House of Representatives Government Reform and Oversight Committee, Nacional Security, International Affairs, and Criminal Justice Subcommittee, declaracin de Thomas A. Constantine, administrador de la DEA, en el Departamento de Justicia de Estados Unidos. En testimonio ante la audiencia respecto a la cooperacin con Mxico, 25 de febrero de 1997, en http://www.justice.govidea/pubs/cngrtestict 970225 .

htm#%20deEfcoMxian20rgzed% Cim2Ostae%0 United%. Vase tambin Terrence E. Poppa, Capo de la droga: vida y muerte de un capo mexicano (Y ed., El Paso, Texas, Cinco Puntos, 2010), para un recuento singular de Pablo Acosta y el control de la plaza en la ciudad de Ojinaga, Chihua hua, en la dcada de 1980 el periodo anterior al encumbramiento de Amado Carrillo y el crtel de Jurez. 26

Una segunda realidad es que los crteles de la droga en Mxico son algo que fluye. Desde finales de la dcada de 1980 hasta hoy, varios grupos de diversos orgenes y territorios variables han dominado el negocio de las drogas en Mxico: Sinaloa, Jurez, El Golfo, Tijuana, Beltrn Leyva, Los Zetas, La Familia michoacana. A veces grupos separados o subgrupos de un crtel mayor llegan a ciertos acuerdos y luego se separan, o un pequeo grupo de ese subgrupo decide atacar por su cuenta. Hay una constante friccin entre los grupos, y en el negocio de las drogas la friccin produce asesinatos. El crtel de Jurez floreci primero, en la dcada de 1980, cuando los cargamentos de cocana que salan de Sudamrica comenzaron a fluir a travs de Mxico. El crtel tena dos ventajas clave: acuerdos con los productores de cocana en Colombia, Per y Bolivia, y el control de la frontera en El Paso. A finales de los aos noventa, el entonces zar antidrogas de Estados Unidos, Barry McCaffrey, estimaba que en Jurez haba 15 toneladas de cocana almacenadas en forma permanente. Como el crtel de Jurez gan fuerza y territorio durante esa dcada, funcionarios de la DEA estiman que la plaza de Ciudad Jurez gener excedentes de caja en El Paso de entre 50 y 70 millones de dlares cada mes. Ese dinero circul por los mercados inmobiliarios y de bienes de lujo en el lado estadounidense de la frontera.' La figura clave de esta industria en Ciudad Jurez fue Amado Carrillo Fuentes, que control la plaza desde mayo de 1993 hasta su muerte, en julio de 1997. Carrillo dispuso que su predecesor, Rafael Aguilar Guajardo, fuera asesinado para que l se hiciera cargo del trabajo. En la cspide de su poder, Amado Carrillo era prcticamente intocable. Viajaba por todo Mxico con un cuerpo de guardaespaldas que estaba compuesto por varias decenas de policas federales. Carrillo fue el primer jefe de un crtel que trat de crear una estructura para fomentar la cooperacin entre las diversas organizaciones de narcotrfico, con la idea de que el negocio creciera y prosperara con menos guerras sangrientas entre crteles. Amado Carrillo tambin fue capaz de establecer alianzas entre las organizaciones de trfico de drogas y funcionarios del ms alto nivel del gobierno mexicano. Cuando Amado Carrillo muri en 1997, Peter Lupsha, un experto

s Robert Draper, "Carrillo's Crossing", Texas Monthly, vol. 23, nm. 12, diciembre de 1995.

27

en delincuencia organizada y lavado de dinero en Amrica Latina, dijo: "En Colombia, los capos de la droga amenazan el Estado desde el exterior. En Mxico, son parte del Estado". 6 Vicente, el hermano de Carrillo, se hizo cargo despus de la muerte de Amado, acaecida en un hospital mexicano, en 1997, donde fue sometido a una ciruga plstica para cambiar su apariencia. Don Vicente Carrillo sigue, hasta hoy, dirigiendo a la organizacin. Mantiene un perfil mucho ms bajo que el de su hermano, lo que quiz ha contribuido a su longevidad, sin precedentes, a la cabeza del crtel de Jurez. El sicario conoci a Vicente Carrillo cuando tena alrededor de 15 aos y su carrera estuvo ligada a este importante clan del narcotrfico. Como era muy joven, el sicario trabaj como parte de un destacamento de seguridad para los hombres que estaban en los niveles ms altos del crtel, y recuerda cmo a l y a sus compaeros de trabajo se les exiga que mantuvieran una devocin completa hacia sus jefes. Gracias a su relato uno entiende la potencia del crtel y tambin la constante tensin y la inestabilidad que crean los grupos rivales, que buscan hacerse cargo de la plaza, o aquellos que, dentro del crtel, buscan engaar a la organizacin. El sicario nunca se sinti seguro; siempre se iba a la cama con un arma de fuego cargada y esperaba que lo mataran en cualquier momento. Vio a compaeros del crtel subir y desplomarse, y con frecuencia se le orden matar a gente con la que haba trabajado. A medida que nos relata su historia, nos damos cuenta de que el sicario no estaba seguro de para quin trabajaba con exactitud, y rara vez recibi rdenes de gente con mayor nivel que el suyo en la organizacin. l describe con cierto detalle la estructura celular del crtel, un sistema que mantiene la informacin estrictamente controlada y compartimentada. Pero durante los ltimos aos de su trabajo con el crtel de Jurez 2006 y 2007 el nivel de contrl empez a romperse y el sicario ya no estaba seguro de quin daba las rdenes. Fue tambin durante este periodo cuando se inici una batalla por el control de la plaza de Jurez; una batalla encabezada por "la gente nueva", que estaba asociada con el crtel de Sinaloa, dirigido por Joaqun Guzmn, el Chapo. En diciembre de 2006, el presidente

Caldern anunci que el ejrcito mexicano combatira a los crteles de la droga, a pesar de que existe una amplia evidencia de que el ejrcito ha estado coludido con los narcotraficantes durante las ltimas dcadas.' Un nuevo periodo de hiperviolencia comenzara en Mxico, y para el ao 2008 Ciudad Jurez se haba convertido en el epicentro de este sangriento conflicto.

LA GUERRA DEL PRESIDENTE CALDERN

El 1 de diciembre de 2006, Felipe Caldern asumi la presidencia de Mxico despus de ganar unas elecciones muy ajustadas y soportar en el Congreso un periodo de dificultades con la oposicin. Robar elecciones en Mxico es una tradicin nacional, y muchos ciudadanos ven a Caldern como un gobernante ilegtimo. Poco despus de asumir el cargo, Caldern pos en uniforme militar un tab en Mxico desde la Revolucin. Su iniciativa de trasladar 45 000 soldados para luchar contra los crteles de la droga fue interpretada por muchos como una tctica para reforzar su controvertida, y muy dbil, presidencia un paso importante para demostrar que tiene "la mano dura". La presencia de los militares en las calles increment la violencia en muchas zonas del pas. Muchos mexicanos comenzaron a notar que el crtel de Sinaloa, encabezado por Joaqun Guzmn, el Chapo, pareca estar al margen de la campaa militar. La gente empez a sospechar que el ejrcito no estaba luchando en contra
Carlos Fazio, "Mxico: The Narco General Case", Transnational Institute, diciembre de 1997, en http://www.tni.org/article/mexico-narco-general-case . Un cable de Wikileaks apareci en la prensa mexicana e internacional en febrero de 2011 con el ttulo "Mexican Army Major Arrested for Assisting Drug Trafficking Organizations". El cable fue escrito por el embajador de Estados Unidos Tony Garza y tiene fecha del 20 de enero de 2009. Se menciona la detencin, en diciembre de 2008, del mayor del ejrcito mexicano Arturo Gonzlez Rodrguez, miembro del servicio de proteccin del presidente Caldern, por sus vnculos con el narcotrfico. El cable indica tambin que los crteles del narcotrfico tuvieron acceso a los expedientes mdicos del presidente Caldern. Vase
http://wwwjornada.unam.mx/ultimas/2011/02/21/en-manos-de-carteles-delnarco-datos-confidenciales-de-felipe-calderon y http://www.laht.com/article .

Phil Gunson,"End of the Line:This Is the Face of Amado Carrillo Fuentesand It May Have Cost Him His Life", 'The Guardian, Londres, 17 de julio de 1997, p.T2. 28

asp?Articleld= 387742&CategoryId=14091. El texto completo del cable est disponible aqu: http://wikileaks.ch/cable/2009/01/09MEXIC0133.html. 29

de los crteles, sino al lado de uno, con el objetivo de hacerse con el control de una parte de las enormes ganancias generadas por el negocio de las drogas y, en especial, por la plaza de Ciudad Jurez. Edgardo Buscaglia, un abogado experto en el crimen organizado en la ciudad de Mxico, analiz las estadsticas de seguridad pblica y determin que "slo 941 de las 53 174 personas arrestadas por pertenecer al crimen organizado, en los ltimos seis aos, tenan que ver con Sinaloa". 8 La radio pblica nacional tambin analiz los datos oficiales sobre arrestos, proporcionados por la Procuradura General de la Repblica, desde el principio del gobierno de Caldern hasta mayo de 2010. La investigacin mostr que slo 12% de los 2 600 acusados de pertenecer a un crtel tenan que ver con la organizacin de Sinaloa.9 Un ex comandante de la polica de Ciudad Jurez que buscaba asilo en Estados Unidos dijo, hablando de manera annima a un periodista canadiense, que varias bandas de contrabando se separaron del crtel de Jurez y se unieron, en 2007, a la organizacin de Sinaloa, que estaba en el proceso de hacerse cargo de esta lucrativa plaza. La inestabilidad que provocaron estas alianzas dio lugar a la matanza que sacudi la ciudad a principios de 2008.' Especulaciones off-the-record de gente de la DEA dicen que nada malo le ocurrir al Chapo mientras el presidente Caldern est en su oficina. Y como suele suceder en Mxico, el rumor se convierte en realidad, el pensamiento es sustituido por la sospecha, , y los rumores y las sospechas pueden estar a veces ms cerca de la verdad que los sucesos publicados. Hechos comprobables sobre la relacin entre el gobierno de Caldern, los militares y los crteles son difciles de conseguir, pero no hay duda de que Ciudad Jurez es la zona cero en la masacre

que se ha generado por todo Mxico. Tras cuatro aos de vagas y espordicas versiones oficiales sobre la matanza en la guerra contra las drogas, en enero de 2011 el gobierno mexicano emiti un nuevo informe (con datos anexos) que indica que 34 612 homicidios, vinculados con el narcotrfico, han ocurrido desde que Caldern asumi el cargo en diciembre de 2006, y que el nmero ha aumentado de manera significativa cada ao." Como lo public Johanna Tuckman en un artculo del diario The Guardian, Ciudad Jurez ha sido la urbe ms violenta desde el ao 2008, a pesar de la presencia militar que hay all. The Guardian tambin hace hincapi en que "las cifras dadas a conocer no especifican cuntos muertos estn relacionados con los crteles, cuntos pertenecan a las fuerzas de seguridad o cuntos eran civiles inocentes arrastrados por el horror". 12 Estimaciones mayores, que van hasta cerca de los 50 000 muertos, fueron publicadas a principios de 2011 en diferentes medios mexicanos." Todo esto en un pas con una poblacin de 112 millones 468 855." Entre una quinta y una cuarta parte de los muertos en Mxico ha sido asesinada en Jurez, una ciudad de entre 1.2 y 1.3 millones de personas. En el momento en que el sicario se fug del sistema, en 2007, Ciudad Jurez se encontraba batiendo un rcord de asesinatos que acab con un saldo de 307 homicidios reportados ese ao. Los ase" Jos de Crdoba y David Luhnow, "In Mexico, Death Toll in Drug War Hits Record", The Wall Street _Puntal, 13 de enero de 2011; Jorge Ramos Prez, "La lucha anticrimen deja 34 mil muertes en 4 aos", El Universal, 13 de enero de 2011. stos son los nmeros de homicidios relacionados con las drogas, a nivel nacional, reportados cada ao durante el mandato de Caldern: Diciembre de 2006: 62. Diciembre de 2007: 2 826. Diciembre de 2008: 6 837. Diciembre de 2009: 9 614. Diciembre de 2010: 15 273. Johanna Tuckman, "Mexico Drugs War Murder Data Mapped", The Guardian, 14 de enero de 2011. 13 Vase, por ejemplo, Denise Maerker, "Cifra homicidios en guerra a narco, equivocada: Aguilar Camn [Aguilar Camn informa que el nmero de homicidios en la guerra contra el narco es incorrecto]", 6 de enero de 2011, en http://www.radioformula.com.mx/notas.asp?Idn=149717. 14 La estimacin de julio de 2010 del CIA World Factbook se encuentra disponible en: https://www.cia.govabrary/publications/the-world-factbook/geos/ mx.html. 31

"Outsmarted by Sinaloa", The Economist, vol. 394, nm. 8664, 9 de enero de 2010, pp. 40-41. John Burnett, Marisa Pealosa y Robert Benincasa, "Mexico Seems to Favor Sinaloa Cartel in Drug War", National Public Radio, 19 de mayo de 2010, en http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=126906809 . Este informe de la NPR cita a funcionarios mexicanos, acadmicos, periodistas y funcionarios estadounidenses de manera oficial y extraoficial; todos citan ejemplos de las relaciones del crtel de Sinaloa con los funcionarios del gobierno militar y su relativa posicin ventajosa durante los aos de la administracin Caldern. 1 Bruce Livesey, "Drug War or Drug Deal? Mexico's Biggest Cartel Banks on Powerful Friends", Montreal Gazette, 22 de mayo de 2010. 30

sinatos se quintuplicaron en 2008, con un total de 1 623 vctimas. Tambin en 2008, 45 cuerpos brotaron de la tierra durante excavaciones en varias "casas de la muerte", pero estos decesps no han sido aadidos de manera oficial a la lista de asesinatos de ningn ao, porque no existe informacin acerca de cundo ocurrieron. En 2009 se produjeron 2 754 homicidios en esa ciudad y 2010 termin con 3 111 vctimas, como se inform en El Diario de Jurez un promedio de 8.5 homicidios por da. En octubre de 2010 se estableci el rcord de 359 homicidios en un mes. La tasa de homicidios en Ciudad Jurez es hoy ms alta que la de cualquier urbe del mundo, ms de 250 por cada 100 000 habitantes, una tasa que aument 800% entre 2007 y 2010. El 21 de febrero de 2011, otras 384 personas murieron, elevando el nmero total de vctimas en Ciudad Jurez, en los cuatro aos de guerra que lleva Caldern, a ms de 8000. 15 Notiensdarbu tmnzaguertcteles. Si esto es una guerra, entonces, quines son los combatientes? Desde principios de 2008, ms de 8 000 soldados y policas federales han patrullado las calles de Ciudad Jurez. Los peridicos rara vez informan sobre el nmero de soldados muertos y el ejrcito mexicano no suele divulgar informacin sobre sus bajas. Durante todo 2008 y 2009, los peridicos de Jurez slo informaron de tres soldados muertos en la ciudad. Un informe del gobierno de agosto de 2010
15 Los asesinatos en Ciudad Jurez se incrementan y resulta imposible determinar la cuenta exacta de vctimas. El 14 de marzo de 2011, la Fiscala General del Estado de Chihuahua public nuevas estadsticas, segn las cuales el nmero de asesinatos en esa ciudad durante 2010 fue de 3951: 840 ms que los 3 111 reportados por los medios de comunicacin al final de 2010, con lo que el promedio se incrementa a 11 homicidios diarios ("Once homicidios diarios en 2010 en Jurez: Fiscala", El Universal, 14 de marzo de 2011, en http://www.eluniversal.com . mx/notas/751635.html). Es muy improbable que el gobierno estatal inflara tales estadsticas criminales, por lo que esta cifra es acaso la ms precisa que se tiene. Con una poblacin estimada de 1.2 millones de personas, la tasa de homicidios en Ciudad Jurez es de 329 por cada 100000 habitantes. Para efectos de comparacin, Caracas, Venezuela, tiene una tasa de homicidios de alrededor de 100 por cada 100000 habitantes, y es a menudo citada como una de las ms violentas del mundo. La tasa de asesinato en Nueva York es de alrededor de seis por cada 100 000. Detroit, ciudad estadounidense conocida por su alta criminalidad y muchos otros problemas sociales derivados de la pobreza, tiene una tasa de homicidios de 46 por cada 100000 habitantes. La tasa de asesinatos en El Paso es de aproximadamente dos por cada 100 000 habitantes y, segn estudios recientes, es una de las ciudades ms seguras, con una poblacin de ms de 500000.

revel que un total de 191 militares y 2 076 policas federales, estatales y municipales en todo Mxico haban sido asesinados desde que Caldern lanz su guerra,' 6 y el nmero total de muertos reportados en agosto fue de 28 000. En el informe de enero de 2011, los nmeros del gobierno no especifican cules muertos eran miembros de las fuerzas armadas u otras fuerzas de seguridad. La informacin ms relevante que puede extraerse de las versiones del gobierno es que, probablemente, reportan un nmero mnimo de los muertos que en realidad ha habido. Tambin sabemos que cuando el presidente Caldern, y otros voceros del gobierno, dicen que 90% de los muertos son delincuentes, la contraparte es que menos de 5% de los crmenes son investigados.' Y por la lectura del recuento de asesinatos en los peridicos de Ciudad Jurez, se ve que la inmensa mayora de las vctimas es gente normal, y casi todas son pobres: nios, jvenes, viejos, propietarios de pequeas empresas que se negaron a pagar extorsin, mecnicos, conductores de autobs, una mujer que vende burritos en un carro en la calle, un payaso que hace malabares en una interseccin, los nios que venden peridicos, chicles, bolsas y quiz envoltorios de cocana o herona en una esquina, un nmero creciente de mujeres jvenes que estn aceptando puestos de trabajo en el negocio de las drogas, y decenas de personas que han sido sacrificadas dentro de las clnicas de rehabilitacin de drogas. Los trabajadores sociales estiman que hay entre 150 000 y 200 000 adictos slo en Ciudad Jurez. En un momento determina-

t6 "Un total de 191 soldados han muerto luchando contra las pandillas de drogas entre diciembre de 2006 y e11 de agosto de 2010, de acuerdo con una lista de nombres que est en la pared del Museo del Enervante. Los periodistas vieron la lista el mircoles durante un recorrido por el museo es la primera vez que el gobierno hace pblica la cifra. Cuarenta y tres de los soldados muertos eran oficiales. La semana pasada el gobierno dijo que 2 076 policas han sido asesinados desde diciembre de 2006." Vase Associated Press, "Mexican Mayor Found Dead 3 Days After Kidnapping", USA Today, 18 de agosto de 2010, en http://www. usatoday.com/news/world/2010-08-18-drug-war-mexico_N.htm. " The Situation Room-cNN, "Interview with Mexican President Felipe Calderon; Analysis of Special Election Results", transcripcin de la entrevista emitida el 19 de mayo de 2010, en http://transcripts.cnn.com/traNsCriPts/1005/19/sitroom.01.html; Silvia Otero: "No investigan 95% de muertes en `guerra", El Universal, 21 de junio de 2010, en http://www.eluniversal.com.mx/notas/689120 . html: "Las autoridades estn rebasadas por los hechos, dicen especialistas; el presidente ha asegurdo que 90% de los decesos por la lucha antinarco es de la mafia".

32

33

do de su historia, el sicario habla del creciente nmero de personas pobres que usan o trafican drogas en Ciudad Jurez y del impacto devastador de este mercado de poca monta, minorista y domstico. La gente llama a muchas de las vctimas "malandros", los chicos malos, gentuza, basura humana. A veces utilizan la expresin "limpieza social" para describir estos asesinatos. La verdad es que menos de 5% de los homicidios en Mxico son investigados." Pero lo que resulta cada vez ms claro es que si sta es una guerra, la estn librando, al menos en parte, las poderosas fuerzas del gobierno mexicano contra los sectores pobres y marginados del pueblo. En octubre de 2010, una bomba periodstica estall en Mxico cuando el diario El Universal public un artculo titulado "Ven `limpia social', no narcoguerra". Segn este artculo, "los legisladores dicen que el Estado permite la existencia de escuadrones de la muerte [...] Debido al enorme nmero de ejecuciones, el Senado de la Repblica pide informes sobre la existencia de escuadrones de la muerte"." El artculo detalla los esfuerzos de algunos senadores mexicanos, de un partido de la oposicin, para obligar a la oficina de inteligencia interna del Gobierno (el Cisen) a presentar un informe que contiene evidencias sobre la existencia de escuadrones de la muerte de paramilitares, implicados en varios asesinatos. Portavoces de las organizaciones civiles que monitorean los derechos humanos en los estados de Chihuahua, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Zacatecas, Nuevo Len y Baja California hablan de muertos y desaparecidos que nunca han sido reportados: "El silencio es terrible. Nadie se da cuenta de lo que realmente sucede, y si fuera posible revelar estas 'operaciones negras', veramos que no hay 28 000 muertos, como dice el gobierno, sino ms de 40000". El artculo afirma que los desertores del ejrcito y la polica muchos de los que haban sido despedidos por corrupcin constituyen estos escuadrones de

asesinos y "operan vestidos con uniformes de oficiales, a bordo de patrullas, y con armas, insignias y cdigos iguales a los de las fuerzas del Estado". Un abogado en Baja California, especialista en derechos humanos, dijo que los escuadrones de exterminio se conocen como "comandos negros". "Y no estamos hablando nada ms de grupos de matones, sicarios y traficantes de droga; tambin hay una plena participacin del Estado." El artculo fue ignorado por los medios de comunicacin internacionales y no hubo prcticamente seguimiento en la prensa mexicana. Y, desde luego, esta revelacin puede leerse como un captulo ms de la historia del sicario.

VCTOR MANUEL OROPEZA

18 Julie Watson y Alexandra Olson, "AP Impact: Mexico Justice Means Catch and Release", El Paso Times, 27 de julio de 2010; "Llegan a juzgados pocos homicidios", El Diario de Jurez, 7 de noviembre de 2009; "El 99% de los delitos en Mxico quedan impunes y todava estn pendientes 400000 rdenes de arresto", Europa Press, s. f., en http://www.lukor.com/not-mun/america/portada/08121541.htm. " Ignacio Alvarado, "Ven 'limpia social', no narcoguerra", El Universal, 18 de octubre de 2010.

El 3 de julio de 1991, un dentista y periodista de Ciudad Jurez, Vctor Manuel Oropeza, fue asesinado a pualadas en su oficina. El asesinato no ha sido resuelto, a pesar de las pruebas forenses y los testigos en la noche del asesinato. El doctor Oropeza fue un miembro destacado de la sociedad juarense y su muerte gener una gran cobertura meditica ms de 400 artculos slo en diarios de Chihuahua desde su asesinato, hace 18 aos, ms lo que se ha escrito en la prensa internacional. Varios sospechosos fueron detenidos y, despus de algunos meses, puestos en libertad, debido a que los torturaron durante la confesin y despus se comprob que no tenan conocimiento de las circunstancias del crimen. Algunos de los funcionarios de la polica estatal que estaban a cargo de la investigacin fueron objeto de los artculos que el doctor Oropeza escribi en las semanas previas a su asesinato; los acusaba de estar involucrados en el trfico de drogas en Ciudad Jurez. De acuerdo con algunos informes de prensa, se sospecha que los funcionarios que estaban a cargo de la investigacin fueron los autores del asesinato. En los ltimos aos, adems de varias investigaciones fallidas del fiscal del estado de Chihuahua y del procurador general de la Repblica, el asesinato de Oropeza ha sido objeto de investigacio-

20

"Free Press, Free People", Globe and Mail, Canad, 17 de marzo de 1997,

p. A10 (editorial).

34

35

nes por la Comisin Mexicana de Derechos Humanos, la Sociedad Interamericana de Prensa y la Organizacin de Estados Americanos. El inters del sicario en este caso se detalla en su historia. El asesinato se produjo en los inicios de su carrera en la polica del estado de Chihuahua, y l form parte de un equipo que brindaba proteccin a los matones. Debido al trabajo que tena entonces, sabe que los alegatos escritos por Oropeza en sus columnas eran ciertos. Tambin identifica ese asesinato como uno de los primeros intentos exitosos de los operadores del crtel de la droga para silenciar a cualquiera que mencionara los vnculos, crecientes y cada vez ms extendidos, entre las organizaciones criminales, la polica y el Estado mexicano. Vale la pena sealar que, el 2 de enero de 1992, el peridico Norte de Ciudad Jurez public el resumen de "uno de los aos ms violentos en la historia de Jurez": en 1991, el ao del asesinato de Oropeza, hubo un total de 134 asesinatos en esa ciudad. 21 La persona que el sicario identifica como el autor intelectual del asesinato, El Cora de Sinaloa, no aparece en ningn informe de prensa que haya podido encontrar, pero esto no es ninguna sorpresa. 22 Los peridicos mexicanos rara vez informan de cualquier noticia que no haya sido aprobada por los crteles y por el gobierno. El Comit para la Proteccin de los Periodistas invariablemente califica a Mxico como uno de los pases ms peligrosos para esta profesin en el hemisferio occidental. De acuerdo con Reporteros sin Fronteras, al menos 67 periodistas han sido asesinados desde el ao 2000 y otros 11 se encuentran desaparecidos. Esos que amenazan, secuestran y asesinan a periodistas casi nunca son castigados por sus crmenes. 23

GENERAL GUTIRREZ REBOLLO

21 "Termina uno de los aos mas violentos en la historia de Jurez, denunciados ms de 22 millones de delitos; de 134 asesinatos ocurridos, 40 aclarados", Norte de Ciudad Jurez, 2 de enero de 1992. 22 El Cora era un narcojefe que trabaj en la dcada de 1990. El sicario nos cuenta un poco ms sobre l en este libro. Hay muchos operarios de crteles que nunca llegan a ser conocidos por la prensa. Es probable que aparezca en el video de un narcocorrido en YouTube, pero es imposible asegurarlo: vase http:// www.youtube.com/watch?v=UdlxPovofuQ . Encontr una mencin en la prensa mexicana de un hombre con el apodo de El Cora de Sinaloa, pero no sabemos si ste es el mismo conocido del sicario; vase Juan Veledaz, "Hostil recibimiento en tierra de nadie", El Universal, 14 de diciembre de 2006, en http://www.eluniversal.com.mx/nacion/146547.html. 23 "Two More Journalists Shot Dead in Continuing Media Bloodshed", Reporteros Sin Fronteras, 12 de julio de 2010, en http://en.rsf.org/mexico-twomore-journalists-shot-dead-in-12-07-2010,37925.html.

El general del ejrcito mexicano Jess Gutirrez Rebollo fue nombrado en diciembre de 1996, por el presidente Ernesto Zedillo, comisionado del entonces Instituto Nacional para el Combate de las Drogas o "zar de las drogas". En el momento de su nombramiento, estaba a cargo de la regin militar que incluye Guadalajara y tena una buena reputacin, segn los funcionarios de la DEA y otras agencias. En retrospectiva, sin embargo, era evidente que haba centrado la mayor parte de sus esfuerzos en las actividades del crtel de Tijuana y que ignoraba de manera sistemtica las del crtel de Jurez. Las sospechas comenzaron cuando el general Gutirrez Rebollo alquil un departamento en la ciudad de Mxico que pareca demasiado lujoso para su salario de militar. Las investigaciones demostraron que el departamento perteneca en realidad a Amado Carrillo. 24 En esa poca, Gutirrez Rebollo tena acceso a toda la informacin clasificada sobre drogas que haba en Mxico, informes policiacos y de los informantes, y se supone que pas esta informacin a Amado Carrillo. Su detencin se produjo en febrero de 1997 por cargos de soborno, obstruccin de la justicia, dar facilidades para el transporte de cocana y cooperar en forma directa con Amado Carrillo; aqul fue un caso muy embarazoso para Estados Unidos, porque tan slo unas semanas antes Gutirrez Rebollo haba sido muy bien recibido en Washington por el zar antidrogas de aquel pas, Barry McCaffrey, quien haba elogiado su honestidad, integridad y especial habilidad para perseguir narcotraficantes. Durante esa visita, la DEA comparti informacin sensible con el general Gutirrez Rebollo, y probablemente puso en peligro la vida de informantes mexicanos. Como sucede con frecuencia con los arrestos de alto perfil en Mxico, la condena no coincidi con los cargos que se haban publicado. En el caso del general Gutirrez Rebollo, la DEA

Bowden, op. cit., pp. 288-291; "Murder, Money, and Mexico. The Rise and Fall of the Salinas Brothers", documental, PBS Frontline, en http://www.pbs. org/wgbh/pages/frontline/shows/mexico/. Vase tambin "Family Tree: General Jesus Gutierrez Rebollo", Pm Frontline, en http://www.pbs.org/wgbh/pages/ frontline/shows/mexico/family/genrebollo.html; y Fazio, "Mexico: The Narco General Case". 37

36

inform en 1998 que fue declarado culpable y condenado a 13 aos y nueve meses de prisin por uso no autorizado de armas de fuego. 25 GutirezRbolfmdparesonjlgaSzar en la pelcula Traffic, que gan un Oscar en 2001. 26 El sicario utiliza el caso del general Gutirrez Rebollo para ilustrar las relaciones que, desde hace tiempo, sostienen los crteles de la droga con los militares, aunque l cree que este caso fue raro en su momento. El haba observado un cambio en las reuniones de alto nivel, cuando trabajaba en el crtel: los militares comenzaron a asistir con regularidad a las fiestas en las zonas rurales de Chihuahua, donde l haba ayudado a proporcionar mujeres y otros entretenimientos. Segn sus estimaciones, este cambio tuvo lugar en algn momento de 2003. Jos Luis

SANTIAGO VASCONCELOS

Y JUAN CAMILO MOURIO

Varias veces en su historia el sicario menciona la importancia del trabajo que el seor Jos Luis Santiago Vasconcelos hizo cuando estaba de ayudante del fiscal, en la oficina del procurador general de la Repblica. De acuerdo con el sicario, Vasconcelos jug un papel fundamental sacando a la luz los entierros clandestinos, as como en otras acciones que sirvieron para debilitar a las organizaciones del narcotrfico, antes de su muerte en un accidente areo en la ciudad de Mxico, el 4 de noviembre de 2008. Un obituario en The Guardian deca que Vasconcelos "se encontr cara a cara con algunos de los ms infames barones de la droga en Mxico". Vasconcelos procur la extradicin de las principales figuras de los crteles de Estados Unidos e hizo muchos enemigos entre los polticos mexicanos por
25 Susan E. R.eed, "Certifiable: Mexico's Corruption, Washington's Indifference, The New Republic, 1997, reimpreso en http://www.pbs.org/wgbh/pages/ frontline/shows/mexico/readings/newrepublic.html; testimonio en el Congreso de la DEA, declaracin de Donnie Marshall, Departamento de Justicia de Estados Unidos, antes de la reforma del gobierno y de la supervisin del comit, a propsito del control internacional de narcticos, 18 de marzo de 1998, en http://www. justice.gov/dea/pubs/cngrtest/ct980318.htm. Traffic, en http://www.imdb.com/ 26 Vase The Internet Movie Database, title/tt0181865/synopsis.

sus investigaciones sobre lavado de dinero. Su vida fue amenazada varias veces, pero el "mantuvo su reputacin de hombre incorruptible". 22 Juan Camilo Mourio, el poderoso secretario de Gobernacin, tambin falleci en el accidente. Antes de su muerte, Vasconcelos haba sido reubicado en un puesto menos importante, que lo apart del frente de batalla contra las drogas. Aunque el gobierno de Caldern niega que las muertes de estos dos hombres hayan tenido alguna conexin con su papel de combatientes destacados del crimen organizado, la mayora de los mexicanos, entre ellos el sicario, cree que ambos, Mourio y Vasconcelos, fueron vctimas del poder de los narcotraficantes. Aunque nunca se conocieron, el sicario cuenta que haba considerado buscar la ayuda de Vasconcelos, durante el periodo en que trataba de escapar con vida de su trabajo de ejecutor del crtel. El principio y el final de la carrera del sicario estuvieron marcados por SUS encuentros con dos hombres que l percibi como dos personas honestas que queran exponer los crmenes del Estado mexicano: Oropeza y su cruzada periodstica, y Vasconcelos, el luchador contra los crmenes del gobierno. Termina su propia historia con las lecciones que le dieron estos dos individuos. Justo despus de la medianoche del 31 de enero de 2010, un comando armado de encapuchados llev varios camiones al barrio juarense de Villas del Salvarcar, bloque la calle y ametrall a varias decenas de personas, la mayora de ellas adolescentes que asistan a una fiesta en una casa pequea. Diecisis murieron. Los funcionarios del gobierno, incluyendo al presidente Caldern, acusaron de inmediato a las vctimas de ser pandilleros asesinados por la pandilla rival las acusaciones fueron impugnadas por las madres de las vctimas, que argumentaron que sus hijos eran deportistas y excelentes

Adam Thomson, "Mexico Crime Fighters Die in Air Crash", Financial Times, 5 de noviembre de 2008. Vanse tambin los obituarios siguientes: Jo Tuckman, "Obituary: Jose Luis Santiago Vasconcelos: Mexican Anti-Drugs Prosecutor Whose Life Was Often Threatened", The Guardian, 17 de noviembre de 2008, p. 34; "Juan Camilo Mourio", The Times, Londres, 24 de noviembre de 2008, p. 52. 39

38

estudiantes. A los pocos das, varios hombres que se identificaron como miembros de La Lnea ejecutores del crtel de Jurez fueron arrestados y confesaron su participacin en la matanza, aunque parece que atacaron la fiesta por error. Como es usual, cuando el gobierno afirma que est a punto de resolver un crimen, quienes confiesan ante los medios de comunicacin parece que han sido golpeados con dureza poco antes de que se enfrenten a las cmaras. Le pedimos al sicario que comentara sobre este evento:
Todo est muy agitado y, como dice el dicho, "a ro revuelto, ganancia de pescadores". No importa que no sepan dnde encontrar al nmero 10 (el hombre que supuestamente orden la operacin), y a la gente, qu le queda? Quin sabe cuntas mentiras ms va a decir esta persona que se encuentra detenida? La presin es muy fuerte en este momento porque ha muerto mucha gente inocente. Ya no hay respeto para nadie. Nadie est coordinando nada. Esto va de mal en peor. Pero al final los jefes de la polica continan recogiendo el dinero que les dan y no tienen en cuenta el dao que estn causando. Nadie conoce a estas personas que fueron detenidas. Parece que no tienen experiencia y que no utilizan tcnicas profesionales. Son imitadores. Espero que los agarren rpido antes de que causen ms dao. El sicario insiste en que a pesar de la explosin de violencia y asesinato que ha tenido lugar desde su huida por la frontera, hace ya

varios aos, el flujo de drogas sigue como antes. Dice que conoce al enviado de la organizacin de Carrillo Fuentes, que se encarga de recibir los cargamentos de droga en la frontera de Estados Unidos. En las fotografas areas de Google Earth se pueden identificar las bodegas de droga que se utilizan en ambos lados de la frontera y ver cmo el trfico de trileres de 18 ruedas llega y sale de estas instalaciones sin impedimentos. Las miles de personas que han muerto en las calles en los ltimos tres aos no les importan a los crteles porque son personas que no generan dinero. l piensa que el ambiente de violencia desenfrenada acta como una cortina de humo para el verdadero negocio, y que el flujo de dinero es ahora ms cuantioso que nunca. En octubre de 2010 apareci una serie de videos en internet en la que el hermano de una ex fiscal general de Chihuahua deca que tanto l como su hermana trabajaban en las altas esferas del crtel de
40

Jurez, y que su hermana orden o facilit muchos de los asesinatos de alto perfil de policas, periodistas, polticos y activistas en los ltimos aos en Chihuahua. En el video aparece el hombre sentado y esposado, rodeado de personas con pasamontaas negros y uniforme de camuflaje, que le apuntan con rifles automticos a la cabeza y al cuerpo. Su hermana, muy indignada, afirm que el secuestro y el video eran obra de policas a los que ella haba despedido por corrupcin; tambin deca que el video, al parecer, haba sido grabado en una habitacin de la sede de la polica estatal en Jurez; lo saba porque reconoci las paredes, que haban sido pintadas por rdenes suyas. Unos das despus, el cuerpo de su hermano apareci medio enterrado en un rancho, en una zona rural del estado, y la familia se neg a reclamarlo hasta que las pruebas de ADN demostraran su identidad. 28 Un amigo de Ciudad Jurez que trabaja en un medio de comunicacin escribi: "Hay das en que simplemente no puedo manejar la ansiedad de que algo muy muy malo va a suceder y entonces, te lo confieso, ruego a Dios y le pido que cuide de todos los de mi familia y a todas las personas que quiero. Y luego... Ese video... Podra haber una mejor demostracin de la total descomposicin del sistema poltico mexicano?" Un mes ms tarde, 20 cadveres fueron exhumados, entre ellos tres mujeres y al menos un hombre con todo y sus documentos de identidad estadounidense, cerca de la pequea ciudad fronteriza de Palomas, Chihuahua. Los cuerpos fueron llevados a la morgue de Ciudad Jurez y el gobierno lanz una invitacin a las personas con familiares desaparecidos para que fueran a identificar los cuerpos. Esos muertos no contabilizaban como vctimas de un determinado mes o un ao, porque no haba informacin sobre la fecha en que haban sido enterrados. Una familia de Nuevo Mxico fue a la morgue de Ciudad Jurez para identificar a su ser querido desaparecido. Cuando salieron de la instalacin, dijeron que el ejrcito mexicano haba estado involucrado en su desaparicin, porque la seal del GPS de su telfono

28 William Booth y Nick Miroff, "Mexican Drug Cartel Forces Lawyer's Video Confessions", The Washington Post, 30 de octubre de 2010; Tracy Wilkinson, "Kidnapped Chihuahua Attorney Found Dead", Los Angeles Times, 6 de noviembre de 2010.

41

celular indicaba que se encontraba en el cuartel general del ejrcito, cerca de Palomas. 29

Es rara la persona que puede contar la historia de su vida con claridad y veracidad. Es an ms raro encontrar a una persona que ha vivido dentro del mundo de la droga con tal facilidad de palabra y tal claridad de mente para contar su historia. La mayora de los que pertenecen a este sistema no hablan de l. Nadie dentro del sistema puede hablar de ste y seguir vivo. Los pocos que se van tienen ms oportunidades de sobrevivir si guardan silencio. Charles Bowden se enter del sicario a travs de una fuente confidencial, que le haba proporcionado un lugar para esconderse despus de su fuga del crtel. Otra fuente confidencial, que haba trabajado en la polica y para el crtel, conoca el pasado del sicario, y a esta persona la avalaba su experiencia. El sicario no pretende, con su historia, acumular elogios ni gloria; insiste en que ni su rostro, ni su voz, ni su nombre pueden ser dados a conocer. Sus palabras no contienen exageracin ni jactancia. Nunca admite saber ms de lo que ha experimentado. Cuando habla de cosas que slo conoce de odas, o cuando especula, se encarga de dejarlo claro. Como nunca ha sido acusado de un delito, no tiene ninguna razn para negociar con ningn representante de la ley. Cuando le preguntamos por qu le interesaba contar su historia, cremos en su explicacin, que habla del sentido del deber que surgi en l a partir de su conversin al cristianismo. l cree que Dios le dio una nueva vida y que debe aprovecharla para decirle a los que siguen en el mundo de las drogas que la salvacin es posible. Quiere expiar algunas de sus culpas explicando cmo funciona en realidad el sistema mexicano. En una conversacin reciente, el sicario nos dijo:
Pens mucho antes de hablar con Chuck [Bowden] y ahora se ha convertido en mi cmplice. Le pregunt a Dios: "Por qu debera confiar en l?" Necesitaba asegurarme para poder estar en paz. Le ped a Dios

que me diera una seal, y lo hizo, y decid que confiara a Chuck la historia y las cosas que haba hecho. Al principio no confiaba en l, pero saba dnde viva, de modo que si algo le suceda a mi familia, podra encontrarlo. Fue dificil despus, cuando me di cuenta de que tena que confiar en otra persona, la traductora, pero, para contar la historia de la manera correcta, necesitaba tambin a Molly. Habl con un asesor en mi iglesia; otros cristianos saben que Dios puede salvar a un sicario. Quiero que esto lo sepa todo el mundo, en especial otros pecadores. Durante esta conversacin, el sicario tambin nos dijo que la posibi-

lidad de hablar de su vida con nosotros le ha dado una sensacin de alivio: "De estas cosas no puedo hablar con mi esposa". Ha lanzado un poco de su mierda en nuestro camino. Nos ha involucrado, nos ha envuelto en sus historias. Por medio de nuestra conversacin, ha encontrado una manera de compartir una parte de la carga, a no estar tan solo con su pasado. Independientemente de su motivacin, es mrito del sicario abrirnos con sus palabras un mundo desconocido. Usted podra preguntar: "yor qu debo creer que la salvacin de Dios est a disposicin de un hombre que ha cometido estos crmenes?" Yo respondera que esto es lo que l cree, y que es capaz de explicarlo con claridad. l cree que ha sido salvado por la gracia de Dios y que est vivo porque el propsito que tiene Dios para l es conducir a los dems lejos de esa vida. l tiene mucho que expiar y es un nefito en cuanto a vivir una vida cristiana. Comienza de la nada y al final no tiene nada. Cree que la nica fuente de perdn es la gracia y el poder de Dios. Y aunque el sicario sabe que Dios tiene el poder de perdonar, no est del todo seguro de que ser perdonado por las cosas terribles que ha hecho.

En una ocasin, el sicario nos llev a Gianfranco Rosi y a m a una

" "Soldados metidos en un broncn", La Polaka, 2 de diciembre de 2010, http://lapolaka.com/2010/12/02/soldados-metidos-en-un-broncon/.

42

ceremonia, en una iglesia gigante cerca de la frontera. Era un antiguo almacn en las afueras de la ciudad, donde caban 18 trileres cargados con las mercancas del libre comercio. Cientos de refrigeradores evaporativos colgaban del techo de metal y bombardeaban el interior con un aire ligeramente fro. El enorme almacn sin
43

ventanas est ahora equipado con varios miles de sillas plegables, y en esa tarde de verano el estacionamiento estaba lleno de carros de Texas, Nuevo Mxico, Arizona, California, Nevada, Mchigan, Tennessee, Carolina del Sur, Chihuahua, Sonora y otros estados de Mxico. La iglesia organiza un festival juvenil y el sicario maneja las luces y el sonido de un concierto de rock cristiano. Afuera el sol, de un blanco cegador, calienta las hectreas de cemento, metal y cartn ondulado, pero adentro la oscuridad total precede los primeros acordes de la banda y luego viene una explosin de color y sonido. l levanta los brazos en alabanza, cantando las palabras que aparecen proyectadas en una pantalla gigante sobre el escenario. Quiere que Gianfranco lo filme ah, en ese trabajo, que es su contribucin a la iglesia y que le servir para su salvacin. Creo en su conversin y en su compromiso con el cristianismo por otra razn importante: ser cristiano, para l, significa una responsabilidad. Sus creencias ahora le prohben matar, pero la gente que lo busca va a matarlo en cuanto lo vea y no dudar en secuestrar a su familia para llegar a l. Sus creencias lo obligan a contar su historia para salvar vidas; por lo tanto, tiene un riesgo mucho mayor que si se mantiene en silencio. Sus creencias lo obligan a tratar de expiar sus pecados, y lo hace a travs de este trabajo en su iglesia. Mientras lo miraba aquella tarde en el concierto, me di cuenta de que pasaba mucho tiempo ah y que tena muchos amigos, a pesar de que se arriesga con cada persona que conoce y con cada hora que pasa en reuniones y en lugares pblicos. Cada palabra que nos dijo en aquellas habitaciones, y todas las palabras registradas en estas pginas, lo ponen en una situacin de mucho peligro. Durante los dos aos en que trabajamos en este proyecto, el sicario tuvo que recortar algunas de sus actividades pblicas, incluyendo la de ir a la iglesia. A medida que la violencia aumenta en Ciudad Jurez, crece el nmero de personas que han venido a vivir a Estados Unidos, del otro lado de la frontera, incluyendo algunas con vnculos en las organizaciones criminales. Es slo cuestin de tiempo que alguien lo reconozca, y cada cosa pblica que hace lo pone a l, y a su familia, en gran peligro. Debido a sus trabajos anteriores, sabe que es un solo error el que separa al cazador de la vctima. Debe esconderse de los criminales del mundo que l alguna vez habit personas como l mismo y su vida en este lado debe seguir siendo invisible
44

para cualquier entidad oficial del gobierno; de lo contrario, ser deportado hacia una muerte segura.

Esa tarde nos dirigimos a la casa temporal de sicario. Mi gua y nuestro anfitrin ejercitan su humor negro en cuanto nos bajamos del carro, algo para que recuerde las otras casas de esa vida que estamos escribiendo: ."Ay!, Molly, ahora vamos a secuestrarte". Yo me quejo y ellos se ren. Se trata de una verdadera fraternidad de tontos santos. El sicario lleva en la cabeza una rica geografia de casas de seguridad y "casas de la muerte" en Mxico donde l secuestr, tortur, asesin y enterr gente. Tambin captur gente en Estados Unidos que luego entreg, en Ciudad Jurez, a una muerte segura. Entramos a conocer a la familia del sicario. Alguien me trae un vaso de agua del grifo y me pongo a cargar un rato a un beb. El beb es otro personaje del drama que el sicario cuenta en la habitacin de hotel: todo ha sido arreglado para que l llegue rpidamente hasta donde est su esposa, en caso de que ella lo llame. Una vez llam angustiado porque poda nacer en cualquier momento, y en el hospital no iban a querer darle a su hijo si no tena un asiento de beb para el carro, y l no tena dinero para comprar uno. Yo le compr el asiento y al da siguiente se lo entregaron en una gran caja. Ms tarde vi la foto del beb, junto con una fotografia de una carretera desolada, nubes oscuras y un arco iris sobre el que haba escrito estas palabras:
Los nios son una herencia del Seor. Los frutos del vientre son nuestra recompensa. Siempre que acaban nuestras reuniones, ya sea en una habitacin de motel o en un carro alrededor de la ciudad, hay una oracin. Es de noche, pasan de las diez y nos reunimos en un crculo en la habitacin casi vaca, al lado de la computadora, la mesa rota y un refrigerador vaco. La madre sostiene al beb. Pongo el brazo alrededor de ella, a mi derecha, y el otro alrededor del hombre que est a mi izquierda; y el hombre a su izquierda extiende sus grandes brazos sobre el pequeo grupo y dirige la oracin. El beb se retuerce, llora un poco y se rasca la cabeza.
45

Mi gua en esa noche es un mentor para el sicario, uno de los hombres que lo aconsej al principio de su camino de cristiano. Es un hombre a quien le he confiado mi vida. Me lleva de vuelta a mi carro, muy lentamente, cruzando toda la ciudad. Esa noche su naturaleza, por lo general jovial, parece ms oscura y ms triste que de costumbre. Hablamos de las dos ciudades y de los dos pases, y de esas vidas cuya batalla est en la lnea. Cuando llego a mi carro para continuar mi camino a casa, pienso en llamarlo para pedirle que ore por todos nosotros. Pero yo s que, con seguridad, ya lo ha hecho.

El yugo

UNA NOTA SOBRE LA ORGANIZACIN DE ESTE LIBRO

En las pginas que siguen, a excepcin de las notas y algunos textos intermitentes en letra cursiva, todas las palabras fueron dichas o escritas por el sicario. La historia comienza con una reconstruccin de los hechos que trajeron al sicario a la habitacin 164, en algn momento de su pasado. La siguiente seccin es la historia de su vida, como l la cont para la cmara, durante una sesin de unas cuatro horas. Dividi su vida en los segmentos que hemos utilizado para titular los captulos: "Nio", "Adolescente", "Hombre" e "Hijo de Dios". sas son sus etiquetas. El segundo da de rodaje comenzamos pidindole que explicara algunos puntos con ms detalle, ms all de los garabatos que haca y que comentaba con profusin, cada vez que Gianfranco Rosi, el director del documental, paraba para cambiar cartuchos o las bateras, o los ngulos de la toma o algn otro aspecto de la filmacin. Durante cuatro horas, ms o menos, habl como si estuviera dictando una conferencia universitaria sobre cmo funciona el sistema mexicano. Tambin reflexion sobre su propia conducta y sobre cmo las drogas y la violencia se convirtieron en su forma de vida. Analiz la manera en que tuvo que manipular estos aspectos de su forma de vida para disear su fuga del sistema. En otras sesiones grabamos su voz en lo que bamos en el carro por la ciudad, mientras responda preguntas y reflexionaba sobre algunos aspectos de su vida. Estas secciones estn dispuestas en la segunda parte del libro, alternadas con los segmentos de "El sistema" y "La vida".

Su cabeza est cubierta por un velo negro. No es un hombre grande, pero su cuerpo llena el espacio en la habitacin. Cuando empieza a hablar, levanta las manos hacia la lente de la cmara y sus manos son lo nico que puedes ver. Y dice:

Quiero contarte veinte aos de mi vida, veinte aos de mi vida sirviendo al narcotrfico, al servicio del crtel, al servicio del patrn, con estas manos. Me he servido de ellas para torturar, me he servido, para la ejecucin de mucha gente, de estas manos. Y para los que todava pertenecen a estos grupos de sicarios para los que todava estn con el crtel, para los que viven en el chaca" con el narco...

* Ms tarde le ped que explicara la expresin el chaca, y esto es lo que escribi: "El significado de esta palabra en el mbito de grupos de crteles se les denomina chatas o chacalosos a los: Jefes, Patrones; Quien manda; Quien ordena; El que est a cargo". 47

46

En el mundo de los crteles, el chaca es el jefe, el patrn, el que manda y quien da las rdenes, y vivir en el chaca es ser el elegido el que cuida al jefe 24 horas al da con un solo da de descanso cada siete das. Y por esta encomienda lo sabe todo sobre el jefe y tambin sabe lo que el jefe sabe, as que l tambin debe ser vigilado 24 horas al da. As son las cosas en los inframundos de los crteles. Pero quiero decir que se puede vivir en la felicidad, que puedes liberarte del yugo que te oprime dentro del crtel...

El paquete

La puerta se abre, despus se cierra.

Recuerdo claramente que cerr las ventanas y las cortinas. Okey, pens, con esto nos deshacemos de una gran cantidad de luz. Bueno, todava hay suficiente luz. Hey! llamo a mis amigos. Vnganse, traigan al tipo aqu. Es seguro. Ellos entran. Cerramos la puerta. Los muchachos lo patean por todos lados. Tranquilo. Clmate. Apaga la luz. Y la apago. Ponte de rodillas aqu mismo! Arrodllate! Escucha! Cuando finalmente se arrodilla, hablo con l. No te vamos a hacer dao. Vamos a esposarte. Vamos a vendarte los ojos y a amordazarte. Esto es por tu propio bien y para nuestro beneficio. Pon las manos detrs. Pone las manos en la espalda y yo le pongo las esposas. Tenemos ordenes de no lastimarte. Lo nico que vas a hacer, lo que queremos que hagas, es pagar el dinero que te gastaste. Ese dinero que no era tuyo. As que, de una forma o de otra, vas a pagar. Ahorita vamos a esperar rdenes. Y tu vas a hacer todo lo que te vayamos diciendo. Entiendes? Ahora, prate. Trata de hacerlo. Lo ayudamos a levantarse y lo llevamos al bao y abrimos la llave. l puede pensar que va a ser fcil, pero no lo ser. Lo ponemos en la baera. Ah es donde vas a quedarte. Si omos cualquier ruido, cualquier ruidito que hagas, la cosa se va a poner fea. Y ya sabes lo que significa que las cosas se pongan feas... Te queremos calmadito. Vamos a esperar rdenes. Me entiendes?
49

48

l slo mueve la cabeza. No puede hablar. Cerramos la puerta. Le digo a los muchachos: Prendan la tele. Pongan un poco de msica. Suban el volumen, para que no puedan orlo si hace algn ruido. Vete por las cervezas. Y por los cigarros y el perico. Todo en orden. Recuerdo a los muchachos saliendo y regresando con cerveza. Pasan diez o quince minutos. Suena el telfono. S, seor, cules son sus rdenes? Todo bien? S, seor, todo est bien. l est aqu y a salvo. Qu hacemos con l? S, seor. Muy bien. l llamar. Llevan el telfono de seguridad. l va a hacer la llamada. Vamos a hablar con l en el bao. Lo sacamos de la baera. iHey!, levntate. Lo traemos aqu y se sienta en la cama. Vas a hacer una llamada a tu familia, y les vas a decir que ests bien. Les dices que recibirn una llamada y que se les darn instrucciones acerca de dnde llevar el dinero, y lo que es ms importante, que pongan atencin, porque si no las cosas se van a poner feas. Pero si todo va bien, si entregan lo que deben entregar, no va a pasarte nada. Habla con ellos y diles que ests bien. De acuerdo? Me entiendes? Vamos a hacerlo. Lo esposo por delante, en lugar de por la espalda, marco el nmero y le doy el telfono. En vez de hablar, empieza a rerse. Cuelgo. Parece que no ha entendido le digo a los muchachos. No quiere entender. Miren cmo se re. Ellos dicen: En serio? Le digo: Esto es lo que quieres? Entonces volvemos al agua. Llenamos la baera hasta la mitad y le damos un poco de terapia. A ver, vas a hablar? Le sumergimos la cabeza. Ugh. Ugh. Vas a hablar? Despus de sumergirlo tres veces, decide que har la llamada. Se sienta y yo marco su nmero. Hace lo que se le ha dicho. Muy bien.
50

Despus se recuesta en la baera y cerramos la llave. Le decimos que no haga ruido y cerramos la puerta. Y mientras esperamos ms instrucciones, nos quedamos all un da entero, sentados, bebiendo... A veces necesitamos ir al bao, pero siempre con mucho cuidado, sin hacer ruido. Cerramos la puerta porque cualquier ruido puede orse desde el interior del bao. Tenemos que estar muy atentos, ser muy cuidadosos. A la maana siguiente, cuando llega la recamarera para limpiar la habitacin, la recibimos afuera y le pagamos: No te preocupes. Vamos a limpiar la habitacin nosotros mismos. No necesitamos nada.

A la maana siguiente sabamos que tenamos que darle a ese tipo una razn para confiar en nosotros, para construir su confianza. Hacerlo que confe un poquito. As que nos vamos al bao. Buenos das. Cmo va todo? Todo bien? Cmo te gustan los huevos? Bueno, todo lo que te t raigo son huevos hervidos. Levntate y desayuna. Lo esposo por delante y le doy un huevo y un vaso de agua. Lo ayudo a incorporarse la terapia que le dimos ayer le ha dejado una especie de cojera. Me siento con l durante unos minutos, delante del espejo. Sigue esposado.
Suspira y su voz se ablanda.

l me pregunta: Entregaron el dinero? Creo que s. Todo bien? Vas a dejar que me vaya? S, s, si todo sale bien, vamos a dejar que te vayas. Hiciste mal en gastarte el dinero que no te perteneca. Fue un error tratar de hacer pendejo al jefe. Sabes que nadie puede ser ms listo que el jefe. Pero yo voy a pagar, voy a pagar. Bueno, pero es mejor decir que tu familia va a pagar. Eso sera mejor. Estoy seguro de que no se les va a ocurrir ir a la polica. Acurdate de que el jefe se entera de todo. De todo. Si se les ocurre ir a la polica, las cosas se van a poner muy feas para ti.
51

No, no, no se lo dirn a nadie. Saben lo que me pasara si lo hacen. Est bien. Quieres acostarte un rato en la cama? S, si se puede, s. S. Bien. Lo llevamos y se duerme aqu durante dos o tres horas, en este lado de la cama. Y seguimos con nuestra pachanga, nuestra fiestecita de alcohol y cocana. Cuando se despierta, se mueve muy rpido, hace ruido y nos sorprende al levantarse de un salto. Tenemos que golpearlo un poco. Quin te dijo que te levantaras? Te acuestas y te callas, o te regresamos al bao! No, no, no! Le ponemos de nuevo la mordaza y, mientras lo hacemos, entra otra llamada. El que contesta me dice: Quieren hablar contigo y me pasa el telfono. S, qu pas? A sus rdenes, seor. Qu vamos haciendo? S, s, okey, entiendo. Todo est bien. No, no, no. Se est recuperando. l est bien. No se preocupe. Les digo a los muchachos que me traigan el telfono y hablo con el hombre de nuevo. Mira, tu familia est tratando de pasarse de lista. Slo quiere entregar la mitad del dinero. Necesitamos que le digas que nos entregue todo el dinero. Sabemos que no hay ms dinero en tus cuentas bancarias. Pero tambin sabemos que tienes propiedades algunos ranchos, terrenos y varias casas. Necesitamos que llames, aqu frente a nosotros, y que le des estas propiedades a un agente de bienes races para que las venda mientras t ests aqu, y una vez que nos entreguen el dinero, te dejar ir. Pero, van a hacerme algo? Mira, entrega todo el dinero. Me entiendes? No estamos bromeando. Y entonces lo madreamos. Por qu tu familia se gast el dinero que tenas en el banco? No, no, no lo tena. Me lo gast... Denle otra buena madriza. Duro... no importa. Djenlo que se recupere. Mira, voy a dejar que te recuperes en la cama. Confia en m.
52

Gracias, muchas gracias. Eres una buena persona. Cuando salga de aqu voy a regalarte un carro. Ests siendo muy amable conmigo. Ven aqu. Acustate, ponte cmodo. Una cerveza? rale. Ja! Ests loco? Crees que te voy a dar una cerveza? Te voy a ' dar un vaso de agua. Quieres un vaso de agua? S. Agua es todo lo que vas a conseguir. Quieres un huevo? S. Eso es todo lo que vas a conseguir pa .ra comer. Bueno, ahora acustate. Si quieres levantarte, hay que pedir permiso. Con calma y de manera educada: "Seor, puedo levantarme?" Preguntas y luego esperas mi respuesta, mi permiso. Si insistes en hacer ruido y en levantarte as, los muchachos van a regresarte al agua. S, seor. Bien.

Se las arregla para pasar el da. Por la noche: Levntate, por favor! Luego podrs regresar a la cama. Qudate ah. No hagas ruido. No han llamado. Parece que todo est bien. Vamos a esperar un poco ms. Los muchachos comienzan a preguntarse: Qu est pasando? Nada, no han llamado. Por qu no averiguas qu est pasando? Vamos a tener que pasar otro da en este hotel, o qu? Est bien. Dame el telfono, voy a llamar... Seor, qu hacenos? Cules son las rdenes?... Okey, esperamos un da ms. A la maana siguiente, me acuerdo, estamos sentados aqu, muy temprano, alrededor de las siete cuarenta y cinco. Slo unos minutos antes de las ocho. Suena el telfono. Es del nmero del jefe. S, cules son las rdenes? S, seor. Todo est bien. l est aqu, est bien. No, no, no. Todo est bien. Dnde lo quieren?... Inmediatamente. S, seor. En un ratito. Estamos muy cerca del puente. Muy cerca: Okey.
53

Le digo a los muchachos: Vamos a dejarlo ir. Vamos a dejarlo que se bae y que se vista y que se arregle. Tenemos que entregarlo del otro lado. Tenemos que llevarlo hasta all. As que le digo: Ahora todo est bien. Preprate. Voy a quitarte las esposas. De cul calzas? Nueve? Le digo a los muchachos: Consganle unos pantalones y una sudadera. Navaja de afeitar, tenis del nueve... Vamos a dejarte ir ahora y queremos que te veas bien y que te sientas bien. Ve a baarte. Le llevan pantalones, zapatos del nueve, navaja de afeitar. El hombre se baa muy rpido, se afeita, se viste y se acicala. El tipo est realmente feliz. No se ve mal, no hay moretones. Todo se ha ido con el agua. La paliza que recibi no fue tan ruda. Vamos. Dejamos que se sintiera seguro. Qu hicimos? Lo metimos en el asiento trasero del carro. Me puse a su lado derecho, se sent en medio y otro tipo se puso a su lado izquierdo, y otro ms en el volante. Cruzamos el puente y lo entregamos a unos colegas. Y desde ese momento, nunca supimos nada de l. Y nunca me import. Nunca me interes. Una vez que el paquete se entregaba, nunca trataba de averiguar lo que haba pasado. se no era mi trabajo. Mi trabajo acababa en cuanto entregaba el paquete. Eso es lo que yo haca y, como te digo, siempre hice un buen trabajo. Si algo malo sucedi despus de eso, fue por algn error que cometi el tipo. Y habr tenido que pagarlo.

Nio

Se sienta en la habitacin 164 y dice: stas son las cuatro etapas de mi vida: mi infancia, mi adolescencia, en la que me formo a m mismo... Despus me hago hombre y, por ltimo, mi salvacin en Cristo. Dibuja las cuatro etapas en un cuaderno negro: Nio / Adolescente / Hombre / Hijo de Dios Podemos comenzar con mi infancia. Y con la palabra infancia, la voz se ablanda. Quiz es el velo negro sobre su rostro. l habla desde el interior, a s mismo. Un suspiro Oh marca una memoria que viene a veces con una sonrisa y, a menudo, con un sollozo. Habla durante dos das. Nunca tropieza. Conoce el camino a casa.

Nirrzio
hDOLEd 1-10M3 2E

stas son las cuatro etapas de mi vida: mi infancia, mi adolescencia, en la que me formo a m mismo... Despus me hago hombre y, por ltimo, mi salvacin en Cristo. Podemos comenzar con mi infancia. Yo era un nio comn y corriente. Mis padres no tenan recursos para enviarme a una buena escuela. ramos una familia numerosa, un montn de nios. Vivamos en habitaciones muy pequeas. Todos los nios dormamos juntos en el suelo. Gracias al trabajo de mi padre y al de mi madre, nunca nos falt comida. De una manera u otra, pidiendo ayuda o trabajando muy duro, mis padres siempre encontraron la manera de darnos el alimento que necesitbamos. Hay una experiencia que tuve de la que me acuerdo muy bien. Estaba en la escuela primaria, tal vez en tercero o cuarto, y un muchacho mayor golpe a mi hermano. Mi hermano era mayor que yo. Estaba en sexto en ese momento. Me puse tan loco que fui a vengarlo. Esper a este muchacho afuera de la escuela y le puse una madriza. No era una buena idea. S, le puse unos cuantos buenos golpes, pero l me los regres y me dej muy lastimado. Esto me caus mucha amargura. Me dej traumado porque no haba sido capaz de defenderme. La escuela llam a mis padres. Mi mam, como buena madre, fue a ver al director de la escuela. Y l le dijo lo que haba sucedido. Ella lo acept y se guard el enojo, slo me rega un poco, porque comprendi que yo haba salido en defensa de mi hermano mayor. Pero mi hermano mayor se enoj tanto conmigo que no me habl durante meses, porque aquel incidente hizo que le fuera verdaderamente mal en la escuela... Los nios le decan que no haba sido capaz de defenderse por s mismo, que yo, su hermano pequeo, haba tenido que defenderlo. Y los nios comenzaron a tratarlo como si fuera un don nadie. Y aunque volvieron a llamar a mi madre para que viera al director de la escuela, ella nunca me castig. Se senta orgullosa de que haba defendido a mi hermano, a pesar de que era mayor que yo. De vuelta a mi infancia, cuando tenamos chance, salamos a jugar basquetbol. Recuerdo que tenamos que hacer un juego rpido porque la pelota estaba ponchada. Tena un agujerito y por ah se le sala el aire. Nos costaba un peso inflarlo, pero slo nos duraba media hora. Y mis amigos y yo salamos a la cancha. sa era la media hora de juego que tenamos. Era un buen momento, aunque slo
56

C)
pd.
30
30

0
durara treinta minutos. Era divertido estar en la cancha, entretenindonos, jugando con esa vieja pelota. Y cuando pienso en esos treinta minutos en que podamos jugar con la pelota... Cuando miro hacia atrs ahora, me doy cuenta de que es como ver pasar el tiempo, y eso me hace pensar en cmo crec. Reflexiono sobre mi vida. Fue una vida vivida de prisa, en un inundo donde todo pasaba rpidamente. Aquellos treinta minutos eran muy cortos y se iban muy rpido, igual que la forma en que crec, igual que la vida, que ha pasado con mucha rapidez. En lugar de pensar con cuidado y seguir con la decisin de convertirme en un profesionista, de ir a la universidad para hacer una carrera y avanzar paso a paso... tom decisiones sobre el terreno, decisiones de treinta minutos, igual que los treinta minutos de basquetbol. Cuando dej la universidad y le di la espalda a una carrera de verdad, tom esa decisin en treinta minutos, y despus de eso siempre he buscado la manera ms rpida de tener las cosas que quera dinero, drogas, poder. Las cosas rpido y fcil.

Pasaron algunos aos. Continu mi educacin. Siempre tuve buenas calificaciones en la escuela. Gan algunas becas y esto me sirvi de mucho, pero empec a incubar un resentimiento, ese sentimiento,
57

de impotencia que apareca cuando pensaba que no poda tener un carro. Porque en los grados superiores vea a los alumnos con sus carros. Podan salir, ir al cine, divertirse... En todo este tiempo de crecimiento que yo iba viviendo, segu pensando en la idea de que poda ser alguien. Alguien grande, con poder. Alguien que pudiera decir algo y hacer que sucediera. Alguien sin lmites. Una persona que pudiera decir: "Yo quiero eso". Y tenerlo. Una persona con ganas de comer algo e inmediatamente tenerlo. Yo quera ser el hombre que deseara una casa muy grande, y la obtuviera. Yo era muy joven, pero tena esos deseos grandiosos. Y no eran muy buenos deseos, eran grandes y eran reales. Quera tener todo eso rpidamente, y estaba siempre buscando la forma ms rpida y ms fcil de conseguir lo que yo quera.

Uy! Cuando pienso en mis padres, recuerdo que lo nico que hacan era trabajar y trabajar. No haba mucha relacin entre mis padres y sus hijos. No saba lo que era ir al teatro o al cine porque mis padres no tenan dinero para llevarnos a esos sitios. La nica vez y lo recuerdo muy bien, y llevar siempre este recuerdo conmigo que hicimos algo juntos fue cuando lleg el circo a la ciudad. Mis padres encontraron la forma de llevarnos, a m y a mis dos hermanos menores, a una de las funciones. Pero nos dijeron que haba una condicin: una vez que estuviramos all, no podamos pedir nada ms porque slo haba dinero suficiente para las entradas. Mi madre, sabiendo que a la mitad del espectculo nos iba a dar hambre y pediramos alguna golosina, prepar algo de comida para llevar. Llev galletas Maras que son muy comunes en Mxico y un poco de mole, y nos hizo bocadillos de mole con galletas. Pero una vez que estuvimos all, disfrutando del circo, mi padre se las ingeni para comprar dos refrescos que compartimos entre todos. Recuerdo que el mole se reg y las galletas se romperon y se mezclaron con el papel que las envolva, pero no nos import en absoluto...
La voz se le quiebra. Cuenta el resto de la historia baado en lgrimas. La alegra de ese momento y la tristeza de su nico recuerdo de un paseo con su padre.

Ese da mis hermanos y yo estbamos muy contentos, ms felices que nunca. Nunca nuestros padres nos haban llevado a ningn sitio, y nunca habamos sabido lo que era ir al circo. Nunca habamos experimentado lo que era divertirse. Siempre habamos envidiado a otros nios por las cosas que tenan y que nosotros no. Pero en ese momento nos sentimos muy orgullosos de disfrutar de la comida, de las galletas y el mole, a pesar de que tenamos que comernos tambin el papel de las servilletas. Agradec a mi padre una y otra vez por esta diversin que nos regal, por el sacrificio que hizo. Llevarnos al circo pudo haberle costado una semana o ms de alimentos para la familia, pero a m me hizo el nio ms feliz del mundo. Y aos despus, cada vez que mis hermanos y yo nos encontrbamos, esto era de lo primero que hablbamos. Te acuerdas de cuando fuimos al circo? je acuerdas de que comimos galletas con mole? re acuerdas de que pap tuvo que conseguir unos centavos ms para comprar dos refrescos? - Te acuerdas de lo felices que estbamos? En ese momento no necesitaba ni quera nada ms. Y descubr quin era mi padre. Me parece injusto que todo lo que hizo mi padre fue trabajar y trabajar. Todo lo que quera hacer era ensearnos cmo podamos trabajar. Pngase a trabajar y mezclen un poco de cemento para hacer bloques y construir otras habitaciones en la casa deca. Yo quera divertirme pero, para mi padre, divertirse era ponernos a trabajar. El da que nos llev al circo no s si haba ganado un dinero extra. Pero durante toda mi vida le he dado gracias por eso. Fue un momento que marc nuestra infancia y nos uni como hermanos. Mis hermanos y yo siempre estbamos peleando por cosas. Si alguno tena calcetines nuevos, los ms pequeos tenamos que esperar hasta que ya no le quedaran para poder usarlos. Y cada vez que lograba tener una prenda, los ms pequeos tenan que esperar. Los ms pequeos tenan que esperar tanto tiempo que, cuando les tocaba, la prenda se haba vuelto inservible. Y lo mismo con la ropa interior, los pantalones, toda la ropa. Era como una escalera. Nuestros padres compraban cosas a los mayores, que luego iban pasando a todos los dems. Pero ese da que fuimos fue fascinante. Ese da los tres ramos iguales. Todos comimos lo mismo. Todos nos divertimos. Y durante
59

58

aos y arios todos lo recordaremos como lo mejor que nos pas en nuestra infancia. Es algo que siento como mo, algo que me pertenece a m. Y cuando mis hermanos y yo nos encontramos, a la hora de hablar de ello, todos empezamos a llorar, porque ninguno de nosotros tena la menor idea de dnde haba sacado el dinero mi padre para comprar los boletos del circo.

Adolescente

A menudo pienso en los domingos. Los domingos todo mundo en el barrio corra a comprar sus barquillos de nieve, o paletas o dulces, porque todos tenan un poco de dinero para pasar los domingos. Yo no saba de qu se trataba el domingo. Slo vea que bamos a misa y dejbamos una limosna para los pobres. En nuestra familia nunca se supo nada sobre tener dinero para gastarlo el domingo, hasta que mi padre consigui un mejor trabajo y mi madre comenz a limpiar casas. Y en esa poca nos daban cinco o diez centavos para gastar. Aquello fue muy importante. Diez centavos para gastar el domingo! Vamos todos a la tienda a comprar dulces. As que cinco hermanos y hermanas nos juntbamos y comprbamos una bolsa grande de dulces. O comprbamos un paquete grande de palomitas de maz y lo dividamos para hacerlo durar cuatro das. Las contbamos para que a cada quien le tocaran veinte piezas de palomitas de maz todos los das. Y los das que nos prestaban o alquilbamos un televisor (no tenamos tele as que le pagbamos un peso al vecino para verla en su casa) llevbamos nuestras propias palomitas de maz. Todos los lunes nos reunamos para ver un programa muy famoso, El chavo del ocho. Y cada uno de nosotros llevaba sus veinte piezas de palomitas. Esto era slo los lunes, el da que pasaba el programa.

Segu creciendo... Cambi de escuelas. Desarroll otros intereses. Algunos muchachos ya tenan carro, y yo siempre viajaba en autobs. Para ir de la casa a la escuela, tena que pagar, y a veces tena que caminar porque no tena dinero para el autobs, y pedir un aventn me daba vergenza. Pero en ese momento Ciudad Jurez era todava bastante fcil. No haba mala onda entre la gente. Era fcil que te dieran un aventn si eras un nio con la mochila en la espalda. En la escuela secundaria hice nuevos amigos, pero tena un gusanillo. Segua queriendo lo mejor para m. Quera ms cosas. Quera tener lo que los otros nios tenan. Pero para m y para mis padres fue duro. Y algunos de nosotros escogimos el camino ms fcil. Cuando estbamos en la escuela secundaria, una persona que nos invit a una fiesta nos ense lo agradables que podan ser las cosas. Nos hizo ver que podamos beber y divertirnos y que, adems, podramos tener dinero e incluso un carro. As que le pregunt a este tipo: 011. Est bien, cmo? Qu tengo que hacer? Y l me dijo: Nada, slo llvate este carro a la escuela y me lo entregas maana. En la tarde, cuando salgas de la escuela, lo llevas a El Paso y nle lo entregas. Y despus? Despus de eso te voy a dar otro carro, con el tanque lleno, que puedes utilizar durante toda la semana. Y el fin de semana me lo devuelves, en El Paso, y ah te pagar y te prestar otro carro. Eso es todo?
61

60

No, eso no es todo. Aqu tienes una casa que puedes utilizar. Hay unas muchachas que van a ayudarte y a satisfacer todas tus necesidades. Te va a gustar. Incluso, si quieres, puedes vivir aqu. En aquel momento cuatro de nosotros dijimos que s. Mi madre me extraaba mucho porque casi nunca dorma en la casa. Ni siquiera saba manejar un carro, pero me ensearon en un solo da. No tena licencia, pero en media hora me consiguieron una. Recuerdo una de las cosas que pasaron en ese momento. Yo estaba cruzando a Estados Unidos. Iba manejando un gran vehculo con placas de Colorado y me detuvieron en el puente. Los de la migra me preguntaron a quin perteneca el carro. Es de un amigo les dije. Y por qu lo llevas tu? Porque me lo prest. Tienes licencia? S. nenes dinero? Por supuesto. Y qu haces? Soy estudiante. Y por qu tienes dinero? Porque trabaj. Qu haces? Limpio habitaciones de motel. Dnde? En Mxico. Okey. Agarra mi pasaporte y me dice que pase al cubculo. Me dice que me siente en una barra de hierro. Me siento mientras una persona pone a un perro a olisquear la cajuela del carro; el perro ladra, se vuelve loco. Cuando esto sucedi, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, ya tena a seis personas encima. Les dije: Oye, qu est pasando? Hasta donde yo s, no llevo nada. Okey. Me pusieron en una habitacin pequea con literas. Una puerta y una ventana por la que no poda ver nada. Tal vez me estuvieran espiando. No s. Yo no vea nada.
62

El tipo me dijo: Vas a tener que quitarte la ropa y poner todas tus cosas aqu. Vamos a registrarte. Por qu? le pregunt. Es posible que tengas drogas en el carro. No, eso no es cierto. Bien. Vamos a buscar. Qutate la ropa. Me quitaron toda la ropa. Me vaciaron la cartera. Revisaron cada pedazo de papel que llevaba. Durante tres horas me preguntaron acerca de cada detalle. De quin es este nmero? Quin es esta persona? Yo llevaba un montn de tarjetas con nmeros de telfonos en Estados Unidos, y me pregunt acerca de cada uno de los nmeros. De repente vi al tipo con el perro que entr en la oficina. No estoy seguro de lo que estaban diciendo en ingls. Pero el tipo me dijo: 41-011 Okey, guarda tus cosas. Ya haban dejado que me vistiera. Pusieron un papel delante de m. Toma esto. Bueno, qu es esto? le pregunt. l dijo: Tienes que firmar y decir que no te tratamos mal, que slo estbamos haciendo nuestro trabajo. Que no te hemos hecho nada malo. Y despus te dejamos ir, sin ningn problema. Okey, pero dime qu es lo que pas. Por qu todo este lo? Y l dijo: Mira, tenemos un perro que detecta la droga que llevas en el carro; as que pusimos el carro en una rampa y detectamos que los tornillos del tanque de gasolina haban sido manipulados. Lo hiciste t, cambiaste los tornillos? No les dije que el carro era prestado, que nunca le haba metido mano. No soy mecnico. Slo soy un estudiante que trabaja y que viene a pasar un buen rato. Recuerdo realmente bien ese momento. Tena el dinero justo para comprar una pizza. Para nosotros, comprar una pizza en Peter Piper, en El Paso, era una gran cosa. Era lo mximo. Entonces no haba una cosa parecida a Peter Piper Pizza en Mxico. Si bamos all a comprar pizza, eso significaba que tenamos dinero de verdad. 1 10k Bueno, no voy a firmar le dije. Quiero hablar con mi abogado.
63

El hombre se enoj en serio conmigo cuando le dije eso. Me puso mala cara y me dijo que no iban a devolverme la "mica". Y en cuanto me dijeron esto, me di cuenta de que no podra llevar carros ni ganarme cincuenta dlares a la semana. No podra sacar a pasear a las muchachas. Pero al final terminaron devolvindomela.*

De todas las muchas cosas que hice, la que ms disfrutaba era apartar veinte dlares de mi paga y drselos a mi madre. Ella sala a comprar cosas para la familia cada dos semanas, cuando reciba el dinero, cuando yo le deca: Mira, toma estos veinte dlares. Siempre se pona muy feliz y me preguntaba que de dnde haba sacado el dinero. Del trabajo deca. Hago trabajos de jardinera en El Paso. Mi madre estaba muy feliz. No saba lo que yo haca en realidad para conseguir el dinero. Nunca supe dnde estaban escondidas las drogas que llevaba. Saba que los carros que conduca por el puente iban cargados, pero no saba con qu ni cunto haba ni dnde iba. Durante los siguientes tres aos, yo y otros tres muchachos que vivamos de esto terminamos la escuela secundaria. Fue una poca feliz. No dependa de mis padres. Les daba dinero cada vez que poda. Me compraba mi ropa, mis tenis Converse. Recuerdo el momento en que me compr unos Reebok. Me costaron ochenta dlares. Yo era el nico en mi escuela con Reebok. Los compr en JCPenney. Mis compaeros estaban celosos y se burlaban de m, y me pisaban los zapatos para molestarme. Aquello me pona realmente furioso. Algunos de mis colegas eran ms discretos. Haban hecho lo mismo desde haca mucho tiempo. Yo slo lo haca cada dos semaMs de un ao despus de la entrevista inicial, el sicario nos cont, en una conversacin informal, de un funcionario de Estados Unidos que trabajaba en la frontera durante la poca en que le devolvieron su mica (probablemente a finales de 1980), despus del incidente del carro. El sicario dijo que aos ms tarde perdi de nuevo la tarjeta durante una fiesta de cocana en Estados Unidos, del otro lado de la frontera. El mismo funcionario volvi a intervenir, lo que implica que los traficantes de drogas con que trabajaba el sicario en aquel momento tenan contactos entre los funcionarios de la frontera. 64

nas o as. Era raro que lo hiciera cada semana. Algunos de ellos lo hacan tres veces por semana. Mis padres eran muy conservadores y no me daban permiso de pasar mucho tiempo fuera de casa. No poda salir de la casa demasiado tiempo. Estudiaba duro, sacaba buenas calificaciones y obtuve el pase automtico a la preparatoria. Que no era la mejor escuela de Jurez, pero era muy buena. En la prepa te dan ganas de tener un carro, un buen cuerpo, jugar futbol americano, ir al gimnasio y tener algo de dinero para gastar. sa era la manera de conseguir novia. Normalmente yo tena una o dos novias, sin ningn problema. Mientras estuve en la prepa, dej de trabajar para aquellas personas porque me dieron una beca y tuve que invertir todo mi tiempo en estudiar y practicar deportes. Con la beca me daban poco dinero. As que lo que hice fue utilizar el poco dinero que haba ahorrado, durante los tres aos que haba estado trabajando, para comprarme un viejo carro. Tambin comenc a trabajar en una empresa legal. Pero en esa empresa me encontr con una especie de crculo vicioso. Segn mi experiencia, hay gente muy buena, otros que son ms o menos buenos y luego estn los malos. A los malos les gusta pasar el rato en los bares y cantinas y tomar drogas. En ese tiempo estaba yo en medio de todo eso. Desgraciadamente, tom la decisin de juntarme con la gente mala.
Ilustra el crculo vicioso con un dibujo.

Empec a ayudar a algunos.Y empec a consumir drogas. No fumbamos mucha marihuana. Y entonces era dificil obtener cocana. Si queramos cocana, haba que enviar a alguien a El Paso, Texas, para conseguirla y traerla de vuelta a Jurez. En ese tiempo, si alguien tena cocana, significaba que tena un montn de dinero.* Entonces, en Ciudad Jurez, no se vendan muchas drogas. Yo s que Ciudad Jurez es y siempre fue un puente para pasar drogas a Estados Unidos, pero en ese momento no se vendan drogas. Estaba
Desde el principio de los noventa hasta la muerte de Amado Carrillo, en 1997, el crtel prohiba la venta de drogas en Ciudad Jurez. Esto fue parte de una negociacin entre el crtel y el gobierno. El control se acab con la muerte de Carrillo. El mercado domstico de la droga es hoy muy importante en Ciudad Jurez y en todo Mxico. 65

prohibido abrir los cargamentos de cocana en Ciudad Jurez. Las drogas llegaban y se pasaban a Estados Unidos, pero en Ciudad Jurez no se podan comprar. Un poco de marihuana s, pero cocana no. Y la herona andaba por ah desde haca mucho tiempo. En el pasado nunca me haba gustado la marihuana o la herona. Una vez en la secundaria fum un poco de marihuana, pero me hizo sentir mal y vomit durante dos das. Fue ms tarde, en la preparatoria, cuando empec a involucrarme con gente mala, y empec a ir a un montn de fiestas y a consumir cocana.

Y qu pas? En esa poca, un gramo de cocana costaba ciento veinte dlares. Haba que conseguir ciento veinte dlares para obtener un gramo de cocana. Esto quera decir treinta dlares cada uno, cuando ramos cuatro. Tenas que trabajar para conseguirlo, pero no era mucho y nunca era suficiente. El consumo de los cuatro era mucho ms que un gramo. Estamos hablando de "un ocho". Esto era veintiocho gramos de cocana. Esto era lo que comprbamos para abastecernos durante varios das de fiesta. Seguamos teniendo buenas calificaciones en la escuela. ramos jvenes y estbamos en muy buena forma. Podamos correr y nuestro cuerpo responda. Estando drogados (con cocana) era ms fcil soportar las lesiones en el futbol americano y otros deportes. Supongo que podra haber tenido un ataque al corazn o algo as, pero gracias a Dios nunca ocurri. Una gran cantidad de veces fui a la escuela muy drogado o borracho de verdad. Queramos beber toda la noche y en la maana ponernos el uniforme para ir a la escuela. Mis padres nunca se dieron cuenta de lo que estaba pasando. Mi padre trabajaba en el turno de noche. Trabajaba toda la noche y llegaba a la casa a las seis de la maana y dorma hasta las seis de la tarde. Nunca supo lo que yo haca durante todo el da. Mucho menos lo que haca en la noche. Y qu pas entonces? Mi madre estaba fuera limpiando casas. Cuando haca esto, trabajaba de lunes a viernes fuera y volva a la casa sbados 'y domingos. Trabajaba mucho para que tuviramos que comer y para pagar nuestra educacin. La escuela para m nunca fue un problema. Creo que, si me hubiera concentrado en los estudios, podra haber sido un buen in66

geniero o arquitecto o doctor o algo as. Tena buenas notas sin esforzarme. No recuerdo haber estudiado para un examen. Me gustaba ir a clase, leer los apuntes una hora antes del examen y luego presentarme al examen. Y nunca tuve un 7. Siempre me ponan un 8 o 9 o 9.8 o un 8, pero nunca un 7 o una mala calificacin. A veces no saba de qu trataba el examen, pero tena dinero. Me sentaba junto a un compaero que rellenaba las respuestas y dejaba en blanco el nombre. Despus me daba el examen contestado, pona mi nombre y le daba mi examen en blanco y le pagaba. Era fcil para m porque nunca he tenido problemas para conseguir dinero. As que nunca tena problemas. Pero fue cuando estaba en la prepa cuando se me acerc otro tipo de personas. Estas personas nos hicieron la propuesta de vender drogas en la escuela. Yo no poda muy bien con aquello porque estaba en dos equipos futbol americano y basquetbol. No tena mucho tiempo, y COMO haba becas por hacer deporte, obtena un poco de dinero. Pero lo que esta gente hizo fue pagarme por tener acceso a mi locker. Yo tena dos lockers con llave, y en uno de ellos les guardaba drogas y pona mis cosas en el otro. Tena que ser muy cuidadoso y vigilar que nadie abriera el locker de las drogas. A veces tenamos que ir a la escuela de noche para entregar las drogas a los que las haban comprado. Para m fue realmente emocionante. No fue nada dificil. Todo en ese momento estaba lleno de emocin para m. A los diecisis aos era capaz de vivir as! Tena dinero y poda invitar a cualquier chica que quisiera salir a comer en buenos restaurantes conmigo. 401 Y siempre tena suficiente para invitar a dos amigos. Poda pedirle a los mariachis cualquier cancin. Toca La muchacha alegre, toca El rey. Cunto? Aqu tienes. No haba muchos muchachos que tuvieran ese dinero. Imitbamos a la gente que realmente tena el dinero para vivir este tipo de vida. Nunca nos dimos cuenta de que ese dinero, que pasaba tan 411 rpido, podra habernos dado un futuro de tranquilidad. Ese dinero lo gastamos en verdad mal, pero fue un momento muy feliz para nosotros. Pero a veces, despus de unos das, no nos quedaba nada de dinero. No tenamos ni para la gasolina. As que peda un prstamo a quien nos pagaba. Y deca: Est bien, claro, cunto necesitas? Bueno, tanto. -

67

Est bien. Pero, para obtener el prstamo, tienes que hacer un viaje a El Paso. S que fue un abuso el que estaban cometiendo, que se aprovechaban de nosotros. Cuando empec a hacerlo, slo me pagaban cincuenta dlares para cruzar un carro. Nunca supe lo que llevaba en ese auto ni la cantidad. As que un da les ped ms dinero. Mira, necesito por lo menos cien dlares. Y entonces un da me dijeron: No te vamos a dar cien dlares, te vamos a dar mil. Pero el carro ya est estacionado cerca del puente. La persona que iba a cruzarlo se puso muy nerviosa y ahora tiene miedo de cruzarlo. Quieres los mil dlares? S, claro, por supuesto, los quiero. As que fui a buscar el carro y cruc. Y mientras cruzaba, me acuerdo muy bien, dos carros me siguieron hasta los departamentos donde se supona que deba entregarlo, en El Paso. Fui al lugar donde me dijeron que haba que entregar el carro, me baj, puse las llaves donde me lo haban indicado, entr en el departamento donde estaba mi contacto y recog un sobre con mil dlares. Fue la ltima vez que vi a esa gente. Ms tarde me enter de que la persona que se haba acobardado en aquel trabajo fue el mismo hombre que me haba contratado cuando yo estaba en la secundaria. Y se haba acobardado porque le haba pasado lo mismo que a m (lo haban detenido y registrado), pero a l dos veces seguidas. Pens que no era seguro, que los estaban investigando y que los carros que utilizaban haban sido identificados. A m eso no me preocupaba mucho. Necesitaba dinero. Desde luego, no le daba todo el dinero a mi madre. Gast la mayora en m mismo y en diversiones. Lo que realmente me gustaba era ser el ms famoso de la escuela. Ser el que llegaba a la cafetera con seis o siete amigos, y sus novias. Les deca que pidieran lo que quisieran, que yo pagaba. Me gustaba porque, cuando haca deporte, me gustaba tener muchos fans. Todos saban que, despus del juego, les compraba un montn de cervezas o los invitaba a todos a un bar. Me senta muy bien. Fue en esta poca tena diecisis aos cuando llegu a mi primera discoteca. Recuerdo que el seor de la puerta dijo: T eres menor de edad. No puedo dejarte entrar.
68

Pero le di un billete de cincuenta dlares y dijo: Okey, no hay problema... Y as entr por primera vez a una discoteca. Yo no s bailar, pero saba beber mucho y me llevaba muy bien con todos los meseros. Fue esplndido! Me beba dos o tres jarras de cerveza, alrededor de veinticinco dlares, y luego dejaba treinta de propina, adems de lo que haba costado la bebida. Y a los meseros les gustaba mucho eso. A veces llegaba con un grupo de amigos y me daban un trato elliffl especial: Seor, pase, adelante, tenemos una mesa preparada para usted. se era el mejor momento de todos. Aprend el poder de tener dinero, que con dinero poda hacer lo que quisiera. El dicho en esa poca era: "Con dinero baila el perro, sin dinero bailas como perro". Pero la vida se nos complic. Mi madre se enferm y su salud empeor tanto que no pudo trabajar ms. Se pona cada vez ms enferma. Yo tom la decisin de ir a la universidad y de dejar todos mis vicios. Eso era lo que tocaba. En parte aquello le pasaba a mi madre porque... Bueno, todas las madres tienen una forma de saber en qu andan sus hijos. No dicen nada, pero lo sienten. Mi madre saba que yo era la oveja negra de la familia. Siempre se preocupaba por m. Empec a notarlo porque a mis hermanos los regaaban cuando hacan las cosas mal, y en cambio a m nada ms me decan: Ten cuidado. Prtate bien. Trata de hacer lo correcto. Confia en que Dios va a cuidar de ti. Mam siempre pareca muy preocupada por m. Cada vez que no iba a volver a casa por unos das, llamaba desde un telfono pblico (no haba telfonos celulares en ese entonces) a casa de un vecino para que le avisara a mi madre que iba a pasar la noche con amigos, que no se preocupara, que seguira yendo a la escuela, slo que dormira fuera unos das. Ms tarde me enter de que mi madre lloraba mucho cuando pasaba esto. Ella no saba lo que estaba haciendo, ni si yo estaba bien, ni dnde estaba. Se preocupaba tanto por m que un da tuvimos una reunin familiar. Mi hermana convoc a la reunin. Tena algo que decir. Estbamos todos all en la mesa, los trece. ramos una familia grande y cada uno tena su lugar.
Dibuja una mesa redonda y bocetos de todos los miembros de la familia.

69

Mi media hermana mayor (era hija de mi madre, pero tena un padre diferente) haba convocado la reunin de familia. Y todos mis hermanos y hermanas se confabularon contra m y me dijeron que mi madre estaba enferma por mi culpa. Dijeron cosas como: Mi madre est enferma por tu culpa. Mi madre est enferma porque no vienes a casa. Mi madre est enferma porque sabe lo que ests haciendo. Mi madre est enferma porque bebes y tomas drogas. La ltima en hablar fue la mayor, mi media hermana. Dijo: T siempre me has visto como la mayor, pero de forma separada de esta familia. Pero resulta que tengo una madre. Ella es mi madre. Tu padre no es mi padre. Slo tengo a mi madre y la quiero muchsimo, y quiero protegerla y disfrutar de ella. Y debo decirte esto: si quieres seguir como ests, sera mejor que desaparezcas de esta familia y que digamos que te moriste. No tengo familia, excepto a mi madre. Tienes que enderezarte y comportarte, o te vamos a enviar de soldado al ejrcito. Yo me re de eso. Ja! Le dije: S, claro. Crees que van a enviarme al ejrcito as noms? No te preocupes por m. Voy a arreglarlo todo.

Me tom dos das. Estaba en el cuarto semestre de la universidad cuando esto sucedi. En dos das, gracias a las recomendaciones de algunos amigos y conocidos (personas que haba conocido por el contrabando de drogas), me dispuse a empezar mi carrera en la polica. Antes haba que cumplir con varios requisitos para unirse a la polica. En primer lugar, haba que ser mayor de edad, tener dieciocho aos. En segundo lugar, haba que tener la cartilla del servicio militar. En tercer lugar, por lo general, tenas que estar casado. En cuarto, tenas que pasar una prueba de drogas, y en quinto, un examen fisico. Yo no era mayor de edad ni tena mi cartilla militar. Tampoco poda pasar la prueba de drogas ni estaba casado. Lo nico que pude pasar de todos estos requisitos fue el examen fisico. Cuando tuve mi entrevista con el jefe de la academia, me dijo: El problema es que no podemos aceptarte en la academia. Pero ya que vienes con tan buenas recomendaciones, no hay ningn problema. Pero tienes que hacerme un favor. Tienes que dejar de usar drogas. No estar casado no ser un problema. No tienes cartilla, pero te voy a mandar al cuartel con una persona que te lo va a arreglar. Le dije: No. No lo voy a hacer, porque la persona que me ha enviado aqu con usted dijo que me iban a aceptar sin ningn tipo de papeles. Quieres que le llame para contarle lo que me ests pidiendo? Y el dijo: Bueno, no importa, ve a reportarte con fulanito y trae un par de mudas de ropa, shorts y tenis. Y as es como comenc mi carrera en la academia de polica.

70

71

Hombre

He tenido dos grandes rupturas. Y ahora, despus de todo aquel rechazo de mi familia, organizado por mi hermana mayor, cuando me dijeron que yo era lo peor y que era mi culpa que mi madre estuviera enferma y que nadie iba a darme ningn dinero, despus de todo eso, dije: No hay problema... Yo me encargar de todo. De inmediato dej la universidad porque no tena dinero para seguir estudiando. Poda cumplir con todos los requisitos de entrada (con la ayuda de algunos de los hombres poderosos con que haba estado trabajando) y me inscrib en la academia de polica, y comenc el curso de formacin. Aprend a marchar, y despus un poco ms de marchas, y cmo formarse, alinearse y poner atencin. Cmo ponerse firmes y seguir rdenes. Incluso nos ensearon a seguir un itinerario. Si te levantas a las cinco cuarenta y cinco de la maana, a las cinco cincuenta tienes que estar baado y vestido. Una vez que estbamos en la fila para los honores a la bandera, no podamos decir: Esprenme, tengo que ir al bao. Tenas que estar listo para un entrenamiento duro. La capacitacin dur seis meses. Durante estos seis meses, una de las tareas que me dieron (mis mentores en el crtel) era reclutar a otras personas. Una de las razones por las que yo avanzaba tan rpidamente en la polica era que la gente del otro lado de la frontera haba pagado una cierta cantidad de dinero que vena de Estados Unidos para aquellos que se enrolaran en el curso de capacitacin policiaca. Como cadete de la academia, te pagaban la mitad del sueldo de un oficial que haba terminado el curso y que ya se encontraba de servicio en la polica. Pero para m este dinero no era nada. El dinero que me enviaban de Estados Unidos cada mes, de El Paso, se s era
73

buen dinero. As que tena lo que necesitaba. Me enviaban dinero, drogas y mujeres. Entonces, qu hacamos? Durante la noche haba guardias en la academia que nos vigilaban. Tenamos canchas de basquetbol y campos de tiro. Una valla y vehculos estacionados afuera y los guardias. Corrompamos a los guardias con cien dlares y un gramo de cocana a cambio de que nos dejaran salir de la academia en la noche. Salamos a las siete y regresbamos a las cinco y media de la maana. Por qu a las cinco y media? Porque a las cinco cuarenta y cinco sonaba el silbato y tenamos que levantarnos y estar listos a las cinco cincuenta, en una fila, listos para los honores a la bandera. Y por qu estbamos reclutados todos esos cadetes? En ese momento no entenda lo que estaba pasando. Para m las cosas iban muy bien. Era feliz. Tena dinero, carros y drogas. Me enviaban chicas y me pagaban cuartos de hotel. Los sbados nos bamos al atardecer y regresbamos el lunes en la maana, a las cinco y media cuando mucho. Nunca me arrestaban ni me meta en problemas. Era muy cuidadoso con los horarios. Haba horarios para todo: bao, comidas, ejercicio, clases. Tenamos clases de tiro, de cmo hacer un arresto, de cmo perseguir sospechosos y detectar drogas, de psicologa criminal y de cmo investigar el robo de un carro...

Pero qu era lo que en realidad estaba pasando? Gente conectada con los narcotraficantes nos pagaba, a m y a otros, porque saban que tarde o temprano seramos reclutados para trabajar con ellos. El gobierno pagaba oficialmente ciento cincuenta pesos mensuales, y eso no era nada. La gente de afuera nos pagaba mil dlares al mes! Saban que, terminando la academia, iramos a trabajar con ellos. Nadie iba a pagarnos nunca tanto como los narcotraficantes. Nos estaban entrenando.

0-5
s: .50 .

Y-2_1 O CD
LuYv-,

Desgraciadamente, este tipo de academias en Mxico las diferentes fuerzas policiacas, la polica cientfica, la polica militar y el ejrcito han sido utilizados por los crteles como campos de entrenamiento para sus futuros empleados. Todos los que pasamos por estas academias podamos ser fcilmente reclutados por los narcos. Todo lo que se ensea en estas academias la forma de utilizar las armas, cmo manejar un carro, cmo vigilar a alguien, de qu forma leer las placas o reconocer caras, o de qu manera perseguir un carro sin perderlo son habilidades por las que los narcos pagan mucho dinero. Y como los narcos podan aprovechar los conocimientos de las academias oficiales, no tenan que trabajar muy duro para formar a sus propios operarios. Podan aprovecharse de la formacin impartida por el gobierno y luego contratar cadetes, como nosotros, para hacer su trabajo. Los sbados salamos... Recuerdo que iban a buscarme en una motocicleta Harley roja y en un carro. Me llevaba a cuatro o cinco cadetes de paseo. Vamos. Y me los llevaba a El Paso. Primero bamos a una tienda del centro llamada Starr Western Wear. Nos abastecamos de jeans, camisas vaqueras y cinturones con grandes hebillas. En ese momento la moda era llevar ropa muy llamativa, brillar, demostrar que tenas dinero y poder. En aquel entonces a los policas judiciales les gustaban las botas vaqueras finas. La polica municipal llevaba uniformes, pero cuando salan a pasear les gustaba usar botas vaqueras. Despus de la compra bamos, por lo general, a un departamento. No a un hotel. Solamos hacer mucho ruido y no queramos montar escndalos en un hotel. Un par de veces fuimos a una casa con alberca. Cuando llegamos, la gente del crtel que nos pagaba nos dijo:
75

74

Aqu estn unas morritas. Van a quedarse con ustedes hasta la noche del domingo. Agarren a la que les guste. Nos dejaban sobres con dinero, una piedra de cocana, marihuana y pastillas psicotrpicas. Nos dejaban todo lo que podan dejarnos para pasar un buen rato. Queran que estuviramos contentos con ellos. Siempre, siempre, siempre, nos hicieron sentir que ramos importantes para ellos. En esa poca no nos pedan mucho a cambio. Siempre queran hacernos felices con dinero, drogas y mujeres. En caso de necesitar ayuda econmica, te decan: Aqu tienes... Todo era posible para nosotros. Cuando terminaba el fin de semana, volvamos a la academia para seguir con el adiestramiento.

a otros vehculos para distribuirse ms tarde. Esos trileres se utilizaban, sobre todo, para la marihuana y la cocana. La herona casi nunca se transportaba en esos trileres. Llegaba de Parral, o del campo, en automviles. Toda la fruta que iba en estos trileres refrigerados pltanos, papayas y otro tipo de productos perecederos, a veces cuarenta toneladas o ms en los diferentes trileres se descargaba y se regalaba a la gente en los barrios pobres. La repartamos en camiones y la entregbamos a la gente. Mientras tanto, otras personas del crtel abran los compartimentos de los trileres y descargaban la droga, la ponan en otros vehculos y la llevaban a casas de seguridad.

ss..-

C
t\l c, rCcs

Ze O

Al final de nuestro adiestramiento en la academia, nos graduamos. Ese da se llevaba a cabo un proceso de seleccin. Haba alrededor de doscientos hombres en la clase de graduados. Doscientos para todo el estado de Chihuahua, que es un estado muy grande. Nuestra clase de cadetes se haba entrenado para servir en Ciudad Jurez, Villa Ahumada, Chihuahua, Parral, Camargo, Delicias, Ojinaga y tambin los puestos de frontera en Durango y Sonora. De estos doscientos graduados, cincuenta ya estaban en la nmina de los crteles. As que quedaban ciento cincuenta hombres para cubrir todos los puestos del estado. De los otros cincuenta que trabajaban para los narcos, veinticinco iban a Ciudad Jurez, cinco a la ciudad de Chihuahua, cinco a Parral y cinco a Ojinaga. Los recursos eran distribuidos de tal manera que, cuando tocaba meter un cargamento a Chihuahua desde Durango, Sonora o Coahuila, ya haba gente que se haba comprometido a trabajar para los crteles, que haca que la droga circulara con facilidad. Muchas, muchas, muchas veces, los vehculos oficiales de la polica se utilizan para transportar drogas. Otras veces basta con ocultar la droga en un triler que pasa con la bendicin de la polica. En aquella poca haba que respetar una regla: el cargamento de drogas nunca se abra en Ciudad Jurez, nunca. Los trileres eran descargados en el almacn en cuanto llegaban. Las paredes interiores del triler podan quitarse. Las drogas pasaban
76

Cuntas casas de seguridad hay? Un montn. Tantas, que una persona puede trabajar con ocho o diez. Por ejemplo, yo conoca personalmente ocho o diez casas. Y, por ejemplo, el Dos estaba a cargo de otra serie de casas. Los crteles son muy cuidadosos. Cada operario conoce slo algunas casas.Y los jefes saben con exactitud cuntas casas conoce cada operario. Los jefes te dejan saber slo lo que ellos quieren. Porque el da que tratas de engaar al crtel, sabrn quin lo est haciendo por el sitio donde suceden las cosas, porque saben que t slo manejas las casas que conoces.
77

Cuando se trata de marihuana... la forma en que la transportan es muy evidente. Hacen un mnimo esfuerzo por ocultarla. Enganchan un remolque plano a una pick-up. Apilan las cajas de marihuana en el remolque y luego viajan por toda la ciudad como si fueran repartiendo cualquier otra cosa. No estamos hablando de una, dos, tres o cuatro... no, estamos hablando de treinta, cuarenta o cincuenta toneladas de marihuana que se transporta, se almacena y se vigila.

3 1-1 n ,

46
Se"-

ot A-

de la gente que ha sido ejecutada. Todas las funciones se dividen en diferentes grupos, con distintas tareas. Por qu se organiza de esta manera? Esto es lo que aprend, y hay un dicho que lo describe muy bien: "Nunca mezcles Navidad con Ao Nuevo". Por ejemplo, si se te asigna secuestrar a alguien, tienes que entregar a la vctima a otra persona, el Dos, que la entrega al Tres, que a su vez la entregar a la persona que va a ejecutarla, y despus se la entregar a la persona que va a enterrar el cuerpo. Parece una simple triangulacin el secuestro, el interrogatorio, el asesinato y la sepultura podra hacerlos una persona pero sa no es la forma en que los narcotraficantes operan. Lo que pretenden con esta reparticin de funciones es reducir las posibilidades de que alguien descubra esos cuerpos. Se necesitan muchos aos de trabajo en la organizacin antes de que el jefe de la clula te tenga la confianza suficiente para decirte: Esto es lo que debes hacer. Secuestras a este tipo y se lo das a ste y a ste, y esperas aqu hasta que lo entierren y eso es todo.
Mientras est hablando, hace un dibujo de la operacin que est describiendo.

S I P.-1<Ice' I

En el reclutamiento que hacen en la academia, cada uno de los cincuenta graduados que estn en la nmina del narcotrfico tiene su funcin. A algunos se les asigna la proteccin de las casas de seguridad. A otros, mantener vigilados a los muchachos. A otro grupo se le asigna el secuestro de la gente que debe dinero o que se ha ido a trabajar para otra pandilla o grupo rival. Otros se especializan en la ejecucin de personas. Y a otro grupo se le asigna el entierro
78

As, por ejemplo, aqu est una calle. Aqu, un parque. Y aqu, un auditorio. La persona que ser secuestrada es vigilada desde tres o cuatro das antes. Para esto se utilizar a dos de los llamados "ojos". stos vigilarn a la persona en su casa, durante varios das, desde diferentes ngulos. Ellos vern exactamente cundo la persona va y viene, a dnde va, con quin va a comer, y as sucesivamente... Seguirn su rutina, dondequiera que vaya, durante una semana entera o ms. Los ojos estarn apoyados por dos carros.Y stos no sern vehculos particulares, sino patrullas de la polica. Cuando un ciudadano comn y corriente va a algn lugar y ve una patrulla, con sus sirenas y sus escudos, nunca sospecha que ser secuestrado o desaparecido. Porque, por supuesto, la polica est para servir y proteger a la comunidad. La polica no est all para secuestrar a la gente. Lo que esta persona no sospecha es que los miembros de la polica fueron en su tiempo reclutados en la academia, fueron comprados y pagados por los narcotraficantes para llevar a cabo trabajos especficos en los crteles.* Hay dos mtodos utilizados en estas operaciones. Despus de una semana de vigilancia, ya que se sabe a dnde va el objetivo y qu rutas toma, se designa un equipo. El equipo est compuesto por cinco vehculos estacionados en varios puntos alrededor de la casa de la persona. Los ojos siguen haciendo su trabajo. El da en que el acto se llevar a cabo, en primer lugar, la polica notifica que todas las patrullas deben quedar fuera de ese sector. Y este aviso no se le da a las patrullas, sino al director de la polica. Por ejemplo, alguien llama al director y le dice: No queremos ningn polica en la zona por un periodo de tiempo determinado. O alguien le dice al director que convoque una reunin del personal de polica durante diez o cuarenta y cinco minutos. El mensaje es: No queremos ningn polica en la calle... Vamos a trabajar. El objetivo sale de su casa. Hay una o dos patrullas que, en rea-

lidad, no son los carros de la polica y estn ah para trabajar. Siguen al objetivo y lo detienen. Hay veces que el objetivo no se detiene. A veces, si el hombre es un verdadero malandro y sabe que le debe dinero al jefe y que la cosa no ir bien, probablemente no se detenga. Por eso es que hay cinco carros estacionados alrededor.

sII

1
Dibuja el plano en un cuaderno, uno, dos, tres, cuatro, cinco carros, como pequeos bloques, como un entrenador de futbol diagramando una jugada especial.
Los ojos lo van siguiendo. De todos estos carros, slo uno ser utilizado para matar al objetivo o secuestrarlo. Si la patrulla no es capaz de conseguir que se detenga, los otros carros bloquean el paso, in, cluso si tienen que causar un accidente en la calle. El problema aqu es cmo quiere el jefe al objetivo: vivo o muerto? Si el jefe lo quiere muerto, eso es fcil. Los ojos se mueven, el segundo carro se sale, el que lo detiene se queda detrs, otro lo encierra por enfrente. Nunca debes preocuparte por el fuego cruzado. Un auto se detiene a su lado, le dispara y eso es todo. Se retira todo el mundo. En menos de tres minutos, los cinco carros estn a seis o siete cuadras de distancia,
81

Las personas que trabajan para los crteles llevan a cabo estas tareas tanto si estn dentro como si estn fuera del servicio policiaco. En otra entrevista el sicario describe el pago a los matones, con unos cuantos cientos de pesos, para evitar la interrupcin de una fiesta o de una actividad delictiva. 80

resguardados en casas de seguridad cercanas. Acabas de alejarte de la escena y pasa por ti otro vehculo, para llevarte a comer a un restaurante cercano, calmado y tranquilo, como si no hubiera pasado nada. Como todas las patrullas haban sido llamadas a una reunin, les lleva una hora o ms llegar a la escena del crimen. As que, durante ms de una hora, la escena del crimen queda abierta a la gente que camina por ah, que curiosea y que distorsiona la evidencia. Y siempre hay gente inteligente por ah que roba las carteras de los bolsillos de los espectadores. Todo es parte de nuestra estrategia. Pero est el caso de cuando quieren a la persona viva. Y esto requiere una estrategia diferente. Se tiene que observar al objetivo con mucha atencin, desde el momento en que sale de su casa, y esperar a que est en un lugar adecuado para detenerlo y obligarlo a salir del carro. Cuando sale de su carro, hay que meterlo de inmediato en el tuyo. Fsicamente, sientes que no es exactamente miedo lo que tienes, sino la subida de la adrenalina. Es la naturaleza humana... y por ser humano ya se sabe que no basta con decirle al tipo: Oye, ven conmigo y esperar a que obedezca. l no vendr, as que tienes que ir por l, agarrarlo, golpearlo, esposarlo y meterlo a tu carro por la fuerza. Pero este carro no est viajando solo. Hay tres carros por delante y otros dos detrs. Si un polica real se atreve a interferir a lo largo de la ruta, uno de estos carros debe embestirlo, y si no queda claro el mensaje, hay que balacearlo. A esto se debe que en esos das la polica fuera tan perseguida y tan criticada.* Ellos haban hecho un juramento, cuando estaban en la academia de polica, de que estaban siendo entrenados para servir a una determinada persona u organizacin, as que, cuando llega el momento y reciben rdenes de esta persona, que es jefe en algn nivel en la organizacin del trfico de drogas, saben que tienen que cumplir con estas rdenes o sern asesinados. Eso es lo que est sucediendo ahora. Una cosa es decirles que se quiten del camino. Pero si han recibido rdenes, no les queda ms remedio que decirte: Vete a la chingada!

'El sicario se refiere a la actual situacin de violencia extrema, que se inici en enero de 2008. 82

Hasta hace unos aos, los narcos respetaban la vida de las mujeres y los nios. Pero a partir de algn momento de 2008, parece que esta prctica del respeto a la vida de las mujeres y los nios ha sido olvidada. Por qu? Debido a que los narcos empezaron a contratar a mujeres para que trabajaran como cobradoras de deudas. Y estas mujeres trataban de protegerse usando a sus hijos como escudos humanos. Y, por lo tanto, el acuerdo ya no funciona. Desde entonces ya no hay ningn plan. Antes, si el objetivo sala de su casa con un nio, tan pronto como se saba que haba un nio presente la misin se abortaba. El asesinato se realizaba otro da, cuando el objetivo estuviera solo. Pero ahora esos acuerdos se han ido. A dnde se lleva a la gente secuestrada? Digamos que t escoges a una persona. Lo sacas de su carro, lo pones en otro carro. Siempre, siempre, la casa de seguridad debe estar a no ms de cinco cuadras sta es la mxima distancia a la que debe estar de la escena del secuestro. El carro se guarda en el garaje de la casa de seguridad, se saca a la persona del carro y comienza el interrogatorio. Y con frecuencia, despus del interrogatorio, la persona sigue con vida. Dependiendo de lo que deba y de lo que tenga, pueden permanecer vivos durante quince minutos, o puede que se mantengan durante seis meses o cualquier otra cantidad de tiempo. Imagnate: seis meses secuestrado, encerrado en un clset y haciendo una comida al da. Durante todo este tiempo estamos trabajando con la familia de la persona secuestrada, forzndola a entregar todos sus bienes, ganado, fincas, bienes races, joyas, yates, lo que tenga. Todo lo que tenga. Cuando planeamos el secuestro de una persona que debe dinero, ya tenemos una lista exacta de sus propiedades y sabemos lo que vamos a quitarle. Y enviamos un video a la familia, despus de uno, dos o tres meses, para hacerle saber que su ser querido est vivo, para que tenga la seguridad de que le ser devuelto. Pero una vez que todo le ha sido arrebatado, a l y a su familia, ser asesinado all mismo. Es lo que ellos llaman una "carne asada". Hay gente que trabaja en un departamento llamado "refrigeracin" o "carnes fras". stas son las responsables de matar, cortar y enterrar el cuerpo. Las personas no siempre son enterradas en el mismo lugar donde se les mat. Esto es muy complicado. Lo que pasa con la gente ejecutada es qu - se sube el cuerpo a un carro y se lleva a eso
83

que ltimamente se conoce como narcofosa. Yo creo que aqu, en la zona de la frontera... Bueno, vamos a decir que si hay un centenar de narcofosas, tal vez slo cinco o seis han sido descubiertas. Muchos de los vehculos robados se guardan en las casas de seguridad. Si el garaje tiene diez plazas, se ser el nmero de carros que se guardarn ah. Esos vehculos sirven para transportar drogas o personas ejecutadas. Todos estos carros son robados. Cuando hacemos un trabajo, estos carros a menudo quedan destruidos y tienen que ser eliminados.

academia de polica. Los narcos simplemente cosechan lo que otros han sembrado. Y los que, como yo, determinan que no son tiles para la organizacin, sern asesinados.

La oportunidad llega cuando estos equipos tan bien entrenados... Aqu djenme que lo explique mejor. Un equipo o clula se compone de cincuenta elementos. De estos cincuenta elementos, veinte estn asignados a resguardar y a transportar la droga. Veinte se dedican al secuestro y a la ejecucin de personas. Y diez se asignan a la seguridad de la persona que est al mando de la clula. Cuntas clulas estn trabajando en la ciudad? En los ltimos aos han existido... Bueno, vamos a decir, por ejemplo, estamos hablando de pesos pesados... Por ejemplo, el Chapo* puede tener cinco clulas trabajando as en Ciudad

Todas las personas que trabajan dentro de organizaciones de narcotraficantes han recibido capacitacin en el uso de equipos de seguridad botas militares y uniformes, cascos, mscaras, guantes. Todos han sido adiestrados para usar armas AK-47, esas armas conocidas como "cuerno de chivo", y rifles AR-15. Tambin utilizan Gals (un arma israel), Barretts (armas de gran alcance diseadas para penetrar vehculos blindados) y otros rifles que son slo de uso militar. Uno trae todo este entrenamiento de la academia. Los narcos ya han comprado y pagado por muchas otras personas como yo, para obtener esta formacin desde el momento en que entramos en la
84

'Lder del crtel de Sinaloa, Joaqun Guzmn Loera, el Chapo, tiene fama de ser uno de los hombres ms ricos no slo de Mxico, sino del mundo. Se dice que est luchando actualmente con Vicente Carrillo Fuentes por el control de la plaza de Jurez. Vase M. J. Stephey, "Joaqun Guzmn Loera: Billonaire Drug Lord", Time, 13 de marzo de 2009, en http://www.time.comitime/world/article/0,8599,1884982,00.html. 85

Jurez. Don Vicente,* desde que es el jefe de la plaza, podra tener veinte clulas que trabajan ah. Y otros grupos que no son miembros de cualquiera de estos grandes crteles podran tener algunas clulas que operan aqu tambin. Entre todas estas clulas hay o haba un acuerdo operativo. El problema se intensific cuando el personal de algunas clulas comenz a pelear entre ellos. Una de las cosas ms importantes que he experimentado a partir de esto fue...
Dibuja un diagrama de la estructura de la clula en que estaba en ese momento.

Cora. La orden era matar a un mdico, Vctor Manuel Oropeza. Este

...Digamos que hay cuatro clulas. Yo estaba participando en una de estas clulas, y la clula estaba muy bien comunicada con los nmero Cuatro, por ejemplo. De modo que los diez elementos de sta y la otra trabajaban de la mano y podan pedir ayuda a los otros. Pero estos diez chicos de la otra clula se portaban en esa poca verdaderamente mal: beban todo el tiempo, violaban mujeres, abusaban de la gente, vendan drogas al menudeo, y eso no estaba permitido. Y qu pas? No es que tuviramos algo que ver, porque las rdenes venan directamente desde arriba. Convocaron a una reunin de las clulas que caus algunos problemas. Cuando estas personas llegaron a la reunin, fueron inmediatamente desarmadas, capturadas, esposadas y despus ejecutadas. Pero transportar a diez hombres muertos es un verdadero problema. No caben en un vehculo ordinario. As que usaron una camioneta sin ventanillas, escoltada por la polica ministerial y municipal, para llevarse a enterrar los diez cuerpos. Pero los muertos no siempre acaban enterrados.

Recuerdo un caso muy conocido, del que se habl mucho. La orden, la orden directa, provino de un hombre que era conocido como el

*Vicente Carrillo Fuentes es supuestamente el lder de un gran crtel. Este grupo es supuestamente responsable de la importacin de numerosas toneladas de cocana y marihuana de Mxico a Estados Unidos, en la frontera de Ciudad Jurez-El Paso. Vase http://www.fbi.gov/wanted/cei/vicente-carrillo-fuentes view. 86

mdico era tambin columnista de un peridico de Ciudad Jurez. La pregunta era: quin har este trabajo? Era dificil matar a un periodista tan importante y reconocido en Ciudad Jurez. Por esta razn, ninguna de las clulas que operaban en esa poca en la ciudad quera meterse en este caso. As que se hizo cargo un grupo de cinco personas que, bajo la direccin del Cora, se dedicaba en exclusiva a ejecutar personas en la calle. Aquel grupo se,hizo cargo del pedido. Hicieron un plan, lo pusieron en prctica y ejecutaron al mdico en su oficina. Pero como es bien sabido, y se ha publicado muchas veces, las cosas no salieron bien. Pretendan que el asesinato pareciera la consecuencia de un robo. Sin embargo, como no iban bien concentrados, se olvidaron de quitarle la cartera. Agarraron algo de dinero, pero se les cay y lo dejaron all tirado. El caso era muy importante. Fue un punto de inflexin, el momento clave en que el Cora lleg desde Sinaloa a Chihuahua para ejecutar personas. Despus de este incidente, que le trajo mala fama, el Cora y su grupo comenzaron a ser despojados de su poder. Y eso que eran personas de confianza. Al final, el asesinato del mdico le abri el camino al Seor de los cielos (Amado Carrillo, quien se convirti en el jefe del crtel de Jurez) para tomar el control de esa plaza. Un poco ms de informacin acerca del Cora ste era su apodo, el Cora de Sinaloa. Antes de la poca del Seor de los cielos, el Cora dirigi a un grupo, junto con un teniente del ejrcito, que ejecutaba gente para el crtel. Se mova en todo Sinaloa, Durango, Torren, Chihuahua y Sonora. Segn entiendo, funcionaba bien en todos esos sitios. No era militar, pero haba mandos militares que trabajaban con l. Era un grupo profesional especializado en ejecuciones. Llegaban a la plaza, cumplan con lo que se les haba encargado y se iban. Era un trabajo exclusivo, eran especialistas. No tenan la costumbre de dejar cuerpos en la calle ni matar familias u organizar tiroteos en las calles. En aquel periodo (en los ltimos aos de la dcada de 1980 y principios de la de 1990), el Cora era una persona muy lcida. Era consciente de la situacin. No tocaba a mujeres ni a nios. Si se le ordenaba matar a alguien, nunca volva a saberse nada de ese alguien, que desapareca y era enterrado. Pero en el momento del asesinato del doctor Oropeza le quitaron al Cora todo el poder. Dej de tener el control aqu, en la frontera.
87

Las diferentes clulas comenzaron a acumular ms poder. Cada clula comenz a pasar drogas a Estados Unidos por su cuenta. Despus de esto, los diferentes grupos empezaron a buscar nuevas maneras de pasar drogas a Estados Unidos y esto empez a generar nuevos problemas. Muchos cargamentos de droga comenzaron a perderse. Y empez a gestarse una rivalidad entre cinco grupos diferentes, que comenzaron a luchar por el control de la plaza.
En otra entrevista, no grabada, el sicario revel ms informacin sobre este incidente. Era importante para l, ya que ocurri en los comienzos de su carrera en la polica del estado, y los hombres del Cora haban pagado parte de su entrenamiento. Debido a la importancia de la vctima y al ruido meditico del momento, el gobierno mont una investigacin sobre el asesinato que no lleg a ningn lado. En su ltima columna, el doctor Oropeza haba revelado que algunos policas estaban involucrados con los narcotraficantes de la ciudad. Los mismos policas que investigaban el asesinato eran los principales sospechosos. La prensa mexicana e internacional pas por alto esta noticia, pero el sicario conoce los detalles, porque le pidieron que ocultara a un compaero de la polica estatal que fue uno de los implicados en el asesinato.

1!

Ah fue cuando el equipo llammosle el equipo tctico al que yo perteneca entraba en accin. Por qu lo llamo el equipo tctico? Porque era un equipo que saba de armas. Tenamos la habilidad y la destreza para movernos por toda la ciudad. Sabamos actuar como la polica porque ramos la polica. Sabamos los itinerarios de cada uno de los objetivos que estbamos investigando. Tenamos casas de seguridad con instrumental para localizar y grabar llamadas de telfonos celulares, incluyendo mensajes de texto que tambin eran capturados y registrados. Cada telfono tena un nmero predeterminado. Uno comenzaba con 229, otro con 221, 223, 224... Y nosotros no comprbamos los telfonos celulares que utilizbamos. Nos los daban los jefes. Uno de ellos era para comunicarnos con la familia. Otro, para el trabajo. Y otro, para cuando el jefe tena que hablar con nosotros. A mi nivel, en ese momento poda tener hasta ocho telfonos. Necesitaba comunicacin directa con la seguridad pblica, con la polica municipal, con la judicial del estado, con la judicial federal, con la polica ministerial que llegaba de otros estados y con la polica especial.
88

Cuando este problema comenz,* cuando enviaron al grupo tctico a controlar lo que se estaba saliendo de control, formaron un equipo que inclua a un sargento de la seguridad pblica y a unas cuarenta personas. Nosotros aadimos otras cincuenta personas. As que ramos un equipo de noventa hombres, entrenados por militares. Ellos saban cmo usar armas, tcnicas de defensa, la manera de conducir vehculos en persecuciones y la forma de capturar llamadas telefnicas. Saban cmo interrogar y tenan casas de seguridad en toda la ciudad. Era un equipo de noventa hombres entrenados, con el objetivo de destruir a cinco o seis personas.** Luego demostraron que era muy dificil deshacerse de ellos. El equipo permaneci junto durante algn tiempo y fue responsable de acabar con varios altos mandos de la seguridad pblica. Nosotros eliminamos comandantes de la Polica Judicial del Estado. Durante esa poca, este equipo era verdaderamente bueno. Recuerdo cuando mandaron a Ciudad Jurez a un comandante de la Polica Federal Preventiva. Llevaba un Jeep Cherokee blindado. El problema era que esta persona no quera llegar a un acuerdo con las organizaciones del narcotrfico. As que, para hacerle comprender lo fuerte que era el equipo, para convencerlo de que su jeep blindado no podra funcionar como su burbuja de seguridad, le fue robado el vehculo de las instalaciones oficiales, lo llevaron a un parque y le prendieron fuego. Hasta ese momento el comandante no se haba sentido vulnerable. l pensaba que era intocable. Pero entonces comprendi que haba una organizacin muy fuerte, que estaba muy bien establecida, que tena estrategias eficaces y que sus miembros eran corrompibles. A partir de entonces tuvo que estar de acuerdo con lo que se le peda que hiciera. Despus de todo este tiempo, despus de haber conseguido arreglar las cosas con los primeros elementos de la Polica Federal Preventiva que haban llegado al estado de Chihuahua, qu pas entonces? Las organizaciones del narcotrfico empezaron a controlar la plaza de nuevo, restablecieron el orden en el desorden que haba sobrevenido. Pero como entonces los noventa elementos que haban puesto juntos controlaban el alcohol, las drogas y otros productos,
'El sicario se refiere al caos desatado por el asesinato de Oropeza y a las luchas posteriores por el control de la plaza de Jurez. "Estas personas eran comandantes de la polica en diferentes unidades. 89

hubo que hacer una purga. Primero se form un grupo de treinta, y luego un grupo de slo quince elementos. De los noventa originales, se redujeron a treinta y despus a quince. Qu pas con todos los dems? Nunca lo supe.*

A dnde voy con esto? Este grupo de quince tena que viajar a Sinaloa, Sonora, Durango y Chihuahua, donde haba el pacto de no tocar a ciertas personas. Era un pacto que se haba hecho con el gobernador. Pero nosotros viajbamos a estos estados para encontrar a personas que deban dinero y ejecutarlas. Cuando enviaban a nuestro grupo no era para ver si el trabajo se poda hacer o no. Nosotros , sabamos que debamos hacerlo. Una de las normas de este grupo era que, si uno de sus miembros quedaba herido o era asesinado, no podamos dejarlo. En este grupo de lite, si alguien caa haciendo su trabajo, tena que ser rescatado. Nadie poda quedarse atrs. Por desgracia, pens... probablemente se deba a las drogas que tomaba, y a la vida que llevaba... que era intocable. Si alguien me vea feo, lo confrontaba: Hey, qu te pasa? y poda sacar la pistola y disparar... Pero nunca pude tener la total confianza en que mi equipo me rescatara si caa herido. Pensaba que lo ms probable era que me llevaran lejos y me mataran para no dejar ningn cabo suelto. Me parece que de ese equipo de quince, ocho todava estn vivos. De estos ocho, creo que hay cinco trabajando en un equipo. De los otros tres no s nada. No s qu ha pasado con ellos.

Para m era muy fcil, en ese momento, trabajar en Ciudad Jurez, Chihuahua, Sinaloa o Durango. Todo lo que tena que hacer era llegar a un aeropuerto, tomar un avin e irme. No haba ningn problema. Las armas y el dinero en efectivo tambin eran transportados en sus aviones privados. En los aeropuertos todo estaba dispuesto de tal manera que los vuelos privados Cessna pequeos eran atendidos por elementos del ejrcito. Los vuelos comerciales eran atendidos por la Polica Federal Preventiva. Todo estaba arreglado para nosotros. Lo que no se poda llevar en los vuelos comerciales, por los detectores de metal armas, drogas o ms de diez mil dlares en efectivo se pona en un maletn que nos entregaban una vez que estbamos a bordo del avin.

Cmo llegu al punto en que ya no tena ningn escrpulo a la hora de matar a alguien? Haba llegado a un nivel en mi carrera, y en mi vida, en que ganaba mucho dinero. Llega un momento en que te dicen: Vamos a darte un sueldo de cinco mil dlares. Pero hay algunas personas que son muy importantes, que tienen mucho peso y un montn de seguridad alrededor de ellas. Entonces el jefe regresa y te dice: Vamos a hacer un trato. Si te deshaces de esta persona, te doy cuarenta y cinco mil. Llama a tu equipo y encrgate de l. Bien. En algn momento, cuando se tiene todo el entrenamiento, las habilidades y la experiencia, se pueden hacer estos trabajos con no ms de cuatro personas. Pero cuando se trabaja con un equipo de cuatro, ninguno de ellos puede tener ningn temor. Si alguno de los miembros tiene miedo, el -trabajo fallar. Cuando alguien tiene mie91

* El sicario no explica o nombra a los grupos que luchaban por el control de la plaza en ese momento en particular. Creemos que se trata de luchas internas del crtel de Jurez. El dice que las rdenes de asesinato iban contra gente que haba trabajado con l en el pasado reciente y que la gente a su nivel ejecutaba rdenes sin hacer preguntas. 90

do, los nervios fallan, y el trabajo no puede llevarse a cabo. En ms de dos ocasiones tuvimos que cancelar un trabajo a causa de una persona que perdi los nervios y dej de ser confiable. Qu hacamos para estar seguros, para prepararnos? Primero que nada, dormir poco y tomar un montn de drogas. Nos pasbamos varios das bebiendo y tomando drogas. De repente tenamos una llamada: La persona que ests buscando est comiendo en tal restaurante. Okey. As que salamos los cuatro, en dos carros, con un tercero que nos segua por si algo sala mal. Una persona entraba, otra vigilaba la puerta y los otros vigilaban la ruta de escape y que no llegara la polica. Qu hacamos entonces con el tipo? Determinar cules eran nuestras opciones. Primera opcin: enfrentarlo y ejecutarlo.

Golpea cinco veces sobre la mesa para imitar el sonido de los disparos.
sa era una opcin. Otra posibilidad era interrogarlo. En ese caso haba que mantenerlo vivo. Y si nos ordenaban que nos lo llevramos con vida, haba que llevarlo con vida. Pero haba otra opcin: agarrarlo, darle una paliza, torturarlo, pero no matarlo. Lo ms difcil de entender y una de las rdenes ms difciles de cumplir es que a veces, cuando se est en una casa de seguridad con una persona que est en verdad golpeada y con la tumba preparada, recibes una llamada que te dice que no lo mates: No dejes que se muera. Recuerdo que en algunas ocasiones sucedi que nos mandaban a secuestrar a alguien. Que no lo ejecutramos. Haba que levantarlo y ejecutarlo despus. Entonces, qu podamos hacer? Agarrbamos al hombre, lo llevbamos a un lugar seguro y luego comenzbamos a trabajar en su ejecucin. De repente sonaba el telfono: Espera, espera, que es el jefe... S, seor. Cules son sus rdenes? S, seor. S, seor. S, seor... S, s, s, seor. Alto! Alto! En esta ocasin era para revivir a la persona, cuando ya estaba al borde de la muerte, justo al borde, slo unos segundos antes de la asfixia. Tenamos que revivirlo, sacudirlo.
92

Revivirlo. No es posible, seor, necesitamos un doctor. No podemos revivirlo. El trabajo est muy avanzado, seor. S, seor. Para los narcos no hay lmites. En pocos minutos llega un mdico. No una ambulancia, por supuesto, sino un mdico calificado. El mdico revive a la persona y la deja all con nosotros, en condicin estable. Y volvemos a cargar contra sta. Cinco, diez, quince, incluso pueden pasar treinta das y no hay ningn problema, porque nuestro trabajo es mantener a la persona con vida. Para eso estamos all, .para vigilarla y protegerla, para mantenerla con vida hasta que recibamos otra llamada. Cuando esto sucede es una liberacin, tanto para nosotros como para sta. S, seor, cules son sus rdenes? Estamos aqu, seor, a la espera. No. No. Est bien. Est comiendo. Qu est comiendo? Ja! No, no, l est bien... ponindose fuerte. Ah, ah... Okey, seor, como usted quiera. Esta vez nuestro amigo no tuvo tanta suerte. Podra ser que su familia ya hubiera pagado. O podra ser que mantenerlo vivo fuera una estrategia para cobrar el seguro o para tener tiempo de hablar con la familia... Pero el trabajo y la orden que sigui despus de la llamada fue acabar con l. Liquidarlo. Ahora, despus de que ya se haba salvado una vez, a punto de ser estrangulado, no haba vuelta atrs. Esta vez no hubo una segunda llamada. Tuvimos que jalar la cuerda, y jalar con fuerza.

t El sicario comienza a describir las formas de torturar a la gente para obtener informacin y dibuja en su cuaderno mientras habla.
i

Ahora hay varias maneras de matar a estas personas. Y ninguna de ellas es muy agradable. Lo ms fcil es disparar. Pero casi ninguno de los jefes quiere que mueran rpido o fcilmente. As que, qu hacer? Asfixiarlos, hacerlos sufrir, sacarles las uas de las manos una a una, ponerles agujas bajo las uas. sas son tcnicas para hacerlos hablar. Aqu est el cuerpo, por ejemplo. Empapas la ropa con agua y despus conectas un cable al enchufe y se lo acercas, de forma que soporte la electricidad... Los cables estn agarrados al dedo gordo del pie. Despus de dos aplicaciones de diez segundos, la persona te dir
93

lo que quieras, lo que quieras. Haba algunos que eran muy fuertes y que podan soportar esto. As que para ellos hay otra tcnica. El tipo est acostado, completamente desnudo. Se le cubre el cuerpo con una sbana. Se roca gasolina o alcohol y se le prende un cerillo. En cuanto arde, se le da el jaln a la sbana para traerse hasta tres capas de piel. A la espalda en carne viva se le aplica un litro de alcohol. El sufrimiento es enorme. Formas de interrogatorio hay las que no te imaginas.

Y ellos siempre se han quedado sin sopa de fideos. No queda ms que sopa de jodeos. Y eso es lo que tendrs. Y la otra: las rdenes deben ser obedecidas, no se discuten. Una orden nunca se discute. Estbamos all para resolver los problemas de la gente para la que trabajbamos. Nos entrenaron para actuar. No nos piden nuestra opinin sobre lo que se debe hacer o no con una persona. Slo nos dan rdenes y nuestro trabajo consiste en cumplirlas. Ninguno de nosotros hombre o mujer se permitir nunca dar su opinin, ni discrepar, ni rendirse.

Les puedo decir que hace varios aos trajimos a un tipo a esta misma habitacin. Un grupo de tres fuimos a secuestrar a una persona que deba dinero. Haba estado apostando en las carreras de caballos y de perros, y se estaba gastando un dinero que no era suyo. Y una vez que se descubri que no haba pagado y que estaba perdiendo dinero, enviaron a nuestro grupo a buscarlo. Fuimos muy amables, llegamos a su casa, tocamos a la puerta y lo recogimos. l vino de forma voluntaria. Le dijimos que tena que venir con nosotros. Que tenamos que hablar con l. Y por casualidad, o por caprichos del destino, terminamos en esta misma habitacin con l: Todo estaba bien cuando llegamos aqu. Nos sentamos a hablar un poco. Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, de que nuestra misin era recuperar el dinero, trat de forzar su salida. As que fue necesario pegarle un par de veces, atarlo, ponerle las esposas, amordazarlo para que no gritara, y tuvo que quedarse encerrado en el bao, en la baera, por unas horas. Nosotros estbamos relajados viendo la televisin. Pedimos unas hamburguesas y unas pizzas. Despus de un tiempo, habl con l en el bao. sta es la situacin. Tienes un problema. El problema es el dinero que debes. Si pagas el dinero (sabemos que tienes dinero, algunas propiedades, as que paga), quedas en libertad.

...M1 .111

A veces hay gente a la que tenemos que cuidar hasta seis meses. Si se cometen errores, recibimos la orden de curar a esta gente antes de devolverla a su familia. Pueden haber pasado seis u ocho meses sin que sus familias sepan de ellos. Se les permite vivir pero nunca, nunca, volvern a ver la cara de sus secuestradores. Si alguno nos vea el rostro, era inmediatamente liquidado. Nadie en esta vida, despus de tanto sufrimiento, sera capaz de olvidar las caras de sus torturadores ni de resistir la tentacin de vengarse. Y a estas personas no suele faltarles dinero ni poder. Suelen ser personas con dinero, con medios para buscar venganza. Ahora, un par de cosas acerca de las rdenes. En la escuela militar hay un dicho: hay de dos sopas, "sopa de fideos o sopa de jodeos -.
94

* Habitacin 164. La misma habitacin de motel que el sicario escogi para contar su historia. 95

Me dio a entender que estaba bien, que entenda. As que yo le dije: Mira, si te portas bien, te quito la mordaza. Necesito que hables con tu familia, que le digas que junte el dinero y que pague lo que te has gastado, que entregue todo el dinero que pueda. Cuando hizo un gesto de que haba entendido, sal y me relaj viendo la televisin. Uno de los del grupo se fue. Durante un rato estuve solo con el hombre. Lo dej salir del bao y que se sentara en la cama. Le cambi las esposas, de la espalda al frente. Lo sent en la cama y estuvimos hablando un poco. Ya ests relajado? S. Ests listo para hablar con tu familia y decirle que regrese el dinero que te gastaste y que no era tuyo? S. La primera vez que le di el telfono... sent que estaba a punto de decir algo malo. Decirles que estaba secuestrado. As que agarr el telfono y lo golpe, y no lo dej hablar durante media hora o ms. Llam a uno de los muchachos y le dije que necesitaba un poco de terapia, de terapia fsica. As que lo llev al bao y le dio terapia fsica en la baera. Le meti la cabeza una, dos, tres veces en el agua. Estaba sin aliento. Le dije: As que ya ests bien? Sabes que no estamos bromeando, no? Haz las cosas bien y te ir bien. No quera hablar con los otros muchachos, as que no habl hasta que se fueron: Qu quieres que haga? Nada, simplemente hablar con tu familia y pedirle que devuelva el dinero que te gastaste y que no era tuyo. Correcto? En ese momento me di cuenta de que algo confiaba en m, porque no lo haba tratado tan mal como los muchachos. Y aparte de esto, estamos entrenados para controlar este tipo de situaciones. Le quit las esposas y le di el telfono: Llama. Diles que junten el dinero y que luego los llamaremos para ver dnde lo entregan. En la tarde, alrededor de las seis o las siete, hizo otra llamada, ya ms calmado, y luego lo dejamos dormir en la cama durante una hora o as. Ms tarde le pusimos otra vez las esposas y lo metimos de nuevo a la baera. Tuvimos que amenazarlo un poco.
96

Al da siguiente estaba bien, bastante tranquilo. Le gustaba la comida italiana y lo dejamos que pidiera algo a domicilio. Tena ms confianza en nosotros. Al da siguiente entregaron la mitad del dinero que deba. Pas otro da. Les dbamos tiempo para que consiguieran el resto. En ese momento l estaba en calma. Caminaba alrededor de la habitacin, vea la televisin, descansaba en la cama. Estaba esposado, con las manos al frente. Confi en m, y me dijo: Mira, perdn por lo que hice. Me equivoqu al gastar el dinero. Estaba tomando mucho y perd en las carreras... Y si siguen pagando, todo va a salir bien? Yo le dije que si no estuviera saliendo bien, no estara caminando por la habitacin. No estaras ni siquiera aqu. Y l me dijo: Te prometo que nunca voy a recordar qu aspecto tienes. Y yo le dije que no se preocupara, que l estaba pagando y que todo estaba bien. Al tercer da, en la maana, entregaron la otra parte del dinero. Y antes de las diez y media de la maana estaba echado en la cama recibimos una llamada donde nos decan que tenamos que entregarlo del otro lado de la frontera. Y eso hicimos. Sali sin esposas, se meti en el asiento trasero del carro. Pregunt que a dnde lo llevbamos. Le dije que todo estaba bien, que el jefe quera hablar con l. No hay problema, ya pagaste, pero tienes que ver al jefe. Se fue muy confiado y nunca supimos nada ms de l. No hemos odo nada sobre l. Aqu, en este cuarto, me di cuenta de que tena confianza en m. Se abri conmigo y confes todos sus errores, y me suplic. Tienes razn, me equivoqu gastndome ese dinero que no era mo. No tena que haber hecho lo que hice, pero no volver a . pasar. Es la primera vez que le hago esto a la persona para la que trabajo. Cometi un error y pudo costarle la vida. Pero en ese momento, aun cuando sabamos que haba pagado, no podamos cometer el error de decirle: Okey, ya pagaste. Ahora vete. No tenamos por qu tomar ese tipo de decisiones. No somos juez ni parte en este caso.

97

tcnicas de secuestro de personas. Esa vez nos llamaron y salimos hacia el centro comercial.
Dibuja un diagrama de la operacin.

Durante algn tiempo, seis u ocho meses, estuve trabajando con la polica, secuestrando personas y luego entregndolas a otras personas. La ventaja de ser polica y al mismo tiempo trabajar para las organizaciones del narcotrfico es que se puedes jugar en ambos lados. Supuestamente ests trabajando para proteger a las personas y a la sociedad pero, al mismo tiempo, te estn pagando un montn de dinero por hacer trabajos para los narcotraficantes. Durante ese tiempo nos dieron gratis un montn de drogas y alcohol. Entonces era difcil conseguir drogas en Ciudad Jurez. Tenamos que cruzar a El Paso para comprar drogas, porque en ese momento no se permita abrir los paquetes y consumir las drogas que pasaban por la ciudad. Ese arreglo dur algn tiempo. Podamos recibir llamadas. Siempre estbamos bebiendo. En la cajuela de la patrulla llevbamos siempre una nevera porttil con cerveza, licores, refrescos y agua mineral para mezclar bebidas, y tambin cosas para comer. Nunca hacamos investigaciones sobre robos ni nada de eso. Como habamos sido elegidos por los jefes de los crteles, ellos pagaban a la polica para que no nos molestara. Siempre tenamos que estar disponibles si los narcos nos necesitaban para un trabajo. No podamos estar ocupados haciendo el trabajo normal de policas en la calle. Tal vez haba setecientos o novecientos agentes de polica que no se mezclaban directamente con los narcos y que tenan que hacer todo el trabajo regular que la polica hace para la sociedad. Recuerdo que una vez recib una llamada... Entonces no haba muchos telfonos celulares. Eran unos objetos realmente grandes que llambamos "ladrillos". As eran los primeros telfonos cese lulares. Puedo decirte que yo tuve uno de los primeros que utilizaron en Ciudad Jurez y que tenan un nmero de Estados Unidos. En aquella llamada nos dijeron que tenamos que ir a recoger a un tipo a un centro comercial y luego entregarlo. Por qu recibimos esta llamada? Bueno, en aquel tiempo se pona a la gente a prueba. Haba un cierto periodo de tiempo, una especie de libertad condicional, al principio de la carrera con ellos. No es como en el ejrcito o en la carrera policiaca; aqu eran noventa das, y de stos, tal vez treinta encerrado en una casa, y otros treinta en algn otro tipo de capacitacin, y otros treinta para aprender
98

Aqu est el estacionamiento donde esperamos a que el tipo saliera. Nos haban dado la descripcin del tipo que estbamos buscando. Okey. Nos subimos a la patrulla. Yo iba siempre muy drogado. Si el incidente ocurra un viernes, nosotros habamos estado bebiendo, tomando drogas y de fiesta desde el lunes. Habamos dormido apenas un da en todo ese tiempo. Para nosotros el trabajo era una fiesta. Nos metamos drogas y luego bamos a un hotel, con unas chicas. No nos llamaban mucho para ir a trabajar. Pero esa vez, cuando nos llamaron, las cosas eran distintas. En la polica hay cdigos, nmeros y letras... T puedes decir X-2, X-Z, Z-2, X-1... stos eran los cdigos que usbamos. No tenamos que hablar demasiado por radio. Despus de recoger a esta persona y de pasearla un poco, son el celular gigante, el ladrillo, y lo nico que omos fue una orden que utilizaba un nmero que manejbamos en aquel tiempo.

99

Escribe el nmero 39 en su cuaderno.

Al or este nmero ese cdigo supimos que la orden era matar a esa persona de inmediato. Yo no dud en el momento de recibir la orden. Nunca dud. Slo tir del gatillo. No me detuve a pensar. No conoca al tipo. No era un miembro de la familia. Para m, no era nadie. Y simplemente obedec una orden. Recibimos una llamada, recogimos a una persona que paseamos durante un tiempo, recibimos otra llamada con la orden, y se llev a cabo la orden... inmediatamente. No estuve consciente de lo que haba hecho hasta dos o tres das ms tarde, cuando al fin estuve sobrio. Me di cuenta de cmo las drogas, y el mundillo en el que estaba, me controlaban y me manipulaban. Ya no era yo. Ya no era el joven que haba tenido un fuerte deseo de servir a la sociedad. Ya no era el hombre que quera casarse y tener una familia. Yo no era nada ms que las cosas que me ordenaban hacer.
Yo segua rdenes.

En varias ocasiones hubo enfrentamientos. Gracias a Dios salimos bien. No porque hubiera un montn de nosotros, sino porque sabamos hacer nuestro trabajo muy bien. Sabamos las tcnicas, conocamos los puntos dbiles de la persona que se iba a secuestrar o a ejecutar. Como te dije antes, siempre estudibamos a nuestros adversarios. Nada se hizo con prisas o por casualidad. No slo veamos el objetivo y dbamos el golpe. Tienes que estudiar, con tiempo, cmo hacerlo, cmo manejar el momento cuando te enfrentas al objetivo. Tienes que saber lo que vas a hacer cuando te encuentres cara a cara con el adversario. Los tiempos han cambiado. Hoy en da la tcnica consiste en matar en cuanto lo ves, en el momento de la confrontacin: Dondequiera que te encuentre, te mato. Pero esto es porque ya no hay cdigos verdaderos, ya no hay reglas en el negocio. Antes los diferentes crteles que trabajaban en el pas respetaban los cdigos y los acuerdos que se haban establecido. Ahora no hay cdigos. Todos andan sueltos. Ahora es, simplemente: me debes, me pagas.

Me di cuenta, en ese momento, de que nunca dud al cumplir con la orden que me haban dado. A pesar de que era una carrera terrible, tuve que poner mi vida en la lnea.
Dibuja un rectngulo dividido en dos por una lnea en diagonal y las palabras `Autoridad / Narco".

Recuerdo muy bien cuando los Mexicles y los Aztecas dos bandas enemigas peleaban por el poder en el Cereso (Centro de Readaptacin Social), la prisin del estado. Ah haba un problema y contactaron con nosotros. Mira, tenemos un problema porque no pueden llegar a un acuerdo y esto est afectando la venta de drogas dentro y fuera del pas. As que fue necesario secuestrar a los lderes de los Aztecas y los Mexicles en el exterior. Esto fue durante la poca en que yo estaba activo. Y se vieron obligados a reunirse, y fueron cuestionados sobre sus problemas y sobre por qu su gente no se comportaba ni trabajaba como deba. Al final llegaron a un acuerdo que instaur la paz dentro de la prisin. Mucho del trabajo la mayora que hace el crtel se ordena desde adentro de las prisiones. Muchas de las ejecuciones son ordenadas desde la prisin. Por qu? Porque las prisiones en Mxico se han convertido en centros de manufactura y embalaje de drogas, que se envan a varios lugares de Estados Unidos.

Recuerda la prueba que le hicieron al principio de su carrera, cuando cometi su primer asesinato, a los dieciocho aos recin cumplidos.

En aquel entonces recogimos al tipo y lo matamos en el carro... Qu puedo decir? Era una prueba de fuego, recoger al tipo y matarlo. Y era tan fcil de llevar a cabo. As que est muerto. Y ahora qu hacemos? Deshacerse del cuerpo. Desaparecerlo. Dimos vueltas en la patrulla, preguntndonos: cmo se puede simplemente tirar un cadver? As que llame y pregunt: Dnde quieres que tiremos el cuerpo? Y la respuesta fue: se es tu problema, no el mo. Para qu crees que te pagamos? Entonces te das cuenta de que necesitas empezar a buscar lugares para tirar un cadver... En realidad no es tan dificil. Me senta muy mal, tan drogado y borracho que, en lo nico que poda pensar lo recuerdo con mucha claridad era en tirarlo por una coladera, por una alcantarilla que estuviera abierta. A partir de ese momento mi vida cambi en relacin con el nivel que yo tena en la organizacin. Cuando dejas de tener dudas y no vacilas a la hora de llevar a cabo una orden y logras un trabajo limpio, comienzas a notar que la gente tiene los ojos puestos en ti. Hey, vieron lo que hizo? Despus de dos o tres das se empieza a or hablar: Sabes qu? l lo hizo y no sinti nada. Bueno, carajo, cmo vas a sentir algo con tanta droga? Pero cuando se te pasa el efecto no queda nada ms que seguir haciendo tu trabajo. No se puede mirar hacia atrs. Cualquier cosita y terminas como el muerto. Y eso es lo que yo hice. Es lo que me hizo duro el carcter. Es cuando empec a darme cuenta de que el hombre que haba soado con tener una familia, el nio que haba sido el orgullo de su madre y su alegra... Cmo ella siempre deca: Saca buenas calificaciones, va a ser alguien, podr ser cualquier cosa que l quiera, mdico, ingeniero o arquitecto, porque es ambicioso... Ah fue cuando me di cuenta de que estaba muy mal, en mi carcter, en mi persona, que nunca me convertira en algo ms de
102

lo que ya me haba convertido. Lo que quiero decir es que me haba convertido en un monigote, en un ttere movido por los que me daban rdenes. Ya no tena mi propia vida. Tu vida ya no te pertenece una vez que llegas a cierto nivel en la organizacin. Dependes totalmente de la persona que te da rdenes. Durante muchos aos el trabajo continu, y trabajaba veinticuatro horas al da, trescientos sesenta y cinco das al ao. Y nunca fui capaz de apagar el radio ni el telfono celular. Si se apagaban, significaba que estaba muerto o que me queran ver muerto. Si no tenas una buena excusa para no contestar el radio o el telfono, era porque ya no queras saber nada, y si llegabas a ese punto, no podas seguir viviendo mucho tiempo.

T 24.
e+

I
MOM.15.4-t,

36S.

L-1 fl

Mi intencin era servir. Durante mucho tiempo dije: para m, el nmero Uno es el patrn. El nmero Dos, el patrn. Y el nmero Tres es el patrn. Yo viva para servir y defender a una persona el patrn. Hice todo lo que el jefe me dijo que hiciera. Cualquier pequea cosa que deseaba, yo se la proporcionaba. Nunca poda decir: "No, no se puede" o "no, no hay". Cualquier cosa que quisiera, la tena. Cualquier cosa que quisiera poseer, la posea carros, mujeres, joyas.
103

Pero hay muchas mujeres que no estn a la venta. Sin embargo, cuando el jefe quera una mujer, era tu trabajo tratar de persuadirla. Muchas veces... una infinidad de veces... y nunca he tenido remordimientos por las cosas que les deca para tratar de convencerlas: Una persona quiere conocerte y salir contigo. Si ests de acuerdo, te quedars una semana en el mejor hotel, en la mejor playa, y pasars unos das muy agradables. Si quieres dinero, est bien. Pero tendrs que hacer lo que se te pida y despus olvidarte de la persona por el resto de tu vida. Y si ests de acuerdo, todo ir bien. Muchas, muchas mujeres se enrolaron con nosotros y estn vivas. Pero algunas ms quisieron pasarse de listas y nunca las volv a ver. No estoy diciendo que asesinamos a todas esas mujeres. A pesar de que hubo un montn de mujeres, incluidas mujeres muy jvenes, que fueron asesinadas. No, lo que sucedi fue que haba un montn de mujeres muy ambiciosas y queran convertirse en esposas de los jefes. Pero el jefe ya tena algo as como cuarenta "esposas". Tena mujeres viviendo en todos los estados de Mxico. Desde luego, no necesitaba ms mujeres. Volvamos atrs para considerar el caso de don Amado [Carrillo] y sus cuarenta o cuarenta y dos esposas. Se casaba cada vez que quera. No eran realmente esposas, eran amantes. Se casaban, pero con jueces falsos. Esas personas (los narcojefes) no se casaban con mujeres fciles ni prostitutas. Haba muchas mujeres a las que pagaban, que utilizaban slo para divertirse. Pero ellos buscaban mujeres hermosas, y en esta ciudad... buscaban entre las familias realmente ricas. sta es una de las formas en que los empresarios ricos se mezclaban con el narcotrfico. Las hijas de los grandes empresarios, de los hombres de negocios, de los empresarios de Mxico, se casan con los narcojefes para duplicar sus fortunas. Pero, sin darse cuenta, han cometido un error. Los narcos utilizan los negocios de sus esposas para lavar su dinero. Pero mira lo que pasa. Hay muchos negocios que estn fallando. Y que seguirn fracasando. Las mujeres se casan con ellos, pero son matrimonios falsos. Dicen: Vamos con el juez para que nos case. Los narcos tienen poder para nombrar a un juez falso o para conseguir un certificado de un juez real. Si la mujer quiere un certificado de matrimonio, se le dar, igual que se le dan licencias de conducir falsas u otro tipo de identificaciones como credenciales de elector o
104

tarjetas militares. Todas son falsas y estn a la venta. Es el juego que juegan, las ilusiones que manejan. Si los narcos quieren algo, lo conseguirn de una manera u otra. Por qu? Porque si ellas no lo entienden por las buenas, ellos lo obtendrn por las malas. Y cuando se trata de mujeres, dicen: Si me gustas, te voy a tener, por las buenas o por las malas. Si no te puedo tener de una forma, te tendr de otra. Y si no puedo tenerte, no sers para nadie ms. Voy a acabar contigo y despus a enterrarte. Muy simple. As que permtanme repetir lo que dije antes. Aqu hay de dos sopas, sopa de fideos y sopa de jodeos, y la de fideos ya se acab. As que tranquilzate, ponte cmoda o te vas a la chingada. sa es la verdad. Y por lo tanto, para estas mujeres, no hay manera de salir. Conoces a un narco, l te quiere, te acostumbras a l y disfrutas de la vida porque no tienes otra opcin. Joyas, casas, guardaespaldas... Que nadie se atreva a mirarte porque me perteneces. T eres mi reina. Csate conmigo en este instante porque eres ma y te quiero. Y luego la instala en una casa, y all se queda dos o tres aos. Y no puede salir. Es una jaula de oro. sta es la verdad. Esas mujeres viven en una jaula de oro. Con guardaespaldas. Y no pueden salir hasta que el jefe viene y ellos le dan permiso para verlo. l puede venir a la ciudad y no llegar a la casa porque ah mismo tiene cuatro o cinco "esposas" y no tiene tiempo porque visita a todas estas mujeres aventureras y se divierte con ellas.

Cuando haba problemas con la gente, los jefes solan arreglar las cosas, mantener a la gente bajo control. Lleg un momento en que slo haba cinco de nosotros que ramos de confianza y que funcionbamos como un equipo de diez o veinte. En ese momento estas cinco personas eran suficientes para controlar toda la plaza. Estbamos muy bien entrenados y siempre tenamos ojos y odos donde hiciera falta. Pagbamos para obtener toda la informacin que queramos. Y no les pagbamos nada ms con dinero. Si necesitbamos informacin, la obtenamos. Y cuando se trataba de rdenes del jefe, l obtena inmediatamente la informacin. Muchas personas, en ese
105

momento, trataron de salir de la organizacin. Mucha gente comenz a tener remordimientos y a querer salirse del negocio. En aquel entonces, los agentes como nosotros, que trabajbamos para las corporaciones policiacas, recibamos una cierta cantidad de dinero por deshacernos de una persona, dos mil o tres mil dlares. Dependa del rango de la persona. Despus de eso, comenzamos a recibir mucho ms dinero en funcin de la dificultad que supona matar al objetivo o de su importancia. Usbamos ese viejo refrn que dice: "Segn el sapo es la pedrada". Empezamos a recibir hasta veinticinco mil dlares por la ejecucin de una persona. Esto adems de nuestros salarios. Con el fin de trabajar libremente, no bastaba con decir: S, hago el trabajo. Esos trabajos no eran asignados casualmente.
Dibuja el organigrama de la corporacin

Empieza con la cabeza de la corporacin. Debajo hay un grupo de jefes, y debajo de ellos estn los agentes. A todos los niveles, todos los participantes reciben salarios mensuales, una cierta cuota cada mes. Y para la gente que ha sido reclutada, como yo, desde que estaba en la academia de polica, y que recibamos un salario por estar en la academia, no era difcil. A los que estbamos involucrados desde entonces nos tenan ms confianza. Cuando haba una operacin, hasta algunos de los jefes estaban bajo nuestras rdenes. Como agentes, a veces dbamos rdenes a algunos de los jefes. No tendra que haber sido as, pero eran las rdenes que haba en ese momento. A estos jefes no podamos darles toda la informacin. A veces todo lo que hacan era actuar como cortina de humo para que pudiramos hacer nuestro trabajo.

Y los soldados que estaban all les hacan unas cuantas preguntas y los dejaban pasar. Entrando a Ciudad Jurez haba una glorieta. No estoy seguro de que siga ah. Pasando la glorieta haba un puesto de control de placas y otros detalles de trileres y camiones. La gente que trabajaba para nosotros separaba las cargas. Okey. Dices que este triler es del crtel. Para quin trabajas? Trabajo para fulano. Y la carga era llevada a una bodega de seguridad junto con el triler, el chofer y, normalmente, con tres o cuatro tipos y un carro con otros dos. Pero cuando pasaba esto cuando la gente crea que poda pasarse de lista nombrando al crtel, el crtel confiscaba esas drogas, que no eran suyas. Secuestraban la carga y a los tipos que la llevaban seis o siete personas y acabbamos enterrndolos en alguno de los cementerios clandestinos de la ciudad. No puedo decirte con exactitud a cuntas personas enterramos en esta modalidad. Es imposible saberlo. No puedo decir exactamente, por ejemplo, si estuve presente en cien ejecuciones ni en qu sitios est enterrada esa gente. No, sera imposible decir esto con seguridad. Pueden haber sido miles de ejecuciones. El crtel tena muchas casas de seguridad y mucha gente bajo su mando. Hay sitios donde se han descubierto treinta, treinta y seis, cuarenta o ms cuerpos enterrados todos en casas de seguridad.
AL

Hubo una poca en que muchos cometieron el error de traficar de manera independiente, pasando trileres llenos de drogas por un corredor al sur de Ciudad Jurez que llambamos "Precos", pero no estoy seguro de que se llame as ahora. Trataban de pasar el triler diciendo: Esta mercanca est protegida por el crtel.
106
107

Y eso no es nada comparado con las casas de seguridad que pertenecen a gente rica que se las alquilaba al crtel. Los dueos de estas casas no tienen idea de que puede_haber treinta, cuarenta o cincuenta cuerpos enterrados en su propiedad. Las tumbas no son pequeas. Son profundas y muy largas. El olor de los cuerpos en descomposicin es ftido. Es necesario poner cal y otros qumicos en los cuerpos, y quitarles la ropa y las pertenencias para no dejar rastro y que no puedan ser encontrados ni identificados. Mientras las vctimas fueran hombres yo no tena ningn problema a la hora de asesinarlas. En la mayora de los casos eran asesinados por robar o porque deban dinero y no pagaban. Cuando esto pasaba, y se trataba de un hombre, no haba problema. El problema empez y fue un problema tan serio que me hizo pensar en cambiar de vida cuando empezaron a secuestrar mujeres. Cuando las mujeres comenzaron a trabajar para el crtel y yo empec a preguntarme qu estaba pasando... En realidad ni yo, ni mis amigos ms ntimos, ni mi esposa, nos dbamos cuenta de muchas cosas.* Pero las cabezas del crtel tenan ojos y odos en todas partes. Y saban cuando a una mujer se le iba la boca. Y ellos nos daban su direccin, en tal calle y en tal colonia, ste es su carro, sus placas, su descripcin fsica... Okey, ve por ella. La esperabas afuera de su casa, la metas al carro y la llevabas a la casa de seguridad. Es horrible ver a una mujer cuando la torturan. Es horrible ver las atrocidades que les hace la gente sin escrpulos. No es lo mismo que tratar con un hombre que sabe que ha robado, que debe dinero y que ha tratado de desaparecer sin pagar lo que debe. No es lo mismo ver a una mujer sufriendo hasta que pide clemencia, verla violada, no por uno, sino por seis o siete hombres... y luego hacerla sufrir hasta que queda inconsciente.

Y al final... Oh, es terrible estrangularlas. A veces es mucho mejor pegarles un tiro. Estrangular a una persona es algo horrible. Sentir cmo sufren, ver cmo pierden la esperanza. Sientes cmo la vida se les escapa poco a poco. Es como ver que la persona tiene una lnea y que el momento llega cuando ya no hay lnea, cuando est muriendo, y toda la fuerza que hace para liberarse se disipa y el cuerpo deja de funcionar. Su vida se escapa. Pero no, puedes aflojar un poco porque empieza a ganar fuerza y a revivir. Es importante hacer que dure para que la asfixia sea lenta y produzca mucho sufrimiento.

Dibuja la lnea.

Despus de eso empiezas a aprender la forma en que los crteles mandan mensajes, de acuerdo con los cadveres que van dejando. La orden es sta. Deja el cuerpo boca arriba. ste es un mensaje. Djalo boca abajo. ste es otro mensaje. Crtale un dedo y mteselo en la boca. Mensaje. Crtale un dedo y mteselo en el ano. Mensaje. Scale los ojos. Crtale la lengua. sas son situaciones que, sin ser mdico...

* El sicario habla de la mujer con que estaba casado entonces, al principio de su carrera. Ms adelante se separ. Ahora vive con su segunda esposa. 108

Nota de la traductora: comet un error al pedirle que me explicara estos mensajes. l insisti en que nos viramos para que me lo explicara en persona. Cuando nos vimos, traa unas hojas impresas con informacin de una pgina
109

de internet: "Seales del narco y su interpretacin".*. Me dijo que eso erapura fantasa... y me explic.

Sobre los mensajes dejados por los narcos, el hecho es que, al secuestrar a alguien y matarlo, envan un mensaje muy claro: que la persona ha daado directamente los intereses de los narcos. Por ejemplo, cuando a la persona se le da el tiro de gracia, es para asegurar el objetivo. No basta con disparar a una persona, porque puede quedar viva, y si sobrevive puede identificar a los que le dispararon. Sobre la tortura, no se hace siempre con la intencin de obtener informacin. Hay gente que tortura por coraje, porque la persona le debe algo o porque le quit a la novia... As es como operan los narcos consiguen cualquier cosa que quieren. Cuando se encuentra un cadver encobijado no quiere decir, necesariamente, que se trate de una persona importante o respetada. Hasta los cholos aparecen a veces encobijados hay un montn de imitadores sueltos. El mensaje no es real. Cuando le cortan un dedo y se lo meten en la boca, la oreja o el ano... es porque necesitan enviar un mensaje, pero esto no sucede muy a menudo y la persona que hace esto debe procurar cortar el miembro sin dejar el cuerpo hecho un desmadre. Ahora: es muy dificil saber cmo matar a una persona. Hay que esperar a que la sangre deje de circular y entonces cortar las diferentes partes del cuerpo. Para descifrar los mensajes, hay que mirar dnde han dejado el cuerpo y cmo lo han echado... Ser visto por la gente a la que est dirigido? Actualmente los narcos no tienen que esforzarse mucho para hacerle saber a la gente lo que quieren. Si los narcos cuelgan una seal en un puente, es para que salga en la televisin, para que todo Mxico se entere. La prensa es muy corrupta. Saben que si no publican noticias sensacionalistas, no venden. Cuando los narcos dejan seales, como te podrs imaginar, se ponen contentos porque venden ms peridicos. As que los narcos no tienen que esforzarse mucho para que sus mensajes lleguen. Los peridicos les hacen el trabajo.

*Desde el 21 de noviembre de 2010, la pgina www.regioblogs.com/20 08 / 06/07senales-del-narco-y-de-su-interpretacion no est disponible. 110

A una persona pueden cortarle las manos por haberse involucrado en asuntos que no le correspondan. O por haber agarrado cosas que no eran suyas. Pero, en realidad, qu tanto entiende la gente de afuera de los mensajes que deja la industria del narco? Mucha gente ve estas cosas y piensa que sabe qu est pasando. Ah, le cortaron las manos! Qu significa? Eso queda entre ellos, entre los narcos. La gente no debera poner atencin a esos mensajes. Creo que la prensa hace dao al publicar esas noticias sensacionalistas. Hay otras formas de mandar mensajes. A los narcos no les sirve que, despus de secuestrar y matar a alguien, se encuentre el cuerpo. De hecho, ha habido cuerpos desenterrados en muchas ciudades de Mxico y te puedo asegurar que esos cuerpos tenan cierto nivel de descomposicin cuando los encontraron. Pero dejando de lado la investigacin y el trabajo profesional, si un cuerpo est boca arriba o boca abajo, o si tiene cal o no, o sal, o azcar, o algn qumico... Por qu? Porque, al enterrar el cuerpo boca arriba o boca abajo, mandas un mensaje y puedes darle relevancia a tal o cual detalle. Por ejemplo, si el cuerpo est enterrado boca abajo, es porque los narcos no queran que saliera a la luz. Porque cuando un cuerpo es encontrado, quiere decir que alguien dio informacin. Y si alguien ha informado, lo descubrirn, porque los narcos saben siempre quin provee la informacin. T recibes tus rdenes y las ejecutas. Una vez que sabes que la persona se ha asfixiado y est muerta, puedes cortarle cualquier parte del cuerpo sin problema, porque no sangrar demasiado. La sangre deja de circular. Recuerdo muy bien una vez, cuando una persona se equivoc y le dio una paliza a uno de los "enfermos". A veces llambamos "pacientes" a nuestras vctimas. Pate al tipo en la cara y le parti la cabeza, y fue regaado por eso. 1 , Por qu me regaas? De todas formas se iba a morir y sigui , gritando y pateando al tipo. Ellos le dieron una explicacin lgica: 1, Si le pateas la cabeza antes de que se muera, tendrs que quitar ]a alfombra y luego limpiar porque todo quedar asqueroso de sangre. Primero matas a la persona. Y despus le cortas lo que quieras. Esto es algo que no aprendes en la academia. Esto no es algo que aprendas en la escuela militar. Esta clase de cosas las aprendes de la vida.

111

Llega el momento en que un detalle mnimo te encabrona muchsimo, no porque seas muy bueno, sino porque tienes la cabeza atascada de drogas y alcohol y no tienes ningn escrpulo a la hora de hacer lo que haces. El momento llega y vas en tu carro por la calle y rebasas a uno y "Qu te pasa?, qu me ves?" Muy bien, sacas la pistola y le disparas a esa persona que no conoces, nada ms porque te mir de una forma que no te gust. Esto pasaba mucho, hasta que uno de los jefes de la organizacin prohibi los asesinatos injustificados.

Una vez se lleg al acuerdo de que no habra muertes violentas en la ciudad de Chihuahua, que la ciudad quedaba protegida por un pacto. Pero los asesinatos siguieron en Parral, Delicias, Camargo, Ciudad Jurez, Durango y Torren. As que, cuando tenamos un objetivo ah, tenamos que trasladarlo a otro sitio para matarlo de Chihuahua a Torren o a Durango, o de Chihuahua a Jurez o a otra ciudad. Esto no es un traslado simple sbete al carro y vmonos. Haba una logstica que debamos respetar. Haba que usar caminos vecinales para evitar a los soldados y los retenes militares. Cuando termin mi adiestramiento, lo primero que me dijeron fue: tenemos un arreglo con la seguridad pblica. Hay un arreglo con la polica estatal y con la judicial federal. Hay un arreglo con la Polica Federal Preventiva. Todas estas corporaciones haban sido corrompidas. Pero con el ejrcito no haba arreglo. Si haba un problema y el ejrcito te detena, tenas que arreglarlo t mismo. Te podan salvar de cualquier corporacin, excepto del ejrcito. En aquella poca el ejrcito no se haba corrompido. Con el paso del tiempo, estoy hablando de hace cinco aos, lleg un momento en que en las fiestas que hacamos en los ranchos tenamos bandas de verdad que tocaban para nosotros. Bandas famosas como Los Tigres del Norte, Los Tucanes... Y en las mejores mesas estaban sentados los jefes militares, en la primera fila. Lo que nunca haba podido arreglarse, se haba arreglado entonces. Alguien, una persona muy poderosa, lleg e hizo un trato con el
112

ejrcito. A partir de entonces los narcos comenzaron a trabajar con los militares.* La nueva situacin trajo cambios en la ideologa del sicario y en la forma en que haca su trabajo. Ahora ya no era fcil competir con esa gente que trataba de imitar tu trabajo. Haba quien venda cantidades mnimas de drogas y andaba por todos lados diciendo: Soy narco, y si me robas o no me pagas cincuenta dlares en drogas, te mato. Esto es ridculo. Nadie en el crtel roba por cincuenta dlares. stos eran imitadores. Y conforme estos imitadores iban aumentando, la ciudad se corrompa y quedaba fuera de control. Eso quera decir que nadie confiaba en nadie, y que nadie era respetado. Hubo un intento de acabar con esa situacin fue cuando hubo el contacto con los lderes de las bandas de las crceles, y aquella conversacin tuvo lugar en Mxico, y tambin en Estados Unidos.

En el siguiente pasaje, el sicario describe una larga operacin que incluye todas las corporaciones policiacas, el ejrcito y los operadores del crtel de Jurez, trabajando todos en conjunto para recuperar el control de la ciudad.

Un da el momento lleg y cay la orden de que en treinta das exactos nadie, absolutamente nadie, tena permitido vender un solo paquete de cocana. Ni siquiera una pizca poda ser vendida en Ciudad Jurez. Nadie estaba autorizado para hacerlo. Por qu? Acababan de anunciar que algo as como tres mil kilos de cocana haban desaparecido. Pero los vendedores al menudeo, que interferan con el crtel en el control de la plaza, no hicieron caso de esta orden porque no entendan el poder de la organizacin y pensaban que se poda desobedecer al crtel. Y qu pas? La gente que haba robado la droga, y que la estaba vendiendo por su cuenta, fue identificada y ejecutada. Estamos hablando de una ejecucin masiva, de alrededor de setenta personas.

*No est seguro, pero cree que fue algn da de agosto de 2003, porque re* cuerda que la fecha coincida con el nacimiento de uno de sus hijos. 113

Un poco antes hubo otro problema con el robo de carros. Nadie controlaba lo que hacan los ladrones. Se convirti en un problema real y la polica pidi ayuda al crtel para desmantelar a las bandas de ladrones. Y ah hubo otra limpieza masiva de una banda de alrededor de cuarenta y cinco vagos que vendan carros robados.* Cuando al fin cercaron a la banda, la operacin no fue ejecutada por un solo grupo. No se podra decir que slo fue ejecutada por sicarios del crtel. La operacin incluy a elementos de la polica municipal y de los policas estatales y judiciales federales que trabajaban con el crtel. Estamos hablando de alrededor de ochocientos elementos trabajando juntos para deshacerse de una banda de setenta dealers y de otra de cuarenta y cinco ladrones de carros que estaban causando muchos problemas. Y estos cuerpos estn ahora enterrados en varias colonias, en distintas casas de la ciudad. Y son cuerpos que nunca vern la luz del da. Y en el caso de que algn da los encuentren, no podrn identificarlos. Si es dificil reconocer cinco cuerpos en una fosa comn, imagnate lo que ser tratar de identificar setenta cuerpos, completamente desnudos, que llevan ah - aos revueltos con la tierra. No toda esa gente muere de inmediato. Entre los que fueron secuestrados haba una docena, o ms, que estuvieron retenidos durante varios das para que hablaran y se salvaran, antes de ser asesinados. Por qu? Porque conocan a gente dentro del crtel y tenan una especie de privilegio. Porque haban trabajado para el crtel como informantes "a cierto nivel. Y otros eran informantes de la polica. Y no slo de la polica mexicana. Algunos cruzaban a Estados Unidos para dar informacin a las distintas corporaciones policiacas sobre lo que estaba pasando en Mxico. Esa gente recibi un tratamiento muy especial. Recuerdo que calentamos el agua de unas tinas de doscientos litros. Ellos estaban colgados de un gancho sobre la tina, y los fuimos bajando poco a poquito hacia el agua hirviendo. Cuando se desmayaban, los sacbamos de la tina y un doctor los reviva. Les cortbamos algunas
El sicario explica que estos jvenes no eran pandilleros callejeros, sino muchachos de clase media que haban odo hablar mucho de actividades criminales en bares y discotecas de Ciudad Jurez. Tenan que ser eliminados porque eran vistos como una amenaza para el pacto entre el crtel y el gobierno. 114

partes del cuerpo las que estaban completamente quemadas, cocinadas. Y ellos revivan, y eran bajados otra vez poquito a poco, hasta que al fin se moran. Esas muertes no son trabajo para un sicario. Son trabajo para gente enferma. Gente enferma. Gente que disfruta viendo el sufrimiento del otro. o 3. >
.

115


LA FUNCIN DE UN SICARIO

La funcin de un sicario es deshacerse de una persona de inmediato. Con una bala, un cuchillo o de un golpe, tan rpida y limpiamente que la persona no sienta nada. Si, por ejemplo, vas a matar a alguien en un carro, cuando el sicario es profesional no lo hace como una imitacin de sicario. Aqu est el carro y el objetivo va al volante y t tienes que matarlo. Un imitador balacea todo el carro... bam bam bam bam bam... Escupe balas por todas partes. Cuando un sicario real tiene un objetivo, y el objetivo va al volante, hace un crculo apretado de balas aqu, en la puerta del carro, para darle al objetivo en el corazn, o aqu, en la ventanilla, para volarle al objetivo la cabeza. ste es el trabajo del sicario. Los otros son imitadores. El verdadero sicario no hace sufrir a la persona. Porque la persona comienza a sufrir desde el momento en que se da cuenta de que lo van siguiendo. Eso es algo que el objetivo siente aunque tenga nervios de acero. Aunque sea muy fuerte, l siente y sufre. Entre los trabajos que se hacen hay varias maneras de darle a un objetivo en el carro. Debes tener un carro parado delante y otro detrs siempre hay un carro detrs que ayuda a evitar el fuego cruzado. Un carro pasa al lado del objetivo para dispararle. Otros carros tienen atrapado al objetivo para que no huya. Una vez que el objetivo ha sido liquidado, los carros abandonan la escena en diferentes direcciones. Hay maneras de hacer esto para evitar el fuego cruzado. Hay momentos difciles cuando la orden es... Bueno, puede haber algunos errores, y a veces algn compaero cercano termina siendo el objetivo. Esto es muy dificil porque la orden es que desaparezcas a uno de los tuyos. Nunca puedes preguntar por qu. El nico que sabe el porqu es quien da la orden, y se es el jefe. Y el jefe nunca se equivoca. Y si se equivoca, es posible que la orden vuelva otra vez. O sea, la orden ser desaparecer a cualquiera que pueda saber que la orden original pudo ser un error. Esos momentos eran muy difciles para m. Y si la orden llega y te dicen que tienes que matar a tu compaero... Muchas veces se cometen errores...

Pero durante tu trayectoria vital llega un momento en que te topas contra una pared, en que llegas a tu lmite. Y cuando el da lleg y vi mi lmite, dej de beber de golpe, dej de fumar y dej de meterme drogas. Me dije a m mismo: "No ms". Ese da divirti mucho a mi superior, a mi jefe en esa poca. Dijo: Quieres perico? No, gracias. Y un chupe? No, gracias, seor. Cigarrito? No, gracias, seor. Se qued sorprendido y empez a rerse de m: Qu te pasa? No quiero ms. Y podrs hacer tu trabajo sobrio? Hago el trabajo, pero ya no le hago a la cocana, ni al alcohol, ni a los cigarros. Pero yo saba que algo me estaba empujando a ese cambio. Y que si siempre andaba borracho o drogado, no poda pensar con claridad sobre lo que realmente necesitaba. En cuanto di este paso, mis compaeros comenzaron a burlarse de m, y me empec a sentir perseguido por mis propios colegas. Era difcil ver cmo, cuando me mova de un hotel a otro... Porque yo nunca viva en las casas de seguridad. Viva en sitios como este motel. Las casas de seguridad se usaban para hacer un trabajo y luego las abandonbamos. Las nicas veces que me qued en una casa de seguridad era cuando tena que cuidar a alguien que haba sido golpeado o para hacer un interrogatorio. Cuando descubr que necesitaba moverme de un sitio a otro, tena una tcnica para hacerlo. Haba ayudado a muchos de mis colegas, los haba entrenado para seguir gente y mantenerla siempre vigilada. As que, cuando pas todo eso, cuando estaba tratando de escapar, me bastaron menos de dos das para darme cuenta de que me estaban siguiendo. Y luego lleg el da en que decid enfrentar a la persona que estaba a cargo de m.

116

117

Hijo de Dios

Recuerdo una vez, cuando estaba dejando una de las casas de seguridad para ir al hotel. Pronto me di cuenta de que mis compaeros me iban siguiendo. Pero eso no me preocup mucho. Eso es muy comn cuando alguien deja de beber y consumir drogas. Esto, por lo general, quiere decir dos cosas. La primera puede ser que la persona quiere cambiar y pasar algn tiempo en casa. La segunda es que quiere huir, dejar atrs toda su vida. Y los jefes estn en guardia, pendientes de esta situacin. Si los jefes dicen: A ver, tmate una copa entonces te tomas una copa. Si te dicen: Fuma tienes que fumar. Si te dicen que te metas drogas, tienes que hacerlo. Saben que si la persona no est bajo la influencia de alguna sustancia, estar demasiado alerta, porque tendr despiertos los cinco sentidos. En esa poca mi ritmo era de un litro de whisky al da y una cuarta de cocana (un montn de gramos porque esnifbamos todo el da), y adems me fumaba dos paquetes de cigarros. sa era mi dieta normal. Si la gente me vea metindome cocana no me importaba. Me daba igual que hubiera gente o no. Poda estar hablando con alguien y metindome drogas al mismo tiempo... Hay sitios donde puedes comprar balas, y puedes conseguirlas con mucha rapidez. Slo tienes que voltearte e inhalar. No tienes que estarte haciendo el tonto con papelitos ni nada de eso. Y desde la muerte de Amado Carrillo la cocana es muy fcil de conseguir en Ciudad Jurez.*

* Fue Amado Carrillo, jefe del crtel de Jurez entre 1993 y 1997, quien
prohibi la venta de cocana en esa ciudad. Desde su muerte, las drogas pueden

119

Cuando dejas de tomar drogas, la persona que est a cargo de ti comienza a preocuparse. Me pareca normal que empezaran a seguirme y a tenerme bajo vigilancia. Rara vez iba a mi casa. Dorma una o dos noches ah y luego pasaba veinte o veinticinco das sin ir a casa. Por qu? Por seguridad. Procuraba evitar que supieran dnde viva. Siempre tena un cuarto en un motel o amigos con casas de seguridad donde poda pasar unas horas para luego irme a otro sitio. O pasar por el motel para baarme y cambiarme de ropa. O poda invitar a salir a varias muchachas y despus dormir en otro sitio. Pero cuando dej de beber, de fumar y de drogarme, haba algo que no le gustaba a mis jefes. Empec a dejar de ir a hoteles para pasar ms tiempo en mi casa. La situacin preocup a mis jefes y a mis colegas. Qu le pasa?, qu se trae? No es la misma persona. El nico beneficio de dejar las drogas y el alcohol fue que haca mi trabajo mejor que nunca. Cuando dej de beber, fumar y tomar drogas, me di cuenta de que no funcionaba al cien por ciento. Y empec a funcionar al doscientos por ciento. Mi trabajo mejor muchsimo. Era ms fuerte, ms rpido, ms agresivo. Mis instintos estaban ms afilados que nunca. No dudaba... Cuando reciba la orden de un superior, aprend a mirarlo a los ojos, su lenguaje corporal. Aun cuando estuviera de espaldas, entenda los movimientos de su cabeza, sus hombros y sus manos... Y ya saba lo que iba a decirme antes de que hablara. Aprend esto y fui afinando todava ms mis sentidos. En cuanto dej estos vicios, en lugar de que el trabajo se me hiciera ms dificil, empec a desempearme mucho mejor que antes mejor y ms afilado que nunca. Estaba tan afilado que empec a fijarme en un anuncio que me encontraba siempre que iba a mi casa. Un gran anuncio espectacular que deca:
Si TIENES PROBLEMAS, LLMALO A

Durante esos meses, mientras ellos me vigilaban, yo empezaba a estar listo. Una vez hicimos un trabajo en una discoteca, con la barra aqu. Hace un dibujo. Aqu est la entrada. Cuando venan por esta entrada, yo estaba ah acompaando a la persona que cuidaba. Aqu haba una salida. Nunca sala por la misma puerta por la que haba entrado. Poda salir con facilidad por la puerta de atrs, donde me esperaba un vehculo blindado con gente en la que confiaba. Era gente que haba escogido para el trabajo, que no beba ni fumaba ni tomaba drogas. Lleg un momento en que mi cambio de carcter fue tan radical, que ellos dudaron de que hubiera dejado las drogas. Haba hecho muchas cosas en el pasado. En qu andas?, qu te ests metiendo? Pensaban que estaba tomando alguna droga. Yo les deca: Ninguna, no quiero ms drogas. Les dije que estaba harto y que no poda hacerlo ms. Haba tomado drogas y alcohol prcticamente toda mi vida. No poda tomar ms.

Y un nmero de telfono. Bueno, yo vea este anuncio todos los das, cada da durante dos meses. Cada da.

conseguirse, y ni los lderes del crtel, ni los funcionarios del gobierno, han sido capaces de controlar el mercado domstico de drogas. 120

Oh, y haba pocas en que dorma. Aqu est la cama, la almohada. Aqu, a un lado, un AR-47. Aqu, al final de la cama, un AR-15. Debajo una 9 mm o una 38 sper. Si haba un ruido, yo dorma tan estresado que con el ms mnimo ruidito despertaba de inmediato, listo para disparar. Muchas veces no iba a mi casa porque me senta tan tenso, tan al lmite, que si mi esposa haca cualquier ruidito mientras estaba dormida junto a m, tena miedo de lastimarla. No era capaz de distinguir a un enemigo de un miembro de mi familia. Hay un dicho: "Nunca dejes vivo a un enemigo". Porque te buscar y te matar. Para m era muy dificil dormir con mis armas. Cuando tomaba drogas casi no dorma. Dormitaba un poco. Despus me levantaba, me baaba y a beber y a tomar drogas otra vez. Dejaba la casa y a veces me iba a una habitacin de motel. Y, como estaba solo, pona en la puerta el letrero de No MOLESTAR. Y me pasa121

V
ba un da o da y medio dormido. Completamente solo. Nadie ms en la habitacin. Pagaba por tres o cuatro das. No molestar. Cerraba las cortinas y me quedaba completamente a oscuras, y dorma, dorma y dorma. Cuando mis colegas empezaron a notar estos cambios en m, pens que haba llegado el momento de planear cmo escapar de la gente que me vigilaba. Como yo mismo haba entrenado a mucha de esa gente, saba a la perfeccin qu trucos hacer cuando me seguan. Me estaban vigilando. Y como yo les haba enseado muchas cosas no a todos, pero s a algunos, poda controlarlos. Cuando no me vean ni saban de m durante un da o dos, comenzaban a llamar a mi casa, y esto me molestaba mucho porque no respetaban mi privacidad ni a mi familia. Los jefes empezaron a darme trabajos nada complicados. Me decan: Mira, el valet parking de tal restaurante mir muy feo a mi esposa. Ve y ponlo en su lugar. Quiero decir que sos no eran trabajos para m. sos eran trabajos para un principiante. Ellos saban que yo era una persona dificil de reemplazar. Mi estilo de trabajo no era: "Deja de ver a mi vieja, etctera, etctera!", y darle dos madrazos. se no era un trabajo para m, as que dije: Okey, mandar a alguien a que lo resuelva. Pero ellos insistan: No, lo haces t! Encrgate personalmente de eso. El problema no era mi incapacidad para hacer ese trabajo de principiante. Ms bien era que todo el tiempo que haba trabajado dentro de ese crculo desde que recib mi primer entrenamiento, desde la primera vez que recib la orden de ejecutar a alguien... desde que me ordenaron vigilar a alguien... desde que aprend a pasar treinta o sesenta das en silencio, encerrado en un cuarto... desde que me ensearon a estar bajo la influencia de las drogas para mantenerme hasta dos semanas despierto... desde que me dijeron que nunca jams deba dejar un enemigo vivo... Para m todos estos crculos tenan un solo propsito. No poda, simplemente, decirle a ese tipo, o a cualquier otro: Mira, no me ests chingando. Mi actitud no me permita decir: Lrgate, deja de joderme. No. Mi actitud era la de un asesino. Mi trabajo era llevar a cabo ejecuciones.
122

Desde que empec a no tener alcohol ni drogas en el cuerpo, empec a ver dentro de m mismo y a reflejar eso en mi vida. Dije: Esto va a durar para siempre, para toda la vida. Esto comenzaba a pasarme. Ya no poda salir y decirle a una persona que dejara de molestar al jefe, o a quien fuera. No, en lugar de eso llego all y golpeo a la persona o incluso bam saco la pistola y lo mato. As noms! Normal. Me subo al carro y me voy, sin ningn remordimiento. Y cuando el jefe me reclama, le digo: Por qu me regaa? Porque te dije que lo amenazaras, no que lo mataras. Y yo le digo: No, usted no me manda a amenazar a alguien. No me usa para asustar gente. No fui entrenado para eso. Si eso es lo que quiere, bsquese a alguien que est empezando. Pas por muchas cosas. El crculo se iba cerrando. Ese crculo vicioso por el que todos pasamos, todos los que hemos sido seleccionados y entrenados durante aos. Es un crculo, y llega un momento en que intuyes lo que tienes que hacer. Si mandan a una persona, es porque saben lo que esta persona har. No envan a nadie sin saber exactamente lo que es capaz de hacer. Aunque la persona sea muy pequea, el tamao en realidad no importa. La persona puede ser ms alta o ms grande, o ms pequea que t, y todos son igual de peligrosos. Lo que importa es tener la sabidura y el nervio para saber qu hacer con la persona. Lo que pasaba conmigo entonces era que no poda controlar mis instintos y cumplir nada ms con media orden. Cuando ellos decan: Lo queremos vivo. Okey. Lo que quieren decir es que se use el equipo completo. Todos deben estar vestidos de uniforme militar, o de uniforme de polica judicial federal. Todos de negro, chalecos antibalas, vehculos oficiales. A veces yo actuaba slo de observador. Pero si el objetivo mienza a escaparse, entonces el observador tiene que convertirse en ejecutor. No puedes cometer el error de detener a alguien y luego dejarlo escapar. Bajo ninguna circunstancia puedes permitir que esto

Ocurra.
As que el mejor entrenado es quien debe ser el observador de toda

la operacin. En caso de que algo vaya mal, el observador puede valorar lo que pasa y, como es un excelente ejecutor, puede encargarse
123

de terminar el trabajo. Cuando una persona es asesinada, en su casa o en su carro, despus del ataque siempre hay alguien asignado para aproximarse a la escena y darle al objetivo el tiro de gracia. Esto es para asegurarse. El trabajo no queda terminado hasta que se hace esto. Aunque el objetivo est cosido a balazos y con el cuerpo ahogado en sangre, el trabajo no termina hasta que queda asegurado. Para asegurar se da un tiro en la cabeza. Si te interesa ese trabajo, eso es lo que debes hacer. Se trata de un error cuando envan a alguien como yo a hacer un trabajo de principiante. Es difcil porque, una vez que has pasado por todos esos niveles del crculo vicioso, no ests preparado para hacer solo una parte del trabajo. Slo podra hacer ese trabajo bajo la influencia de las drogas adecuadas o de algo que me tranquilizara, pero sa no era mi situacin en aquel momento. Y fue en aquel periodo crtico de mi vida cuando vea diario, cada da, camino a mi casa, el anuncio espectacular:
SI NECESITAS AYUDA, LLAMA A ESTE NMERO. EL TE AYUDAR

que me estaba buscando, as que me mova cada tres horas o as. Como no era un principiante, saba que la gente que enviaban no era muy confiable. Haba gente que yo mismo haba entrenado, y algunos de ellos me hacan favores. Poda preguntarles: Qu traes conmigo? Te lo pregunto para que no vayas a meterte en un problema. Siguieron vigilndome. Durante una semana estuve corriendo de un lado a otro. Pero despus de unos das decid que deba enfrentarlos lo peor que podan hacerme era matarme. Y saba que si no iba a la reunin, como se me haba ordenado, se iran contra mi familia. As que busqu un telfono e hice una llamada. Dnde quieres que nos veamos? Nos vemos aqu. Me sub al autobs. No tena carro entonces. Fui a la ciudad, al lugar que me dijeron.

Suspira largamente. Su voz es el reflejo de ese momento en que el cazador se convierte en la presa.
El viaje... fue largo. A m me pareci eterno. Ahora yo era el objetivo. Saba que me diriga hacia una situacin muy problemtica. Pero no tena miedo. Saba que poda controlarlo. Mi corazn me deca que estaba preparado para controlar la situacin, pero que habra problemas. Senta algo, pero no era miedo. Y no es que no supiera qu es tener miedo. Pero no tena miedo. Saba que lo peor que poda pasarme era que me mataran. Cuando llegu al lugar de la reunin, no haba nadie. Llam. Me dijeron que esperara. De sbito aparecieron dos carros de la nada. Me dijeron que me subiera a uno. Me sub y de inmediato fui secuestrado. S, sent que haba cado en la trampa. Me secuestraron. A lo largo de la ruta vi muchos carros. Uno detrs del carro en el que iba, pero no llevbamos carro enfrente. Durante casi todo el trayecto nos fue siguiendo una patrulla de polica. No me hubiera costado nada abrir la puerta del carro. Como no saban hacer bien su trabajo, no me esposaron. Sub al carro en forma voluntaria. Podra haberle dicho algo obsceno al de la patrulla, gritarle algo que llamara su atencin para que nos detuviera. Pero saba que, si lograba escapar, ellos saban dnde encontrar a mi familia y esto la hubiera puesto en grave peligro.
125

Siempre, siempre, siempre en mi camino, me topaba con este mensaje.

Algunas veces me dejaba ir y cometa un error. Mis jefes me mandaban a otra ciudad, a cobrar el dinero que un tipo le deba a la organizacin. Me enviaban slo a cobrar. se era otro trabajo humillante para una persona como yo. Cuando recuper el dinero, hice el depsito, pero me qued con algo para m. El dinero no era mo. Lo haba robado. Y regres durante una semana a la vida loca del alcohol y las drogas. Cuando mi jefe se enter de que me haba quedado con un dinero que no haba depositado, se enoj mucho conmigo. La organizacin le perdi la confianza, y l me la perdi a m. Y despus, de regreso a la ciudad, corr otra vez hacia el anuncio espectacular, pero de otra forma. Vi esta seal:
CRISTO TE AMA

Pero me dije a m mismo: Cristo no existe. Y qu pas? Los jefes mandaron gente de mi propio equipo a buscarme. Pero yo estaba alerta. Me di cuenta de que haba gente
124

Viajamos hacia una casa de seguridad durante casi cuarenta minutos algo que no debe hacerse. Desde el sitio donde me levantaron no deberamos haber recorrido ms de siete minutos. Hicieron que me arrodillara y comenzaron a pegarme. Sent mucha ira, mucha rabia y mucha impotencia. Los mir y me dije: "Dios, querido Dios. Por qu no haces algo para que me deshaga de ellos?" No eran muchos, slo cinco, y uno de ellos haba ido al bao. Poda haberlos liquidado ah mismo. Estaba entrenado para eso. Y empec a llorar de rabia. Y ellos empezaron a rerse de m: rale, pensamos que eras ms machito.
Suelta una risita irnica, mientras recuerda.

Y cuando estaba tirado en el suelo y este tipo me dijo: Pensamos que eras ms machito. Yo le dije: Sabes por qu estoy llorando? Porque voy a matarte y eso me da miedo. Estoy llorando porque me da miedo hacerte picadillo. Podra despedazarte con mis propias manos. Y entonces otra persona entr y me dio un telfono: S contest a la voz del telfono. Y la voz respondi: Tienes treinta segundos para salir de ah. Okey. Y no quiero volver a verte nunca. Yo saba con quin estaba hablando. Me quitaron el telfono, y la misma persona dio la orden de que no me dejaran ir.

Le di el nmero de telfono. Y lo dej ir. Pero nunca volv a verlo hasta el da de mi secuestro. Entonces me tenan desnudo. No s de dnde haban sacado a esos tipos que, se supona, tenan que vigilarme. Uno de ellos se fue a la cocina, otro al patio, otro a la habitacin de al lado y uno ms estaba afuera, hablando por telfono. Y al que conoca, el que se haba ido al bao, se acerc a decirme: Mira, no tengo nada contra ti. No tengo nada que agradecerte. Pero, sabes qu?, yo no soy como stos, no voy a obedecer sus rdenes. As que, si quieres largarte, ah est la puerta. Mir alrededor. No haba nadie ms. Slo l. l tena una pistola. Me qued mirndolo. Entonces me levant, desnudo, abr la puerta y sal corriendo. Justamente cuando llegaba a la puerta de la urbanizacin era un conjunto de casas con guardia en la entrada me recogi un carro con el mismo tipo al volante. Como estaba encuerado, me haba escondido debajo de otro carro. l me dijo: Sube, los guardias de la puerta tienen rdenes de no dejarte salir. Ya te vienen persiguiendo. Y yo me pregunt: por qu? Voy a tener que hacer lo que no quiero hacer.
Hasta ahora l sigue con miedo de tener que matar otra vez.

Dios es grande. Dios es poderoso. Yo saba quin era el tipo que se haba ido al bao. Unos meses antes mi jefe me haba enviado por l. Encuntralo, debe como cuarenta mil. Dile que pague. Si no te da el dinero, lo desapareces. Cuando lo encontr, lo agarr como me haban ordenado y le dije: Necesito que pagues, s que tienes suficiente dinero. Paga lo que debes. No es mucho. Si no lo tienes aqu, ve a buscarlo. En cuanto lo tengas, me llamas, pagas y no vas a tener ningn problema.
126

Le pregunt: Qu hago? Y l respondi: Sbete al carro. Esta persona, por alguna razn, fue enviada por Dios a darme esta orden en la que poda confiar... Este hombre me sac de all en su carro. En cuanto me dej en un sitio seguro, fui a sacar a mi esposa y a mi hija de la casa. Me brinqu por la barda de atrs porque saba que las estaban vigilando. Las saqu de la casa y nos fuimos. Slo me dio tiempo de agarrar unos pants y una camiseta. Ms tarde saquearon la casa. Se llevaron armas, drogas y el dinero en efectivo que tena. Slo tena tiempo para salvar a mi familia.

127

Cuando pas todo eso, me escond durante varios das en la ciudad, siempre recordando el anuncio y el nmero de telfono. Siempre preguntndome: por qu?, por qu?, por qu? Me tena que ir, y tena que llevarme a mi familia. Mand a mi familia a un lugar en el que yo haba estado. Nada era seguro entonces. Mi destino era incierto. No podamos estar juntos. No quera que me encontraran junto a mi familia. Corramos un gran peligro. Si me secuestraban y estaba con mi familia, moriramos los tres. Pens que era mejor estar separados. Nunca nos veamos. No tenamos dinero, no tenamos nada y poco a poco bamos saliendo de esa prisin en la que estbamos, de esa vida que habamos vivido hasta entonces. No podamos volver a estar juntos. Tena que viajar solo y fui a ver a una persona que en cuatro, o quiz seis ocasiones, mis jefes me haban mandado a matar. Pero primero me haban ordenado que cobrara el milln y medio que deba. Nunca haba podido encontrar a esta persona para completar el trabajo. Cuando llegu a la otra ciudad, busqu en el directorio telefnico y, lo primero que vi, fue un anuncio de su compaa. La persona que iba a ver era un hombre que haba trabajado en el crtel hasta
que se convirti en cristiano y se alej del mundo criminal. Fue con esta persona para pedirle ayuda.

As que habl a su compaa y ped una cita con l. En cuanto oy mi nombre, en lugar de esconderse o echarse a correr, dijo: Dganle que venga de inmediato a verme. Y eso fue lo que hice. Fui y me recibi. Saba que yo era la persona que lo haba buscado para matarlo. Pero nunca lo haba encontrado hasta ese momento. Me sorprendi todava ms cuando lo vi. Entr a su oficina y estaba muy tranquilo, como si no fuera a pasarle nada. Me dio la mano y dijo: Qu puedo hacer por ti? Me dijo que me estaba esperando, que algo le haba dicho que yo ira, que tena un problema y que l estara esperando por m. Me oy durante varios minutos, con mucha atencin. Y entonces
128

sucedi lo ms ridculo que poda pasarme, comenz a hablarme de Dios. Habl de Dios y del amor que l tena para m. Dijo: Dios te est buscando desde hace mucho tiempo. Ha puesto seales y mensajes para que vinieras hacia l. l ya ha saldado tus pecados. No tienes de qu preocuparte. Y luego dije: Eso es imposible. Ellos me estn buscando. Escap. Hu. Estn ah afuera, buscndome. He hecho esto y lo otro. Debo esto. He hecho todas estas cosas horribles... Y l dijo: No te preocupes, Dios va a limpiarte. l siempre lava los pecados. El hecho de que ests aqu conmigo, el hecho de que yo est contigo... Y le dije: Mira, lo que necesito es un sitio seguro para esconderme. Dnde encuentro eso? Y l me dijo: Voy a decirte algo. Nadie aqu va a capturarte vivo. Porque los que te conocen saben de dnde vienes, saben quin eres y por qu ests aqu. La nica persona que podra salvarte tendra que ser un loco y luego aadi. Sabes qu? Voy a invitarte a que vengas conmigo. Hay alguien a quien tienes que conocer. Y me llev con un loco. Y fue este loco el que me dio asilo durante semanas, meses. Pero no era slo un loco. Era una persona que estaba rodeada de locos y todos lo amaban. Y yo empec a sentir verdadero amor y afecto por esas personas a las que se les "haba ido el avin". Personas que estaban completamente locas y eran completamente idiotas. Haban perdido completamente la cabeza. Algunos eran personas que haban hecho cosas y estaban arrepentidos, pero Dios no les haba dado la oportunidad de dejarlo a tiempo, como me la haba dado a m. Dios me haba dado la oportunidad de escapar a tiempo del crculo vicioso. Cuando la otra persona me llev con este loco, me dijo. l es el nico que te puede ayudar, el nico que puede echarte una mano, no puedo ayudarte de otra forma. l no tena casas de seguridad. Lo que tena era dinero estaba bien econmicamente y podra haberme puesto en un hotel o en una casa, pero eso no hubiera sido seguro para m. Necesitaba algo muy seguro, y l -me dijo:
129

Qu puede ser ms seguro que estar con este loco? Cuando llegu con este loco, lo primero que hizo fue hablarme de Dios. Me sorprendi que despus de una, dos, tres noches... segua tenindome mucha paciencia. Finalmente me pregunt: Quieres hablar? Y nos sentamos cara a cara en dos grandes sillas. Y yo habl y habl y habl. No tena nada de sueo. Sent terror, desesperacin, desolacin. Pregunt sobre mi familia. Qu va a pasar con mi familia? Y esta persona me dijo que si yo estaba ah con l, si Dios me haba llevado hasta all, era porque ya me haba rescatado.

llorando, gritando, bailando. Saba que aquello era un servicio religioso, que estaban rezando y pidindole a Dios. Pero hasta entonces no haba visto nada igual y aquello me hizo rer. Pens: "Todos estos maricones llorando por una cancin? Estn verdaderamente jodidos". Estaban todos de pie, y no eran diez o veinte o treinta. Haba ms de cuatro mil quinientos hombres gritndole a un Dios que yo no conoca. Llorando y pidindole a l, dicindole que lo amaban. "Ups", me dije a m mismo, "no voy a salir vivo de aqu". Y regres a la casa donde esta persona me daba asilo. Y l me pregunt: Qu te parece? Bueno, lloraban, cantaban, bailaban dije, pero qu pasa si me encuentran dentro de la iglesia? Qu van a hacerme? No puedo esconderme de un Ax-47. Un tiro de Ax-47 puede traspasar quince cuerpos en lnea. Una sola rfaga de Ax-47. Froom!, se lleva todo por delante. Qu van a hacer? Y si son cinco mil o diez mil, qu van a hacer? Y l respondi: Ellos? Nada. Es Dios, el Seor, quien te salvar. Dios tiene razones para que sigas aqu. Te quiere para algo. Al da siguiente tuvo que ir otra vez a la iglesia, y yo dije: Te acompao. Quiero volver a ver cmo lloran todos esos maricones. Y se re mientras recuerda esto. En cuanto llegu, me qued sorprendido... No s qu sent. Realmente no puedo explicarlo. Empec a llorar.
Empieza a llorar sin interrumpir su historia. Las lgrimas le adelgazan la voz.

o o o-o o 0

(5)y

Porque Dios haba pagado por todos mis pecados, y yo tena que arrepentirme y aceptarlo. Y en ese momento todo lo que pude decir fue: No, estoy aqu porque tengo suerte. Ellos van a venir por m. Y entonces l dijo: Djame hacerlo a mi manera. Sgueme mientras ests conmigo. Eso es lo que puedo ofrecerte. Y me agarr la mano. Y me llev a un sitio enorme el templo de una secta religiosa o algo as. Era enorme. Nos sentamos en unas sillas. Mir alrededor para comprobar la inmensidad, cunta gente poda caber ah. Qu poda ser eso que llevaba a cientos de personas ah, qu era? Aquello fue una gran sorpresa para m. Un gran nmero de hombres
130

p.

Ni siquiera o el sermn. No oa nada. Desde que entr y el grupo que rezaba toc sus primeros acordes, tuve ganas de llorar. Llor como nunca haba llorado, ms de lo que recuerdo haber llorado .pr nunca en mi infancia. Empec a llorar como a las nueve o diez de la maana, no s. Llor cinco o seis horas sin parar. Arrodillado, tirado en el suelo. Pidindole a Dios que me perdonara por todo lo que haba hecho.
131

Y o a la gente llorando por m, y sent que me tocaban con las manos. Empezaba a alcanzarlos y a verlo todo claramente.
Recorre con rapidez las pginas de la libreta donde bocet su historia.

Todo eso que haba vivido durante aos pas por mi mente en cosa de minutos u horas, y se fue borrando. Todo eso que haba hecho. "Mira, hice esto y esto y esto." Y cada vez que alguien se me acercaba y me tocaba. Poda sentir el calor de los que me tocaban, cmo quemaban hasta la desintegracin mis pecados del pasado. Decan: Eres libre, eres libre. Y yo deca: No, porque hice esto y esto y esto... Lloraron y rezaron. Me vi como un nio. Toda mi vida pasaba rpidamente frente a mis ojos... Desde que era muy joven, mi adolescencia, toda mi vida iba pasando frente a m. Vi muchas cosas pasando frente a m. Record a mis padres, mi infancia. Record momentos felices. Record el circo. Record a mi madre cuando estaba viva. Me acord de cmo me diverta con mis hermanos. Record todo lo que haba olvidado. Record cada momento que haba tenido que dejar atrs por ponerme al servicio de una persona que no vala la pena. Todas estas memorias que aparecieron frente a m, llenaron de alegra mi corazn.
132

Y dije: Qu es esto? Todo est muy bien. Esto es lo que est bien. Esto me libera del yugo, de la carga que haba llevado en la espalda todo ese tiempo. Todos los aos bajo el yugo de los crteles, bajo el yugo de esa gente que me tena con la pata al cuello, dndome rdenes. Era de todo eso que me estaba liberando. Fueron momentos muy hermosos, momentos en que mi pasin se desbordaba. No me di cuenta de que, en ese momento, l estaba llorando, que el propio Dios estaba llorando por m, y me daba cuenta de que algo extraordinario estaba pasando. Al da siguiente me dijeron: Que pase al frente quien quiera recibir al Seor. Fue automtico. No haba necesidad de decir: "S, yo quiero". Slo me levante y camin hacia el frente. Llegu all y dije una breve oracin, y despus unas pocas palabras: S, lo amo, lo quiero porque lo siento. Quiero pertenecer a esta familia, quiero pertenecer a l porque acababa de darme algo que nadie me haba dado antes: la alegra de recordar lo bella que es la vida, lo hermoso que es ser libre, lo hermoso que es estar con mis hermanos y mis hermanas, con mi familia, con el placer de estar con ellos... con la familia que en ese momento supe que tena. Mi emocin era tan grande. Le dije a l: Nadie, nadie en este mundo puede hacer nada por m que Jesucristo no quiera que me suceda. Desde hoy he renacido en l. Senta que cada vez que aceptaba la culpa de algo que haba hecho, arda mientras senta el perdn. Y desde ese momento me sent libre de todas y cada una de las cosas terribles que haba hecho. Libre de los errores que haba cometido. Me puse en las manos de Dios. Ped al seor su perdn, y lo acept en mi corazn. Y al mismo tiempo le ped a Dios por todo aquel tiempo, por toda esa gente que sigue ah, la gente de la vida criminal que involuntariamente cree... Para decirle, a cualquiera que se sienta muy importante, que se atreva a llamarse a s mismo Seor... Quiero decirles que el Seor est en el Cielo* y que l es el nico capaz de

Se refiere al apodo de Amado Carrillo, ex jefe del crtel de Jurez, que era conocido como el Seor de los cielos, as como a otros lderes de organizaciones del narcotrfico, conocidos en ingls como druglords (seores de las drogas). 133

hacer milagros, que es el nico capaz de hacer llover, tronar y relampaguear... Que es el nico capaz de resucitarnos y traernos de regreso al mundo de pureza espiritual y de ensearnos su amor y su belleza... Que siempre ha estado con nosotros, pero que somos nosotros los que no le hemos dado la oportunidad a l de demostrarnos su amor. Esos que se llaman "Seor" a s mismos son los ms cobardes de todos. Viven entre las sombras, se esconden en la oscuridad, creen que ayudan a la gente pobre de la sierra, gente sola y empobrecida que no tiene ms que su cosecha. Y esta gente se siente bien, se sienten dioses. Hay algunos que se llaman a s mismos "Amo". Pero el nico Amo est en el Cielo. Hay esos que se llaman a s mismos "Amo", "Jefe", "Seor". Pero ellos no merecen llamarse as. El nico Seor que yo conozco, el nico Seor que me permite estar aqu, es mi seor Jesucristo.

rir. Mis miedos se han acabado. Mi familia necesita seguridad, y mi Seor provee seguridad para mi familia. Y nuestro seor Jesucristo es el nico que merece ser llamado Seor.
Hace una larga pausa.

Nunca tengas miedo. Nunca tengas miedo de nada. Nadie es ms fuerte ni ms sabio que nuestro seor Jesucristo. No importa que seas alto, bajo o grueso, no hay nadie ms fuerte que l. S que hay mucha gente que est harta de vivir bajo el yugo de un jefe, de un cacique. S que hay gente que, errneamente, vive por el dinero y el poder. No hay ms solucin que hablar con el Seor de los Seores, el Rey de Reyes, que es nuestro seor Jesucristo. Mantente alerta, arrepintete y vive la vida en l. Dios es bueno y Dios nos ama. Dios quiere que estemos con l. Y Dios perdona. Gracias, Dios, por la vida que me has dado. Gracias, Seor, por la familia que me has dado. Gracias, Padre, por permitirme estar aqu compartiendo esto con otros que podran quedarse contigo. Slo quiero decirte que existes, que eres amable y bueno. Y si T me aceptas, si me has perdonado, entonces cualquiera, quien sea, puede ser perdonado. Amn.

Y para quien est dispuesto a or su mensaje o quien haya pasado o est en una situacin como la ma, le recomiendo que llame a nuestro seor Jesucristo y le pida ayuda. El Seor es para todos. No es para uno solo, es para todos. l provee la salvacin y la vida eterna. Ahora te puedo decir que, as como ves estas pginas en blanco, yo veo que estara satisfecho si mi vida terminara hoy. Estoy muy contento porque s que ir al Cielo y me reunir con Jesucristo. Estar con l porque l muri por m. A travs de sus heridas y sus sufrimientos yo he sido perdonado y he quedado limpio. l pag por m y por mis pecados. Estoy arrepentido y no tengo miedo de no134 135

El sistema y la vida
LA VIDA, 1

Un da normal... Bueno, digamos que despierto en un hotel en Torren. Son las seis de la maana. Un desayuno rpido, al estilo gringo, de esos que vienen incluidos en el precio de la habitacin. Como siempre, ests esperando rdenes. Esperas a la gente con que trabajas. Haces guardias por turno. Cuando el jefe se despierta, vas con l a comer algo, a donde l quiera. Luego a patrullar la ciudad. Buscar gente nueva en la ciudad, carros nuevos. Estar seguro de que no hay gente nueva que pueda estar trabajando para otro crtel. Hay informantes en las afueras de la ciudad que vigilan si llega gente nueva. Estos informantes nos avisan y nosotros vamos a investigar, a ver cmo est la cosa. Los narcos operan igual que una agencia federal o del estado. Las cosas estn bien coordinadas. Han invertido en cada cosa que ganan. En la tarde vamos a comer a un buen restaurante y le conleguimos chicas al jefe. Verificamos que las chicas estn contentas, que todo el mundo est satisfecho con el hotel. De ah vamos a una casa de seguridad. Quieres saber cmo son estos lugares? Llegamos ah. Nos sentimos ms o menos seguros, porque nunca puedes estar seguro de qu ha pasado en ese lugar. Mientras menos sepas, mejor. Vas de una casa de seguridad a otra. Mataron a alguien ah? Hay cuerpos enterrados? Hay muy poca gente que sabe qu casas se han usado como cementerios. No todos estos lugares se usan para matar o enterrar gente. Miedo? No es realmente miedo, y la cosa principal es no pensar en esto. Bajo la influencia de las drogas y el alcohol no sientes realmente miedo. Siempre te sientes un poco nervioso. Puedes oler el miedo de la otra persona y, en ese caso, si esta persona est muy
137

nerviosa o tiene miedo, tienes que deshacerte de ella, porque puede hacer que falle toda la operacin. En cuanto haces algo, debes olvidarlo. Hay ejecuciones que toman unos segundos. Tienes que hacer el trabajo con la mayor naturalidad. Hacer el trabajo, esconder los vehculos, cambiarte de ropa, ir a un buen restaurante, comportarte naturalmente. Si no puedes, entonces no puedes hacer el trabajo y te conviertes en un nmero de estadstica, en uno de esos que son ejecutados. Las drogas ayudan mucho. Ayudan en especial cuando necesitas estar despierto mucho tiempo. Pero incluso las drogas tienen sus lmites. A veces est bien drogarse, para adquirir el estado mental adecuado que requiere cierto trabajo. Pero es mejor no ir hasta la madre todo el tiempo. Nadie quiere que lo proteja alguien que est todo el tiempo drogado.

C..,. d.-

Cuando ests viviendo la vida loca, cuando tienes dinero, alcohol, mujeres, sexo y carros... Puedes divertirte en un yate. Tienes casas y departamentos. No son tuyos, pero puedes usarlos cuando quieras, porque facilitan tu trabajo. No slo te vuelves adicto al dinero, al sexo, al alcohol y a las drogas. Tambin llega el momento en que te gusta de verdad. Hay noches en las que duermes bien... pero son muy pocas. En realidad no duermes muy seguido, porque siempre tienes que estar cuidando a alguien o cuidndote a ti mismo. Pero a veces, cuando ests dormido, te das cuenta de que en ese mismo grupo de tres o cuatro
138

cualquiera es capaz de sacar un cuchillo y matar al otro, y te das cuenta de que en ese caso te pueden matar a ti tambin. Lo que quiero decir es que siempre tienes que estar cuidndote. Es horrible cuando sueas. Tienes sueos muy reales. Yo soaba que corra por las calles, brincando sobre los carros. O soaba que andaba por ah sin arma y que me iban persiguiendo. Y los sueos eran tan reales que me despertaba y sacaba mi pistola de debajo de la almohada y estaba listo para disparar. Yo era muy violento. Los sueos no son cosas que no puedan pasar. Hay sueos fantsticos, pero muy realistas. Tena miedo de dormir en mi casa, con mi familia. La razn por la que me iba a otro sitio a dormir y ste es un miedo tpico de la gente que est en esa situacin era que cualquier ruidito poda hacerme reaccionar con violencia. Si tu mujer va al bao, si te toca, tienes la cabeza tan llena de cosas terribles que te sientes a punto de estallar. Y puedes reaccionar y lastimarla. Una vez estaba soando y mi esposa trat de ayudarme. Me vio sudando y haciendo ruidos... Ah, ah, ah. Vio que estaba teniendo una pesadilla y trat de despertarme, pero en cuanto me toc arrrggh! mi reaccin fue agarrarla de la garganta, y como no despert, mis manos fueron directamente a su garganta. La estaba estrangulando. Estaba estrangulando a mi propia esposa. Y desde ese mismo momento me di cuenta de que algo en verdad malo me estaba pasando. No me estaba haciendo ningn bien. Haba una lnea que haba respetado en el trabajo que haca como vigilante, como instructor y como ejecutor, pero ese trabajo haba rebasado la lnea. Se haba metido a mi vida y a mi casa. Ya no poda controlar mi instinto violento y agresivo. Ya no poda distinguir la diferencia entre ese mundo y el de mi propia familia. Incluso empiezas a pensar que tu familia est en tu contra y puedes hacerles dao. Cuando vi el miedo en la cara de mi esposa, y que estaba indefensa y paralizada entre mis manos, incapaz de moverse...

Hace una pausa, suspira y carraspea para agarrar aire. Y luego regresa a su historia.
...Esto me llev a no dormir en casa durante mucho tiempo. En estas condiciones es dificil dormir con alguien a quien quieres tanto. Es dificil compattir esto con cualquiera.
139

Parece una excusa cuando te dicen: Busca a una mujer fcil con la que puedas dormir... En realidad sabes que, si te pasa eso en tu casa, te puede pasar con cualquier persona. Y no tengo ninguna duda de que cuando hay un crimen y aparece una estrangulada en un cuarto de motel, ha sido causado por el estrs con que vive esta gente, y que no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que hubo un cadver. Es el instinto el que se sale de control tus acciones dejan de pertenecerte. No digo que sea un instinto animal. Se trata ms bien de una reaccin lgica. Si t me atacas no voy a esperar a que me pegues otra vez. Fui entrenado y mi trabajo era ganar siempre. Aun cuando alguien me ataque primero, si el ataque no ha sido exitoso, no voy a esperar a que la persona me ataque otra vez. Ni siquiera voy a dejar que me toque. Voy a eliminarlo. No puedo esperar porque nunca dejo a un enemigo vivo para que ataque otra vez.

instalaciones eran fabulosas. Cuando llegas a un centro de adiestramiento del FBI, te quedas sorprendido de lo grande que es. Es como una ciudad.

EL SISTEMA, 1

Durante el tiempo en que fuimos adiestrados en la academia, ellos hacan una seleccin. En cada clase seleccionaban a cinco elementos con los mejores promedios.Y estos policas-en-adiestramiento tenan la oportunidad de viajar a Tucson, Arizona, a un centro de adiestramiento del FBI. Era un adiestramiento corto, de tres das. El primer da te enseaban a encontrar el nmero de serie en vehculos robados. Nos enseaban que los vehculos no slo tienen nmeros de serie en los lugares habituales; tambin los tienen escondidos en diferentes partes del vehculo, en el motor o en el chasis; y tambin hay vehculos que traen el nmero de serie en las ventanas. Esto era durante el primer da. Durante el segundo da nos enseaban tcnicas de arresto y de seguimiento en una investigacin. Nos enseaban un poco de su tecnologa, como localizar gente a partir de sus huellas digitales. El sistema que tienen es muy completo y pueden encontrar a cualquier persona en el mundo con la enorme base de datos que tienen. El tercer da era muy relajado y divertido. Despus de desayunar nos llevaban al campo de tiro y nos daban un tour por las instalaciones, slo por una parte. No nos enseaban todo el complejo los diferentes laboratorios y dormitorios y campos de tiro. En comparacin con la academia de Mxico, donde estudibamos, esas
140

En la la tarde, despus de comer, como era el ltimo da, nos sacaban a divertirnos, a veces a un bar para que tomramos una cerveza o algo. Hablbamos y contbamos historias para conocernos. Usualmente haba un instructor de nuestra academia y tres o cuatro agentes del FBI con nosotros. Siempre haba gente vigilndonos, aun cuando furamos los invitados. Siempre tenamos un gua, un mentor que nunca nos dejaba solos. Era la forma en que se haca. Era parte del adiestramiento tipo militar que nos daban. Lo que no parecan saber era que entre los cinco elementos que reciban el adiestramiento era muy posible que hubiera dos o tres, o cuando menos uno, que estaba recibiendo dinero de un banco de Estados Unidos, dinero que vena de organizaciones del narcotrfico. Y los narcos le pagaban a este cadete para obtener los beneficios del adiestramiento del FBI. Cuando acababan los tres das, regresbamos a la academia en un autobs para seguir con nuestra instruccin normal.

Todo el tiempo que estuvimos en la academia seis meses aprendamos leyes, formas de arresto y cmo hacer una investigacin. Pero
141

eso no es todo. La escuela era tambin un sitio donde se aprenda sobre corrupcin, empezando por el procedimiento para comprar al guardia de la puerta, para que nos dejara salir a divertirnos. Y todava mejor cuando a uno le pagaban desde el exterior. Muchas veces comparbamos nuestro encierro con una crcel. No haba mucha diferencia, puesto que en las crceles mexicanas, si tienes dinero suficiente, puedes pagarte fuera una noche de diversin. Le pagas a un par de guardias, sales, te diviertes y regresas al da siguiente. En la academia es lo mismo, excepto porque no ests ah detenido por un crimen. Ms bien ests ah aprendiendo cmo luchar contra el crimen. El gobierno no sabe bueno, sabe, pero no del todo que de cada cien elementos adiestrados en la academia, alrededor de sesenta estarn luchando contra los otros cuarenta, porque esos sesenta estarn pagados y entrenados por la mafia, por las organizaciones del narcotrfico. No es que no les enseen principios morales. Todos saludamos a la bandera y esas cosas. La mayora no quiere nada ms que estar ah. Estoy seguro de que, de cada cien elementos que son admitidos en la academia de polica, noventa van con la idea de que cuando ests en la polica, puedes hacer dinero. En la polica hay dinero gracias a la corrupcin. Puedes agarrar mordidas y hay maneras de ganar dinero vendiendo cosas robadas, trabajando chueco. En la polica siempre hay manera de hacer mucho dinero. El sueldo de un polica o de un investigador es bajsimo. Cuando estaba en la academia, cada dos semanas reciba la mitad del salario de un polica en activo. Su sueldo era de trescientos pesos y yo reciba ciento cincuenta mientras me adiestraba. Y eso era nada comparado con los mil que me llegaban de fuera para que me sintiera bien cuidado. Los narcos invierten mucho dinero en su gente, que ser muy bien adiestrada para trabajar desde adentro para los crteles. 2

LA VIDA,

Es como una adiccin. El adicto necesita su dosis diaria. Cuando llega el da en que el adicto rechaza su dosis, se vuelve inservible para la organizacin criminal, porque ya no consume. Ya no har lo que haca antes para conseguir su dosis. Cuando un adicto se reforma, entra en una batalla. Pero cuando se reforma, comienza a creer en
142

sus principios, en su propia personalidad y en su carcter, y empieza a ver su forma de vida desde un punto de vista diferente. Y empieza a darse cuenta de las cosas que ha hecho. Empieza a soar y a alucinar y a ver las cosas infames que hizo bajo la influencia de las drogas. Cosas que haba olvidado. Y se da cuenta de que cometi muchos errores. Esto hace que los dems dejen de confiar en aquellos que han logrado sobreponerse a su adiccin. Por qu? No porque no puedan confiar en la persona, sino porque ahora ellos son minimizados, vistos como gente ms dbil que la que ha logrado sobreponerse a su adiccin. Ellos luchan en forma permanente por la confianza y por su sitio en la organizacin. Los verdaderos jefes casi nunca usan drogas. A veces se drogan, pero no son consumidores regulares. No se lo pueden permitir. A ellos les sirve que los de abajo tomen drogas, porque eso les ayuda a hacer el trabajo. Le un artculo que deca algo que creo que es verdad... Cmo puedes matar a una persona y no estar consciente de lo que ests haciendo? Bueno, es como estar borracho. Una persona drogada tiene una percepcin distinta de las cosas. Una persona usa drogas para acelerar las cosas. Pero una vez que las deja, tiene una percepcin diferente y no le es fcil hacer ciertas cosas. Claro que no. Esto puede producir miedo y dudas en la persona, y entonces el equipo ir tras l, tratar de deshacerse de l. Es una situacin peligrosa. Ahora bien. Para m, dejar el alcohol y las drogas nunca fue un problema. Dej de usarlos muchas veces por largos periodos. Pero era un gran problema para mis jefes, un problema de confianza. Y qu poda hacer? Vea que yo los pona nerviosos. Llega la hora lo he dicho antes y lo dir otra vez en que Dios necesita algo de ti, y en ese momento quedas en manos de Dios. Es gracias a la mano de Dios que t haces lo que haces. No lo haces por miedo, ni por nerviosismo, ni por influencia de las drogas. Ests en peligro y Dios te limpia, te sacude. l controla lo que te pasa, l usa una situacin peligrosa para hacerte entender lo que debes hacer. En esa poca me mova mucho. Brincaba de un lado a otro. Me di cuenta de la mano de Dios y de que no me dejara solo. Y cmo era posible que viera esto si haba perdido todo mi dinero? Me buscaban los narcos y las autoridades. Cmo podra viajar de un lado a otro si el Seor no me hubiera vigilado y cuidado? Cmo podra
143

cruzar la frontera? Con Dios podra ir a cualquier sitio. Esto es lo que t llamas milagro! Y cuando los milagros suceden, te das cuenta. Estas cosas sucedan contra mi voluntad, porque Dios me estaba limpiando. Ves? Dios se estaba llevando todos los vicios y todas las cosas diablicas que haba hecho. Al dejar el alcohol y las drogas, experiment un cambio tan importante que mis jefes me perdieron la confianza y enviaron a gente a cazarme y a asesinarme... Qu pas? Dios me llam y me sac de ah. Me vio y puso gente en mi camino para que me guiara hacia l. Y yo me quebr en presencia del espritu de Dios. Y le agradezco por permitirme vivir. l es el nico Seor, mi Dios, al que respeto y sirvo. No hay un poder ms grande que el poder de Dios. Y ahora los narcos tienen ms razones para preocuparse por m. Muchos de ellos son ateos o pertenecen a la Santa Muerte* o a otros cultos. Y ahora me tienen miedo porque no slo soy un tipo loco que dej de usar drogas. Ahora soy un tipo loco protegido por el poder de Dios. Para Dios no hay fronteras. Soy el ejemplo vivo de lo que Dios puede hacer. l me ha llevado de un lugar a otro. Tengo un pasaporte global, gracias a Dios.

Estos nmeros son muy importantes, muy representativos.

Seala los dibujos que ha hecho de las casas usadas para entierros clandestinos.

Cien personas. Te imaginas a cien personas enterradas en un cementerio, pero apiladas una sobre otra? Te imaginas tratando de reconocer, tratando de identificar a esas personas? Te imaginas un terreno de ciento veinte metros cuadrados, con cincuenta personas enterradas en una fosa comn? Sabes que cuando un cementerio clandestino sale a la luz, y llegan los reporteros a cubrir la historia, aparecen hombres armados para intimidarlos y decirles: Lrgate o t tambin vas a terminar aqu.

Despus de todo esto que te he dicho, la realidad es que no trabajas como polica ni como agente. Un monigote es lo que eres. Te controlan y te' manipulan. Tus acciones estn controladas segn le convenga al patrn. Y vas subiendo segn lo bien que te desempees en tu trabajo. Y segn vas aprendiendo, va subiendo tu salario. Y estos salarios son muy sustanciosos. Y lo que aprendes de inmediato es que tu dinero viene rpido y se va rpido. Puedes tener un montn de armas, uniformes y dinero escondidos en una bodega, y en un momento, si caes de la gracia del jefe, te lo quita todo. Y el nico que gana es el jefe. Te puede quitar la vida y te puede quitar a tu familia.

* La Santa Muerte o La Santsima es una figura sagrada venerada por muchos en Mxico, en especial en reas con mucha incidencia de bandas criminales. Vase Steven Gray, "Santa Muerte: The New God in Town", Time, octubre 16 de 2007.
144

Quin tiene el poder? Trata de imaginar quin tiene el poder en este gobierno cuando todos los espacios abiertos, las calles y los caminos son resguardados y patrullados por el ejrcito. Pero, quin permite que pasen las drogas? Quin es capaz de hacer esto? Si alguien no autorizado trata de pasar drogas, es eliminado de inmediato. Bueno, todos los que se han entrenado durante aos con ellos, desde un polica de carrera, desde el polica de a pie hasta el solda145

do todos ellos han sido entrenados durante aos para trabajar bajo las rdenes del narco. Y el narco es el crtel. Y hay un crtel que pelea usando a la misma polica que provee el gobierno. Pelea por la plaza y para controlar el territorio. Y la nica persona que nunca se da cuenta de que se est muriendo es la marioneta, el monigote, el tipo al que tienen ah colgando. A pesar de su fidelidad, esta persona comete un solo error y ellos van a cazarlo, a quemarlo hasta que se muera en un barril de agua hirviendo, y lo harn sufrir hasta que pida piedad, hasta que suplique que le den un balazo. Y la gente ah se reir de l. Sabes lo que quiero decirte? Quiero servir de ejemplo para los dems. Puedo ser un ejemplo, pero slo uno de los muchos que hay. Puedes encontrar a diez ms como yo. 2

EL SISTEMA,

En el sistema mexicano de justicia... mira, te enseo.

Empieza a dibujar otro esquema.

--

gurar que la gente que est justo debajo de l, en su administracin, muchos de ellos han sido colocados y son pagados por las organizaciones del narcotrfico. Y estas casas de seguridad existen por todo Mxico. Y puedo decirte que en la zona de la frontera Nogales, Tijuana, Ciudad Jurez, e incluso pueblitos como Ojinaga hay casas donde el poder judicial federal y los jefes de la Secretara de Gobernacin, que es el brazo derecho de la presidencia de la Repblica, saben que hay gente enterrada. No uno o dos o tres o cuatro... ms de trescientos, quiz cuatrocientos cadveres. No puedo decirte con exactitud quines son ni cmo se llaman. Es muy dificil. Uno no puede saberlo todo. Pero en el trabajo que hicimos da a da, te puedo decir que de cuarenta, cincuenta o a lo mejor cien de las personas que secuestramos no quedarn ms de cuatro o cinco vivas. A los dems nunca van a encontrarlos. Y esa gente del gobierno sabe de estas casas de seguridad. Y puedo hablarte, por ejemplo, de la casa donde enterramos a treinta y ocho personas, o' de la otra donde enterramos a alrededor de ochenta. Hay patrullas de la polica vigilando estas casas, estacionadas en sitios estratgicos en las calles aledaas. Les pagan por proteger esos sitios, para que los cadveres nunca salgan a la luz. Cuando han descubierto cuerpos en diferentes ciudades, ha sido porque el FBI o la DEA han presionado al gobierno mexicano para que los deje investigar en esos lugares. Tambin es verdad que hay informantes de la DEA y del FBI enterrados en esos sitios. Hay gente que ha trabajado de informante y que termin enterrada en un lugar de stos.* Puedo darte una probadita de informacin importante: ha dejado de ser buena idea enterrar a informantes de la DEA, porque ahora traen un chip para rastrearlos, que antes no tenan. Y ahora todos los informantes de la DEA en Mxico traen estos chips, y aunque estn enterrados, pueden ser localizados rpidamente con un GPS, que es un sistema global.**

sta es la presidencia y stos son los estados. Y cada estado tiene un gobernador. Pero te puedo asegurar... ms bien, no puedo decirte con certeza si el presidente est enredado de todo, pero te puedo ase146

"El sicario se refiere al descubrimiento de las narcofosas, fosas comunes clandestinas, en varias casas de Ciudad Jurez, en 2004 y 2008. Otras narcofosas van saliendo peridicamente a la luz no slo en Ciudad Jurez, sino tambin en otras ciudades mexicanas y en reas rurales. ". Ahora es comn en Mxico que la gente rica traiga un chip como medida de precaucin en caso desecuestro. La DEA no provee ninguna informacin sobre 147

Los narcotraficantes saben esto. En el pasado usaban un escner para determinar si la persona traa un chip, pero son demasiado pequeos y por lo general iban implantados en el cuello o en la mano. Pero ahora no saben dnde los implantan. As que muchos informantes que traan un chip acabaron enterrados y por eso localizaron las tumbas. Y puedo decirte que algunos tipos de la DEA, que trabajaban tambin para los narcos, les contaron que era gracias a los chips que podan localizar los cuerpos. stas son las razones por las que puedo decir que el gobierno sabe de todo esto, que ellos saben estas cosas. Saben que hay mucha gente que ha sido entrenada, adiestrada y preparada por el gobierno y que ahora trabaja para el narco. El gobierno sabe lo que est pasando. La razn por la que no acaban con esto es que el sistema les conviene. Hay varias cosas que se ajustan a sus intereses. Una de ellas es que cierto porcentaje de inestabilidad les sirve porque les permite seguir robando. Qu hacen cuando pasan cosas en verdad importantes en el pas? Por ejemplo, cuando apareci la guerrilla en Chiapas, los narcos sacaron ventaja. Cuando hay guerrilla en el sur del pas, se vuelve ms fcil el trfico de drogas hacia el norte de Mxico. Y conforme el trfico se va incrementando, los crteles crecen y crecen y crecen. Y esa gente en la ciudad de Mxico?, esos generales viviendo eriesas mansiones? Es la propia polica que trabaja para ellos la que mueve las drogas. Igual no siempre en los mismos vehculos pero, en todo caso, van escoltando los cargamentos de droga para que pasen sin problemas. El gobierno de Estados Unidos procura que su imagen est limpia. En las garitas de la frontera hay elementoS que, te lo aseguro, cobran cincuenta mil dlares por dejar pasar una Suburban cargada hasta el techo con todo lo que puedas imaginarte. Y ha habido investigaciones que han afectado a Mxico, hay noticias internacionales en las que Estados Unidos dice que los narcos no se han infiltrado en sus instituciones. Pues s lo han hecho, pero en Estados Unidos al menos se hace el esfuerzo de acabar con la corrupcin. En Mxico ni
los procedimientos para sus informantes confidenciales, pero en diciembre de 411 2010, en uno de los cables de Wikileaks, se supo que ms de sesenta contactos del ras o de la DEA fueron descubiertos y asesinados en Mxico por grupos de narcotraficantes. Vase http://wikileaks.ch/cable/2009/01/09MEXIC0193.html . Esta informacin apareci en varios medios nacionales e internacionales.
148

lo intentan. Cuando lo hacen en Mxico es para darle ventajas a los narcos. El gobierno asigna una fuerza policiaca especial, bien adiestrada, para combatir a esas mismas organizaciones del narcotrfico con que acabarn trabajando. sta es la logstica que debes entender. Y qu hace el gobierno? Le paga a la polica un salario bajo, pero la polica entiende que su salario es lo de menos en comparacin con lo que ganar trabajando para los narcos. Tienes que tomar en cuenta que la ms prestigiosa de todas las academias en Mxico es la militar. Y tienes que entender a dnde fue a parar la reputacin del ejrcito cuando el general Gutirrez Rebollo fue arrestado y sentenciado por un tribunal militar, por tener nexos muy cercanos con Amado Carrillo, el Seor de los cielos.* Cuando el general Gutirrez Rebollo fue arrestado, dej a cargo a gente muy, muy poderosa. l era el jefe de inteligencia y del ejrcito en Mxico. l era el jefe del ejrcito cuando el presidente le dio el ascenso a esa posicin de poder y al mismo tiempo el general Gutirrez Rebollo era compadre de los narcotraficantes ms poderosos del pas. Y qu puedes esperar? Si la fuerza ms destructiva de tu pas, la institucin ms poderosa el ejrcito mexicano est coludida con el narcotrfico, qu se supone que haga el ciudadano comn? Crees que el ciudadano tiene confianza en la polica municipal?, en la polica forestal?, en la polica judicial? O en un polica que monta en bicicleta y que en lugar de pistola lleva una macana? Qu hace el ciudadano cuando llega el ejrcito con varios narcos armados con Ax-47, FAL [Fusil Automatique Lger, un rifle ligero hecho en Blgica] o rifles de asalto o ametralladoras semiautomticas, con Uzi o con armas que son capaces de disparar bajo el agua? Y ahora usan Barret, armas que pueden agujerear un vehculo blindado. Qu se supone que debe pensar la poblacin? Qu puede esperar un polica cuando un narco le hace la pregunta: plata o plomo? O agarras
* El general Jess Gutirrez Rebollo fue el "zar antidrogas" durante el rgimen de Ernesto Zedillo. Fue arrestado en febrero de 1997 y acusado de trabajar con el narcotraficante Amado Carrillo Fuentes. Gutirrez Rebollo tena acceso a toda la informacin clasificada de la lucha contra las drogas, informes de la polica y de los informantes que, segn las autoridades, fueron facilitados a Amado Carrillo. Vase "Family Tree", en PBS Frontline: http://www.pbs.org/wgbh/pages/ frontline/shows/mexico/family/genrebollo.html. Para ms informacin sobre la carrera del general Gutirrez Rebollo, vase la introduccin de este libro. 149

el dinero y te unes a nosotros, o mueres. Qu haces? Qu haces cuando todo el pas est invadido, completamente infiltrado? El presidente Caldern tiene un problema muy serio. Hay informantes de los narcos dentro del gobierno y no podr poner en orden las cosas. Hay gente ah que lleva aos corrompindose. Caldern no ha entendido cmo han lidiado con esto los otros gobiernos. Ha favorecido a un crtel y el otro se ha puesto en pie de guerra. Caldern no puede resolver esto en un periodo presidencial. Ojal! Las cosas iran mejor. Pero esto tiene que limpiarse desde dentro de la presidencia. En Mxico sola respetarse al ejrcito. Pero al poner al ejrcito en las calles, lo han dejado al nivel de la polica. Y nadie respeta a la polica. Nadie la respeta porque todo mundo sabe que est coludida con los narcos. El ejrcito se ha degradado en la calle. El ejrcito no est puesto ah para investigar o combatir a los narcotraficantes. No est enfrentando una guerrilla. Muchas de las armas que usan los narcos provienen del ejrcito. Hay mucho trfico de armas en la frontera. Y las armas pasan por la aduana, y las fronteras estn bajo el control del ejrcito, as que las armas no pueden pasar a manos de los narcos sin que el ejrcito lo sepa. Antes el ejrcito era muy respetado en Mxico. A la gente le encantaba ver el desfile militar, para apreciar el armamento que slo tenan los soldados. Pero eso era antes, no ahora. Ahora, cuando confiscan un arsenal, encuentran que las armas de los narcos son mucho ms poderosas que las del ejrcito. Durante mucho tiempo el ejrcito slo poda verse en los desfiles o cuando haba algn desastre en el pas, como una inundacin o una epidemia, y el gobierno le peda ayuda. Pero ms tarde empez a haber infiltraciones de gente de alto nivel. Por ejemplo, se sabe que el Seor de los cielos tena gente infiltrada en el ejrcito, gente que estaba muy cerca de la cima. Los militares siempre haban sido muy cuidadosos. No todo el ejrcito, pero algunos elementos empezaron... Es una vergenza que la institucin se haya corrompido tanto, es una vergenza lo que est pasando ahora. Mucha gente se une al ejrcito porque quiere servir a su pas, pero acaba patrullando las calles. Se han corrompido y ahora trabajan para los narcos. Algunas veces ni saben de qu lado trabajan. Antes el ejrcito nunca estaba en la calle, excepto en misiones secretas, para cooperar con la polica federal. Haba operaciones se150

cretas, muy especiales. Pero el ejrcito nunca hubiera sido llamado para defender "la plaza" o para pelearse con los narcotraficantes. El ejrcito sirve para proteger la soberana del pas. Pero ahora?, est protegiendo la soberana? No, ahora es otro instrumento. Han arruinado el prestigio que tenan los militares. Aunque el ejrcito ya se haba involucrado antes despus de todo, se comprob que el general Gutirrez Rebollo trabajaba para el crtel de Jurez. Estas cosas se saben, pero no se habla de ellas ni se escribe sobre esto en la prensa. Y ahora el ejrcito ha sido llamado para que participe en la guerra entre el crtel de Jurez y el crtel de Sinaloa.

No voy a decirte que no existen las buenas personas. Hay gente buena en los niveles ms altos del gobierno, muy cerca del presidente, que est tratando de hacer bien las cosas, que trata de hacer que las cosas funcionen como deben hacerlo. Pero a esta gente la estn destruyendo. Hay gente que ha cado recientemente. Por ejemplo, el seor Vasconcelos.* Su avin se estrell, pero no por un error humano, como informaron los medios de comunicacin. Y con l se muri el secretario de Gobernacin, que era ntimo amigo del presidente. Lo que estoy diciendo es muy fcil de ver. Se estrell un avin y esto sucedi porque Vasconcelos y el secretario de Gobernacin trataban de acabar con los nexos de los narcotraficantes, con la gente que estaba involucrada. Puedes entender a Vasconcelos si le echas un ojo a todo lo que haba hecho.

Habla muy rpido, golpea el papel con la pluma... Su voz tiembla. Est furioso.
Y qu pas? Vasconcelos fue uno de los funcionarios que estuvo involucrado en el mayor nmero de exhumaciones de cuerpos en casas de seguridad en todo el pas. Tena la conviccin y el coraje para hablar con el FBI y la DEA. Y fue estado por estado, buscando

Sobre Jos Luis Santiago Vasconcelos y Juan Camilo Mourio, vase la introduccin de este libro. 151

gente en la que pudiera confiar para desenterrar cuerpos y cuerpos y ms cuerpos...

No he seguido muy de cerca las acciones del presidente Caldern, pero he odo que cambi de tctica para manejar la situacin. Ha estado tratando de purgar, de depurar a los altos cargos del gobierno. Caldern ha dicho: tengo un brazo derecho y uno izquierdo, y voy a hacerle una purga al derecho. Pero cuando vemos a qu gente le toc la purga, lo que parece es que nada ms cambi a la gente que trabajaba para un crtel y la reemplaz con otra que trabajaba para otro crtel. As es como lo ve la gente que un crtel le paga para que se deshaga de aquellos funcionarios que estn asociados con otro crtel. Muchas veces ni siquiera el presidente se entera de lo que est pasando. Pero a su alrededor trabajan varios lderes, como los secretarios y otros funcionarios importantes. Por ejemplo, como te haba dicho, su secretario de Gobernacin [Juan Camilo Mourio] fue asesinado. Bueno, se mat en un accidente de avin, que dicen que produjo una turbulencia. Ilgico! Cuando alguien empieza a hacer su trabajo, se sabe, y esto tiene consecuencias. Puede ser que el objetivo no fuera el secretario, sino el seor Vasconcelos, que viajaba con l. Puedes ir y comprobar en qu andaba y lo que haba hecho. Mira cunto lo caus en la oficina del procurador general, aunque all ni tena un puesto importante. Era un investigador de mediano nivel, pero consigui ms cosas que otros investigadores, con ms poder que l, no pudieron lograr. Slo hay que echar un vistazo a los cuerpos que surgieron de la tierra gracias a los esfuerzos del seor Vasconcelos!

cuando la corrupcin viene desde arriba, es muy dificil hacer una limpieza. El gobierno mexicano tiene sus estrategias por ejemplo, mandan elementos del ejrcito a Pakistn y a Espaa para adiestrarse en tcnicas de combate antiterrorista. Pero algunos de estos elementos usan su instruccin militar y sus conocimientos antiterroristas para adiestrar a los narcos y ensearles de qu manera pueden anular esas acciones que el gobierno ejerce contra ellos. Ahora quiero hablar de un grupo muy poderoso en Mxico, conocido como Los Zetas. Hay un dicho que dice: "Se necesita a un Zeta para matar a un Zeta". Y un Zeta est entrenado para matar a diecisis hombres sin usar una sola arma. Est entrenado para matar con las manos. Tiene el poder, el adiestramiento y la capacidad para hacerlo.* Cuando te enteras de esto, te das cuenta de que se ha cruzado una lnea, que las lneas han desaparecido. Te das cuenta de que Mxico ya no es nada ms un corredor para las drogas que van a Estados Unidos. Mxico es ahora productor de drogas. Y est tratando de desplazar a otros productores. Y al mismo tiempo que Estados Unidos refuerza sus fronteras, el flujo de drogas hacia ese pas ha decrecido. Ahora los narcos estn intentando convertir en adictos a los nios de las escuelas en Mxico. Estn tratando de reclutar a la gente que trabaja en las maquiladoras. Estn reclutando a mujeres para que distribuyan drogas. Y lo que est pasando es la multiplicacin de las drogas en Mxico. Mxico ha pasado de ser transportador y exportador de drogas, a ser un pas consumidor. Ahora puedes ver a gente pidiendo limosna en las calles, gente vendiendo chicles en las esquinas, gente vagabundeando, gente robando a viejecitas para satisfacer su dosis diaria. Y a dnde va toda esta gente cuando se trata de reformar? Toda esa gente que est en la calle ha sido expulsada de la sociedad.
.

La situacin no puede, de ninguna manera, beneficiar a Mxico Qu quiere decir esto? Quiere decir que las altas esferas del gobierno estn metidas en el negocio del narco. Y si todos estaban metidos, lleg el momento en que un grupo de agentes de alto nivel, en varios estados, tuvieron que huir a causa del descubrimiento de los cuerpos que tenan enterrados en sus bnkeres. Eran buenas personas que trataban de hacer su trabajo de manera diferente. Por desgracia,
152

*Los Zetas son una organizacin paramilitar criminal que opera en Mxico. Los Zetas originales eran miembros de las fuerzas especiales del ejrcito mexicano, que desertaron para irse a trabajar con el crtel del Golfo. Los miembros de esta unidad recibieron adiestramiento en Estados Unidos e incorporaron elementos de las fuerzas especiales de Guatemala, entrenadas por la CIA. Ahora Los Zetas operan como una organizacin de narcotrfico independiente, en diferentes regiones de Mxico, y en sus filas- se incluyen ex policas federales, estatales y locales. 153

No tienen lugar en ningn sitio, excepto en esos albergues cristianos. Y cuando dejan los albergues van a parar a la prisin, porque se ponen a robar, y con frecuencia se declaran mentalmente enfermos y el nico remedio es mandarlos de regreso al albergue. Porque el gobierno que ha adiestrado elementos en sus escuelas y academias, el gobierno que ha entrenado agentes que luego reclutan los narcos, deja a toda esa gente en manos de estos elementos, que inmediatamente los rechazan porque ya no son productivos.

Pero se cometieron errores serios. Por todo lo que te he dicho, y que s por experiencia propia, sabrs que cuando envan a alguien tras un objetivo, el trabajo debe hacerse y no se pueden cometer errores. S que los que se hicieron cargo del atentado contra el gobernador de Chihuahua no hicieron bien el trabajo, y tambin s que esta gente ya no est viva. Fueron asesinados, porque quien falla en este tipo de trabajos no puede quedar vivo. Murieron por no hacer bien su trabajo.

Qu es lo que no le conviene al gobierno? Por qu el gobierno no hace algo para controlar esto? Porque el gobierno est involucrado en esos billones de dlares que se hacen en este negocio. El gobierno no quiere una solucin. Qu se dice ahora sobre el gobierno mexicano? Que el gobierno est actuando, usando el ejrcito para resolver esta situacin problemtica. Pero la situacin es que el poder de los narcotraficantes se ha impuesto al poder del gobierno. Los narcos no van a dejar que el gobierno los controle. El presidente de Mxico dice: "Lo tengo bajo control. Lo controlar por medio de mi ejrcito". Pero el nivel de corrupcin es tan alto que las cosas no pueden tenerse bajo control. Lo que pasa es que ahora son los narcos los que controlan al presidente. Puedes ver la situacin de otra manera. Hubo un atentado contra Reyes Baeza, el gobernador de Chihuahua. Mataron a uno de los guardaespaldas del gobernador.* Claro que esto no se difundi como pas en realidad. Crees que slo mataron al guardaespaldas? Qu pas en realidad? El gobernador agradeci el trabajo que hizo su fiel guardaespaldas al defenderlo, porque saba que segua vivo gracias al trabajo de ese hombre honesto.
*La siguiente nota es de Diana Washington Valdez, "Chihuahua Governor's Bodyguard Slain" (El Paso Times, 26 de diciembre de 2009):
Las autoridades mexicanas estn investigando el deceso de uno de los guardaespaldas del gobernador de Chihuahua, Jos Reyes Baeza Terrazas, y las amenazas de muerte contra el alcalde de Ciudad Jurez, Jos Reyes Ferriz. El gobernador convoc a una rueda de prensa cerca de la medianoche del domingo para dar algunos detalles sobre el atentado en la ciudad de Chihuahua, donde muri uno de sus guardaespaldas. at

Y qu pas con aquel trabajo que te platiqu, el de la muerte, hace aos, del columnista de peridico, el doctor Oropeza? Por qu despus de tantos aos no han podido resolver el caso? Se han escrito cientos de artculos sobre esto. La gente quiere saber quin lo hizo. Yo s quin lo hizo. La orden vino del Cora. El Cora consigui un equipo de cinco personas para hacerlo. Hoy, de toda esa gente, s que uno, que particip directamente, est en la crcel por un delito menor. Y tambin hay otra persona. Hay dos, de los cinco que cometieron el crimen, que siguen vivos. Por qu nadie ha hecho nada? Por qu las autoridades mexicanas culpan a unos chivos expiatorios que estn en la crcel en Estados Unidos? Para qu molestarse trayndolos aqu para imputarles ese crimen del que ellos conocen perfectamente al autor? Aqu tenemos a dos en prisin y mucha gente los conoce. Por qu nadie les pregunta a ellos? Por qu nadie les pregunta qu fue lo que en realidad pas? Por qu otro sali libre? No es slo que ese periodista estaba involucrado con los narcos.* Cuando revisas los artculos que
Alejandro Chaparro Coronel, y otros dos resultaron heridos. Dijo que uno de los hombres armados que supuestamente mataron a Chaparro fue trasladado con heridas al hospital. El gobernador de Chihuahua, que manejaba su propio vehculo, dijo que no se dio cuenta si el ataque era contra l o si se trataba de una disputa de trfico entre sus guardaespaldas y unos sujetos armados. "No podemos especular, vamos a hablar de lo que sabemos", dijo el gobernador. El alcalde de Ciudad Jurez ha incrementado las medidas de seguridad para l y para su familia luego de las amenazas de muerte que ha recibido, a raz de la renuncia del jefe de la polica, Roberto Orduna Cruz, segn las declaraciones del vocero Sergio Belmonte. * El sicario se refiere a la idea comn de que si un periodista es asesinado, se debe a que ya haba sido corrompido por alguna organizacin criminal. La

154

155

escribi, te das cuenta de que fue uno de los primeros periodistas que habl acerca de la corrupcin y de los nexos entre el gobierno y el narcotrfico. Y por eso lo asesinaron. Era un gran hombre. Es una desgracia que los hombres buenos y los buenos periodistas sean los que caigan. Aqu en la frontera han cado muchos. Y cada da hay ms. No es que no haya gente honesta. No es que no haya periodistas honestos con el valor de decir la verdad. Los hay, pero se tienen que esconder. Tienen que escribir de forma annima. La gente dir: De qu tienes miedo si eres periodista? Por qu no hablas abiertamente usando el poder de tu pluma? Por qu no escribes la verdad? Eres periodista. Debes dar la cara y defender lo que escribes. Pero esos que han dado la cara han acabado muertos, y sus familias han acabado en la calle. Las familias han acabado sin nada. Lo nico que tiene el gobierno es vergenza. Ellos saben que esos periodistas han sido asesinados. El gobierno no ha hecho nada para ayudarlos, y a sus familias las han dejado sin nada. El crimen del doctor Oropeza se remonta a los aos en que las organizaciones de narcotraficantes empezaba a consolidarse. De cuando los narcos comenzaban a contratar equipos especializados en ejecuciones. Aqul fue el principio del boom. Era un momento en que no importaba quin eras ni de dnde venas. De hecho no importaba si eras un periodista o una persona muy importante. Tu posicin no iba a protegerte. Si hacas algo que atentara contra un narcotraficante, se iban contra ti y no importaba qu tan lejos llegara la cosa. Era la poca en que los narcos decan: Puedo ir a donde sea y hacer lo que quiera. Y si desde entonces las autoridades no podan resolver un crimen como el de Oropeza, qu puedes esperar ahora? Este boom fue algo que se oy en todo el mundo. Ese caso de homicidio lleg a la ONU y sigue sin resolverse. Nunca se ha hecho nada para castigar a los responsables. Si eso es lo que pasa con un caso importante, qu puede esperar el ciudadano comn con esta ola de violencia que tenemos hoy? El caso del doctor Oropeza fue una probadita de lo que vendra. Mira lo que est pasando ahora.

La gente dice: Okey, la violencia crece y crece. Estos crmenes no van a acabarse nunca. Pero esto no pasa por casualidad alguien lo controla. Lo que pas entonces no era un experimento. Ms bien era una advertencia. Los narcos estaban mandando una advertencia al gobierno y a la gente de que ellos tenan el control y podan hacer lo que quisieran. Tenan la capacidad para hacerlo, tenan gente muy bien entrenada, y era el propio gobierno el que provea a esa gente entrenada para hacer cualquier tipo de trabajo. Y, sobre todo, ellos provean los recursos para hacer el trabajo gracias al dinero generado por los narcotraficantes. Eso es lo que el asesinato del doctor Oropeza quera decir.

polica, y la gente en general, y muchas veces los periodistas, asumen esta idea y apuntan la investigacin hacia las conexiones oscuras de la persona asesinada. 156

Ahora, sobre Vasconcelos... Era una persona sumamente respetada hasta el momento en que muri. Era respetado incluso en el interior de los crteles. Cuando empez su investigacin, se convirti en una prioridad, incluso para los crteles. Se hicieron a un lado y le dejaron espacio para trabajar e investigar. Era una persona de una pieza, muy honesto. Nunca se meta en problemas. En aquel momento Vasconcelos poda decir cosas porque el gobierno de Caldern le tena ms confianza que a nadie. Era solidario y muy respetado, muy articulado en sus palabras y en sus pensamientos. Ya no existen hombres as en el gobierno. Por desgracia, lo que le sucedi aquel da, en el avin privado en que viajaba con el secretario de Gobernacin, fue calificado por el gobierno como un accidente causado por la negligencia de los pilotos... y a pesar de las investigaciones del gobierno, prcticamente puedo asegurarte que no fue un accidente. Vasconcelos llevaba muchas investigaciones. La mayora en cooperacin con Estados Unidos. Trabajaba para el gobierno mexicano, pero tambin era un aliado importante de las instituciones estadounidenses. Incluso utilizaba informacin que consegua en Estados Unidos. Por ejemplo, uno de los casos que investigaba termin con la exhumacin de cuerpos en una casa. La informacin provena de la DEA y l tena que hacer algo al respecto. Si la informacin llegaba a sus manos, l investigaba y despus actuaba. Poda tenerse la seguridad de que si Vasconcelos deca que hara algo, llegara hasta
157

el final. Esto era seguro. l no era como ciertos jefes de la polica ni como ciertos funcionarios del gobierno mexicano atrapados entre la espada y la pared. Y hasta ahora no ha habido otra persona como l. Estamos hablando de una persona que haca las cosas. A veces lo bloqueaban, pero una vez que cierta informacin era liberada, su investigacin no poda ocultarse. Una vez que el reporte llegaba a sus manos, se converta en algo real y no poda ser detenido. Lleg hasta el final en todos los casos que investig. Nunca abandon un caso, ni siquiera cuando le ordenaban que lo abandonara. Siempre sigui adelante. Era una persona honorable, una persona con las ideas claras, que saba lo que haca y a dnde quera llegar. Era confiable. Ahora no hay funcionarios pblicos como l. Si en algn momento el gobierno mexicano hubiera querido proporcionarle seguridad real, y hubiera escuchado sus consejos y adoptado alguno de sus mtodos de investigacin, es posible que Mxico no estuviera experimentando estos niveles de violencia. Pero, qu hizo el gobierno con una persona que tena todo ese conocimiento? Lo podran haber colocado en un puesto muy importante, donde hubiera dirigido todas las fuerzas policiacas. Por ejemplo, lo podran haber colocado en un puesto similar al que tena, aos antes, el comandante Ruvalcaba,* que serva de nexo con las instituciones estadounidenses. Era una persona clave. No tengo dudas de que de la misma forma, aun cuando Vasconcelos fue trasladado de la fiscala a la Secretara de Gobernacin, segua siendo un nexo importante con Estados Unidos. Podra haber seguido con sus investigaciones. Pero y de esto se ha hablado mucho lo que hizo el gobierno fue bajarlo de rango, degradarlo. Y lo pusieron directamente en la lnea de fuego. Le quitaron la proteccin que tena. Era un hombre humilde, dedicado a su trabajo y a su familia. Me gustara haberlo conocido, pero nunca tuve oportunidad. Oa hablar
El comandante Jos Refugio Ruvalcaba era un oficial de alto rango en la por, cuando polica estatal de Chihuahua. Tambin fue informante de la DEA menos, siete aos; provea informacin sobre el crtel de Jurez a sus contactos en Estados Unidos. En noviembre de 1994, l y sus dos hijos fueron asesinados; sus cuerpos aparecieron adentro de un carro estacionado en uno de los puentes Down by internacionales que hay entre Jurez y El Paso. Vase Charles Bowden, Nueva York, Simon & Schuster, 2002, the River: Drugs, Money, Murder and Family, pp. 41-42. 158

mucho de l, y todos hablaban bien. Una vez, cuando estbamos en Monterrey, l iba a ir porque estaba en medio de una investigacin. Nos dijeron que dejramos la "plaza" para que l pudiera trabajar. Los narcos no pudieron hacer ningn arreglo con l. O sea que lo mejor para nosotros, que ramos entonces los operadores del crtel, era irnos de la "plaza", dejarlo hacer lo que iba a hacer y luego dejar que se fuera. Despus de eso, podamos regresar y continuar con nuestro trabajo. Estoy seguro de que los jefes saban a la perfeccin qu estaba investigando, porque haba varios infiltrados. Haba gente de la PGR o de inteligencia del ejrcito dentro de los crteles, igual que los crteles tenan gente infiltrada en el gobierno. Pero no haba manera de que los narcos llegaran a Vasconcelos. Era una persona respetable. Quiz tena sus debilidades pero, hasta donde s, nunca se corrompi. Era una persona de confianza. De hecho, muchos de los jefes del narco en Mxico queran trabajar con l, porque saban que era un hombre de palabra. Pero esto es algo que Caldern no entendi. No supo aprovechar esa ventaja. Fue una de esas cosas... Quiz Caldern cometi un error. Vasconcelos podra haber hecho ms. Poda haber abierto el camino y evidenciado las cosas con sus investigaciones. Gracias a los hechos que desvelaban sus investigaciones, mucha ms gente podra haber sido arrestada y metida en prisin. Y sin tanta violencia ni tanto bao de sangre. Mucho del trabajo que hizo Vasconcelos estaba basado en informacin que vena de Estados Unidos. Pero l no haca las cosas a la mitad. Construa bien los casos y, cuando haca un arresto, podas estar seguro de que el tipo pasara encerrado una buena temporada. Hoy en Mxico la gente es arrestada pero, debido al mal funcionamiento del sistema legal, sale libre en uno o dos aos. El sistema legal no puede mantenerlos encerrados. Y qu hacen? Salen a buscar a gente con la que tienen problemas para ajustar cuentas. Y esto recrudece el bao de sangre. As que lo que pas con el doctor Oropeza fue el principio del boom de aquellos aos. Los narcos quieren que todo el mundo se entere de lo que son capaces. Y ahora, con lo que le pas a Vasconcelos, te das cuenta de que los narcos siguen teniendo el control. Hacemos lo que queremos y vamos a donde nos da la gana. Y si alguien desafia su poder o trata de igualarlo, esa persona se dar cuenta de que los narcos tienen el control y la capacidad de ganar.
159

LA VIDA,

Dependo directamente de Dios... Dios est conmigo. Hace rato, cuando esperaba aqu afuera, le esto:
Temer a los hombres resulta una trampa, pero quien confa en el Seor sale bien librado. PROVERBIOS 29, 25

As que no necesito temer a los hombres. Necesito confiar en Dios. Pero aprecio mucho y estoy eternamente agradecido por esta confianza de que soy inmensamente privilegiado por ser capaz de creer en Dios. Esos hombres, Oropeza y Vasconcelos, sirvieron, cada uno en su tiempo, a su propio dios. Por ejemplo, el dios de Oropeza le haca su trabajo de periodista. Y qu fue lo que sac? La muerte. Para Vasconcelos yo creo que su dios era servir al gobierno y obedecer las rdenes que le daban. Y qu fue lo que sac? La muerte. Yo sirvo al Seor, y voy a seguir en el mismo camino. Pero esos hombres, a pesar del poder de sus palabras y de sus acciones, fueron derribados. Quin no puede ser derribado? Es una visin. Nadie est exento. Slo estamos de paso en el mundo. Lo nico seguro es que, si hemos nacido, vamos a morir. Pero hay muy pocos afortunados que mueren en su cama, dormidos, sin sentir nada que mueren contentos.Y que han tenido una buena vida con sus hijos, sus nietos y todos los dems. Dios es bueno y, con suerte, podemos tener hijos y nietos, y estar con ellos y disfrutarlos y decir: Gracias, Dios mo. Y estar satisfechos con nuestras vidas. En el ambiente en que me mova, nunca pens que podra vivir para ver a mis hijos y a mis nietos. Nunca, nunca, nunca. En cualquier momento poda morir en una balacera. Resuelves tu trabajo en fracciones de segundo y debes tener la sangre fra para hacerlo. En ese momento debes actuar sin pensar. Debes ser cruel y estar lleno de maldad para hacer ese trabajo. Y debes saber lo que ests haciendo. Y nunca tienes tiempo para pensar en hijos y nietos. Nunca tienes tiempo para pensar en eso. El futuro es siempre incierto. Ahora s, gracias a Dios, puedo hacer planes. En mi vida anterior, nunca pens: "Qu vamos a hacer en Navidad?" Tienes
160

todo, excepto un momento. Debes disfrutar en el momento. Cualquier cosa que tienes se escapa. Nunca esperas tener futuro. Bueno, slo que seas una persona de alto nivel. Pero aun as debes saber cmo administras tus recursos y cmo proteges a tus seres queridos. Yo pensaba... Recuerdo que alguna vez te dije: nunca quieres ser la cabeza ni la cola. Las dos pueden cortarse. Para estar ms seguro es mejor ser la panza. Pero ahora pienso distinto. Ahora quiero ser la cabeza, la punta de la lanza. Porque somos el pueblo de Dios. Estamos aqu porque Dios nos cuida. Nuestro pasado ha pasado. Y la gente necesita vernos como somos ahora. No quiero ser la panza ahora que estoy seguro y las cosas son sencillas... se es el pasado. Ahora quiero ser la cabeza, la punta de la lanza. Oropeza y Vasconcelos eran la cabeza, eran puntas de lanza. Eran pioneros. Uno en periodismo y el otro en la polica. Y mira lo que les pas.

Hay otros que han recorrido todos los niveles del crculo vicioso y que quieren hacer algo. De noventa elementos, noventa elementos graduados en la academia, cincuenta estn involucrados con las organizaciones de narcotrfico. Estn en la polica preventiva o en la judicial o en la federal o en el ejrcito. Ya te he explicado cmo funciona, cmo desde el principio los narcos mandan remesas a estos elementos. Invierten en esta gente desde el principio. Los narcos han aprendido que si empiezan a pagar temprano a esta gente, la van formando, manteniendo, igual que los padres hacen con sus hijos.Y acabarn siendo mucho ms fieles a los narcos que al gobernador o al ejrcito, porque desde que son nios han sido mantenidos y protegidos por los narcos. Es una familia. Se puede decir que, como en toda familia, no todo mundo se involucra. Alguien s, pero no toda la familia. Pero a partir de ese alguien la familia comienza a desintegrarse. La desintegracin de la familia empieza con el divorcio y causa varios problemas. Los nios son educados por la madre o el padre solos. El gobierno no desea resolver este problema, esta situacin. El gobierno no trata de detener esta situacin. El gobierno acta de la forma en que los narcos le dicen que acte. El gobierno pone el adiestramiento y los narcos se defienden usando las mismas corporaciones del gobierno.
161

Y ese muro que est construyendo Estados Unidos en la frontera con Mxico? El muro es impresionante. Tiene puertas que permiten el paso de un camin blindado. Qu significa esto? Quiere decir que si en algn momento los narcotraficantes toman el control de Mxico, Estados Unidos tendr su frontera bien protegida. Y hablando de los secuestrados, aunque tengan proteccin, siempre tendrn que pagar el precio. De cada diez secuestrados, si dos sobreviven es porque tienen buenas relaciones con el poder, con los narcos. Te acuerdas que te dije que hace aos los narcos usaban unos telfonos celulares que llambamos "ladrillos"? Entonces los narcos eran los nicos que tenan dinero para comprarlos. Los narcos los tuvieron antes que la polica y usaban lneas de Estados Unidos. Nadie ms poda pagarlos. Cmo es posible que digan, por ejemplo, cuando han incautado doscientos millones de una mansin en la ciudad de Mxico,' que los narcos no tienen almacenadas grandes cantidades de dinero? Cmo pueden transportarse doscientos millones por la calle? Cmo pueden moverse esas cantidades de dinero por todo el pas? Cmo? Es una pregunta sencilla. Lo hacen con el apoyo de la autoridad. Y quin tiene autoridad ahora? Los narcotraficantes. Es una desgracia. El gobierno est tratando de recuperar algo del control que tienen los crteles y ha empezado por las prisiones. Y qu ha pasado? Ha habido motines no slo en una sino en muchas crceles del pas. Cnicamente, los narcos van y sacan gente de la crcel como si estuvieran en su casa. Sacan a veinte o treinta personas frente a las narices de la autoridad. Est todo arreglado.*
*Por ejemplo, el caso del guardia de una prisin en el estado de Durango que diriga a un grupo de asesinos dentro de la prisin, los cuales eran liberados por la noche para llevar a cabo ejecuciones, incluida la espectacular masacre de diecisiete personas en una fiesta en las afueras de Torren, el 18 de julio de 2010, ms de un ao despus de que el sicario mencion el rol de las prisiones dentro de las organizaciones criminales. Rory Carroll dio su versin en el diario ingls The Guardian ("Mexico's Drugs War: in the City of Death", 16 de septiembre de 2010): no es ms que otra masacre en un pas plagado de violencia. Pero esta vez fue perpetrado por presos especialmente liberados para ello. "Quin los 162

EL SISTEMA, 3

Ser sicario en aquella poca era una profesin real. Pero, como te dije, ahora ya no es as. Ahora puedes encontrar un sicario por internet. Puedes encontrarte con este anuncio: "Quieres matar a alguien? Soy sicario. Lo hago por cinco mil". Y t crees que por cinco mil puedes matar a alguien slo porque no te gusta? Esto empieza a pasar mucho. Y entonces qu? Vers carros agujereados como papel picado. Vers a gente que ni siquiera est conectada con el narco que se pelea por un puesto en el mercado. En Mxico se podran usar choferes de autobs. Pero se no es el trabajo de un sicario. Es trabajo de imitadores. El sicario conoce su oficio. Sabe exactamente cundo atacar. Conoce a su objetivo. Y el sicario nunca, nunca anuncia ni publicita su trabajo. Es alguien que est siempre entre la gente. Tiene relaciones con la gente. Puede estar jugando beisbol con sus hijos o atendiendo un discurso en el ayuntamiento. Sabe comportarse. Sabe cmo vestirse. Sabe cmo conducirse, cmo hablar. Est bien educado. Esto lo saben los narcotraficantes y pagan por cultivar a gente de diversos sitios, durante aos. Para asegurarse de que el trabajo estar bien hecho. Cuando empez a pasar esto en internet, no slo comenz a disminuir la tarifa. Tambin surgi algo ms. Inventaron La Lnea, que lleva ya aos operando. Y La Lnea dice: Todos ustedes van a dejar de matar gente. Los imitadores sern eliminados. Y empezaron a eliminar a mucha gente. Y ah empez el problema que hoy tiene Mxico, gracias a estos imitadores.

dej salir?", grita una voz. "El director", responde uno de los presos. El video termina minutos despus con un tiro en la cabeza. Difcilmente puede creerse en una confesin bajo tortura, pero en este caso fue verdad. El fiscal general confirm la historia. Los resultados del forense indican que las vctimas de la masacre fueron asesinadas con rifles R-15 el rifle estndar de los guardias de prisin. Las autoridades federales detuvieron a los guardias. La directora, una rubia formidable de nombre Margarita Rojas Rodrguez, que fue recientemente nombrada por el gobernador del estado "mujer del ao 2010", tambin termin arrestada. "Increble. Simplemente no puedo creerlo. Nunca he odo una cosa semejante", dijo Eduardo Olmbs, alcalde de Torren. 163

Dibuja la bala.

Los narcos pagan a las agencias investigadoras. Y el personal de estas agencias son los ojos y los odos de las organizaciones del narcotrfico. El gobierno est a cargo del adiestramiento de esta gente en toda la Repblica mexicana, y luego la entregan a las organizaciones del narcotrfico, ya adiestrada e instruida en tcticas militares y lista para la batalla. Hay muchos tipos de academias para el adiestramiento especializado, y muchos de los que son adiestrados van a trabajar para los narcos. Te puedo contar que de cincuenta elementos entrenados en las academias, cuando menos quince estn trabajando con los narcos, y otros quince estn a punto de ser corrompidos. Porque la polica est muy mal pagada. Lo que ganan en dos semanas, los narcos se los pagan en un da. As de simple. Qu pasa? Los narcos se han fortalecido con esto. Han ganado ojos y odos en todos lados. Y la presin del gobierno mexicano, y la asistencia recibida de Estados Unidos y de otros pases para acabar con el narcotrfico, nunca saldr adelante si no hay lealtad entre los lderes gubernamentales.

O agarras el dinero, o te matan. Y qu han empezado a hacer? Han empezado a traer gente de otros pases, como de la Mara Salvatrucha. Han empezado a traer gente de bandas de Estados Unidos. Pero te puedo asegurar una cosa: toda esta gente que estn trayendo es entrenada por sicarios, que han aprendido todo desde la base. No es cualquier cosa soltar a un grupo de cien o doscientos hampones y luego creer que puedes utilizarlos para controlar una ciudad. Es muy dificil, muy dificil. Lo que tienes que hacer, lo que hacen las organizaciones del narcotrfico, es llevarse pequeos grupos, de diez o quince, a la sierra y darles entrenamiento militar; y despus irlos soltando, aqu y all, en ciudades, poco a poco. Y as, poco a poquito, van matando y los van matando. Cmo llegan a las ciudades? En aviones y tambin por tierra, en autobuses y camiones. Cuando tiene a sus elementos bien entrenados, est aqu:
Dibuja al sicario aprendiendo su oficio.

Los crteles no tienen el mismo control sobre las academias que solan tener en el pasado. Por qu? Porque la gente no quiere enrolarse en las fuerzas policiacas. La gente ya no tiene confianza, tiene miedo de enrolarse en la polica. Tienen miedo de que, si se enrolan en la polica, tendrn que enfrentar esta disyuntiva: quieres que te paguemos con oro o con plomo? sta es una bala de nueve milmetros.

Cuando ha dado estos pasos y pasado por todas estas pruebas va a la primaria, aprende a gatear, a caminar, empieza a trotar, a correr, casi a volar, ha aprendido a volar a ese nivel, cuando est perfectamente entrenado, no puedes pedirle que haga el mismo trabajo que haca cuando apenas gateaba. Eso es dificil. Ahora est entrenado para matar, para ejecutar y para hacerlo bien. Ya no puede hacer el trabajo de un prinCipiante.
164

165

Recuerda que las rdenes no se discuten, se cumplen. Por desgracia siempre hay errores en nuestros planes. Y el nico que puede cometer errores es el jefe. Y como es el jefe, si comete un error puede ordenar que otro repita el trabajo. Pero si el sicario comete un error, no importa lo bueno que sea en su oficio, caer tambin. se ser su fin.
Le digo que en 1991 el ao de la muerte de Oropeza los peridicos lo declararon el ao ms sangriento en la historia de la ciudad; un total de 134 personas fueron asesinadas en 1991 en Jurez.

Y ahora, slo en un mes, han asesinado a ms de trescientas personas.* En aquellos tiempos era raro ver a una persona ejecutada en la calle. Antes haba cierto respeto. Ahora no hay respeto. El respeto se ha acabado. Pero hay que tomar en cuenta que entonces, adems de la gente que era asesinada en la calle, tambin haba personas desaparecidas. Haba mucha gente desaparecida que aos despus sali a la luz, cuando empezaron a descubrirse los entierros clandestinos. Y hay muchos desaparecidos que nunca han sido reportados. He visto ejecuciones tontas hechas por muchachos. Ya no hay respeto. Un muchacho puede decir: Me gusta esta chica, pero est contigo... pero la quiero y quiero que est conmigo... Y eso puede ser suficiente para un asesinato... Ejecuciones hechas por muchachos de catorce, quince, diecisis aos... La educacin debe empezar en casa, pero ahora los medios, los noticiarios, los peridicos hablan de todo esto. S, es mejor tener la informacin que no tenerla porque est escondida, como pasaba antes, cuando slo los privilegiados tenan informacin. Pero esta informacin debe ser manejada con cuidado. Qu mensaje se le est dando a los jvenes? En los medios o en internet, el mensaje que se manda no es otro que sicario, sicario, sicario, sicario, sicario, sicario... Y lo que pasa es que todos los muchachos quieren ser sicarios. Ser sicario es la gran cosa. Sale en las noticias que puedes ganar mucho dinero, y para ellos se ve muy fcil porque son

* El rcord se estableci en octubre de 2010, cuando un total de 359 personas fueron asesinadas en Ciudad Jurez. 166

unos nios. Pero qu obtienen en realidad? En el momento, quiz, un poco de felicidad y dinero. Pero destruyen completamente su vida. No se dan cuenta. Ser sicario no es una profesin. Antes, quiz, haba cierta profesionalizacin, pero ahora esta idea de ser sicario es como un juego, una tentacin, como cuando un nio llora por algo y le das una paleta para que, en ese momento, se ponga contento. Era muy diferente en la poca de la operacin contra el doctor Oropeza. Se hacan planes. Se contrataba a gente muy bien entrenada y se comprobaba cada detalle del plan. Ahora hay cierta audacia. El nivel de corrupcin entre las autoridades es altsimo. Entonces tambin haba oficiales corruptos, pero no como ahora. Y sobre el seor Vasconcelos? Quiz despus de todo s fue un accidente y el avin se estrell. Pero, y si fue un asesinato? Si es el caso, si los pilotos eran parte del plan, entonces estuvo muy bien hecho. Porque esa gente era muy importante para el presidente era gente muy cercana a l. Mourio era un hombre en el que confiaba. Dicen que era uno de sus amigos ms cercanos, como alguien de su familia. Creo que el presidente de Mxico debe ser muy cuidadoso al poner a alguien en un puesto tan alto. Es como si fueran de su familia y su paz y su seguridad dependiera de ellos. Nadie, ni siquiera un narco menor, permitira que tocaran a su familia. Pero este presidente es descuidado y ha permitido que le pasen estas cosas a gente cercana a l, como su secretario de Gobernacin. Se ve dbil y le seguirn pasando cosas. Este hombre era como un miembro de la familia del presidente y Caldern se sinti golpeado y se dio cuenta de que seguiran atacndolo. Hizo tratos. O permiti que se hicieran tratos con ciertos narcos y con otros no. El gobierno es muy vulnerable. Los narcos seguirn atacando. El gobierno tiene algo de xito, pero hasta cierto punto. l xito se debe a los experimentos que est haciendo la DEA en Mxico y a que el presidente hace lo que la DEA ordena. Creo que las instituciones legales de Estados Unidos necesitan aprovechar la ventaja que ofrece el gobierno de Caldern, porque ahora podran hacer cualquier investigacin. Otros gobiernos no los dejaran ir tan lejos. Otro gobierno no permitira la misma cooperacin ni la disponibilidad de sus militares para trabajar con Estados Unidos. Estados Unidos necesita tomar ventaja de esta situacin. Desgraciadamente, algunos hombres buenos se convierten en vctimas del sistema. Hace aos, Oropeza era un hombre que publi167

caba artculos en un peridico, aqu en la frontera, y mucha gente los lea. Sus artculos eran fuertes, claros y concisos. Sus tiros daban en el blanco. Nadie sabe de dnde sacaba la informacin que publicaba, pero era siempre slido y claro. Y lo mataron por ser un periodista slido, claro y conciso. Y lo mismo le pas al seor Vasconcelos. Por ser un buen polica claro, conciso y honesto acabaron matndolo.
4

Lo que hiciste fue renunciar a tus malos hbitos dejaste de beber, de fumar, de drogarte y de tontear con mujeres. Cuando dejas estas cosas, todo se vuelve raro, porque tu actitud ha cambiado. Pero lo que es en verdad extrao es que, a cualquier sitio que volteas, encuentras pequeas seales. Y no es que sean seales que te dicen "tienes que venir a esta iglesia" o "tienes que seguir esta religin..." No, es un anuncio que dice:
LLAMA SI NECESITAS AYUDA. L TE EST ESPERANDO.

LA VIDA,

Y qu te queda?, qu puedes hacer? Tratas de mantenerte en medio, tratas de mantener el balance. Y sabes qu? Algunas veces este balance est ah para que lo aprovechemos, y nos pasa por enfrente sin que nos demos cuenta. Esto es lo que me pasa a m. Veo seales, mensajes luminosos as de grandes. Puedo irlos viendo de camino al sitio donde duermo, al sitio donde me hospedo. Ya no s qu significan estas seales a esta altura de mi vida. Esto sucedi cuando dej de beber, fumar y usar drogas. En esa poca dorma en distintos sitios. No dorma en casa porque no confiaba en m mismo.Tena miedo de lastimar a mi familia. Qu eran estas seales, estos anuncios?. Era algo que haba visto en mis sueos, una revoltura de todas las cosas que haba hecho en mi vida. As que empec a juntar el dinero que haba depositado en distintos bancos, escondido en diferentes sitios. Mand dinero a mi casa para que mi familia estuviera bien. Pero mandar dinero no era suficiente. El dinero no cra a los hijos. Lo que se necesita es un padre para educar a los hijos. El dinero no educa a los hijos. En cuanto dice esto golpea su libreta. Luego empieza una suerte de dilogo
consigo mismo.

En esos momentos no te das cuenta cuando ests tratando de limpiarte de que ests viendo esas seales... As que, oye, qu onda contigo? Me estn siguiendo. Eres un profesional. Sabes que van a matarte, pero no es el momento oportuno porque no has hecho nada todava. No has cometido errores.
168

Y te encuentras estos anuncios por todos lados. Hasta puedes verlos desde tu casa. Cuando el miedo llega a tu casa, cuando temes por tu familia, cuando tienes que dormir en otro lado para no lastimar a tu familia... ese miedo no se convierte en cobarda, ms bien se vuelve coraje y fortaleza, pasin, coraje. Es un coraje de tres lados, triangular, y despus es un crculo que te protege. Entonces te das cuenta de que s hay esperanza y de que s hay salvacin. Y de que esta salvacin no puede ser controlada por el hombre. Por un hombre cuyos nicos mritos son el poder y el dinero. Y tiene tanto, posee tanto, que cada vez quiere ms, y ms y ms. Y no le importa que, para aumentar su dinero y su poder, tengan que morir dos o tres... pero nunca son uno o dos o tres. No, son cien o doscientas o trescientas personas... No le importa ni aunque
169

se trate de la vida de cuatro mil quinientas personas. Todo lo que le importa es decir: Tengo todo controlado. Yo soy el que manda.

ec o c)

Pero siempre te encuentras pequeas seales que te guan da tras da. Y te das cuenta de que lo nico que te ofrecen tus jefes son quinientos o mil dlares para que vigiles todo el da un estpido carrito. O para que seas los "ojos", viendo si alguien pasa, y tienes que estarte all todo el da para nada. Una vez que aprendes eso, en lugar de ser los "ojos", puedes ganar cinco mil matando a alguien. Te pueden pagar hasta veinticinco mil, setenta y cinco mil. A gente cuya cabeza vale ms de cinco millones. Gente que huye y gente que va tras ella.

Y entonces te das cuenta de que para todos para la organizacin y para los jefes t no eres absolutamente nada. Te das cuenta de que ests completamente solo en el mundo. Todo lo que tienes es un arma en cada mano. Pero si de pronto te quedas solo, no podrs acercarte a nadie ni habr nadie que te proteja. Estars completamente solo. No habr nadie, excepto tu familia, si es que la tienes. Y l nico que, despus de tu familia, ver por ti, es el Seor: No ser ese que se llama a s mismo "el Amo", o ese que se atreve a llamarse "el Jefe", "el Patrn", "el Nmero Uno", "el Ms Chingn". Ninguno de stos puede compararse con el nico que, despus de toda la suciedad por la que has pasado, sigue cuidndolos a ti y a tu familia. Y te espera para decirte que hay esperanza. Y que hay esperanza de dejar todo esto. Y si lo aceptas, l te aceptar a ti. Y que nada de esto volver a afectarte nunca. Tienes que tomar tus precauciones. Tienes que ser muy cuidadoso. Tienes que ser celoso. Pero no celoso de tu mujer, sino de tus acciones. Porque el Seor es el que manda sobre todas las cosas. Est celoso de sus hijos, los ama y los protege a todos. Cuando te encuentras con l y te da su paz, te reencuentras con la mitad que habas perdido tu familia y la persona que en realidad eres y ellos estn reunidos en la Santsima Trinidad y ellos estn con el Seor. Sabes por qu? La paz y la tranquilidad que experimentas en ese momento empieza a crecer, y te conviertes en un hombre nuevo. Y este hombre nuevo no tiene miedo de ningn otro hombre. Slo le teme a Dios.

"Ternov . en-blak

171

Y el hombre que se llama a s mismo "Patrn". Y el hombre que se llama a s mismo "el Jefe". Y el hombre que se llama a s mismo "el Nmero Uno". Y el hombre que se llama a s mismo "el Amo". De qu son amos?

Son amos de una chingada!

Eplogo Autoexilio
SICARIO

Abril de 2010
Durante mucho tiempo he visto con tristeza que la realidad de Mxico y los mexicanos es soportar todos los errores cometidos por la clase poltica de este pas. Me pregunto qu hubiera sido de m y de mi familia si, en un momento de desesperacin, hubiera decidido no abandonar Mxico y la pequea suma de dinero y la propiedad que tena ah. Djame contarte: En esos aos me dijo un comandante: Confa en nosotros. Somos los nicos que podemos defenderte. Estamos trabajando en algunos casos de los que t sers testigo, y si no lo haces, te arrestamos y te acusamos de complicidad. Desgraciadamente confi en l, y cuatro horas despus lastimaron a la mujer que entonces era mi pareja, la violaron y la rociaron con gasolina y, aunque sobrevivi, el estado en que la dejaron fue todo un mensaje para m. Entonces decid esconderme en una zona lejana de Mxico y cort todo contacto con amigos y familiares. Empec a trabajar en un empleo honesto, cada da, hasta que logr ahorrar un poco de dinero, que me permiti moverme y seguir adelante. No era mucho, pero lo poco que tena me daba para vivir bien. Conoc a una persona maravillosa, y despus de un tiempo decidimos casarnos, y para hacer todo legal tuve que dar informacin precisa al Registro Civil, mi fecha de nacimiento. Me encontraron en menos de tres das y entonces fue cuando me di cuenta de que el gobierno mexicano estaba infiltrado por narcotraficantes y traficantes de armas. Me di cuenta de que tenan un video de mi cara, de que me hubieran identificado aun cuando hubiera dado slo in173

Cuando Dios me llam, me hizo revolcarme en toda esa suciedad. Me quit hasta el ltimo centavo que haba ganado all.

Hojea otra vez el cuaderno de su vida.

Se llev mi ropa. Se llev mis pensamientos. Se llev todo. Me sacudi. Y sabes qu? Me dej solo con mi piel, desnudo, reunido con mi familia. Y desde ah podemos empezar una nueva vida en l.

172

formacin general al Registro Civil para casarme. Aquello les bast para encontrarme. Ser que los criminales tienen mejores sistemas operativos que el gobierno? O que los sistemas operativos del pas estn a disposicin de los narcos? Entonces tom la decisin de acercarme a cierta persona para contarle lo que me estaba pasando. Para hacer esto, tuve que mudarme otra vez con toda mi familia. A esas alturas no era yo el nico que corra peligro. Tambin estaba en peligro la mujer con la que acababa de casarme. Le dije a esta persona que haba decidido que pedira ayuda, y me dio un buen consejo. En ese momento trataba de obtener proteccin del gobierno federal pero, desgraciadamente, las cosas iban peor que al principio. Las autoridades federales se haban entregado al trabajo de saquear casas y detener a gente ligada con el narcotrfico y el contrabando. Esta gente haba sido comprada y, como si eso no fuera suficiente, le haban dado mi descripcin a los criminales tras decirles que yo haba dado a las autoridades la informacin necesaria para su arresto y detencin. Debo decir que yo no haba dado ninguna informacin de esta gente. Pero fueron detenidos, les confiscaron la mercanca y el dinero que tenan, y despus los dejaron libres. Y, por supuesto, comenzaron a perseguirnos, a m y a mi familia, en una cacera infernal. Esto desat el pnico no slo en mi familia inmediata, sino tambin en el resto de la parentela, porque nos tenan bajo vigilancia tenan vigiladas las casas de algunos familiares cercanos. As que decid que tena que confiar en alguien, y esa persona fue el seor Vasconcelos, pero nunca tuve la oportunidad de reunirme con l. Fue asesinado junto con el secretario de Gobernacin. Quiz, si hubiera tenido la oportunidad de verlo, mi vida habra cambiado. No lo s. Lo que s es que desde aquel momento tuve que hur de Mxico, y no tengo ninguna razn para regresar. Por desgraciada todo en aquel pas es diablico. La corrupcin no tiene fin. No importa cunta ayuda reciba Mxico de otros pases. Esta cosa sobre el presidente de la Repblica es pura farsa. Desde mi punto de vista privilegiado, estoy muy desilusionado. Es slo un ttere manipulado por sus secretarios. Desgraciadamente, no tiene necesidad de comprometerse con ningn mexicano, porque est completamente comprometido con sus propios intereses, como muchos otros presidentes, y l es slo la punta del iceberg.
174

Un muy buen amigo mo, que tambin dej el pas y vive en el autoexilio, mira con tristeza el hecho de que trabaj para cierto funcionario de Ciudad Jurez. Mi amigo me dijo lo siguiente, y me dio su autorizacin para grabarlo aqu. sta es su historia: Un da estaba en el vestbulo de la oficina de este funcionario, esperando para verlo, y llegaron ocho hombres. Pareca que venan armados, y uno de ellos traa un portafolios. Pidieron hablar con el funcionario, pero su secretario personal se ls impidi. El hombre del portafolios hizo una llamada y, despus de eso, el funcionario sali de su oficina a recibirlo personalmente y rega a su secretario por no haberle avisado. El hombre le dio el portafolios al funcionario. Despus de eso vi al hombre en la oficina, de pie, muy cerca de la silla. Y qu pas con el secretario? Fue regaado y castigado de tal forma que decidi dejar su trabajo. Despus, para sorpresa de todos, y sobre todo del secretario, supimos que la persona a la que se haba denegado el acceso era el narcotraficante encargado de la plaza de Ciudad Jurez y del estado de Chihuahua. Imagnate cuntos de estos funcionarios corruptos andan sueltos. Se

estn donando a s mismos... Espero que la gente de esa ciudad se sienta tan derrotada, tan decepcionada y aterrorizada por los narcotraficantes, que no vuelva a cometer otra vez el mismo error. Mi amigo y yo vemos esto ahora con mucha tristeza, y nunca hablamos con ninguna autoridad mexicana. Ahora todos estn coludidos con los narcotraficantes, aquellos que no estn ya muertos, como el seor Vasconcelos y el secretario de Gobernacin. Yo creo que era amigo ntimo del presidente Caldern. Al secretario le cost muy cara su amistad.
El sicario hace el siguiente comentario sobre las recientes elecciones en el estado de Chihuahua y el crimen de un funcionario de Jurez:

Dios te bendiga... Desgraciadamente la gente de Jurez ha decidido votar otra vez por un canguro, para no decir lo que en realidad es. Una rata de dos patas una persona ligada con la intriga y las cochinadas del inframundo de la ciudad. Y es en parte el protector de otro grupo de
175

gente que se cobija bajo su ala. Ellos piensan que estn ms all de la ley, piensan que estn vacunados e inmunizados, pero la verdad es que no es as... Pronto estarn viviendo todos en la casa de los locos... Dos o tres prdidas golpearon a su equipo antes de tomar el poder, pero eso nada ms sirve para recordarle quin le paga y a quin tiene que obedecer. Parece que eso es lo que est pasando, y despus de estas elecciones vendrn tres aos ms de robos y de completa impunidad... Los criminales se estn reagrupando dentro de la polica, todo en secreto, as como antes l manipulaba a la polica de Ciudad Jurez... Y sumado a todo esto el asunto no va a terminar, porque cada da hay ms y ms extorsiones a la gente que defiende lo poco que le queda, eso que alguna vez fue su patrimonio y que ellos le han quitado, en sus pueblos y ciudades.

Bendicin

El documental El sicario: Habitacin 164, dirigido por Gianfranco Rosi, fue exhibido en las televisiones francesa y alemana a finales de noviembre de 2010. El documental ha ganado numerosos premios desde su estreno en Venecia. El sicario expresa, con estas palabras, su emocin:

Que Dios los bendiga. Qu agradecido estoy por las noticias que me llegan del documental. Me parece que hubo una gran premiere que tuvo repercusin en los medios; lo ms importante es que ensea parte del realismo que muchos queremos olvidar, porque la violencia en Mxico permanece. Gracias por darle a todos un poquito de realismo y esperemos que el gobierno de Mxico algn da enderece las cosas y deje de asociarse con estas personas. Saludos y feliz Da de Accin de Gracias. Que Jesucristo los cubra de bendiciones.

176

177

ndice
Mama, put my guns in the ground I can't shoot them anymore...

Prefacio de Charles Bowden

BOB DYLAN,

11 17 47 49 55 61 73 119 137 173 177

Knockin' on Heaven's Door

Introduccin de Molly Molloy El yugo El paquete Nio Adolescente Hombre Hijo de Dios El sistema y la vida Eplogo. Autoexilio Bendicin

TAMBIN DE

CHARLES BOWDEN

LA CIUDAD DEL CRIMEN

Ciudad Jurez y los nuevos campos de exterminio de la economa global En La ciudad del crimen Charles Bowden presenta una crnica devastadora de una urbe en pleno colapso. El libro comienza en enero de 2008, cuando una lista escrita a mano aparece en el monumento a los policas cados en Jurez. En ella, bajo la leyenda "Para ellos que continan sin creer", se mencionan diecisiete nombres. Algunos das despus sus cuerpos comienzan a aparecer. Con una prosa alucinante y detalles desgarradores, Bowden retrata la vida de sus residentes: Miss Sinaloa, una reina de belleza violada que refleja todo lo que la ciudad le ha arrebatado; Emilio, un periodista que cometi el error de narrar la verdad y ahora tiene que huir para salvar su vida; el Pastor, un "cristiano renacido" que administra su sanatorio en mitad del desierto; y un escalofriante sicario, un asesino que ha soado su propia muerte mientras murmura los secretos de su organizacin. Mientras Bowden teje estas historias, lleva a cabo una profunda meditacin sobre una ciudad sumida en el caos. En Jurez la guerra es por las drogas; la polica y los militares luchan por las ganancias; la prensa se encuentra restringida por la intimidacin; y la lnea entre el estado y los crteles, al parecer nunca ha existido. "En esta nueva forma de vida jugamos todos y nadie est realmente al mando," escribe Bowden. "La violencia ha cruzado las lneas de clase. La violencia est en todas partes. La violencia es mayor. Y la violencia no tiene ningn motivo aparente. Es como el polvo en el aire, parte de la vida misma". No ficcin/Actualidad

VINTAGE ESPAOL

Disponible en su librera favorita. www.vintageespanol.com

TAMBIN DE

VINTAGE ESPAOL

"Nocturno de La Habana tiene el aire de un thriller con el beneficio de adems ser cierto... Las bien
investigadas descripciones de English acerca de cmo las empresas, las apuestas, la poltica, la revolucin, la msica y la religin jugaron los unos con los otros le dan a este libro un amplio contexto y un profundo conocimiento".

The Washington Post Book World

NOCTURNO DE LA HABANA

Cmo la mafia se hizo con Cuba y la acab

perdiendo en la revolucin de T. J. English

Para los lderes de los bajos fondos Meyer Lansky y Charles "Lucky" Luciano, Cuba era la mejor esperanza para el futuro del crimen organizado norteamericano en los aos posteriores a la Prohibicin. En la dcada de 1950, la mafia con el gobierno de Fulgencio Batista en su bolsillo era la duea de los hoteles de lujo y los casinos ms grandes de La Habana, empezando un boom turstico sin precedentes, con los entretenimientos ms extravagantes, las estrellas ms famosas, las mujeres ms hermosas y juego en abundancia. Pero los sueos de los mafiosos chocaron con los de Fidel Castro, Che Guevara y otros que dirigieron una insurreccin del pueblo contra el gobierno de Batista y sus socios extranjeros una pica batalla cultural que es capturada en este libro en toda su atractiva, decadente gloria. Crimen Verdadero

NARCOMEX

NORTE

Historia e historias de una guerra

de Ricardo Ravelo En esta incisiva y apasionante investigacin periodstica, Ricardo Ravelo, el mayor experto en temas de narcotrfico, nos presenta todos los ngulos esenciales para entender la guerra ms sangrienta que ha vivido Mxico en el ltimo siglo: las rutas de la droga, el lavado de dinero, las complicidades oficiales, el cambio de bando de la fuerzas armadas, la impunidad, la vida de los capos, sus abogados y sus oscuros negocios. Ravelo narra las historias de sus protagonistas: los capos, las fuerzas del Estado, los abogados y otros actores de la sociedad civil, enlazados en esta vorgine interminable. El autor relata episodios tan significativos como la fuga del Chapo Guzmn; la cada del gobernador Mario Villanueva, condenado a prisin por trfico de drogas; el surgimiento de Los Zetas; la vida y muerte de Raquenel, "la abogada de acero"; el ascenso y cada de Osiel Crdenas; o el caso de don Alejo Garza, un hombre inquebrantable que muri a sangre y fuego defendiendo su patrimonio. Actualidad/Mxico

de Edmundo Paz Soldn En un pequeo pueblo del norte de Mxico, Jess deja el colegio y se une a una pandilla. Para impresionar a sus nuevos compaeros apuala a una prostituta, iniciando as una carrera criminal que le llevar a ser uno de los psicpatas ms buscados por el FBI. En California, Martn, un inmigrante indocumentado, es ingresado en un psiquitrico donde se convertir en uno de los grandes pintores del siglo xx. Y en Texas, Michelle trabaja de camarera mientras intenta seguir su vocacin de dibujante. Al mismo tiempo, su profesor, Fa bin, con quien mantuvo una aventura, suea con escribir su obra definitiva. Un da, los dos se reencuentran por casualidad y retoman su relacin, apasionada pero condenada al fracaso. Una mirada ambiciosa y compleja a la forma en que Estados Unidos est siendo reinventado por la inmigracin latinoamericana, Norte consolida a Edmundo Paz Soldn como una de las voces ms inquietantes, originales y arriesgadas de la narrativa latinoamericana contempornea. Ficcin

EN LA BOCA DEL LOBO

La historia jams contada del hombre que hizo caer al crtel de Cali de William C. Rempel Durante las dcadas de los 80 y los 90, un enorme porcentaje de la produccin mundial de cocana estaba en manos de dos sindicatos criminales colombianos: el crtel de Medelln, que presida el despiadado Pablo Escobar, y el crtel de Cali. Los dos grupos se enfrentaron en una sangrienta guerra hasta que Escobar fue asesinado. Cuando el camino qued libre para los de Cali, Jorge Salcedo, un ex comandante del ejrcito, recibi la misin de proteger a los capos. Salcedo acept pero hizo un pacto consigo mismo: nunca matara a nadie. Aunque cada da se involucraba ms, Salcedo luch por preservar su integridad e intent no ceder ante la corrupcin, la violencia y la brutalidad que lo rodeaba. Crimen Verdadero

VINTAGE ESPAOL

Disponibles en su librera favorita. www.vintageespanol.com

"TODAV1A :- ENGO PROBLEMAS PARA RECORDAR SU ROSTRO. PERO NO ME SIENTO CAPAZ DE OLVIDAR SU HISTORIA". -CHARLES BOWDEN
ditado por dos de los ms respetados escritores sobre el crimen y la violencia en Mxico, El sicario es el testimonio de un asesino a sueldo quien, afincado en el sangriento teatro del narcotrfico, secuestr, tortur y asesin durante ms de veinte aos. Despus de alejarse de tan terrible oficio, decidi contar su historia. El monlogo que emerge en estas pginas, estremecedor y sin precedentes, da voz a la violenta realidad que consume al pas. Esta confesin est motivada slo por su negacin a convertirse en una estadstica ms en el fracaso de Mxico. En este libro, el sicario no slo describe la tortura y el asesinato: deja al descubierto la corrupcin total del Estado mexicano. En su mundo, el terror y la masacre son simples herramientas tanto para los crteles como para la polica. Hoy vive en Estados Unidos como fugitivo. Un crtel ofrece 250 mil dlares por su cabeza. Otro lo busca incesantemente para reclutarlo. Habla como hombre libre y por voluntad propia: no existen cargos contra l ni en Estados Unidos ni en Mxico. Es una voz solitaria. Hay miles como l y habr ms en otros lugares pero nadie con sus antecedentes ha dado hasta ahora un paso al frente para contarlo todo. l es la verdad que nadie quiere or, la cara escondida de la guerra contra el narcotrfico.

EL LIBRO DEL PREMIADO DOCUMENTAL EL SICARIO: ROOM 164

EL SICARIO
AUTOBIOGRAFA DE UN ASESINO A SUELDO
EDITADO POR

EE UU. S15.00 Can. 518.00 ISBN 978-0-307-95144

Ilustracin de la cubierta: Alberto Baccari www.vintageespanol.corn

Autobiografa

O VINTAGE ESPAOL

11 78O3O7 95144

51500

CHARLES BOWDEN MOLLY MOLLOY