Dinoia, vol. 1, no.

1, 1955

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA LA REALIDAD

DE

En qu circunstancias ~nsamos .nosotroslas cosas eomo reales? William ~s hace estapregunta en uno de los ms notables Captulos de sus Principios de Psicologa 1 y parte de este punto para desarrollar su teora de los distintos rdenes de realidad. As encuentra que cualquier objeto gue se nresenta sin contradiccin es inmediatamente aceptado COmo realidad absoluta. Y una cosa pensada no puede ser contradicha por otra, a no ser que comience una disputa diciendo sta algo inadmisible acerca de la primera. Cuando sucede esto, la mente tiene que elegir una de las dos. Se cree en una proposicin, ya sea atributiva o existencial, en virtud del hecho mismo de ser concebida, a no ser que choque con otras proposiciones diversas en las que creamos al mismo tiempo y que afirmen que los trminos de estas ltimas son los mismos que los trminos de las otras. La verdadera distinci6n entre lo real ~lo_in:eal, toda la psicologa del creer, del no creer y de la duda, segIl W~lames,_se . apoya siempre en dos hechos mentales: primero, que nosotros estamos expuest.i?~aj?e-sr ~moao diferente el mismo o~to; y segundo, qtie"ua' vez que hemos hecho esto, podemos 'ya saber cul es_ill_rnan.eJ.a @_p~~nsar _gue ~<:!~Et~mos! ~.5.!l! ~s_11U1Y~Je<:1l!l~~~9_~ El pri_g_en y fuente de toda realdad, bien sea desde un punto de vista absoluto o bien sea desde un punto de vista prctico, es, por lo tanto, subjetivo, se.encue.n~ra en nosQ.!!:.Qs _Illismos.Por consiguiente, existe probablemente n nmero infinito de6rdenes diferentes de realidad, cada uno con su propio, especial y distinto estilo de existencia, llamados por James "sub-universos". Entre ellos est el mundo de los sentidos o de las "cosas" fsicas, tal como las experimenta el sentido comn, que es la realidad por excelencia; el mundo de la ciencia; el mundo de las relaciones ideales; de los "dola tribu"; los mundos sobrenaturales, tales como el cielo y el infierno cristianos; los numerosos mundos de las opiniones individuales; y, finalmente, los mundos de la franca locura y de la extravagancia, tambin infinitamente numerosos. Cada objeto que pensamos puede referirse cuando menos a uno u otro mundo de sta u otra parecida lista. Cada mundo, mientras que se atiend~a ~l,es real de acuerdo con su propia hichm:a, y .S!!.~iera relacI6n con nuestra mente basta p~Jl~eal=@.ohje~o, siempre que no 5eO"emra re~lOis fll;rt;conla cual ctroJlit:~ce. "Hasta aquCWilliam-James. ste no es el lugar de investigar de qu manera la mente otorga una dimensi6n de realidad a uno de esos sub-universos
1 William James, Principies of Psychology, pgs. 287 sigs. 312

Henry Holt, New York, 1927; vol. JI,

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

313

y lo separa de los otros; ni tampoco de averiguar cmo ocurre la transicin de un dominio de la realidad a otro; ni, finalmente, tampoco de estudiar cules son los rasgosde conciencia que caracterizan las diferentes provincias o subuniversos de realdad.P Las pocas frases citadas de William James delimitan ~uestro propsito de analizar el problema de l realidad en erDOn Quijote de Cervantes. La tesis que nosotros queremos presentar es la de que 1L~()v~,la de_Cerva!lt_es_!r~t~_sisteIIl!i~amente del problema mismo de las realidades ~tipJt;S, tal y como lo presenta -WIlliI James~ y que muchos aspectos de las aventuras de Don Quijote son yaI:ia~iopes, cuidadosam_egte e_laboradas, del t~ll!~.l?_r!ncipa~, esto ~s'o <!~c~ o 1110,d~exp~rIl!_entamos ~13: .rea.l~~ad.~-Este problema tiene muchos aspectos, dialcticamente entrelazados. Est el mundo de la locura de Don Quijote, eln..ERg()de la caballera, un sub-universo de realidad incompatible con la realidad primordial de olavida diaria, en la cual se desenvuelven con sencillez el barbero, el sacerdote, el ama de llaves y la sobrina, tomando esto COmocosa obvia, sin ningn gnero de duda. Cmo puede ser que Don Quijote otorgue una dimensin de realidad a su subuniverso de fantasa, si ste choca con la realidad principal, en la que no hay castillos, ni ejrcitos, ni gigantes, sino solamente posadas, rebaos de ovejas y molinos de viento? C~mo es posible que el mundo privado de Don ~.?te no sea un mundo lleno de soHpsismosy que haya otras mentes dentro~?-_t:_~sta realidad, que no existen slo como objetos ae la experiencia de Don Quijote, sino que comparten con l, cuando me o ierto unto, la c!e~ncia,en su ~ealida._e _ectivaO_Rt~Il~~I? Y, finalmente, tampoco el sub-universo de la locura de Don Quijote, ni ~lid~d p'rin1ordi~Ld~los. sen!iqos, como WilIiam James lo llama, e~o~l__!1sotr()s,.fulE.~~,vivimos nuestra vida cotidiana, resultan ser ta!!,I!!Q!!Ql!!i_<?9~ com.Q_parecen.Ambos tienen algo as como entroqUs-deexperiencias que trascienden-lOs sub-universos aceptados tanto por Don Quijote como por Sancho Panza, y que se refieren a otros reinos de realidad no compatibles con ninguno de los dos. Hay ruidos nocturnos enigmticos y aterradores, hay muerte y sueos; visin y arte; profeca y ciencia. Cmo es que Don Quijote y Sancho logran mantener con xito la creencia en la realidad del sub-universo cerrado que han escogido como base de su vida a pesar de las muchas irrupciones de experiencias que los trascienden? Primero, fijmonos en el mundo de la caballera de Don Quijote. Sin ninguna duda, ste es un sub-universo cerrarlo, y tam1J"i sin dda alguna Don Quijote le concede la dimensin de realidad. Una y otra vez el ingenioso caballero rechaza cualquier duda de parte de los ajenos al mundo de la caballera, respecto de que los hroes de los libros de caballeras hayan jams existido, y de que sus aventuras ocurrieran tal. como estn descritas en dichos libros. Don Quijote tiene buenos argumentos que brindar. La institu2 Un primer ensayo de anlisis de estos problemas aparece en mi trabajo "On multiple realities", Philosophy and Phenomerwlogical Research, vol. V., junio, 1945, pgs. 563-567.

314

ALFRED

SCHOTZ

cin de la caballera andante,le explica al cannigode Toledo (pp. 328-31) ,8 est universalmentereconocida y autorizada. La historia de Fierabrs tuvo lugar en tiempo de Carlomagno, las,hazaasdel Rey Arturo estn registradas en las Historias y anales de Inglaterra; en la Armera Real de Madrid puede verseel corno de Rolando, aun hoy en da. y ms an, los libros que tratan de la vida y la historia de los caballeros describen con todo detalle la familia, el tiempo, el lugar y la accin de este ~ de aquel caballero da a da. Basado en estos datos, Don Quijote puede describir el Amads de Gaula con todos sus rasgos,caractersticasy acciones, de tal manera que podra decirse que l lo haba visto con sus propios ojos. A estolo llama l una "verdad cierta" acerca de su existencia(p. 359). Adems, puedeser posible que libros impresoscon licencia real mientan?Y cmopuede dudarsede que los gigantestenganexistenciareal? En la Isla de Sicilia se han descubiertotibias y omplatosde tal tamao,que demuestraque sus poseedores eran gigantestan altos como una torre. Tambin las Sagradas Escrituras, que no puedenalejarsede la verdad en lo msmnimo,hablan de gigantes como Goliat (p. 359). Si examinamospor qu nosotros,dentro de la realidad de nuestra actitud natural, creemos en acontecimientoshistricos, podemos ec~a~a!l0 d~argum~ntos smlares a los de Don Quijote: ?,2cuci_el_lt2~~u'm~riJ~c~>,jplri!~r~Il:mfa~_tradici_no-y~ relatos fidedignos, Y podra haber an discusionesbien fundadas entre los historiadoresdel mundo de Don Quijote, tales como la discusin que l tuvo con el loco Cardenio sobre si el maestro Elisabat era o no el amantede la Reina Madsima (p. 146). La caballera andante es antes que nada un modo de vida; cumple una misin celestial. Los caballerosandantesson "ministrosde Dios en la tierra, y brazos por quien se ejecutaen ella su justicia" (p. 70). En esta edad de hierro su profesines la de recorrer el mundo, enderezandoentuertosy remediando injusticias (p. 116). Pero la caballera no es sc?Io un modo de vida, es una cieIl~ja; an ms,es la reina_detodaslas ciencias,que comprendetodas o casi ~laJ ci_e~cias mundo. Quien profesa la caOi1rera-a~cfeb?ser un juristay deoesab~lm"-teyessobre la personay la propiedad;debe ser telogo, para poder dar las razones de las reglas cristianasque profesa;mdico, y especialmenteconocer de hierbas, para poder preparar una redoma del blsamo de Fierabrs, del cual bastan unas gotas para curar a un caballero que ha sido partido por en medio, siempre y cuandolas partesseanunidas con exactitud antes de que "la sangre se yele" (p. 57); astrnomo,para saber por las estrellascuntashorasde la nochehan pasadoy en qu parte del mundo se halla uno; debe saberherrar un caballo, aderezarla silla y el freno y nadar. y sobre todo tiene que ser mantenedorde la verdad, aunque el defenderla le cuestela vida (p. 437). '

cter

3 Todas las citas se refieren a la edicin de la Coleccin Austral, Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1941.

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

315

Este mundo de la caballera andantetiene su propio sistemaeconmicoy jurdico. Los caballeros andantes estn exentosde toda jurisdiccin; su ley es su espada, su fuero es su valor, su norma su propia voluntad (p. 809). Dnde se ha odo de un caballero andante que haya sido llevado ante un juez por muchos homicidios que hubiese cometido? (p. 56). Qu caballero andantepag nunca impuestoso derechosaduanaleso derechosde pontazgo? Cundoun caballeropag a un sastrepor el trajeo las ropas que le hizo? Qu castellanoque aloj a un caballero en su castillo le oblig a pagar por ello? (p. 309). Y, naturalmente,los caballerosandantesnunca pagaron sueldo a sus escuderos.Los hicieron gobernadores de alguna isla o algn reino conquistado (p. 383). Este sub-universoest caracterizadopor peculiares modificaciones de las categorasfundamentalesdel pensamiento,es decir, las del espacio,tiempo y causalidad. El reino de Micomicona en Etiopa (p. 188) Y el Imperio de Trapisonda (p. 21) son conceptosgeogrficosbien determinados;la segunda regindel aire donde se engendranel granizo y la nieve, y la terceradel fuego donde se engendranlos relmpagosy los truenos (p. 550), estn establecidas por la fsica celestial. Y todos estoslugares pueden ser trados al alcance de uno. El sabio, nigromante,o mago, que cuida del caballero -y naturalmente cada caballero,para serlo de verdad, tiene esaclase de protector (p. 202)- lo toma dormido en su cama y al da siguiente lo deja miles de leguas ms all del lugar en que estaba;o le manda un carruaje de fuego, o un Hipogrifo, o un Clavileo, el caballo de madera,o una nave encantada. Si no fuera por esto, no sera posible que un caballero,luchando en las montaasde Armenia contra algn dragn, fuera salvado al final por su amigo (o protector), quien se encontrabaun momento antes en Inglaterra (p. 202). Don Quijote pasa tres das en la cueva de Montesinos,aunque quieneslo aguardanen la entrada de la cueva digan que slo estuvo dentro poco ms de una hora (p. 466) -un problemasemejanteal que ha analizadoBergsonen nuestrosdas al tratar del conceptode tiempo en la teora de la relatividad de Einstein-. Todo estoes debido a l~!:.:'} de_lo~ e~~aIl!a~es, tanto de los amigos como de los enemigos, que desempean en el sub-universode Don Quijote el papel de causalidady motivacin. Su actividad es la categora}undamentalde la nterprefacin del munilO"de Don Quijote. Su funcin es la de trasladar~' el orden del reino de la fantasa al reino de la experiencia del sentido comn; por ejemplo,transformar a los gigantesatacadospor Don Quijote en molinos de viento. Los encantadorespueden,por lo tanto, transformartodas las cosasy cambiar su forma. Pero, hablando estrictamente,lo que ellos transforman es el modo de interpretacin que es vlido en otro sub-universo. Los dos modosde interpretacin se refieren a la misma cosa;por ejemplo,la pieza de metal amarillo, de forma especial,yelmo milagrosode Mambrino en los trm-

316

. ALFRED

SCHTZ

nos del sub-universo particular de Don Quijote, y una ordinaria baca de barbero en los trminos de la realidad cotidiana de SanchoPanza. As, pues, la lunc~n~~elos encal!t~~:..e.s.~.s,E.recisame!}t~ l~ ~~_garant~zar la,:0~sten2~X_ .s2~iJ:ltiiTd~.de varios sub-lmiv~rsysde sigI#~saci,ones referidas a las mismas cosas'y de a~~~rarla persistencia de la dimensin de realidad otorgadc'a cualquiera de dichos sub-universos. Nada permanecein~~plicado, paraajiCo o contradictorio,tan pronto como laS-;ctividades de los encantadoresse reconocencomo elementoconstitutivo del mundo. Pero, para Don Quijote, la existencia de encantadores' es mucho ms que una mera hiptesis. Es un hecho histrico probadopor las fuentesde todos los libros sagrados que tratan de asuntos de caballera. Por supuesto, este hecho no puede ser comprobadopor los medios ordinarios de la percepcin sensible, porque los magosnunca permiten que se les vea (p. 92) Y es claro que el axioma de encantamiento,que efecta la reconciliacin entre el sub-universod 1 antasa y Ja primordial rea idad posible, no puede ser sometido a prueba, R.uesS se fundara precisame.ute_en uno de_esos sub-universos. Nuestro tie o con su ilustracin no est re arado para aceptar la interv,~ci n de encantadoresinvis~~ comoprincipio d~~xplicacin_~.los fiec~os en la estrucWr~~f!.usal del mundo. Nosotros, en efecto, reconocemosla exisiecia de virus invi;,ibles, de neutrones,o de un Id, en el sentido que esta palabra tiene en el psicoanlisis,comofuentescausalesde fenmenosobservados.Pero quin se atrevera a compararestoshallazgos de nuestroscientficos con las actividades de los encantadoresdel loco Don Quijote! Sin embargo, desdeel punto de vista de Don Quijote, la actividad de'los encantadoresinvisibles tiene una gran ventaja sobre los principios explicativos de la ciencia modernaque se acaba de mencionar. Los encantadorestienen sus motivos_p--ra ac,!_u~r_c_oIl!,oJ~ h~seny ~~!o_~.!?ot~vo~ s.oll_c()mwensibl.es ,Eara~IJ.Q:Q.1:l:o~".IQs=sere~ humanos. Algunos de ellos tienen ojeriza al caballero porque saben bien, gracas a su arte y encantamiento,que a la larga Don Quijote vencer a uno de sus favoritos caballeros en combate y que ellos no sern capaces de impedir que se realice lo que el Cielo ha decretado (p. 44). Pero los encantadores propicios tambin interfieren: el sabioque est de parte de Don Quijote muestra una rara clarividencia al hacer aparecerante todos el Yelmo de Mambrino, objetode tan inmensovalor, como una baca de barbero;protegiendo as a su dueode serperseguidopor aquellosque vieran la verdaderarealidad (p. 151). Y tambin sucede,por ejemplo en el pasaje de la aventura milagrosa con el barco encantado,que dos poderososencantadoreschoquen entre s, cada uno tratando de frustrar el designio del otro (p. 497). Aqu tenemostodos los elementosde la teologa griega en la pocade Homero. La envidia de los dioses, la intervencin en favor de sus protegidos,la lucha por el poder y su sumisin inevitable al hado, Ciertamente, si introducimos a los encantadores dentro de la cadena causal, no podemos resolver la duda carteSIanade si el mundo

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

317

.est gobernado por un genio del mal o por Djg~. Pero estamos seguros de que lo que puede pasar, pasa razonablemente, a saber: dentro de las motivaciones de los encantadores. Podemos estar tentados de hablar de una dialctica no hegeliana, de una manera parecida a cuando hablamos de una geometra no euclidiana. Tales son los rasgos principales del sub-universo hermtico de Don Quijote al cual l ha otorgado una dimensin de realidad; de la base desde la cual l interpreta todas las dems provincias de la realidad. Pero este mundo suyo entra en contacto con el mundo de sus prjimos, y ambos, Don Quijote y los otros, tienen que atenerse a,19s cc~~Qict_()_S~9E~~e suscitan entreos ~es.9!I~mas disp~r~josde interpretacin que rigen p~ra.~cad~=un_o7de los.dos Il1~~dos.En la descripcin de varias de las aventuras que Don Quijote encuentra en sus tres salidas, Cervantes presenta de manera sistemtica las csolucion_es tpicas para este problema; y sera una tarea muy tentadora la de analizarlas paso paso~O-EsteprOpsitono puede llevarse a cabo dentro del marco de este trabajo. Tenemos que limitarnos a hacer slo una consideracin general y a analizar slo algunas de las aventuras de Don Quijote. . El mundo social con que Don Quijote entra en contacto en cada una de sus tres salidiStoma una acHtud radlcafrente diferente frente a su fantstico mll._~do p~~ar, que es para l eminentemente un mundo lleno de sentido, pero que resulta para el prjimo un mundo de locura. En su primera y breve salida, Don Quijote va solo. Va meramente entretenido en un dilogo mtimo CoUn mago desconocido, quienquiera que ste sea, que va a transmitir la crnica de sus hazaas a las generaciones futuras. Mas, por otra parte, Don Quijote sigue como amo imperturbable en su sub-universo; no se considera refutado por el comportamiento de sus semejantes,quienes, como afin~a_Cervantes,deciden "seguirle el humor" (p. 27). -Para Don Quijote existen realmente la fortaleza con torres y capiteles de plata luciente, la trompeta de un enano anunciando al caballero que llega, doncellas bellsimas tomando el fresco a la puerta del castillo, y el alcaide de este castillo. Solamente para el observador existen una venta, un porquero sonando su cuerno, dos mujeres de virtud incierta y un ventero. Nada ni nadie, sin embargo -para volver a la cita de William "Jameshecha al principio de este trabajo-e,comienza un altercado diciendo algo inadmisible que pudiese contradecir la experiencia de Don Quijote, que ste tiene por verdadera. El ventero lo recibe a l como corresponde a un caballero, le permite velar las armas y lleva a cabo la ceremonia de armarlo caballero; nada hacen tampoco los mercaderes que estn reacios a reconocer sin prueba que Dulcinea sea la ms hermosa de las doncellas, ni los arrieros se comportan de una manera incompatible con el patrn de interpretacin que rige en el mundo de la caballera. As, pues, las acciones de Don Quijote pueden ser ejecutadas dentro de la realidad primordial de la vida cotidiana a pesar de sus motivos fantsticos, y no

518

ALFRED

SCHTZ

hay necesidad de llamar a los encantadores para que vengan a conciliar los. esquemas dispares de interpretacin. La actividad de los encantadores aparece por primera vez durante el episodio entre la primera y la segunda salidas, cuando el cura y el barbero tratan de curar a Don Quijote quemando sus libros y haciendo un escrutinio de su biblioteca. Este hecho es explicado como obra del archienemigo de Don Quijote, el mago Frestn; y el caballero entiende esto perfectamente bien, y lo toma como un hecho verdadero. Desde entonces Don Quijote usa el hecho del encantamiento para mantener la dimensin de realidad de su sub-universo particular de la caballera andante cuando este mundo choca con la realidad primordial de aquellos de sus semejantes que se ponen en contacto o en conp flieto con l. En esta seg!!nda salida, Don Quijote ya no va solo. Tiene que establecer un "spb-universo de comunicacin" con el. compaero con. quien est en relacin directa dentro del mundo del sentido comn. Esto se refiere sob~tod~ a Sa~cho-Panza, su escudero, el representante del pensamiento cotidiano, que tiene siempre un tesoro de proverbios a sus rdenes para po?erlo ex licar todo en trminos del conocimiento que se tiene por obvio. Pero si las cosas y los hechos q.ueam s ex:g_erimellta!1 son.~ E:'!p~etaaos lllea~_~s90uemas diferentes <1~jnt~me!.acin,son todava experiencias comunes de los mIsmos aojetos? Nuestra relacin70n el mundosocil!l se basa en el su uesto de qu:, a pesar de todas as variaciones individuales, ~LJ2cliimo experimenta los mismos ob 'etos esencialmente de la misma mane~a _gue nos0t:0s, y viceversa; y tambin que !!s esq_llemas e mterpretacmn-y los n~str~. ofrecen la misma estructura tpica de conexiones. Si esta creencia enE- identidad esencial ae la experiencia intersuojtiva del mundo se viene abajo, entonces se destruye la posibilidad misma de establecer comunicacin con el prjimo. En tan crtica situacin llegamos a convencernos de que cada uno de nosotros vive dentro de la concha impenetrable de su propia prisin solipsstica; los dems resultan solamente meras ilusiones para nosotros, para los dems, y nosotros para nosotros mismos. Hay dos posibilidades: o bien mis experiencias del mundo objetivo resultan meras ilusiones (yen la terminologa de Don Quijote esto quiere decir que el encantador ha transformado el mundo objetivo ), o yo he cambiado mi identidad (lo cual quiere decir que yo estoy encantado). Por otra parte, es precisamente la supuesta actividad de los encantadores quienes cambian y alteran todas nuestras hazaas y las transforman segn su capricho, lo que conduce al efecto de que lo que a Don Quijote ll-!parece el Yelmo de Mambrino sea para Sancho Panza una baca de barbero, y para otro algo diferente (p. 50). Esto no es del gusto de Sancho Panza. Para l, el emprico neopositivista, los dolores de sus hombros caisados por el manteo de que fu objeto en la posada confirman la realidad de sus atormentadores, el posadero y el arriero; y se niega a aceptar la explicacin de Don Quijote de que ellos eran fantasmas de un castillo encantado. Cuando

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

319

se comienzaa reconocera gentesque tienen nombres,dice Sancho, no existe ningn encantamiento.Pero, lentamente,Sanchova aceptandoel esquemade i!!terpretacinde_ Don. QuiJ!>te. El __ en_c:a~fami~n~oresurta al fin posible para Sancho,y, as, al trmino de la segundaparte, despusde la derrota de Don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna, se convierteen un hecho."Parecale que todo aquel sucesopasaba en sueos,y que todaaqUe1Iil1quina era cosade encantamiento"(p. 671). Con gran habilidad, Cervantes describe esta transicin y los medios por los cuales un mismo sub-universode comunicacin-se establece entre el caballero y el escudero. Ambos tienen buenos argumentospara explicar sus discrepancias. Don Quijote reconoceque Sanchono es un caballero y, por lo tanto,estsujetoa otrasleyes (p. 94); quiz su miedo le impide ver y escuchar lo que en verdad es (p. 100); si Sancho siguiera furtivamentelos dos rebaos de ovejaspor un momento,descubrira que fueron transformadosen dos ejrcitos tal y como lo describi Don Quijote (pp. 101-102). Por otra parte, Sancho Panza se inclina a creer que las desgracias del caballero se deben al hecho de que Don Quijote quebrantun juramentosolemne(p. 104); o tal vez a que tiene poderessobre gigantesreales,pero ningn poder sobre fantasmas (p. 187). y habiendo descubiertoque l tiene que aceptar el encantamiento comoun esquemade interpretacin,para poderestablecerun universode comunicacin con Don Quijote, Sancho aprende a expresarse como un discpulo de los filsofos escpticos. Sancho corrige varias veces su juicio original sobre le que Don Quijote declara que es el Yelmo de Mambrino, y que para l es slo una baca de barbero,que tiene el valor de un real, s es que tiene algn valor: "que no semejasino una baca de barbero, pintiparada" (p. 119). Y despus(p. 304) habla incluso de un baciyelmo. Hacia el final de la primera parte (p. 304) el relato de esta aventura se usa para desarrollar,como en un stretto de complicada fuga, ~ te.!!l~jI_lfip-1de. re;lli.4ruLintersubJ_etiva <en=nue~~1-elabot:.aciones. En la posada -para Don Quijote, un castillo encantado- se han reunido todos los actores principales del relato. El barbero, antiguo propietario del bacyelmo, que Don Quijote ha adquirido en debido combate,aparecey reclama su propiedad, y tambin la albarda que Sancho le haba quitado a su mula en aquella ocasin. La compaa en la posada decide seguir adelantecon la broma y confirma,para desesperacindel dueo despojado,que el objetoen cuestines, como Don Quijote mantiene,un yelmo y no una baca de barbero. La opinin de un perito, proporcionada por el maestroNicols, el barbero amigo de Don Quijote, corrobora este descubrimiento.El antiguopropietariono puede entendercmotantoscaballeroshonorables pueden decir que el objeto en disputa no es una baca sino un yelmo. Pero si estoes as, l arguye,entoncesla albarda de su mula debe ser un arns de caballo,ya que Don Quijote mantieneque encontral barbero cuando ste montaba un caballo rucio. En trminos de lgica formal, este argumentoes

320

ALFRED

SCHTZ

perfectamentecorrecto. Don Quijote se niega a intervenir en el asuntode la albarda, porque steno se refiere a cuestionesde caballera andantey l, siendo caballero,pudiera estar sujeto a sortilegios en aquel castillo encantado. Don Quijote reconoceque esa cosale parece a l una albarda;pero deja la decisin a los dems,porque su entendimientoestarlibre y as podrn juzgar los acontecimientos de aquel castillo tal como son, y no como a l se le presentan. Quienes estn en el enredo afirman, por medio de un voto secreto, que el objeto no es la albarda de una mula sino el arns de un caballo. El antiguo propietario,bajo cuya miradalos objetossehan convertidoen yelmo y en arns, est ms que perplejo; pero, como buen demcrata,acepta el voto de la mayora y dice "All van leyes" (donde quieren reyes) (p. 306). Uno de los presentes,empero, asumiendoel papel de observador cientfico, no est satisfecho. Si esono esuna moma tramada,l no llega a entendercmo unoshombres inteligentespueden insistir en que los objetos en cuestinno seanuna baca y una albarda. Este juicio se presentacomo contrario a la verdad obvia y al buen sentido,y el mundo enterono lo convencera l de lo contrario. Como un buen mtodopara decidir tal disputa,se inicia una batalla generalentre las dos partes. "Finalmente -comenta Cervantes- el rumor se apacigupor entonces,la albarda se qued por jaez hastael da del Juicio, y la baca por yelmo,y la venta por castillo" (p. 307). El abismo entre los dos sub-universosno se puede zanjar ni por medio de la lgica formal, ni por medio del voto de la mayora, ni por medio de la victoria militar. '1 La segundaparte de la novela,escrita diez aos despus,trasponela dialctica de la intersubjetividad a una nueva dimensin. En sus dos primeras salidas Don Quijote tropez con varias personas y,se enfrent con ellas en relacin directa, sin que ninguna de las partes tuviera un conocimientoprevio de la otra. Pero antesde que Don Quijote saliera por terceravez, la historia de sus aventuras anteriores haba sido descrita en un libro ledo por la mayor parte de las personasque l habra de encontrar. Ese pblico annimode lectores se haba formado un tipo ideal de la personalidad de Don Quijote y de sus manerasde actuar y reaccionar;esos lectores esperande l determinadas. formasde comportamiento, entreellas,las expectativasque Don Quijote tendr respectode las reaccionesde ellos,y se preparan a orientar su propio comportamiento hacia el caballero de maneratal, que pueda ser interpretado por l como una respuesta adecuada a sus propias acciones. Para halagarlo, para establecercon l un adecuadouniverso de comunicacin,construyen,dentro de la realidad de su mundo cotidiano,un mundo de juego,de broma, de ficcin y de simulacin, y esperanque Don Quijote lo tome como la realidad, en los trminosde su particular sub-universo.Pero;'dado que nunca otorgaron una dimensin de realidad a su mundo de ficcin, no pueden tener xito en establecerun universo de comunicacincon Don Quijote, y, por consiguiente,

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

321

no pueden establecer una verdadera relacin social con l. Esto lleva, como veremos, a la tragedia personal y a la cada del caballero. La tragedia personal de Don Quijote se debe, ante todo, al debilitamiento de su fe en la realidad de Dulcinea. Cuando Sancho se entera de que la dama del caballero, Dulcinea del Toboso, no es sino la hija de un labrador, llamada Aldonza Lorenzo, duda de todo lo que el enamorado caballero ha dicho de ella. "Piensas t que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Flidas, y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, estn llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? (p. 155). No, por cierto, sino que las ms se las fingen, por dar sujeto a sus versos, ... y as, bstame a m pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta;y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a hacer la informacin dl para darle algn hbito, y yo me hago cuenta de que es la ms alta princesa del mundo." Y aqu Don Quijote hace un juicio que es el meollo de nuestro problema y supera con su audacia lgica todas las paradojas de la teora de las clases de Russell: 4 "Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es as, sin que sobre ni falte nada... " (p. 155). Este es el axioma bsico que identifica la verdad con la existencia en el sub-universo al cual se haya otorgado una dimensin de realidad. En la segunda parte de la novela, la Duquesa recibe a Don Quijote en el mundo de simulacin que ella ha urdido, cuidadosamente, para l. Y refrindose al mencionado juicio sobre el caballero que ella ley en la primera parte ya publicada, como tambin al hecho de que Don Quijote nunca se encontr con Dulcinea, expresa duda sobre la existencia real de dicha dama. "Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el mundo, si es fantstica, o no es fantstica; y stas no son de las cosas cuya averiguacin se ha de llevar hasta el cabo. Ni yo engendr ni par a mi seora, puesto que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en s las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo" (pp. 511-512). Solamente los mercaderes de Toledo que van a comprar seda a Murcia quieren que el caballero les ensee a Dulcinea, o cuando menos un retrato, antes de mostrarse dispuestos a aceptar que sea una muy hermosa doncella (p. 34). Slo Sancho se atreve a decirle a Don Quijote, durante la tercera salida, cuando buscan en vano el palacio de Dulcinea en el Toboso, que l tampoco v nunca a la incomparable dama y que su relato de haberla visto y la respuesta que le trajo al caballero fueron cosas de su invencin. Pero esto no es bastante. Tres labradoras en sus borricos se acercan por el camino y Sancho se las describe a Don Quijote como la princesa Dulcinea en toda su gloria, acompaada de sus damas, cabalgando hacaneas blancas como la nieve. Pero Don Quijote, para desesperacin suya, puede ver

4 La cual se encuentra tambin en la novela de Cervantes, como ya lo descubri Hermann Weyl.

322

ALFRED

SCHTZ

solamentelabradorasmontadassobreborricos -al menosesoeslo que le parece a l (p. 396)- Y se inclina a dudar de su propia experienciainmediata. Con toda seguridad, los encantadoreshan puesto nubes y cataratasen sus ojos y para stos solamente,y no para otros; se ha transformadoDulcinea en una pobre labradora.Y todava hay una posibilidad ms terrible. Quiz el encantador, al mismo tiempo, le di a Don Quijote la apariencia de algn espectro para hacerlo abominablea los ojos de Dulcinea (p. 397). ste es el mismo problema que presentaKafka en su novela Metamorfosis, en la cual un hombre se encuentra una maanatransformadoen un bicho gigantesco. Don Quijote comienza a dudar de su propia identidad. La situacin se vuelve todava ms complicada por el hechode que ms tarde Don Quijote, en la visin que tiene en la cueva de Montesinos,ve a Dulcinea transformadaen una campesina,y llega entoncesa la conclusinde que ella debe estar encantada,transformada, no slo para l, sinotambinpara Sanchoy para todoslos dems. Sin embargo, Don Quijote tiene dudas,y las sigue teniendo, sobre si lo que vi en la cueva de Montesinos fu algo,real, un sueo,o pura imaginacin suya. Pregunta al mono adivino de Maese Pedro (p. 478), Y ms tarde a la cabeza encantada (p. 659), si el relato que l di de sus experienciasen la cueva era verdad o sueo,imaginacino realidad,y recibe dos vecesla respuestadevque era una mezcla de ambas cosas. Incluso dentro del sub-universoparticular de Don Quijote hay la, posibilidad del ensueo y de la imaginacin, un mundo de fantasa dentrodel mundo de la fantasa;aun en ese sub-universolas fronteras de la realidad son evanescentes; incluso en l hay enclaves que constituyen reflejos de otros sub-universos. Para Sancho, que sabe que todo el relato de sus dos encuentros con Dulcinea es nada ms que invencin suya, la situacin aparece completamente clara, y la narracin de Don Quijote de lo que vi en la cueva de Montesinos lo convencifinalmente,sin ninguna duda, de que su amo estaba fuera de su juicio y loco en todoslos sentidos (p. 467). Pero su acertadaconviccin se tambalea cuando, ms tarde (p. 516), confiesa a la Duquesa que l hizo que Don Quijote creyera en la verdad de sus encuentroscon Dulcinea, y que el encantamientode dicha dama es tan verdad como que la luna es un quesoverde. La Duquesa contestaque, en su opinin, el truco de Sancho fu una invencin de los encantadores, y que la labradora es real y verdaderamente Dulcinea, y que fu l, el buen Sancho,quien result engaado,aunque pensara que l haba sido el engaador. Con esto,la Duquesatoma el punto de vista hegelianode "los artilugios de la Razn", que hacen que el hombre,involuntaria e inconscientemente, sea un instrumento de los superioresfines de ella. Sancho tiene que aceptaresta posibilidad, y tambin que, si la Duquesa tiene razn, tengal que creer 10 que Don Quijote pretendehaber visto en la cueva. Pero, manifiestaSancho,debi haber sido al revs de lo que la Duquesa dice. No se puede suponer que Sancho pudiera inventar tan astuto truco con su

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA DE LA REALIDAD

323

pobre ingenio, aguijoneadopor el problema del momento;ni su amo puede estar tan loco como" para dejarse persuadir por las dbiles dotes de algo tan considerablementems all de toda probabilidad. La verdad debe ser que/ lo que l v era una labradora, la tom por labradora, y como labradora la juzg. Pero, si era Dulcinea, estono puede atribursele a l, sino tan slo a la obra de un encantadormuy activo y extremadamente listo (p. 519). La aceptacin, por parte de Sancho,de la posibilidad de que su labradora emprica, a quien l transformen una Dulcinea ficticia, era quizs en efecto la Dulcinea noumnoa, completa la dialctica de la experiencia intersubjetiva de la realidad. Se mencion antes que el mundo de la fantasa no es un reino unificado; que hay fantasas dentro de las fantasas, sub-universos dentro de los subuniversos, los cuales pueden chocar uno con otro, y ambos con la realidad de la vida cotidiana. Un ejemplode tal situacin puede encontrarseen uno de los ms profundos captulos de la obra de Cervantes, en el cual Don Quijote asiste a la funcin de los tteres de Maese Pedro para ver "La Liberacin de Melisandra", Por suslibros de caballeras,Don Quijote conocetodoslos detalles del relato de cmoDon Gaiferos libera a la seora Melisandra de la esclavitud de los moros en que se encontraba,que es para l un hecho histrico. Al comienzo de la funcin, Don Quijote critica ciertos detalles de presentacin como contrarios a los hechos; por ejemplo, que el Rey moro da la seal de alarma para la persecucin de los enemigos batiendo las campanas de las torres de todas las mezquitas, cuando en realidad los moros usaban para tal propsito atabalesy dulzainas. Pero pronto la representacinteatral se apodera de Don Quijote y crea en l miedo y compasin, al buen modo aristotlico. Las cosas que saba por sus libros, que eran hechos histricos, ocurren ahora, representadaspor los tteres de Maese Pedro, ante sus ojos,vvidamente en el presente. Mientras dura la funcin, el curso de los acontecimientospermanece todava incierto, y puede ser infludo por la interferencia de Don Quijote; ste,viendo la partida de moros en persecucinde los fugitivos, piensa que su deber es ayudar a un rey tan famosoy a una dama tan hermosa.Desenvaina su espada y comienza a dar de cuchilladas con terrible furia sobrelos tteres que hacan de moros, sin atender la exortacin del desesperadoMaese Pedro, que le adverta que aqullos no eran moros reales, sino figurillas de pasta. Despus, cuando Maese Pedro pide el pago por el dao causado a su propiedad, Don Quijote le asegura (p. 483) que todo lo que haba pasado le haba parecido a l un hecho verdadero. Melisandra era Melisandra, Gaiferos era Gaiferos, Carlomagno era Carlomagno. Por esto se le excit la clera, y conscientede su misin de caballero andante,tuvo que dar ayuda y proteccin a los perseguidos. Don Qu,ijotetoca ~qu el ~o problema, todava no r~u.~t~_g~_Ja realidad de la obra artstica, especialmentedel teatro. Tambin nosotros,San--~"'-~~~=;.>

324

ALFRED

SCHTZ

chos del mundo del sentido comn, al sentamosentre el pblico estamosdspu~ ~substItUirla dimensinde realidad del mun_do circuI)dant~_de_ Il~Stra vida cotiaiana por el mu_ndo_ del escenario,tan pronto como el teln se levanta. Ta~Qn noSOtros, mient~~~ cldram;s~-des-arrolia: vivimos=e~ de realidad diferente al de los entre~tos. Tambin para nosotrosLear es Lear, Regan es Regan, Kent es Kent. Pero esta realidad de los acontecimientos en el escenario es de una clase enteramentediferente de la de nuestra vida cotidiana. ~ ltima es el nico sub-universodentro del cual od iarnos con nuestros ro lOS actos,e nico sub-universo ue podemostransfo~mar con nuestraacciny dentro el cal p-o s-esa ecer comunicacioncon nuestros 12rjimos. Es~ caciCterrundamentaI de la re~dad de nuestra vida cotidiana (o se trata tan slo de que axiomticamentele otorgamosla dimensin de realidad?) e precisamentela razn or la cual estesub-universolo expermen~mos como rea 1 a primordial de las circunstancia U e contorno c~);le ~n_em<!s _qUeao-mostas. Nosotros,los espectadores, carecemosde poder con respecto a la realidad de la obra de arte o del teatro;en tanto que espectadores, tenemosque sufrirla o gozarla,pero no n' in de intervenir en ella de cambiarla con nuestrasacciones. Aqu tenemosquiz una de las races de la .estnictura e5.o..m_enolgica de la experienciaesttica. Pero el seguir el desarrollo de esta idea IlOS llevara muy lejos. A toda costa,Don Quijote toma como base un sub-universoque no es ni mucho menos la realidad primordial de la vida cotidiana. Por esto no puede darse cuenta de que el mundo del teatro est separadode la fantasa propia de su sub-universoprivado. Melisandra y su liberacin son tambin partes del contorno en su mundo de la caballera. Estrictamentehablando, encontramos en su aventuracon los tteres el choque entre tres reinos de realidad: el mundo fantstico de la caballera, en el 'cual un caballero tiene que intervenir para ayudar a una hermosadama, el del teatro, en el cual todo est representado de modo ficticio por actoresde carne y-huesoo por tteres, y el cual no admite intervencin alguna del pblico; y. tercero, la triste realidad de ~-.fidac!_?t!diana, en la cual se puedenaplastar figuras de pasta,y en la cual el dueo del ----. espectculo presenta una cuenta por el dao que ha causado la irrupcin de nuestrosensueosen el mundo de la realidad. Otra aventura, la del barco encantado, describe el choque entre otros tres reinos de realidad: ~~~o_ de la ~ab~ll~!a, el d~l_seng.docomn yel. 4e la cienGlli.,. Don Quijote y Sancho, cabalgandoa lo largo del ro Ebro, encuentran un pequeobarco sin remos,que estabaatado en la orilla del tronco de un rbol. Don Quijote cree que ese barco "sin poder ser otra cosa en contrario" (p. 656) lo invita a embarcarsey navegar dos o tres m/leguas en un abrir y cerrar de ojos,para socorrer a alguna personanoble en apuros. Atan

-;_;~-.

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

325

a un rbol a Rocinante y al rucio de Sancho, se embarcan y levan anclas. Mientras que Sancho est lleno de miedo y desesperacin, porque oye a su rucio rebuznar ansiosamente, Don Quijote cree que han navegadoya ms de setecientasu ochocientasleguas,o tal vez ms,y que atravesarnmuy pronto, si no la han atravesadoya, la lnea equinoccial, la cual, de acuerdo con los cmputosde Ptolomeo,el cosmgrafomsfamosode cuantosha habido, divide y corta los polos opuestosen igual distancia. Para verificar esta creencia,Don Quijote se sirve de los mtodos exactosde las ciencias naturales. El primer mtodo sera tomar exactamente,con ayuda de un astrolabio, la altura del Polo, pero Don Quijote no dispone de tal instrumento. El segundomtodo es hacer un experimentoque se basa en una ley emprica, la cual parece que se ha comprobadoy, por lo tanto,como diramos en lenguajemoderno,ha sido aceptadaen los analesde la ciencia geogrfica. La ley, descubiertay probada por los espaolesy cuantosembarcanen Cdiz para ir a las Indias Orientales, estableceque al pasar la lnea equinoccial "a todoslos que van en el navo se les muerenlos piojos sin que les quede ninguno" (p. 495). Sancho tiene que pasar por esta experienciacientfica. Si pasa su mano sobre su muslo y coge algo vivo, sabrnque an no atravesaronla lnea; y si nada encuentra,sabrn que ya la atravesaron. Sin embargo, empleando su sentido comn, Sancho protesta vigorosamente.No hay necesidad de hacer este experimento,dice, porque l puede ver con sus propios ojos que no se han apartado dos varas de donde estnRocinante y el rucio. Ante esta objecin tan falta de ciencia, 1 Don Quijote tomala posicin del cientfico rigurosamenteemprico, que, atrin- \ cherado en su sub-universode realidad cientfica, pide la verificacin de cualquier juicio emprico. "Haz, Sancho, la averiguacin que te he dicho, y no te curesde otra;que t no sabesqu cosasean coluros,lneas, paralelos,zodacos, eclticas, polos, solsticios, equinocios, planetas... de que se compone la esferacelestey terrestre;que si todas estascosassupieras,o parte dellas, vieras claramentequ de paraleloshemoscortado,qu de signosvisto, y qu de imgenes hemos dejado atrs, y vamos dejando ahora. Y trnote a decir que te tientes y pesques,que yo para m tengo que estsms limpio que un pliego de papel liso y blanco" (p. 493). Sanchoobedece,levantala cabeza,mira a su amoy dice: "O la experiencia es falsa, o no hemosllegado adondevuesamerced dice, ni con muchasleguas" (p. 495). Claramente, el sub-universo de la interpretacin cientfica del mundo choca aqu con el del sentido comn. Pero no necesitamosde la actividad de encantadorespara reconciliarlos. Existe todava la posibilidad sealada por el gran metodologistaSancho: la prueba puede ser falsa. Si la teora de que todos los piojos mueren cuando el barco cruza la lnea equinoccial es una ley emprica, y si resulta que la lnea se ha cruzado indudablemente,a pesar de que se han encontradopiojos vivos, entoncesla ley queda invalidada por este

326

ALFRED

SCHTZ

solo hecho contradictorio,y tiene, por lo tanto, que ser eliminada de los anales de la ciencia y reemplazadapor otra que est mejor fundada. Esto es .as, porque el sub-universocerrado de la realidad cientfica, aunque necesariamente diferente del sub-universodel sentido comn de la vida cotidiana, est atado tambin necesariamente al procesode verificacin emprica dentro del mundo del sentido comn en el cual vivimos y al que tomamoscomo nuestrarealidad primordial. Por otra parte, el que nosotrosveamos con nuestrospropios ojos a Rocinantey al rucio de Sanchono es ninguna objecin al requisito cientfico, necesario para averiguar nuestra ubicacin dentro del universo, en relacin con las realidades cientficas de caluros,lneas, eclpticas, etc. Y si sucede que el ver nosotros a Rocinante fu solamenteuna ilusin, una mera apariencia o fantasma, entoncesla explicacin cientfica, para que sea vlida y real, en relacin con el sub-universode la ciencia, tiene que mantenerabierta, si no es que ha de explicarla,la posibilidad de tal ilusin dentro de la realidad primordial del sentido comn. Pero es ms interesantean el darse cuenta de que tambinel sub-universoficticio de Don Quijote conocehechosrealesy creencias susceptibl~s. d=e .u . n =a!!!i~}~ c~n!!:2~~,2 Lde un:L~~nJ@1J?itiea;f de que taluniverso Euederesult~r_co~o incomEatible con el sub-universo de-raCinci:1nto '"Wiiil pued-resiIlt~!: nuestro ~und~-a~r!e_tiao .comn. -'S'decir7d"s"de=erpUto de vi;fa del mund-o~ntid~oin~~-Ioshechos . reales y efectivos" en el mundo de Don Quijote son meros fantasmas. Pero tambin la ubicacin en el espacioficticio de Don Quijote, en el cual podemos viajar muchos miles de leguas en un abrir y cerrar de ojos, es todava una ubicacin dentro del universo entero, el mismo universo que puede ser descrito en trminos del sistema cientfico de coluros, lneas, eclpticas, etc. El anlisis mspenetrantedel problemade la ilusin X la percepci.~i.~ htjt~ ~bietivldad,.somo elementosconstitu_tivos j.e l~.r~a.lia, ~ellall~ e~tulo que qescribe el viaje de Don Quijote y Sancho en Clavileo, el caballo de madera. D'sgrnciadruI;ente, no poclemosliacer aqtrh.ina descripcrn""deEllla~los hechos ocurridos en la corte del Duque y la Duquesa, quienes al establecerun mundo de ficcin preparan cuidadosamenteesta aventuraextraordinaria, la cual en mi opinin constituye la cumbre de la leyenda de Don Quijote. Le dicen a Don Quijote que un caballo de madera, Clavileo, ha sido enviado por un mago para llevarlo a l y a su escuderopor el aire hasta un reino distante,donde una afligida dama necesitasocorro. Montan a Don Quijote y a Sanchoen la parte de atrsdel caballo de maderay les vendanlos ojos. De acuerdo con lo que le han dicho, el caballero mueve la clavija de madera que pondr en movimientoal caballo, y el viaje comienza. De la manerams refinada, preparan artificios para darle giros de verdad a la ilusin del vuelo de nuestrosviajeros,quienes,por supuesto,no abandonanla tierra. La gente

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

327

grita: "Ya, ya vais por esos aires, rompindolos con ms velocidad que una saetal" (p. 549). Sancho, pensandoan en trminos de sentido comn, pregunta: "Seor, cmo dicen stosque vamostan altos, si alcanzan ac sus voces,y no parece sino que estnaqu hablando,junto a nosotros?"(p. 549). . Acer.tadamente Don Quijote seala que el esquemade interpretacinen trminosde la realidad del sentidocomnya no se puede aplicar a situaciones que, trascendiendoestarealidad, invalidan los fundamentosaxiomticosde todas las explicaciones que rigen dentro del sub-universoque ellos acaban de dejar. Cegados,o con los ojosvendados,como estamoscuando nos sumergimos en el reino de lo trascendental, no os verificar el testimoniodel riimo por medio de nuestras ercepcionessensoriales. Es e mismo problema que, casi al mismo tiempo que Cervantes,trato akespeareen la grandiosaescena de El Rey Lear (IV-6), cuandoEdgar le hace creer al cegado Gloucesterque salt del risco de Dover para matarse,pero sobrevivi. Don Quijote, en su caballo inmvil, sienteuna brisa que le azota,causada por fuelles operadospor los sirvientesdel Duque; y siente calor graciasa unas estopas que pendientes de una caa le calentaban el rostro. Aplicando su conocimiento cientfico para explicar sus sensacionesen trminos del reino de la fantasa, Don Quijote hace saber a Sancho sus conclusionesde que ya alcanzaronla terceraregindel aire,o seala regin del fuego dondese fabrican los relmpagosy los truenos. Sancho decide quitarse la venda que cubre sus ojos, cuando en ese momento ocurre una explosin, despus de la cual los viajeros descubrenque estnan en ellugar de donde partieron. El Duque y la Duquesa siguieron con gran placer el dilogo de los viajeros durante su viaje y, al terminar ste, estn ansiososde saber por boca de ellos lo que experimentaronmientras montaban a Clavileo. Estn exactamenteen la posicin de un psiclogode nuestrosdas en el laboratorio,cuando experimentacon sus sujetos,usando el llamado fenmenoautocinestsico.El conocidopsiclogoMuzafer Sherif,por ejemplo,dice a su sujetoque en ellaboratorio oscuro una luz (la cual en verdad est fsicamenteinmvil) se mover hacia la izquierda o hacia la derecha,segnel caso.Despus el psiclogoverifica la respuesta que da el sujeto del experimento,y, finalmente, repite el mismo experimento con varios sujetos para observar la situacin colectiva, en la cual cada sujeto da a conocersu juicio en voz alta, con lo que influye sobre los juicios que los otros dan y a la vez es infludo por los juicios de los dems. Sancho tiene que informar primero, y su relato parece un cuento de desenfrenadafantasa cientfica, al estilo de los que se producen en nuestrosdas. Asegura, entre otras cosas,que l y Don Quijote alcanzaron la constelacin celestial de Capricornio y que l jug durante una hora con "las siete cabrillas" de que estcompuestadicha constelacin,mientras Clavileo le esperaba,

328

ALFRED

SCHTZ

etctera. Pero Don Quijote estaba con l. AnlogalJlente a lo que ocurre en el experimento del profesor Sherif, Don Quijote escuch el cuento de Sancho. Puede confirmarlo? l dice: "Como todas estas cosas yesos tales sucesos van fuera del orden natural, no es mucho que Sancho diga lo que dice. De m s decir que ni me descubr por alto ni por bajo, ni vi el cielo, ni la tierra, ni la mar ni las arenas" (p. 552). Para poder alcanzar una constelacin celestial tuvieron que pasar ms all de la regin del fuego. Tal vez la tocaron, pero es increble que la hayan atravesado. Esto no puede suceder sin abrasarse... "pues no nos asuramos",Don Quijote concluye, "... 0 Sancho miente, o Sancho suea". Resulta interesante que Don Quijote, quien tiene plena conciencia de que toda la aventura est fuera del orden de la naturaleza, se refiera precisamente a este mismo orden natural para establecer las premisas de su conclusin perfectamente lgica. Sera posible, acaso, que los magos que construyeron Clavileo les permitieran atravesar la regin gnea sin quemarse? ste es un punto muy importante: para poder explicar las contradicciones entre los dos sub-universos,tenemos que acudir a las reglas interpretativas con las cuales se constituye un tercer sub-universo, aunque sabemos muy bien que cada uno de los dos reinos est separado del otro y es irreductible al tercero. Pero Don Quijote todava mantiene abierta la posibilidad de que Sancho hubiera soado. Sabe, por su propia experiencia en la cueva de Montesinos, lo difcil que es establecer una lnea divisoria entre realidad y ficcin. Se acerca a Sancho y susurra en su odo: "Sancho, pues vos queris que se os crea lo que habis visto en el cielo, yo quiero que vos me creis a m lo que vi en la cueva de Montesinos" (p. 553). Miguel de Uuamuno, en su maravilloso comentario sobre Don Quijote, interpreta este juicio del caballero como una expresin de la ms alta magnanimidad de su cndida alma, ya que Don Quijote est bien convencido de que lo sucedido en la cueva de Montesinos fu verdad y que lo que Sancho cuenta no puede serlo. Pero cabe otra interpretacin. Don Quijote est convencido de que tan slo el ~xRerimentant~ _es quien pue~e,determinar cul sea~ Sub-UI.liY~~~so_L<J.lliW!L,Yo".ha~gIlf).rN..2_1a dimensin de !e~lidad. La experiencia intersubjetiva, la comunicacin, -Ia participacin en algo comn, presupone, en ltima instancia, una fe en laver~_cidaddel ,otro;fe animal en el sentido de Santayana, la cual implica que yo doy por supuesta la__ posibilidaa de que el otro otorgueJ~!!imensi9n __ de I:~ali~da uno de los innumerables sub-ulllversos,-ypor otra parte, implica que l, el otro, da por supuesto que tan'loien yo tengo la facultad de determinarlo -qu~es ~~seo, lo que es mi ftaS y 10 que es m.l viOareaf . .ste es el' ltimo anlisis en la dialctica intersuojefi~cre--ta realiaaa:y,-por lo tanto, me parece a m, la culminacin en el estudio de este problema en la obra de Cervantes. Es tambin el viraje en la tragedia personal de Don Quijote. Con la explo-

DON QUIJOTE Y EL PROBLEMA

DE LA REALIDAD

329

sn de Clavileo -o mejor, con la imposibilidad de establecerintercomunicacin en el sub-universode la fantasa- pierde su poder mgico de autoencantamiento. Ante las mentiras de Sancho siente el desacato que cometi al entremezclarla realidad con la fantasa en el relato de sus aventurasen la cueva -los trminos "realidad" y "fantasa" se emplean aqu desde el punto de vista de la realidad del mundo particular de Don Quijote-; siente que ha traspasadolas fronterasque l mismopuso en la realidad de su reino particular, y que se ha permitido soar dentro de sus lmites, entremezclando,de tal suerte,dos reinos de realidad, y pecandoen contra del espritu de la verdad, siendo as que el defender este espritu es la primera tarea del caballero andante. Al volver de la cueva de Montesinos,Don Quijote habl en trminos parecidos a los de su hermano menor Segismundo,en La Vida es Sueo, de Caldern: "Dios os lo perdone,amigos;que me habis quitado de la ms sabrosa y agradable vida y vista que ningn humano ha visto ni pasado.En efecto, ahora acabo de conocerque todoslos contentosdestavida pasancomo sombra y sueo ... " (p. 461). Sin embargo, la experiencia trascendentalde que la vida puede ser un sueo pone en cuestin no solamente la realidad del mundo del sentido comn de la vida cotidiana, sino tambin la de cualquier otro sub-universo que se haya aceptado. La verdaderatragediapara Don Quijote es el descubrimiento de que, incluso su sub-universoprivado, el reino de la caballera,puede ser slo un ensueo,y de que sus placerespasan como sombras. Esto crea, no solamenteun conflicto en la concienciapsicolgica,que se convierte,con palabras de Hegel, en "infeliz", sino tambin un conflicto en la concienciamoral, especialmentecuandola aventurade Clavileo prueba que incluso los Sanchos son capacesde entremezclarelementosde ensueoscon la realidad de sus propias vidas cotidianas. La intuicin de Don Quijote,de que la intercomunicacinse garantizasolamentepor la fe mutua en los trminosde la realidad del otro,y su exhortacin a Sancho para que crea en sus visiones,si es que stequiere que Don Quijote crea en las suyas,esuna especiede declaracin de quiebra; las palabrasfinales en estaocasin: "y no os digo ms",aumentanla tragedia de su mentey de su conciencia, ya tan infelices. Es su mala fe la que en los captulos restantes lo lleva a su ruina y a la destruccinde su sub-universo. Don Quijote se da cuentade la realidad de la vida cotidiana,y ningn encantadorlo ayuda a transformarla. Se quiebra su capacidad para interpretar la realidad del sentido comn en los trminos de su universo privado. Mientras que el desencantamiento de Dulcinea falla, el suyotiene completoxito. El gran procesode desilusin consisteen un alejamientoconstantede la dimensin de realidad de su sub-universoprivado, el mundo de la caballera. Este mundo -para volver a la observacinde William James con que comenzeste estudio- choc finalmente con las realidades de la vida cotidiana, de tal manera, que su mente

330

ALFRED

SCHOTZ

tuvo que elegir con qu quedarse. Despus de haber mantenido vigorosamente durante todas sus aventuras su eleccin original, despus de haber desarrollado un sistema cientfico -o quizs una especie de teologa- de las actividades mgicas de los encantadores, cuya misin es reconciliar los esquemas contradictorios de interpretacin, Don Quijote pierde la fe en este principio fundamental de su metafsica y cosmografa. Al final se encuentra de regreso en un mundo al que no pertenece, encerrado en la realidad cotidiana como si fuera una prisin, y torturado por el carcelero ms cruel: la razn del sentido comn, q~ tiene conciencia de sus propios ll!!!tes.La razn del sentido comn niega o disimula la irrupcin de lo trascendental en este mundo de la vida cotidiana; pero muestrasu fuerza invencible en 'la experiencia que todos nosotros tenernos del hecho de que el mundo de la vida cotidiana con sus cosas y acontecimientos, sus conexiones causales de las leyes naturales, sus hechos e instituciones sociales, 120t!'simp_1.Ws!2.z. y de que solamente lo podemos entender y dominar en una medida muy limitada, mientras que el futuro permanece abierto, velado e incierto, y que nuestra nica esperanza y gua es la creencia de que podremos arreglrnoslas con este mundo si para nuestros fines prcticos nos comportamos como s comportan los dems, y aceptamos lo que los dems toman como algo incuestionable; todo eso presupone nuestra fe en que las cosas continuarn siendo lo que han sido hasta ahora y que todo lo que nuestra propia experiencia de ellas nos ha enseado soportar tambin la prueba en el futuro. Cuando Don Quijote al haber perdido su caballera andante perdi tambin su misin celestial, tuvo que prepararse, despus de su muerte espiritual, para su fin fsico. y as mere, no como Don Quijote de la Mancha, sino como Alonso Quijano, el bueno, hombre que se considera a s mismo en su sano juicio, libre de las sombrasnebulosas de la ignorancia" con las que se le haba oscurecido el juicio mientras habit en la provincia de la fantasa (p. 707). Sansn Carrasco en su epitafio dice de l que, aunque vivi como loco, muri como cuerdo. Pero ,esque la significacin de la cordura y de la locura no dependen nicamente del sub-universo slo, dentro del cual esos criterios son vlidos? Qu es necedad, qu es cordura en el universo entero que abarca la suma total de todos nuestros sub-universos? "No hay sino encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por donde mejor lo encaminare" (p. 124), dice Sancho, quien, a pesar de todas las tentaciones de lo trascendental, permanece profundamente arraigado a la herencia del sentido comn.
ALFRED

SCHTL

Neui School for Social Research. New York, Estados Unidos (trad. Martha Daz de Le6n de Recasns.)