HISTORIA DE UN SEMFORO CUALQUIERA.

CARLOS ENRIQUE: EL INDIGENTE

POR FERNANDO QUIROZ. - FOTOGRAFA: JORGE OVIEDO
Carlos Enrique Serna Vallejo encontr a un hombre que era l mismo tendido en el suelo. Tirado sobre el asfalto de la avenida Caracas con la calle 19. Era otro, porque l lo vea desde arriba. Pero era l mismo.

Ese soy yo, pens. Ese soy yo, repiti el eco.

Haba un charco de sangre. De una sangre roja como nunca haba visto, como no crea que pudiera ser la sangre, porque no la imaginaba tan roja. Haba visto la sangre: claro que la haba visto. Quin no ha visto la sangre? Pero tena la idea de que era ms oscura, ms densa. Y ajena. Pensaba que la sangre era ajena. Pero esta sangre era suya y era roja, casi tan roja como el colorete que usaba su madre: lo recuerda (el colorete) y la recuerda (a su madre), a pesar de que la perdi cuando apenas tena siete aos. Siete. Pero ahora no pensaba en ella, aunque estuvo a punto de encontrarla en ese ms all hacia el cual alcanz a dar unos pasos. Quiz fue ella misma la que lo detuvo, la que le dijo que an no era la hora, la que le orden que diera media vuelta y regresara. Y al volver, Carlos Enrique Serna Vallejo encontr a un hombre que era l mismo tendido en el suelo. Tirado sobre el asfalto de la avenida Caracas con la calle 19. Era otro, porque l lo vea desde arriba. Pero era l mismo. No entenda el fenmeno, pero lo aceptaba como un hecho irrefutable. Era l mismo no haba duda. Lo temi: primero lo temi. Luego lo supo. Y no lograba salir de su asombro. Ese soy yo, pens. Ese soy yo,

repiti un eco molesto. Qu hago ah? Qu hago ah? Estaba quieto. Asustadoramente quieto. Tendido sobre un charco de sangre roja en el asfalto. Lo acababa de atropellar un carro. Qu carro? No lo sabe. Qu pas? No lo recuerda. Caminaba por ah, por ese cruce siempre lleno de gente, siempre lleno de carros, siempre lleno de humo, siempre lleno de peligros que a l no lo asustaban porque se los conoca todos, porque era parte del peligro. De repente un carro choc con l choc con l, ms que atropellarlo y cree haber odo una voz que sali por la ventanilla y le dijo a manera de insulto que se fijara por dnde andaba. Y le habra gustado responderle a ese hombre cree que era un hombre, increparlo, gritarle, pero no tuvo fuerzas: ni siquiera debi tenerlas para or lo que cree haber odo. Porque el golpe fue violento: le quebr algunos huesos de la cabeza, lo tir al suelo con violencia y lo dej prcticamente muerto. Est vivo. Qu va a estar vivo! Est vivo. Mrelo: qu va a estar vivo! Movi los ojos. Estar agonizando. Est vivo. Pas mes y medio en el hospital. O tal vez fueron dos meses. Alguien lo llev a La Samaritana. Algn buen samaritano. Alguien pag una cuenta que pas de 40 millones. No sabe cunto tiempo haba pasado cuando de repente vio a su mam. l tena los ojos cerrados, pero ella estaba all, en sus recuerdos, en sus anhelos. Estaba en esa cabeza a la que ahora le faltaba un pedazo. La vio, la sinti, y por ella se arm de valor, sac fuerzas de donde no las tena y empez a moverse. Alguien dio la seal de alerta, alguien anunci el milagro, y fueron llegando uno tras otro todos los que usaban bata blanca, todos los mdicos, y no lo podan creer. Unos das ms tarde le preguntaron por su familia, y l cont que tena 14 tas y tres hermanas que vivan en Medelln. Y le entregaron 40.000 pesos para que fuera a buscarlas. Nada ms podan hacer por l en aquel hospital. Esas doctoras me cuidaron como nadie me haba cuidado. Esas doctoras me cambiaban. Esas doctoras me conocieron la cola. Los mdicos no podan creerlo. Nadie poda creerlo. Pero lo cierto es que se salv. Y de vuelta a la vida, quisieron devolverlo a Medelln, donde estaban sus hermanas y sus tas. Pero si algo tena claro Carlos Enrique era que no poda llegar peor de lo que haba salido. El da que se fue el da que cogi camino y lleg a Bogot, le dijo a su hermana que iba a buscar una vida mejor, que iba a ver qu consegua, y sali como si fuera a conquistar un mundo que le ha sido esquivo. Por eso, aunque hubiera quedado tan impedido, tan limitado, no estaba dispuesto a regresar a Medelln para contar que no haba logrado su cometido. Camin, camin y camin hasta que, en el cruce de la calle 92 con

carrera 11, se sent a descansar y de repente le empez a llover plata. La gente, al ver esa cabeza a la que le faltaba un buen pedazo, se conmova. Nada tuvo que hacer, a nadie tuvo que pedirle, y en unas pocas horas reuni 70.000 pesos. Pens, entonces, que las cosas pasan por algo. Pens que seguramente con su cabeza hundida iba a pasar menos trabajos de los que pasaba antes de que lo atropellara aquel carro, en esos das en los que andaba de un lado para el otro contndole a la gente que l haba estudiado Secretariado Comercial en Medelln, en la muy reconocida Escuela Remington del Comercio. Pero nadie le dio trabajo, nadie le dio la oportunidad de demostrar que saba mover los dedos sobre la mquina, que poda escribir una carta, redactar un memorando, copiar un decreto o una frmula mdica. Nadie. Usted sabe que yo siempre le doy, dice un hombre mientras baja la ventanilla de su Audi y estira la mano. Gloria a Dios! Otro da le doy, dice una mujer entrada en aos y en btox mientras sube la ventanilla de su Mazda y esconde la mano. Gloria a Dios! Sabe que muchos le dan porque se apiadan de l, porque entienden que una persona con semejante lesin en realidad no tiene la opcin de arreglrselas solo. Pero tambin sabe que hay muchos que le temen, que se asustan al verlo porque impresiona su cabeza hundida y deforme, que prefieren mirar para otro lado, que lo esquivan, que se pasan el semforo en amarillo o incluso en rojo con tal de no tenerlo al lado, implorando ayuda, esperando una moneda. Sabe que unos le dan y que otros no le dan. Pero las matemticas son exactas: si llega antes de las siete de la maana, a eso de las once tiene cerca de 40.000 pesos. Suficiente para sobrevivir dos das, con esas cuentas que tiene claras: 10.000 para pagar la pieza y 10.000 para comer y para los buses, si es que alguno decide recogerlo, pues aunque se para en la carrera 11 con el billete a la vista para que vean que tiene con qu y que su intencin no es pedirles plata a los pasajeros, para encontrar uno que se detenga y le abra sus puertas debe soportar la indiferencia de 50 choferes que siguen de largo. A veces no le queda ms remedio que caminar durante un par de horas para llegar a su casa. Una casa que no es suya, pero que en todo caso es su reino. All vive hace tres aos, en la habitacin nmero nueve. Aunque la palabra habitacin resulta muy grande para los cuatro metros cuadrados de ese inquilinato del centro de Bogot que le dan a Carlos Enrique Serna Vallejo la seguridad de que l s tiene en dnde caerse muerto. Hay das en los que doa Emilse y su esposo los dueos del casern caen en la cuenta de que el viejo no ha asomado en toda la maana, y le tocan a la puerta con la disculpa

de preguntarle si amaneci bien, si algo le duele, si algo necesita, aunque en realidad lo hacen para descartar que ese viejo viejo a los 48 aos en realidad haya cado muerto, incapaz de seguir viviendo con apenas tres cuartos de cabeza. Feliz cuando salga de estos harapos. Feliz si pudiera volver a Medelln y buscar a mis hermanas. Paga 10.000 por ese cuarto diminuto donde una cama de colchonetas radas apenas le deja espacio a un parlante que usa como mesa de noche y a un televisor que todos los das amenaza con dejar de funcionar. All duerme, muy cerca de Carlos Mattos y de Jaime de Marichalar, que lo acompaan desde las paredes tapizadas con pginas de revistas del jet set por las que trepan esas ratas que devoran los restos de comida y que Carlos Enrique siente corretear en las noches de un lado a otro. Paga 10.000, en lugar de los 8000 que paga la mayora vendedores de tinto y rebuscadores de oficio, por cuenta de ese televisor que le da sentido a las horas de la noche. No se pierde el noticiero, y en los ltimos meses ha disfrutado sobremanera la serie sobre Pablo Escobar el capo, le dice, de quien tanto oy hablar cuando an viva en Medelln. Suele quedarse dormido antes de que aparezcan en la pantalla los crditos finales, y a veces suea con que regresa al barrio Castilla, donde se crio al lado de tres hermanas de las que hace varios aos no tiene noticia, aunque no pasa un solo da en que no dedique un rato a recordarlas. A ellas y a su madre. De su padre, a quien acusa de ser el responsable de la muerte de su mam por las palizas brutales que le daba, nunca supo ms, nunca quiso saber ms. Ni siquiera se interes en averiguar si era cierto que haba llegado a ser gobernador de Antioquia.?Para que le doy plata si se la sopla? La gente juzga. Eso s me pone de mal genio: que la gente discrimine. Rara vez lleva a alguien a su pieza. La ltima vez que meti de contrabando a una noviecita se le desaparecieron los 15.000 pesos que tena ahorrados. Por eso, cuando lo acosa el deseo, prefiere pagar los 10.000 o 20.000 que le cobran en el Bronx l habla de la L, la zona L por un rato de caricias. Y trata de estar lo ms presentable posible, aunque le toque baarse con agua fra, como debe hacerlo cada vez que visita al mdico, cuando el Ponstan 500 deja de hacerle efecto. Se baa, se amarra bien ese pantaln de pana en el que cabran tres como l y cubre con una gorra su deformidad. Aunque no le gusta mirarse en el espejo, est convencido de que as, recin baado, podra hacer algo mejor que mendigar: vender tinto, por ejemplo. O pararse frente a una multitud y dar testimonio de lo que fue. Y qu fue? No fue, exactamente, como l mismo lo dice, el hijo de la Virgen del Carmen. Fue necio: meti marihuana, meti bazuco.

Pero hace cara de nio bueno cuando asegura que eso fue el pasado. Que ahora nada de nada. Aunque en el desorden contenido de su cuarto se vean algunos papelillos que quiz le dieron forma a alguna necedad olvidada. El pasado. Ese pasado negro que a veces visita en el Bronx, donde tiene tantos amigos. Pero no acaba de pronunciar la palabra cuando empieza a corregir: yo ando solo, tu mejor amigo te miente. Peligroso yo? Qu va! Si yo no mato ni una mosca. Este palo es para tenerme, porque a veces me dan mareos. 40.000 pesos. Eso es lo que espera de una jornada en el cruce de la carrera 11 con calle 92. Y se puede dar el lujo de descansar al da siguiente, y de dejar descansar a sus clientes. Para no aburrirlos, piensa Carlos. Si est de buenas, 50.000. Y si es un da extraordinario, algo ms. Una vez le dieron 300.000 pesos, poco antes de Navidad: llevaba mucho tiempo sin saber lo que era una muda de ropa nueva. Casi todo lo que tiene, casi todo lo que usa, es de segunda, como los pantalones de pana varias tallas ms grandes que se pone cuando va a bailar al Bronx. O como esa chaqueta Ralph Lauren que alguna vez fue verde y que el tiempo, el sol y el humo han ido oscureciendo. Otra vez le dieron dos millones de pesos. Pregntenles a los colegas del semforo para que vean que es cierto. Dos millones que casi le cuestan la vida. En la L se enteraron, lo rodearon y le quitaron milln y medio. En todo caso, con el medio milln que le qued hizo maravillas. Cuando tiene unos pesos de ms procura comprarle un mercadito a la mam de su hija, a esa mujer con la que convivi un tiempo, hasta que el accidente lo sac de circulacin. Su hija se llama Olga Luca y, aunque a Carlos Enrique le da pena que lo vea as, de vez en cuando se arregla y va a buscarla a Suba, donde vive, y le entrega a la mam una platica para que le compre algo. Si est de buenas, de pronto lo dejan pasar esa noche all, le lavan la ropa y le dan un poco de ese cario que la vida tanto le ha negado. Si est de buenas. Por eso, para atraer la bondad y alejar los problemas, lo primero que hace cada maana es leer alguno de los salmos que aparecen en su libro de oraciones. Su favorito es el 140: Lbrame, Seor, de la gente malvada. Protgeme de los hombres violentos, de los que solo piensan en hacer el mal escucha, Seor, el clamor de mi splica Yo s que el Seor hace justicia a los humildes y defiende los derechos de los pobres. Amn.

DON LUIS: EL VENDEDOR

DE FLORES
POR JUAN DAVID CORREA - FOTOGRAFA: JORGE OVIEDO
Si el territorio que comprende la esquina suroriental de la calle 92 con carrera 11, el separador de inmensos urapanes y pinos y la esquina norte de la misma direccin fuera suyo, hace mucho que don Luis habra hecho una reforma agraria y, como hoy, cada uno de los seis hombres que se reparten el lugar sera dueo de su pedazo de calle.
Si don Luis fuera rey, seguro que hace mucho tiempo su rgimen sera la democracia. No habra en su reino un autcrata seguro de tener la razn, y convencido de que sus lares son propiedad privada. Si el territorio que comprende la esquina suroriental de la calle 92 con carrera 11, el separador de inmensos urapanes y pinos y la esquina norte de la misma direccin fuera suyo, hace mucho que don Luis habra hecho una reforma agraria y, como hoy, cada uno de los seis hombres que se reparten el lugar sera dueo de su pedazo de calle. Porque don Luis Eduardo Hernndez fue el primero en llegar. Y por derecho, habra podido reclamarle a Carlos, el hombre al que una volqueta le aplast medio crneo; o a Vallejo, el canoso barbado que, segn don Luis, perdi a su familia en un accidente y se dedic a caminar esa esquina alzando la mano derecha para pedir algo de ayuda; o al hombre que exhibe desde snduches hasta empanadas, con generosas cocas llenas de aj; o al muchacho que vende tinto al lado de Auros Copias desde las seis de la maana; o a los desplazados con familias que descansan a la sombra de los rboles, a cualquiera de ellos habra podido decirles, como ocurre con muchas calles en Bogot, que se fueran, que no estaban autorizados para vender nada en esa esquina. Pero don Luis la tiene clara: Mientras no vendan lea ni flores ni El Tiempo ni cuajada, pueden estar ah. Don Luis sera un rey bueno porque es un hombre bueno. Porque conoce como nadie esa esquina que no era esquina desde hace 44 aos, cuando lleg por primera vez a vender lea y ese pedazo de ciudad era un incipiente barrio, planeado desde 1954 por la firma Ospinas, sobre los viejos terrenos de la hacienda El Chic, que perteneca a varias familias como los Escalln, los Saiz, los Valenzuela y los Pars, y al propio Pepe Sierra, quien la compr a finales del siglo XIX. En ese entonces se levantaban casas que lamentablemente han

desaparecido, cuyos diseos eran verdaderas muestras de cierta modernidad perdida: an quedan algunos vestigios, pero enterrados bajo edificios que cobran uno de los metros cuadrados ms caros de Amrica Latina. Cuando pienso en 1968, el ao en que don Luis lleg por primera vez, miro a mi alrededor y comprendo que, como Harvey Keitel en Smoke, aquella pelcula de Wayne Wang con guion de Paul Auster, ha mirado y palpado el cambio de una sola esquina durante toda su vida. De barriga generosa, pelo entrecano, dientes con remates de platino, un bigotillo gris y una sonrisa constante, Luis Eduardo Hernndez naci en el municipio de La Calera, en 1934. La ciudad, me dice, quedaba lejos, y desde all se vean poquitas luces. Hizo hasta cuarto de primaria, pero mi pap me dej trabajar desde nio, me dice. Pel papa, aprendi del campo, y cuando tuvo la edad suficiente, comenz a bajar a Bogot por caminos de mulas que todava existen. Bajaba lea y venda por aqu. El Chic era entonces uno de los barrios ms al norte de Bogot, y dada su cercana a las montaas, an hoy, en los atardeceres y noches baja un viento helado de los cerros nororientales, lo cual haca y hace que su mercado est cautivo, a pesar de la antiptica aparicin de las chimeneas de gas a control remoto. *** Subo por la calle 92 a las 5:30 a.m.. El cielo apenas es un anuncio de un azul ail que se cernir sobre la ciudad, pasadas las seis. A esa hora, Bogot es vaca, plcida, los rboles del separador se mecen inquietos por una brisa apenas fra. Al llegar a la esquina pactada, me siento en un muro, junto a Auros Copias, y le pido un tinto a un muchacho que carga cuatro termos Imusa, en los cuales ofrece perico y tinto. Carga adems una desvencijada caja con dulces baratos y cigarrillos Mustang. No es el potentado de la zona. Es ms bien el primero en llegar, pues adems de un reciclador que ha armado una suerte de instalacin posmoderna con una carreta de la que salen cartones y decenas de desechos que l ha ido clasificando desde que llegu, no pasan sino los vigilantes que terminan su turno de noche, y piden un tintico con cigarrillo para comenzar el regreso a casa. De repente, un hombre vestido de saco azul, camisa del mismo color y pantalones cafs rematados en unos mocasines con un raro tejido en el empeine llega, se sienta y habla duro. Ayer no lleg temprano, le dice al muchacho, que, entre tmido y lejano, le sirve un tinto en un vaso de plstico negro y le alcanza un pan. El hombre habla como para s, como sabiendo que sus palabras no tendrn eco. S que es don Luis. Pero espero un rato a que sean las seis para que la hora de nuestra cita sea exacta. Quiero orlo; quiero que no me conozca mientras le doy sorbos a mi caf, y l se re alto como si estuviera

en su casa y no importara que hasta ahora la ciudad se est despertando en esa zona. Don Luis, me lo cuenta despus del saludo, ha estado levantado desde las 4:00 a.m.: se ha dado un bao, se ha vestido; ha salido hacia la carrera dcima una hora despus, y tras tomar un bus que viene del 20 de Julio, se ha bajado en la carrera 15 y ah estamos. Despus del tinto, don Luis me pide que lo acompae a entregar un peridico: es una transaccin extraa: de un edificio en la octava, a otro en la novena, sobre la 92 ha llevado un peridico del da. Aunque le pregunto, me elude y me dice que vayamos a organizar el puesto. Como el primer habitante de ese mundo despoblado antes, y ahora desbordado en su urbanizacin, don Luis saluda a cada vigilante, a cada seor o seora mayor de 60 aos, a algunos ms jvenes, y todos le dicen por su nombre, pues es su amigo y lo conocen desde que tienen memoria. Bajamos hasta la carrera 11. Entramos a un edificio abandonado donde le guardan las flores que trae desde Tocancip, Cajic, Tabio o Tenjo, pues adems de vendedor de lea, don Luis ha sabido diversificar su negocio vendiendo girasoles, pompones, lirios, cartuchos, fresias y grberas, adems de una cincuentena de peridicos del da que ya no se venden tan bien. Arrastrando un carro de mercado, volvemos a su esquina. A las 6:30 a.m., don Luis va armando la produccin de su esquina. De la alcantarilla extrae los baldes en los que reposarn las flores; de un banco cercano le dan el agua para que no se mueran; y poco a poco, sobre un tabln de madera va organizando la exhibicin: en uno de los galones vacos, puesto al revs, pone el montn de peridico. Despus organiza su parasol, acomoda una silla Rmax a su lado, y cuando todo est listo, toma distancia para comprobar cmo ha quedado su trono. Un rato ms tarde, caminamos hacia uno de los urapanes, don Luis saca la lea y la dispone sobre el andn norte de la misma esquina, en atados de a ocho o nueve maderos amarrados con una cinta roja. A don Luis nadie lo roba, por eso camina por el separador, a veces limpia porches de edificios que an tienen jardn, y si algn cliente frena en su esquina y l no est, alguno de los vendedores del lugar hace la venta. Lo peor de su oficio son los das malos: hay das en que no hace nada, ni un solo peso. Pero otros en los que la suerte le sonre, pueden ser de 60.000 u 80.000 pesos. Pero don Luis tambin debe moverse, porque hace diez aos padeci una trombosis que le caus afecciones cardiacas. Le da gracias al hospital Simn Bolvar y al Sisbn por existir, pues lo compusieron, como me dice. Hipertenso, con 78 aos, lo miro y me parece que es un hombre recio, fuerte. Y entonces le pregunto por el amor: me confa que tiene una novia que tiene dos hijos y vive

por su barrio. Con los dos se la lleva bien. Como con los suyos, de los cuales le quedan cinco, pues una de sus hijas muri hace ocho aos. Otra, lucha contra el cncer actualmente. De su exesposa no me dice mucho. Solo insiste en que a veces las mujeres son las que lo separan a uno, pero como el caballero que es, cierra la boca en cuanto a los motivos de su separacin. Hoy, don Luis ha vendido tres paquetes de rosas, cada uno de 10.000 pesos. No parece desanimado, aun cuando llegue el fin de mes y la temporada no sea la mejor. Desde las nueve y hasta medioda ha estado sentado en su trono, mirando mansamente el trfago de carros que se descuelgan por la calle 92 hacia la carrera 15. A medioda, don Luis va a almorzar adonde Manuel, uno de los vigilantes de una casa sobre la 11, que antiguamente era una escuela de idiomas. Dice, mirando el edificio, y el contiguo, y las casas del frente donde ahora estn Suramericana y Davivienda, que todo eso va a desaparecer muy pronto. Los avisos amarillos de las curaduras urbanas anuncian torres de 11 pisos. Le digo que su andn dejar de ser suyo cuando construyan el edificio. Alza los hombros y me dice que todava le queda el separador. Despus de comerse un entero de almuerzo, una porcin de yuca, papa, pltano, arracacha, arroz y pollo, don Luis sale de nuevo hacia el semforo. Hoy, por el sol relumbrante, la venta no ser buena, anuncia. Es que los das de mucho sol o de mucha lluvia nunca son buenos. Sentados en su esquina, don Luis me habla de algo que s que no podr comprobar, pero de todos modos presto atencin. Me dice que l ha vivido casi 15 aos en este barrio, en el Chic original. Un da presume me busc doa Mara Eugenia de Rojas, que tena una mansin al lado del parque El Virrey. Me dijo que se la cuidara el tiempo que fuera necesario, gracias a que conocan a mi pap. Adems me aseguraron que poda guardar la lea y lo que quisiera. Segn sus clculos, fueron diez aos, de 1990 a 2000, aunque no puede precisarlo. De repente, se da la vuelta y me dice: Ac seala la casa blanca que le sirve de sede a la aseguradora tambin cuid una casa, la de la familia Melo; eso fue como dos aos despus y dur unos cinco aos. *** Don Luis me dice que le gusta irse antes de las cinco, porque si no se forma mucho trancn y le toca irse de pie en la buseta. El recorrido hasta su casa, en el barrio San Jos, en ese momento del da tarda una hora y media. En la maana, en cambio, me dice, solo 30 minutos. Su casa est en el tercer piso de una edificacin modesta, pintada de verde, con puerta metlica que chilla cuando l la abre. Al lado hay una tienda con chucheras, flotadores y una serie de avisos donde se anuncia que se venden

DVD de cine y videojuegos, por 1000 pesos. Veo a dos chicas con corte punkie entrar a la tienda. La avenida 27 sur es amplia: al frente hay un conjunto cerrado y decenas de tiendas y comercios: hacia el norte, entre la dcima y la Caracas, est Ciudad Jardn, que es, con Santa Isabel, el norte del sur. Don Luis dice que los traquetos, a mediados de los ochenta, fueron los que daaron esos barrios. An hoy pueden verse entre sus casas algunos mrmoles en la entrada y columnas dricas, como el recuerdo de quienes se creyeron emperadores en esta ciudad que tras el sol se ha convertido en un pramo. Aqu vivo yo dice sonriendo, la cama est destendida, pero como ustedes dijeron que queran hablar de mi vida, yo dej las cosas como las dejo todos los das. Don Luis nos ha conducido, antes, por un corredor que remata en unas escaleras que suben, angostas, al segundo piso. En un rellano hay un loro que saluda gorgoriteando. En el segundo piso viven los dueos de la casa: en el tercero, tras un patio lleno de chcheres viejos, donde alcanzo a advertir una mecedora rota con ropa encima y de la que salen los pies de una mueca. Es un espacio amplio, con una cama doble, cuyo edredn que l extiende para medio tender la cama es la imagen repetida de unos pavos reales, en tonos ocres, rojos y verdes. Encima de una cmoda est el televisor: Veo novelas, ahora estoy viendo una muy buena con este famoso ah. Tras unos minutos de duda dice: Carlos Vives!. Ms all de la cmoda, un tubo sostiene sus chaquetas y camisas. Adems est su mesa de noche, que es una especie de mezcla peligrosa de objetos: unos anteojos a punto de caer en un pocillo sucio y, encima, varias cajas de Nabumex, un inhalador para el asma. Tambin, un retrato de la Virgen del Carmen, la patrona de los viajeros, se sostiene gracias a una cuerda de una solitaria puntilla. Leo parte de la oracin. Don Luis tiene hambre y sueo. Le digo que vayamos a comer algo para despus dejarlo descansar. Sale caminando despacio para ir hasta la panadera de don Jess, a dos cuadras de su casa. All lo miran sonriendo los dems clientes, que lo conocen como el vecino, y le dicen que se va a volver famoso. Don Luis posa para las fotos, se come un pan integral con Coca-Cola, sonre cuando se lo piden, mira para otro lado cuando le dicen, es paciente, no siente pena, desconoce el pudor de la juventud o la arrogancia del poder; sabe que es quien es, y que eso ya nadie se lo va a quitar: es un rey sin corona; pero rey al fin y al cabo. Y entonces pienso en la oracin que tiene en su cuarto cuando lo veo desaparecer por la calle oscura: Aqu me tienes, Madre Ma del Carmen, cerca de ti, estoy desfallecido: esta dura jornada del diario vivir! En medio de tantas preocupaciones,

tentaciones y abatimientos busco tu refugio. Madre ma, aydame a ser bueno. No me dejes solo, llevo tu Santo Escapulario, acurdate de tus consejos y promesas para que en la vida me protejas, Seora ma, y en la muerte me ayudes y me alcances la dicha inefable de salvarme. Que tu mirada y bendicin me defiendan y protejan. Amn.

LUIS ROJAS: EL VENDEDOR AMBULANTE.

POR IVN BERNAL MARN - FOTOGRAFA: JORGE OVIEDO
Vendedores callejeros a la antigua, atletas de semforo, como Luis Rojas Pinzn, parecen en vas de extincin por lo que se puede encontrar en los alrededores de la calle 92 con carrera 11.
El rojo del semforo y el freno de los carros son su seal de partida. Trota, extiende una caja, enciende un cigarro para alguien. Vadea la corriente de llantas, saca un peridico, una menta, una iglesia de cermica, y corre. No toma, aunque sus gafas recuerden minibotellas de aguardiente y se tambalee como borracho en su contrarreloj cotidiana debe ser por la parlisis de la pierna y el brazo derechos, o por el peso de la bandeja de madera que le pende del cuello. Solo una vez corri sin ella: en la Media Maratn de Bogot de 2010, y recibi una medalla. Ahora trota y trota detrs de monedas que le sirven mucho ms. Hasta que el amarillo despierta el rugir de los motores y el verde lo obliga a buscar la orilla de cemento. Un chorro de humo lo baa mientras cuenta los pesos que se acaba de hacer, sus nuevas medallas. Los pulmones buscan aire. Aprieta los dientes y abre toda la boca, como en una sonrisa. Vendedores callejeros a la antigua, atletas de semforo, como Luis Rojas Pinzn, parecen en vas de extincin por lo que se puede encontrar en los alrededores de la calle 92 con carrera 11. Tras una breve caminata, cualquiera comprueba que el reino del rebusque hoy es dominado por razas evolucionadas: acrbatas, puestos estacionarios, surfistas de busetas, msicos, artesanos. l es un sobreviviente de otras pocas, que espera que el semforo

de la calle 94 con carrera 15 vuelva a darle la seal roja todos los das, desde las 7:00 a.m. hasta las 4:00 p.m. Y vende diarios impresos y cigarrillos, como si internet y la discriminacin preventiva no estuvieran dejando en el pasado ambos productos. Reflejo de un aspecto de su personalidad: su aoranza de tiempos que supuestamente fueron mejores. En su metro y medio de estatura estn vertidos algunos de los principales rasgos de la realidad que le toc. Es un legtimo habitante del tercer pas ms desigual y supuestamente tambin el ms feliz del mundo. La respuesta es Colombia. Marcado desde su nacimiento por la pobreza y los errores mdicos, condenado a padecerlos hasta la vejez, rematado por una violencia que crea ajena, aferrado al nico trabajo que aprendi, con fe, aunque cada vez venda menos. Y, a pesar de todo, con un optimismo que franquea los lmites entre lo descabellado y lo esperanzador. No necesito eso, yo ya soy famoso, responde, por ejemplo, cuando se le pide permiso para tomarle fotos. A m todo el mundo me conoce, termina la frase abriendo los dedos de una mano torcida, irguindose hacia atrs, solemne ante la obviedad. La pose se esfuma, los ojos se empequeecen tras los lentes y la pianola de dientes se revela amarilla y puntiaguda, en una carcajada de hiena. Costras de mugre cubren sus arrugas. Tiene la piel tostada. Viste cuatro chaquetas, adems de chaleco. Es necesario detenerse un momento para notarlo en sus carreras entre camionetas y buses, frente a las vitrinas del banco Helm y la cooperativa Coomeva. Ha pasado los ltimos 50 de sus 64 aos revoloteando en esa esquina, fundindose con el ruido y el trajn bogotano hasta hacerse imperceptible para el transente afanado. Solo cuando el paisaje se queda quieto, en las noches, el vaco que deja su ausencia hace preguntarse qu, o quin, suele llenar ese pedazo de la ciudad. Son las 9:00 a.m. de un jueves. El trfico fluye y un joven de corbata anaranjada aborda a Luis y le pide que le venda un minuto de celular. l lo dirige hasta su acompaante, su esposa hasta hace cuatro meses, la rubia de ojos verdes Olga Edith Len. Est sentada al lado de un poste de luz, en una silla Rmax igual a ellos: con manchas negras en cada centmetro. Ya esto se puso malo. Antes tena tres celulares, ahora toca uno solo, dice la santandereana, mientras pasa el telfono. Su relacin con Luis tiene los mismos aos que su hijo, Richard Montoya. El apellido es lo nico que el padre biolgico le dio al beb. Tras el embarazo, Olga dej su trabajo como auxiliar en una clnica odontolgica, y el vigilante del lugar le coment que tena un hermano que venda peridicos y cuidaba carros. Hace 22 aos, cuando el nio naci,

ella empez a venir a diario a la esquina con Luis, y l comenz a convertirse en un pap para Richard. Olga viste un saco de una lana tan gris como el piso, unas botas de cuero con tacones y una gorra roja con una bandera de cuadros. En su espalda est colgado el muestrario de peridicos de Luis, con titulares de esa realidad que lo gest: Con una granada sac a inquilinos de su vivienda, Calabazas repletas de marihuana. A sus pies tiende una alfombra de plstico, llena de figuras coleccionables que ofrecen los peridicos como salvavidas de unas ventas que se hunden. Hoy exhibe carritos rojos, rplicas de monoplazas de Frmula 1. Las seales de deportes y velocidad no son coincidencia. El tema es una constante en la vida de Luis desde antes de que ganara la medalla por su quinto puesto en la Media Maratn, categora veteranos. La muestra orgulloso, como si se tratara de su propio rcord mundial. El tesoro cuelga de un reloj de pared en la sala de su casa. Es fcil imaginarlo vindola cada da antes de salir, casi rezndole, inspirndose. Quiz le hace presentir una verdad de la que no es consciente: la desgracia lo persigue, pero l corre ms rpido. Fue el primero de los diez hijos de Luis Fernando Pinzn Zamora, un futbolista que enferm y dej de correr tras un baln para correr detrs de carros vendiendo diarios. Luis naci un 2 de noviembre en un municipio de Cundinamarca llamado Agua de Dios. El parto estuvo empapado de complicaciones para su madre. Ella solo tena 15 aos y l vena de medio lado. Tuvieron que sacarlo al mundo con unas tenazas mdicas llamadas frceps. Aunque el municipio es conocido como el pueblo de la lepra, no fue esa enfermedad la que le caus cicatrices y daos irreparables, sino los maltratos del nacimiento. Un cncer acab prematuramente con la carrera de su pap, de quien dice fue defensa de Santa Fe durante tres aos. Luis se hizo vendedor ambulante a los 14, cuando empez a acompaarlo a l, su padre, a las calles aledaas a los negocios que montaron excompaeros del ftbol, como Hernando el Mono Tovar. Hasta que tuvo que asumir de lleno el negocio y el cuidado de sus hermanos. Pap y mam murieron por cncer de pulmn, s, causado por cigarrillos como los que vende hoy. Ese producto que lo dej sin padres a los 32 aos es el ms rentable entre los que ofrece. Es que fumaban puro Pielroja, yo no vendo eso, dice, y pasa los dedos negros por las cajetillas que cuelgan de su cintura, como excusndolas. El tren de las memorias de Luis sale a toda marcha, con vagones de recuerdos que se suceden uno tras otro: Millonarios sale campen, se suma a una barra del equipo azul, viaja por carretera con otros hinchas. Sobrevive a un accidente automovilstico. Conoce el

Metropolitano de Barranquilla, su estadio favorito, y los parques de Bucaramanga, su ciudad favorita. A los 42, sus hermanos le presentan a Olga, la vida parece buena. Una madrugada matan al dueo de la casa que est frente a su esquina, en la 94, y los hijos venden el terreno. Ahorcan a un celador en el cuarto piso de un edificio aledao, atracan con un revlver a otro vendedor ambulante. Atropellan a uno ms, pero por borracho. Las cosas parecen pasarles a otros, hasta que un da, en 1993, sale volando. Cuando abri los ojos tena todo el cuerpo vendado. Estuvo ocho meses hospitalizado. Le tuvieron que insertar platino en los brazos. Quedaron destrozados cuando lo golpe la onda expansiva de los 300 kilos de dinamita del carro bomba que explot en el Centro 93, a una cuadra de su semforo. Todava le agradece a Olga haberlo cuidado. Y todava odia el fro que siente por cuenta de la placa que est en su cuerpo desde entonces. Por eso se reviste con chaquetas viejas, as haya sol. El metal en los huesos le resulta una tortura, lejos de los efectos impresionantes que tiene para personajes como Wolverine en el terreno de lo fantstico. Cada noche y cada maana, Luis siente que se congela de dolor desde adentro, desde los brazos. Sobre todo cuando debe madrugar: siempre. Vive en el barrio Castilla, entre matorrales de monte, contenedores y camiones abandonados, torres de ladrillos y cables colgantes. Olga compr en 2002 un lote que estaba embargado. Hace poco termin de pagar los diez millones que le cost. Lo nico que revela la direccin (carrera 80 con calle 10) es que hay una ciudad entera entre su esquina y su cama. Un muro de diarios viejos separa la sala del comedor. Hay manchones de cemento aqu y all, los tacos de energa elctrica estn destapados y un afiche de un barco industrial adorna una pared. Tiene apenas seis baldosas de ancho, pero ya han pegado los primeros ladrillos del cuarto piso. Hasta all llevan los peridicos a Luis. Debe cargarlos en un maletn y salir a buscar TransMilenio cuando el reloj marca tortolito comn con gorrin cantor; porque la hora la dan dibujos de aves con sus nombres, en vez de nmeros, y tortolito con gorrin significa que son las 5:00 a.m. En lugar de pndulo, se balancea la medalla. Era natural que la ganara con el ritmo que fue obligado a seguir desde adolescente. A las 7:00 a.m. debe estar en sus marcas. Trota cientos de kilmetros a la semana en un mismo tramo de la carrera 15, entre los carros de los consumidores de cigarrillos, dulces y noticias que van rumbo a sus oficinas. No fumo, no tomo, nada de vicio. Por eso tengo mis medallas colgaditas, no se sabe si se refiere a la que est en el reloj o a la palangana llena de productos que lleva colgada al cuello. Luis est seguro de que

la venta ambulante es todava un buen negocio. S da, siempre que sea juicioso. Si se va a jartar, a jugar billar, no. Hasta hace unos aos venda 100 peridicos al da, ahora es afortunado si alcanza los 25. Solo lo logra cuando hay buenas noticias. Y qu es lo bueno? Lo que vende. Pero su franqueza para responder lo hara parecer un sdico, puesto que incluye en esa categora de buenas noticias la muerte de Colmenares, el suicidio de Lina Marulanda o el paro universitario. A las ocho ya haba vendido todo!. A cada impreso solo le saca 200 pesos. Una cajetilla de 20 cigarros, en cambio, la consigue en 2500 y se la pueden comprar a 6000 pesos. Vende unas seis diarias. A la semana se gasta un par de paquetes de 12 cajetillas. Cada martes se los lleva hasta el semforo un tipo motorizado, el mismo que hace dcadas necesitaba venderlos, y al pasar por el lugar encontr en Luis a un distribuidor. Si le va bien, se llevar alrededor de 35.000 pesos al atardecer. Por la zona no se consiguen almuerzos a menos de 10.000 pesos. Pero Luis tiene resuelto el tema: una cocinera de un centro mdico cercano le lleva un plato de comida si l le cambia billetes grandes por dinero sencillo; entonces, ella le pasa 250.000 pesos que l se encarga de canjear por monedas con sus amigos buseteros, y de paso come. Aunque a veces, como hoy, no le traen nada. Y se devuelve a casa con un hambre que supera el cansancio. Debe acercarse los billetes y monedas hasta la nariz para distinguirlas, pues est en una carrera por quedarse ciego: ha perdido el 75 % de la visin. Debe operarse, lo sabe, pero ahora con todas las EPS emproblemadas por corrupcin, no me arreglan nada. Estoy peleando por eso, pero a ellos no les importa. Todos los das salen pacientes muertos en salas de espera entonces?. Se aleja de esa triste realidad en un chasquido. Se refugia en su conviccin de que es el rey del peridico. Quita los carteles viejos de los postes, explica direcciones, no deja que ningn otro vendedor se instale all. A lo largo de una jornada, pasan a saludarlo decenas de recepcionistas, vigilantes, mensajeros, choferes, meseros. Aunque no pueda estrecharles la mano, por sus tendones daados, y solo los reconozca cuando hablan. A esto se refiere con ser famoso. En sus 50 aos en la zona se convirti en un punto de encuentro para muchos. Desamarra sus cosas del poste, barre los alrededores, carga el maletn y empieza a alejarse. Tropieza cada 2 metros, incapaz de prever cada andn o desnivel a su paso. Se inclina hacia adelante y hacia atrs con brusquedad, y su mano convulsiona al aire, en lo que parece la danza de un borracho. Pero no cae, se estabiliza y sigue recto como si nada hubiera pasado. Aprendi a equilibrarse as, bailando la tragedia que le toc. Donde

otros vean una seal de pare, tuvo que descifrar un salga adelante. Hay luz roja otra vez, pero ya el medallista del semforo trot. Ahora cruza la calle caminando. Son ms de las 4:00 p.m. y la nica meta que importa es un colchn.

HARRISON QUINTERO: EL DESPLAZADO

POR LUISA REYES - FOTOGRAFA: JORGE OVIEDO
Usted parece que hubiera nacido en un pas de ciegos y de sordos, me dijo Harrison Quintero, directo, en una de nuestras ltimas conversaciones.
Usted parece que hubiera nacido en un pas de ciegos y de sordos, me dijo Harrison Quintero, directo, en una de nuestras ltimas conversaciones. Y tena razn. Eran las 9:00 a.m. de un jueves y estbamos parados al lado del semforo de la 92 con 11 en Bogot, el lugar donde Harrison vende bolsas de basura desde hace cuatro aos. l estaba con una camiseta blanca y unos jeans ms negros que el color de su piel. No traa aretes ni cachucha, por lo que resaltaban sus cejas delineadas y la nariz ancha, pero respingada. El sol matutino haca notorias las pequeas cicatrices de sus cachetes que, segn l, tienen dos causas: las mujeres usted sabe que por cualquier cosita lo araan a uno y el trabajo que tuvo a los 14 aos como raspachn en cultivos de coca como mantena por esos montes, esas hojas son como cuchillas. Despus de ms de un mes de hacerle visita en el semforo, de conocer su casa, la de su novia, a su hija, a dos de sus hermanos y a algunos de sus amigos, me atrev a preguntarle por qu apareca con una pistola nueve milmetros en una de sus fotos de Facebook. Yo iba a quitar esa foto, hombe, saba que usted la iba a ver y no quiero que piense mal. Mire, eso no es mo, es de un amigo, ya?, pero es normal, la gente anda armada hasta mi mam vio esa foto y no me dijo nada. Y armada para que?, yo no conozco a nadie que ande armado Usted usted se ve que no tuvo problemas al crecer, que no ha visto lo mismo que yo. En Buenaventura, la gente anda armada para protegerse y como uno crece viendo eso, a uno le parece normal, ya? Yo he odo muchas balaceras, he visto gente muerta no que usted tiene 27 aos? Yo tengo 19 y, mire, s ms ve, usted parece que hubiera nacido en un pas de ciegos y de sordos. Y s. Despus de Sudn,

Colombia es el pas con ms desplazados internos en el mundo, pero eso no lo vemos. Solo de Buenaventura, la ciudad natal de Harrison, ms de 22.000 personas han huido de la guerra, pero eso no lo vemos. A la Unidad de Atencin a la Poblacin Desplazada de la localidad donde vive Harrison llegan diariamente entre 200 y 300 individuos de todo el pas, pero eso tampoco lo vemos. Lo que vemos, si es que volteamos la cabeza, es a un joven incomodndonos al lado de la ventana del carro con unas bolsas de basura. Y como el vidrio est cerrado, no omos lo que dice. Si eso es vivir en un pas de ciegos y de sordos, l tiene razn. *** Cuando me acerqu por primera vez al semforo para decirle que quera escribir su historia, Harrison se neg. Dijo que no le interesaba que se supiera de su vida, que no le gustaban las fotos ni siquiera tengo Facebook, que solo iba al semforo sbados y domingos, porque entre semana trabajaba en una carpintera, y que si quera contar una historia de miseria, ese no era su caso, pues l viva bien en el barrio El Tunal. Lo mismo dijeron otros tres jvenes que, como Harrison, vienen de Buenaventura y venden bolsas de basura en ese semforo. Bajo la luz roja de esa seal trabajan a diario al menos seis personas. La nmina, como en casi todas las intersecciones de Bogot, es bastante variada: el dueo del semforo, como lo llaman algunos, es Carlos, un mendigo que tiene una deformidad en la cabeza y vive de la compasin que eso genera; Luis, el ms antiguo, es un seor canoso que lleva unos 40 aos en la misma esquina y vende lea, flores y peridico; su tocayo, un tanto ms joven, tiene un puesto ambulante de galgueras; Harrison, Herney, Raffy y Norman venden bolsas, y a veces va una viejita que est perdiendo la memoria y que hace poco se llev una chaqueta nueva de Harrison. l se compadece de ella, por eso no le dijo nada. Aunque ninguno de los jvenes quiso contarme su historia, les dej mi tarjeta, por si acaso. Nadie llam, pero despus de varios das de insistencia, Herney Perea, el ms joven, me dijo que poda ir a verlo jugar ftbol a su barrio. Quedamos en encontrarnos el domingo en una estacin de TransMilenio en el norte y, en todo caso, me dio indicaciones: Usted toma la ruta H-13 hasta la estacin 40 sur, se sube a un alimentador y despus ve una cancha y una iglesia. Barrio San Jorge, no es sino que pregunte. Eran las 3:30 p.m. del domingo. Despus de esperar a Herney media hora, se hizo evidente que no llegara. Pero, con sus indicaciones, decid irme a buscarlo. Lo que no me esperaba era que, en vez de conseguirlo a l, iba a encontrarme con Harrison Quintero. El barrio San Jorge est ubicado en la localidad Rafael Uribe Uribe, en el suroriente de

Bogot. Es una de las localidades con mayor densidad de poblacin, pues viven 302 personas por hectrea, aunque el promedio de la ciudad es de 211, segn la Secretara Distrital de Planeacin. Los barrios que hacen parte del Rafael Uribe Uribe reciben a diario personas que huyen de la violencia del campo para refugiarse en la ciudad, por lo que es probable que buena parte de los 360.468 desplazados que hay en Bogot residan en esta localidad. Cuando uno abandona la autopista sur para adentrarse en el barrio San Jorge, las calles se vuelven estrechas. Se ven casas de ladrillo, de mximo cuatro pisos, apeuscadas las unas contra las otras. Algunas tienen negocios en el primer piso y de ah para arriba son viviendas. Huele a pollo asado, hay gente tomando cerveza en las tiendas y nios jugando en las calles. Pregunt aqu y all, y llegu al campo de ftbol, que era ms bien un polideportivo de asfalto con canchas de micro, bsquet y unas graderas. Despus de darle dos vueltas al lugar sin encontrar a Herney, sent que me miraban con sospecha: una blanca, de pelo y ojos claros seguramente no es el pan de cada da en una plaza llena de hombres negros y acuerpados. Consciente de eso, decid meterme en un CAI, donde encontr a nueve policas ojerosos: Ah donde nos ve llevamos 36 horas sin dormir. Anoche hubo un asesinato y hasta ahora estamos terminando de legalizar la captura usted lleva una cmara ah? Ni se le ocurra sacarla, la matan por robrsela. Segn ellos, en este barrio viven muchos reinsertados. Dicen que no hay pandillas pero que los jvenes fuman marihuana y arman peleas. Aunque los nueve cargan pistola, casi nunca la sacan porque se las roban. En una pelea de esas me la meto debajo de la chaqueta y me defiendo con el bastn de mando, con el casco, con lo que encuentre termina uno tirando piedra igual que los gamines. Mientras conversbamos, a uno de ellos le son el radiotelfono y todos salieron corriendo. Hora de irse tambin. Cuando estaba en el carro, a punto de abandonar la cuadra, vi a Harrison en una esquina. Tena una camisa de cuadros morada con blanco, pantalones y zapatos del mismo color, aretes brillantes, anillo y un reloj de correa gruesa. Estaba recostado en la pared con una pierna doblada contra el muro. Al verme, chifl como una seal para llamar a sus amigos. De las graderas de la cancha se pararon unos cinco afrodescendientes ms, todos vestidos como Harrison, que se nos acercaron y rodearon el carro. Reconoc a algunos de los que trabajan en el semforo y ellos me saludaron por mi nombre (claro, les haba dado mi tarjeta). Me preguntaron qu haca ah y recalcaron que no queran contarme sobre su vida ni salir en un libro, as que, consciente de que no estaba jugando

de local y con el sol ya ocultndose, me fui. *** Aunque mi intento por convencerlo haba fracasado, qued intrigada con Harrison. Quera entender por qu su doble vida: pareca desplazado en la 92 y despus pandillero de barrio, me haba dicho que viva en El Tunal y lo encontr en el San Jorge. As que, como un intento desesperado por saber ms, y aunque me haba advertido que no tena Facebook, puse su nombre en el buscador. Lo que apareci me dio escalofro: una foto de l, acostado boca arriba con los ojos cerrados y una pistola sobre su pecho; 1191 amigos y 454 fotos de las cuales la mitad son de Lil Wayne, un cantante de rap gringo. En contraste, aparecen fotos de su beb recin nacida, quien hered la nariz ancha y respingada de su pap, y que unas semanas despus tendra entre mis brazos. *** A la semana siguiente de mi visita al barrio San Jorge, volv al semforo. Aunque no le dije a Harrison lo que haba encontrado en internet, hablamos por horas bajo la sombra del rbol donde suele sentarse a descansar. Finalmente, al cabo de unos das, recib una llamada a mi celular. Era l: Est bien, la llevo a mi casa. Al otro da estaba all. Me explic que se haba ido de El Tunal porque estaba cansado de vivir con su suegra, un cuado con el que no se la lleva y un primo de su novia. Adems, porque la carpintera le quedaba lejos y porque Esteban, uno de sus diez hermanos, lleg hace poco a Bogot y aprovecharon para alquilar una pieza. Esteban Quintero tiene 20 aos y sali de Buenaventura huyendo de los enfrentamientos entre Los Urabeos y La Empresa, dos bandas criminales que se disputan los corredores de droga y el negocio de la extorsin en el Pacfico. Tal es el problema que, de acuerdo con la Defensora del Pueblo, solo en octubre hubo un desplazamiento masivo de unas 2000 personas. Los Urabeos queran que yo me metiera en ese cuento, que me pagaban un milln. Pero la verdad, yo no estoy para matar a nadie, dice mientras con una mano se acomoda lo suyo entre la pantaloneta militar y con la otra recibe un caf que le ofrece su hermano. La pieza queda en el primer piso de una casa de cuatro, en una calle empinada, cerrada por reparaciones. La habitacin, de unos 13 metros cuadrados, les cuesta 175.000 pesos mensuales y est ocupada, en buena parte, por una cama doble en la que duermen los dos. El bao y la cocina deben compartirlos con el resto de los inquilinos. Tienen un televisor y un buen equipo de sonido, con parlantes suficientes para que toda la casa retumbe al ritmo de su salsa. En sus ratos libres, que son muchos, compran ropa, rumbean en la Primero de Mayo si hay plata o se quedan en la cancha. Y qu hacen all, Harrison? Jugar, pero se est

daando porque fuman mucho. Y usted fuma? Fumo qu? No s, marihuana? No, mi amor, respteme, ah s me ofendi. Yo fum cigarrillo pero ya no, a m no me gusta, en mi familia ninguno mete vicio, si me entiende? Ac es que yo vine a tener amigos que fumaban, pero ni en Buenaventura, ni en Cali Pngale cuidado que hay gente que trabaja con su mercanca, y ni ellos mismos se traban con eso. Entonces me cuenta que cuando tena 14 aos y la pesca estaba escasa, trabajaba raspando hoja de coca; que le pagaban 6000 pesos por arroba y que en un da sacaba unas 40; que los patrones tambin le daban buenas recompensas por llevarle una plata a tal persona o un paquete a tal otra; que despus se fue a vivir a Cali a la casa de un hombre con mucho billete: carros, casas y una mujer operada de pies a cabeza que despus lo mand matar; que si no lo hubieran matado, l no estara ac y que, en todo caso, no se devuelve para el Pacfico porque, aunque sabe que all puede conseguir plata fcil, es muy riesgoso y l tiene una hija que quiere ver crecer. *** Hanna Luciana Quintero naci el 26 de septiembre de 2012, huele a colonia de beb y casi no llora, ni siquiera cuando le pusieron aretes. Aunque apenas tiene 2 meses, ya no toma leche materna, pues su mam trabaja fuera hasta las 8:00 p.m. Heidy, 18 aos, novia de Harrison y mam de Hanna, vive en El Tunal, en un edificio que hace parte de un complejo donde residen unas 100 familias. Era mircoles y Harrison no haba ido a trabajar por quedarse cuidando a su hija. Apenas entr al apartamento, sac a la pequea de una silla en la que, a pesar del rap que sonaba, dorma plcida. Le dio un beso en la frente y me la entreg: Yo siempre haba querido tener hijos pronto, para que cuando tenga 30, estn grandes. Cuando Harrison tenga 30 aos, Hanna tendr 11. A esa edad, su pap ya se vala por s solo, ya haba visto muertos y asesinos y estaba pronto a salir de su casa. Y lleg a la mayora de edad conociendo tantas cosas que sus amigos lo bautizaron el Viejo. *** El dueo de la carpintera le dijo a Harrison que ya no lo necesitaba, por eso ahora se la pasa en el semforo. Si se levanta con ganas de trabajar, lleva 30 paquetes de bolsas que vende a 1000 pesos cada uno, pero si la pereza es su desayuno, entonces solo lleva 16. A veces le va bien, pero hay das, como hoy, en que no vende nada. Aunque considera que Bogot es difcil, le gusta porque puede moverse libremente, cosa que no puede hacer en Buenaventura. Ahorita pusieron una ley all refirindose a las bandas criminales que la gente no puede andar con tenis blancos ni camisa negra, ni camisa blanca, ni en mochos (pantaloneta). Entonces cmo pretenden que se vista

la gente? Pues no s cmo quieren los hijueputas que uno ande. Tengo ganas de ir a pasar el 31, pero con tanta ropa blanca que tengo. Y cmo anuncian esas leyes? Mami, yo no s, eso tiran unos volantes o ponen unas carteleras en cualquier lado, ya? El semforo cambia a rojo y Harrison se para a trabajar. Extiende frente a los carros su cartel, algo desactualizado, que dice Somos una familia economicamente en crisis i no tenemos los inplementos necesarios i pues igual tengo 16 aos i no tengo cedula muxas gracias yo mui bien ce q ustedes no tienen la culpa que tengan una feliz tarde (sic). La gente sube la ventana y se hace la que no lo ve. Y Harrison, resignado, tampoco hace el intento por decirles algo, pues bien sabe que, adems de ciegos, estn sordos.

ERWIN RAMREZ: EL OPERADOR DEL SEMFORO

POR LUIS FERNANDO AFANADOR - FOTOGRAFA: JORGE OVIEDO
En la central del Chic trabajan dos ingenieros electricistas, dos ingenieros para el rea civil y dos operadores de sala, estos ltimos, frente a una pantalla, pueden detectar cualquier falla que se presente en los semforos de la zona y tambin de la ciudad.
Llego a la carrera 18 n. 93-54. Es la central del Chic, una de las tantas casas de ese barrio adaptada como oficina y una de las tres sedes las otras estn en Paloquemao y Muz desde donde se monitorean todos los semforos de Bogot. Me anuncio. Dejo una identificacin y doblo a la izquierda: me encuentro con una pequea y modesta oficina donde hay tres computadores y tres funcionarios. Oh sorpresa: no era eso lo que haba imaginado. Bueno, y qu me haba imaginado? No lo s con exactitud, pero en todo caso una oficina ms grande, con ms gente, con unos equipos ms sofisticados. En la central del Chic trabajan dos ingenieros electricistas, dos ingenieros para el rea civil y dos operadores de sala, estos ltimos, frente a una pantalla, pueden detectar cualquier falla que se presente en los semforos de la zona y tambin de la

ciudad. Hoy, el operador de turno es Erwin Sergio Daniel Javier Ramrez. El hombre de los cuatro nombres y sombrero de ala ancha, msico rockero en sus ratos libres que lleva cinco aos trabajando en movilidad. No dejemos pasar por alto la irona: solo un rockero es capaz de resistir el ritmo semafrico de Bogot. Erwin Sergio Daniel Javier tiene un aspecto tranquilo y melanclico, pero la intensidad va por dentro. Cuando hay mayor presin, ms me gusta este trabajo. Y la verdad es que el estrs no falta. Las quejas, los insultos y la incomprensin. A nosotros nos pasa como a los tcnicos de ftbol: todo el mundo se cree ingeniero de trnsito, dice Luis Mara Muoz, el coordinador del grupo de semaforizacin. Y como a los tcnicos de ftbol, los miden por los resultados: Cuando se daa un semforo, s o s lo tenemos que arreglar, interpela Erwin Sergio Daniel Javier. El ingeniero de vas y comunicaciones, Luis Mara Muoz, tiene ya once aos de trabajar en semaforizacin. Ha pasado por las tres centrales y ahora es el coordinador del grupo, una distincin por la que no recibe ms sueldo. Pero le gusta hacerlo y le gusta su trabajo, la estabilidad laboral que tienen sin depender del vaivn de la poltica local. Por eso ha rechazado ofertas de la empresa privada. En total trabajan con l 23 personas de planta en el rea de movilidad. Las otras 150, los cuadrilleros que estn en la calle, por contrato. Pero dejemos por un momento nuestra apasionante oficina y hablemos del semforo. Si uno escarba en sus recuerdos, siempre aparece una historia relacionada con un semforo. La ma es esta: un campero Vitara detenido ante un semforo en rojo a las tres de la maana. El semforo era el de la 92 con 11 y el conductor, un amigo alemn, que se negaba a cometer la infraccin pese a mi argumento de que estbamos completamente solos y en Colombia, no en Alemania. En esa poca no haba cmaras, nada iba a pasar, no haba la menor posibilidad de que apareciera un ser humano, incluidos ladrones y policas. Pero el alemn segua ah, obediente, resignado. Como si aquel semforo fuera un dios autoritario e implacable. Sin embargo, no fueron los alemanes, obsesivos con las normas, los que se inventaron el semforo. Fue un ingls: el ingeniero ferroviario John Peake Knight, basado en las seales ferroviarias de su poca. El primer semforo de la historia se instal en Londres en 1868 y era distinto al que conocemos hoy: manual un polica lo accionaba y con dos brazos que se levantaban para indicar que haba que detenerse. Y en las noches, lmparas de gas de colores verde y rojo, las cuales terminaron produciendo un desastre al ao siguiente: un polica qued gravemente herido. La invencin tena que mejorar y, en 1910, Earnest Sirrine la mejor

con un semforo automtico. Y en vez de las luces rojas y verdes, las palabras proceed (proceder) y stop (detenerse). La supresin de las luces no gust, y en 1912 Lester Wire, un oficial de polica de Salt Lake City, las reintrodujo, pero ya no con un sistema de gas sino elctrico. Como era funcionario pblico, no patent su invento, lo que s hizo William Ghiglieri, cuyo nombre aparece asociado al primer semforo automtico con la opcin de un modo manual con luces elctricas rojas y verdes, instalado en San Francisco en 1917. Solo faltaba el color amarillo para que el invento quedara completo y eso fue obra de William Potts, en 1920. La palabra semforo viene del griego sema, que significa sea, y de phoro, que significa llevo, es decir un semforo es el que lleva seales. Aunque a nosotros no nos lleg directamente del griego sino del francs, como tantas palabras relacionadas con el automovilismo. Muy linajuda su etimologa, pero la verdad es que el semforo ha producido mucha literatura didctica, es decir, mala literatura: En la esquina all en lo alto/ hay un seor vigilando. / l es testigo de todo./ Cuidado! Te est mirando. (El semforo, Rubn Sada). A Bogot llegaron los semforos en los aos cuarenta del siglo pasado. A finales de esa dcada haba 11.834 automviles, una cifra que vena creciendo con rapidez: en 1927 apenas haba 1143 y en 1903, un Cadillac uno solo, trado a lomo de mula circulaba por sus calles. Con la disculpa de la IX Conferencia Panamericana que se realizara en 1948, el cabildo municipal autoriz la construccin de una amplia avenida la de las Amricas que segua el modelo americano, de autopista, en funcin del automvil, no del peatn, como la avenida Caracas o el Park Way. Como smbolo mximo de expresin de lo moderno en la ciudad, para la nueva avenida de la Amricas se previ la instalacin de semforos o seales luminosas sincronizadas, los cuales, conforme aumentara el nmero de vehculos que circulaban por ella, deban ser instalados en los cruces. La reglamentacin exiga la eliminacin de todos los elementos que obstruyeran el paso por la va o afectaran su calidad esttica. Como consecuencia de ello estaba prohibido en ambos sentidos de la avenida el trnsito de ganado, aves, recuas conducidas por pastores o por jinetes. Igualmente no es permitido el trnsito de vehculo de traccin animal. Tampoco podrn transitar carritos, zorras o volquetas animadas por personas (Leopoldo Prieto Pelez, La aventura de una vida sin control). Sin embargo, el primer semforo de la ciudad se instal en la Jimnez con sptima. En una foto de 1946 se puede ver un semforo cerca del hotel Europa, en la calle 12, regulando el paso de los tranvas. En 2012, hay cerca de un

milln de vehculos en Bogot. Y cuntos semforos? Intersecciones, me corrige el ingeniero Muoz. Ellos hablan de intersecciones, que pueden incluir uno o varios semforos como tal. Por ejemplo, la interseccin de la 92 con 11 tiene cinco semforos como tal. En Bogot hay 1221 intersecciones que son manejadas por 999 equipos de control electrnico conectados a un transformador de Codensa, que se comunican con la central semafrica a travs de un mdem y un cable telefnico. Cuando vemos un semforo fuera de servicio puede entonces significar lo siguiente: que se fue la luz culpa de Codensa, que se da y la central no lo sabe porque se robaron el cable telefnico de cobre para venderlo, luego de ser fundido, en el mercado negro. Por cierto, el 45,95 % de estos equipos de control son de tecnologa antigua, de comunicacin anloga, que no se puede operar por computador (el de la 92 con 11 pertenece a ese combo de vejestorios). Y de las 1221 intersecciones, nicamente 841 el 79 % tienen mdulos peatonales. Hace doce aos no se pensaba en los peatones, me dice el ingeniero Muoz. Esos doce aos se refieren a la administracin de la red semafrica por parte de la Secretara de Movilidad antes de Trnsito que le fue transferida por la ETB en el ao 2000. Antes, el encargado era el Intra y ahora est previsto que en 2013 vuelva de nuevo a la ETB, dado el atraso tecnolgico y el rezago presupuestal. Solo hay 21 intersecciones con semforos inteligentes y de las 300 solicitudes pendientes de nuevas intersecciones se atienden por ao apenas 50. Adems, dice el ingeniero electricista Ricardo Patio, una reciente y millonaria licitacin para modernizar las viejas bombillas de los semforos de Bogot con el sistema LED ms ntido, ecolgico y ahorrador termin en suministro de equipos que no sirvieron y en pleito judicial. Bueno, peor le fue a Quibd: en 2001 al fin instalaron su primer semforo con fiesta incluida, pero muy pronto cayeron en cuenta de que de poco servira: la luz en esa ciudad de 130.000 habitantes se iba con mucha frecuencia. Los semforos inteligentes no son un espejismo: tienen unos detectores que regulan automticamente los ciclos de acuerdo con el nmero de vehculos en uno u otro sentido y no se olvidan de los peatones. Aunque habra que hacer antes una campaa: la experiencia con los pocos que hay en la actualidad es que los conductores no los saben utilizar: no se ubican correctamente sobre los detectores instalados en el piso y piensan que el semforo est daado. No hay cultura ciudadana, dice el ingeniero Muoz, quien ha comprobado muchas veces la cruel paradoja colombiana de que un semforo, en vez de disminuir la accidentalidad, la incrementa. El

semforo es lo ms democrtico que hay, me dice el ingeniero Muoz. No le creo. Le cuento el caso del semforo de la calle 77 con sptima, que da paso a Rosales y el de la 76 con sptima, que le da salida, son exageradamente generosos con el verde en desmedro de la carrera sptima que en ese trayecto vive siempre trancada, ya sea en hora valle o en hora pico, en da corriente o en da festivo. En esa sospechosa ola verde no habr la injerencia de algn peso pesado? El ingeniero me dice que nunca nunca ha recibido presiones y que los ciclos los determina un software programado por la Universidad Distrital que ellos alimentan con informacin del da a da. Un criterio tcnico al igual que el que determina la decisin de semaforizar una nueva interseccin: movimiento o circulacin progresiva de vehculos, antecedentes y experiencia sobre accidentes. El semforo es lo ms democrtico que hay. En el semforo de la 92 con 11 he sentido el rigor de esa democracia, bajando por el costado sur, a la hora del contraflujo: la luz verde dura apenas 10 segundos. Lo cierto es que en el imaginario de los bogotanos se encuentra arraigada la conviccin de que los semforos estn mal sincronizados. El semforo parece ser el chivo expiatorio de los graves problemas de movilidad. Las vas ya no soportan ms, el problema no es el semforo. Si uno viene por la NQS hacia el norte, necesariamente se encuentra con el trancn de la 94 que tiene tambin un alto flujo. En cualquier sentido que se priorice el ciclo, siempre va a haber un trancn. Ah lo que se necesita son obras civiles, dice el ingeniero Muoz. La culpa no es del semforo, pero es claro que si el sistema funcionara mejor, sera una gran ayuda. Correccin: la culpa no es solo del semforo. Las tres centrales semafricas trabajan de seis de la maana a diez de la noche, de lunes a viernes y de seis de la maana a seis de la tarde, domingos y festivos. Qu pasa si se daa un semforo a las once de la noche en una va principal? Ese es el horario que manejamos, me responde el ingeniero Muoz. La mxima duracin del ciclo de un semforo en Bogot es de 120 segundos. La vida puede ser eterna en 120 segundos. O un tiempo muy largo para un pueblo anrquico e impaciente. Que levante la mano el colombiano que nunca haya cruzado un semforo en rojo. Respetar un semforo puede resultar trgico. Nada ms peligroso en Bogot que confiar en un semforo en verde a altas horas de la noche: alguien puede atravesarse. Por respetar un semforo en rojo a las tres de la maana, por esperar pacientemente como el amigo alemn del comienzo de esta crnica, un taxista y su pasajera, una joven trabajadora de una casa de banquetes, madre y padre de una beb, perdieron la vida al ser

brutalmente embestidos desde atrs por una camioneta con un conductor borracho en la 72 con sptima. Lo que va de un semforo en Colombia a otro en Alemania. Cada pas tiene los semforos que se merece.