Sunteți pe pagina 1din 215

BONIFACIA

Paul Goma BONIFACIA

PAUL GOMA

BONIFACIA

Paul Goma

BONIFACIA
roman ediia a doua, revizuit, restabilit

Editura Autorului 1999


(ian. 2002)

PAUL GOMA

Bonifacia, ntr-o variant scurtat, a aprut n traducere francez la Albin Michel n 1986, iar n romnete la Omega n 1991

Aceast ediie apare n dactilografia autorului

BONIFACIA

PRIMA PARTE

1.

Abia acum o descopr. O descopr abia acum, dei sare n ochi, dei de la nceput mi srise ori poate de aceea nu o luasem n seam. De un an i dou luni sntem colegi de an, de grup; mai mult: face i ea parte din categoria babacilor; ne salutm de cte dou ori pe zi, la -vedere i la revedere; mai mult: cam o dat pe sptmn schimbm cteva cuvinte cu prilejul sttutului-i-servitului. i totui, o descopr abia acum. Acum, la acest curs de ceva (introducere ntr-o chestie n care mai fusesem introdus acum zece-unsprezece ani, n prima studenie: rmsesem tot pe dinafar), n timpul cruia, pentru ntia oar, nu mai reuesc s-mi vd de ale mele, cele ne-studeneti. Privirea mi tot pleac spre stnga i uor spre spate, nspre acolo unde i cum st de un an i dou luni - totdeauna n ultimul rnd ocupat din amfiteatru; ca totdeauna, cu totdeauna, n stnga-i, Fata-Popii (n timpul liber numit Georgescu Georgeta), rplica ei pe uscat, pe slab, negru, zbrcit, pilos (i dac-a spune: blnos?); acolo, aa, masticnd amndou larg, pe lat, ierbivornic; somnolnd amndou, la cursuri; fumnd amndou, n pauze; venind-plecnd amndou, mereu alturi, oriunde, nedesprite. Precum obiectul i umbra sa. Abia acum o descopr. Acum, dup ce mi-o descoperise cineva care nu pusese vreodat piciorul n acest amfiteatru, nici pe strad n-o vzuse: Alec. Zice asear, la restaurantul Casei Scriitorilor, fostul meu coleg de nchisoare, Alec: E rndul tu s-mi faci un serviciu! n sfrit, zic eu, n gnd, asear, la Casa Scriitorilor, la masa lui Alec i a Lilei. n sfrit, nceteaz sensul unic!: de un an i dou luni, de cnd revenisem la suprafaa lumii, ca re-student, cine pe cine depana cu igri, cu invitaii la mas, cu chiar bani? Alec pe mine; cine pe cine, din cnd n cnd, invita la restaurantul Casei Scriitorilor? Firete, el pe mine: cei de teapa mea nu pot accede n acest templu al literaturii, al valorii, dect ca invitai ai unor literatori, se nelege, valoroi, binecunoscui. n sfrit, mi zic, mi-a,

PAUL GOMA

vorba lui, venit rndul s-i fac un serviciu (ah, de cte ori i-am spus, de cte ori l-am rugat, l-am i betelit!, s nu mai ntrebuineze cu prietenii acest cuvnt de servitor, de servicitor: un adevrat prieten nu-i poate cere unui prieten adevrat: f-mi cutare serviciu, fiindc serviciul cerut unui prieten anuleaz prietenia desigur, nu s-l invit eu pe el la restaurantul Templului Inginerimii Sufleticole, pn atunci, mai va!; nici s-i strecor, eu lui, ndelicat, o hrtie de doucinci, s aibe de-buzunar pe-o sptmn ncheiat, dar oriictui : chiar dac balana de pli n-are s se echilibreze dintr-atta, are s porneasc pe calea cea bun i dreapt nu-i aa? Ba taman aa; ba da, cum altfel? ncuviinez din toat inima, din cap (am gura plin). Dar Lila: Dup unii autori, formularea cea mai fericit, mai prieteneasc ar fi fost: E rndul meu s-i cer un serviciu - aa ceva-cumva Nu m intereseaz unii-autori, eu citez din unul singur tnrul Marx Nu tiu cine a rostit. Nu tiu dac eu da sau ba. tiu c l-a oprit pe Alec din galop nu pentru mult vreme: El n subsol, la bibliografie, eu n text Dac ar fi continuat cum ncepuse, chiar cu ntreruperea marxtineretic, Alec ar fi ieit la (un) mal. Nici de ast dat Lila nu-l ntrerupsese eu cu att mai puin se oprete singur: ticurile prind a-i munci obrazul, mai cu seam buzele (mai cu seam buza de sus devenit, chiar de i-a pus demult dinii, teribil de musculoas, de aproape cornoas eu, dac-a fi el, mi-a lsa mustea: s-mi acopere buza n permanent micare, n continu cutare, trompiformatic); mormie, geme uurel, acum ticurile i-au cuprins ntregul trup: se rsucete sacadat, prin zvcnete n dreapta, n stnga, se ridic de pe scaun, se reaaz n aceast dezordine simetric este vdit diagonala (Ion Omescu i lansase, ntr-o zi, n celul: Stpnete-te, iubitule: produci o penibil senzaie de deriv). i pe mine m deranja vizual pieziarea micrilor trupului i a, fatal, ideilor, ns pe unde am convieuit-supravieuit cel puin eu ncercam s opresc deriva aceea, la propriu; cum se oprete ea n realitatea-real: cu mna. i de ast dat i pun mna pe bra : Spuneai de un serviciu Alec se lumineaz. (i) fiindc se oprete din pieziare. E-hei, de cte ori i-am pus mna pe bra, acolo, n nchisoare, ct am stat mpreun, la Gherla; apoi dup ce ne-am regsit, n libertate - adevrat, aici de mai puine, aa c, dup cte o diagonalizare-derivare la care doar asistam, el mi reproa, zmbind, ns eu tiam c serios: De ce nu m-ai tras de mnec?

BONIFACIA

Felicit-m, zice Alec senin, adresndu-se doar mie. Mi s-a aprobat ediia a doua! Din toat inima, zic. i la mai a zecea! Puintic rbdare, vine i a zecea, deocamdat s rezolv problema hrtiei cu a doua mgarii, mi fac o mie de mizerii Parc spuneai c s-a fcut; c s-a aprobat, l ntrerup. Aprobat pe hrtie, nu i cota, hrtia Asta era?, m luminez eu. Credeam c cenzura Cen-zu-ra?, se lete de mirare Alec. Ce s caute, la mine, cum i zici? Ce caut, cum i zic, la alii, ncerc eu. Eu nu snt alii! Cenzura! Ea mi-a aprobat editarea, ea mi-a aprobat tacit reeditarea ce mai vrei? Eu, s vreau? Nu, eu nu mai vreau credeam c are s se remarce mai-ul; nici vorb. Mgarii de la hrtie refuz s-mi dea cota. Cota mea! Mini, face Lila. i s-a aprobat cota, poria ta, dar tu Poria mea! Ce, n literatur sntem ca la-nchisoare, nimeni nu primete mai mult nici mai puin dect cel de-alturi? Era vorba de hrtie, nu de turtoi, zic eu, prostete. ns Alec nu m-a luat n seam. i urmrete hrtia lui: i nu e normal?, se mir el. Cartea mea trebuia tras, de la nceput, n hai s nu zicem: un milion, dar n cel puin dou sute de mii nu-i normal ? Nu-i normal s-mi dublez, tripleze cota, poria, ca s v fac vou plcere pentru a doua ediie? mi se adreseaz mie, pe mine m someaz s rspund. Ridic din umeri. Mormi: Pe mine m-ntrebi? De unde s tiu ce-i normal n materie de reeditare? Probabil pentru c nu cunosc normalitatea editrii. i-a zis-o!, jubileaz Lila. Ce mi-a zis-o?, se mir, prompt, Alec. Cum mi-a zis-o? Dar eu vorbeam de valoare, nu de editare! Am depit demult faza editrii ai ajuns n a revalorificrii, zic, dar nimeni nu m aude. Nu de tine vorbeam, face Lila. Ce te uii aa? Nu de tine Nu de mine? De cine? i de ce? De ce nu vorbeai de mine? Te rog s vorbeti clar, explicit de cine? De ce? E momentul s folosesc iar mna. O pun pe braul lui : S revenim la, n fine, serviciu Nu-mi place termenul, dar dac tu spui c e rndul meu s-i fac un, sta Ce-ce-ce to-tot? nu vd cum i-a putea fi util n aceast faz: reeditarea

PAUL GOMA

Cum nu? Dar se vede cu ochiul liber!, chicotete Lila. i cedezi cota de hrtie pentru cea de a patra ediie a romanului tu! Alec, nelinitit, cat n jur; apoi se uit la Lila; la mine; din nou la ea: Care roman?, face el cu durere. Care ediie a patra? - acum nu mai sufer: atac. M, voi Voi iar acum e nedumerit i rnit. Lila rde cu hohote. Zmbesc i eu: gluma a fost bun. Alec ns o gsete din contra zice: cu att mai proast, cu ct n-am timp de aa ceva i se ridic de pe scaun, atins. l apuc de bra, l silesc s se reaeze. Dar nu pot amna ciondneala dintre ei, dei m strduiesc, dei, n alte mprejurri izbutisem. N-oi fi punnd destul inim, dar cum s intervin, cnd ei se ceart pe mine? Lila l acuz pe brbatu-su c prietenia lui pentru mine se manifest economic: prin igri, prin invitaii la mas, banii-de-buzunar-din-care-s-mi-cumprpine (citat ntocmai din Lila ), ns n-ar mica Doamne ferete, degetul mic pe lng tabii Uniunii Scriitorilor: Stancu, Hoban, Iancu, Chiri pentru deblocarea situaiei mele, n general, a romanului predat n special La acestea Alec i-o ntoarce: ba el a micat i nu doar degetul mic dar dac nu-i nimic de fcut cu cazul meu, mi-a i spus-o, Este c i-am spus asta i nu o singur dat?, m ia el drept martor n chestiunea-cazului (meu), Deblocarea situaiei tale trebuie atacat n mod logic, adic s publici mai nti n periodice, abia apoi s te gndeti la volum or ce-a fcut ea, Lila, la Gazeta ei literar? Nimic! La care Lila zice, linitit, c Alec minte (ca un neruinat), se i mir c nu i-a czut nasul: ea a ncercat n mai multe rnduri, cu mine de fa: n-a reuit, Alec tie bine de ce: situaia mea fiind mai aparte, cazul trebuie deblocat la nalt-nivel, de tabii de la Uniune cu care el, Alec se trage de brcinar ca ntre vechi tovari de ilegalitate i pe lng care a intervenit pentru tot felul de pipie care-i imagineaz c chestia talentului e ca a elor: rsar la pubertate i cresc i creeeesc de ce nu intervine i pentru prietenul lui? Iar Alec zice c el o nelege foarte bine pe Lila: geloas pe pipie ca pipie, tinere dar mai ales ca pipie cu talent Ca de obicei, Tnrul Alec calc voios n strchini, aa c intervin energic n virtutea i cine mai tie n virtutea a ce: V mulumesc pentru mas, dar snt obligat s plec Rndul lor s m prind de cte o mn, cu toate c nu apucasem a m ridica de la mas Bun, zic, constatndc tcerea instalat promite s se prelungeasc cel puin cinci minute. De acord, fac ce-mi ceri, dar ce?, m-am ntors ctre Alec. Ce s fac? Alec mi mulumete din privire: i pentru c ntrerupsesem hara cu

BONIFACIA

Lila dar i pentru c tia el ce tia: cnd pun aceast ntrebare, n fapt, spun c snt gata s fac ceea ce nc nu mi-a cerut explicit s fac. Am o idee genial!, anun Alec cu ochi scprtori, mai corect: sticlitori. Contrariul m-ar fi mirat, mormie Lila, apoi, aplecndu-se spre mine: Pn i personalul tehnic de la Gazeta a neles cum ade cazul: acum cteva zile mi zice tovara Geta-Mitralieta, dactilofraga noastr: Vaaai, doamna Lila, da ce bine-artai de cnd sntei n vorb cu domnu Alec. Nu-s numai n vorb; i-n act, zic. Daaaa?, face ea pe niznaia. Da, zic, i cum, mai-bine-art: art mai blond? Aaa, pi nu, nu m gndesc la chestia asta, de coloare, zice Mitralierografa Geta i chicotete n de ea, gdilicit, ziceam de faptu c v-ai unit viaa cu un geniu, tre s v vie cam greu, da-aa-i soarta omului, cnd ne gndim ce greu i-a venit lu doamna Beethoven cu sou, da i ce sinfonii mree-a scris dnsu! Pun mna stng pe braul drept al Lilei i strng: mna dreapt pe braul stng al lui Alec; nu strng: din privire l ndemn s continuie. Numai c Alec a uitat ce ncepuse a spune. Aveai tu o idee , l ajut. Genial!, prinde el din zbor. Mi-a spus Gelu Petrescu Sau poate Vlad Ionescu Mi-a spus c ai o coleg de grup una tnr; una vlstar; una mic-mic-mic, n-are nici puic dar nsetat de cunotine; una d-aia de vrea s afle din propria-i gur cum stm cu libertatea ca necesitate neleas i mai cu seam cum, ce i pe unde se scobea de zor tnrul Marx-und-Moritz De ast dat Alec nu mai sare de pe scaun, ci se nfund n el (pn la sprincene); de acolo privete n jur, s vad dac vorbele Lilei fuseser auzite; i cum. Acum privirea-i hituit alearg, caut ceva de care s se atrne, un adpost; pe cineva s-i sar n ajutor. Nu demult o ntrebasem pe Lila: De ce-l nepi pe Alec de fa cu strini? M luase dintr-o bucat: Dac te simi strin cu noi, ce caui la noi? La urma urmei, treaba numai a lor. Al treilea se nal totdeauna cnd intervine. Am nceput a nva lecia. Uite cum procedm, m aplec nspre Lila. Un minut, pe ceas, vorbete el de acord? Minutul urmtor e al tu eti de acord s fac pe arbitrulcronometror? Transmite-i c-i cedez i minutul meu. i fac semn lui Alec s vorbeasc. Numai c ntreruperea l-a fcut iar s uite ce voia s spun.

10

PAUL GOMA

Aa c Aadar ochii i-au cptat acea lucire stranie, ca de febr. Aa c tot nu gsete, se agit, zvcnete, salt c Vlad sau Gelu i-a spus c am o coleg de grup care i cu mna i dau intrarea. Exact: care!, Alec a gsit. Care-i fata lui Coiu. Ba nu, altfel l cheam: Coial, nu, altfel, dar tot aa uite c nu-i mai tiu numele! Lila i cu mine zmbim. Nu att de ceea ce rostise Alec, ci constatnd c el nu nelegea de ce ncepusem prin a zmbi (iar acum rdem n hohote). Dezolat, zic, dup ce m potolesc, dar n-am nici o coleg de grup care s poarte S, n fine, suporte un astfel de nume Zici c Gelu i-a spus?, ntreab Lila. A rostit el, cu gura lui de intelectual binior cocoat, ochelarist, un asemenea cuvnt ? N-a murit de ruine? Deloc? Nu nu i-au crpat ochelarii? I-au supravieuit? Cine? Care, crpat, cum, supravieu?, ntreab Alec rtcit. De ce s moar? Cine moare? Te rog nu m-ntrerupe! Iar am uitat Colega mea de grup, l ajut eu. n afar de numele pe care nu i-l tii, ce altceva nu mai tii despre ea? Despre ea? tiu tot! Doarme pe ea! Tot timpul, ca o I dormitul ei!, bag de seam Lila. Ce ai tu de gnd s faci cu o gagic dormind? Tot timpul, ca o? Ca o ce? Cine s fac: eu? Nimic! Atunci de ce ne bai la cap cu dnsa?, ntreab Lila. Cu dnsa? Care? Eu te bat la cap? Cum te bat - ba tu te bai! O clip, o clip!, i opresc eu. Deci, dup Vlad Ionescu, a avea o coleg de grup care doarme tot timpul nu poate fi dect Georgescu Georgeta, fata popii Georgescu-Supliment Nu-i supliment!, l nltur Alec. Nu-i Vlad, e Gelu. Nu prea-i pop Nu-i prea-prea, ori nu prea-i foarte pop?, l ntrt Lila. Nu prea cine s preafe?, ntreab Alec. Preasfinia sa, domnule: e, sau nu e popa? De unde s tiu, face Alec, dintr-o dat stins. Nu-i deloc pop! Nu el, ea, ncerc eu. nseamn c e vorba despre alt Alta, alta stai c-mi aduc aminte (Alec s-a trezit, acum aproape vibreaz), are un prenume foarte binecuvntat, n genul Benedictina Sau Buonavista Sau Benemerenta, zice Lila. Benemerenta eti tu! Gras, balenoas Eu, gras? uleioas, doarme la cursuri, mnnc tot timpul Vrei s spui : Bonifacia?

BONIFACIA

11

Asta-i, domnule ! Bonifacia! Una murdar, mpuit, gras! Ba pardon!, protestez eu. Dac vorbim despre una i aceeai, te neli: nu-i deloc murdar a zice: din contra Aaaa!, face Lila. O ndeaproape cunoti - altfel de unde tii c e, cum zici: din contra?, chirie Lila. Fiindc am stat de cteva ori alturi, ba o dat chiar ni s-au atins genunchii, crezi c ai mei s-ar fi atins de ai ei, ne-curai, mpuii, cum att de ales se exprim Alec? E un punct de vedere, accept Lila, rznd. i? i att. Numele de familie e departe de ceea ce a spus Vlad: o cheam Frnculescu Atunci nu-i ea, zice Alec. Regret, alt Bonifacie n-am, zic. Regret i tu, Alec, l ndeamn Lila. De ce s regret?, se mir Alec, nefericit, apoi bate cu palma n mas: Frnculescu! El e! El! Hotrte-te, zice Lila. E ea sau e el? Cine?, ntreab Alec. Hotrte-te, reia Lila. Numele Frnculescu n-are Nu conine Nu poart din poart-n poart aurul nost tr-o preche de Ce preche? Care poart? Din care poart? Ce-ar fi s nu ne ndeprtm de, ncerc degeaba: Dar nu ne-ndeprtm, toaru! Lila se preface c-i apropie scaunul de al meu, fiindc doar s-a ridicat, s-a aezat. M adresez numai lui Alec: Care-i legtura dintre Bonifacia Frnculescu i ediia a doua a crii tale? Ea e!, aterizeaz Alec i iar bate cu palma n mas. Legtur? Direct! Purttoarea de genunchi e fiica tatlui su! Mda, se pare c a existat un fel de brbat n viaa personal a mamei fiicei, ncerc eu s-mi art umorul dar Lila: Ia stai! Stai mereu, tovari, nu tragei n poetist! tii c nu-i deloc tmpit soul Doamnei Beethoven, aici, de fa? Pe tabul de la Justiie, cel cu reabilitrile voastre l cheam Frnculescu. Ba ia stai tu!, i-o reteaz Alec. tii bine c nu m intereseaz reabilitarea, m intereseaz reeditarea! Ba stai tu! Eu vorbesc de el, nu de tine: dac-l reabilitea De ce vorbeti de el? De ce nu vorbeti de mine? i se deblocheaz situaia, deci poate s publice. Tu n-auzi ce spun: eu vorbesc de mine, nu de el! De reeditarea mea,

12

PAUL GOMA

nu de deblocarea lui! i vorbesc, nu de individul de la Justiie, care-i unchiul individei cu grsime i cu care eu n-am ce face vorbesc de taic-su Bine i aa, accept Lila. Tovarul tat pune o vorb bun pe lng tovarul frate al su, ca s-l reabiliteze pre el Tu chiar nu pricepi c nu m intereseaz unchiul grsanei, reabilitatorul, ci tatl, tovarul Hrtie i Celuloz? La care eu zic, oftnd: A-ha! Uite, el a neles!, m d Alec drept exemplu, artndu-m din fur-culi. i nu-i deloc mai inteligent dect tine (acum o nfurculieaz pe Lila, mai s-i scoa ochii). Numai tu Tu-o faci dinadins, ori chiar nu-nelegi? Fii pe pace, neleg foarte bine: serviciul pe care i-l ceri Tu-i ceri s depeasc faza atingerii genunchilor fetei (copilria erotismului, ca s zicem aa), s ptrund printre ei, adult, pn la stiloul tticuului: cel care s-i aprobe ie suplimentul de hrtie n sfrit, ai neles, bravo! S creti mare! Felicitri. Eu am neles, bravo mie, dar tu n-ai neles nici pn la vrsta pe care-o ai c prietenul tu, colegul tu de pucrie are treizeci i cinci de ani i nc n-a debutat, fiindc tu N-o s afirmi c din pricina mea! fiindc tu Fiindc eu, ce? i de ce: fiindc? Ba fiindc tu! Ba tu!! Ba treizeci i cinci de ani am eu, el abia treizeci! i te-anun c dac m mai Dac te mai, ce?, l ntrt Lila. Ascultai, oameni buni, zic i depun ervetul pe mas. mi iau juc-riile i m duc acas Stai, nu fi prost, doar ne cunoti, zice Lila, indiferent. Stai, nu fi prost, zice Alec. Ne cunoti Pentru c v cunosc, snt, n continuare, prost ce-i cu tatl Bonifaciei? Pe tine te-ntreb!, m adresez lui Alec. i-am mai spus: acest Frnculescu este nsui tovarul Hrtie i Celuloz. El aprob, el dezaprob cotele de hrtie N-am auzit de el, zic. Nu tiam c tatl Bonifaciei Dar nu conteaz ce nu tiam eu care-i serviciul? Ce trebuie s fac? Alec e uimit la culme; privete n jur, poate gsete vreun martor al uimirii sale apoi mie: Simplu: vorbeti cu tatl colegei tale s-mi suplimenteze cantitatea de hrtie pentru a doua ediie. Cum nu se poate mai simplu, zic. Ceva mai puin foarte-simplu: nu-l

BONIFACIA

13

cunosc pe tovarul Hrtie, cu fiica dumisale nu ntrein relaii Mini!, mi-o reteaz Alec, zmbind. nghit n sec. De ast dat Alec i-a dat seama c m-a rnit, aruncndu-mi c mint ncearc s o dreag : Mncai mpreun Cine? Eu cu Bonifacia? necazul este c, de ast dat, Alec are ceva-ceva dreptate. Mi-a spus Gelu. A vzut cum grasa i da de mncare Aaaaalec!, face Lila, artndu-i obrazul. Ce Alec, ce Alec! Foarte bine, s-i dea, c are de unde! Ei, dar tii c eti bine? tiu, rspunde Lila, cu ochii plecai a modestie. Alec se ntoarce spre mine; cu ochii i cu furculia: Ne-am neles: vorbeti cu taic-su s-mi dea hrtia! S-i dea hrtia, repet. S-i, eventual, dea hrtie, nu: hrtia, intervine Lila. Hrtie, hrtia, care-i diferena? Scriitor ardelean ce eti tu Am nevoie urgent de hrtie! Pentru ediia a doua. i, dac tu ai nevoie, el s i-o dea!, zic. Urgent, precizeaz Lila. S i-o dea, oftez. Nici mai mult, dar nici mai puin, zic, amrt, mohort, ns Alec nu m-a luat n seam, s-a ridicat i s-a dus la masa vicepreedintelui Uniunii. M uit, lung, dup el. Apoi m ntorc cu ochii la Lila. O ntreb fr cuvinte: Ce s fac? Dup o vreme, Lila, uitndu-se dup brbatu-su : Domnule! Cu hrtia lui Alec faci ce poi dac poi Reabilitarea ns trebuie s-o obii! Trebuie, trebuie. Aa zice i tata care, oriictui, nu e i tatl tu. Trebuie, trebuie dar cum? Lila ridic din umeri: Nu tiu cum, dar tiu c trebuie. Trebuie s publici - basta! S public dar cum? Nu cunosc dect : Bun ziua, am adus un text are mcar o calitate: e scris cite. Mi-l primii ? Cnd s mai trec, s aflu dac? M sftuieti s depesc faza atingerii bolii copilriei hrtiismului?, s ajung pn la stiloul reabilitator al unchiuleului de la Justiia poporului? mbini plcutul cu utilul!, rde Lila. Toi fac aa. Toi fac aa, mi toaru! O-ho, ce nu fcem noi de bun-voia noastr, nu din constrngere

14

PAUL GOMA

ca s fim publicai Atenie, n-am spus: ca s debutm, aceea-i ca noaptea nunii, am spus: ca s ne consacrm; s dm-dovada n fiecare zi de preste an, mereu-ntr-una-fr-contenire! O-ho, dragi tovari: consacrarea la scriitorul romn cotidian e o chestie, nu de via, ci de supravieuire. Gurile rele spun: sub-vieuire Chiar aa?, ntreb, dup un timp. Taman aa. Curajul, n viaa scriitoriceasc, nu e s te bai o singur dat cu minile goale mpotriva cinelui ru, ci s navighezi printre cei. Dac afli i care-i visul fierbinte al dulilor-centrali, e-he! Nu neleg chiar totul, dar mulumiri pentru sfat. i pentru mas: am mbinat creatorul cu utila/ noapte bun, Lila. Noroc-bun, toaru! Specialitii n materie spun: de nu poi ptrunde n literatur cu doar stiloul, folosete-te de sul, limba vine n volumul doi. S fie n perfect stare de funcionament Este, zic. L-am cumprat acum o lun, scrie uns, nu las cerneal, se nchide bine Vorbesc de stilou. Noapte bun.

2 Abia acum o descopr nu mi-ar mai fi descoperit-o Alec! Asear nu-i rspunsesem nici da, nici ba, ns apucnd s spun : Ce pot face?, m i angajasem s fac. n perfect, de funcionare, stare, stiloul (Lila exagereaz, ca de obicei, cnd spune ce spune: debutul e ca i primirea la pionieri; la nceput, n cadru festiv, i se leag cravata roie, abia la consacrare i se cere s-l demati pe tatl tu, s-o scuipi pe mama ta ca Pavlik Morozov; i ca olohov: a debutat cu capodopera Donul i a fost consacrat de ccatdeselenitul). Starea stiloului: perfect, att c, precum industria socialist : nu merge ; nu funcioneaz ai zice c nici n-a funcionat vreodat, a rmas n stadiul de plan-cincinal Privirea neocupat, nencadrat-n-cadru-organizatornic mi fuge ca proasta; pleac mereu spre stnga i uor spate. Acolo unde dormiteaz ruminnd Ruminacia. Abia acum o descopr i ia s vd ce i-a face, ca s-mi fac bine mie, pentru mine, cu (prin, n, ntru etc.) Bonifacia? Ziceam c de ea, prin taic-su, depinde, nu doar suplimentarea cotei de hrtie pentru o anume reedi-tare, ci mai vrtos: editarea; publicarea ; debutul meu editorial ce-a face? Mai ziceam c Frnculescu-tatl este, nu doar un oarecare tovar Celuloz i Cartoane; nu doar, precum frate-su: tovarul Justiie

BONIFACIA

15

(de clas), ci nsi Cenzura (dac n-are masculin), Majestatea Tovriei Sale, Cenzura ce-a face? Abia acum o descopr. i de-a putea, ca n acea glum cu Polul Nord: s-o acopr la loc. Ca s nu-i rceasc. A acoperi-o pe dat, chiar de s-ar fi ntmplat s o descopr singur; chiar dac mie, primul (i ultimul) mi-ar fi trecut prin cap c stiloul meu cel binefuncionator ar putea dezncuia genunchii ei de fiic a Reeditrii i nepoat a Reabilitrii; c o pereche de picioare (dezacoperite) ar deveni utile; fctoare-de-servicii, nu doar amicului Alec, ci i amicului amicului ba chiar i cauzei literaturii romne n general, ce s mai vorbim de specialul viitoarelor mele contribuiuni. Pe trm. Abia acum l descopr. Pentru ntia oar; cu ochii mei: n primvara lui 57, la Jilava, fotii lui colegi de Medicin de lot: E un porc de cine, un turntor! La care eu : Nu-i adevrat, l cunosc din anchet, de la Interne! l cunoti prin perete, dar chiar de-ai fi stat n aceeai celul cu el, tot n-ai fi aflat cine-i: un paranoic, un megaloman, un iresponsabil: la anchet a spus nu doar ce ar fi trebuit s tac s zicem c n-a rezistat btilor (dar numai el a fost btut?), dar a inventat! S-a apucat s-i dea gata pe securiti cu relaiile lui - din ar, mai ales din strintate!; s se laude c face parte dintr-o organizaie bine structurat!; cu arme! tii tu ct lume a nenorocit acest nenorocit? i-a fcut organizaie abia la Interne n dosar! n delirul lui i imagina c lui, ca ef, Securitatea are s-i dea drumul, impresionat de importana lotului. Unde mai pui c fiind nepot al contelui Tisza, avea o sumedenie de relaii peste hotare! n primvara lui 58, tot la Jilava, n carantina de plecare, exact aceeai colegi ai lui de Medicin i de lot: Un om minunat! Dac va fi avut ceva pcate i le-a pltit. La care eu: Nu se poate: voi, medicinitii, colegi i prieteni ai lui ai umplut nchisorile cu turntorul, iresponsabilul, delirantul Alec, cel care, de fric ori de psric a dat nume, nume, nume i a bgat atia oameni nevinovai la nchisoare! Acum venii i spunei contrariul? Prin ce v deosebii voi de Alec? i voi v schimbai prerile de la o zi la alta! Mihai Serdaru, cel mai aprig acuzator cel mai hotrt aprtor: Ce-a fost a fost dac-a fost acum trebuie s inem seama c Alec e o mare capacitate Gem nchisorile de mari-capaciti am nceput att. n urmtoarele opt luni de zile ct am stat mpreun (cu Alec i cu Mihai), n trei celule, consecutiv, pe diferite secii, la Gherla se mai

16

PAUL GOMA

ntmplau i minuni din astea nu marea-capacitate m-a fcut s m apropii de el, s devenim buni prieteni, ci, cum se cheam n nchisoare: atitudinea slav Domnului, mari-capaciti, cum mai spusesem (fr s termin), gseai din belug, n toate celulele; mai puin bine stteam cu pctoasa de atitudine; am fcut mpreun greve ale foamei; l-am nfruntat mpreun pe denepovestitul Goiciu; n unele mprejurri lua el, Alec iniiativa unor acte de atitudine, deci de curaj, or curajul lui avea o mult mai mare greutate, semnificaie dect al lui, de pild, Mihai (sau dect al meu), tocmai, pentru c Alec era profund, structural fricos; fragil din toate punctele de vedere. Ne-am desprit la sfritul lunii octombrie 58; vetile venite dinspre el n Ltetiul brganic au nceput a fi din ce n ce mai inacceptabile, sfrind prin a deveni ofensatoare, etichetatoare pentru ntreaga noastr categorie a studenilor din 56, ungaritii - ncepuse a se vorbi astfel: Studenii: nici o deosebire ntre piteteni i ungariti, toi turntori, toi lepre! mai ales vechii politicieni spuneau asta, cu mult saliv, de parc ar fi fost comuniti, i nu (mai ales) rniti Asta din pricina unui singur student: Alec. Vetile rele veneau din Delt, din Balt din lagrele pe unde trecea Alec al nostru: cel care nu mai avea atitudine La sfritul lui 61 am aflat c s-a liberat (la termen, fusese condamnat la cinci ani); c a fost trimis i el cu d.o., ntr-un sat-nou, de pe lng Brila dar, nainte de a mplini poria, fusese liberat pe motive medicale. Acuzatorii devenii aprtori l acuzau iar: Liberat, pe motive medicale, pentru o hepatit? Cnd toi ceilali, chiar canceroi n faza final nu-i pot da duhul acas, dei casa aceea e ntr-un sat de pe lng Suceava ori n apropiere de Trgu-Jiu? Mi, comdie hepatic! Cteva luni mai trziu: S-a fcut bucuretean, Alec al nostru. Cum de i s-a permis lui, cu buletin de Sighet, s se stabileasc, dup nchisoarea politic, dup Brgan, n capital?, cnd bucureteni de multe generaii, avnd acolo familie, cas, nu sunt autorizai s ptrund, unora nu li se permite s-i mbrieze soia, mama, dect pe peronul Grii de Nord dei au fcut i condamnarea i domiciliul pn la ultima pictur? Dup nc vreun an, Barbu: Mi-au scris ai mei: au vzut semntura lui Alec al tu la ziar. Nu se poate!, am srit eu, rnit. O fi vorba de altcineva!. Numele lui nu-i deloc frecvent, ca s credem ntr-o confuzie. Nu cred pn nu vd cu ochii mei!

BONIFACIA

17

N-am crezut nici cnd am vzut cu ochii mei o schi publicat n Gazeta literar mi-o artase Marino: Prietenul dumitale!, glumise el. Foarte ciudat, a continuat glumeul, nimeni dintre prietenii mei, liberai nc din 57 n-a putut publica, dei erau consacrai, aveau i volume. Nu public nici mcar n Albina, darmite n Gazeta literar. Da, e prietenul meu, de la Interne, de la Jilava, de la Gherla Nu i de la Gazeta (Marino nu se putea opri din glumat). Adevrat, nu i de la Gazeta, am rspuns, mohort. Abia dup ce m-am liberat, ntlnindu-l, la Bucureti, l-am ntrebat (atunci am neles de ce femeile nelate sau doar ne-iubite i cer brbatului: Spune-mi c m iubeti, chiar dac-ai s m mini : E adevrat c ai publicat ceva undeva? Bine-neles c-am publicat ceva dar nu undeva, ci n Gazeta literar nu cumva eti gelos? rdea (i el!). Desigur (i el), glumea; nu era gelozie, ci uimire. Bine, Alec, dar CUM?, am pus eu ntrebarea cea mare. La care Alec, binior mirat de mirarea mea: Simplu: m-am prezentat la redacie cu textul! Mi l-au publicat! Dup dou sptmni de ateptare acum lucrez la un roman. Te-au ntrebat cine eti, ce hram pori, te-au cutat prin dosar? Alec s-a artat sincer, profund uluit i uor ofensat: S-mi umble prin dosar? Ce are a face dosarul de cadre cu literatura? Cu valoarea? din moment ce scriu bine N-am mai insistat. Cuvintele prietenului meu i coleg de pucrie cptaser un fel de for, nu mbttoare, ci mai degrab: dezorientatoare. n tren, pe drumul de ntoarcere mi-am spus c, chiar dac n libertatea-cea-detoate-zilele nimic nu se schimbase (n bine), mai tii, poate c n literatur Cu condiia s scrii bine - ca Alec; s produci i s propui texte de valoare, ca ale lui Alec. Aa c, agonisind pinea ca un bandit perpetuu, trgnd la lopat, dezgropnd puiei (duminicile fcnd pe trompetistul pe la baluri i pe fotograful, desigur, ambulant), am scris, am transcris cteva povestiri i le-am trimis, firete, la Literaturnaia Gazeta de expresie romn de la Bucureti. Nici un semn; nici mcar un deocamdat, nu la Pota Redaciei. La urmtoarea cltorie la Bucureti, Alec, de cum m vede: Inutil s-i bombardezi pe biei, prin pot. Nenorocul tu: numele i-e cunoscut i cum muli dintre redactori i-au fost colegi de facultate Mai ateapt i Alec m bate pe umr. Ia stai!, zic. Cum mi spui s mai atept ce vorb-i asta? Tu ai ateptat? i-a spus ie vreun coleg de celul s atepi, c nu-i momentul?

18

PAUL GOMA

N-am spus nimic de moment! De moment n-ai spus, dar cum ai publicat, m?, l-am luat tare. i-am mai spus: le-am dat texte foarte bune. Ale mele sunt foarte proaste? N-a zice c foarte-foarte proaste, concede Alec, ba una din buci, n-o rein, e chiar acceptabil Ia stai!, sar eu. De unde le cunoti bucile, cum le zici? Le-am citit n redacie, mi le-au dat bieii. M consult Care biei te ce fac? Te consult? Pe tine? Vrei s spui c i cunoti att de bine pe redactori, nct i permit s citeti manuscrisele? i ce ziceai c fac redactorii: te consult? Pe tine? Snt prieten cu ei, cu cei mai de valoare tii cu cine m-am nsurat nc nu oficial, dar? Cu Lila Piper, o cunoti Lila Piper?, fac eu ochii mari. Ce te miri ea se ocup de proz, la Gazeta Ia stai! Ea mi blocheaz manuscrisele: Lila? Da de unde! Nu tiu de ce, Lilei nu-i displac bucile tale Dac nu-i displac, de ce nu le public? i-am spus de o mie de ori: nu de ea depinde. De cine atunci? De tine!, m arat cu degetul, ca s nu se ite confuzii. Pn nu-i rezolvi situaia s-i zicem: politic S-mi, ce? S-mi rezolv, eu, situaia auzi: politic! Tu cum ai rezolvat-o, politica ceea: singur-singurel, ca un biat mare? Cum ai rezolvat-o, domnule?! Eu Eu n-am avut nevoie, s-a rezolvat singur n fine i-am mai spus: nenorocul tu e c eti cunoscut, prin redacii te tiu toi ca pe un cal breaz, n fine, incomod De asta nu vor s se ating de tine, eti scandalagiu, turbulent, eti Cazul Pe cnd eu n schimb tu n schimb Fost student la Medicin, nu le-am spus c am fcut ani la Filosofie, habar n-au la Uniune ce hram port i ce dosar Aa crezi? C habar n-au de dosar? La Uniunea Scriitorilor, domnule? La Sindicatul Central al Industriei Sufletelor? mi explici c Servicul de Cadre, n general, nu mai funcioneaz ca pe timpul lui Stalin?; c la Uniunea Scriitorilor, n special, nu exist deloc? O fi existnd, dar nu mai e ce tiai tu, pe timpuri. Tu, acolo, n provincia ta nu eti la curent cu schimbrile Adevrat: eu, acolo, n provincia mea, nu snt la curent dar cum de exist, nu doar Serviciile, dar i practica de cadre taman ca pe timpuri!

BONIFACIA

19

cnd e vorba de un oarecare ca mine, condamnat numai la doi ani pe cnd tu la cinci? Ai ncasat i cinci ani de d. o.! Eu am rmas puin timp Ultima oar cnd am venit la Bucureti i povesteai lui Dimisianu c ai fcut cinci ani de d. o. N-a neles el bine! Deci: eu, spre deosebire de tine, am rmas foarte puin timp n Brgan fiindc m-am mbolnvit, tii tu Ascult, zic, ceva-ceva se ntmpl: ori eu snt idiot i nu ptrund explicaiile tale, ori tu mi dai explicaii care nu explic Fii linitit, totdeauna am dat explicaii perfect explicite. Deci idiotul snt eu: nu neleg ce att de explicit explici n ce limb: n american? Ajut-m s decriptez ultima: lucrezi la Ambasada American ce lucru faci tu la Americani, domnule? Cum se traduce n romneasca mea de fost deinut politic: a lucra la Ambasada american? Cum se explic asta? Foarte simplu!, rde el. Ambasada Statelor Unite avea nevoie de cineva, de o persoan serioas care s tie, nu doar engleza american, dar i limba romn i cum tu eti, din ntreaga Romnie, singura persoan serioas tiind limba romn Am spus: i, pe lng engleza american! Bine : i. i care-i explicaia? C tu, de pild, nu tii nici engleza-englez! De asta nu te-au angajat pe tine de pild! Te miri? Deloc. Nu m-am mirat cnd mi s-a refuzat angajarea ca nvtor suplinitor, de ar; ca ajutor de bibliotecar la ercaia pentru c un bandit, un duman al poporului (ai uitat ce sntem? i-o s fim pn la moarte?) n-are ce cuta n cultur, n educaie. Nu m-am mirat, vorba ta, nici cnd mi s-a refuzat angajarea ca muncitor industrial: ca s nu sabotez marile-realizri! Bandiii n-au voie s nvee nici strungritul, necum frezortul: s trag la lopat, cu ziua, pn la moarte! Biat modest, mi zic: eu ca eu, fr meserie, fr diplome, un neisprvit, dar ce spui de X, (i-am rostit numele, l cunotea din Balt): dei bucuretean de cinci generaii i cu doar un an condamnare, fr d. o., n-are voie s domicilieze n Bucureti, unde i-i ntreaga familie tiu, nu-mi explica tu Dac tii, de ce ai nevoie s-i explic eu? M mai mir c Y n-are voie s publice iari, dei a fcut doar doi ani i aceia pentru omisiune de denun, nu pentru organizaie contrarevoluionar ca tine Deci, te miri c am buletin de Bucureti

20

PAUL GOMA

Nu m mir, zic, te mir Ce-ai spus? Aa se zice n Basarabia n loc de te comptimesc: te mir. M comptimeti? Te mir. i m ntreb cu neplcere, cu mil pentru biata noastr prietenie de la Gherla: DE CE ? Ca prieten am dreptul s-i cer explicaii : DE CE ?, tu ai datoria, dac-mi eti prieten, s le dai: DE CE?! De-de-de ce, a prins a se blbi. Ce explicaii mai vrei? Repet: m-au liberat din d. o., fiindc eram bolnav, foarte bolnav nu m crezi? Aa-i c nu m crezi c eram foarte-foarte bolnav?- recurgea la nesuferita lui metod de a te culpabiliza. Ba te cred, l dezumflu. Erai bolnav - de acord: foarte-foarte; de ficat mai departe? M privete rtcit. El m atepta n alt parte (la alt col). i altfel se ntoarce, cu greu : Mai departe Am primit drept la Bucureti, fiindc Marina avea buletin de Bucureti i aa Cum s nu te cred: ai primit buletin fiindc Marina divorase de tine Ce importan mi-a fcut un ultim serviciu! Iar nu m crezi!, recunoate c nu m crezi Vai de mine, se poate una ca asta? Bun, mai departe La ce s trec : la publicarea n Gazeta? Nu. La angajarea la Ambasada american ce caui tu, fost deinut politic, funcionar la Americani? i predecesoarea mea, doamna nu intereseaz numele, a avut foarte mari necazuri politice i, din necaz politic n necaz politic, a ajuns la Ambasada N-o cunosc pe doamna al crei nume nu intereseaz, eu pe tine te cunosc, pe tine te ntreb: cum ai ajuns tu acolo? S nu-mi spui c le-ai btut la poart: Bun ziua, n-avei urgent nevoie de un biat bun, capabil, cunosctor de englez american, dar mai ales de romn? ntre noi: n textele publicate ai nite neromnisme ct roata carului; ardelean, ardelean, dar nici aa, romna, i-e, totui, limb matern sau ai nvat-o cu dicionarul, ca marele Rebreanu? Dar ce pzete Lila ea fiind uceni la cellalt mare: Caragiale? Pn atunci stpn pe sine, bine cantonat ntr-o veselie superioar, impermeabil, Alec se moaie, se nmoaie, se (s)cade (pe sine; n sine); ncepe s nghit n sec i continu prin a-i rostogoli ochii. D s plece, se ntoarce:

BONIFACIA

21

Nu se poate! i s-a prut, or fi greeli de tipogra ba tu nu tii romnete! Ba n Basarabia ta se vorbete numai rusete, la noi, n Maramure, n vatra romnismului Cum zici tu c nu tiu romnete, cnd descind n linie dreapt din Drago? De asta tii att de bine ungurete, zic (continuam o discuie de nchisoare). Nu, serios, ai observat inadvertene? Grave? N-or fi corectat cei de la corectur. Dei n-am publicat, tiu ce e o greal de tipar necorectat de cei de la corectur, vorba ta i ce e necunoatere a limbii romne (chiar dac snt din Basarabia, unde se vorbete numai rusete) Dar s revenim la Ambasada ameri Las-o dracului de Ambasad! Alec i ieise din fire: m apucase de guler: Cu ce drept m interoghezi ca la poliie? Faptul c am fost cteva luni mpreun nu-i d dreptul Foarte bine, zic. Faptul c am fost undeva, cndva, mpreun nu-mi d dreptul s te anchetez ca la Securitate! am fcut stnga-mprejur i am plecat. M-a ajuns din urm, dar nu imediat: Stai! , m-a somat, proptindu-mi-se n fa, tot ridicnd minile, tot lsndu-le-n jos (la ele m uitam, le urmream cu atenie). Tu eti cel mai bun prieten al meu, nu se poate s ne desprim pentru un fleac! nu m las s naintez, mi se aezase dinainte Te asigur c te neleg foarte bine, schimbase tonul, se nlase deasupra mea cu vreo trei metri, sigur c eti gelos, e omenete, chiar i eu, n locul tu a fi: te-ai vzut devansat: dintre noi doi tu erai scriitorul, eu medicinistul, psihiatrul, avnd i ceva lecturi filosofice, dar, uite, eu public primul ns dac eti un adevrat scriitor, ce-i pas c altcineva, de pild eu, i-a luat-o nainte s ne-nelegem: numai n timp; numai cronologic nu-i aa? Nu-i aa?. Nu aveam ce rspunde la nuiaaul lui. Am zis: Ai nceput s i gndeti strmb, nu doar s vorbeti aiurea trebuia s spun: incorect romnete Vrei s m faci s privesc numai ncotro vrei tu: la publicat; la, vorba ta: un fleac. Tu continui s crezi c snt ca tine, nu accepi c altfel gndesc (ca mine sunt muli); tu eti convins c i eu consider literatura un concurs de atletism, cu locuri pentru timp, cu locuri pentru spaiu. Mereu uii c eu te cunosc, te tiu pe de rost pe mine nu m mini: eu, din prietenie, n-am s tac, am s-i spun c mini; nu m poi mbobina, cu mine nu faci tu diversiune, biete: fleacul e Ambasada american (la care n-am cum s-i fiu adversar, concurent), despre asta s vorbeti, dac vrei s dialoghezi cu mine. Cum ai ajuns acolo, m? Prin ce

22

PAUL GOMA

miracol te-ai transformat din bandit anticomunist n auxialiar al comunismului introdus n cazemata, n bastionul imperialismului mondial? N-auzi? i-ai nghiit limba? Alec roise; albise; se nvineise. Cnd a trecut pe trandafiriu: printre dini, dar zmbind: Ai merita s-i dau o pereche de palme. Dac eti convins c eu merit palmele ce mai atepi? A pornit cu lovitur, sfrete prin mngiere. Nici nu clipesc. Bine-ai zis: miracol chiar miracol a fost, hai s-i spun cum a fost. Eti singurul care afl adevrul Singurul? Celorlali le-ai spus altceva dect adevrul? Celorlali nu le-am spus nimic uite-aa!, s-a hlizit Alec. Nu toi sunt indiscrei ca tine, ba chiar Lila mi-a cerut s nu-i spun O privete. Eu nu i-s nevast Alec a fcut ochii mari-mari - de mirare. A continuat: S-i spun: tii foarte bine c am lucrat civa ani ca manipulant de materiale ntr-o fabric Cum s nu tiu foarte-bine, dar adu-mi aminte: ci ani? Alec a nghiit dou noduri cu o mare pauz ntre ele. Apoi: S zicem: cteva luni S zicem cte luni? Vreo Dar las-m s continui, ce-i pas, n-am bgat mna n buzunarul tu, s-i iau timpul! Bine, s zicem: cteva sptmni Cte ? ase, a rspuns el, dup o pauz. Dou, ca s nu mai pierdem timpul, numrnd zilele, zic. Alec m privise cu ur. Intens. Activ. Ca de fiecare dat cnd l mpiedecam s spun alecisme. Se strduiete s-o dea pe glum: Aproape trei, dar las de la mine Am lucrat n uzina aceea sptmni i sptmni i M-ai fcut s uit ce Nu mai tiu ce Nu mai tii cum anume ai aterizat la Americani? A, da! Uite cum a fost: eram cu totul disperat, n-avem ce mnca, unde dormi, eram i foarte-foarte bolnav Mi-am luat inima-n dini i am cerut audien. La cel mai nalt nivel Audien. La cel mai ct de cel-mai-nalt? La cine? Ei, la cine! La nelegi singur N-o s spui c la Gheorghiu-Dej! Te miri? Am fcut cerere, am ateptat ce-am ateptat Vrei s spui c, dup ce-ai ateptat ce-ai ateptat, te-a primit? Pe tine? El personal? El nsui? Tovarul nostru Ghi Dej cel prim?

BONIFACIA

23

Ce te miri? M-a primit; fiindc am solicitat s nu te plngi c n-ai fost primit - dac n-ai cerut Uite ce e, Alec: chiar dac nu-mi dai dreptul s te interoghez ca la poliie, nu fi glume cu mine; eu tiu cnd, din cinci cuvinte rostite, spui patru neadevruri vezi ce biat bun snt, n-am spu : ase; nici minciuni, din pricina crora i se lungete nasul Se vede?, a izbucnit el n rs, apucndu-i-l ntre degete. Uite, de asta nu vreau s ne desprim: s existe cineva care s m trag de mnec atunci cnd m iau pe dinainte alecismele De acord. Dar spui adevrul despre Ambasad! Jur! i Alec i-a btut inima cu palma dreapt o singur dat fiindc urmeaz astfel: i-am spus ! Nu i l-am spus de zece ori? acum Alec era senin (i asudat) . Vznd c ddeam s-l ocolesc i s-mi continui drumul, m-a apucat de bra: De fapt, ce te intereseaz: s tii cum, prin ce demersuri, intervenii, pile am ajuns acolo? Sau cu ce i cu ct am pltit pentru buletinul de Bucureti, pentru publicare, pentru a lucra la Americani? Sunt destul de mare ca s tiu cum stm cu drepturile cetenilor-frdrepturi n Repu Pula Romn, i s trag singur o concluzie. Concluzie! tiu care-i concluzia pe care o trage deinutul care ateapt s-i pice din cer para mlia: cel care se descurc, cel care triete ceva mai bine dect el n mod necesar a pltit! Iar plata, n zilele noastre, e una singur: turntoria! Bravo, ai reinut lecia. Vrei s spui c snt turntor? Spune c snt turntor! C te-am turnat cu ceva hai, spune! Rspunde la ntrebare! Pn una-alta, nu eu trebuie s rspund la ntrebri. Nu eu am ieit din categoria dumanilor-poporului Ba nu! S-mi spui cu ce te-am turnat! i nu mai opi, c m calci pe sandale din nefericire, n zilele noastre, o asemenea concluzie nu se trage pripit i se trage dup multe fapte. Verificate. Perfect! O s accept concluzia voastr atunci cnd tu i ceilali neajuni o s v rezemai pe fapte! Verificate ai verificat tu dac te-am turnat cu ceva? Pe tine? Eu? Repet: nu eu snt obligat s rspund ntrebrilor tale. Rspund, totui: n-am spus, n-am gndit c m-ai fi denunat, numai c nu doar prin denun i dovedeti neloialitatea, neprietenia Am neles! Triasc lupta de clas! Cel care iese din categorie, din

24

PAUL GOMA

rnd, din groap acela devine neloial, neprieten, turntor! Devine diferit. Nici prin gnd nu mi-a trecut c m-ai fi turnat, dar spune: tu ai verificat dac, dintre fotii deinui politici pe care-i cunoatem i care de la o vreme lucreaz prin ambasade exist mcar unul care s nu fi fost, s nu fie, n continuare, turntor? Eu snt excepia! Toi cei de care vorbeti au fost turntori i n anchet ; nici unul n-a ajuns n nchisori de execuie! i-au fcut veacul n aresturi, bgai n celule cu cei care trebuiau trai de limb Nu i-am cerut s te disculpi, n-am formulat acuzaii, i-am cerut, n virtutea prieteniei noastre, s explici inexplicabilul. Tu ns fugi, luneci, faci diversiuni, ncerci s-mi vinzi gogoile pe care le plasezi cu atta succes noilor ti prieteni care habar n-au ce-i o nchisoare, mcar pe dinafar (i nici nu vor s aib - e mai sntos): Matei Clinescu, Breban, Nichita, Sorescu, Ion Alexandru, Manolescu am auzit c ai dezgropat vechea aiureal pentru care, de fapt, ai fost btut la anchet: fiindc ai fi nepot de sor al contelui Tisza O glum mi spui mie, acum, c e glum, dar acelora le-ai vndut-o ca adevrat. Cum se mpac rudenia ta cu Tisza i marxismul pe care l-ai descoperit alaltieri i nu-l mai acoperi la loc? Fumat, bancul, fumat Dac mie mi vinzi asemenea gogoroii, cnd tii bine c eu tiu; cnd tii bine c eu tiu c tu tii: nu majoritatea, dar totalitatea deinuilor politici n-are dreptul s lucreze dect la lopat; cnd tii foarte bine c doctorul, profesor al tu la Medicin a fost refuzat, nici ca infirmier n-a fost gsit capabil, ci doar ca fochist la spitalul pe care el l fondase; tii bine c unul dintre constructorii avionului IAR n-a fost primit nici ca muncitor calificat, descarc bidoane de lapte ntr-o fabric de unt; i tii bine c doamna, shakespearolog renumit n-are voie s semneze mcar co-traduceri (ea le face, integral, dar le semneaz tovarul nostru cel din Groap. N-am vorbit de mine, ci de specialiti i bag de seam, n domenii care n-au atingere cu ideologia, educaia, cultura, ori cu secretele de stat Asta-i regula iar excepia Tu, studena neisprvit, cu trei ani de medicin i unul de filosofie, tu prin ce te-ai ilustrat, ca s zic aa, nainte? Asta-i deosebirea dintre americani i noi: ei nu sunt robi ai diplomelor, ai certificatelor, atestatelor Dac nu vrei s-mi spui adevrul despre ceea ce crezi pn i tu c e de ruine, dreptul tu cel mai sfnt! Dar nceteaz cu Americanii care nu-s robii diplomelor. Nu i-oi fi cunoscnd eu, dar nu-mi explica angajarea ta la Ambasad tocmai pentru c n-ai patalamale de ce te-au angajat

BONIFACIA

25

Americanii, domnule? Cum i-au dat voie bieii la Americani, cnd eu nu pot circula pe trotuarul Ambasadei? Dac nu tii engleza american! hohotete el, apoi, privindu-i ceasu : Ai nceput s m plicitiseti cu ntrebrile tale prosteti i ofensatoare! Lmuriri, lmuriri, dar nici aa. Parc-ai fi ranul mijloca al litera-turii noi: explic-i i lmurete-l tot nedumirit rmne Asta ai neles ai vrut s nelegi Am neles foarte bine ba tu n-ai neles! Las-c mai discutm noi, acum trebuie s plec. Te salut i data viitoare vino cu fapte, probe, nu vorbe. Probe c, pentru turntoriile mele, a fi fost pltit cu Ambasada american! ntreab-i pe colegii de nchisoare: cnd i n legtur cu ce i-am turnat contez pe onestitatea ta: fapte verificate ! Onestitatea mea: abia acum o descopr: sugestia-somaie de a produce fapte verificate probnd fr dubiu neonestitatea lui: cutare sufer o pedeaps administrativ ca prelungirea d. o.-ului; sau una corporal: o btaie zdravn, n urma unei pe-fa turntori M culpabilizase: aruncasem o bnuial, deci l acuzam pe prietenul meu de turntorie eu care, n nchisoare, apoi n d. o. susineam cu vehemen (uneori argumentnd i cu pumnii) c spionita face ravagii mai cumplite ntre noi, deinuii dect teroarea direct exercitat de securiti; eu care, n focul discuiilor de celul, ajunsesem s proclam: Dect un nevinovat bnuit de turntorie, mai bine zece turntori lsai n pizda-mamelor lor, nepedepsii; eu care Ei, da: toate, dar absolut toate nenelegerile, certurile-de-celul ale mele cu el fuseser provocate de uurtatea, de nesimirea, de iresponsabilitatea cu care noul meu prieten, Medicinistul i trata pe toi cei cu care, avnd o disput (uneori intelectual, ns adesea o ceart mizerabil pentru mizerabila tinet, mizeroasa porie de mncare, pentru un rnd-la-serviciu, pentru un loc-la-fereastr) i, nectignd Adunasem destul experien de pucrie i destul zgur: omul nu era cum mi-l nchipuisem Omul era mult, infinit mai ru, mai nemilos, mai feroce, cnd i se punea n mn un ciomag (indiferent dac mna era a caraliului cu epolei de securist ori a deinutului ntorsca la Piteti, ca la Canal, prefcut n contrariul); omul e mult mai nerezistent, mai slab. ns cum s-i nvinoveti pe cei care, nemaiputnd ndura torturile (btaia, setea, foamea, frigul, cldura), au cedat?, au spus: Da, snt vinovat, vinovat e i cutare i cutare, iar cutarii intr i ei la pucrie, ca dup demascrile de la Piteti? Pe acetia i, eventual, comptimeti. ns omul cel mai nerezistent, chiar fr presiuni, torturi; omul cel mai slab, mai uor rsturnabil mai lesne de ntors pe dos (apoi pe fa) e deinutul activ, agitat, efervescent, cel cu frecvente iniiative. n acel univers presat, opresat, compresat, suprapresat

26

PAUL GOMA

care este celula i unde fiecare individ, dac ine s supravieuiasc, i reduce, vrnd-nevrnd, la minimum vital nevoile ieind la tinet ct mai rar, ca s nu ia din timpul celor bolnavi, al celor btrni, avnd mai des nevoie de ea; respirnd ct mai lent, ct mai puin, ca s lase bolnavilor i btrnilor aerul sfnt dintre cei patru perei ai celulei. Ei bine, se gseau unii ce ineau s-i manifeste cu orice pre originalitatea, s-i impun autoritatea (intelectual). Alec era dintre acetia; n celulele prin care am fost mpreun la Jilava doar n camer de trecere (carantin), la Gherla n trei celule din care una pe Zarca el era ascultat, admirat, protejat. ns provoca uneori ca o stare de ru, ceva asemntor cu deochiul: n celul el inea s aib totdeauna dreptate, mai aprig atunci cnd, manifest, nu avea, i nu att dreptate, ct ultimulcuvnt. Dac nu-l avea (se ntmpla s dea peste alt setos de dreptate), era bolnav, fcea febr, cpta diaree pentru o banal discuie-de-celul. Dar n-ai avut dreptate, i spuneam n oapt Mihai i cu mine dup cte o disput intelectual penibil. Ce conteaz, din moment ce am avut ultimul cuvnt! Apoi acesta era punctul meu de vedere! La care in, rspundea el, gfind nc de efortul cursei negreit ctigate. Dar punctul de vedere al tu a fost, ieri, exact contrariul celui de azi, bgam noi, pedetrii, de seam. Ei i?, fcea el. Azi e alt zi dect ieri. Eu am foarte multe puncte de vedere, mi le schimb, n funcie de niciodat, orict am insistat, n-am aflat n funcie de ce anume variau prerile. Numai imbecilii nu i le schimb cic sunt consecveni! Asta era starea n toamna lui 58, cnd ne-am desprit pentru mult timp. El a fost dus n lagrele din Balt, din Delt; de acolo mi-au venit, n Brgan, primele veti neplcute. i incredibile. De ce, incredibile? fcea colegul nostru de d. o., Costin, fost coleg de an al lui Alec (i victim a relaiilor internaionale, precum i a organizaiei, cu arme, bine structurate). n penitenciar toi deinuii primesc aceeai porie de mncare, de spun; locurile de dormit, rndul la tinet, la servicii, astea i le hotrsc ei ns la lucru, n coloni, exist raii difereniate: pentru nendeplinitori de norm, pentru ndeplinitori, pentru depitori. Mai exist locuri de dormit difereniate, exist drepturi pe care n nchisoare noi nu le-am cunoscut: scrisoare, pachet, vorbitor i-atunci cum credei voi c Alec are s poat rezistra attor tentaii? De ce ar fi incredibil c, pentru un vorbitor, pentru o promisiune de liberare mai devreme, pentru o vorb bun, n-ar fi fcut i el pasul; pactul? Fapte? Probe? Nu, nu aveam i-l rugam pe Dumnezeu s nu mi le dea

BONIFACIA

27

vreodat. Aa c, dup acea ntlnire de la Bucureti, n trenul de noapte cu care m ntorceam la Fgra mi-am zis: Am eu probe, fapte verificate c Alec m-a turnat cu ceva? A transpirat la Secu ceva din ce-i ncredinasem doar lui, prietenului? Adevrat, mi mai spuneam, c a devenit credibil. Credibil nu nseamn i adevrat, mi rspundeam. Da, dar comportamentul lui din Delt, din Balt Ce probe au produs acuzatorii? Ce fapte? Doar afirmaii: S-a purtat ca un porc de cine; N-a avut atitudine dar numai att Revenind n Bucureti, n 65, ca re-student, am continuat relaiile cu el, de parc prietenul meu, colegul de celul, fostul deinut politic, eful lotului studenesc din 56 ar fi fost i el, fie student revenit, fie paznic de noapte la vreun azil de btrni i nu (deja!) n relaii de btaie pe burt cu tbimea unionscriitornic, ba chiar i cu civa curat-politruci literari din Comitetul Central: Ghie, Brad, Stroia, Dodu-Blan, Vasile Nicolescu, Sion; de parc n-ar fi fost altfel, altceva. Vaszic gseam incredibil faptul c, n lagr ar fi avut un moment de slbiciune, dar gseam credibil slujba la Ambasada Americii! Fotilor colegi de detenie care se mirau de serviciul lui Alec le rspundeam: Bineneles, statutul lui e ciudat s admitem: de-a dreptul suspect ns n-avem nici o prob c Alec ar fi pltit Numai c ceilali prieteni, colegi de nchisoare, de d. o. nu aveau nevoie de dovezi c Alec ar fi pltit, el ei aveau dovada c Alec fusese (rs)pltit: Ambasada american. O descopr abia acum rsplata : pentru c am rmas lng el cnd toi pucriaii l prsiser (e drept: Pavlovici i Zub reveniser, iar Petrior nu se clintise); pentru c l aprasem, susinnd c nu avem probe, Alec m-a rspltit! Dup cum merit: cerndu-mi acest serviciu. Chiar dac, pn acum, nu mi-ar fi fcut, el, servicii (m obsedeaz cuvntul, semnificaia lui, mai degrab istoric : e ardelenesc ; Ardelenii se salut cu: Servus, nsemnnd: Sluga), ar fi fost perfect ndreptit s apeleze la un prieten, s cear ajutor ntr-o anume mprejurare Numai c Alec este Alec: nu mi-a cerut ceva, ce am, ceva aflat n puterea mea s fac, s dau. Las la o parte credibilul fapt c el, scriitorul de succes, ajuns la reeditare, mi cere s-l ajut (eu, blocatul, eu, nepublicatul) s obin supliment de hrtie (pentru reeditare !). Alec tot Alec rmne : egoismul lui incontient, sltre, infantil l absolv i de ast dat. n ochii mei Alec nu are vreun pcat, ns cum eu nu am dreptul s iert pcatele lui fa de alii : s se descurce cu aceia. Necazul : cerndu-mi un serviciu cu sau fr u ?, acesta, biatul Alec

28

PAUL GOMA

a avut grij s-mi sugereze i calea pe care s-o apuc, ba chiar mijloacele de care s m servesc, pentru a-l servic pre el. C nu mi-a dat indicaii precise, amnunite: n primul rnd nu avea timp: se grbea spre masa vicepre-ului (cruia, dup ce i-a strns mna, respectuos, l-a btut pe umr, alecete); n al doilea: nu va fi tiut nici el ce indicaii-preioase s-mi deie, pe el neinteresndu-l dect suplimentul de hrtie i nepsndu-i de drumul ce avea s m duc pe mine, prieten al su, la Tovarul Celule i Hrtioz; n schimb a tiut foarte bine ce via s-mi sugereze: fiica aprobatorului tovar. i, ca s n-chid calea spre un eventual refuz din parte-mi, plasase (nu att de nevinovat, nu att de incredibil) povestea cu Bonifacia care-mi d de mncare ce drgu, ce bun prieten (la-nevoie-se-cunoate) am eu fiindc i el mi d de mncare Abia acum o descopr pe Bonifacia-care-mi-d-de-mncare: n stnga i uor spre spate. Abia acum o descopr i m jur pe mine i-mi fac cruce cu limba-n gur c n-am s mai accept vreodat mncare de la ea. Ca s nu am prilejul s-i cer s cear de la tovrescul ei tat Hrtiescu.

3 Abia acum o descopr pe Bonifacia-care-mi-d-de-mncare. Stnga i uor spate. Abia acum o descopr i-mi fac cruce cu limba i m jur pe ce am c n-o s i-o mai n-o s-i mai mnnc mncarea. nc nainte de examenul de admitere Barbu, Florian i cu mine promulgasem Cele Zece Porunci ale Studentului Fost Deinut Politic Prima suna: Snuibagipulanfacultate. Reuisem la admitere toi trei, ei la alt facultate, cu mai puine fete: poate de aceea nu fuseser n stare s respecte Porunca mai mult de o sptmn. Eu m inusem bine (cu ghearii i cu dinile - cum spunea un tovar minoritar), iat, un an i dou luni - cu o excepie, excepional, ca toate de cnd m tot in, tot abin, tot rein s nu am relaiuni ndeaproapice cu Edgara Quineta. Dumnezeu mi-e martor: nu-i deloc uor, cnd eti n deplintatea, ca s spun aa, facultilor ndeletnice (mai cu seam dup atia ani de absteniune), s petreci cam opt ceasuri pe zi n incinta Hergheliei (berbanii externi i spun altfel, ns nu pentru c tentativele lor ar merge ca-n brnz (un fel, ca altele, de a numi), ci ba-chiar-din-contra ncercare de mucenic exagerez, dar nu prea: nici una din mnzele filologigle nu m nclecase, desigur, pentru c nu tiau de unde s nceap conspectatul i vreau s mai spun ce-mi ade pe inim ca un pietroi: e greu

BONIFACIA

29

pentru unul ca mine ieit la malul-cu-flori dup atia ani de blceal-n mlatin s nu dea, n continuare, din brae, s nu ntind el laba spre fructa oprit; s nu fac el un salt(mental) sub pomul aflat n primu-i an de rod Dnd ns de neles c am o legtur statornic n afara facultii (de-a fi pretins c snt cstorit, minciuna ar fi fost numaidect dovedit i chiar dac acesta ar fi fost adevrul, n-ar fi mpiedecat n nici un fel o mic legtur extraconjugal), am reuit s in la distan eventualele tentative de apropiere; dar mai ales m-am inut pe mine departe de Livada Raiului. Fiina de la catedr i vede de Introducerea-n, eu ns n-o pot vedea mgarul de Alec! M aplec deasupra pupitrului, rsucesc capul spre stnga i uor ctre napoi: n contre-jour se deseneaz profilul rotunjiform, dolofanescbonifacic; palpit domol mai cu seam n regiunea brbiei. Rumeg. Sub rumegmnt i oleac mai n fa: ceva ca o cum flocoam uitat pe pupitru. Nu-i cciul i nu-i cne, nici mcar manon de doamn expropriat, e capul Fetei Popii. Georgeasca doarme la cursuri; cinstit, cum se doarme: sforind. De aici nu se vede dac, n somn, i rumeg; la urma urmei cine-ar avea inima s-o detepte? Nu pot scrie pentru mine, nu pot lua notie (ntru introducionamentare), aa c desenez corbii cu pnzele umflate rotund; i corbii-nouri numai curbiformice, ca profilul buciliniu, palpitnd domol, somnl, al Bonifalnicei. Tot aici, n Amfiteatrul Odobescu o cunoscusem; n prima zi din a doua studenie; la cursul inaugural: Coridorul geme de bobocime, aa c eu, babac atitrat, atept soneria de intrare, ncolo, departe de u, lng scar. Un june filiform, cu ochelari consisteni urc, trece pe lng mine - se ntoarce; zmbind, mi ntinde o mn, cu cealalt m strnge de bra: nu, eu nu-l cunosc, zice el, aproape scuzndu-se, fiindc atunci, cu Ungaria, eram n anul trei, el abia n primul i cum eu plecasem la oaste (i nu mai venisem) n-am avut cum s ne ntlnim, deci cunoatem, ns acum (i iar se scuz), e cu totul altceva, fiindc exist un decret, iar decretul e lege, i se i spune : decret-lege, nu?; el e acum asistent la Universal i, probabil am s-i fiu student, o situaie cu totul i cu totul penibil, dar s tiu, s fiu sigur, s fiu asigurat c, de - o ia de la nceput cu scuzele, cu frngerea minilor, cu aerul nenorocit Mi se apleac, nu tiu ce s fac i cum, ntind o mn, s-l consolez, s-l asigur c nu-i nimica, trece, ns nu-l ating: dintr-odat am fost golit de vlag Ce Dumnezeu am s m fac printre foticolegi de facultate, acum cadre didactice: biei buni, ngrijit mbrcai, cu ochelari elegani, crora are s trebuiasc s le cer scuze, eu; eu s-i rog s

30

PAUL GOMA

m ierte, s m neleag: dac a fi tiut n urm cu zece ani c, intrnd n pucrie, cu Ungaria i revenind acum, ca s iau facultatea de la zeroul anului nti (dar cu examen de admitere), i pun pe ei ntr-o situaiune dintre cele mai penibile, ba de-a dreptul imposibile, poate c m-a fi dat la fund, m-a fi ascuns, a fi fugit n provincie, la o strmtu, pn trece furtuna arestrilor printre studeni dar uite, nu mi-a dat prin cap! Iar acum ce dracu facem? Izbutesc s-i ating mneca i s articulez: mi pare bine, nu-i nimica El se lumineaz, iar i cere scuze, de ast dat aa, din prietenie, apoi mi spune c tocmai l ntlnise pe Alec (Ce om, minunat!), l cunoate bine de tot, s-a i plimbat cu el la osea, l-a ntlnit mereu, ba la Uniune, ba pe la reviste, de la el tia c o luasem de la capt cu studiile universitare Sonerie de intrare. Bobocii se npustesc spre ua amfiteatrului. Babacul de mine pornete agale, babtrnete, n urma tuturor. Fiindc nu i-a terminat igara Cnd trec pragul, proaspeii studeni, vreo dou sute, se ridic n picioare, cu avnt (nc) pionieresc. Nu-i iau n seam; mi spun c, n urma mea se artase profesorul, aa c dau s urc, s-mi caut loc. ns un grup-organizat (i antrenat) i festvic mi taie calea: Tovare profesor, n numele anului nti, v rugm primii recit o student, vrndu-mi n ochi un gladios buchet de odiole. Abia acum realizez confuzia. Se vede ns c nu o descon destul de limpede, fiindc atunci cnd ncerc s-mi fac loc, s urc pe interval, o persoan, o student mai-aa, mai maturat, mai-aproape-cuconi, durdulet, pieptoe, inelat, -nmrgelat, parfooomat i-mpoeetaaat m nha de mneca bluzei: Halo, maic! Catedra-i colea dom pro sor! Explozie de rs. Rd i eu trebuie s m-ncadrez, nu? rdem cu toii, cea mai vesel fiind Maica. Pn cnd profesorul, adevratul, urcat la catedr, bate din palme, iar grupul se npustete spre el cu monstruolele altfel fain vpsite. n pauz cuconeta rondeleta mi se propune drept n fa i m apuc de un nasture: N realitate, maic, matale ce s te? Pro sor? Sistent? Student n primul an, rspund, articulnd cu grij. Studeeeen? se mir dameza. Adic ca noi? Ca mine? n msura n care pn i dumneavoastr, stimat doamn, sntei student Pi de ce s nu fiu? Pi ce, n-art? Pi ce, c-am numa douunu, mi

BONIFACIA

31

maic! Vaaai, dar nu-i artaaai zmbind larg, fac o reveren, ocolesc, dau s-mi continuu drumul spre u, ns ea m menine locului, de mn. C-adic s tem colegi N cazu-sta m trage dup ea pe interval n sus, spre culmea amfiteatrului, ajungem la locul ei, dintr-o saco scoate un pachet unsuros, din pachet un copan de pui fript: Ia servete! Stai aa, s-i dau i pine la desert servim cte-o arlot Mmmmm!, face, cu ochii nchii, ca s-mi arate ct de m-m-m! are s-i fie arlota. Mulumesc, dar Eu, tii Nu mi-e foame!, aproape strig, privind cu disperare cnd la mna ei dreapt, cea cu Mmm, cnd la mna mea dreapt, nzestrat cu pulpanul de puioi, cnd la felia de pine de cas, temeinic, din mna mea cea stng Bi ge, g omu nu mng numa d voame, maig!, zice ea (i ce bine zice!). Zervete j z vii zntos la bul gros, de z ne vie d volos a vorbit din gu, nvulegnd cu zntate, vorba ei, dintr-o arip i nu-i ade ru defel aa: gu gura blin. Zici c e studenN cazu-sta cum explici tu? m msoar cu pleoape grele, groase, ai zice nite buze. S explic, ce?, ntreb trziu, rmsesem cu buza mea la poala pleoapei. Aaa, prul!, gsesc. Mi-a ncrunit demult, nc de Nu pru, maic!, m ntrerupe ea. Cum explici chestia cu sta, zi-i pe nume, tovaru Ionescu, c numai c nu v-ai pupat! Cu cine?, m mir eu. Despre care tovar vorbii? Mai nti i mai nti, zi-mi: tu, c n-am dct douunu, da poa s-mi zici pe numele meu: Bonifacia, de-l port, c-aa m cheam; n al doilea, c d-aia-am crezut c eti cadru, nu dup cruneal i nu dup ochilari, da dup ce te-am vzut pe dup cap cu dnsu de-i asistent de literatur-nternaio nal; m rog, universal. Aaaa! fac eu. Pi a-maic, c-aa-i -acu f bine d servete, ca-acua sun i n-ai consumat nici o-mbucturic. Aa c iau. Pardon: servesc (consum). Cu noduri, cu ghiolduri, simt cu spatele, cu umerii privirile noilor colegi de an poate i pofticioase, poate doar ironice. M grbesc s nfulec, spernd c, la capt e malul salvator. Dar nu: Bonifacia m ateapt; m silete, moale, dar nengduind refuz, s m aez lng ea n timpul celei de a doua ore de curs, depune pe pupitru, ntre noi, o punguli cu stafide: Servete, maic, c-i delicioase!, m ndeamn ea, mmos, nfulecnd de zor (cu spor). Prin semne i dau de neles c nu pot, c nu se poate nu se face: sntem la un curs; la catedr se afl un profesor

32

PAUL GOMA

Servete, maic, c nu ne vede! de ast dat m ndeamn cu genunchiul n genunchi. n fapt, coapsa ei se llllllllipete de-a mea. mi nfig amndou coatele n stejarul pupitrului i privesc desndjduit, ndrjit numai la profesor. Nu aud ce spune, nu conteaz, conteaz c nu-mi pot feri coapsa din calea ndemnului ritmat, ndemnndu-m s servesc; c-i bune, delicioase i c nu ne vede. Mi-o ncordez: ca s nu primesc iniiativa ei ncordat. Aa e ceva mai rezonabil. Mai puin nu-tiu-cum-s-i-zic. Snt convins: stpna semnului, autoarea cadenei nu vrea nimic altceva de la mine dect s servesc. Stafide. Din punga de pe pupitru dar important nu e ce transmite ea, important este ce receptez eu. Or dac mai continu, risc s ncep a m gndi la eventuala (cte precauii, doamne!) ncl(e)care a Primei Porunci. Din fericire, cincizecile de minute se sfresc. Din nefericire snt, nu doar coleg de an, ci i de grup cu coapsa. Ne ndreptm spre sala de seminar: spaniol. Noii colegi ai mei tiu totul despre profesori, asisteni, preparatori : cine cu cine, cum, unde, cnd Aflu, deci: la spaniol avem o cadr, vorba Bonifaciei (nici nu tie cum a nimerit-o) care, n 56, cnd plecam eu la pucrie, ea intra n primul an. Era, nu doar cea mai frumoas fat de la Filologie ; nu doar cea mai frumoas jun din Bucureti, dar se spunea: din sud-estul Europei! Vorbe-vorbe balcano-carpatice. Desigur, fata era frumoas, ns cam, cum s spun eu: spumoas, fricoas (i, Doamne, cum mi se mai strepezeau dinii de acr ce era, struguroasa). n nchisoare, mai cu seam n primele luni de anchet, cu ct mi era mai greu, cu att mai intens m gndeam la ea mai vrtos, cu ct nici mcar nu ne salutasem De aceea, acum, rentlnirea avea un gust amar: netiindu-m din 56, nu avea cum s vad n mine pe cineva mcar cunoscut. Va fi aflat i ea c unul din actualii ei studeni Ei i? Unei femei frumoase nu-i pas de altceva dect de sine. De aceea atept ca Bonifacia s-i aleag un loc: eu s m aez pe cellalt rnd, tot n fundul slii. Intr asistenta de spaniol. Doamne, ce minun(i)e! Spuma, transparena, galben-paiul (i uurelismul libelulatic) din 56 se copseser: galbenul devenise mieriu, strveziul: translucid-chihlimbariu, iar spuma crust, coaj prjit, de ronit. Oftez n gnd: unei astfel de creaii (nu creaturi!) n-am s-i ajung vreodat nici pn la glezn. Chiar dac lucrurile se vor rsturna n ceea ce m privete, adic am s intru i eu n rndurile oamenilor - printr-o minune - tot

BONIFACIA

33

degeaba: am apucat s-i fiu student, deci subaltern o singur or, gata : nu se mai poate face nimic-nimic-nimic. Cine tie: peste douzeci, peste treizeci de ani, cnd vom fi egalizai de vrst, de nefericire, de boal, o s ne ntlnim doar att ct s deplorm timpul, nepotrivirea lui; s deplngem: atunci cnd s-ar fi putut, uite c nu s-a putut. Iar pe ev o cheam ioana. Nu m ridic la intrarea ei, ba m fac i mai mic, n-fundul-clasei. Din fericire nu strig catalogul (domnioara-nvtoare). ns, dup vreun sfert de or: Tovara, de-acolo, din ultimul rnd A zis: tovara?, tovarul? mi se pare mie, sau chiar mnnci? n timpul seminarului? Nu vi se pare (m salveaz Bonifacia), da tomnai eram p terminatelea, maic are gura plin-ochi. Chicote. Ghioni. Distracie-mare. Asistenta (aa am s-i zic de-acum ncolo, ca s-o in la distan) nu ndrznete s ridice obrazul. Sper c eti, cum spui, pe terminatelea, face ea. Am impresia c mnnci de cnd am intrat Pi ce, c n-am apucat, n recreaie, c pn s gsim sala, pn s-mi gsesc on loc Da nu v formalizai d mine : dai-i-nainte, tovari, cum ai ceput! Hohote de rs. Zmbete i asistenta, apoi: A putea s tiu numele dumitale? Cum de nu, cu cea mai mare plcere, maic: Frnculescu AdelinaBonifacia, da s-ar putea s m gsii la sou, c-nc nu s-a pronunat Nu-neleg: unde s te caut ? Nu cumva ai greit grupa? O fi greit cldirea! A greit adresa!, chirie o student mustcioas preste tot, uscat, neagr. Las-c n-am greit-o, tu-ai greit adresa, drag, c te crezi tr-on dormitor, d dormi p tine dn prima zi!, i-o intoarce Bonifacia. E-te la ea, cine vorbete, zice plngreaa-mustceaa. V rog, v rog, ncearc asistenta. S ne continum Da m-ai gsit, maic?, o ntrerupe Bonifacia. Dac nu dai de mine la F, cutai-m pe la P, c cum nu s-a pronunat Hohotele repornesc. Rd i eu, cu capul culcat pe pupitru. da cum se pronun, cum trec la loc, n F Nu-neleg, spune dup o vreme asistenta, dindrtul cortinei de pr ca mierea. Ce anume s se pronune? Divoru, maic, c doar romnete vorbim! Divor? Pi cum! Pi da, c el a rmas la Paris s nu-mi pretindi c nu tii

34

PAUL GOMA

ce-i aia rmas, c nu v cred, da fii pe pace, c tot nu dureaz, c de data asta l-a bgat i tticuu zice c Bine, bine, am neles asistenta n-a neles (nici noi), ns vrea s ncheie discuia. Bine, tovaraaaa Potop, c-nc nu s-a pronunat, de s trec napoi la alde Frnculescu, io-te ce v propun: s-mi zici Bonifacia,-i mai comod i de vrei ceva i mai comod, zici-mi: Bibi, c-aa-mi zice mmicua mea cea Bine, bine, tovara Bi Bonifacia Simt, tiu: asistenta se ntreab dac nu cumva studenta joac, face pe idioata, ca s-i distreze pe colegi. i eu m-am gndit de multe ori, mai ales la nceputuri. Nu mi-am rspuns nici azi. Bine, tovara, acum s ne continum seminarul puin i pas dac Bibi joac ori ba, i ea a jucat ntr-un film dup Steaua fr nume a lui Sebastian, cu Beligan (ce catastrof!). Nici mie nu mi-a psat de Ioana Spanioana: frumuseea ei luminoas era n declin (nu att frumuseea, ct faima). Or eu, chiar cu o poticnire de peste un deceniu urcam: n februarie eram lutar, n martie din nou arestat, acum, n septembrie, student, chiar dac n primul, iar la anul (care-i acum) n al doilea Nu, nu: drumurile noastre nu se ntlnesc. Oricum, bonifcismele nu ne-au amuzat cu adevrat dect n primele dou sptmni; i numai la prima ntlnire cu fiecare asistent profesor. Niciodat nu s-au repetat cu acelai, dei noi le ateptam. ns odat fcut turul, Bonifacia n-a mai deschis gura din nefericire pentru ea, nici atunci cnd trebuia: la seminare, la examene Ne obinuisem cu ea: totdeauna n ultimul rnd, rumeg domol, cu privirea mpinjenit (de digestie n patru timpi); cu, alturi, dormind de-a binelea negricioasa-mustcioasa care, la primul seminar de spaniol o acuzase c greise adresa Redevenea limbut (aa mi se prea) doar atunci cnd n vreo fereastr, m prindea ntre patru ochi n principiu ase, ns cum Georgescu Georgeta dormea i cnd i-i inea deschii, tot patru rmneam): ea mi vorbea de-ale ei, cu divorul, cu pronunarea, cu brbatu-su, Potop, cel care rmsese la Paris (n-am simit vreo umbr de regret n glasul ei la adresa rmasului); eu ncuviinam din cap i continuam s m gndesc la ale mele; ntr-att m obinuisem cu ea, chiar cnd vorbea i vorbea i vorbea, dup obicei: scuturndu-m de mnec, mulgndu-m de nasturi nct n-o vedeam, n-o auzeam i uite, mgarul de Alec: mi-o (re)descopere! S ncerc s-i fac lui Alec serviciul cerut? Asta presupune (dac admitem c a fi hotrt s-i fac serviciul, ns nu e deloc sigur) c are s trebuiasc s-l ncep prin a auzi ce spune Bibi, nu doar s-o ascult; s continuu prin a-i spune eu Dar ce? Cum? i, la urma urmelor: de ce?

BONIFACIA

35

Nu dduse semne c ar interesa-o mai mult dect aflase despre mine, n primele dou sptmni: c mai fusesem student, cndva, demult, tot aici, la Filologie; c fcusem ceva nchisoare la politici; c avusesem i ceva domiciliu obligatoriu; c, dup liberare, lucrasem pe ici, pe colo cu braele, nu cu-mintea (tovari!, de la orae, chiar i de la satele noastre socializate); c, n urma unui decret, o luasem de la capt A, da: se pare c tia c scriu doar m vedea n timpul, mai ales al cursurilor; va fi tiind c nu public?, nu-i sigur, nu citea presa literar i n general nu prea interesat de motivaiile scrisului, prin urmare nici de motivele nepublicrii. Cam o dat pe sptmn m chem lng ea: s ed i s servesc (maic). Dup ce i mulumeam, ea mi zicea s fiu sntos, s ne fie cu folos i cam att. Situaie perfect convenabil. Nu m obliga la nimica dar uite c deteptul de Alec A, nu! O s-i spun s-mi cear alt serviciu, (ce cuvnt, ce cuvnt!), orice altceva, dar nu aa-ceva n primul rnd, e imoral; n al doilea: nu pot clca ntia Porunc, fie i n accepia figurat. Uf!, s-a scurs i acest (s)curs de introductibilitaiune. Desigur: n. Au mai rmas dou ore de tortur-chinezoaic: slava-vechioaic. Dup o s m pot ntoarce la mine, n cmrua mea de pod de la anticarul Sterescu; s-mi vz eu de ale numai mele

4 Abia acum. Na, m! Ia! N-ar fi putut idioata, nesploata, adormoata de Foat a Popii Georgescu s-mi dea, nc din pauz ceea ce (dar ce?) mi-a dat chiar acum?; n-ar fi putut mustcioasa, oioasa, rumegtoreasa, obrznictura (auzi: s-mi spuie m, mie, care-a fi putut s-i fiu bunic pe cnd ea se juca cu pua-n rn, eu fceam pucrie la catarm n aceeai celul cu ta-su, popa GeorgescuSupliment!, n-ar fi putut s atepte pauza-pauz urmtoare?, atunci s-mi dea ceea ce mi-a trntit adineauri pe pupitru, n vzul ntregei omeniri? Ce Dumnezeu o fi cu? ntr-un plic roz! Dac n-ar scrie pe el numele meu, a avea dreptul s pretind c eu nu primesc roze-scrisori tocmai: pentru c asta-i att de rozalnic, de i se strepezdesc strepezdinii, n-ar fi trebuit s mi-o deie (sper c nu ea, analfabeteasca,-i i expeditoarea!) i cnd? Te pomeneti c a fcut-o intenionat, vaca; gsca; oaiapopii (popa pup poaia pui!) taman atunci cnd confereniara de slav veche, dup bunu-i obicei, odat urcat la catedr, sus, se uit ncoace, de-sus; exact

36

PAUL GOMA

atunci cnd Slavavecchio, dup un obicei intrat, negru, sub unghii, m caut cu privirea prin amfiteatru, luung, s-i ajung, cu toate c tie bine: ocup unul i acelai loc, aici, n fund-dreapta, de un an i dou luni; taman cnd Cotravaveche, dnd de mine, cu ochii ei ginoizi, i curginete orifixa bucalic de slabveche nedespmnelenitic i, constatnd ea c m aflu tot aici; c nu m-a luat dracul, nici fra-su, nici fic-sa: Securitatea (nc nu m-a sltatr prin umflare), i prepar scuipatul cu care s m aghezmuioceasc, zda m! Azi i poimne Bineneles: dup ce a comis mgria, garapopii se duce frumuel la locul ei, n jumtate de minut are s dormeze, cu capul reglementar depus pe pupitru pen c ea,Dormirea M-si tie foarte bine c Fata-veche de la catedr nu pe Georgescu Georgesceta are s-o vad i s-o admonesteze (c doarme, c sforie, c rgie-n somn), ci pe mine : c exist (e-he, ce bine i-ar prinde i ei neexistena mea, nu de alta, dar nu s-ar mai simi vinovat deci, nu ne-ar mai ceri nou, mie iertarea ca pe o rsplat prea mult ntrziat) Dumneata, acolo, din ultimul rnd Cum altfel: dumneata-acolo-din-ultimul-rnd eu snt (acela, att c nu mi-s tat eu, vorba bolintinean). De un an i, de cnd ne tot constip cu slava-i veche, Stipataverdic, convins probabil c numai aa or s i se dezncuie maele rsncuiate; c numai aa are s i se dezastupe chestia slujindu-i la fcut niel (dac: niea?) pipi. Nedestupata: se folosete de mine ca de un paratrznet: s-i descarce fulgerele ei boante i toante; m folosete drept int de tras cu ironiile ei slavoane, cu invectivele ei de (ar vrea! tovara) femeie-comisar, m va fi lund drept lumnare din aceea groas i puloas pe dinluntru, Stearinolatra, ca i cum eu i numai eu a fi vinovat de durerile ei sufleteti de burtveche Da, da, dumneata, cel n vrst Auzi-o, Doamne o auzi, Domnule? Dup dumneata-acolo vine fr gre dumneata-cel-n-vrst; dup care, negreit are s treac la mcini: dumneata-cu-situaia-dumitale-special cum altfel? ntiai oar cnd se legase de mine (n a doua or din primul curs, anul trecut) i ajunsese cu discursul pn la vrst, i adusesem aminte c n urm cu treisprezece ani, pe cnd eu eram tot n primul an de studii i numram doar optsprezece primveri, domnia sa era deja cadru didactic cu ndelungat experien la care Cadralungat mi dduse un rspuns plin de nelepciune: Iei afar!; a doua oar o lsasem s treac peste vrst, dar cnd ajunsese la speciala-situaie a mea, tot politicos i adusesem la cunotin: De situaiile-speciale se ocup Serviciul de Cadre, nu catedra de slav, orict ar fi ea de veche iar Situaiaveche m dduse afar; tot att

BONIFACIA

37

de luminat. O a treia dare-afar nu se mai ivise: nu-i mai rspundeam, orice-ar fi zis i orict, o lsam s se descarce, uureze, mulumeasc de una singur (Civa colegi din prima-mi studenie, acum colegi ai ei mi sugeraser, desigur, n glum dar spernd din inim c i voi lua n serios mi ntinseser, nu-i aa, o prjin-soluie: s m sacrific eu, singur-singurel pe altarul aternultului ei imaculacru, salvndu-i astfel, att pe ei, fotii mei iubii colegi, acum biete cadre didactice, colegi cu Slava, ct i pe actualii mei colegi, inoceni studeni nenscui la Doutreiaugust s-i scap deci i pe ei de crizele de muiere nesatisfutut ale Slavonesei). Dumneata, cu situaia dumitale special, ai face mai bine s De obicei se oprete aici, lsndu-m s deduc ce-ar-trebu-s mcar tovarul-nostru cel Diaconesc, secretar de partid pe facultate, sugerndu-mi s alegultima lternativ, mi-o i indicase: tre s prseti de bun voie niversitatea! Pe cnd ea Nu-i din neam de ciocnar nici de rnoi, ea-i a patra generaie de slaviti, oricum, nu se compar cu un proletar mojic i semianalfabet ca tov Diaconescu. dac ai fi mai cuminte, mai asculttor, mai diligent Vrea s m i umileasc, Umilaveche: azi nu s-a oprit n pragul suspensiei bine-aezate, azi a lipit de vrst: cuminte-asculttor-diligent, ligena ei de alintat, de latinizat, de sclifosat Slavata! i, vai, reuete. n nchisoare ncepusem a constata c omul poate fi i porc, mai ales dac-i ceva mai btriorc; n d. o. mi se ntrise convingerea, dar nc o dat : porci se artau numai brbaii btrni! i uit : din primele rnduri ale amfiteatrului (ocupate, ca din ntmplare, mai puin de studeni normali, de 18-19 ani, mai ales de babaci ca mine) izbucnesc chicote de rs. Nu masculine! Dar deloc masculineti! Bine-bine: btrneea devine teren favorabil cedrilor, mrani a porc`rilor dar numai la brbai! Numai noi, hriebrioii, triepuloii sntem susceptibili de a deveni curat porci de cine ! Ei bine Adevrat, sunt mai btrn(e) dect media: n jur de treizeci de ani dar totui, fete; n fine, femei, nu? Ba da; fete, femei. Deci i ele Trebuie s caut degrabnic un al treilea sex (la care s m-nchin pn-la deschin) pe ast lume urt. Aa va fi ea, lumea-cea-crud fcut, ns eu nu tiam: studenta cea mai sensibil umorului-slav-tare-vechi se arat (i cum : nu e destul c s-a ridicat n picioare, dar agit braele (riscnd s i se vaz craele) se arat a fi Vanda. Vanda care, oriictui, e mai mrioar chiar i dect mine; i oarecum amic a mea Se vede c ziua de azi nu s-a terminat, nu i-a epuizat surprizele: Ce-i cu scrisoarea aceea? i nc roz

38

PAUL GOMA

Lsnd la o parte rozul scrisorii (tocmai pentru c a rostit cuvntul exact aa cum l-ar fi rostit strbunic-sa, franuzit de-a lui Faca Facca?), cine izbucnete n hohote, apoi n adevrate rgete de rs?; cine se ridic n picioare, se rsucete ncoace (nu neaprat ca s m vad i s afle ce expresie am, ci ca s fie vzut ea c m vede; vzut de tot amfiteatrul c ea, rznd, m condamn pentru ce voi fi fcut; c, vorba celuia: ct m urte ea, rznd!)? Ei, cine: Vanda. Are s ajung depaaar, departe, drgua de ea; departe, ns nu pe orizontal (carevaszic la mama dracului, undeva n fundul provinciei, n vreun sat pierdut), ci departe-n-sus: pn una-alta a fcut un-pas-pe-loc, ceea ce nseamn c a rezistat (un pas) valului general mturtor spre provincie; ceea ce mai nseamn un-pas-n-sus: un post pe-aici, pe la Universitate, de ce nu: la catedra de Slav Veche, c tot a fcut act de nchinare fiinei de pe tronul catedrei; de ce nu chiar la Cenzur?: dup o luare de atitudine ca asta tovarele Cadre cenzrice n-au s mai in seama de faptul c tat-su a czut la Stalingrad, cu Mihai Viteazul pe piept, c frate-su a czut la Piteti, c, la naionalizare maic-sa a fost azvrlit-n strad cu doi copii mici, iar Vanda, dup liceul chinuit, n-a avut voie s de examen de admitere la facultate (ca duma rit al socialismului biruitor) i abia n 65, odat cu noi, fotii deinui politici, i s-a permis A nvat bine lecia de marxism-stalinetism, iubita de ea; i de materialism istoricodialectalnic. Nici o importan c, la absolvire, are s ating treizeci i ase de toamne: judecnd dup rsul ei de acum, fata generalului cutare, nepoata cutrui moier e mult mai pregtit s apere neabtut puritatea ideologic a bolevismului dect un rnoi-srac i original-sntos pe la dosarul lui de cadre mitocandre precum tov Diacones. Da, da: Vanda are structur de ceea ce se cheam: bab de viitor. Abia acum o ating; o iau de pe pupitru (vorbesc de scrisoare) chiar aa: ce-i cu plicul sta? i nc rozaliu-precum?); o nal n dreptul ochilor, o privesc dintr-o parte, o ntorc pe cealalt i, pentru c tot nu dezleg enigma pe loc o amn : duc scrisoarea, bine protejat de palm, n buzunarul interior al vestonului iar din privire i din mna liber ncerc s-i comunic titularei: un curs att de important (bine: doar necesar) nu trebuie tulburat de o oarecare scrisoare, fie aceea i roz. Dar Slavaneroz nu mprtete opiniile mele, ea se nchin cu totul altor valori. Ce conine? De la cine provine? n ce problem? Acum cu amndou minile, ajutndu-m de pielea obrazului, ncerc s-i aduc la cunotin c mi-a pus prea multe ntrebri (i toate eseniale) asta ar fi una; a doua: ntrebrile-capitale mi sunt cunoscute de la Secu, de la Seci, ns (iar acest punct ar putea deveni al treilea): n-am avut vreodat de a face cu Sece, carevaszic persoane de sex indecis, purtnd, la

BONIFACIA

39

vedere, epolei, iar la nevedere ns nu e deloc sigur, numai Tovarul de Sus tie dac chiar poart articolul din dotare numit: una pereche chiloi tovar dosar just. Firete, roz m-am ntors la scrisoare, am prsit chiloii ideali ai tovarei protejate mult mai drz pe la vigilina epoleilor dect de apucturi-burgheze n situaia dumitale special, de tolerat ntr-un lca de nvmnt superior, ai face mult mai bine tiu, tiu, am aflat, am aflat cum s nu tiu ce a face mult mai bine doar mi-a spus-o (prost-prost, dar mult) politrucul-voluntar al facultii, tovarul nostru Ion, ba chiar i Diaconescu, stuia i adusesem la cunotin ceea ce tia el foarte bine, dar un secretar de partid face totdeauna pe multmai-tmpitul dect este (i este!), anume: situaia mea, specia, ne-special, cel puin din punct de vedere oficial, nu este a unui tolerat, pentru nensemnatul amnunt c decurge din decretul tovarului nostru Ceauescu din vara lui 65 asta n primul rnd; n al doilea: nu continuasem studiile de acolo de unde le abandonasem cu un deceniu n urm, adic din anul trei (mi se respinsese cererea de renmatriculare, pentru c nu fusesem reabilitat; cnd cerusem reabilitarea, mi se refuzase pe motiv c, nu-i aa : dac nici mcar renmatriculat nu fusesem), ci o luasem de la capt, printr-un (nou) examen de admitere Da, dar astea i le spusesem Comisarului Diaconescu, nu Slaveicomisarnice care: dac nu i-ai etala relaiile extraconjugale Relaii extra - cum? Conju - care? De unde pn unde? Ce-care-cum-unde ce conteaz: nu sunt ntrebri care ateapt rspunsuri, ci acuzaii sub form de ntrebri. Asta n ceea ce-o privete pe Slaviformantic, fiindc prietena mea, Vanda Vanda-de-viitor, babanda (vabanda?): are s ajung departe n viitorul de aur dup cum i manifest, n continuare, veselia-acuzare: rde, sare mereu de pe banc, salt, se rsucete-ncoace ca s se vad c de mine se rde. Rde, cu toate c nu e singura Vreau s spun: ea este binior plasat ca s tie c cele dou nopi petrecute la mine hai s zicem doar aa: sub acoperiul meu la nceputul primului an Ddusem peste ea, noaptea, pe la ceasurile dou, n staia de tramvai de lng mine, o recunoscusem, m mirasem c-l mai ateapt la acea or i ea, izbucnind n hohote de plns (nu de rs, ca acum, dar care-ar fi diferena?), mi spusese c logodnicul ei o pur i simplu alungase, i zisese pur-neaoete: F-i papucii, f! (m gndisem la logica limbii populare: ca pe mn), o i caftise, pentru sfntul motiv c nu mai aducea atia bani n cas: de cnd intrase la facultate nu mai lucra la nu tiu ce

40

PAUL GOMA

contabilitate, dar asta era de-glum, alta era de ne-glum i zisese: Te-ai uitat n oglind, s vezi ce bab te-ai fcut? De-aceea Vanda: Spune-mi, te rog, spune-mi sincer: art chiar att de btrn?, m somase, dup o comprehensibil ezitare, n staia de tramvai pustie i inutil, aa c fcusem ca Samariteanul: o condusesem la mine, dup ce-i atrsesem atenia c mai am un singur, nu dor, ci pat, ea nu percepuse subtilitatea, nici nu va fi auzit ce spun, continua s m mulg de nu-uri n legtur cu bbenitudinea ei, btrndic, iar sus, la Sterescu, mprisem frete mncarea, igrile i, neavnd cum s-l facem buci (patul), l-am mprtit i pre el mi cerea mereu-mereu s-i spun dac-i babtrn, Da de unde!, ddeam eu de neles, consolnd-o cu ce aveam la ndemn. Aadar Vanda tia bine c cele dou nopi nu se petrecuser sub semnul extraconjugalitii vreunuia dintre noi prin urmare, nici a mea De atunci i gsise alt logodnic, tot dinamovist, deci oarectui, cam igan (gustul boeroaicelor arhipelagice pentru carrrne i-mai-neagr, dravidieneasc nu se stinsese nici n a aptea generaie) la facultate, n pauze, fumam dempreun, vorbeam de ale noastre, gospodretile, deci tia c statutul meu neschimbat rmsese atunci de ce rde aprobator?, de ce se rde Vanda? De ce: fiindc a obosit; a, cu adevrat, mbtrnit. Poate c ar fi timpul s cresc niel i eu; s m, n sfrit, maturizez: ca s nu m mir de mbbirea altora. i totui: m mir() zmbetul Danielei (e drept, reinut, nu chiar cu poalele-n capul Andei): fusesem oarecum colegi, nainte, pn la Ungaria; plecase la oaste i ea, atunci, n 56, nu ca mine, n pucrie, ci ca muncitoare la fabrica Adesgo. i ea revenise la suprafa n 65, n urma decretului. Adevrat, nu fusesem prea apropiai nainte, ns rentlnindu-ne, desigur, ne bucurasem; i ea simise c ne aflasem, o vreme, n aceeai oal chiar dac nu la acelai nivel; schimbasem suficient de multe cuvinte, pentru ca s tie: nu snt cstorit (dup cum eu aflasem, inusem minte: ea se cstorise cu un inginer) atunci de ce zmbete i ea, vizibil? Nu, Daniela n-are s ajung la Cenzur, ca Vanda, ns cum ea scrie versuri i pentru a publica e necesar s dai din sta - bine: din asta, dovada ce s mai vorbim de vreun post de redactor pe la o editur, la o revist: i acel curcu (culcu pentru cur) se ctig cu sudoarea, zi-i pe nume Gurii superioare! Bine, ru, ciudat, normal asta este i nu alta ; alta, ea, ea este foarte ru, dar dac aa este ea-alta Lucrurile s-au amestecat, scuturat acum tind s se aeze cam aastfel. Rd mai cu seam colegele (feminin), dar nu gsculeandrele crora, n timpuri normale, dac le ari un deget, ele i-l nghit cu totul (de rs, s-a-neles) ci coaptele; ba chiar rscocoaptele. Partea brbteasc nu, nu prea; cei mai vrstnici joac bine indiferena, dar iat c un puti se uit ru la artarea de la catedr, iar altul, aproape un copil o

BONIFACIA

41

apostrofeaz pe Vanda: C de ce rde ea? C ce-i att de amuzant, n asta? Da, domnule. O s fiu obligat s m revizuiesc - pe ici, pe colea i mai ales pe la lume i pe la via. Prevd : o s-mi zidresc o opinie btrnetic despre tineret(ul din ziua de azi); i, fatal: una tinertmic - despre btrneleatul cu acelai titlu. ncolo, ce s fac: tac. Dar nu bine fac, pentru c Slavavecheasc nu se las ; insist. Bate din picior, d cu pumnul n catedr am impresia c i s-a-nvechitorizat pn i privirea. Am vrea i noi s tim cine-i expeditoarea scrisorii roz i, bine-neles, parfumate! De ce: bineneles-parfumate? Scot bineneleasa rfumat din buzunar, o adulmec: da, mda, ceva-cumva, parc-parc, ns nu neleg ce nelege ginamurat (n slav) prin scrisoare-parfumat. O vr la loc. i tac cea mai recent cucerire a omului: ne-vorbirea. Te rog s te ridici n picioare cnd vorbeti cu mine! Poftim! Ce ziceam?, zic n sinea mea, dar n sinea ei, ce fac?: desfac flcile capcanei, mi bag piciorul ntre dnsele ca un bou: Dar nu vorbesc cu dumneavoastr Chicote. Pufnete aa-mi trebuie. De ast dat rsetele vin de mai ncoace, dinspre mijlocul amfiteatrului; acum rd mai ales bieii ns nu n direcia mea. Capra de la capredr i pierde glbejitoreala; se nvineegreete: Eti un Un Un insolent! Bieii rd de-a binelea. Fetele-femeile tac; ele, mai-neleptele. Te rog s prseti i-me-di-at amfiteatrul!, m someaz. M ridic n picioare, din buci; schiez o reveren: Cu cea mai mare plcere, domnioar Tovar, dom-nu-le!, ip Tovaravchic, corectndu-m, punnd la punct, plantnd, din dou cuvinte, la locul cuvenit, grania politic dintre noi. Cale de ntoarcere nu mai exist, orict a regreta eu nestpnirea verbal; a mea, firete ea avnd voie s verbze ce-i trece prin capginaticul ei apendic de slavalinacee, mai ales cnd d dovad de vigilen n vestejirea (ofilit eufemism) dumanului (clasetic, evident). mi adun lucrurile, spunndu-mi c las, las, pe lumea cealalt: e-he-he!; spunndu-i (de profundis): Scuze, domnioar, uitasem c suntei tovar Am mers cam departe prerea altora, nu a mea (eu nu mai am): ea, doar ea are voie s marcheze hotarul, s sape anul, s adnceasc prpastia, ba chiar e obligat s o fac (i rspunde ea siei, seara, la culcare

42

PAUL GOMA

dac-o are i pe-aceea); pe cnd eu, domnul, eu am datoria s explic; obligaia s dau sama; constrns s m rog (ca) s fiu crezut, s implor s mi se accepte dovezile de inexisten a unei eventuale prpstii, granie; n cel mai fericit caz rolul meu : s ceresc cinstea de onoare, cum i se zice, de a fi acceptat printre ei, ne-domnii; tolerat ntre dragi-tovariprtinii; ngduit n rndurile lor, ale alctuitorilor rii-ntregi-n-srb-toare ntr-un cuvnt: de a fi i eu socotit; considerat un om ntre oameni, doar i eu s om, nu? Bine, nu; din fericire, Tovaraiveche nu se aga de aceast fundamental scpare a mea o ine pe-a ei: Nu pleci de-aici, pn nu aflm cu toii cine i-a trimis scrisoarea parfumat! i dulce, adaug, rotindu-i privirea prin amfiteatru, ateptnd aprobarea maselor-largi. Dul-ce!, silabisete, nu foarte mulumit de cantitatea exteriorizat de ncuviinare entuziast. Tu-i ma m-ti de nenorocireasc; bga-te-a eu i nu te-a mai scoate(te-a) de nefericeal, de nedestinatar a scrisorilor parfumate (i duuulci, z dai seama); starea ta e ntr-adevr nelinititoare, dac nu te poi stpni, dac-ai ajuns s te dai n spectacol dinaintea putimii studenicole. Acum, abia acum neleg, Doamne-Dumnezeule, de ce ne-ai dat nou, Romnilor, un singur sfnt i nu ca de-o pild Bulgarilor vreo sut-i : fiindc Romnul nu s-ar sacrifica, de l-ai sacrifica! Mai tii, dac a fi acceptat sugestia amicilor de ambe sensuri de a m sacrifica, eu; nu mult: puintelu; cam attica n-am fi ajuns cu toii pn aici; i a fi devenit sfntul nr. 2 (dup Sisoe) al romnitudinii noastre misticalce. Dar Romnul din mine se (r)scoal: s m sacrific eu? Ba s-i moar lui capra! nu conteaz cui, din moment ce nu-s acela eu. La urma urmei, de ce mi se cere mie i asemenea sacrificiu? Ce snt eu, m rog frumos? Consolator de serviciu al bbimii filoloage?; armsar comunal al slavelor vechite?; deschiztor de prtie spre suplimente de cote de hrtie ntru reeditarea geniilor maramureene? Dar ia s m mai slbeasc! Pn una-alta, s vd cum ies de-aici; din asta, fr s-mi las i restul de pene Pene are ea, Mpenitaveche: cu aripi desfurate mi bareaz calea spre u. Snt mai nalt dect ea i o privesc de sus, dar observ c, ridicnd braele, a antrenat i rochia, dezgolind furoul Doamne, ce tristee! i ea care m lua la trei rozete, cu scrisoarea ! Rozali par i ochii ginatici cu care-mi caut privirea, dar cine tie de ce nu urc mai dincolo de rdcina gtului; buzele abia i se mic, mai mult citesc dect aud ce spune: Treci numai peste trupul meu Poftim! Deci asta era; doar asta mai lipsea, ca s aib i mo! Spunnd ceea ce a spus, triete spusele. La propriu.

BONIFACIA

43

O aud bolborosind, forfotind, fierbnd, i zngne capacul. Dintr-o dat m izbete n nri miros de rnced, de ofilit, de rsuflat; fr ntoarcere. De sfrit fr s fi nceput al femeilor ce declin nainte de a fi cunoscut ridicarea-n, nlarea n suli, dar triumful lor fiind, ntreg, definitiv. Grea, mil. Mil, grea. M deplasez lateral, mi feresc capul: V rog dai-mi voie s plec. Nu!, optete ea. Numai peste trupul meu M mut n partea opus. Trupul (vertical) iar mi se bag-n suflet. V rog respectuos, v implor: permitei-mi s ies. Altfel Altfel? de parc ateptase de cine tie cnd prilejul. Altfel, spune! Spune, ce, altfel? pleoapele; transparente, strbtute de vinioare viinalbstrii, acoperite de broboane de nu-tiu-ce i-au acoperit ochii. E indecent un ochiu viu, acoperit de pleoap. E pornografic. S i-o spun? ce s i-o mai spun i pe asta; mai bine-o tac. Altfel, ntr-adevr: ce? Ce voisem s spun, s amenin? Nu mai tiu dac voi fi tiut. Stranie senzaie; umilitoare, poate cea mai njositoare din cte am ncercat; o definitiv stare de ncolire, gbjire, gbuire: nu m pot apra, libera mcar cu sufletul, ca atunci cnd, ntr-un birou de anchet eti luat la mcinattocat de cinci, apte securiti i tu te gndeti, nu neaprat s scapi, ci s se termine odat (de parc n-ar fi acelai lucru ei, uite: nu e). i dac-a avea acum, o oglind; i dac m-a uita acum n oglind ce-a vedea: o falc de idiot profund, atrnnd; i o pereche de ochi goi, golii, de oligofrenetic. Iei! i-am spus!, m salveaz tot ea. Nu mi-a mai spus, dar n-am s caut, acum, calul de ce se caut calul ; cel de dini sau numai de dar? Cnd am mai rupt-o la fug aa? poate doar la Gherla, cu ani n urm, dup o btaie cumplit, n Zarc, mai cu seam la tlpi dup care Istrate, adjunctul comandantului deschisese poarta dinspre curtea-ntia i strigase: Fugi! i fugisem. Alergasem pe rotundurile, pe ascuiurile pietrelor cu tlpile goale, zdrobite de lovituri, cu mai puin de jumtate din unghii rmase dup (i) peste. Zburasem ca vntul, ceva mai iute dect gndul. De ast dat am mai puin noroc dect la Gherla: snt ajuns din urm, lng scri : Crezi c scapi? Att de ieftin? Unde locuieti? Adresa! Adresa? Adresa mea, da, desigur. Unde locuIa stai! Stai oleac-aa! Aici nu-i Gherla, acum nu-i atunci inspir adnc, expir; zic, trior: Dorii s-mi facei o vizit una? Cu sau fr materialul clientului? locuiesc la anticarul Sterescu, l cunoatei, ca orice universitar ce se respect, ns v atrag atenia c

44

PAUL GOMA

Voisem s continuu, spunnd c, dac are de gnd s m viziteze, din ntmplare, din aceeai ntmplare eu n-am s fiu acas, s m caute-n alt parte Dar ea m ntrerupe: La Sterescu? La nea Radu? Am dinainte o alt fiin. Pn s m ptrund de schimbarea-i, se rsucete; pornete ndrt, pe coridor; spre ua amfiteatrului. Da. Mda. mh. Privit de departe, dinspre mai ncoace Nici o legtur cu partea dinspre strad, cea pe care i-o tim de la cursuri, n fine, faa. Frumoas i-i faa dosului, ar spune un poet slobod la vers Nu se poate, nu-i aceeai, nu e Slavaidecuruei, nu-i a Slavacii mersul iepe, cracele fne, poponeii curei ai altei creaturi Rmn descumpnit n capul scrilor: ora zece i un sfert, unde Dumnezeul meu s m duc ? La dou am alt curs : s m ntorc acas? Ca s m re-ntorc? Plictisitor, dar n-am ncotro. S rmn la bibliotec? Nu! Mai bine o terg acas i rmn acolo, la adpost (de codru verde) ziua toat. mi aduc aminte de scrisoare abia cnd cobor din tramvai, la Filantropiei. Ninge-plou, n-o pot citi. Las, acas. Acas las Acas : ntr-adevr e cam-foarte rozov. Ct despre partea ei cea parfumegatic Nu-i chiar att de miroznoas pe ct e de rozc, dar oriictui: Maic drag Smbt a . c . mplinesc i eu nite aniori. n consecin, te atept cu mare plcere smbt a.c. ncepnd de pe la ora 19 fix. Va fi intim n familie. Te rog f.f.f. mult s iei parte Cu drag, Bonifacia M aez pe marginea patului cu scrisoarea n mn: s rd? S plng? S existe vreo legtur (nemijlocit!) ntre cererea lui Alec, cea cu serviciul i invitaia maicii-dragi? Nu se poate, n Dumnezeu nu cred chiar totdeauna i nu prea tare: Alec n-o cunoate pe Bonifacia, asear nici numele nu i-l tia Atunci? ntmplare? ntmpltoare? S admitem. ns tot-ntmpltordin-ntmplare nu cunosc adresa colegei maici, iar scrisoarea nu-mi indic unde anume va fi intim familie. Atunci? Atunci! Azi e joi. Mine, vineri : rmn acas. La fel poimne, smbt; n-o s am ocaziunea s m Cum scrie, cum scrie n scrierisoare? A, da: s iau parte. Cu mult drag. Nu cu mult, dar n familie.

BONIFACIA 5

45

Dac-i Alec la telefon, spune-i c nu-s acas!, strig pe gura scrii de la mine, din pod. Nu-i telefon ! Vizt!! Snt gata s-i rspund anticarului c, n afar de Alec (i de Lila) nimeni nu mai tie c locuiesc aici Cum, nimeni? Dar Slavaderetro (Slavans)? A, n : chiar dac tie, nu se coboar ea, ditamai confereniarul (i nc de Slavete!) pn la podul mansardic al unui studena ca alde mine (bandit dumnos pe deasupra). Deci nu-i Slavieslaveche atunci? De ce a accentuat Sterescu pe al doilea i ?; cnd i el rostete ca toat lumea ctdectic romneasc: vzit? Ce-o fi vrut s-mi transmit n mod subversivo-dumnetic?; ba chiar i clandestinos, cum ne bnuiesc Secii-de-piatr? Prost mai snt! Ce spune, cu adevrat, vizit, indiferent de locul accentului, ntre doi foti i eterni pucriai, dect: Alarm-alarm-alarm? Vizit mi simt inima oprit pentru cteva clipe lunge; i repornind, furioas-sperioas, dnd din picioare, lovindu-m-n burt pe dinuntru, dureros: vizit! Chiar dac vizita e doar pentru anticar i pentru ale sale fiuici dumnoase, cum le zic bestiile-analfabestiile chiar i enciclopediilor n pe volume, rezervnd denumirea de carte (ba chiar oper!) acelor produse justliniste comise ba de Marx, ba de Lenin, compuneri de olohov cel Nedeznelenit al lor, ba chiar poezii de-ale lui Mihaipizdiucului, ccatde-lng-drum-i-fr-gard; pentru interzisele (cci, nu-i aa, dragi tovari, ele conin otrav foarte veninoas: opiu contra popoarelor!); or s se-atearn iar pe percheziii, au s are/grpeze/ ntoarc-din-furc ntreaga cas, deci i odia mea, cum au mai fcut de dou ori ntr-un an, att c atunci nu gsiser nimic la mine ; fiindc atunci la mine nc n-aveau ce gsi, gsitelnia mamlelor lor de mamelmuci securezi! Fii cuminte, proasto, i spun n oapt, ca la fiecare-alarm, de peste zece ani (de cnd am plecat la oaste i, chiar de-am ajuns la suprafaa pmntului rotundoid, tot n-am izbutit s m-ntorc de-adevratelea). Fii cuminte, altfel ne-necm amndoi vrei tu s ne-necm?, o inutil ntreb cum s vrea? Nu vrei, tiam eu atunci ajut-m s te-ajut, susine-m de subiori, ca s te port n brae, du-m de mn, ca s te conduc prin lume. Mi s-au nmuiat, piftiat picioarele, genunchii s-au marmeladizat, mi-au fost nlocuii cu, parc, bucile, privirea mi s-a-ngrat, s-a-nchegat O mngi pe dnsa printr-nsa, mi-a mai rmas nealarmat ne-vizitat o mn i cmaa dintr-o dat umed. i limba mi-a rmas, drept care: Nu-i nimic, las c;

46

PAUL GOMA

las c scpm noi i de ast dat i ne-om lua. Nu ne-necm noi chiar aa: din senin, de floarea mrului, de apa smbetei las c! i-o s-avem o mulime de copii i trim i-n ziua de azi, dac M ntorc n odaie, respir adnc, desfac braele n laturi, ct m ngduie pereii un metru optzeci. E mai bine-aa: Unu!, rostesc tare i, din patru micri bine bttorite de exerciii, adun filele de hrtie de pe scaun, le introduc ntr-un plic mare de hrtie cerat, vr plicul ntr-o saco din plastic gros (unde se afl i alte plicuri, pline), sacoa o bag ntr-o plas de sfoar; Doi! - i, din alte patru micri scot din serviet un caiet de notie, l aez, deschis, pe taburet, apoi deschid i depun pe pat un curs de ceva oricum, litografiat; Trei! ies din odaie, cobor primul fragment de scar, deschid ferestruica spre calcanul casei vecine i, ntinznd mult mna dreapt spre stnga, ag plasa cu saco n crligul de mine montat orbete, ntr-un loc pe care nu-l vd, dincolo de burlan i la adpostul unui cozoroc de tabl tot de mine fixat; Patru! nchid fereastra, terg praful de pe pervaz, ca s nu se observe urme, apoi mi terg minile, pieptul, pntecele i din nou minile; Cinci acum optesc, acum snt gata s cobor, acum snt foartefoarte pregtit s m mir (cu msur, fr exagerri, doar snt un vechi), s fiu uor nedumerit de vizit n timp ce cobor al doilea fragment al scrii nguste de ciment dintre fereastra-cu-saco i primul etaj, mi fac cruci mrunte, ct mai multe, ct mai rapide i cu mna i cu limba-n i m rog fierbinte: Doamne-Dumnezeule, f s nu mi le gseasc, f s nu mi le ia, Doamne-Dumnezeule Ajuns n capul scrii de lemn ce coboar n hol pn n dreptul uii de intrare, m opresc. Ascult fiindc de vzut nu se vede nimeni i nimic: nici n hol, nici afar (pot vedea peronul i o parte din curte prin ferestruica din stnga mea). Deschid larg gura; mping, retrag maxilarul inferior, ca s-l dezmoresc, s-mi destup urechile: nu, nici un zgomot, nici un semn de vizt. A, da, parc ceva-ceva, acum desluesc glasul anticarului, ns din cte-mi dau seama, nici el nu are glas de vizt, ci recomand cuiva, ca n timp de pace, o ediie anume mi propun s nu m culc pe urechea primei impresii; s m pstrez proaspt pentru mirare (msurat ; mai-cu-modestia, vorba Grecului de serviciu) n caz c, totui Cobor scara, m apropii de ua ntredeschis a marii odi de la parter, unde Sterescu oficiaz primind clienii-de-toat-ziua (pe cei de-duminic i

BONIFACIA

47

pe prieteni i invit sus, la primul etaj). Aud un glas cunoscut, inconfundabil: Le iau pe toate trei, maic, c-i legate bine frumos cre c tre s ni le cear i pe la universal Ia te uit: nu mai zice: literatur-nternaional!, Bonifacia!, care Ce bine-face ea pe-aici? Ea s fie vizt? Dar se poate, duduie?, aud glasul lui Sterescu. Divinul Dante s nu vi-l cear? Vi-l cere, vi-l cere! nu-l vd, l aud, i simt zmbetul. De-aia ziceam i eu da s le-nveleti bine, maic, c ninge de prpdete i-n cas arde focu, vorba lu Bolintineanu i se pteaz, de nu mai iese cu nimica-nimicua Dar se poate, duduie?, l aud, dup o pauz (de nelegere) pe Sterescu. Dar se face, duduie, le-nvelesc bine-bine, duduie, s nu se pteze. Carevaszic asta faceTrei ori trei face nou numai legtura: ce splendoare, ce aur curat, doupatru de carate, ct face privii! Privii, duduie Nu m-nva matale pe mine c ce s fac, las c privesc acas, acu ia d-aciia, c face Dac face, face! Ia zece, c face Atept n hol pn nceteaz zgomotul uscat al bancnotelor ntr-adevr: zece, a dat lovitura nea Radu, o mie de lei dintr-un foc, sptluna asta poate s doarm pe amndou urechile. Foarte bine ! Sterescue un haiduc: i jupoaie pe bogai (nu vorbesc de neoaristocraia analfabet ce cumpr metri ptrai de cotoare, zic de neotovarii de litere, precum Achiei, Brad, Dodu-Blan, cu-mpuiciosul de blan dopos i s-a-nfundat acum vreo ase-apte ani: dup ce i-a cumprat- cinstit tot ce avea de Goga, l-a turnat cinstit, la ei, la CC, c rspndete literatur fascist litaratolomacul Dod! i l-a re-bgat n nchisoare); i d, la preuri mici, sracilor, unora chiar druiete (desigur, nu din cele rare, legate). A, ce surpriz!, cnt eu din gesturi largi aria surprizei, apoi srut ndelung, ceremonios, mna bgat pn-n cot n sufletu-mi (dealtfel, pentru ntia oar cnd i-o ating astfel n toate exist o prim-oar, nu?). Pentru cri ai venit? acum joc rolul biatului de prvlie: Ce zici de comorile din petera lui Alibabescu zis i Sterescu? i art circular. Pi mie-mi spui? Bonifacia mi pstreaz mna n mna-i (snt convins : de nu i-o pupam eu pe-a ei, mi-o lsa ea pe-a mea dar aa). Pi n-am vzut eu la unchiuleu c ce biblotec i-a tras nea Radu? Mai ceva c-aici, c-aici nu-i ordine i pare mai multe pi cred c-o fi avnd peste suta d metri d perete, plini-oichi, numa cotor i legtur de pre, cu aur! ; ca pe mn!, arat, apoi numai mie: Ba pentru tine-am venit, maic m bate cu palma liber peste dosul minii rmas n mna ei. Da cum dnsu-a fost amabil de m-a invitat nil aciia cnd am vzut eu ce i cum

48

PAUL GOMA

cnd am aflat c dnsu-i nea Radu l de face cri, de vorbete mereu unchiuleu, zice c ce pcat de el, c-i reacionar cnd a zis c poa s-aleg orice, c dnsu cedeaz cedezi i Balzacu-sta, tovaru Radu? Regret din inim, duduie, dar din nefericire e deja cedat, ns dac dorii putem ncerca s procurm altul n cte volume s fie? V consiliez ce mai bun ediie: n treizeci de volume treizeci s fie!, adjudec Bonifacia. am ochit-o la cineva care, dac oferta e interesant Ar ezita el, dar pn la urm ar consimi. Pi s nu mai ezite i s consim! Cnd mi-l dai, gata-procurat? O sptmn, dou s fie tot n marochin, ca Dante? Pi tot, de s se-asorteze, nu? C ni-l cere la-nternaional! Iar i-a scpat ternaionala dar anticarul nu se mai mir de nimic, de mult vreme (cte altele va fi auzit el prin casele unde face cri, cum zice gscanacia de Bonifacia). Bine, se face, o s facem tot necesarul, duduie Cedezi i Julvernu-sta, domnu? abia acum o descopr pe Fatapopii, trgndu-i nasul dup o stiv de cri. F-te c-l procuri i pentru mine, drag acum i se adreseaz Bonifaciei. Ce s faci tu cu el, micu? S i-l pui n pr? Pi tu nu tii franozete, maic scump! E-te, na, c tii tu Sterescu mi face cu ochiul, c adic s nu iau n seam ce aud i vd. Cele dou continu s se ntrecotcodceasc. Pe mine nu m amuz: o fi semn de mbtrnire fulgertoare. Bonifacia a anunat c pentru mine a venit; la mine de ce? De unde tiai c locuiesc aici?, o ntreb, fcnd pe indiferentul (am nvat lecia lui Gigi de la Lteti). D la birou d-nformaii!, chicotete ea, apoi: Avem i noi formaiile noastre tu!, i se adreseaz Georgeasci. Mai uit-te i tu, drag, pn ele; c n-o s te doaie capu, poate mai gseti ceva d cedat, auzi tu? C eu am ceva d convorbit cu el m arat din brbie. Cu el!, face, otrvit, Fatapopii. Dac afl tac-tu cu cin te convorbeti, n loc s fii la facultate la oara asta, ce s mai zic de unchi-to! Cum s afle, dac tu-i ii gura? ce s afle, deteapto? Ce! C te ii cu pucriai politici, deteapto, na! ce dac-i politci, deteapto? Ce, ai mieii nu face politc? Just i-neleapt? Ai? Ce m-ntrebi pe mine, eu nu tiu, nu m bag n politic Cum, adic, se ine cu?, m trezesc eu n lapte.

BONIFACIA

49

Sterescu i drege glasul, apoi: Stimat domnioar i eu snt, cum bine ai spus, pucria politic n care caz Ce caz, nene!, l repde Georgeasca. M-ai vzut pe mine c m in cu mneata? A, nu! Nu!, se apr, comic, anticarul. Atunci taci i-noat, domnu!, i-o zice Georgeasca. Ca s vezi cine ne-nchide nou gura; cine ne-noat c, de tcut, am nvat s ne tcem i singuri; mult mai eficace. Ce-a vrut prietena ta s? Cu inutul?, o ntreb pe Bonifacia. Vorbete s n-adoarm! S nu-i adoarm glandili de i-i lenee hai la tine, c-avem o treab. Mai bine s rmnem aici, zic. Cine tie ce-o s cread Ce s zic, mi pas mie de ce crede, ce zice Georgeta tu! Tu nu te miti d-aciia, s-a-neles, domnule? i nea Radule, contez pe mata: o legi, o-nchizi, i faci copii, da s nu-mi mite d-aciia! Eu, duduie Eu m ocup de cri, nu de Ocup-te de ce vrei, da s nu-mi plece! C fac ur d tot! Las, drag, c nu plec unde s m duc? Numai s nu te uii pe-acolo, c ne-apuc Crciunul Georgeasca e resemnat. Aa, maic pe unde?, m ntreab, dar nu ateapt rspuns, iese n hol, se ndreapt spre scar Unde vrei s-ajungi? Cum, unde? La tine, maic! - Bonifacia, continund urcuul. De unde tii c la mine e-n sus, pe scar? Ce s facem la mine? Ne convorbim niel, doar i-am zis Convor ce? La urma urmei, de ce n-am con niel? De ce nu ne-am con i ceva mai mult dect niel? Tot n-o pot mpiedeca s-mi intre n odaie (i dac-a putea, o-a?), aa c iau pe unu i in aproape. ntia oar cnd i vd picioarele pn suuus, la rdcin; dinspre grdin (cea din vale de rovin); de ctre rdcina pomului (Raiului); n-am mai urcat scri aa, cu ea locomotiva, eu tenderul. Vederea de sub pod m ameete, mi vine s-ntind mna, s mi-o sprijin de balustrad ca s nu cad, nu de alta. Miroase bine. Nu: bine, ci amiroase mirositor. A curat i-a sntos i-a de mirare, dar nici o a de oa; nici o oap de oap, dei, de i-ar turna-n cap un ntreg flacon de Chanel, nu s-ar face mai Mai cum? Mai-cum s zic? i nu mai zic: tac i-not, dup sfatul Georgeasci, la curuduru Binefaciei. Din pcate Porunca Prim a studentului fost deinut (pucria)

50

PAUL GOMA

politic trebuie respectat; cu ghearii i cu dinile, ca Ungurul cu daravela-i realist socialismus-i; cu pieptu-i d-aram, ca Romnul i tot ca el, cu fuga sntoas. O, Doamne, pentru de ce vrei Tu ca eu s mbriez cariera de mucenic? N-ai gsit pe altul, mai apt ntru abstinenie relaional cu sexul gingau? Sus pe palier se oprete. M izbesc frumos, dulce, parfumos de ea am impresia c ne place amndorura accidentul. mi cer scuze dar evit s-o ating cu minile; trec pe lng ea, deschid ua odii mele, m dau la o parte, o invit s intre. Colega de an, de grup, de banc se rsucete, se mir. Foarte : d-aciia? C nu vz alt ue Alt u?, o corectez n treact. Una-mi ajunge, i-aa ocup mult loc Ce ocup? Ce,-i ajunge? Pi ce, n-ai tu o camer la casa omului, maic? Asta-i!, zic din prag, artnd circular din cap. Ajunge Ei bine, nu prea (ajunge): Bonifacia, chiar n picioare rmnnd, mi-o ocup aproape ntreag, mi-o, aa-zicnd: umple. Desigur, numai i numai din pricina blnii pufoase, spumoase, fricoase Rcuu d tine, mi maic, o aud alturi, cald, moale i zu c-mi dau lacrimile de mila mea stoars de minile ei bune. S n-ai i tu o camer ca lumea p lumea asta cum faci cu uea? O lei tot mereu aa, dchis? Cnd snt singur, da. Ca s ias fumul de tutun. Zu, domnule? Da cnd nu eti? Singur-singuric? Cum faci? De s-o-nchiz d to? Cnd am un vizitator l rog s urce pe pat. Intru eu, urc i eu, nchid Asta da, metod!, chicotete ea. Pe motiv c nu se-nchide uea poa s pretinzi oriice dac vizitatoru-i tatoare? are-o blan d-asta, dn popor, d! Care-i procedeul d-l aplici? Trebuie-trebuie s rmn ct mai mult, ct mai adnc pe de lturi. Trebuie s art (nu: s fiu!) ct mai prostnac; nu prea-prea, dar nici prea-prea Procedeul? O rog s coboare de pe pat Aa O rog s se dezbrace i, cu voia ei, duc blana pe palier, acolo o atrn ntr-un cui solid: cuiele din u nu rezist dect la cmi, eventual i la un fular eventual la nete chiloi d mtase n nici un caz la o blan ca asta Aa Dup aceea o ntreb dac dorete Dorii, v rog, cafea? Cum de nu, mersi d-invitaie, maic, c nu te tiam galanton cu partea a femeiasc Da ce faci tu-acol, su mescioara cu radiu? Coom?

BONIFACIA

51

racu d tine, d n-ai mcar d-o chicinet! S te bagi tu su radiu la vrsta ta-naintat, de s-i faci cafelua p-on re amrt? E foarte bun reoul, ai s vezi ce cafea bun face, el de capul lui, ai zice c-i armean, ncerc eu s nclzesc galeria. Pn-atunci a putea afla crui fapt i datorez onoa? Cum de nu! pn-atunci ai putea s iei d-acilea pungulia asta d cafelu Punguli?, m mir. Ct are : dou kile? Mulumesc. S crej mare. Cnd o termini, dai semnal d detree, cum zice Franuzu Acu s-i spui de ce-am venit la tine, c tu nu vii la noi Cum, nu vin?, protestez eu. De unde tii? tiu: nu vii pi cu ce s vii? Cu Cu tramvaiul, cu Depinde. Vaaai, c proz mai ej, maic scump Clipa m-a apucat eznd pe podea turcete, n dreptul reoului de sub mas i mprind cafeaua din pung n dou borcane. Jumtate din coninut a rmas, totui, n pung ce fac: i-o restitui? neleg c-mi pierd controlul: era s fac una nemaifcut, s-i dau napoi jumtate din cafea i ce cafea Da, parc-a fi ameit. Probabil emoiile cu vizt, astea ar dobor o ntreag ciread de bivoli, dar pe mine, biet juncan rzle i costeliv i ia s se-nceteze acolo, n fundul clasei, cu plngerea pe propriul umr! Nu, serios; dou valuri de ameeal ntr-un singur sfert de or, asta devine suspect. Sau doar una, prima vizt i pentru c adineauri mi-a zis c-s prost - cu mai degrab, dect cu din contra Cu asta, cu Cu nimic, dm dracului, de fraier! Nu-i vorba de cuvinte, de sonuri, de fulgerri, ci de Auzi la el, ce c cu tramvaiu Mda, ntr-o oarecare msur i cuvintele i sunetele cum altfel?, dar numai n actul doi. n primul: odoarea. Nu mi-e necunoscut: la facultate, de fiecare dat cnd ne aflm alturi, m terge ca o palm, ca o mngiere, ca un bici-lasso, chemare-alungare mirosul de ea; olmul ei: Bonifacia, ghem de amiroase. Abia acum o descopr: la facultate, presimindu-l, simind-o pe ea c-mi vine, opream, interziceam naintarea ncoace, dincoace de anumele prag mai degrab social dect politic: eu nu aveam voie; mie nu-mi era permis() aa ceva i era ca i cum nici n-a fi fost vreodat pe pmnt. Acum ns. Acum. Acum-acum-acum. Nu mai funcioneaz acele pleoape la nri, instinctul de conservare mi se va fi consumat cu alarmalarmalar, cei opt sau doar apte metri cubi de aer ai odii mele sunt suprasturai, i-au schimbat structura, acum chiar c a putea tia o felie de harbuz i s mnnc hulpav aerul cu tot cu snge i cu miroznele tiute, dar nc negustate, pragul acela va fi deja trecut i ce m fac dac, bine-bine, m gndesc eu

52

PAUL GOMA

dup la ce fac cu ea acuma i dac nu e ceea ce-mi place mie s adulmec, ci doar mirozna de cafea proaspt rnit?, cnd cafeaua-i de bun calitate, Armeanul autentic o rnete, macin, o armenete el, nu doar cu maina de arment lumea aa adie; aa-i face: te ia de mn i te duce-n faa porii ei i zici i tu fr jen, i ce dac-au mai zis i alii, atia, nainte, c printre nouri s-a fost deschis o poart uite-o palpitnd, mustind, adiind i nu poi zice c ea ntreag ar fi fost ntoars pe dos i scuturat n vnt, fiindc nu-i o hain cu care cel mult te mbraci: e petera n care te adposteteri, n care scop muntele ntreg i trimite n ntmpinare, ntru salvare, caverna nsi, o vd limpede, nu-i nevoie s-o privesc, dac a primi-o cu ochii-ochi, mi s-ar prea monstruos mersul, demersul, mai bine aa: ochiul nuntric primete numai rezultatul ; nimic mai normal dect normalul. i mai sublim. Abia acum o descopr: nu e, cum o doream, de jur-mprejurul meu, ci ndrt, pe marginea patului. O tiu. Cu spatele cel care nu m nal: aezat pe pat, dar n cellalt capt al lui, n faa uii. n ciuda perdelei de cafea abia rnit, poarta ei m-a ncercuit, potcoav odor nu: odoriferant. Efectele mi s-au adunat n adnc, undeva spre ceaf. Acolo va fi sediul ovielilor-ameelilor-mpotcovelilor erori-erori, cu toatele; i dulci. Izbutesc s emit cteva sunete, nu snt n stare de cuvinte, altele dect cele ce mi-au trecut pragul i m lucreaz prin. ce c ine cu tram o aud i aud: Pi, c-n primu rnd e ziua ta, nu-a mea, de-mplineti nete aniori, miculi, de Doioctom, o aud, aud. i, auzind-o, n-o mai simt n nri: ntr-adevr, azi e, vorba Ardeleanului: cam 2 octombrie; vorba dnii, tovara mea, deocamdat numai de camer: mplinesc nete M rsucesc: snt gata s m izbesc cu obrazul n genunchii ei (mai ndeapropiai dect credeam): bolfoi, promontorici, stncoi, monstruoi vzui de prea aproape i de prea jos; acolo, suuus, pe o poli neagr (or fi nourii dar nu cei cu poart): capul; ceva rotund, micit de perspectiv, desigur cu, n loc de obraz, gua. Atotdominant. Oftez uurat i pe loc m veselesc: e bine-aa cum de m lsasem ptruns, ntirbuonat, nvluit, mbobinocat de-o grsan guoas forttoare de purt?; de-o toant vrsat-n drum ca Bonifacia? Iat, acum se explic de ce, la facultate, mirozna ei nu-i fcea drum; vreau s zic: efect. Fiindc, simultan, o i vedeam; o i auzeam. Am vzut-o. O aud, n continuare : Auzi la el : cu tramvaiu! Pi eu m gndeam la oale, srcuu d tine c, la vrsta ta Cu aproape recunotin o pun la punct de-i merg fulgii: nceteaz cu srcuu! nceteaz cu oa ce vrei s spui cu asta, cu la vrsta mea?

BONIFACIA

53

Pi da, c ce-ai neles tu din vrsta ta pn-la vrsta de fa, d-o ai, micu? Se vede dup ochi, maic drag dup gur Cum s vii n familie, cnd nu prea ai ce pune p tine, mcar d ziua ta, mi drag d-aia Ce, de-aia?!, o ntreb, cu jubilaie: cnd vorbete nu-i mai amiroazne. D-aia, c eu nu m-am gndit, proasta d mine, cnd te-am invitat, c zice Georgeta: Nu-i vine la, tu, doar tii cum e srntocii: fal goal, traist uoar, e prea scoros, pi cum s-i vie-n familie la tine, oameni aezai, serioi, cu pan-tofii ia de te miri c nu-i iese degetele pn ei ; cu pantalonii de-i ine mereu picioarele strnse ca o fat-mare, de s nu i se vaz ce roi i-s tre picioa Ia ascult, madam!, m-am ridicat dintr-un salt. Ai venit s-mi faci inventarul oalelor? S-mi numeri gurile din ciorapi? S verifici, de ziua mea, dac ndragii mi-s roi ntre picioare?- furia-mi face bine. Nu, maic, se apr Bonifacia. Nu d-asta, da dat fiind faptu c tot am: chiar i-s ro tre picioa, bi micu? Ceee? de ast dat snt sincer indignat. Ce, ne-ce, ia f-te mai acan M prinde cu o mn de centur i m trage spre ea, mi vr (s spun: introduce) mna cealalt ntre picioare, d s aplece capul Scot un strigt (ipt) i fac un salt ndrt: m lovesc sonor cu spatele de u. Acum m aud chiind; ca o, vorba Georgeasci, fat-mare; dac-a putea s m vd, ar fi i mai ru: cum voi fi artnd din punctul de vedere al Bonifaciei aa, rezemat de u, cu picioarele n X, cu amndou minile acoperind Ce-ai, drag?, se mir ea. C doar nu i-o mnnc - -afl c nu te tiam de gdilicios Cafeauaaa!!, rcnesc, liberat. Totul intr ntr-o oarectu ordine: Bonifacia bea cafea din paharul de sticl groas; eu dintr-o ventuz, tot de sticl, se-nelege : acest recipient, chiar de st modest cu stabilitatea (dar cine st altfel?), se ine bine n mn; n pumn - unde mai pui c-i i cald() Bonifacia soarbe sonor i macin: rcuu d tine, c nici ceti d cafea n-ai! cnd i-e d scris, une scrii tu, maic? Com? P scaon? Pi une alt, c nici bir n-ai, mai ru ca Eminescu-al nostru, la avea mcar masa-aia-a lui, d brad D scrumbier, ce s mai zicem cnd scrii, cu ce scrii tu, dragu-micuii : tot cu stilouau-sta, coreieanu, d-un pol legturica d zece? srcuu d tine d mama mea Ce-ar fi dac nu m-ai mai src?, o ntrerup. i ce-ar fi dac mi-ai

54

PAUL GOMA

comunica, totui, motivul pentru care ai? Ce te grbeti, c eu poa s stau ct vreau pi, ce? Pi, da! Logic perfect!, fac, rznd. Pi, nu?, rde i ea numai rotunduri, m apuc de mn, m silete s m aez alturi de ea, pe pat. Pi, da! Uite ce propunere cinstit-i propui eu ie, b micu e atta de gol i de amirosnic braul trecut pe dup gtul meu C ce-ar fi s m meditez? C ce-ar fi s te? S te, ce? S mi-o ce-ai uzit : dai tu nete meditaii. Ceva ore, na! S-i dau nite Ore de ce? Ia nu te mai rde, mi tovaru, c-aa-i! Mie-mi spui ct face ora-aia, pltesc cinstit-turcete, ce zici? Io zic c face-on sutar. Sutar? Adic o sut? ntreag, suta? Comic mai e, micu drag Treag! i de ce, suta? De lei? De lei, pe or, maic, doar romnete vorbim! O sut de lei pe or - ce fel de or?, a, da : pomenea de meditaii, vrea s-o meditez; la ceva, ce-o fi. Nu, n-am neles bine: pe-o singur or, o sut? De lei? ntreag? Dar btrnii mei, la sfritul carierei de nvtori primesc apte sute de lei mari i lai pe lun i dau toantei ce or vrea, chiar i de ncheiat la prohab! i cte dorete, cte poftete! Cu ct eram pltit, acum doi ani la Uzina Rulmentul din Braov, la secia forj, n trei schimburi? Cu cinci sute (pe lun). Regret, dar nu pot primi, m trezesc spunnd. N-am timp. M-am gndit c n-ai i d-aia m-am gndit -am ajuns la concluzia d s mi le dai n ferestre fii atent, c-o lum d luni: lunea n-avem nici una, da-avem marea vinerea, tre zece i doupe ! Asta face o mie-ase, o mie-apte ste p lun i fii atent, numa cu ferestrele de la facultate, alea legalele, da dac mai facem i pe de lturi ceva suplimentare, s zicem aciia, la tine, la nea Radu S fie cam greu cu ua, c tu ii ua-nchis fumm mndoi, da rezolvm noi problema uii, zic c-ajungem pe puin la doo mii p lun. Dou mii pe lun? Pentru ce, femeia lui Dumnezeu? Pentru ore, omu lu Dumnezeu ! Doar romnete vorbim! Tot romnete vorbim i eu cnd te-ntreb: ce fel de ore? Ore de ce? La ce disciplin, materie? Dac crezi c, singur, pentru examene, nu merge cum ai dori, foarte bine: nvm mpreun, cu toate c timpul meu D-asta i ziceam c taimizmani, cu ce drept s i-l consum? i, dac tot i-l, ca s zicem aa, halesc, s te-alegi i tu cu ceva, micu, c uite: nici ceti d cafea n-ai, srcuul d tine Io-te, na: s bei tu cafeaoa dn

BONIFACIA

55

prezervativ, mi drag? La vrsta ta? Din ce? Cui i spui tu? Dar nu e prezervativ mi drag! Prezervativ, din sticl? Din sticl? Pi da dn ce s fie? Bine, bine i fii bun: las vrsta mea, nceteaz cu srcuu pentru care examen vrei s-nvm? Examen? D-le-n pizdilici d examene, c n-o s-mi petrec tinereele cu chestii dn astea, de-i bune numa pentru Pentru alii mh, alii Atunci la ce s te meditez, dac nu pentru alii? Ce s facem n acele ore de noi doi!, adaug, spiritual-foc, dup o pauz mult-gritoare (s-o cred eu - o i cred). Bonifacia depune paharul gol pe taburet, se rsucete, larg, domol spre mine, mi cuprinde capul ntre palme : Da nu-mi faci fie cu paralele! Le iei, tovare, c ne suprm! Bine, bine, zic, ameit. Bine s fie iei! C face! Ce face? De unde tii c eu pot avea ceva care face? n fine, de unde scoi asta?, c face? Nu mai pot continua. Nu mai tiu ce am nceput s. Mirosul de ea, material, pipibil, gustabil. nti m-a atins; ca o arip. M-a ptruns ca o ceva care, n principiu nu m poate, pe mine: eu pe altele, pe-a ei, ptrunde ; n cele din urm a nceput s m tencuiasc pe dinafar cu el; cu ea, mirositoas. Ca s nu simt cldura soarelui, nici odorul de ea i s nu transpir, s dau de tire printelui meu c zac n timni de m mnnc liutul i pduchie. i mbtrnesco. i am fcut o barb pn-n bru. Feciorul vostru Cocril di la Orei i smtu nomai co cmea.

6 Abia acum o descopr. La urma urmei, duc-se deznvrtindu-se Porunca Prim, respecte-o alii, mie mi s-a aplecat de-atta sfinenie liber-constrnsit. nchid ochii, ntind gtul: nimeresc cu buzele n brbia ei; caut, urc, ajung pn la buze Ei, ho!, m oprete ea. A, pi nu asta, mi tovare!; nu-aa, dom meditator! se ridic n picioare, i potrivete hainele deloc deranjate. A, pi nu! i iar nu !! M ridic i eu, umilit, cu gura uscat, amar, simind c mi-au luat foc

56

PAUL GOMA

obrajii. Tu-i mama ei de-de-de, i-acum ce fac: o, sau n-o? O storn, ori n-o rsturnez, la dung i la minut, cum se cere tratarisit una ca ea? i-atunci dac-o (dup ce mie mi-e fric s n-o stric), vine altul i mi-o, sta, nridic? Ce-i fac, Doamne, ce-i fac, domnule, c n-o s-o las nefcut pe una ca ea, pentru-aa-ceva (bine) fcut!? Dac tu crezi c-am venit la tauru comunal, m trezete ea. La meditator ai venit i cnd colo, zic, amar. M gndeam c am putea face o ncercare, una mic: attic - art cu dou degete. Pi de ce n-ai zis? Fcem ct s fie (arat i ea, substanial mai mare spaiul dintre degetele a dou mini)? Da rmne stabilit: nu-ncepi iar cu chestii-socoteli, c-o pupic i frim c-o puic jur! Jur!, zic, pe dat. Promit! Uite cum facem: eu ies pe palier, ca s te poi dez Deznvestmnta. Nu mult attica, am promis! - acum art mult mai mult. Trebuie s-o fac s plece. Trebuie s-o dau afar. M doare capul, m dor ochii, m dor moaiele (acum ntritoaiele-ietroaiele), nu se mai poate astfel, nu se poate cu biniorul are s se poat dac m npustesc la ea, anunnd c vreau s-o-nfutec numai de nu i-ar uita blana aici, ca s aib smn de ntoarcere Pi da d ce s ie tu, maic, face Bonifacia. Dac-i p dezbrcatulea, pi dezbrca-mi-o-lea aa s face? Aa, ce? am ntrebat ncet, ncetior, nc nucit. Aciia te-ntreab-on om, nu te rage-o vac: aa s face? n principiu, cam aa am rmas cu mna pe clan, nu-mi dau seama dac i ea glumete, dac doar eu ncerc s-o iau peste picior, dac nu cumva ea, peste amndou Foarte bine, maic : dac-aa s face, a fcem, dragi tovari ! i chiar face : se dezbrac de bluz. ncerc s privesc n alt parte totui, vd, simt, tiu cu nrile, cu obrajii aerul vlurit, frmntat de: s-a chiar dezbrcat ; de tot, de tot, nu aa, de florile prului; acum i deszimie desfermoarul desfustei - are s mearg pn la capt?, cum a mers cu bluza?, sau numai pn la jumtate - dar care-ar fi jumtatea scosului fustei? Merge mai departe: mut paharul pe taburet, ca s fac loc bluzei i fustei. M aud spunnd rguit: Mai departe, mai departe D to, d tot?, ciripete ea. Aa s face? Bine, maic, dac-aa i iar aa, vorba poporului nostru muncitor i trage peste cap combinezonul. -tia?, m ntreab, artnd slipul ciudat: m ateptam s fie roz; sau violaceu ei bine: alb-alb. Bine, dac-aa s face i-l scoate firesc, de

BONIFACIA

57

parc-ar fi un batic i l-ar lua de pe cap, ns nu- maidect intr n panic: l vr sub celelalte haine de pe taburet, dup care se linitete, dar nu pentru mult timp: sta, nu! are glscior de psric sperieic, n timp ce arat sutienul. C-sta nu s face, mi draaag acum m implor. i bate joc de mine, matracuca! Chiloii da, arul ba? Auzi: c-asta nu s face i-acu?, ntreab, uor zgribulit, acoperindu-i snii, dealtfel sever inui n fru de sutien. Mi s-au lipit ochii i sufletul de buricul ei. N-am mai vzut unul mai, dect. Mi-e oarecum s-mi mut privirea mai jos de el. Dac ar fi ncercat s acopere ceva, s ascund, atunci : da, de ce nu, cu drag inim, ns aa, ce rost? Oricnd m pot uita fiindc-i voie Acu ce fac?, repet ea tremurnd cu tot cu ele nsutienate. Acum, m trezesc. Acum urci n pat, te bagi sub plapom i nu te uii! M dezbrac i eu Acum e acum. Dac merge mai departe, nseamn c merge mai departe i nu-nseamn nimica, nici pe dracul, oricnd poate s-mi mpute una peste gur cu: Ei , ho! Nu asta Pi da, c nu prea ai spaiu locativ n chichineaa asta, srcuu d tine, zice ea, oftnd din greu, uure intrnd sub plapom. Da fii atent, pune-i, dom le, oalili-n alt parte, nu peste-ale mele, c mi le ifonezi! ne suprm! De fapt, acum e acum(-ul): o femeie goal nu e dect arareori (pentru mine : niciodat) ridicol ntr-o situaie ca asta; vreau s spun: n asta, rsturnabil pe cnd un brbat: totdeauna. S m dez-, i eu, -brac?; s nu m i eu? Afurisita de cale de mijloc (care nu exist) mi face figura, n ochii Bonifaciei: vznd c m-am descmat, dar am pstrat slipul, m oprete: Pune-i, drag ceva p tine, nu - oarecum? i arat spre pieptul meu dezgolit, ns ferindu-i privirea. P-ia d-i-i jos, dac-aa s face, da nu s face s te-ari n peptu gol de fa cu o doamn! Pune-i, maic, mcar on mai! Ciudat opinie are doamna-maic despre ce se, despre ce nu se face, dar nu-i momentul s m angajez ntr-o discuie de principii M debarasez de slip sub privirea ei dreapt, linitit (cum o invidiez pentru aceast pace dreptudinal!), repun pe mine cmaa abia lepdat (de unde naiba, acum, pe loc, un vorba ei: mai?), sub privirea devenit i matern i ncurajatoare (dei ar putea propune una singur). Aa, maic, ncuviineaz ea n final, nlnd mult plapoma, ca s-mi fac loc. Introduc un picior, ca n ap; ca din ap rece l retrag:

58

PAUL GOMA

Ua! Trebuie s-o ncui! De ce, c doar nu ne regulm Nu, nu! Deloc!, dar ncui, totui. Cum s facem noi una ca asta? - pi aa ceva nu se face pe la noooi noroc c Bonifacia nu-i d seama c am nceput a vorbi ca ea (nici eu). Pe la noi, doar copiii; i ia mici-mici-mici art ct de mici, dar nu se vede ce art eu sub plapom; i ct. Da ce: trage, la tine, de-aia-ncui? Pe mine nu m trage, da m rog, dac pe tine te trage tare i poa s vii-ncoa, c e locuri ct frunz cclu, cum se zice pe la mmicua mea, pe lng Cluj Spuie-se cum o vrea, pe oriunde, eu alt treab am, dac se poate spune aa: s nu mic; nici mcar o gean nu mai vorbesc de braul drept, cel dinspre ea; s n-o ating nici c-o floare (cci ea se stric, ne-nva c-poetul); s n-o tulbur nici cu respiraia-mi de rest am avut grij, de cum ne-am orizontalizat: pe dat mi-am culcat-o pe pntece, aa c n-are dect s se tot trezeasc de tot, nu risc s-o deranjeze pe Bonifacia, ea aflndu-se-n dreapta mea, nu sub brbie. Bonifacia. Mea, cea. Acum e a mea, chiar dac nc. i, de nu va fi (pcat!), mine are s se cheme c azi am mprit patul, nu? Ba da, foarte da! Pn s se hotrasc n vreun fel, rmn pe spate. Strict. Neclintit. mi stpnesc perfect manifestaionrile externe - cu excepia exterioarei al crei interior nuntric se manifest cu aproape vacarm ; fiindc tie ea c locul, cuibuor-de-nebunii, e-acolo, la mijloc de codru des, nu pe culmea dealului chel. E bine-aci, la clduric, o aud alturi, parc rcit, strin. Parc-am fi mama i tata! - chicotete. Ia fii tu-atent ! se rscoal, se frmnt, se potrivete pe-o coast, se depune iar, cu faa ctre mine: S vezi i s nu crezi ce mi se-ntmpl cu-alde Potop sta, Potop Las-l pe Potop, acum eti cu mine, zic. C-aa e, constat i ea. Pi, da - i culc la loc capul pe pern. Cepem?, ntreab dup un timp, nerbdtoare, dar hotrt s nu mai insiste. Oftez pentru toi neoftaii cartierului Filantropia; m rsucesc i eu pe-o coast cu faa spre ea - zic: ncepem, ce s facem Trece o vreme - sau nu trece? Oricum, vine ceva plin de tot; umplut de tot felul de. Aa s face?, ntreab ea, ca s spun c da, aa. nc un timp, pllitor - dar nu prea. mh, ncuviinez eu i pentru c tot am nceput: Nu mai vorbi! Nu mai!, zice. Vorb lung, srcia Trebrile la urm -a s face?

BONIFACIA

59

a fcma? Cam aa, dar nu mai vorbi Dac-am promis, vorb s fie, nu mai scot un miau - aa s face? Zu, domle? Dac-aa, a s fcem, ce alt d fcut -aa, maic? Dac zici tu c-aa Ca la Bible: zisu i fcutu, pupu i puputu - ce zici d vorba asta dn btrni? eleapt, ce: te pui? Bine, domnule, tac, da s tii: n-am mai auzit. De asta. D fcut, nici pomeneal, da dac tu zici Ah, dac-ar tcea, dracului! De m-ar fi fcut mama surd bocn i m-ar fi aruncat n asta, a Bonifaciei O fi trgnd, prin rim, spre ocn, dar nici vorb Mai nti, nu e de sare - sare srat i droboas i rece - nu ! E dimpotriv, ca s zic, definitiv, aa. Oh i n-are dect s tot vorbeasc, nu m deranjeaz, ba chiar gsesc c e mai dulce pe vorbe-vorbe. O aud, de depaaarte, ntrebnd, dar nu ca s capete rspuns, ntreab din ce n ce mai ncuviinnd i din ce n ce mai ntrebnd-cernd-ritmnd cererea, continu s vrea s-ntrebe i cnd i astup gura, nti; ceva mai apoi cnd i-o cptuesc, umplu cu totul, iar cnd i-o liberez, i-o ocup singur cu mine, nu-i nevoie s insist, ori s-i art, vine ea n ntmpinare i doar la urm de tot i scap un sfert de strigt, restul i-l nfund la loc, odat cu colul pernei. Cnd ndeprteaz perna i nal pleoapele, i vd ochii albi i orbi. Orbete ntinde minile, caut, m caut. mi caut obrazul, gura, umerii, coapsele, pntecul. O caut i eu, cum n-am mai cutat. O gsesc, gsesc totul, toate - muc perna de la ntiul semn de. A rmas cu spatele spre mine. ncerc s-i desfac sutienul Asta, nu!, sare ca o leoaic rnit (dar mai ales ofensat). Asta nu s face! - i, czut n orbe, cu ochi albuai m caut, m gsete cu umedul scoicos al valvalvalelor mcinatice, m ntreab, de fapt ntreab: Aa? a? Dac zici tu c a ? Dac zici c-aa s Cnd ne aprindem cte o igar, mi constat tremurul minii, altul, niciodat nu l-am mai avut i de la nimeni. Nu e cel de dup - evident, n-ar putea fi cel dinainte din mcar jumtate de motiv i iat-ne-ncoace, dincoace, n dup. Poate asta. Mai tii: acest dincoace m desnelinitete: senzaia, certitudinea c chiar dac acum cteva clipe ieisem cum se iese din aceast femeie, pe-acolo pe unde ne ieim cu toii - mie niciodat n-are s-mi (se) taie cordonul, ca apoi s m duc toate vnturile-valurile undeoriunde. Mi-e foarte frig afar i singur i fr aprare (i stingher, aproxima Eminescu; i piezi spunea aproape definitiv Arghezi), aa c i desprind dintre degete igara, o strivesc dimpreun cu a mea, gndindu-m c data viitoare, nainte de scrumbier, cum i-o zice ea, am s-o pieziez pe-a mea-n stingherca ei; m ntorc; m retrag, reintru acolo de unde nu trebuia,

60

PAUL GOMA

nu trebuia s ies nici mcar pn-n prag; aici, unde snt, n sfrit, la adposteter. De aceea nici cnd vine timpul de drum de re-re-ntoarcere i snt silit s fac popas - l fac pe loc: m odihnesc de-a-n picioarelea; de-a-n calulea: mi-i fric, nu vreau s pierd teren-timp att c ea nu tie, ea nu-i dect ea: se ntinde peste mine, scoate din poet ceasul de mn pus acolo-atunci - i zice, alb: S-a dus mai bine de jumtate. Dac a mai avea putin i voin i pentru altceva, acela ar fi aceea: palma aezat bine i strns deasupra gurii ei ; mcar un col de pern: clu. Dar n-am de niciunele, aa c m ntorc la casa mea, n petera mea natal ; la acasa cui m are; n nici un caz nu ies, n uli, s zicem : o vd foarte bine, ulia ceea, i din fundul strfundului casei omului din Grdina Raiului. S-a dus trei-sferturi, maic drag. Nu mai avem timp de or. Lasss, ngaim. Tre s cam plec, micu. Lasss Care sfert, care plec - care micu? N-am timp s-mi ncheg nedumeririle: Bonifacia se nal, sincer ngrijorat: Cum fcem noi, mi drag? C-adic cnd fcem noi orele, n ferestre, la facultate?- a redevenit leita, de parc i-ar fi repus slipul (i nu). Cum pregtim noi ora, acolo, c doar n-o s-o facem dinainte ca acum ? Bine-a fost i-o s mai fie, da nici aa, mi micu, c oameni stem i studeni n plus! Ia zi-i! I zici?, m nghiontete drgstos. Eeeu? Lasss - ce s mai zic, nu-neleg ce Doar romnete vorbim : cum ? Cnd ? C dac-i p-aa, tre s le fcem, ori la tine, ori la mine, adic la noi, de s ne pregtim, nu ? Numa c, dac-o s fie la noi, rmne o mare problem, cam foarte delicat, problema cu mmicua mea. Cum fcm noi cu dnsa? Care mmicu? Cum, care mmicu, mmicuule? a mea, maic! C-o s vreie i dnsa s-asiste la ore i eu m cam jenez s ne pregtim de fa cu dnsa, nu s face s, m rog, c-adic de fa cu mmicua ta A mea?! Nu, maic, a mea! A-ha. Dar nu-neleg: cum, s asiste? La ce s asiste cine? La ore - da stai nil, ea nu s bag, numai s-asiste-un picule, ade-n colu ei i croeteaz. Doar atta: s-auz i ea S, ce?, m ngrozesc (eu credeam c vzutul e culmea - ei bine, omul mai are i alte simuri - apte de toate!). Ce s auz?

BONIFACIA

61

Cum, ce!? Poizia de m meditezi tu la ea. Poizia? - a rde cu hohote, dac ; dac a ti, i ct gruntele de mutar, c Bonifacia glumete. Pi, ce, nu? Poizia de te meditez eu pe la dnsa, zic i tare m-a tvli de rs dac-a fi sigur c-i de rs, nu de (de ce-ar fi de-plns? ori e - i e bine; ori nu e - i-atunci nu e bine ; dar nici de plns). Pi, da Dar ce faci tu acolo?, zic, de sub ea, strivit dulce i pufos, necat festiv n coninutul Cornului Bonificenei rsturnat preste mine, cel culcat pe spate, n pat (i vd din trei-sferturi curul mre i, n acelai timp, fragil, snt convins c, dac a uguia buzele i a depune o srutare cast pe buca dinspre om, a pupa aerul). Mai staaai, te rooog, rmi, rmi Jur c am recitat sincer i cu avnt. Dar ea, ba. S-a ridicat din pat, a pit peste mine, a cobort. A zbovit deasupra mea, cu minile-n olduri, ct s zic: trei secunde? Cinci ? Oricum, mi s-a artat: leit cealalt; cu mult materie, dulce ordonat n rotunduri pe fa, pe dos ; un chip cum nu se afl mai plcut vederii ; desfttor la (iluzia) c o desfetezi pre ea, ntr-un cuvnt: o persoan pe care poi s te rezemi n via, poi pune baz pe ea, la nevoie (se cunoate), la snul creia poi gsi, nu doar i pova, dar chiar i lapte; din cel veritabil, de vac natural. Jos, pe podea, a stat o vreme n picioare cu faa ei cea bun din dreptul meu - n dreptul sufletului meu: mi se prea c fonete lanul a spum, vor fi fost numai scrlionii n btaia vntului - i eram sigur: adia usturoiatslciat. A mine. i m-a npdit bucuria, pn la lacrimi: Uite-o, mi ziceam, se mbrac, are s coboare, s se duc i nu snt sigur c are s mai urce vreodat la mine, ca s ne-avem iar bine, s edem noi doi ca pe la noi n Basarabia; n-ar fi bine, dar oricum: chiar dac n viaa ei de-acum ncolo ea are s m uite c i eu, printre alii, am nsmnat-o, tot nsmnat i de mine are s rmn, n veci; tot nsemnat (i) de mine; iar cum minunile cereti, pe pmntul nostru, se petrec pe srite, al treilea ori al cincilea copil al ei, nscut ncolo, peste cincisprezece ani, are s-mi semene - tiu eu; smna mea n-a rodit-o acum, pentru c nu va fi trebuind (din ase motive; cu sergentul, zece, am depus-o cu drag i cu mnie n faldul unui cotlon al peterii; pe calea principal a fost dute-vino-ul firesc la o asemenea cavitate: muli au intrat cu faa, au ieit cu spatele, civa cu capul nainte, din circumvoluiile, puine, dar bine marcate ale capului de sus s-a ters, de mult, pn i numele meu, ns acolo jos, la temelia muntelui, gruntele (de mutar), dac n-are s-l chiar mute, are s-l fac s freamte, aa c dup cincisprezece ani - i nou

62

PAUL GOMA

luni - mama lui, micua-drag are s se uite, uite la copil i n-are s m vad; n-are s se gndeasc, mcar din greal, c eu snt autorul acelei cri. Acum, n trecutul viitorului (i se mai spune: prezent), Bonifacia se mbrac. i toac: Pi da, c tre s scriu i eu poizie, ca lumea, c-adic cu rim serioas, cu rim ca lumea, serios, c eu nclinaii am, numa cu rima cu rimul nu stau prea bine Dar stai foarte bine cu ritmul!, apuc s strecor, resemnat. C degeaba-ai tu-nclinaii, dac n-ai tehnic, mi tovaru, d-aia tre s iau ceva meditaii, c tticuu-a zis c, de ziua mea, la anu,-mi tiprete i mie un volum-dou, ct o fi, acolo, cu condiia s-mi buntesc rima i s pun la punc rimu mai ales chestiile alea, comparaiile i metaforle, c fr comparaii i fr metafore nu poi face nimica-n ziua de azi, n fine, c mi le spui tu, m meditezi la ele - este, bi micu? Este, i le spun, i spun tot ce tiu i ceva pe deasupra, dar nu pleca, te rooo Te rog, mai rmi numai un pic, attica - i art. Vai, maic, c-a rmne cu drag inim i dn to sufletu, da-n primu rnd c trebi s fiu acas de-o juma de ceas i-n al doilea c m-ai, cum se zice mai popular : dis-trus, mmicuule, c de cnd mama m-a fcut, pi de un s tiu cum devine cu de-adevratelea, c-adic pregtire dinainte, c cu Potop, ca-n bancu cu berea, de credeam c asta-i tot pe lume i eram cam deziluzionat de tot i m-am aventurat nil i pe la ceaiuri, pe la mare, cu tineretul din ziua d-azi, c Potop sta, s nu m-ntrebi, dac m-a loat cu-acte -a profitat de starea noastr socialpolitc, c-a intrat n clas la noi, muncitorimea, c-avea dosar negru d tot, ta-su cu moar, bunic-so cu biseric adevrat - drept, ortodox, s zici c s-a simit, de s m reguleze i el ca lumea, s sim i eu ce-i amorul trupesc, c niminea nu-i pretindea s m ie numa-ntruna, zi i noapte, zi i noapte, da nici aa, unu-doi-scuipi-gata!, c nu stem animale, eu cred c tot avea el ceva pe la impoten, de nu putea mai mult de o dat i d-aia nu tiam eu cum, da io-te c-n realitate-i infinit mai mito contactu sta, sexualu, c-i cu ru-pe-re, cu dis-tru-ge-re, mi mmicuule, s-mi trieti, puiorul meu drag te rog eu frumos d to: da nu mai pune, domne, mna pe la pept, c ne suprm aa, micu, acu adu tu blnia la fetia, c Bibia se duce-acsic la mmicua ei cea drag i scump i pa i pusi, maic! Cum, chiar pleci? Mai staaai, nc numai cinci minute Nici cinci secunde, nici cinci milimetri, cci v tim noi p-tia,oii : io-te numa-attica, cinci secundle, las-m numa cinci milimetrai i proasta se las-mpulat dup-aia cine bleastem ceasu-n care s-a nscut fat, p masa d ghiretaj? Cine: Bibi! - e, pi nu, micuule, c nu vreau

BONIFACIA

63

probleme-acas i s-i dau motive lu unchiuleu de s-mi fac el moral, c-i cam sever, ca militaru, bate la tanti ca la fasole ca la ei, la Marmizon, da las-c dac-am nvat drumu Este c mi l-am nsuit bine d to? La scris-oral? Las-c-acuma vine Bibi la biatu singuric, la dis-tru-ge-re, mmicuule i-uite cum fcm: m fac c uit crile i mine, hop!, vin s le, sanchi, iau i iar le uit i iar Pn mine Am timp s mor de zece ori - mai stai puin Vai, m maic, da nu trage-aa d mine, c nu m-ai adunat dupe drumuri i-mi rupi bluzica d la Chioln, i ce tot m pipi pe la pept, doar tii c nu s face -acu pa i pusi, micu, nu te deranja, poa s cobor i singur, c-am nvat drumu, de-acu s vezi navet, fii atent ; mine-avem ferestr de la zece la doisprece, dac m prezint aa, p la zece i juma, e bine? Pentru pregtire? Vai, micu parc-a fi beat, nebunule i distrugrel ce eti tu care m-ai distrus compl, auzi tu: da compl d tot, d tot pe-pe-peste tot pa, pa, pa! Pa-pa-pa. S nu uit pusi-ul. ntr-un trziu reuesc s m trsc pn n spltorul de rufe al casei eu l folosesc i ca sal de baie. Dup ce nclzesc apa din cazan, fac du: iau ap din cazan cu ligheanul i mi-o torn n cap, aflat fiind n mijlocul ncperii, deasupra sifonului de evacuare. M mbrac, cobor, cu gndul s-mi cumpr ceva de mncare: snt lihnit, stors ca un tub de past de dini; dis-trus O s-mi iau un chil de salam, jumtate de brnz, poate gsesc un ou-dou; o pine neagr, mare. Cald. N-ar strica i nite vin rou - numai de mi-ar ajunge banii. mi vine n fire cnd fac efort ca s nu urc n tramvai - unde dracu voiam s m duc? Cu tramvaiul? Cum, unde! La ea! C nu-i tiu adresa - ei i, eu m duc cu tramvaiul, n cele din urm dau eu peste ea - i-o dis-trug. Gsesc atta putere i voin (n fapt invers), voina fiind foarte important la casa omului, mai ales cnd vrei s cobori dintr-un tramvai n care-ai urcat fr tine i s rmi, o, rmi. Pe refugiu. Chiar urcasem? De tot, nu doar aa, n gnd?; cu numai un picior pe scar? Poate c da, poate c ba. Chiar nu urcasem? Nici mcar cu un picior, nici cu intenia de a ridica piciorul pn la scar? Poate c da, poate c i nu. Fac cumprturi; iau chiar i vin. Mi se ntmpl ca Antoinettei: nu-i rou - ce s facem, bem alb ; nu-i salam - mncm slnin (cu boia!); nu e pine neagr (i caaaal) - ne mulumim cu franzela

64 7

PAUL GOMA

Nu-i telefo! Vizt!!, mi strig de jos anticarul-gazd. Fii cuminte, i spun i-i spun: Vrei s ne-necm? Amndoi? i-i mai spun: Pe-loc-repaos, azi n-avem ce-ascunde Uite-aa, azi n-aveeeem Cobor, ncercnd s m conving c nodul din coul pieptului se datoreaz numai i numai faptului c fusesem ntrerupt de la mas - abia apucasem s iau o mbuctur de brnz, o nghiitur de slnin - i nici o duc de vin! Din pricina asta, a ne-vinului - i nu, Doamne-ferete, c m-a teme de vizt. S-o cred eu (bine, am timp pentru crezut), dar cine-o fi? Bonifacia? Ea cunoate drumul Alec? Ar fi urcat direct sau ar fi strigat el, cu glasul lui personal i genial. S fie, totui, vizitori de la Secu? - pleonasm ngduit (i urt - de la a ur). Adulmec : nu prea, nu: nu pute a vizituriti (mai corect ar fi: vizitei; ori vizicuriti, dar numai gramatical, nu i altfeliti, s-ar putea crede c singura lor slbiciune ar fi curul de brbat - or nu de-aia-i iubim noi). Nu, nu a orice slbtciune trznete, mai degrab nspre mistre (Ardelenii i spun porc-slbatic) dect nctre vulpe - dar mai tii: oi fi eu rcit - cu toate c, mort de-a fi, tot a simi prezena Secului; nu, nu de la cizme, de la curelrie (odoare brbteasc), atunci cnd e n uniform; nici de la ceap (mai mnnc i alii, dar numai ei put aa), o fi venind dinspre epoleii de pe umerii sufletului lui de putoare de securist, dintr-acolo va fi venind duhoarea de hoit - dar unul din acela care preface n cadavru orice fiin atins de - am exagerat, ca s se neleag i m corectez pe dat : am zis: suflet de securist?, de ce nu: lapte de obial, c tot sntem nuntrul sistemului enkavedist de expresie romn (i aici am scrintit-o: vorbesc o romneasc bravii exprimiti, de te-apuc durerea de mae). Intr, te rog, intr!, m ndeamn Sterescu. Iart-m c te-am deranjat, dar a avea nevoie de Bucuretii de Bacalbaa Bine-neles, spun uurat. O aduc ntr-un minut. Credeam c altceva, mi ziceam c iar au venit animalele de securi Nu, nu, nu!, m ntrerupe cu grab anticarul. Domnioara dorete nite informaii i cum nu am, aici, jos, nici un exemplar din Am urmrit mna lui Sterescu: ntre stivele de cri din colul cel mai umbrit o femeie rsfoiete o carte (ce-ar putea, altceva, rsfoi, aici? pte-dr, cum zice Ardeleanul). Bine-neles, nu e foarte cald n aceast odaie, Sterescu face economie crncen la gaz, ns nici att de frig, nct femeia s rmn, nu doar cu blana, dar i cu cciulia; s-i pstreze i gulerul ridicat.

BONIFACIA

65

M intereseaz anul 1866, aud o voce stins, nbuit, apoi o mn dreapt prsete cartea pe care o stpnea i vine spre mine. O ating, spun c i eu snt ncntat, dau s ies - Sterescu: Pentru 66 Bacalbaa nu-i de folos, el o ia abia de la 71 Am vrut s spun 76!, optete energic femeia mblnat. Am spus 66? M-am nelat. De primul volum avei nevoie, zic. Vi-l aduc ndat Ies n antreu, dar nc nu urc. Ceva nu e n regul cu femeia nfofolit i-ncciulit - i noptit: un frecventator al lui Sterescu s nu tie ce caut?; ce-o intereseaz? exclus. S admitem c, n absena mea i ceruse anticarului material pentru 1866; n care caz Sterescu nu i-ar fi recomandat Bucuretii de alt dat de C. Bacalbaa: asta fiind meseria lui, raiunea de a exista a lui: s tie a dovedit-o adineauri: Bacalbaa i ncepe cronica de la 1871 (lucru pe care eu l uitasem). Ceea ce nseamn c i-a cerut material, nu pentru o perioad, ci pe o tem Dar nu asta m tracaseaz Apropii mna dreapt de nas - cea cu care i atinsesem mna: a, nu; nu asta, degetele mele miros a tutun. Atunci unde? De unde? De unde venise i-mi intra n nri i se fixase acolo, ca o cpu - mirosul? S fi rmas n odaia-cu-cri a lui Sterescu urme, dre, semne de la alt client de-a anticarului? Nu cred. Un asemenea miros nu dinuie dect (presupun) n acea ncpere n care femeia locuiete sau mcar petrece, o vreme - s zicem: o noapte. Ceea ce nu e cazul (presupun, n continuare) cu Sterescu; ceea ce (acum snt sigur) nu e cazul cu camera-de-cri: n ea ai putea petrece o noapte, dar ca n izolare, la Jilava: n picioare, paralel cu stivele de cri nseamn c mblnoata La urma urmei, m doare-n pas! Nu n odaia mea a ptruns purttoarea, emanatoarea, efluviatila - greumirositoarnica. Ajuns la mine, urc pe pe taburet pn la cele dou scnduri fixate n perete, sus, la nlimea unei cri medii: biblioteca mea Totui, totui Miroase ceva. A ceva. Miroase, miroase. Nu m nel, odoratul meu nu m nal - eventual cnd am halucinaii olfactive, provocate de amintiri; eu nu-mi reprezint imaginea mirosurilor cunoscute cndva, ci mi le prezint, n carnea i n culoarea i n sonoritatea lor - la urma urmelor mai proaspete, aa, aduse aminte, mai rotunde, mai adevrate, dect atunci, cndva, la pornire (care nici nu e sigur c ar fi fost, nu?). Da, ns acestea, mai-adevratele nu-mi vin singure, din proprie iniiativ; nici ntmpltor - ci numai cnd le chem - i le chem potrivit unor criterii, iar acestea sunt ale naturii rneti: ranului nu-i plac putorile, chiar dac le ndur, lucreaz printre ele - tocmai fiindc le tie, le-a clasat, le-a rnduit n categoria spurcciunilor: fermentaie, descompunere, putrezire ranul lucreaz cu gunoiul de grajd,

66

PAUL GOMA

manipuleaz, ca s zic aa, umplutura umbltoarei, ns n-ai s-l auzi vreodat extaziindu-se, precum unii oreni: Ah! Oh! Sublimul, autenticul miros de blegar! Eu, dei structural ran, snt scutit de obligaia de a suporta putorile; de a ndura duhorile ; nu evoc, nu chem, nu m desft dect cu ne-spurcciunile. Aadar nu e halucinaiune; deci acest miros exist, acum, indiferent de mine, independent de odoratul meu imposibil, uneori deranjant, de-a dreptul sabotor (nu puine au fost prilejurile-ocaziile cu fete, cu femei, ratate: fusesem surprins, ca de brbatul muierii, de un brutal, pedepsitor bra: al subioarelor superioare, asudate n timpul preliminariilor; al subioarei centrale, nu foarte, nu prea, uneori nu prea-deloc igienizate - n aceast privin nu snt corsican : nu-mi place, nici de fric, brnzoitatea brnzizdei imperiale Carevaszic: produce, exhal, adie mblnita de jos, de la, s zic : parterul anticarului. Din nefericire, acest miros vine nu doar de la (anume) femei. Aa mi-a fost viaa, m-a purtat prin multe i (nu foarte) mrunte, deci i pe la mirosuri-limit ; al morii cu multele lui nuane : cel al omului care putrezete pe picioare i nu va expira dect peste o sptmn sau trei luni, deci mirosul l va nconjura, bzi, material, ca un roi de mute, ca un stol de hoitari; ca i al celui care i-a dat duhul alaltieri i ateapt-ateapt s fie dus, iar n ateptare, ce s fac : lucreaz ; apoi mirosul fricii, frica de durere, frica de moarte n durere, frica de moarte violent, iminent, mirosul acelei frici a tuturor aflailor nainte de tortur (de obicei: sudoare); mirosul celor deja torturai (cocktail de snge i de sudoare, de urin i de sudoare, saliv i sudoare; excremente i sudoare, sudoare, mereu sudoare); tot al morii: mirosurile de spital - mai ales ale bolnavilor btrni; incurabili; ah, i mai ales femei - acei btrni incurabili (ba chiar de-a dreptul mame). Dar pe cel mai trist, pe cel mai dezndjduitor dintre toate l-am ntlnit, nu n nchisoare i nu n spital - ci n plin libertate. De multe ori, n aer liber, pe un trotuar mturat de vnt i, chiar de nu aveam mijloacele, nici cheful s verific dac presupunerile mele erau exacte, cred c nu m nelam prea des cnd desemnam, n gnd, cutare trectoare: Cea cu pardesiu albastru, sau: Cea aflat la braul individului cu musta Mai izbitor (plmuitor) devine mirosul n spaii nchise i mai cu seam n slile de spectacol: teatre, cinematografe, sli sportive - acolo fotoliile din spatele tu (numai acelea conteaz) se succed piezi, pe nlime, astfel c sptarul - ca i spatele tu - nu alctuiesc un adevrat baraj n calea efluviilor iscate doar de ndepr-tarea-apropierea genunchilor persoanei de sex ginga aflat ndrtul tu. A, nu-i acel ceva al femeilor care, neavnd ele nsele simul

BONIFACIA

67

odoratului nu-i dau seama c ar fi imperios necesar s se mbieze mai descior; nici al femeilor avnd odorat, sracele, dar cum n-au condiii; sau al nevestelor asculttoare (precum Josephine) crora, dac brbatul le cere s rmn aa, aa-rmn i un an ntreg, nesplate, neaerisite - ceea ce le-ar privi, dac ar rmne-aa-n-cas i n-ar iei s-i poarte prin lume, precum Cometa Camembert, coda de mbrnziciune - nou provocndu-ne doar o banal grea Ci altceva ce nu ine de igien; nici de ritm lunar; nici de boal. Nici mcar de vrst (femeile btrne altfel miros), ci rnced; ci a nvechire-degeaba. Am gsit primul volum din Bucuretii, l extrag M opresc. Sprijinit de perete: peste marginea de sus a uii rmas deschis, vd blana cciuliei. Cum, doar nu auzisem pai pe scar. Uite-aa: nu auzisem, dar nu tot ce nu aud eu inexist. Purttoarea tuete repetat, ca s-i semnaleze prezena. Deci nu pe furi a urcat. Dac nu pe furi, de ce continu s rmn ndrtul meterezului uii? Ar putea avansa cu nc un pas - pn la marginea patului: atunci i-a vedea obrazul Nu-i nevoie. I-l deduc. Mirosul a urcat etajele mpreun cu ea - dac nu cumva a devansat-o. Nu snt foarte surprins cnd zice, de ast dat cu glasul ei obinuit, adic decatedr, mult prea puternic pentru odaia mea: i-am spus c te gsesc! Apropie ua fr s-o nchid de tot. Ea e: Slavaveche. ntinde mna dup carte, i-o dau; o ia fr s m priveasc. Apoi cat n jur. M ntind, readuc ua n poziia de la nceput : deschis. Cutai ieirea? N-o mai cutai, e aici! - o art, repetat. Nu-mi rspunde - dei ce mi-ar mai-o! Se dezbrac de blan; dup cteva momente de ezitare, o azvrle pe pat, de parc asta ar fi fcut i aa, de la nceputurile lumii: ar fi azvrlit blana n patul meu Caut un loc de scris - unde s m aez? Nu e recomandabil s v sedentarizai, dar dac vrei, cobori la parter, la Sterescu. Un loc i mai potrivit aezrii se afl la domnia voastr acas - putei lua cartea, v-o mprumut cu ncredere Tuete. Mi-o pregtete. Eti foarte-foarte amabil, mulumesc. De-o bun-cretere impresionant - dar nu-i nevoie s-o iau cu mprumut, termin numaidect ce aveam de - mai degrab se trntete pe marginea patului. O foaie de hrtie!, cere, ntinznd mereu mna, fr s se uite ncoace. i ceva de scris! - ia orbete hrtia, la fel stiloul. i Regret, dar i-prosopul, nu. Nici chiar i-prosopul

68

PAUL GOMA

Care prosop?, nal ea capul i, n continuarea micrii, i mpinge cciulia pe ceaf, apoi la spate, pe pat. N-am nevoie de niciun prosop! n schimb, de o cafea, da. Fr zahr! Regret, nu servim fr-zahr - altceva? Altceva? Atunci: s cobori din cocotier. mi stai n cap Regret, rmn pe loc, e coco corcoduul meu, zic. Ca stiloul presupun c tii s v folosii de acest instrument complicat i periculos : v atrag atenia c slujete la scris, nu la citit, nici la nceteaz cu prostiile! N-am ncotro, nu rezist s fac mult vreme pe tembelul cu o femeie att de atrgtoare, tbil ca ea. M aplec, recuperez de pe pat igrile, chibriturile i, rmnnd tot n picioare, pe taburet, aprind una, fac colaci, i trimit spre tavan, i urmresc repercutai: n-oi fi tiind eu biliard, dar la colaci (de fum) m pricep nceteaz cu fumatul!, cere vizitatoarea slav. Nu suport! Regret, e fumoarul meu, l afumez cum-ct vreau - acum propuls colacii afumateci n direcia capului ei. Se strmb, agit moale palma prin dreptul nasului; att. Ba nu: spune - de ast dat plngreos, mieunatic, vicriic: nceteaz, te rooog mi face ru i mie, zic. Se spune c tutunul provoac, nu doar cancer - i nu doar fumtorilor, ci mai cu seam nceteaz! Nu eti la facultate - aa te pori cu toate femeile? Nu, doamn. Numai cu unele. Domnioar, nu doamn! Nu snt cstorit. Felicitri, condoleane - la alegere. Nu servim necstoritele. Preferm extraconjugalele, dup cum att de frumos ai Fiindc m-ai scos din srite! Asta faci i-acum. A prefera s v scot i din ogeacul meu. Din ce? Vorbeti ca un ca un turc, tiu. Ceea ce nseamn c nu vine din slava veche, nici din nou, ci din turca-ntre-dou-vrste: ocak nceteaz! N-o s-mi dai mie lecii de lingvistic! Doamne ferete! Doar v atrag atrenia c v aflai n spaiul vital al meu - pentru el pltesc chirie, deci am dreptul s-l folosesc Nu mai spune!, pufnete ea. Cum anume l foloseti? Oftez, pufi, ezit. Jur c nu vreau; c n-a vrea - dar dac n-am ncotro: trebuie s-o fac s s se sperie i s se care de-aici. Zic: N-o s nelegei, chiar de v povestesc, chiar de v fac un desen. Cum-ul acela nu intr n sfera slavei vechi.

BONIFACIA

69

Nu mai spune! Ins, dat fiind faptul c slava veche a intrat, a dat buzna n sfera acelui cum A dat buzna slava veche - pe teritoriul, nu n sfera Nuan Nu mai spune! Dac slava veche nu nelege nici explicaiile, nici desenul, poate c o lecie practic Nu-mai-spune!, vorba ei. Asta ar mai lipsi. De ce s-or fi ncpnnd fiinele inutile s fac pe utilele, s se bucure de bucuriile destinate altora? Aa cum am nceput nu merge; risc s-i ies n ntmpinare - trebuie s schimb tactica (chiar i calistrategia, vorba calistratului tacticastru). Dar care-cum-unde-cnd? Nu gsesc nimic-nimic. Cobor de pe scaun; mi aprind alt igar, fumez, cuget adnc, dup metoda ciobanului mioieritic: la nimica. Ea ateapt, pndete. Foarte adevrat c, la vrsta mea - fac o pauz, ca s marchez citatul. La vrsta mea este aproape normal s mprtesc din experiena mea de via celor mai puin experimentai ori deloc-deloc- i m opresc, nu mai tiu unde-am vrut s m Continu!, m ndeamn cu stiloul (meu). Repet mgria cu cele optsprezece primveri pe care le aveai cnd i eram asistent Pardon! N-am spus: asistent ci, dou puncte, citez: Cadru didactic cu experien ndelun Eti un Un Un insolent, mi-ai comunicat. Dar cel care i-a spus insolentului, nainte ca acesta s se manifeste n vreun fel: Dumneata-cel-n-vrst - i nu o singur dat, ce-o fi? Un profesor exasperat de provocrile unui M-ai scos din srite, tot timpul m scoi - n vrst, ne-n-vrst, la facultate eti student, trebuie se joci cinstit rolul de student! Fluier a admiraie pgubic: Cinstit ! Rolul de student! - dup cum i domnia voastr i cinstit joac rolul de profesor. La facultate - dar aici? Acum? Aici? Nici un Am avut nevoie de o carte O avei, v-am mprumutat-o - luai-o sub bra ca un profesor cinstit ce sntei! Cobori aceast scar, ieii pe acea u, cinstit, ndreptai-v spre domiciliul dumneavoastr stabilo-legal i care, nefiind un vulgar ogeac, are n dotaiune chiar i un birou cinstit - birou pe care cinsta-voastr poate cinstit scrie, nu chinuit, prefcndu-se c scrie pe prea-cinstii genunchi Isprvete ! Eti un Un insuportabil! Progresm, progresm - de la insolent la insuportabil- o adevrat (i binemeritat) avansare - propos: sper s v hotri, n sfrit, s avansai pe aceast u Cu tot cu carte!

70

PAUL GOMA

Dar nu-i dai seama c c m dai afar?, scheaun ea. Nu v dau, v invit - nuan Cu tot cu carte N-am nevoie de cartea ta! - se ridic de pe pat, trntind cartea pe locul liberat. N-am venit pentru ea! Am venit s stm de vorb! nghit n sec. Asta mai lipsea Trag aer n piept i zic : Pentru aa ceva e nevoie de doi. Cum muntele n-are de gnd s plece de la casa lui, s libereze ocak-ul, ce face Mahomed, biet bre: ce s fac, silit de roata istoriei s-i prseasc propriu-i nceteaz! Mahomed n-o s prseasc terenul, pn nu se clarific relaiile cu Cu tovara profesoar. Aici nu snt tovar, aici snt Poftim, i permit s-mi spui pe nume : Silvia. Poi s m i tutuieti. A, nu! Asta nu!! V rog, nu merit atta severitate a pedepsei Cu voia dumneavoastr, eu am s evadez - uite-aa: dezertez, fug ca un la, o terg ca un englez; spl putina, bulgrete - condamnai-m-n asta, cum i zice - a, da: contumacie Ca n amfiteatru, mi se pune-n cale; tot cu braele-n cruce. Ce Dumnezeu fac? N-o pot da la o parte, e femeie; nici mpinge cu pieptul - totui e femeie, dei niciodat nu poi fi sigur Prea trziu: mi-a i pus minile pe umeri: De ce?, susur. De ce faci pe?, miaun drgstos. Doar i tu acum i-a urcat palmele pe gtul meu. Am simit: i tu vrei s fim mpreun - nu-i aa ?Nu-i aa c vrei i tu? Vreau, vreau, spun dup o vreme, sugrumat. nc de acum douzeci de toamne, de cnd v-am vzut ntiai dat pentru prima oar, mi-am zis : Domnule! Dac n-o regulezi i pe asta Capt o palm. O plmu ; iubitoare, deduc ; o, de fapt, mngiere. M apr vorbind, de fapt repetnd: nc de-atunci mi-am zis: domnule, tre s-o fu! M-a lsat s termin - apoi, dezndjduit: Numai zece, de ce spui douzeci? - i tremur maxilarul inferior; tremur toat, ateapt de la mine izbvirea. Zeeeece Bine, zece, conced. Eu vorbesc de prezent (a prins curaj, puteri, slava)! De cnd te-ai ntors din nchisoare! Nu i-am spus, n-am avut ocazia, dar te asigur: era ct pe-aci s vin la procesul tu! S-a judecat la Negru-Vod, tiu precis; m-am interesat, mi fcusem i bagajul pentru cazul c m-ar aresta i pe mine nu? Nu? Spune, nu-i aa? Leit Alec. Cu ei, de-a dreapta i de-a stnga somndu-te s spui - dar

BONIFACIA

71

numaidect - ce vor ei, ai nnebuni (de prietenie). Nu-i rspund. N-o ntreb: Ce s-a-ntmplat de n-ai mai venit - la procesul meu? - prea ateapt. Dac voi deschide gura, s intru n acest joc (am nceput s-l cunosc din ntlnirile cu foti prieteni, foti colegi), am s ajung s-o comptimesc, eu pe ea i nu vreau: snt o persoan fr-milcretineasc. Ce s mai vorbim!, face, dnd din mn, a lehamite, de parc s-ar fi sturat de cinrile mele. Ai neles c severitatea pe care o afiam era doar de form, de faad Ar fi trebuit s clarificm lucrurile de la nceput, de anul trecut. Acum am fi Sigur-sigur, zic eu, ca s scap. Nu-i aa? Nu-i aa?, se aga ea. Acum am fi avut nu doar cinci copii, dar i cinpe strnepoi Nu-i bate joc! Dac-ai ti ct a vrea un copiiil Cum a vrea s-mi druieti un copiiil Intru n panic. M caut, febril, prin buzunare, nu gsesc, ridic din umeri, nu m pot apra dect tot cu gura - dau din ea : Cam ce-ai dori: biat? Fat? Mi-e indiferent De acord: indiferent ce - dar pn la indiferen, uneori e absolut necesar s se treac printr-o faz intercalat, preparatorie - aadar, cum s fie: mai prjit? point? n snge? Dorii cumva i garnitur? De-de-despre ce vo-vorbeti? - se blbie. Ce-ce s fie mai prjit, mmai-mai n sn-sn? Pupula, doam- pardon: domnioa- re-pardon: tovar! Pu-pu? Oooooh, face ea, cobortor, d ochii peste cap i cade, ngust, pe spate, n pat. Ah, ce gaf! n loc s-o scot de-aici, s-o pun pe fug, am tentat-o; am leinat-o. Acum n-o mai pot da afar, trebuie s-o chiar S-o, ce? Pte dr numa-un ardelean Dau s ies pe palier, s atept acolo (sau pe-acolo) trezirea; sau: dezadormirea. ns m ntorc din prag: n-o pot lsa aa, cu picioarele dezgolite - n cdere i s-a nlat mult rochia pn aproape de mijocul coapselor Abia o ating cu vrfurile degetelor, c ncasez - cu toate degetele - de la leinat, o palm piprat. Pn s-mi vin n fire, Slavavac sare n picioare i, folosindu-se de amndou minile, m mbrncete - m cocnesc cu ceafa de perete. Cum de-i permii, neruinatule?! - i, gfind de indignare, i adun cciulia, blana Nu mai rmn o clip n aceast Ba o clip tot o s rmnei, spun i nchid ua cu umrul. Mi-ai dat

72

PAUL GOMA

o palm - trec peste brnci - e rndul meu s Vrei s-mi S m plmuieti? Pe mine? A, nu, eu, palme, m-nelegi, nu dau femeilor - nu pare a fi neles aluzia-citat (ea se ocup de limba, nu de lumea lui Caragiale), aa c-i zmulg din mini cciulia i blana. Stai acolo! E surprins, nu att de porunca dat, ct de tutuial - n bine?, n ru? De-de-de ce s? - e pierit. Unde? Acolo ! - art patul. Sau pe scaun, alege! Prefer pe scaun, zice. i-acum? - a prins curaj. Ce-mi faci? Ce m-a apucat? n loc s-o las, naibii, s plece, suprat, eu o sperii i Uite : sperietura i place! Mai vrea Ce vrei s-mi faci, ru?, ntreab, cutndu-i o poziie ct mai favorabil fcutului-ru, pe scaun. i cum? Cum? De unde Dumnezeu s tiu - dac n-am mai fcut: pe fetele de la Lteti, fete-de-Feteti, le ntmpinam ca pe logodnice, le srutam minile, dansam cuviincios, drgstos cu ele, pe cteva le-am splat frumos sub du, n grdin - cu iubire le mbiam, cu dragoste i cuviin, nici mcar o vorb mai aa n-am zis - dar asta Asta Trebuie s-o fac s plece; dac nu cu biniorul, atunci cu Ai s vezi! Surpriz!, spun, ies din camer, lsnd ua deschis, ndjduind c are s profite i are s fug - oricte eforturi fceam, nu m vedeam reinnd-o). S vezi acum ce-o s(trebuie s-o sperii, s-o bag n boale, altfel nu mai scap de ea - i-o s avem muli nepoei, cu toii slavvechi). Ai s vezi Cu ce ai de gnd s m?, o aud ntrebnd - tremurnd, dar nemicndu-se. Ce vrei s-mi faci? - te avertizez : dac-mi faci, ip! Poi s-ncepi de pe-acuma, zic, tot nu scapi. Cnd o s te Ai s vezi! - vreau s-o sperii, trebuie. Ai s vezi! - ns n-o sperii. Caut pe palier ceva cu care s-o, cu adevrat, nspimnt. Nu gsesc nimic. Aa c, n disperare de cauz iau Nu mi-ai rspuns: ce vrei tu s-mi faci mie? Cu ce? Ce ai tu acolo, n cutie? Unelte de tortur? De tortur, da, madam! Instrumente, nu unelte!, corectez. Vrei s m torturezi? Cu ele? Da, madam, s v S te torturez cu instrumentele de tortur! (dac nici acum nu se car, e o idioat - dar dac eu snt acela?). S m torturezi? Pe mine? Cum? Unde? Acum-acum? - i se ridic de pe taburet. Acum-acum, madam! Uite-acu, acu, acu o s-i trtur i pe ru - te torturicesc puternic! i pe loc! - depun cutia de carton pe captul dinspre

BONIFACIA

73

fereastr al patului, ncerc s fac paravan cu corpul, pentru ca ea, viitoarea torturat s nu vad coninutul. Ai s vezi ce n-ai vzut! - mi-am fcut glasul foarte amenintor. Ai s vezi ce-o s-i fac! - dac nici acum nu pleac N-ar fi mai bine pe pat?, i aud ndrtul meu glasul, manifest interesat. S nchidem ua, s nu se-aud cnd strig de durere. Nu m uit nc la ea. Vreau s simt dac joac i ea, sau ba. Vrei s m torturezi cu?, ntreab ea, drdind; artnd din brbie spre pachetele pe care le depun pe taburet (s-a aezat iar pe pat: e mai potrivit pentru tortur). Ce vrei tu s-mi faci mie cu slnina? Cu slnina? S te un O s vedei dumneavoastr cum anume o s v torturez eu cu slnina - asta! - i-o art. Poi s m tutuieti, i-am spus - mai ales n situaia de fa Ce-ai acolo: brnz? Ce vrei s-mi faci cu ea ? A, cu brnza! O-ho-ho! Cu brnzaaa Cu sticla n nici un caz! Te rog! Cu sticla nu vreau, ip! Tare! M apropii (cu sticla cu vin) de ea. O ntreb n oapt: Dup ce ipai, plecai? De tot, de tot? De ce s plec?, se mir ea. i nc de tot? Nu, nu merge. Dar deloc-deloc nu merge. Avei dreptate: de ce-ai pleca?, fac eu, nvins. n aceast trist situaiune, cadrele-cu-ndelungat-experien-didactic snt invitate s mprteasc din pinea i sarea, slnina, brnza i vinul studenilor-foarten vrst Mulumesc, nu, zice ea, se rsucete spre u apoi se apleac asupra patului, i ia cciulia, poeta, blana. mi pare ru c a ieit aa (eu ncuviinez din cap, mestecnd). mi pare ru c te-am Te rog s m ieri c (ncuviinez, ncercnd s anticipez - dei e incomod s dai din cap n timp ce bei dintr-o sticl doar pe jumtate optimist). Dar m-ai provocat ntr-un fel; ntr-un anume fel, ai cerut palme! A, da? fac eu cu gura plin - apoi: Exact aa mi spunea un anche-tator la Securitate, rlea-l chema: B, tu ceri palme!- i :jap!; i: trosc!! Mulumesc pentru comparaie N-avei pentru ce i mai poftii - adevrat c dumneavoastr mi-ai: jap! numai una Sau n-am insistat suficient? Mi-am cerut iertare, ce mai vrei? De mai-vrut, vrei dumneavoastr. Spunei : mi cer iertare i credei, nu numai c sntei absolvit, dar meritai i compasiune adnc: Biata, n-a avut noroc n via : dac a ajuns s-i cear ierta Ce-ce-ce tot? Mi-am cerut iertare, ce vrei mai mult? Eu nu vreau nimic - ct despre iertare

74

PAUL GOMA

Cum, nu m ieri? Atunci de ce am regretat c? M podidete rsul - ca s nu fie plnsul. Ridic din umeri: Logic de ce te-am rugat s m ieri - mai vrei o dat? Bine Nu, nu, nu! Nu-i nevoie n msura n care eu am dreptul s iert - dar mai degrab n-am i-atunci rmn neiertat? Dar cum o s pot supravieui?- rde. Cum? Cum ai vieuit pn acum - n-am terminat ce voiam s spun : nu despre iertare e vorba ci de venicia ei, glumete, cult, Slavavecheasc. De ce ai spus c n-ai dreptul s ieri? - Am dreptul s uit - n sensul c trec-peste - ce mi s-a fcut mie i numai mie, dar n-am dreptul s iert, eu, ce i s-a fcut altuia care nu-i de fa, ori nu-i pe lumea asta; s hotrasc el dac iart ori doar uit - sau ne-uit Dreptul lui cel mai sfnt N-am neles bine N-ai neles nici binior, ns nici nu trebuie: tot n-ai accepta. Ce n-a accepta: iertarea? Memoria. Aaaa Domnul vrea s spun c el iart, dar nu uit. Domnul vrea s spun, simplu, c el nu uit. Asta o spunea i securitilor care-l jap-trosc-pleosc-poc!: Las, las: te neuit eu! - le psa cizmritilor de neuitarea domnului ct bobul de mumac Pauz. S vedem: Vine spre mine?; rmne la sine? M compari pe mine cu acei S fie sntoas; pot rmne i singur - cu mine (ne cunoatem, ne nelegem destul de bine). Nu-i rspund, mnnc, mestec rar, beau din vreme n vreme din sticl. Dup un timp ea ntinde mna, ia o feliu de slnin : mi pare sincer ru c a ieit aa. Totdeauna cnd vreau s fac ceva, iese invers. Am venit cu cele mai bune intenii i, cnd colo Dar i tu - tu de ce nu m-ai ajutat s? Uite, aveam de gnd s discutm despre incidentul acela nefericit, de la facultate, s te fac s nelegi c ceea ce am spus, n legtur cu vrsta, cu prsirea Universitii nu le gndeam nu le credeam, ba chiar Uite, snt sincer pn la capt : la nceput am crezut c, pentru a avea un fel de acoperire, trebuie s m port aspru, dezagreabil; c legtura noastr, trebuind neaprat s rmn secret - nelegi ce spun, nu? Vreau s zic: intenia mea de a te, cum s spun?, de a fi mpreun, de a discuta; de a Mi-am dat seama c am comis o eroare - n primul rnd pentru c, agresndu-te, te ndeprtam i mai mult de mine, n al doilea, o

BONIFACIA

75

asemenea legtur nu putea s rmn secret mult timp M strduiesc s rumeg rar, regulat. M strduiesc s dau impresia c ascult cu linite - i doar politicos; de parc nu despre mine ar fi vorba. Se pare c reuesc, fiindc ea : Ai simit? i-ai dat seama ce anume voiam, nu? M nec, snt silit s beau o nghiitur de vin - n timp ce beau, i fac semn, cu mna liber, c poate continua. i-atunci m-am hotrt s nu m mai ascund - nici de tine, nici de alii Ce folos, iar am stricat Poi s le povesteti colegilor c profesoara de- pardon: un cadru didactic cu mult experien ndelungat, o corectez n treact. Mult, ndelungat, acelai lucru, are s rd toat Universitatea de caraghioasa de slav veche care i-a srit de gt unui student n vrst Ce conteaz! E student! Pauz lung. mi spun c realitatea niciodat n-are s depeasc ficiunea - mcar s-o egaleze. mi mai spun c ce-i face omul cu mna lui e lucru-manualnic: cine m-a pus s m ntind la glume cu slavona? Am exact ce merit. Mcar de-ar tcea - n timp ce mnnc - dar nu: Spune ceva! Chiar o mgrie! De ce taci? i par caraghioas? Bine-neles, o i o De ce nu spui nimic? N-am nimic de spus. i-am fcut o propunere Nu mi-ai fcut - i bine-ai fcut. Cum, dar i-am propus s ne ntlnim, s discutm M gndeam c i-a putea fi de ajutor. V mulumesc, dar nu vd cum. Ba da, ba da! S ncepem cu nceputul: locuina M nec - cu ce-o fi: Am locuin. mi ajunge Dac-ai avea optsprezece ani, poate, dar la vrsta ta Ce-are vrsta mea? - am ridicat binior tonul. Nimic, ns dup atia ani de suferine Prin cte ai trecut S zicem c n-ai pus la inim, dar oboseala a rmas - ai dreptul s locuieti n condiii civilizate. Aici e prea Aici e prea, cum? i ce-ar fi dac m-ai lsa-n pace? Ce-avei cu condiiile - ce v pas vou de condiiile mele locative? Ce m futei la cap cu vrsta, cu suferina, cu oboseala? - observ c a nceput s rd: i nu v mai rd, tovari, c-aa-i!

76

PAUL GOMA

A, deci nu numai eu Nu snt singura Stimat ! Vizitatoare!! V rog facei un efort i Bine, s nu mai vorbim despre asta - deocamdat. V imaginai c are s fie o alt-dat? M gndeam c ai ceva de btut la main - am una foarte bun, electric. A fi bucuroas s-i dactilografiez romanul Romanul? Atunci : romanele - te asigur, bat foarte bine i nu te ndoieti: fr greeli de limb. Nu m ndoiesc, v mulumesc, dar nu am nimic de dactilo Pe cuvnt de onoare?, m ntrerupe i-mi pune mna pe umr. Dar ce scrii la cursuri - snt convins, nu numai la al meu? La unele cursuri, ntr-adevr, dar sunt bruioane. S nu mini! Am vedere bun, de cteva sptmni copiezi ceva, treci pe curat ceva - ce? Am copiat cteva capitole din romanul predat. Refcute Mini! i mini prost, pentru unul cu experien n aa ceva i care tie bine ce-l ateapt dac nu minte credibil. Nu mint. Nici credibil, nici Bine, nu eti la anchet, dei m-ai comparat cu Oricum, s tii c poi oricnd conta pe mine. Contez pe mine, de ce m-a da pe mna dumneavoastr? Pe mna Ai ales cu grij cuvntul. Nu l-am ales, dar constat c l-am nimerit din prima ncercare. M-ai ntrebat de ce te-ai da pe mna mea - chiar ai nevoie de un desen? - mi face semn s atept, se ridic, nchide ua, revine, mi face semn s-mi apropii urechea de gura ei S-i spun un secret N-am secrete, nu m intereseaz ale altora - avei ceva de spus? Spunei tare, s se aud de la Ce am de spus nu se spune n gura mare. Atunci nu-mi spunei deloc, nu m intereseaz marile adevruri spus n oapt. Ba te intereseaz! Dac i-e fric, n-ai dect s pretinzi c n-ai auzit ce-ai auzit - i rde. Atunci s-auzim ce n-am auzit! rd i eu, crispat. Ascult, deci: unul dintre fraii mei e foarte bun traductor n englez - de literatur, precizez ! Nu vd ntruct precizarea precizeaz ceva. Ai s vezi dup ce am s-i spun c soia lui e coproprietar al unei edituri din America

BONIFACIA

77

Regret, dar vd i mai puin Fiindc-i astupi ochii - ca s te ajut, te las s te gndeti: mine, poimne, peste o sptmn, cnd o s ne vedem Tot aici?, ncerc s glumesc, dar renun. A, nu! Aici nu mai pun piciorul. Ce s spun: mulumesc? S nu spui nimic, deocamdat. M conduci? Cu cea mai mare plcere, domnioar! m ridic degrab i in cu avnt i voioie blana. Vizita dumneavoastr mi-a fcut o imens bucurie sper c i domnia voastr s-a amuzat din inim i din Sper s nu te amuzi din inim, povestind ce i-am ncredinat Mi-ai ncredinat ceva?, fac eu pe uluitul. Mie ? Pare ru Aadar rmne secretul nostru. Mai sper s-i schimbi opinia despre mi Despre aa, n general

8 Abia acum o descopr - vreau s spun: i-o, de blan vorbesc, mai puin de pironul n care-i atrnat Cnd Dumnezeu s-o fi, singur? S fi plecat n talie, pe gerul sta? nu: eu cu mna mea am mbrcat-o, eu cu mna mea am, ca s zic aa, condus-o i-atunci? Atunci, uite-o, aici - de ce? De-aia! - toate fenomenele inexplicabile devin explicabile prin: De-aia! Chiar aa: De ce? i - deocamdat: Cnd? Doar adineauri coborsem s-o (i pe ea!) duc pe Slavaverde de Sil Pardon: pe Silvia de Slavechit eu cu mna mea (mai exact: cu cheia asta) descuiasem ua de intrare pentru ea: u de ieire (nu, nu e pleonasm n slavon!); eu cu, deasemeni, a mea mn - n fine: cheie - ncuiasem ncuietoarea, ca s fiu sigur c n-are s m mai poat rerncezi Sla Sil n fine, Silvaveche, ce peisaj devastat va fi prezentnd cadra-didactic cu ndelungata-i - dar nu asta, eseniala, normala experienitate Pe unde-ai intrat, domnule?!, o ntreb, nainte de a o vedea. Bine, bi micu, d-aa m-ntmpini tu p mine?N loc s te bucuri c m-ntorsi - io-te-m! Io-te-te - cum s nu m bucur, dar pe unde-ai intrat? P un s intr-n toate cile lumii: p ue! Io sun, nea Radu dchide, eu urc, nea Radu Urci, pe unde? E o singur scar, cum de nu ne-am ntlnit, cnd am condus-o pe?

78

PAUL GOMA

p baba d slavoan - i-ai fcut i ei felu? Cum, to cu: Hai s i-o art, smbta-seara? Te rog Roag-m! I-ai dat i ei meditaii? D rim? Cu ce-ai btu msura de s-o-nviezi dn mor p slava-moart Cu puleanu? -acu care vii, Leano, la rnd, de-i stric Bibi programu d rim p la? Uite ce e, Bibi: mie s nu-mi joci scena geloziei. Pi nu, c n-am motiv - m auzit to-to. A auzit. Tot-tot. A ascultat la u, a auzit Bine, dar ce? Mai bine s n-o ntreb: ca s dau impresia c n-am nimic de ascuns. Tocmai m pregteam s m culc, zic. Snt rupt de oboseal. Dac tragi n jug la-attea rzboaie - i p tine ca p oarec: drumurli te-omoar Aa e: drumurile m Ai ceva important s-mi comunici? nainte de a adormi butean? Ca dup drumuri-drumuri Asta-i comunicarea-mportant!, rde Bonifacia i se bate peste piept. Ai miei s-a deplasat la Znagov, c se d mare-mas-tovreasc-mare, cu to guvernu, da-i secr d stat, s tii, i eu zic, Dac-i p-aa, m deplasez i eu la-on ceai, n familie la on coleg d la facultatea mea! i io-te-m Io-te-i-o Mi-adusi i lucruoarele Lucru, ce?, m nelinitesc i caut cu privirea n jur. Ceva d noapte, ceva d tualet, ceva d chimb p mine, p poimne - m lsat valijoara-n spltor, c-aciia nu-ncape, din lips de spaiu, c nu-i loc nici s te Ascult, Bonifacia, o ntrerup cu gura uscat. Sigur c vreau mult s ne vedem ct mai des, c doresc s rmi ct mai mult, ca s-neleg i eu ceva din relaia noastr dezinteresat, dar de-aici pn la a te muta la mine cu cel, cu purcel Fii atent cum vorbeti, c-odat ne suprm! Une vezi tu cel? ce vrei tu s spui cnd zici: purcel? Vreau s spun ceea ce am i zis! Uite, spaiul - art camera. n primul rnd spaiul nu permite. Dac nu m lei s vorbesc! C-am venit mai dmult, am stat de vorb cu nea Radu de-odaia de-alturea Ce-i cu odaia? E ocupat, st Prinul. Mi-a zis nea Radu, da nu mi-a zis de ce-i el prin - chiar e? Nu e cioace? Auzi! Prin, d s ad-ntr-on palat d doi metri p doi! E prin, ade i el pe ci metri poate - de cnd l-a dat proletariatul afar din cas, la naionalizare.

BONIFACIA

79

Avea cas, ori palat-palat? Cu-oglinzi? O fi avut. Cu oglinzi. Bine-bine, palat - da o cas, ceva, de s ad i el ca lumea? El nu e lume, el e putreda aristocraie. Proletarii l-au dat afar de peste tot i s-au instalat ei - cu cel, cu purcel Pauz. Am impresia c are s-mi fie n curnd grea. Am deschis gura prea-prea, a ieit porumbelul - ori cioara Adic ce vrei tu s zici (nu mai sun a ntrebare), c-adica alde noi, clasa muncitoare ne-am instalat? Pi, domnu, afl tu c n-am luat on capt d a fr hrtii n regul! Noi n-am primit nimic de s nu fie repartizat, dupe lege, pn gospodria d partid - cu acte! Afl c-n acte figureaz tot-tottot: i covoarele i butoaiele d varz i lmpile i tot-tot-tot! Cu semntur! cu timbru fiscal! Ziceam de prin i de odaia lui- scad vocea, din cap i fac semn spre peretele despritor. E chiar mai mic dect asta a mea. Zu, domne? Num-attica? Pi n-am fcut nimica, tres cutm alceva Ai fi vrut tu camera de-alturi?, m hlizesc eu. Eeeeu?, se mir Bonifacia, larg. Vai, mmicule, m vezi tu p minentr-o chestie ca respectiva? S fi avut ea zece p zece, nu m-a repartiza-n ea, nici d fric, m gndeam la tine c, dac spargi zidu - mi-a spus nea Radu c la-ncepu d to a fost o singur odaie La-nceput o singur servitoare avea patru metri pe doi, acum, c ne-am liberat de exploatarea unuia, pe aceeai suprafa trim: un prin cu prinesa lui i un studinte cu, asta, zi-i pe nume: meditata lui. Vai, micu, c ce gentil eti tu cu mine, cn vrei - m srut cu foc i cu ap. dac ne-ntoarcem la odaia tovarei femei d servici dupe timpu burgheziei? S-ar dubla chiria - or eu Nu te privete chestia d finane, d-asta se-ocup Bibi. N-o fi tiind ea alte fleacuri, da la socoteli Nu dgeaba tata-mare, tata lu tticuu meu a fost cobiliar. Da dac zici c i-n total e tot E cum e!, zic i eu, ca s nu tac. Las, maic, c gsim noi alta - cum se-ntoarce ai miei d la Znagov, cum o pun p mmicua mea s vorbeasc cu tticuu meu d-un apartamenel, cev ; mcar d-o garsoneru Atunci o s-i vin n vizit. Ca ce? Ca Ca prieten. Nu, domle, alceva: ziceam de ceva pentru tine, c nu m despart de

80

PAUL GOMA

mmicua mea nici dup ce m mrit iar S-o lum metodic: cum adic : un apartament, mcar o garsonier pentru cine? Pentru mine? Pi d cte ori s-i spuie omu? O singur dat - limpede: Ce-i aiureala cu odaia prinului, apartamentul, garsoniera - pentru mine? Dar eu n-am nevoie; m simt foarte bine aa, aici. Fii, domne, serios! Cum s te simi cnd, ca s-nchizi, s dchizi, ailalt persoan tre s urce-n podu casii, la pat? Soluie : persoana s nu urce! S nu S nu vie! Dac vine, s plece - asta vrei tu s zici? Asta-mi zici tu mie, micuule? S m car d-acilea, c-s n plus, domnule? Uurel, c deraiezi - am vrut s spun c a doua persoan, dac se ntmpl s existe, nu trebuie luat n socoteal: nu locuiete aici, vine n vizit, or vizitatorul trebuie s respecte obiceiurile, constrngerile De ce s le respecte, cn poa s nu le?, m ntrerupe ea. De ce s-ie fie ru, cn poa s-i fie bine? De ce s stai la bloc, ori la maala, cn poa s stai la vil central? Pi micuule: de ce s te chinui tu-n cotineaa asta, la vrsta ta, cn poa s stai tr-o odaie ca lumea, de s nu fiu obligat s urc n pat cnnchizi ua, s ai i tu, mcar un duule, dac nu cad veritabil, hai s nu zic de-un bideu, da tre s te gndeti i la necesitile mele, c am chestioare d femeie, tre s m lav, cum zice Franuzu, c de ce-a mai inventat omu apa cald i duu i cada i rubinetu i D-mi voie, las-m s plasez i eu un cuvnt! Plaseaz, tovaru, c stem n democraie - ba nu-i dau nici o voie de plasament, c te tim noi, ai s zici c i-e bine-aa, c tu n-ai nevoie, c-i ajunge i-atta, ct n-ai, cum se zice Exact! Pi ia s nu mai fie exact! Ia s nu mai stai aciia, ca-ntr-o cuc d-animale la vrsta ta! i ia s nu mai fii iegoist, de ste gndeti numai la tine, mmicule, c mai stem i noi p lume, n-o s tot urc, s tot cobor dn pat, n-o s m spl n mizeria de spltor d rufe, de n-ai tu un du, te lai ca-n comuna primitiv, cu ligheanu-n cap, mmicule M vd silit s-o apuc de mn; apoi de cot, apoi de umr - s-o scutur, zgli, pn s-o opresc. E rndul meu s vorbesc! Cer cuvntul!! Bine, maic, ia-i-l - da scur dac te iubesc Unu: locuiesc unde i cum locuiesc, fiindc nu m pot ntinde mai mult dect plapoma Dar i-am zis, mmicule

BONIFACIA

81

S nu mai zici ce-ai zis nici cnd ai s capei cuvntul! Doi: n ciuda vrstei, n-am de gnd s renun la celibat Cin i-a cerut ? Trei : orice amestec n treburile mele interne: plapom, celibat - i mai cu seam, pat - vor fi considerate agresiuni i vor primi pe dat replica meritat! Fugi, maic, d-acilea cu replica ta, ritat! Care mestec, mi tovaru?; care-agresiune, domne? Pi pentru binele tu Binele meu: -i treaba mea, eu mi-l fac, eu mi-l desfac! Aiurea-n tramvaiu cinpe! Cum s i-l faci tu, cnd nici nu tii ce-i la bine? Te-am ateptat pe tine, ca s aflu Nu m lua aa, c eti n greal. Nu m-ai ateptat, da-acu, c s-a-nnemerit de ne-am ciocnit, rde mrgelos. Stem bine-mpreun! Ca s fim, n continuare, bine-mpreun, trebuie s ne respectm reciproc, s nu ne agresm Cum vorbeti tu aa, bi micuule?! Nu te respec eu reciproc p tine? Doamne, c mare eti- i Bonifacia face trei-cinci cruci nclcite, ca o bab. Pi tomnai, c te respec n cel mai nal grad, d-aia vreau s-i uurez nil condiiili - pi spune i tu: astea-s condiii, de n-ai nici mas, domnule? ; de te canoneti cu scrisu p on scaon?; de nici ceti d cafea n-ai, de s zici c serveti o cafelu d oameni, nu d? Pi tre s-i creiem nete condiii foarte optme! D creiaie! Rmn cu gura deschis. S se fi vorbit n de ele cele dou muieri ? Asta vrea s-mi creieze condiii d creiaie (creiatoare, se-nelege), cealalt voia s-i dau la dactilografiat manuscrisele - ca apoi, bine-dactilografiate, s treac la tradus n englez, la editat n America ceea Snt eu un idiot de nevindecat, fiindc nu profit de oferte - cu totul, dar cu totul dezinteresate (nu pot spune ct, dar simt), ori - ori ce? Ori ele sunt idioate - de ce atta agitaie pentru nimic? M cunosc binior, tiu c mutra, firea mea, dac nu le pun pe fug, nici nu le atrag pe femei ca mierea mutele. Atunci? Apoi: niciuna, nici niciuna; nu obiectul trcoalelor; al demersurilor, ca s zicem aa; n-au citit ce scriu; n-au de unde ti dac scriu bine ori, cum se ntmpl des n via: prost, deci nu merit s se zbat, zvrcoleasc, bat din aripi, cotcodceasc - pentru promovarea operei literare a unui necunoscut, a unui nedebutat Ce-o va fi apucat pe aceast toant-bonifant s o in cu condiiili (optme)? i va fi plcut meditaa cu care-am meditt-o? S admitem, dar ce legtur ntre meditaiune - la care ne-am dedat dimpreun i creiaia la care,

82

PAUL GOMA

fatal, numai eu m pot nhma? i cealalt: acra, neaerisuta, neumbluta slav - dup ce s-a ntmplat ce s-a-ntmplat, la facultate, de ce m-a cutat? Ca s-o umblec? Mi s-a prut c i ea era preocupat mai degrab de opera, dect de viaa mea cea mereu vie Sper din toat inima c nimeni de pe lumea asta nu tie de sacoa atrnat afar, n cui, sub cozorocul de tabl. Mai vrtos Bonifacia, fat de Celuloz i nepoat de Justiie a Boborului - nu de alta, dar s nu-i ncarc memoria; nici Slavavesel, cea care, ca o adevrat fiic a marii burghezii i a marii (i ea) crturri, acum face pe auxiliara Serviciului de Cadre, la facultate (oh, vechile clase sociale : cum ncearc ele s supravieuiasc - cu orice pre). Bonifacia, ncep, cu cel mai erotizant glas al meu (cel cu barb neagr, deas,-nepcioas). Dac ii la mine, cum in i eu la tine, dac m respeci, dac eti grijulie cu condiiile, n fine, n care scriu, atunci hai s stabilim un regulament de funcionare Regulament, ai?, se supr Bibi. Regulament d regulament, regulamentu! C-adica las-c tiu ce vrei tu: s-i vin, la comand, numai cnd ai tu chef d regulat, tre ora i ora - ei afl tu, micu, c nu-s din alea! C vin la tine cu toat inima mea cu tot sufletu cu grij pentru creiaia ta literar - tu Tu nu vrei d la mine dct asta: cur! - cu o mn i salt poala rochiei pn sub brbie, cu cealalt se bate peste slip - n fa. Ei, afl c cu mine nu ine! Dar nu despre asta voiam, ncerc eu, nefericit. Ba despre! Regulament d funcionare, ai? C-adica tu crezi c duc lips de brbat? S fii tu sntos, c dac m mnnc, am cu cine mi-o scrpina - i dac vrei s tii, mai ceva ca cu tine - aa s tii! Dar N-ai neles ce-am vrut s Aa zici toi : c n-am neles noi ce-ai vrut voi s Dau peste alde Potop c-o oaf -o nesimit -o slbnoag, de-i trecea purcelu pintre picere te mirai c mai sufl, la pelea goal,-n patu nostru, pi futu-z gura m-ti, zic -o iau la scrmnat pe tovara consilier cu iepolei - ce crezi c zice brbatu - zice: Stai nil, drag, c n-ai neles tu ce-am vrut s spun tovarei, o chestie secredstat! De parc erea d-a spusulea, d secredstatulea, nu d-a fututulea! La pelea goal!, -n cearafurli mele!, de la mmicua mea!! Am vrut s spun: date fiind condiiile n care triesc, ncerc. Pi ce to zic? Nu zic de s le schimbi, condiiili-alea? Pn s le schimb, triesc aa cum triesc, deci nu pot, chiar de-a dori, s-mi S m dedic cuiva, de pild ie

BONIFACIA

83

De-o pild mie! Bine-am ajuns: pild! Dac-i pe pild, zi, cinstit, c nu-i place pilda mea, c nu vrei s pierzi timpu-n ea! Zic, cinstit: nu-mi pot pierde timpul cu altceva, cu altcineva - fie acela chiar Bonifacia Ce s fac: snt student, am o burs - chiar de nu-mi plac materiile pentru examene, snt silit s nv, s-mi menin bursa - doar din ea triesc. i, pentru c triesc din burs; n aceast odaie; pentru c odaia nu poate fi lrgit-lungit-adncit i nu i se poate lipi o sal de baie cu toate cele necesare unei femei Pi eu ce to macin? Nu s poate asta - s poate alalt! Care alalt, femeia lui Dumnezeu? Alalt - alta, omu lu Dumnezeu! Gsim o camer, o garsoner! Gsim? Ca s gsim, trebuie s cutm ; ca s cutm, trebuie s existe condiiile cutrii, adic bani - or bursa mea Ce-i tot dai cu bursa-aia, fi-i-ar bursa s-i fie - d scrot d coaie! - i Bonifacia se prpstuiete n rs. C-aa le zice Franuzoaicili: burs - i arat cu minile amndou, cntritoare. i-a folosit ederea la Paris, cu Potop, zic. ederea la Paris!, precizeaz ea, ridicnd un deget. Nu cu Potop Potop cu mine! Bine. n legtur cu bur - ce s fac, eu vorbesc romnete: m ntind ct m ine S nu spui nimic! S nu Nu primesc bani! Cine-i vorbete de bani, bursosu mmicuii? mi propui s m mut undeva, unde nu pltesc chirie? La voi? Ceee? La noooi?? Pi nu, c nu s face - dac afl unchiuleu c cine ade la noi A-ha, ai un unchi care, dac-ar afla cine snt Avea dreptate Georgeasca Care unchiule: cel de la Justiie? Nu, c la-i frate cu tata, vorbesc de fratele mmicuii, de-i la pensie - ar fi-n stare s m-mpute! - ce s vorbim de tine: te aresteaz pe loc! I frate cu mmicua mea, da-i foarte sever, c-i militar i-aa-i oamenii pe la ei : severi d to, vorba luia: d cu barda-n Dumnezeu! C-aa-i pe la Nicula, lng Gherla: face icoane pe sticl, cu sfini i se taie-n de ei, cu topoarele scure se zice pe-acolo M-a rcit (ncepnd de la picioare) unchiuleul dinspre mam, acela severu - de face icoane pe sticl i d cu scurea Mcar de s-ar scur n de ei, s nu mai rmn urm de iconarist n timpul liber, n cel ocupat: gardian la Gherla Fie i n alt parte, dar s nu m coste mai mult dect aici, zic. Nu te cost nimica. i de ce nu m cost nimica? Plteti tu? Din bursa ta?- vorba

84

PAUL GOMA

Franuzului- am fcut un banc i i-l semnalez ct mai vizibil. - Ai, sifon d-acilea!, face ea, rznd. Nu m lua cu ironii, c nu ine la mine - domne, am zis: nu te cost nimica, aa rmne : nu te cost nimica, cu asta, pasta!, cum zice tanti de-o bate unchiu cu pulanu. Tu s fii sntos s poi creia-n condiii optime - c, d-o-n pisici d treab: pn cn s to tragi targa p-uscat, la vrsta ta? Ai s m chiar convingi c snt btrn Las-c te-ntinerete Bibi!, rde Bonifacia-Bibi, plin, glgitor, n timp ce iese din odaie i intr alturi, n spltor. Mai nti ne omenim bine, c meritm Dup aia aplicm regulamentu d regulamentare, tare cu for - este? C-am adus cte ceva d-ale gurii, c vorba ceea: omu nu se hrnete numai cu pine cereasc - se ntoarce cu dou sacoe pline. -acu une pun astea?, ntreab, scuturndu-le pe loc.Vezi, bi micuule, c-avem nevoie d-o mas la casa omului? d creiat la ea, da d mncat p ea?

9 Abia acum o descopr: lng, cu, n mine ; n carnea patului. Patul meu este-snt eu nsumi. Eu snt patul: nu m mpart cu nimeni, dect n foarte-trecere, altfel m pierd; cu toate ale noastre, doi: el i eu. Asta nu-mi vine din primii ani de internat cnd, astfel stnd situaia, dormeam cte doi ntr-un pat; nu-mi vine de la nchisoare unde - asta fiind situaia dormeam cte doi-trei-patru de-a curmeziul aceluiai pat (cnd aveam aa ceva). Asta mi vine din Brgan. Din domiciliu-obligatoriu: n Lteti aveam repartizat o cas; i, prin procurare-cumprareconfecio-nare, un pat. Indiferent cum le obinusem, cu ce titlu, amndou erau ale mele. n ntregime. Partajabile cu doar brbaii: i eu, ca toi localnicii (deveneai de a doua zi) gzduiam noi-adui (nc) ne-repartizai, deci lipsii de cas - deci i de pat. i primisem n casa mea, n patul meu i pe acei vechi-localnici fiindc o ploaie de var le ptrunsese acoperiul de paie, pind pereii, dup ce le doborse tavanul; iarna, fiindc li se terminase focul (lemnele mai rar, de obicei paiele, cocenii); ntr-adevr, cu astfel de brbai mprisem brbtete-camaraderete patul - i nu doar o singur noapte. Dar nu cu femeile, mai mult de dou nopi. Aa: mai mult de dou nopi, cu femeile, nu. Muli intuiser capcana, puini o prinseser n cuvinte - i mai puini reuiser s-o evite (ori s ias din ea, fie i lsndu-i zlog laba, prins), nu czuser n ea, nu se lsaser mprejur-tiai-de-tot de pizdacudini; nghiii de-nghiitoarea Vlvei, supi

BONIFACIA

85

de suptoarea dulce a Vulvei. Noi, studenii - din 56 (precizam, ca s nu fim confundai cu studenii, scurt, ceea ce nsemna Pitetenii) tiam; intuisem pericolul, l i definisem, de aceea ne apram din toate mdularele noastre: ncercam s nu ne lsm prad femeii din d- cea care-i prelungete ederea n patul tu mai mult de dou nopi. Eram foti deinui; ajuni la termen, fuseserm liberai administrativ, trimii n Brgan, cu domiciliu obligatoriu, n satele-noi prsite de cei care le fcuser: titoitii (numii i: deplasai, dislocai, deportai, coreeni). Orict de tnr, btrn, orict de lung, scurt i-ar fi fost condamnarea cea ispit n nchisoare, odat liber-n-d-, brbatul surd i orb i prost ntlnea n fiecare femeie femeia lui, iar dup ce se culca cu ea, se credea obligat s-o ia cu acte, la primrie. Cei n vrst avuseser, nainte, familie; cel puin jumtate din acetia fuseser divorai (pentru ei verbul a divora se conjuga ca i a fi condamnat: am fost condamnat, am fost divorat) de Securitate, care era, nu doar Tribunal, ci i Oficiu de Stare civil. Pentru acetia liberarea-n-d- era o revan fa de trdtoarea nevast. Noi, pentru c eram tineri (aveam de unde muri, scria Caraion) i nu ne alunga moartea din urm, nu ne gndeam s ne fixm; eram egoiti, grbii, de aceea galopam n toate sensurile, luam, culegeam, ridicam din goana calului (n Brgan: bicicleta) tot ce se nimerea n raza minii (ziceam aa), neiertnd nimic, nefcnd nazuri, necutnd calul de ziua de-alaltieri. Fr mofturi - i fr prinipuri - carevaszic, mai degrab n vorbe, mult mai puin n fapte - aproape deloc n gnduri. Acestea fiind condiiile (obiective), aplicam i eu principiul trasului nti, somaiei dup - cu o derogare : o noapte, n patul meu: cu cea mai adnc plcere; dou - de ce nu, pofta vine poftind-lund din trupul-cel-pentru-asta-fcut: utut, bucuria fiind de partea patului cel ndelung rbdtoriu (e-he ! s fii tu un pat, s-o duci n spinare pe o dns!) - cu condiia ca nopile s fie cele de smbt i de duminic: dimineaa, lunea, un la-revedere politicos dar ferm - i: Ne vedem, s zicem, smbt - crezi c ai s poi veni?, n nici un caz s nu-i prelungeasc ederea dincolo de acest prag - fiindc ea, oricare, ar fi putut spune: Tu du-te la lucru, eu am s deretic, am s spl vasele, rufele Mulumesc, nu, rspundeam, orict de greu mi era un asemenea rspuns, dar m gndeam c refuz un dar-care-nu-se-face. Fiindc acolo femeia era un dar; acolo o femeie primit n dar nu putea fi dect o roab (mi spuneam, ca s-mi justific prostia de a o fi refuzat): eu puteam face orice cu ea, din ea, oricnd-oricum-orict: ea n-are cuvnt, n-are opinie, n-are voie, n-are voin, n-are personalitate - n-are drept, nici

86

PAUL GOMA

dreptate; ea, acolo i aa, druit, nu putea fi dect, ntreag, opizd. Desi-gur, mi place s m-ngrop n ea, s o not, s m ascund n ea, s ies doar ct s trag o gur de aer i s-o iau de la-nceput - dar numai cnd vreau eu; ea, chiar dac-i curva-raionului, trebuie ntrebat: vrea sau ba - abia dup ce ncuviineaz, eu fac ceea ce trebuie s fac eu : m nclin dinaintea ei, de mulmit; i srut mna; o or-dou discutm-dansm; mncm-bem - abia p-aia ne fregulm - ah, trebuie, trebuie s scriu despre muierile, despre curvele, despre surorile noastre de la Lteti - dar atenie: s nu cad n Dostoievski! Aa fceam noi, studenii (nu chiar toi). Vecinii, prietenii, fotii colegi de nchisoare - nu prea; nu. Era nenchipuit de greu s reziti unei asemenea tentaii : dup ani i ani de castitate obligat, aveai o femeie; una ade-vrat, cu tot ce trebuie, ca s-i satisfac fantasmele din singurtate; i ade la dispoziie: o vrei, o iei ; n-o vrei, nu-i nimic, vine altul i mi i-o ridic O luai, o foloseai, o ineai ct o ineai (ct te ineau balamalele i punga - nu pentru plat: pentru subzisten): o noapte, trei, trei sptmni, trei luni, uite anul ntr-o bun zi, fostul tu coleg de Jilava, de Aiud, fostul ministru Cutrescu i prezint, pe uli o persoan de sex contrar, atrnat de braul lui: Madam Cutrescu, soia mea Tu te descoperi, srui mna Doamnei Cutrescu, i felicii pe amndoi - i ceri permisiunea de a te retrage Cu inima strns - a, nu de gelozie! Ai recunoscut - i cum!; i ct! - n Madam Ministru pe Gica, pe Sica, pe Lica, pe Vica, Zica, ica - ba chiar pe Veta, oricum: Doamna (actual) Cutare, eapn; cu o agresivitate ateptnd un sfert de pretext ca s se manifeste, cu privirea dintr-odat rea, rece (i ce bun-i era, nainte - i privirea i vorba i pizda), pe una din fetele de la Barac ori pe una dintre Fetele de Feteti - care actual n trecutul apropiat trecuse, nu doar (i) prin patul tu, dar prin ale multor deoiti, mai tineri, mai ne-tineri, cum se nimerea n alt zi un prieten i mrturisete c gata, s-a hotrt, face pasul, se cstorete aici. Cu cine? El tie c tii; c i tu, cndva o ai cunoscut pre ea, c-aa-i ea: bun pe la suflet; tie c nu doar tu - dar asta-i prostituaia, cum zicea cine zicea (i ce bine zicea): de unde s gseasc el, fost pucria, actual deoist, individ fr drepturi, fr nimic - mireas gras, lptoas, devreme-acas, pe deasupra virgin? Tu nu vezi, m, c ne-au distrus definitiv, c ne-au cosit de la glezne, ca pe cai? Nu vezi c nu mai avem viitor - rahat, venirea Americanilor!, rahat, liberarea de Rui, ntoarcerea n Europa!? n veci nu ne mai putem noi reface viaa, cariera, studiile, familia - sntem terminai! De-acum, locul nostru: Brganul; meseria noastr: eventual bgtor de seam adjunct n o

BONIFACIA

87

brigad de ceva, la ferm; femeia noastr: Leana, ori Vasilica, ori Veta, care pre muli a bucurat ea, nainte de a deveni - cu acte - soia mea n grupul nostru de studeni ncercasem s ne ntrajutorm - mai ales ntredescurajndu-ne fidelitatea: cnd unul ddea semne c ar fi tentat s se lase prad oboselii, s sestabileasc n Brganul Vetei, cum numeam noi ameninarea - teribil - interveneam, mai corect: nu-l lsam singur, nici n intimitate: o bun parte a timpului lucram mpreun, ne ineam grupai, de parc am fi fost fete interne, inocente (nclate, sigur) i ne-am fi temut, n acelai timp am fi ateptat, cu psrica btnd n gt, s fim alese i luate cum se ia - de cei din grupul dimpotriv. Nu era normal; pentru c nu era moral - la acea vrst (iar pe noi nchisoarea, nu numai c ne oprise din cretere, ci ne dduse napoi, ne adolescentizase) - eti intransingent cu morala. Totui Totui, nu era moral s schimbm fetele ntre noi sptmnal sau lunar; era o porcrie ce fceam (mai exact: ce ne propuneam s facem); lor puin le psa, din moment ce rmneau n familie, dar asta nu ne absolv. ns numai astfel, numai zmulgndu-ne, retezndu-ne (Doamne-ferete - dar aceasta era senzaia) rdcina, am mpiedecat fixarea, pe veci, n Brganul Vetei Ei, da: ne simeam mai maturi, mai virili, mai zmei aa, schimbnd sptmnal gagicile (i tiind c se tie; vznd c s-a vzut totul n tot satul); era ceva i din asta - la mine - dar i altceva. La nceput am crezut c ar fi consecina nemijlocit a pcatului: nu preacurveam noi? i nc de dou ori: o dat prin noi nine, a doua oar cnd le ndemnam, chiar de nu le obligam, pe ele s se (dublu) curvsreasc, adic s treac din brbat n brbat, adic s ne schimbe, ele? Apoi la mine era i pcatul acelui act (chiar nepctos n sine) ndeplinit ntr-un el strict personal; egoist: n folosul numai al meu. Deci: ca s nu m las fixat (n Veta de Brgan), pentru ca s nu m sinucid astfel - fac ce fac, iar dac facerea aceea constituie ea singur pcat, nu reprezint dect o agravare a stuaiei (prostituaiei). Nu m tiu religios. Lui Dumnezeu m-am rugat dect atunci cnd am avut nevoie - s-L rog - nu i cnd ar fi avut El nevoie (s fie rugat). ns cele Zece Porunci - n nchisoare am nvat-o pe a Unsprezecea: S nu torni ! - mi s-au artat totdeauna deasupra (bine: atunci: alturi de/) lui Dumnezeu; nedepinznd direct de voina Lui - n treact fie spus: voin nuc, de aceea teribil. Le respectam Poruncile mai degrab pentru c aa se fcea, dect pentru c Dumnezeu cerea. Porunci auzite (i nsuite!) mai degrab la coal dect la biseric Spun toate astea, ca s pot spune c, cine tie : pesemne ca ispire a pcatului (din care nu m opream, l fptuiam n continuare i cu plcere), ncercam eu cnd ncercam ce ncercam.

88

PAUL GOMA

Trebuie s m hotrsc s atern pe hrtie povestea cu Veta. Veta-Adevereta, Frumoasa Neadormit (n particular, urt); de ce nu: romanul-cu cu-Brganul - ncepnd cu nuveleta-cu-Veta. Chiar aa o chema; i n-o durea. Bieii, n absen, i ziceau Coana Veta - avea toate calitile unei coane - dac era vet Fetele-i ziceau: Frumoasa d Feteti - i era, domnule!, dn Feteti-Gar. Att de frumoas, violent, insolent, ascuit frumoas, nct trecea dincolo, unde era neplcutul, de-a dreptul urtul. i era slab, vnoas - de proast nu mai vorbesc, iar cum era nasoal, rezulta c era i rea. Nu, nu. Nu eram obinuii cu asemenea specimene. Acceptam c existau - dar n afara razei de cincisprezece kilometri, ns nu la noi, n SatulNou Lteti. Pe deasupra o chema i Veta! i nu-i cauz. Venise la noi ntr-o smbt dup amiaz, ca nlocuitoare. Precedenta nu era, srcua, de nenlocuit, dar nici aa A, nu c ar fi artat mizerabil (ca aproape toate celelalte, pe care noi le iubeam de-la-egal-la-egal), ba chiar, lucru neobinuit pentru noi, de curel mbrcat: taior negru; era nclat: pantofii i erau ntregi, vxuii, att c uor prfuii (eh, Brganul); ciorapi de nailon - ntregi! era i ngrijit coafat - negreit: permanent, avea chiar i poet Venise la noi din pur ntmplare: se afla la post, n Gara Feteti, cnd fetele noastre se ntrebau ce se fac ele c, uite, trebuie s mearg la studeni, pn luni dimineaa, dar lipsete Stela (Dorina, Nina, Pua, oricum, o fat care mai fcuse Ltetiul, cunotea regulamentul de funcionare): nu putea veni, c tocmai ntea, ori era bolnav-ru, se mrita, i era copilul n spital, i-atunci asta, Veta se bag-n vorb (se cunoteau, se i luaser la har, dar nu pentru clieni, nu boxau la aceeai categorie, dar vieuiau n aceeai Gar-Feteti) zice: Hai c vin eu, f, tot mi-am fcut norma pe stmna asta!. Venise. Se nimerise s-mi cad mie. Se va fi ateptat s ne ncierm pentru ea, dar primirea ei fusese rece : prea cald le ntminasem pe celelalte; mult mai prost mbrcate, abia nclate, nefardate, nepermanentizate - i fr de poete n jurul noiivenite spaiul se, ncet dar sigur, lrgea. A fi putut-o refuza? Dar nu respinsesem (la Lteti) niciodat pe nici o purttoare de fuzd - las,-c i evantaiul alegerii Ce s-i fi comunicat: Scuzai, pardon, bonsoar, dar nu voi pentru ca s v sexual-contactizez, stimat doamn? Tot n-ar fi neles ce zic: S-i fi spus: Nu vreau s te regulez, f! - n-ar fi acceptat (principiul): cum adic, s nu vrei s-o-mpuleci pe Veta-din-Gar, aia cu taiur cu ciorapi?, de umbl numa cu-aviatori cu preedini?! Bine, n-a fi putut-o refuza - dar ce poi face cu una ca ea: s-o pui la arat? S-i sape-o fntn-n grdin? S-i acopere casa cu papur

BONIFACIA

89

veritabil? - astea da, pentru astea era cum nu se poate mai potrivit - dar s-o regulezi? Pre ea nsi? S faci dragoste cu o muiere rea? Dar, domnule, curvele-s oricum (i orict): adeseori proaste, de obicei vulgare, chiar proaste-cinstit - dar nu rele! Cel puin nu arat c ar fi aa ceva-cumva. Apoi e un nonsens: poate fi ru cineva care d trup din trupul su celui de-aproape foarte? N-aveam ncotro, asta-mi era crucea pe sptmna n curs: Veta. Or nu poi refuza o cruce - mai ales c bairamul avea loc, de ast dat, n casa mea (eram i eu chiabur, ca i Radu: posedam aparat de radio - al meu, marca Doina - din cel cu baterii multe i acumulator greu, din sticl groas: nu aveam, n Lteti, curent, electricitatea aceea electricit ginile i vacile i scroafele fermei, nu i pe oamenii care le ngrijeau). Adevrat, nici bieii, binior contrariai de personalitatea persoanei - i mai ales de nume (a naibii coinciden!: s te chiar cheme Veta, nu altfel!), nu ndrzneau s m ia peste picior Eram sacrificatul de serviciu, martirul din acea sptmn, meritam, nu doar respectul, ci i compasiunea Radu, biat bun (i ddea mna: i revenise Dorina, tocmai dansa cu ea tangou - e-he, s dansezi, cast, tango cu Dorina) mi-a transmis condoleanele sale nlcrmate. Le-am primit. Am oftat din rrunchi. I-am rspuns c aa-mi este dat mie n viaa asta: s-o port n spinare, pe Golgota la deal i s-o beau pn-la fund pe Veta. Dorina a neles fundul - i a pufnit - Radu ns, biat citit, a tiut c fcusem o trimitere biblic. Pornisem s povestesc ceva anume - cu patul (i numai cu patul), dar m-am ntins; m-am lit (asta venindu-mi de la Lteti), n-am ajuns nc pn la el, patul, mai am, mai am Aadar, n acea smbt fetele de la Feteti au venit cu autobuzul. Le-am ateptat cum se cuvine, jos, n staia fermei. Le-am condus n sat pe biciclete, fiecare pe-a lui, pe cadru, cum se spune. Le condusese, de la Feteti, Elevul Gigi dintr-a Gingea (aa-i ziceam, cu drag, asimilatului student: mai cu pucria, mai cu d-ul, avea biatul peste douzeci de ani). Le primisem dup obicei(ul nostru): srutndu-le mna, ntrebndu-le cum cltoriser, dac le e sete, dac vor s-i spele codrul verde, puintic rbdare, s ajungem n sat, acas Ct am fcut drumul - fiecare cu-a lui pe cadru - a mers cum a mers. Cnd am ajuns acas la mine Noua, nlocuitoarea, d, (nc din staie nelesesem fulgertor, c pentru mine era: lipsea o fat binecunoscut n cercul nostru, dar necunoscut-nc de mine personal: acum ar fi urmat - dac n-ar fi fost nlocuit cu asta): parc-ar fi fost un celandru nimerit n curtea-ginilor: el-ea credea c i gina muc, aa c muca preventiv i la nimereal, n dreapta,

90

PAUL GOMA

n stnga Aa o inuser tot drumul, chiar de nu se atingeau dect cu vorba; Gigi ne optise c, n autobuz i lungiser reciproc prul (de aici: pruial nu de la par), iar mie acelai, de cum ajunsesem n curte : F-i, rpido, o-njecie, c ne-a-nnebunit pe drum i amrte laptele fetelor noastre Cum s-i fac, pe loc, onjecia? Dup cum ncepuse, nici pe ne-loc. Vzuse cum sunt tratate celelalte fete - nu nelegea; i, vdit, nu accepta. Cnd m-am apropiat de ea, m-am nclinat uor i am zis, cu cel mai ltre zmbet al meu, etalnd toat fasolea: Bine-ai venit la noi, domnioar!, m-a contrat: Ia las-te de mitouri la-adres! i a nlat poeta cu amndou minile, s m croiasc. n noi, n mine dduser securitii, dar nu gagicile care pentru din-contra veniser la noi: s ia. Am nghiit n sec, m-am strduit s rmn calm - am reuit. Elevul Gigi, de dup Stela (sau chiar Sica) mi fcea semne de scuz Am zmbit. Parc-parc i asta, noua. Atunci am ntins mna dreapt spre ea. A ntins-o i ea; am dat s-o duc la buze (cum fcusem cu toate celelalte, sub ochii ei) - i-a retras-o, ars: Ce-mi faci, nene? Pi, ia vezi, c io nu-s d-alea - i-a ters mna maculat de buzele mele - de piepii taiorului. Fetele celelalte s-au grbit s-i explice - unu: Aa-i studenii, f: haioi, da nu face hai d noi, c-i oameni bine, dupe timpuri, nu tovari mrlani ca-ai notri, liberii; doi - nu te-am luat cu fora, de s vii cu noi, tu ni te-ai bgat n suflet, c-ai zis, Da ce-are mandravela d student, f, posed cinci roate, de v-mbulzii cu toatele, pi ia s gust i io nil, de s vz Pi dac nu-i place cum s-arat de la prezentare ; du-te, ao,-n Gar, la-aviatorii tei, nu ne fute p noi la ficai cu fiele tale d doamn, sanchi - du-te la Gheaseu, ia cursa d Feteti - io-te c te crueaz grats p cadru Gigi Biatu A ezitat, a rmas - a explicat: Nu-s obijnuit cu labageli - ce s-apuc s-mi ling cazmaua? Pe loc a fost mare veselie : fetele noastre ziceau: Pi, da, obijnuina ta-i s i-o plimbi pn gar, s faci pe domnoasa, cu poeta, s-i agi pe-aviatori, da s le zici s nu vie-odat cu tine, de s te prinz miliia, da-acas i lai s te consume de fa cu copiii! Veta, demn, impozant n taiorul negru: Tcei, f oafelor de categoria cinpea, de lucrai de-a-n picerlea, pn vagoane d marf i cabine d-acari, p-o conserv, p-un pache d igri - pn cnd Florian a strigat: Conflictele de munc le rezolvai la sindicatul vostru, rou! Ca prin farmec s-au stins, nu doar conflictele de munc, dar conflictualele nsele au prins a se lua pe dup cap, ba chiar a se pupa - ca n de ele:

BONIFACIA

91

nevinovat, pe obraz. Fiind gazd, nou-venita fiind a mea, am antrenat-o ntru obligaiile de stpn a casei : la aa ceva prea s se priceap, ba o fcea cu vdit plcere - de unde concluzia lui Florian: Ce bun-i o chelneri la casa omului N-aveam cine tie ce bunti, dar trei feluri (preparate de noi, bieii) erau; ceva bunti de la pachet - erau; butura obinuit n Lteti: Molan de Borduan (chiar dac provenea din Fcieni, ns localitatea avea dezavantajul de cpti de a nu avea rim productiv) deasemeni era, din belug, n cele damigene cruate din timp, pe biciclene. Pentru doamne aveam lichior de zahr ars, mai mult de fandoseal, trgeau i damele, temeinic, la molan (de Brgan). Aa c, la nceput din datorie, mai apoi din pur druire, Veta a devenit o adevrat stpn a casei i maestru de ceremonii. Dar altceva pornisem s spun. De ce m-am rzleit, rtcit, de ce m trcolesc, m alint, ca Grecu-n ziua nunii - n fine: ca mireasa la pucrie? Doar nu e vorba (acum! acum!) de Lteti, ci de Bucureti; nu despre Veta vreau s-mi cni, o, Muz, ci despre Bonifeta - dei ea, fat bun, mai poate atepta un pic, jur s nu zbovesc prea mult, nu mai mult de-un ocol: Muzica (de ambianie, de danie) ne-o graios furniza Doina mea pus pe Turc: Istanbulul ne ofere - pe tabl - nite foxtroturi ndrcite (i anatoliene); apoi simite (ai fi jurat c-s d-ale noastre; mi!) tangouri eghipiene - ce s mai vorbim de ndrcitele i tigreufraticele slow-uri mesopotamiene, de ne sreau pingelele papucilor! S tot gioci geambaralele noastre dacoromane pre asemine musiche - dimpreun, negreit, cu gagiucile noastre giugiuce, gaglele noastre gigle - dupe la Feteti-Gar Cnd am dansat pentru-ntiai oar cu aleasa-repartizat - destul de trziu, fiind prins cu trebile gospodreti (ca o stpn a casei, deci i-a mea), parc-a fi luat n brae un druc - tot lucram n acea vreme la plantat stlpi de stejar de trei metri, ce aveau s susin srmele, la rndu-le susintoare a coardelor productoare de butai: dur; grea. i rece. De parc-a fi strns la piept o cruce de piatr, nu de lemn i mai bine-ar fi dac ne-am ntoarce la Bonifacia; la patul meu, de-aici, de la Sterescu, ameninat. M ntorc, m-ntorc, numai dou minute, numai un minut: Ei, i a venit momentul cel de dup miezul nopii, cnd perechile demult alctuite s-au ndreptat, inndu-se bine, s nu se piarz pe-ntunericu, spre cile prii bieeti; fiecare cu a lui, n cea mai desvrit ordine i armonie; i bun-nvoire; i dispoziie: cnd aveam fete, beam doar att ct s devenim mai veseli, mai ngduitori, mai buni - nu mai-ri; nu ne-am mbtat niciodat n prezena fetelor noastre de la Feteti. Ei-ele au plecat eu am rmas; cu Frumoasa-n cas; cu grija-n suflet: ce

92

PAUL GOMA

m fac cu Veta-n? Dac nu mi-o fac - se supr: doar pentru asta venise, se sacrificase (pierduse i bani: cei pe care nu-i ctigase-n n Gar); dar dac se supr i fiindc m dau la ea i-ncerc s mi-o? Suesc? Cum naiba s-i simt starea de spirit - dac n-are? De unde s tiu eu ce vrea, ce nu vrea cnd umbl-n taior negru, ca o nevast de mafiot nc viu? ; i mai ales cnd are talia otova, nici tu niele convexiti, nici tu concavitate la mijloc, n-ai de ce-i propti antebraele cnd te porneti s mi i-o propteti? Am ncercat s prelungesc dereticatul, strnsul farfuriilor, al paharelor - nici n-am prins de veste cnd Vesta le-a splat, ters, aranjat n bufet (pe polia nr 1, nr 2 fiind dezmierdat : cmar). Dup ce a nchis ua, a nchis fereastra, a fcut lampa mai mic, a decretat: Culcarea! - s-a dezbrcat, s-a strecurat n aternut cu spatele spre mine. A fi spus c asta-i (pro)s/t/ituaia: n casa mea exist un singur pat, ns cum de mine a fost croit i fcut pentru dou persoane ntregi care, cnd sunt de acelai sex, dorm pe spate, spate-n spate, unul cu capul ntr-o parte, cellalt n alta n ultimul moment m-am oprit: a fi dezlnuit alt trboi, ca la pupatul minii - de ast dat cu ntrebri: C de ce?; C ce-am vrut eu s spun cnd am spus ce-am spus? - i chiar cnd n-am spus?; i ce anume se ascunde ndrtul a ceea ce a fi putut spune, dac? Muierea asta fiind din acelai aluat ca miliienimea securimist: greu, borhotos, lent deocamdat i constant puturos; orice, chiar nimica poate declana mnia aiurea, ura n sine, explozia tembel i revrsarea, mlnic. Fiina ar fi n stare s-mi rplice (la tcerea mea): C-adic ce vrei tu s zici cu patul, cnd zici ce-ai zis, c ai un singur pat - c-s curv? i nc: C-adic ce-i aia, s dormim spate-n spate - pi d-aia-am btut Brganul pn-aciia, n mizeria asta, de nici sat nu-i, c nici iganii din Feteti nu-i copere casele cu paie - ca s m spate-n spate cu tine? Cu tine, b? i mai: Fie, figuri, c-s-vezi-uri, vai-da-nu-servim, lsai-cci-nu-stem folosite - astea s le fac verginele, ceptoarele, mucoasele, nu io, mam d copii - apucase s-mi spun, pe cnd dansam, c are doi copii de la trei brbai: unul aviatorean czut la datorie cu migu; altul miliian - czut i el, datornic i beat-mort de pe Podul de la Cernapod drept n valul Dunrii-albastre; al treilea: vaporean, neczut nc, dar mereu plecat, mereu prin alte porturi Stteam pe spate, n pat, sub plapom - i ateptam; alturi, pe spate, Veta i zicea viaa-i-opera. Despre copii: I-ai fcut, i creti! i ii, s nu sim lipsurile de le-ai ndurat tu. Lucrezi, tragi p brnci, pingi dn clcie, depinde ce comand clientu - da lucrezi! Cinstit: ce-i mai bine: s fur, oar s dau dn cur? Ea fcea meseria de la doipe ani, o-ncepuse ta-su vitreg i-i plcuse - zicea:

BONIFACIA

93

Am mare plcere d trup d om! Despre plcere - am spus, Veta zicea: Io la fiecare client, de fiecare dat, am plcere d el. Care cum intr-n mine, cum juiez!; Despre clieni: nu chiar cu cine se nimerete, ca astealalte, borfet-ordinaru, ea numai cu aviatori, cu directori de vin la raion la prelucrri d-ale lor; Despre noi: a tot auzit, de la oafe, de studenii de la Lteti i uite c s-a prezentat ocazia de s vie-n locu la o putoare - D curiozitate: ce-are,-n plus pula d studen? Negi florii? Crligle ca la cotoi? Oar pun voi coard d gum cu pr d cal? Stteam pe spate lng Veta. O ascultam vorbind - mi era fric. Nu erau atunci, nu s-au adugat de-atunci alte motive de fric, n fapt unu singur: eventuala moarte a prinilor - aceea, ntr-adevr ameninare (a zice, i zic: de moarte). i iat, mi era fric de o femeie!; pe care o aveam la-pat - chiar dac nc nu m adpasem din ea. Nu-mi era fric de Goiciu de la Gherla, nu de Enoiu de la Interne - ce s mai vorbesc de ginarul de securist de la Feteti, pduchele de Livescu. De tia: ba - de Veta, da. Nuanez: nu-mi era de-a dreptul, cinstit fric, ci tiam c de Veta ar putea s-mi fie tare fric. De ce? ncerc s aflu: Era femeie - ns dur; tare; suntoare, ca stejarul vechi; apoi Veta era frumuic, de o frumusee iptoare, plesnitoare peste vz - la prima, ns la a doua vedere nu mai arta, nu mai era frumoas ci de-a dreptul respingtoare (eh, la a treia vedere) : femeie nc tnr, chiar doi copii avnd, nu cu mult peste douzeci de ani - dar pmntoas; grohotioas; tnr, curv de meserie - dar rece; rea; dur - deci urt. Cum or fi regulnd-o clienii? Bine, cum s-o?: bag, sprcie, scot - nici nu se uit sus, la obraz; iar cei care vor s se uite i-ntr-acolo, i pun poalele-n cap. Bine, curv-curv, dar chiar i ea-i alctuit, nu doar din, precum covrigul, gaur, ci i din ceva primprejur - atunci unde-i, la Veta, pntecelul cel dulcelul, coapsele cracice, curuleul-divineul, el: temelia gndirii brbatnice? Oasele i-s groase - i reci; carnea puin; aoas (i rcit); n-are e, n-are buci, de pntec am vorbit, c n-are, cnd i iei o mn-ntr-o mn, parc-ai da mna cu-un picior; cnd o strngi pe la mijloc, parc te-ai nsoi cu stlpul porii - ce s mai zic de ochi: mici, fugaci, lunectori i n acelai timp (cum?, secretul ei!) ventuzoi; lipitoroi; grei i insisteni. Apoi gura: cnd prea strmt, de-ai zice c n-are - cnd din cale-afar de broscoas, ea ntreag o gur. Doar nasul Da, nasul pare n afar de text - numai c doar cu un nas nu se poate face primvar. Dar bun a fost Dumnezeu: noaptea s-a dus pe trei-sferturi, iar ziua de mine, duminic, trece ca gndul: pregtirea pentru semnarea condicii, la

94

PAUL GOMA

Miliie; semnarea condicii - la Miliie, apoi plecarea de la semnarea condicii (de la Miliie) Noaptea cealalt, de duminic spre luni trece i ea, ce Dumnezeu, am experiena steia - apoi vorba unui colonel de geniu, la Jilava, pe Reduit: Trece, doar n-o s rmn pe loc! Iar de luni, dup plecarea Vetei, putem ncepe o via nou; chiar cast (de nvare de minte, dei nu exist aa ceva). Desigur, dac trebuie s pltim pentru recucerirea libertii, pltim, n-avem ncotro, fie cu trupul nostru, cel martirizat precum hoii de cai, ntins aici, aproape lipit de trup de muiare, sub acelai acoperi, ba chiar sub acelai acoperemnt - ah, dar i cnd o s ni-l liberm! O s ni-l destrblm pe sturatelea! ntre acestea, cum-necum, am adormit. Dup un fel de timp, printr-un fel de somn am ntins o prere de mn: s-ar fi zis c am dat de o ea: o ea ne-. mi voi fi zis: ntmple-se ce s-o-ntmpla, eu aa nu mai poci sta, mai ales c, unu: e tuneric, nu mi se vede; al doilea: e trziu, cine s ne aib grija la oara asta?; n al treilea: sntem ca i adormii, nu ne dm seama ce facem, cum ne-o punem, potrivim (i mai jos ne isclim - mi Veto!) - aa c-ncercarea moarte n-are Nu, n-a avut i m mir c nu-mi venise ideea asta genial mai devreme - s zicem : de cum ne culcasem. Ne-am avut-o bine-n toate felurile, prile, pn ce eu, stors, am czut cu adevrat n somn. A doua zi, pe lumin, alturi, n-am gsit-o pe Veta mai puin respingtoare n frumuseea ei epoas, de gar - cum m ateptam, dup cunoaterea de noapte; nici mai puin dur la pipit, dei, ast-noapte pe dinluntru era ca untul mult cu mult miere. Nimic schimbat, tot aa: rea, ru fcut, urt, uritoare ns dincolo de aceste impresii (n fapt, certitudini) persista adevrata impresie, scitoare, bzitoare, nelstoare-n pace: persoana de-alturi, stpna-mi de-o sear (hai, cu viitoarea, dou) a casei mele cu tot cu mine - e altfel pe dinuntru; e din-contra, interiorul ei fiziologic fiind cu totul altul dect psihologicul exterior: doar aparent era cum era, nuntrica fiind a alteia. Doar o impresie - dac nu dorina mea, fiindc realitatea, ca de obicei, era dur, nemiloas, hidoas. I-am dat bun-dimineaa, am ntrebat-o cum se odihnise. A zis: Ai sictir d-acilea-a cu-ntrebrli teli tmpite! Am pus ceainicul pe lampa de petrol, m-am splat, i-am adus la pat ceaiul - n fine, ceaiul-de-Lteti al meu. L-a mirosit, s-a strmbat: N-obijnuiesc d-sta, d izma broati, d miroase-a boal - io servesc numa dn la, veritabilu, de la plic! nc o dat m nelasem : crezusem c adevrata e cea de ast-noapte, nuntra - una din dou: ori visasem c o, dar n realitate n-o, deloc, mi zisesem c fiina asta-i ca cea din poveste: ziua scroaf, noaptea zn - n

BONIFACIA

95

care caz, ce fac : atept noaptea urmtoare? Numai noaptea?, dar mai exist i zi pe lumea asta, iar eu, eminamente diurn, s m nocturnizez dup ea?; s-mi potrivesc pendula dup zda Vetei? Am ncercat, nainte de plecarea spre Miliie, s fiu bine-crescut: M duc la condic - pe curnd! M-am aplecat asupra ei, s-o srut pe frunte - abia i-am ters pielea cu buzele, c a zvcnit ntr-un fel pe care-l cunoteam de la gimnastic (l executam, dar nu-mi reuea totdeauna, i ziceam Biciul): din prima btaie de coad (de pleazn), a dat nvelitoarea la o parte; din prima parte a celei de-a doua : i-a dezbigat-o, din urmtoarea m-a cuprins cu picioarelentre flci, dar sus de tot, n jurul gtului. Astfel aveam - de parc printre nouri s-ar fi deschis o - o vedere a Raiului. Nu mai avusesem pn atunci o astfel de veste-minunat. Ai fi zis c toat frumuseea de sus: obraz, gt, piept, fusese tras-n jos la-ntre picioare. Atunci am neles: cnd o femeie are, la obrazul de sus, o frumusee urt, caut-i-o-n obrazul de jos; i nc: nu-mi venea s cred c o curv de meserie - i nc una din gara Feteti - poate avea o pizd att de fraged, de fragilcie, de fragiree, fragipune - de boboc de trandafir; o zd-att de feciore. Dup ce am contemplat-o - adnc, pn str-dincolo - am plecat la condic. Am avut totui curajul s-i zic: Dac gseti o ocazie pentru Feteti, n-o pierde - la revedere! n timpuri normale, expediam semnarea n jumtate de ceas - ns de data aceea aveam de gnd s-o lungesc, s nu m ntorc pe lumin. Ateptndu-mi rndul, simeam cum ncepe a m sci, bzi ceva, c nu-mi d pace acea impresie, pe care mi-o simeam bifurcat: un dinte fiind ceea ce fusese Veta-pe-dinuntru - cellat, firete, ea pedinafaric. Certitudinea: nuntrul ei rmsese pe dinafara mea, dup ce ieisem afar, chiar venisem ncoace - ca un inel?, ca un bandaj?, un manon? A fi stat de vorb cu domnii, cu doamnele - dar puteam? Nu. Fiindc nu m puteam uita la mine, la josul meu, s vd ce anume port prin lume i, dac sta mi-e portul: m port cu ea pe dinuntru? sau pe dinafara vestmintelor din partea inferioar brbatului de mine?; iar dac-i pe dedesubt, nu care cumva se deduce din afara mea?, nu cumva se tie c snt cam oarecum prea din cale-afar de umflat pe-acolo pe unde nu se cade s i se vad umfltura? N-am putut dect s scot cmaa din pantaloni, ca s m apr cu poalele ; apoi mi-am retras mult bazinul. Stteam nemicat; m prefceam atent la ce se spune n jur, dar nu fceam vreo micare - de team s nu mi se vaz micarea ceea. i, cum stteam, ateptnd s-mi vin rndul la semnat - am tiut: voi fi fiind eu i aici, n faa Miliiei, pentru condica de duminic, dar n realitatea

96

PAUL GOMA

cea supraadevrat snt n casa mea, n odaia mea, n patul meu drag i scump; notnd n ea ca-n ap; n Veta mea, pn-la bru i pn-la gt i pn-la sprincene: i simeam odoarea dulce-iute, o gustam cu vrful limbii, o auzeam plpindu-mi-se-n vrful degetului mijlocic, o tiam nconjurndu-m ca un fular bun, gtul; ca o pereche de brae, mijlocul; ca un covrig, nuiaua, ca o gur dejurmprejur. Aa, din picioare - umblam cu ea-n - stnd acolo, n vzul deoimii ltenice. i n-am mai rbdat: am lsat i condic i Miliie i securist n ea - nc nu ajunsesem la porti, am strigat din goana bicicletei, gtuit: Eti acas? Mi s-a prut c o aud rspunznd: nu conteaz ce, ua era deschis, fereastra la fel. Am ptruns n curte clare, am srit de pe biciclet, am lsat-o s-i continuie drumul, am strbtut prima camer, am intrat n cea mare - m-am rsucit spre pat: M atepta. Pe mine. Coapsele larg deschise, nlate, amndou minile desfoind; desfceau, crpau de ziu. Am ptruns cu capul nainte. M-a primit cu pine i sare. M-a tot primit ziua aceea de duminic i luni i mari i miercuri i nu mai tiam pe ce calendar snt. ntr-o zi a disprut - eu n-a fi fost n stare s mi-o dispar. Mi-a fost ru: m temeam c, pe oriunde m-a fi dus, lumea ar fi putut vedea cum umblu cu ea-n, prin lume; cum m port cu Vetanpul ; orice-a fi fcut nu m puteam scoate din ea, inel lipit, fcut una cu carnea-mi. Duul. Patul. Patul meu i duul meu i.

10 O descopr abia acum: Aa nu mai merge puiuu micuii: m slbit apte kile-n zece zile, curge oalili dupe mine, de doo ori -ntr-o stmn mi le-a strmtat madam Clara i io-te: tre s-o chem iar! Io-te! mi arat ceva. Poate s-mi arate orice, nu vd dect; cnd mi arat ca acum, hainele cu care-i mbrcat, o vd goal, n pat, revrsat-deschis, ajutnd cu amndou minile; eu - oglindit n fntn. Fiindc repet, trncnete, melitoac, fac un efort teribil i-i rspund c n-are dect s-i cumpere alte oale ; tot la dou zile, altele. mi st pe limb s citez din Alec: Bani are tticuul, dar el nu face parte dintre autorii mei preferai. i spun c o soluie exist: s renceap s mnnce Ea rde i rde frumos i zice c gata s-a termenat cu bufa (a prins ceva franuzeasc n

BONIFACIA

97

cei doi ani de Paris, ct tovarul Potop a fost ataat cultural cu spionajul industrial, dup care a trecut de partea cealalt, la capitaliti i i-a schimbat numele n Dluge); c ea nu se mai hrnete cu mncare, de cnd are cutare - i zice pe nume cu aceeai naturalee cu care umbl pe palier spre spltor, goal (ca ea: fr slip, dar cu sutien) - numind n romn curat ceea ce, n principiu mi aparine, ns de la o vreme se afl-n slujb la-mprteasa-mi. i place cum a ieit ceea ce a rostit, aa c revine, repet, amelioreaz (n spiritul orelor de meditaie): Ce s-nfulec halimos, cn poa s-nghit on os gros? - i rde. Rde, bate din palme, m scutur, m zglie, doar c nu-mi desface, dezapropie, cu dou degete, pleoapele, cum i face cu buzele - ca s tie ea c eu tiu, vznd-o, o i aud. O bnuiesc a se fi pregtit, repetat poizia. mi scutur capul, m scutur ntreg, repun lumea pe picioare, pe mine cu picioarele pe podea: Atunci ce-i de fcut?, ntreb. S rrim ntlnirile? S le suprimm pentru o vreme? Dei treaz i ru-trezit de vorbe-vorbele ei, am formulat propunerile astfel ca Binefacia s le resping. Ce-i d fcu?, repet ea, mbrcndu-se (sau dezbrcndu-se, acelai lucru, de o sptmn nu mai disting noaptea de zi, pauza de ne-pauz, intratul de dezintrat - e ceva, destul, mult din Veta - i eu din amndou). Io-te ce-i d fcu: problema nu-i d mine, slav Domnului, merg din bine-n mai bine: s mai atent la cursuri, uneori chiar neleg, parc nu mai m consider toi proasta satului, am slbit, m-am fcu maiC-aa zice mmicua i madam Clara - c zice mmicua mea: Ai florit, fata mamii - ca pe la ei, pn Ardeal, aa c nu se pune problema cu mine, problema-i de tine Seriooos? fac eu, neserios. Aa-i: dac tu ai nflorit, eu am nceput s m scutur de frunze De m-ar vedea colegii de pucrie, m-ar ntreba ct carcer am fcut Ei, ct! Ct i Bibi de m-am uurat n asemenea hal - dar nu conteaz, aa-i doar pe dinafar, pe dinuntru-i leopardul! Ce s zic, nu te d modestia afar din cas - te-i fi simind tu leopard - i eti, micuule drag i scump, p cuvnt d pioner! - da s tii c nu-s iegoist, m gndesc la altul - la tine, maic, c mi se rupe inima, puiuule, cn te vz aa Aa, cum?, ntreb ntr-un trziu. Aa-cum, c nu mai vii p la facultate i-i taie bursa mmi - izbucnete n rs, artnd cu dou degete-foarfec tierea bursei. P motiv de nemotivate, mi drag - mcar de-ai face ceva, acas

98

PAUL GOMA

Dac lipsesc, nseamn c acas fac ce am de fcut Problema-i c nu-nseamn dloc, maic drag! Problema-i c, de fiecare dat cnd am venit pe neanunatulea, am dat de tine c zaci. Eu zac n mod activ: ca s recuperez, n vederea Prea numa-n vederea! Asta-i problema. Pcatul lui Adam, ce vrei, Evo?, ncerc s-o dau pe glum (tocmai, pentru c nu-i de glum : viica de Bonifacia nu-i deloc vac, are o ascuit, o copleitoare inteligen ovarian- zic eu, eufemiznd-aproximnd). Brbatul a fost blestemat, osndit la msve, adic la Munc Silnic pe Via, s asude din greu la arat; la grpat - la nsemnat, la mprit, la mplivit Pe cnd femeia, profitoare, femeva-i ca pmntul: nu face nici un efort. ade, ca s zicem aa, se las ncultivat, nstropit cu sudoarea frunii bietului plugar de brbat, adamul ei Ba laste tu de teorii de nici nu corspunde! Cum aa, c m las numai - pi ce, eu - nimica? Pi aa m cunoti din astea apte zile, de nu m cunoate nici mmicua mea care m-a fcut? Problema a mare-i cu tine, b plugaru micuii N-am citit despre o privire ca asta; de scris, nici vorb, dei trecusem prin Veta, o avea i ea - dup. O asemenea privire exist numai n amorurile de nchisoare, unde femeia inventat ajunge s te priveasc n aa fel, nct strbate zidul, te ptrunde, ea Zcnd, n vremea din urm, ncercasem s aflu: ce avea Bonifacia altfel dect fetele ndeaproape cunoscute pn la ea. Ciudat - i firesc: nu gseam, negsirea asigurndu-m c am gsit. Aadar, nu gsisem, nu desluisem i nu aveam nevoie de rspuns: dac ntrebarea ar fi spart farmecul, visul? Visul sau vina. Cnd n-o vedeam pe Bonifacia (ca i pe Veta), mi se anuna ceva dulce-acrior, permisinterzis - chiar dac, la urma urmelor, Bonifacia nu m trimitea nici prin nfrietate, nici prin obinuin nspre mama, mama mea, cea care m fcuse (numai) pe mine. tocmai de-aceea, zic. Bonifacia mi pune palma peste ochi: Ghici cu cine vorbesc - eu vorbesc, eu m-aud- i retrage palma i m scutur de umr: Halo! Aa c-aa fcm!! Aa c-aa, cum? Aa c-aa cum te-ai fcut c n-auzi - nti programu: o dat pe stmn - treac de la mine: de patru, c-i cu so, da nu mai mult de trei-patru-cinci ore! Ce ore, ce ori? Ore sau ori? De ce, orele? De, sanchi, meditaie! - rde. Aa c f bine i vino la facultatea-aia ai uitat d burs? (chicotete). Meditaia - n fereastr!

BONIFACIA

99

Bine, zic. ncepem de la-nti ale lunii. Sau de la Anul Nou De mine! Azi e ultima zi de recreaie-meditaie pe la naie - cum zice-o verioar d-a mea dinspre mmicua, de-i prosoar d filozomarxe, la Cluj, la Universitatea d-acolo-a - domle: fute asta la studeni ca la fasole,-i consum ca pe castraveciori murai, de le mai zice muravei castrai: cran-cran, cte cinci p zi, pune ochiu p cte unu: Ia s vii tu la mine, s dezbatem d rzboaie juste i nejuste i s-i art nil naia - la nu-ndrznete s ntrebe ce vrea s-i arate asta, se duce -acolo, tovara prosoar: o p el, c n-are gloane!, l reguleaz, l mulge de lapi de nu las dn el dct pelea pui - aia utcios, c-are ochilari i dini d epure, astea-s nestule, oricte-ar nghii - nime nu-i poate zice nimic, are origine i dosar ca neaua Azi ne mai meditm nil pe la nio! - asta eu o zic zice ea i rde clopoelindic i se dezbrac (ori se mbrac, tot aia-i, hainele nu ne-au fost vreodat potrivnice). i iar. i iar. i iar i iar, s mai fumm o igar, molfie ea rcovnicete, sugnd din fumata cu acelai nume. i iar i iar; s ne-adpm de la izvoar, i rspund eu, nlnd doar sprincenele dintre valurile-malurile aizeciinouatice. La dreptul vorbind, nu mai percep vorbele ei: n-are dect s sonorizeze ce-i trece prin cap, nici caraghioslcul, nici openia, nici directitatea i nici eventualul neles al lor nu ajung pn la mine ; rmn la gard, rmn oprite-n perdea, izbite-n ua tras dup mine - dup ce-am intrat ntru ea. Nu mai disting sunetele de miroase, nu mai tiu care poate fi diferena dintre ceea ce comunic papilele gustatoare i cele tactilnice, culorile n-au fost vreodat independente de dorina, de putina mea. Zac n ea cu un ombilic de un milimetru i jumtate - nici un pericol c am s fiu zmuls, extras; scos din rdcin, desprit. Se ntinde, m trage; zmulge, mulge: Azi - gata, s tii! De mine, gata: p progra! Taaaci, cer, plngreic. Mine - ce-i aia: p-program? Speram c am s-mi creez un rgaz, aveam nevoie - dar nu: M-am gndit, am cntrit, m consultai cu mmicua mea : nu-i bun soluia! De-aia-am sondat terenu cu nea Radu, el e cheia: i gsim Prinului alt cas, alt odaie, sprgm zidu-sta, facem una ca lumea, de s-i intre-un biroua, de s creiezi p el, micu - c-o condiie, de i-am pus-o lu nea Radu, n-a zis ba: s instalm din-colo, n spltor, un duule - p spezele noastre Ce speze? Care duule? Eu vreau s dormim, hai s ne dormim unul pe altul, te roooog Las, drag, c-acuma vorbim serios, nu mi-e d chestii - nu mai

100

PAUL GOMA

trage-aa d mine, c nu-s d-elastic. i Sterescu Ce-l bagi pe Sterescu - vrei s trim n triunghi? Tu vorbeti, tu-nelegi - nu-i el propietaru? Tocmai, pentru c-i proprietar- voi nu tii, voi avei Gospodria de partid - pi un proprietar care se respect ce face: toat ziua, bun ziua, are-n-are treab - mrete chiria! Normal, nu? C-i rmi burghez Normal s-mi cear dublu? i-nc-un doucinci la sut pentru duule? Nu-mi ade bine s fac baie cu ligheanu-n cap? Io-te c nu-mi ade mie s m lav pe la psrean cu curu-n lighean - s-a-neles, domnu?! Neles, s trii, salut eu de sub plapom. Bine, soro, dar ameliorrile astea presupun ali bani Ali bani i tu n-ai dct bursa p tine -aia tremur d fri, i-ar bursa-aia s-i fie, d te-ntinzi numa ct te ine plapoma Pi de ce nu eti tu atent la ce vorbim? Pi nu i-am spus de douj d ori c nea Radu-i cheia? - i las-m, tovare, s m sprim i eu o dat-n via! C asta-i noutatea de m-a fcut s m-ntorc din drum Uite cum: i zic lu tticuu: Ia fii atent, bre tticule, pi cum aa, adic numa unchiuleu de la Justiie s se dea el mare, c sanchi,-i telectual cu carte i ce bibliotec are el, de -a comandato exact pe msur matale, adic noi : nimica-nimicua?, s n-avem i noi, clas, o micu bibliotecu? Pi se poa? i tticuu ce zice?- zice: S-a fcut, ia tu problema-n mn, c doar eti n ramur - pune s-mi confecioneze i mie reacionaru-la de Sterescu, de vinde cri interzise, una i mai mrea dct a lu nenea !- c tticu-i mai mic, l trateaz de nene pe-l mai mare - ce zici? Ce zic? Zic: m doare capul Atunci viu aldat! Nooo!!, sar eu, n panic. Uite, n-am neles legtura dintre micua bibliotecu i mreaa cmru - ambele ale lui Sterescu. Dac nu eti atent Tticuu d fondurli! Ce tre s tie c ct cere nea Radu la metru ptrat d carte legat frumos? ce tre s tie nea Radu c ce-i spun eu lu tticuu de ct a costat cu-adevrat?! Diferena - c tre s scoatem i noi un benefici- acopere metrii ptrai de odi, duuletele, instalm i-un bideua, pentru Bibi De ce?, fac eu, serios i nuc. De ce, ce? Bideuau? Pi pentru Bibi, de s i-o spele pentru tine, micuule drag! - mi arat ce i cum. Nu aa! Aa, n general - de ce te-agii atta? Pentru mine? Care-agit? Aa zici tu d mine, care-i vreau binele?

BONIFACIA

101

Am vrut s spun : de ce te dai de ceasul morii? Hotrte-te, tovare: mi-o agit ori mi-e moart? - bine, las-c ne distrm noi aldat, pare ru c zici aa, da-i mai puin dect ar trebui - pi se poate, micuule, s-i bai joc de darul de la Dumnezeu? de la partid Treci cu ursu, nu-mi vinde cioace De ce-mi bat joc, domnule? De scris, maic. De-scris-maic, am repetat ca n somn. Se aaz pe margine patului, mi pune mna pe frunte - eu: Cum mi bat joc de scris - maic?! Dar ce dracu fac toat ziua? Am predat un roman, am vreo zece proze scurte pe la reviste - atept s m publice, mgarii ! Nu de ce-ai scris vorbesc. Nu de ce-ai predat - alea-s aa, d oichii lumii, cine nu tie? Ce s tie? C ce scrii de predat nici nu merit s fie citit Nu mai spune! Dar tu eti o reacionar nrit, soro! Laste de iordane, acum vorbim serios, tovaru! Pi tu tre s scrii chestii ca lumea, serioase, solide - tii la ce m refer - mi face cu ochiul, nu ndrznesc s cer lmuriri. Cum s scrii ceva solid, n condiiili d fa, nefavorabile, vitrege? N-ai nici bir, te canuneti p taburet. Nici ceti n-ai da las, mmicua s-ocup d toate! Cu ce se ocup mmicua? Crezi c, dac o s am patru metri ptrai n plus, o s-mi creasc, o s mi se umfle, cu patru ptrai n plus? C o s mi se scoale talentul? Ei afl: talentul nu-i i dac-i? Pe ce punem prinsoare? crezi c ce am s scriu pe-un birou adevrat are s fie mai solid, mai apn dect ce scriu pe taburetul meu drag i personal? Poate c nu, dar de ce s te canuneti, la vrsta ta? Credeam c te-am convins c vrsta mea Las pe poimari tema asta, acum, pe ordinea de zi figureaz c ce-o s scrii tu, mmicule, d-acuma-ncolo, solid De-acum ncolo - solid - vrei s m iei sub contract? Tu-mi asiguri condiiile-favorabile, eu onorez comanda ? Nu-i comand nimic, mi mmicule, c nu-s Direcia Presi, aia d cenzureaz chestiili, vreau s ai condiii. De s creiezi ce trebui, ceva soli d to. Dic s scrii ce vrei tu, ce-i ade la inim de s pui pe hrtie da penc nu-i condiii i cam ce crezi tu c a vrea eu s scriu - solid de tot - dar nu pot scrie

102

PAUL GOMA

din cauza lipsei de condiii? favorabile Bine: din lips de condiii favorabile. E-te la el, ce-ntrebare! Cum ce s scrii? Literatur-nterzis, mi tovaru! Abia acum o descopr. Dar pe dat vzul mi se aburete. Din cu totul alte pricini dect cele ale timpului din urm. Ca prin abur, confirm tot ce spune, tot ce emite, ns mai pstrez atta luciditate (sau fric), pentru a nu rosti: Da, ci: mh; eventual: Mda, ca s o fac s plece. Pleac. Ar urma s ne ntlnim mine, n fereastra de la zece Apuc s-i strecor c - pentru ultima oar, promis! - am s lipsesc la cele dou ore de diminea: o atept, deci, mine, n jurul orei zece i jumtate.

11 Atept s-o acopr la loc. O atept. Ateptnd-o, ce fac? O sau n-o O? Fii cuminte, proasto, i optesc la ureche, ncercnd s-o potolesc, prin piepii cmii. Vrei s ne-necm amndoi? Nu ea nu, nu prea, ns nevrutul ei nu m duce departe: Ce fac, ce fac, ce-fac? Ia s vedem: Unu: nu fac nici pe dracu, rmn aici i aa, iar mine, n jur de zece-jumtate Bonifacia vine, eu i vin dimpotriv - i-i tragem o meditaie, tii, col, de-i st ma-n coad, cci amndoi sntem gravbolnavi; cnd ajungem la creiaie, o iau frumuel de mn - bine: de picior i ne-nturnm la (pro)creiaie Uor de zis i mai uor de nezis, dar cnd e de fcut, greu de tot : ea vorbete i vorbe, n timp ce; i chiar dac tot ea, numai ea are s rosteasc denerostitul cuvnt (fiind unu singur): literaturnterzis, n urechile lor are s sune ca i cum eu a fi deja comis ceea ce prenumete cuvntul. S fac pe prostul - nu mi-e greu - adic s nu m feresc, s nu m ascund de literaturnterzis, tocmai, ca s nu dau de bnuit c aa ceva m intereseaz; c chiar exist, acolo, dup burlan, atrnat? N-am mijloace (m cunosc) s joc acest teatru: are s-mi scape ceva, un cuvnt, un gest, o propoziiune mai aa, am s rostesc negaia sau ncuviinaia astfel nct bestiile au s-neleag ceea ce nu vreau n ruptul capului s neleag: sacoa de dup burlan. Doi: nu fac nimic. Nu mai, nimic - cu adic Bonifacia. Asta pre-

BONIFACIA

103

supune desprire. N-are s fie uor (dar ce: comunitilor le-a fost?, deloc, dar pn la urm uite n ce ccat ne-au bgat!), ns chiar de-a reui, nu cumva au s neleag ei: desprirea a avut ca unic motiv faptul c Bonifacia pusese degetul pe ran: literaturnterzisa ? Trei: o ucid. Iau pistolul din sertar, nchid la loc sertarul, ridic piedeca (pistolului), i comunic interesatei: Ah! mi-ai aflat taina - ingrato! M obligi s te suprim, multadorato - s ne ierte Domnul pe amntrei - i: Pac!, cam ca la Rzbel-n-timp-de-pace, de-o gurez rotund-rotund - sus. Necazul: jos n-am sertar. Patru: m autosuprim - uite-aa: leg funia de grind, o spunesc bine-bine, pn se umple lumea de clbuc Maa m-si de via: n-am grind, n-am funie, n-am noroc - las-c nici chef; autosuprime-se ei, pn n-or mai putea, puttori putturoi i epoletici! i-atunci? Atunci ce m fac eu cu mine? Eh, dac desprirea s-ar produce din iniiativa ei S m, de pild, gseasc, mine, le zece-jumtate cu pilda-n pat, nu cu-a ei, ci cu-a Slavei (o fi avnd?). Nu e potrivit Slava: rnced. Apoi Bonifacia, chiar dac mai apoi are s-mi fac o scen - ca pe la ei, ntre Cluj i Gherla - pe loc i pe timp are s se distreze de minune Dac i-a face un semn Vandei? Numai s rspund (ea nu-i din alea) - apoi scena de descalificare social - a mea - din amfiteatru i-a fixat viitoarea orientare: nici o pactizare cu dumanul-de-clas!; nici o palm de cur cedat inamicului socialismului biruitornic!, ncepnd din acel moment, nu ni-l prepunem dect tovarilor juti, cu dosarul ca neaua, precum verioara marxoat futcic ce-i exercit dreptul de coapsare n matriarhatul clujesc i de n-ar fi asta: Vanda-i o viitoare Slavand: n-ar lipsi de la facultate nici mcar pentru o astr, -ntr-o fereastr! Nu att contiinciozitate, ct neleptitate de burjui proletarizat: dac i se rennegrete dosarul, n contact cu unul ca mine?- nici un prezervativ din lume n-o protejeaz de blenoragia reacionarismului. S caut o muiere, oricare? Gseti amrte prin Piaa Filantropiei, pe lng restaurantul Kiseleff, dar nu cred c accept pe un alt amrt. Gloabe uzate, cu muli copii acas, brbat bolnav, sor vduv Dei nu se tie niciodat Ba se tie: nici nu mai vorbim de ele! Oricum: ce caliti ar trebui s aibe acea femeie (ideal, se-nelege), presupunnd c mi-a propune-o-n aternultul cel mult-dult, mine; pe la ora zece i jumtate - ca s-o fac pe Bonifacia s plece definitiv? Nu tiu - tiutul nu-mi este de folos. S dispar de-aici?, de la Sterescu? S plec fr adres - unde? Oriunde!, fr doar i poate, numai c, obligat fiind s dau i pe la Universitate, nu pot disprea eficace.

104

PAUL GOMA

n asemenea mprejurri i dovedesc prietenii prietenia. Am, slav Domnului i nc foarte buni: prieteni din nchisoare, prieteni din d. o., i care i ei sunt re-studeni la Bucureti. Un telefon, o jumtate de cuvnt - pe loc au s-mi sar-n agiutoriu!Numai c dac ei n-au s ncerce s m descoas, are s trebuiasc s le dau eu explicaii. Cnd eti lefter sau fr acoperi sau bolnav rosteti doar: Am nevoie de i adaugi cuvntul care desemneaz nevoia - or eu ce nevoie am? Ce anume cer? S m despart, ei, de Bonifacia? Cum - i de ce? Dintre ei, cei mai cunosctori de chestii cu muieri: George i Costin. ns ei sunt adepi ai metodelor radicale, dintrodatice (fie de cucerire, fie de descotorosire), or n cazul meu talentele lor alb-negrice nu-mi pot fi de folos: eu vreau o desprire radical - dar numai pe ici, pe colea i n nici un caz brutal (aa snt eu: gentil). Pentru laturea politico-poliienitic a problemei Bonifacia (fiic de mare tab, nepoat a unui i mai tab, am dedus i nu cred c m nel: securist - nu unchiuleu de la Justiie, altul, acum pensionar - militarul), buni ar fi Marcel i Aurel, amndoi grei (Aurel fcuse i 15 ani de prizonierat la rui, nainte de cei vreo ase de nchisoare, la romni), ns ei, chiar de n-au s m ntrebe, au s se ntrebe: cum de consimisem, acceptasem relaii cu fiica, nepoata unor criminali ? i chiar de le voi povesti mprejurrile care ne-au legat, voi explica natura acestor relaii - nimic de fcut: o s ne mpotmolim n Da-sau-Ba-urile unui act, nu doar trecut, pentru mine, dar de-a dreptul negat (prin intenia de a-l desface)- nu ale adevratei ches-tiuni: ce m fac? - dup propunerea-impunere a Bonifaciei de a m lsa ajutat (de a mi se creia condiii!), ca s pot scrie turnterzis, vorba ei? Mai aproape de ceea ce-mi trebuie: Florian i Radu. ns lor are s fie nevoie s le dau explicaii prealabile;s le ncredinez taina: scriu, am scris, ascund o astfel de literatur; ca s-mi poat da un sfat, au s cear (ndreptit) s ia cunotin de cantitatea de secret - deci de pericol - coninut n acele scrisuri ale mele, deci are s trebuiasc s le dau s citeasc; deci trebuie s scot sacoa din ascunztoare, deci: voi-rspndi-scrieri-dumnoase. i mai aproape: Alec. Nu doar pentru c el m-a mpins n braele (!) Bonifaciei; nu doar pentru c am discutat, am rs-discutat n doi, n trei - i n nchisoare i, pn de curnd, n libertate, despre asta - creia noi nu-i spuneam: interzis, ci: dreapt (Scriitorul scrie ce crede, ce tie el c e drept, adevrat, nu ce i se cere, sugereaz - nu anticipeaz el cerina n materie de dreptate oficial! - o-ho, de cte ori clamase Alec acest principiu, ultima oar chiar la Casa Scriitorilor Mai ales c el tie c scriu aa ceva. Nu de la min : nu m-a ntrebat i, chiar de ar fi fcut-o, nu i-a fi spus - dar a simit.

BONIFACIA

105

Am simit i eu c simise dup discuia despre un anume pasaj din romanul su: o ntmplare din Gherla, din 58, la care fusesem, nu doar, ca el, martor, ci, vai, erou - i care fusese pus pe hrtie de condeiul lui Alec undeva, pe frontul de Est, prin 42 Cum rmne cu scriitorul care scrie ceea ce tie c este drept i adevrat?, l ntrebasem. M acuzi de plagiat?, izbucnise n rs i m btuse pe spinare. D-m-n judecat pentru furt - doar i-am furat ntmplarea, acel ceva ce nu i-a aparinut niciodat! - ca totdeauna, prietenul meu era gata s-mi explice n lung i-n lat totul - i contrariul. Nu te acuz de plagiat, i reproez c ai strmbat ntmplarea. ndreapt-o!, a spus, dup o neobinuit de lung, pentru el, pauz. N-a fost nevoie s-o ndrept, am folosit-o dreapt, cum o tiam. Ai i scris-o?, se speriase Alec. Unde o publici? Cine i-e redactor? - ns pentru c eu rmsesem mut, neclintit, se linitise, chiar m btuse pe umr: Foarte bine! Cititorii au s pun variantele pe dou coloane i fiecare din ei are s opteze pentru una ca n accident al lui Queneau Nu sntem martori-personaje de carte, ci martori-autori de carte. Alec m-a btut iar pe umr, aplecndu-se mult, cealalt mn sprijinit n coaps, cu toate c e mai nalt dect mine cu doar vreo trei centimetri: Pn una-alta, autor de cri snt eu; tu eti autor de manuscrise pe care nu le-a citit nimeni, n afar de Lila, dar ea nu conteaz - propos: cnd ai de gnd s predai la vreo editur manuscrisul cu pricina? A putea pune o vorb bun pe lng prietenii mei, directori de editur. Am nghiit n sec. N-am deschis gura. Alec a plecat primul: ca de obicei, s-a grbit, atta timp ct era nvingtor. Maa m, de via: scurt i-nccat - precum cmaa sasului. Singura fiin ce mi-ar fi acum de sprijin: Ela - masculinul el-ului, o el, aa i-am zis cnd am simit c luase n mini destinele cuplului nostru chiop. Mai degrab subrealist: ce-i va fi trebuit ei, actri i amant de lux a nemilor venii cu afaceri, s se-ncurce, s-i lege de gt bolovanul unui prpdit ca mine, bandit (men)inut la marginea societii, sufltor n trompet la nuni-botezuri-nmormntri - bine: astea erau de fotografiat; de cntat, trmbiam la balurile de smbta seara prin satele din Fgra, n timpul zilei-zilelor, descrcam vagoane n gara ercaia i dezgropam puiei n pepiniera cu acelai titlu? Ela, femeia (i ce femeie, fetelor!) - mi-ar lmuri partea de ovare din propunerea Bonifaciei, ca una care ncercase i ea, acum doi ani s m Adevrat, cu alte mijloace, Ela rmnnd doamn i cnd era curv, fcnd, pe mrci germane, Volksliebe in Volkswagen - vorba vine, n-am vzut-o dect n Mercedes.

106

PAUL GOMA

M culesese, la propriu, de pe drumuri (la un bal, ntr-un sat de sub munte, unde cntam nvrtite i fecioreti i purtate), m luase n cuibuorul de nebunii pe care i-l pltea neamul din acel trimestru, m mbiase, mi dduse i pova - i-mi promisese: O s primeti o sum de bani pe care, dac o gospodreti chibzuit, nu ca mine, o s-i asigure un an, chiar i jumtate de linite material - ca s scrii. Ela n-a spus vreodat c-mi creeaz condiii - s scriu literaturnterzis - fat fin, delicat, zicea: S scrii, fr s te gndeti la publicare N-a apucat s-mi dea banii promii, la trei zile dup ea m-au arestat pe mine : m-au sucit, m-au rsucit, m-au gdilat la cur cu pulanul (de aici va fi venind, la romni, injurtura naional-turc), au fcut s-mi sar pingelele, gdilndu-m i la tlpi cu bta de prun - sau chiar de mr, ei iubesc pomii fructiferi, dar n-au scos ce voiau, n-avea ce, nici de unde. Dup o lun n cap (n acel 1 aprilie 65), pe mine m-au liberat; pe ea au kaputat-o. Dup nc o lun (n preafrumoasa lun Mai) zice securistul meu de la Fgra, tot vrndu-mi n vz i n suflet fotografiile: No, uite-o pe nestul, o-nghit on plop! Gata cu , kaput, nu mai nghite nemica, s-o-necat cu plopu fr so - h-h-h!, s-o-mplopat, o murit cum o trit, cu plopu-n pchizd - h-h-h! H-h-h, aa a plecat Ela cea frumoas ca un camion : cu Mercedesul nnodat n jurul unui copac - se strduiau s zic fotografiile securiste. Eu ns tiam, simeam cu mruntaiele: ei o kaputaser, bestiile, apoi nscenaser basmul cu plopul rou. M gndesc mereu la Ela, o vd n biroul lui Brncoveanu-iganu: acolo va fi avut loc accidentul: comandantului i va fi scpat un pic mna, aa i nu altfel fusese kaputat Ela, cea indestructibil - ca un Mack de 15 tone Nu, nu e bine s te prezini - n fine: s exiti, de prezentat te oblig ei - ca Ela: mare, dreapt, blond la pr, alb la carne, strlucitoare n frumuseea ei binior fabricat (pe dinafar) - pe dat Securistul se crede i el muiere i se aterne pe comparaii; sau i aduce aminte de nevast-sa, tovara lui de via - iar tovarul tovarei ncepe de ndat operaiunea de aducere a banditului la acelai numitor Dac nu pot spune ce-i mai bine n via, spun ce-i mai puin ru: s fii ca mine: mic de statur i nefrumos - cu condiia s-mi in gura; i mai cu seam: s-mi in ochii - toi, dar toi securitii, chiar de eram pe burt, la btut, chiar de eram cu capul acoperit, urlau la mine: Ce te uii, b, aa la mine?! Ela avea ochii albatri, imeni, ai fi zis : o pereche de ochelari de soare din aceia, azuri. A fi vrut s am o sor ca Ela Eh, dac-ar mai fi Ela Pe-aici, pe lumea asta, a lua un tren pn unde ar fi i a cuta-o; i a ntreba-o; i a iubi-o: fulgertor a deveni mai frumos, mai detept, ca s nu mai vorbim de talentat

BONIFACIA

107

Dar Ela nu mai este - i e trist pe lume, floare-albastr. Cobor, ies n strad - mai tii, pn ajung la staia de tramvai, poate c m fulger o idee: la cine, dintre prieteni, s m duc, s m sftuiasc, povuiasc, s gsim mpreun o soluie? Ajung n Piaa Filantropiei. n staie. Pe refugiu - i nu mi-a czut mliaa. mi zic : Hai s merg pe jos pn la staia cealalt; tot dnd din picioare, se va pune n micare i partea superioar a lor Ajung n Centru tot pe lng linia tramvaiului Ariadnei: nimic; nici o ieire; nici o soluie Care soluie?, m ntreb cu glas n faa vitrinei unei papetrii. M desprind, m descleiez de-acolo, fac vreo zece pai - oriunde m ntorc la geamul crimei: nu-mi aduc aminte ce cutam. O iau napoi, tot pe in - ce ne-am face,-n via, noi, pietonimea Capitalei, fr cluza inelor de tramvai?- tramvaiul ca tramvaiul, poate s i stea,-n depou, sau rsturnat la o curb - dar noi cetialalii, drumeii, pedestreii, fr-de-un fir-rou? Cnd reajung n faa porii lui Sterescu, gsesc: Asta cutam, mi spun linitit, de parc mi-a fi gsit pantofii. Soluia despririi de Bonifa Reeta laului: de ce trebuie s-o caut eu? De ce s iau eu niiativa despririi - i la urma urmelor, de ce m-a despri de ea: fiindc i-a scpat din gur povestea cu turanterzis? Dar dac a vrut s spun altceva?; dac a vrut s spun nimica? Descui, urc, trec pe lng pervazul iubit: achia mea - la locul ei. i eu care fusesem pe punctul de a divulga secretul! Taina inimii!! Nutiul-dup-burlanului-sacoic E drept: unor buni prieteni, verificai, rsverifi- dar cnd-unde? Asta-i: acolo-atunci, n nchisoare, n deportare, unde ne era att de greu, nct nu ne era prea greu s ne inem drepi (ai fi zis c suferinele de fiecare zi, ceas, secund ne erau ca aracii : ne susineau); mai greu cnd dai de ceva-mai-bine - s nu te-ndoi, s nu te rupi oleac (vin trosnituri tot mai puternice dinspre Alec). Aici, acum, la noi, pe plainicele meleaguri, o bun, o adevrat prietenie se pstreaz, chiar consolideaz tocmai, prin nencredinarea secretelor ; prin nemprtirea tainelor - bietul Marcel, cine tie ce a ptimit iar i iar de la criminalii de la Secu : acum dou sptmni, la reprourile mele c nu m mai cutase, ba chiar n cteva rnduri, m evitase, vdit, pe strad, mi spusese n oapt indiferent i zmbind (i cunoteam, i tiam acel zmbet, acel rs : constituia impermeabilul, umbrela - mai degrab undra - sub care se adpostea, dac n-ar fi rs-zmbit, fie i aa, binior rtcit, fie i aa: rnjit - chiar aa: speriind pe ceilali, alungndu-i, n sperana c astfel are s-i scuteasc de secrete-politice, el ar fi murit de mult - de fric, de groaz : nicio groaz nu-i mai groaz dect groaza de Securitate): M! - i-mi dduse un ghiont prietenescocumplit - dar aa supravieuia Marcel: dnd ghionturi prieteneti - Dac-mi

108

PAUL GOMA

eti prieten, nu m ntreba - orice; fiindc te consider prieten, te evit: ca s nu tii - orice - nu apucasem s-i pun o ntrebare (la urma urmei ce fel de ntrebare?), Marcel era de-acum departe, cocrjat asimetric, tras n jos de servieta-geamantan, mergnd tot pe lng ziduri Deci asta sntem; asta am ajuns. n nchisoare nu aveam astfel de taine (care, mprtite, ar fi putut face ru i prietenului, nu doar ie); cu nuane, aa artase i n Brgan prietenia: fr de reineri Acum-aici nu mai sntem deinui egal lipsii de drepturi, de bunuri; nu mai sntem nici deoiti - deja difereniai prin deinerea de bunuri materiale, femei - vrst (tinerii aveau femei ceva mai uor, vrstnicii mult mai greu i condiionat - iat una dintre sursele inegalitii - i ale urii-de-clas). Acoloatunci ne inea laolalt contiina c facem parte dintr-o categorie bine definit (i stranic pedepsit - dar aici-acum ce sntem noi? Foti-deinui? Foti-deoiti? Acest fost- : raiunea de a exista, n continuare, a ctorva; eu cunosc vreo zece: scriseser nainte de pucrie i, presupun, scriu, vor mai scrie Unii, ca Ion, ca tef, ca Mircea-cel-Mare (cel mic face o coal de arhitectur), au scris, dup ce-au ieit din (prima) nchisoare, au reintrat pentru scris; m tem c n-au s se reapuce prea curnd, oricum, nu de acea scriitur care-i ntorsese la nchisoare. Alec Alec vede alb, tie c i altul a vzut alb - chiar rostete: Alb! - dar pe hrtie scrie negru - sau alt culoare, oricum, Alec nu scrie adevrul - ci convenabilul; convenitul; admisibiluladmis, acceptabilul (pentru comuniti) acceptat, vai, pn i de Alec. De la prima carte Alec a folosit culoarea convenabil-acceptabil-admis: neutrulpartizan (dup modelul tovarului de drum), apoliticul-bolevic, valorismul-activist, la urma urmei (i-am i spus-o): activismul-ideologic din subramura cultur. Din acuzat, n box, Alec a devenit grefierul lor. Nu mai sntem deinui; nici deoiti. Acum sntem - sntem, cum? Ce? Sntem liberi? Sau doar liberai (foarte!) provizoriu? Asta este, deci, libertatea: acel ceva care nu se poate pierde. Aadar, nu exist legtur ntre libertate i om-liber - fiindc liber eram acolo i atunci unde-cnd nu aveam ce pierde. Ba nu : liber snt aici-acum. Snt pentru c snt, nu pentru c am - ceva de pierdut, ceva de ctigat. Nu, nu snt - n-am fost nici acolo i, la urma urmei, la ce slujete libertatea care este, dac nu faci nimic cu ea ? Asta-i, asta trebuie s fie : snt - eventual - liber, pentru c fac ceva n sensul a ceea ce cred eu c ar fi libertatea. Scriu.

BONIFACIA

109

PARTEA A DOUA

12 Abia acum o descopr: dup trei sptmni n care a lipsit, mi-a lipsitlipsit-lipsit. n vinerea de acum trei sptmni, dei convenisem s vin ea la mine, n fereastra de la zece la dousprezece, fr ca eu s mai trec pe la Universitate (pentru dou amrte de ore, dintr-un nenorocit de seminar?), m dusesem, totui, de diminea. Nu nchisesem ochii toat noaptea, perpelindu-m, ntrebndu-m cum rezolv, fa de Bonifacia, problema literaturinterzise i avnd de gnd s-i comunic: N-am dormit azi-noapte, mi-a fost ru, uite n ce hal snt (nu m brbierisem, ceea ce pentru mine nsemna culmea prsirii de mine, a abandonului definitiv - a sinuciderii). Mai aveam intenia s-i fac o propunere: deocamdat renunm la meditaii - dar fr s insist cu ru-de-tot-ul: s nu cread c e boal, abia atunci n-a mai fi scpat de ea. Mai aveam de gnd s-i dau de neles : nu dormisem, mi fusese ru, din pricina unei beii cumplite - de mila mea, n urma plecrii ei i mai aveam intenia Dar n-am descoperit-o - n acea vineri dimineaa, la seminar. O ntreb pe Fata Popii. mi rspunde cu ur i cu stropi: Pe min m-ntrebi, m? Treab-te pe tine! O las n plata Domnului de oaie, dei o asemenea miovin merit palme, labe brbteti. mi spun c Bonifacia o fi chiulind de la acest seminar i are s se duc direct la mine - n prima pauz o imit Dar Bonifacia n-a venit; pe Bonifacia n-am ntlnit-o nici la zece, nici la i jumate, nici la dousprezece - era s spun: nici niciodat. Abia acum o descopr (dup trei sptmni ncheiate) i sufr : nu snt singurul descoperitor, au descoperit-o colegii, fiina de la catedr: Bine-ai venit, tovara Frnculescu, ne bucurm toi, nu-i aa? Amfiteatrul rspune n cor c da, ne bucurm. Eu, nu. Eu sufr: eu nu m pot descoperi c o descopr, primul. O descopr abia acum, prin oaptele colegilor. Ce-i vor fi spunnd ntre ele fetele, nu desluesc, nu-mi pas (o vorbesc de ru - i eu, dac-a fi fat-mare); aud ns ce vorbesc doi biai din faa mea: Ai vzut minunea? Nu tiam c boala poate transforma o vac ntr-o iap. ntr-o mnz, cerboaic Da, domnule, s-a fcut frumoas, de pic! Am crezut c numai mie mi

110

PAUL GOMA

se pare, dar dac i tu zici Oare numai pentru c-a slbit? Poate. Or fi internat-o la Aslan. Serios! La Gerovaslan se interneaz pe termen lung: luni, ani - numai pe strinii cu dolari i accept pe scurttur i ce i-ar fi putut face Babaslanca, doar n trei sptmni? Nu tiu. n care caz, au schimbat-o!- ce zici de ipoteza asta?, chicotete unul. Bonifacia-Babana, Bibi-Balena se va fi aflnd acum cine tie unde, poate iar la Paris, cu Potop Doi, sta purtnd epoleii la vedere, i el ocupndu-se de cultura francez, ca i spionul-prim Se oprete, icnind. Cellat i-a ars un cot. Dup un timp : O fi la Aslan, n locul ei ne-au trimis-o pe asta Serios! Dei Parc n-ar fi chiar ea. S ateptm pauza, s auzim ce-cum spune: dac-i tot ea, nu i-au schimbat dect pielea, nu i limba Pcat Pcat, dar nu continu, nu aflu care-i pcatul: c nu e tot ea? C au schimbat-o cu totul, cu totul? Pauz. Nici vorb s m pot apropia i eu. Nici de banca ei: n-am loc ce s fac : s stau la coad, la dat Bonifacie? Ies, la fumat. Na m ! - Georgeasca mi-a strecurat ceva n buzunarul hainei - apoi : Nu citi aici, du-te-n veceu, m ! n ciuda pornirii minilor i a picioarelor n direcia Georgeasci - nu ca s i se pun pe-o buc, ci s-i ard o scatoalc pentru obrznicia ncpnat cu care-mi spune m, mi continuu drumul pe culoar, ncercnd s simt, fr s privesc, dac ne-a observat cineva ; dac o va fi auzit careva pe Zdapopii spunndu-mi s nu citesc aici ; s m ncredinez c n buzunar se afl ceva de citit - la veceu, vorba izdei. Ar fi al doilea bileel primit de la Bonifa Dar dac acesta e scris de Georgeasca? M stpnesc s nu-mi pipi buzunarul pe-afar (nici vorb s bag mna). M duc pn la cellalt capt al coridorului, lng scar; la ntoarcere, aa, ca din ntmplare, intru la toalete. Atept s se libereze o cabin; n-timp-ce, cu cealalt mn scot hrtia, o despturesc Hrtia nu e roz, dar scrisul e al Bonfaciei. I-l cunosc, n-am mai ntlnit o asemenea caligrafie (n sensul originar al cuvntului: scriere frumoas) dect la o bestie de anchetator, sinistrul celebru cpitan Enoiu. Nu e roz scrierea-frumoas; nu e vrt-n plic. Scrisul e grbit - dar clic De ce nu-mi iese din cap Enoiu? S vd, dar repede : nti trebuie citit scrisoarea Bonifaciei, apoi - bine: Enoiu - de ce nu-mi iese el din minte? Pentru c m-a btut i pe mine? - de acord: mi-a sfrtecat o buz, mi-a rupt trei coaste dintr-un pumn, minile mi le inea cu stnga, cu dreapta lovea n inim, numai n inim

BONIFACIA

111

Enoiu se ocupa de noi, studenii, de legturile cu legionarii. Enoiu l-a btut cumplit pe Alec (tiu de la Marcel); pe Marcel (de la Cocioran o tiu); pe Marin Cocioran - asta am aflat-o de la Marinache, fost coleg de celul cu el; pe Florin Caba - vzusem, la Jilava, rezultatul (nu al piciorului de scaun cu care-l lovise n cap, numai n cap, dar al zmulgerii prului: dup ase luni Florin avea chelie. Enoiu Ucigaul lui Negrea, de la noi, de la Filologie: i pe el l btuse n cap, n cap, numai n cap, pn ce Negrea nnebunise. Din celula 35 de la Jilava l scoseser i-l duseser la spital, n vara lui 57. n primvara lui 58 l rentlnisem pe duba de Gherla, aproape vindecat. Dup rscoala frontieritilor din iulie, fusese i el btut la grmad, ca toat lumea - reczuse n boal, iar cu o sptmn-dou nainte de liberare, tefan Negrea, student n anul V la romn se spnzurase la orizontal. Acum-aici, n cabina unui closet la Universitate, la Enoiu m gndesc. M pi i m gndesc att de tare, att de intens, att de ascuit, la Enoiu, nct ura cu care am pornit la drum se dilueaz i se duce, dracului, mpreun cu piatul. Rmne n loc: neuitarea. Ca o compensaie, ca o rsplat, ca o rzbunare pentru Negrea, vine gndul ce-l gndeam la Gherla, pe Zarc, n ziua de 19 noiembrie 1958, cnd m bteau omlea cel Btrn i cu Istrate, comandantul adjunct: Las, las : v neuit eu, v pun eu ntr-o carte i-mi mai zic - n closetul Filologiei: N-am s v pun s pltii ochi pentru ochi, dinte pentru dinte (dei ar fi drept), dar nici n-am s v iert - ierte-v mamele voastre - i Marcel. Dac nu mor, dac am hrtie i condei, scriu tot ce tiu despre rul ce l-ai fcut nu doar mie. Aa, nu altfel. Bun. Acum putem citi. Acum putem chiar nelege ce citim: Atenie!!! Perchez la tine! Ascunde bine lit. int. Distruge biletul. Cu mult dra N-a apucat s termine biletul, probabil l-a grifonat n momentul nceperii pauzei, de aceea se oprise. Deci, se grbise - s-l fac s ajung la mine, tiind c va fi invadat de colegi. Deci. Deci, distrug biletul. l arunc n closet, trag apa, verific, ies, profit de vnzoleala de pe coridor, mi iau servieta din sala de seminar, reintru la toalete, atept soneria de intrare. Dup care ies, cobor Ajuns n strad, m descopr: Unde te duci, omule? Chiar aa: unde se duce omul? i ca s fac, ce? S ascund (bine!) lit. int.? Litinta? Dar dac perchez. la mine, ducndu-m acas, nu cad eu drept

112

PAUL GOMA

n groapa lor? Nu-i acum momentul s cred una, s ne-cred alta, dar cred-nu c acea capcan a fost ntins cu complicitatea, mcar cu tirea Bonifaciei i nu doar pentru c biletul se ncheie cu-mult-dra, ci aa: o cunosc, bine, pe dinuntru: o cunoscut pe dinuntru, nu poate face cunosctorului una ca asta - nici mcar din prostie. Nu poate ea: nu vreau eu s vrea s poat - i cu asta, basta! Basta-basta, dar nu contribuie la rezolvarea asta - iat-o: m ntorc acas (ca s ascund litinta), da sau ba? i dac ducndu-m, dau de ei?: Ce nu ej la facultate, u?! Cum n-ai cursuri, pi noi tim totu, i tim i programu i laptele de l-ai etc. etc . i: De ce te-ai tors, b? Taman acuma? Nu-ntmpltor - ai simit ceva? Ce? C-ai complotat - cu cine, cnd, cine mai tie? Musca-pe-cciul intereseaz - n-au s-o numeasc (nu-i cunosc numele), au s ateptea s le-o spun eu, au s m conduc astfel, nct s-i conduc eu la musca n chestiune. Ccnarii! Beznicolii!! Toat prostia de pe ntinderea Romniei a fost adunat n uniformele cu epolei albatri; toi incapabilii, toi leneii, toi cei avnd - ei! - mute pe cciuli, penale (ba un furtule, ba o neltoriu, ba un violicel n grup) au fost nti strni de coaie, apoi li s-au artat dou direcii: nchisoarea ori Securitatea! Au fost bgai n Securitate cu grupul; cu ceata; cu mahalaua, cu satul. La ce le-ar folosi inteligena? onestitatea? ne-alfabetismul?- dac au puterea?, dac au ciomagul?, dac li s-a pus ntr-o mn bta (n care se sprijiniser nainte de recrutare, ca s cujete la iica - doar nu toi rii erau igani, jidani, bulgari, unguri, ci n marea majoritate mioritici de-ai notri, din bobor - i din legend), iar n gur jurmntul: Jur s ursc de moarte pe dumanii clasei muncitoare? tiu de la unul, Kroly: din maior de Securitate i comandant de nchisoare la Trnveni se trezise, n 56, coleg cu noi, bandiii (i, brusc, se fcuse i biat detept); el ne spusese cum suna Jurmntul Securistului: Jur s ursc M pupe-n cur cu ura lor de clas i de moarte. Nu le rspund tot cu ur - ci cu neuitare. S vedem care pe care Deci eu nu m mai ntorc acas Fiindc ei m ateapt, se ateapt ca eu s fiu un bou de victim consimind, s tiu c snt dus la abator, dar s nu am tria, curajul, normalitatea - s nu m duc; mcar pentru moment Ei m ateapt i nu aa cum ateapt vntorul vnatul - nu, ci aa cum ateapt Securistul s i se-ntoarc, la-timp, banditul bine-dresat: nerbdtor (ca s se termine, odat!) s fie ntmpinat cu: Pe unde umbli, m, lela? Pi noi te-ateptm aciia tu nu vii la timp - de ce nu e punctual, b?! Asta au nvat. Asta i-am nvat noi: fiecare popor are clii pe

BONIFACIA

113

care-i merit, nu? Aa i-am nvat noi, victimele: s cread c i noi sntem angajai la ei, la Secu - att c mult mai inferiori, n plus (nu conteaz c e n minus, tot aia-i) extrabugetari Mnezeiii lor de lindini puduchiforme i cinturbatice! Erau prostalii satelor, putorile mahalalelor nainte de a deveni scutul patriei socialiste, braul armat al clasei-ncitoare - uite-i ce harnici n rutate au devenit, ce druii n bestialitate - dac ura e motorul lor: Uri nainte, tovari ! Vitele-nclate care m ateapt (tropotind copitatic de nerbdare, promindu-mi un viitor-de-aur cnd or pune laba - copitat i ea - pe mine), sunt, nu simplu, prostia-omeneasc, liutul-pmntului - aa le zicea mama: liut, adic vermin - ci, n comparaie cu noi, bandiii-pguboii; cu noi, pleava-societii, cu noi, rmiele-de-pe-timpuri, ei constituind, negreit, deteptimea Romniei; detepttatea (activist) - c vorba ceea, tot n-avem noi intelectualitate. Ei tiu ce e bine s gndeti tu (dac- mai nelept fiind s nu: o face Partidul pentru tine, pentru nevast-ta, pentru cuscr-ta, ce s mai vorbim de pionierii patriei i de schimbul-de-mine, partidul nostru gndete pentru toi, chiar i pentru cine-tu - dac l ai i pe acela), pentru ca tu s nu care cumva s calci pe bec ; s fluieri n biseric; s dai n bar i s-ajungi de cealalt parte a gardului, anului, zidului - pmntului Ei sunt doar att de ne-idioi, nct s neleag c e mai bine s dai tu cu ciomagul n capul vecinului, dect s-i capre ie crapa. Uite de-asta nu m-ntorc eu acas. Fiindc ei sunt, nu doar detepii-de-stat-i-de-partid, cei care, dup ce i-au bgat detu-n cur, l-au ridicat n vzduh i au aflat din care parte urmeaz s bat vntul; ei sunt i detepi-detepi n comparaie cu noi, cei de peste drum, de dincolo de gardul de srm ghimpat ; cei de, ca s zicem aa: dimpotriv. Atta vreme ct noi eram deinui i deoiti, iar ei: viceversa (cum ar veni: ne pzeau, cu puca), lucrurile erau limpezi: ei fceau ce-i nvase partidul s fac : s ne chinuiasc, umileasc, lichideze - iar noi ncercam s nu ne lsm Relaii dintre pri fiind clare: de la clu la victim - deocamdat, fiindc las, las, vin ei, Americanii, atunci or s vaz ei pe dracul! Americanii n-au venit, ei n-au pit nimic, ba au primit i decoraii pentru faptele-patriotice (de a ucide oameni nevinovai, fr aprare, iar noi Noi ne-am dezumflat, noi ne-am golit de speran, pn ce am ajuns s ne dezbrcinm singuri, s-i ntindem caraliului centura cu care s ne bat la cur. Asta am ajuns - tocmai de asta nu m-ntorc eu acas! Fiecare cu motivele lui: Bacovia de scrb de lume; eu, mai modest, de fric. nti mi-e fric aa, ca oricrui cretin - cum se spunea imediat dup rzboi: fric de-avioane. Colegii de pucrie, de d.o. au rmas la ea -

114

PAUL GOMA

ferice de el (bietul Marcel - dar el mcar tie o treab: are o singur fric!), pe cnd eu Mie Mie mi-e fric de mine; mi-e fric s nu cedez fricii dinti i s m-ntorc acas, de fric - iar ei s m ia la rost, s m certe, s m pedepseasc, pentru ntrziere Nu, nu m-ntorc. Chiar dac Bonifacia este, o fi bine informat, n bilet n-a precizat dac perchez. la tine semnific numai la mine sau i la mine ca chiria al lui Sterescu. S nu fi avut timp s scrie? S fi crezut c adausul n-are importan? Va fi tiind i ea c, de fiecare dat cnd ei au fcut percheziie la anticar pentru cri dumnoase, rscoliser ntreaga cas, desigur i cmrua mea. Chiar de-ar ti c, de ast dat are s fie perchez. numai la mine, nici ea, nici ei nu tiu unde anume trebuie fcut perchez. aia - ca s dea roade. La urma urmei, nici ea nici ei nu tiu ce anume caut Nu, nu m-ntorc acas. Tocmai pentru c ei m ateapt. i m ateapt, nu ca pe un vnat - care s-ar putea s vin, dar s-ar putea foarte bine s nu, deloc, niciodat. Nu ca pe un animal slbatic, ci ca pe unul dresat; condiionat (e-he, Pavlov): din moment ce ei, clii, au emis anume semnale, eu, victim-de-serviciu trebuie s-mi fac serviciul, datoria, s rspund potrivit ateptrilor lor - pstrnd proporia: ca la Piteti; ca la Aiud, Jilava, Botoani, n anii 60. Eu n-am fost la Piteti - nc nu intrasem n nchisoare; nici la AiudBotoani-Jilava: tocmai ieisem din nchisoare, iar n Brgan nu s-a fcut reeducare Am avut marele, enormul, deneapreciatul avantaj de a fi fcut puin pucrie (prea mult: pucrizeaz); mai am imensul, uriaul, denenlocuitul avantaj de a nu avea nimic de pierdut - ca basarabean, venetic n proprie ar, pierdusem, demult, nc dinainte de venirea comunitilor, totul. S ndrznesc a zice: Atta am pierdut, nct nu mi-a rmas dect de ctigat? Aa c nu m mai ntorc acas - la Sterescu. Bine, dar unde s m duc? A intra la un film - ce bine mi-ar prinde un film, acum! Oricare, oricum, un film te scoate din loc, din timp. Numai c amnunt esenial: n-am bani pentru aa ceva: totul pentru front e deviza mea, adaptat la teren: totul pentru tramvai i igri - i ceva mncare - att. S m ntorc la seminar? Prea trziu; s m plimb? Prea zloat, m-a rzbit prin pantofi, n suflet Cel mai inteligent lucru pentru un prost ca mine: s m ntorc la Universitate i s atept, la Biblioteca facultii, terminarea seminarului - dup care mai vedem noi ce facem - dup ce o voi fi rentlnit pe Bonifacia-Binefacia Aa fac: atept la Bibliotec; la sonerie, ies, urc primul fragment de scar, atept: de aici vd fr s fiu vzut. Iat-mi colegii, uite-o i pe

BONIFACIA

115

Georgeasca - dar n-o zresc pe Bonifacia. Mai atept: nimic. Cobor, alerg spre sala de seminar: goal. Zbovesc n faa toaletelor, nu prea mult - trebuie s-o regsesc pe Fatapopii. Dau de ea n hol, n faa avizierului, copiaz ceva, trudnic, pe un maculator. Bonifacia?, o ntreb. Ai fcut ce i-a zis?, mi rspunde ea. mi vine s-i ard un genunchi n dini - m stpnesc, repet. Ea: Da tu-ai ascuns, m, ce i-a zis? mi lesc zmbetul; cu mare efort re-re-ntreb; Fatapopii: Dac ai ce - i pleac. Pleac, privind n urm, la mine; i rzndu-se; rzndu-m. O njur n gnd, o tratez de adormit, de idioat, de uleiat, de brnzat (pe deasupra bancurat!) ; ridic din umeri i ncerc s-mi pstrez poziiaatitudinea de babac; deci, de nelept; de persoan ngduitoare fa de copilrismele copiilor cu care numai ntmplarea ne-a bgat n aceeai celul. Nu mai atept - dac Georgeasca a plecat singur, nseamn c Bonifacia plecase demult. Probabil n pauza n care plecasem i eu. Urc n tramvai, neputndu-m apra de bzitul de musc bezmetic a Mutiipopii: Dac ai ce - asta semnificnd: Ascunde lit. int. (fiindc perchez. la mine) - s ascund dac am ce Ce va fi vrut s rosteasc nerostitoarea, cuvnteze necuvnttoarea Popii Georgescu-Supliment? S fi fost i pe limba ei de juninc brnzaticonesplatic, un tic verbal? Dar tie vie-leasca ce-i acela un verb?, cu ce se mnnc (doarme) el? S fi pus de la ea, din burta ei (i cnd te gndeti c are s fac copii - dar acesta are s fie efectul cauzei: dragostea, culcatul cu un brbat)? Dac-ai-ce-ul va fi fost adugat de ea, aa, ca din partea casii Nu. Mai degrab a repetat ce auzise - de la cine s fi auzit asta, dac nu de la Bonifacia? nseamn c Bonifacia se ndoiete c a avea ce ; nu e convins c a avea deja lit. int - dar dac se ndoiete, ce-i cu biletul cu perchez. ?, ce-i cu ascunde-bine lit. int. ? Bine-am ajun : s-mi pierd timpul, energia, ca s ptrund gndirea unei ierbivaci! Abia rsucesc o dat cheia, la intrare, c Sterescu mi iese nainte: Domnule!, face el, cu braele la cer. De ast dat mai puin, aproape deloc la mine, dar la dumneata Prpd! Le ziceam: Domnilor, biatul n-are arme, v garantez, ca proprietar, dar unul: Ce arme! Ceva mai periculos! Zic: Mai periculos dect armele sunt crile pe care mi le-ai pritocit ca pe vin, le-ai rsverificat. Zice: Mai periculos i dect crile dumitale periculoase! - ce m-sa cutau, mai periculos dect

116

PAUL GOMA

armele, dect crile? Ridic din umeri, stpnindu-mi oftatul de uurare; n continuare m stpnesc de a ntreba dac?: nu ntreb nici dac au confiscat ceva - totul fiind confiscabil, ns nu totul gsibil Urc, Sterescu dup mine. mi spune c, dup plecarea barbarilor, ncercase s fac niic ordine - renunase : mi tiaser cu cuitul umplutura dormezei - o s vd eu! O s vd, o s vd. Dar, nainte, s vd (eu) altceva: Ajuns n dreptul ferestrei, m opresc, m prefac sufocat de urcu. Foarte bine: achia de ghips, semnul meu se afl la locu-i; deci fereastra n-a fost deschis ; deci Deci pot face pe nebunul (mi d mna!): M opresc pe pragul odii i ncep s njur. Sterescu mi ine hangul - i njurm de mame, de neveste, de surori; de cretini-boi-idioi-vaci; de dumnezei, candele, biserici, tmi; i bgm, i scoatem - cu gurile pline, cu sufletele srate, transpirnd fericirea absolut: zda mamii lor! Sterescu mi repovestete cum ncercase el s-i mpiedece pe barbari s-mi distrug patul, eu rmn la njurturi; la njurtur: un lung poem firete, de slav Organului; de laud (Domnului) c nu-mi gsiser ascunztoarea cu-ascunsa-ntrunsa. n vreo dou ceasuri izbutesc s pun la loc bun parte din iarba de mare i din ln; s cos pnza sfiat. Am curat de praf podeaua, pereii, am splat geamurile. i? Mai departe? Mai departe: nimic. Mai ncolo trebuie s-mi mobilez timpul cu ce-o fi. i s m bucur (dar s nu se vaz - nici chiar eu s nu bag-sama!) Nu m-am ntors acas atunci cnd m ateptau ei! Aa! Mai departe Mai departe: dac s-au aternut pe cutat ceva i mai periculos dect armele - chiar dect crile, nu se las ei, ccnarii, haznalicolii, belitorii; dac nu gsesc, dac nu inventeaz ei ceva. La asta se pricep, vajnicii tolomajnici - nu chiar ei, cei de pe teren - tia-s vite cu dou cizme; nici efii lor, ccpitani, ccolonei - ci experi!: singurii tiutori de carte din Organ, ceacrii, ponosiii, feteliii, cei care se preling prin birourile de anchet, nici nu bagi de seam cnd au intrat, nu observi c exist, acolo, vri pe jumtate n cte un dulap deschis, dar trgnd cu bleaga Naiba-i tie ce grad au, umbl n civil, ei sunt daii-dracului : nu bat cu ciomagul, nici mcar cu palma, nu te-njur - ei sunt experii (te pomeneti c la ei li se va fi spunnd: psihologi - ar fi n stare!): tia analizeaz, planific - printre planificri fiind i inveniile - grosolane, cccioase, dar ai tu cum te apra de ele ?, poi tu spune c ei, securijdii m-si i-au bgat, n timpul percheziiei, arma ori cocoeii de aur ori cartea-interzis ? Da. Mda. Ei pot s-i bage - s-i inventeze - ceva-uri care ar putea fi

BONIFACIA

117

proprietatea ta (dac) - dar nu fcute de tine, cu semntur, autentificate de scriitura ta, de manuscriitur. Ca. Asta-i deosebirea dintre unii i alii; dintre mine i restul populaiei bandi-tesco-dumanice (de clas): toi ceilali posed; sau ar putea poseda la mine nici nu poate fi vorba de aa ceva, din moment ce eu fac, confecionez, meteresc, fabric posesiunea aceea Ce spune Sterescu, ce spune el? A, da, c barbarii promiseser c au s se-ntoarc - contrariul ar fi de mirariul Cobor, s-l ntreb dac auzisem bine. El mi confirm nuanat - ziseser ceva n genul: Da las-c to punem noi laba pe el - apoi ntreab: M nel sau chiar te bucuri de ntmplare? ntre noi: i eu, dup fiecare percheziie de-a lor simt cum mi crete cota: Iar l-au percheziionat pe Sterescu- i-mi crete clientela Dar dumneata? De ce te-ai bucura: nu vinzi cri, nu vd ce cot i s-ar urca Snt pe punctul de a-mi da n petic: Dumneata vinzi cri - eu le fac!, dar alunec alturi, l ntreb cum merge treaba cu biblioteca lui Celuloz i Hrtie - se mai face? - E-he! S fii sntos! Deci s-a i fcut. mi st pe buze s-l ntreb dac s-a fcut prin Bonifacia - i cum? i cnd? i ct? - dar m stpnesc. Sntem foti deinui, acum liberai - oricnd arestabili; corectitudinea (i trinicia) relaiilor noastre este invers proporional cantitii de secrete personale ncredinate celuilalt. Am devenit membri - contieni, aa se spune - ai celei mai bune, mai juste, mai lptoase dintre societi (ei zic mai pe msura-le: cea mai superioar), iar cei ce se strduiesc s supravieuiasc mutaiei spun c om bun este, nu ca pe timpuri, omul care face bine altora, ci acela care, totui, nu face prea mare ru Sntem minimaliti (menevic, oarectui)- dar n via. Fiindc sntem nelepi: dect mgar mort, mai bine Nu: dect filosof sntos, mai bine o via mai bun - vorba Ovreiului Etern i las-c gsesc eu o zical i mai neao, de s-mpace i capra i Romnul.

13 Dac-i telefon, nu-s acas!, strig prin u. Nu-i telefon, -i Dar nu aud i-ul de la vizt, dei cale de mijloc nu exist: cnd Sterescu spune c nu-i telefon, n mod necesar e vizt. Fii cuminte, proasto, i spun prin cma altfel ne-necm amndoi

118

PAUL GOMA

i degeaba murim nevinovai: azi n-avem ce bineascunde, n-avem litint Bonifacia s fie? Ea nu se las anunat, urc direct (urca - mcar de-ar recidiva, s-i tragem noi doi o meditaie, tii col). i-am stricat socotelile, mi biete, face tata, oprit n capul scrii de lemn, s-i trag rsuflarea. Dac ai pe cineva la tine, atept jos, la gazd, ori m primblu oleac prin capitalie N-am pe nimeni, urc!, l ntrerup, iau geamanatanul. i-a spus Sterescu aa ceva ? C am pe cineva? Nu mi-a spus i-mi pare ru - chiar nu te deranjez? Pcat De asta am i venit: credeam c a dat Domnul i i-ai gsit peticul - da-i strmt ru chilia ta, anul trecut arta mai Arta-mai, fiindc n-aveam dect o saltea pe podea. Dezbrac-te, uite, aici te poi spla pe mini Asta trebuie s fi fost, anul trecut, zice tata din spltor. I lege : cnd eti srac, ai mult mai mult spaiu, mult mai mult aer, eti mai liber n micri, nu te loveti de mobile, de fleacuri - i altfel cum o mai duci tu cu facultatea ceea : merge-merge? Merge, merge. Vrei s-i art carnetul de note?, rd . C-ai adus vorba: nu-i nimic nou de ast-toamn, c nc n-au venit examenele i zici c merge-merge? Merge. Snt, n continuare, un copil silitor; un student srguincios n-o fi mergnd srguina cu prul crunt, dar n-am de gnd s mi-l cnesc de ce ziceai c-ai venit? Frumos m mai primeti! n loc s te srguieti s pari bucuros de oaspei Snt, dar vreau s tiu: s-a-ntmplat ceva, acas? Mama? Doamne-ferete, nu! Totu-i ca-nainte: prost, dar nu le ludm Cum altceva n-am cunoscut, spunem: Bine! E bine-acas Bine c-i bine - citat din clasicii familiei Ce-adulmeci? Pute? Nuuu! Era s zic: dimpotriv - fumezi cam multior, mi biete, nu-i sntos, tiu de la mine, scoate o igar, aprinde, trage cu poft. Acolo,-n geamantan, e ceva de-acas, a fcut mama un fel de cozonac, n-o fi el reuit ce pe timpurile cnd era sntoas dar, chiar de nu-i place, nu-l arunca, ar fi mare pcat Cum s-l arunc? Ce vorb-i asta? Am aruncat eu vreodat mncarea? De unde s tim noi ce se mai petrece cu tine, dac n-ai scris de-atta vreme? Sigur, atunci cnd copilul nu scrie carte la prini nseamn c-i merge bine mi merge bine i v-am scris Totui de ce-ai venit? Atta cale, pe frigul sta, trenul cost

BONIFACIA

119

n tren nu-i frig, am stat dezbrcat de scurt, nu cost el chiar ochii din cap - zici c merge-merge cu facultatea ceea? Pi s mearg, dragu-tatii, c asta-i singura ta ndejde, noi nu-i lsm dect numele, vorba lui Arghezi - dar nu pe-o carte Auzi la biatul meu, cic: De ce-ai venit?! Am venit s vd ce mai face feciorul meu, trimis la coli nalte, la Bucureti, student tare srguincios de felul lui, n anul Asta nu pricepe mama care, oricum, a fost totdeauna tare la aritmetic: cum de puiul ei care, acum zece ani, era n anul trei, acum a trecut n doi? E i greu de priceput, fac, mohort. Norocul tu: cnd te-ai ntors din Siberia, nici bunica, nici mama nu te-a ntrebat n ce an erai cnd ai plecat i oare cum se face c, acum Nu m-au ntrebat fiindc eu, cnd m-au ridicat Ruii Aveai meserie, nu erai un neisprvit, o s isprvesc i eu. Cnd? Dac snt, n continuare, srguincios, peste mai puin de patru ani cnd am s-mplinesc treizeci i cinci de toamne Mult al dracului, mi biete Nici o speran de renmatriculare? Mcar un an de i-ar da-napoi - dei ai dreptul la doi. De ce pe-atia alii, cu condamnri mai grele, i-au renmatriculat, le-au recunoscut anii de studii, de ce pe tine - nu? Ce-ai fcut tu altfel dect ceilali, la pucrie, n deo? Mai tii pe vreunul n situaia asta? Sigur c da - vreo patru-cinci Spune-mi un nume. Nu-mi aduc aminte acum - i n-are importan! Ba s m ieri, are importan pentru noi care, azi-mine plecm i n-am apucat s te vedem absolvent de facultate - la vrsta ta Chiar aa: nici o speran, cu tine? Cum nu? Ba da!, zic, repede. Nu-i pot spune adevrul. C nu. C nu-i nici o speran - cu mine. Dar nici nu-mi st n fire s mint util. Dac tot snt obligat s spun minciuni, apoi s spun minciuna cea mai gogonat din cte exist: adevrul. Numai c de ast dat, parc nu i-a spune adevrul Am vrut s fie o surpriz plcut, de asta nu v-am scris n ultima vreme. Am fcut iar contestaie . De data asta: cu propte Cine-i? Tatl unei colege de facultate - e mare tab la un minister, dar frate-su e i mai mare, fiindc se ocup de reabilitri Cine pe cine : reabilitarea pe renmatriculare? Ori invers? Mai nti a fost reabilitarea - dup aceea vine, logic, renma Ceilali renmatriculai a fost mai nti reabilitai?

120

PAUL GOMA

Cum altfel? Toi! Deie Dumnezeu - i? Ai mcar o promisiune? Sigur c am! Numai c trebuie s mai atept oleac Ct de-oleac? Ct trebuie ateptat, uite, mi-a explicat colega asta, ea a vorbit cu unchiu-su. Cum o cheam? Pe coleg? O cheam Pe colega asta a mea o cheam Adelina. Dac-o cheam Adelina, din fruntea catalogului, de ce-a trebuit s-i caui numele? Dar nu i-am cutat i mai las-m-n pace cu Uite cum st treaba: exist o logic, o ordine a fazelor - mai nti s fiu reabilitat, ca s pot fi renmatriculat Cnd? Chiar sptmna viitoare se ntrunete comisia de reabilitri. Cu decizia de reabilitare m prezint iar la renmatriculri! Cnd? Cnd Asta-i: chiar dac am la mn i decizia de renmatriculare, pe loc, s zicem c o primesc azi, tot trebuie s duc anul sta pn la capt. ns din toamn fac saltul, sar n n? Sper c n ultimul, n cinci. mh, face tata, cu privirea n alt parte (nu m crede - ce, eu, n locul lui, m-a?). Aa s fie, dragu-tatii - i zici c o cheam Adelina pe coleg? A ea miroase la tine? Protestez - att ct s confirm. Bag de seam: asta i mai risipete din nencrederea n renmatriculare. Ziceai c m invii la restaurant?, face tata. Sigur, sigur!, sar. Tocmai voiam s-i propun s ieim - dar nu eti obosit? Nu vrei s te-ntinzi pe pat o jumtate de ceas? Bun idee - nu-i stric programul? Cu Adelina? A, nu, azi avem pauz, rd eu, zgomotos. Cobor la Sterescu s vd ce cri a mai Tata e fericit. Totul n jurul lui e Nu rostete vreun calificativ, dar clatin din cap cu ochii nchii, cu buza de jos mpins; i spune c e bine, chiar foarte bine, aici, la restaurant. Singurul lucru care nu-i prea - ba oarecum din contra: numele restaurantului : Romnii itea ai notri, cum nu cunosc calea de mijloc Dup ce l-au pupat n cur pe rus, c Ivan nu se mai putea nici be de-atta recunotin latin, acum sar n partea cealalt - de ce-au schimbat numele

BONIFACIA

121

restaurantului: Kiseleff ? Fiindc acum e la mod antirusismul de duminic? Cine-i crede c s-ai fcut peste noapte antirui? Ascult-m pe mine: i n asta, n campania de derusificare, de desovietizare se ascunde tot mna Rusului. Vezi tu alta? Nu vd alta, rd eu. Tata a fost i a rmas, n ciuda vicisitudinilor, cum se zice, un om ntru totul lucid, rezonabil, cu mult bun-sim politic - o excepie: n orice s-ar ntmpla pe lume: revoluii, lovituri de stat, rsturnri de guverne, chiar catastrofe naturale, el vede mna Moscovei Astzi nu-l contrazic (dei de ce-a face-o?, cam tot ce profeise el cu mna Moscovei se adeverise! - de ce nu s-ar dovedi exacte analizele lui din prezent?): se simte att de bine; totul, pentru el, e att de- cltinturi din cap, ochi nchii, buz mpins i pentru mine e - i mi tot verific n buzunarul interior al hainei bancnota de o sut mprumutat de la Sterescu. Tata deplor (n felul lui: cu senintate, cu ironie, ai zice c se bucur) n continuare, schimbarea numelui resturantului din Kiseleff n Tomis; mi face istoria Regulamentului Organic i a rolului orice-am fi noi ispitii s zicem despre rui, civilizator al generalului Kiseleff - el pronun : Kiseliov. Trece apoi la istoria Constanei, pe numele ei de nceput: Tomis Apoi i desfoar teoria numelui(pe care n-o gsesc deloc fantezist, dar tot numi dau seama de unde a luat), potrivit creia nu att haina face pe om, ct numele - spune-mi cum te cheam ca s-i spun cine i cum eti Ei, uite, ntmpltor, pe mine tii cum m cheam, dar tot nu tii cine snt!, l ntrerup, rznd. Nu mi-am dat seama c aici voise s m aduc: Nu mai tiu, rspunde tata, trziu. Adic? Adic aa: i l-ai schimbat. Mi l-am Ce vorb-i asta? - i rd iar, n hohote. Nu numai vorb. E i scris. Negru pe alb, zice tata, posomort i scoate din portofel o tietur dintr-un ziar, mi-o ntinde: Citete ! Iau peticul de hrtie, l privesc, l rsucesc Ce-i asta?, ntreb. Vei fi tiind mai bine dect mine ce-i, dac-i aparine. Asta? - privesc hrtia ca pe o gnganie veninoas. Dar ce e: articol? Reportaj? Din care ziar? Pare a fi o schi Pare Nu-i nici mcar schi, dar e proast. Nu numai proast, de-a dreptul porcrie! N-ai dect s te superi, dar asta-i: porcrie!! De ce s m supr?

122

PAUL GOMA

Admii c e nereuit? De unde s tiu, dac n-am citit-o? A, tu scrii, dar nu citeti ce-ai scris! Cum aa, scriu, dar? Stai puin: crezi c eu am? C am scris eu asta? Nu vezi c e semnat cu alt nume? Atta carte tiu i eu Atunci? c e un pseudonim - dar asta-i chestia: dac tot i alegi pseudonim, nu face ca Ovreiul care zice c-i schimb numele din Iic Goldenberg n trul Goldenberg! i nu scrii porcrii! Nici sub numele lui tat-tu, nici sub pseudonim - porcria-i tot porcrie, chiar dac o dai anonim! A btut cu pumnul n mas, a rsturnat farfuria, a rspndit sosul. Las s treac un timp, reiau tietura de pe mas. i comunic tatei, printre dini: nainte de a zbiera, asigur-te c ai motive. i chiar de-ai avea N-am? Citete! Citete, dac zici c-ai prins obiceiul de a scrie nti Ascult, stimate tat, i zic, tot n oapt i rnjind. Te sftuiesc n modul cel mai filial cu putin: stpnete-te. Nu m acuza de lucruri pe care nu le-am fcut - am fcut destule altele, nu-i nevoie s Dar e semntura ta! Nu e semntura mea - ce, pe mine m cheam P. Moga? Pseudonimul tu! Transparent! De unde-ai scos asta, jupne?, m supr. N-am publicat, ce nevoie de pseudonim? Am predat la reviste, la editur, sub numele meu - crezi c mi-e ruine de el ? Pauz. Lung. Tata: Nu tu ai scris asta? - arat din cap spre hrtie. Chiar dac textul e genial - nu eu l-am scris Jur c nu tu eti autorul! Dac ii Credeam c ntre noi nu-i nevoie, e destul cuvntul. Sigur c-i destul Te cred, te cred - i te rog: iart, bre Trebuia s te ntreb nti, nu s te-acuz de-a dreptul de Ei, ei! Jupne! N-o s te-apuci s plngi, n plin restaurant, stpnete-te, ce dracu! Eti brbat Snt un rahat, asta snt! Trebuia s in seama de prerea mamei: aa bolnav cum e - adevrat, nu la cap e bolnav, sraca Zicea: Nu-i bietu nostru, omule! De-ar fi el, l-a simi aa, prin aer, fr s citesc Dar eu nu, c e clar, negru pe alb - n primul rnd iniiala prenumelui, P. apoi numele: e-al nostru, anagramat: Moga - ce vrei mai clar? n al treilea: de ce ne-a trimis-o nou, prinilor ti? Cine v-a trimis-o?

BONIFACIA

123

Nu tiu, nu i-a pus numele la expeditor, pe plic i dac-i mna Moscovei?, rd eu. Tata nici nu m bag n seam. n plic - nici o scrisoare de nsoire i dac-i Securitatea Poporului, Maica Noastr? Naa noastr? Tata face cu mna un semn prin care nltur aceast ipotez. Prin pot, zici De unde? Ce scria la expeditor? Nimic. Fr. Numai destinatarul - fr prenume. Mai ai plicul? Acas. Dar i spun: fr expeditor i fr prenumele destinatarului i asta-i atrsese atenia mamei Stampila de plecare era de-aici, de la Bucureti. Dac a fi vzut plicul, scrisul - l-a fi recunoscut Crezi c cineva cunoscut a fcut asta? Uite la ce ne-a adus: la acuzaii fr temei, la tulburare, unde mai pui cheltuiala cu drumul Dar adresa noastr nu era scris de mn: de main De main? Ce fel de main, ce marc? Asta-i, acum! De unde s tiu ce marc - ce pot spune: literele nu erau din cele obinuite Adic? Adic erau altfel, cum n-am mai vzut. Aa, ptroase - uite, o-ul nu era ca un ou, ci ptrat, c-ul cam prea deschis - un ptrat fr o latur A-ha, ncep s vd tii cine a fcut gluma? Transmite-i din partea noastr c glume ca asta s le fac prinilor si! Nu tiu cine-i expeditorul, dar tiu ce marc de main are asemenea caractere Nu-mi aduc aminte la cine am vzut-o Ba mi aduc. i nu cred. Nu neleg ce interes ar fi avut posesorul mainii de scris marca Remington s trimit btrnilor mei, amri i bolnavi nvtori de ar, la pensie, o asemenea Nu accept c De ce? N-am publicat nc, nu a aprut nici un rnd de-al meu - sau poate tocmai de asta? M-a publicat el, Remington Protopopiuc? Mi-o lai? - art hrtia. Mai bine-ai rupe-o! D-i foc, aici, n scrumier! Aa ceva Noi, chiar dac nu avem pregtirea necesar - nvtori de ar, de sat, d, n literatur am rmas la Cobuc i la Creang i la Slavici, pentru noi romanul ncepe i sfrete cu Rebreanu Nu ne-am amestecat niciodat n scrisul tu, fiindc nu tim ce s-i spunem, ce i cum s scrii Dar de la venirea steia, tim cum i ce nu trebuie s scrii, cu nici un chip. De-ar fi s nu mai

124

PAUL GOMA

scrii n viaa ta O s citesc, o s vd Ce s-i mai mnjeti ochii cu baleg - i spun eu: Ccatul de Moga face elogiul Securitii! Ca lepra de Petru Dumitriu, cu Canalul lui i cu Vntoarea lui de lupi Am neles. S-l bgm n m-sa pe elogiator! i pe elogiat! Aa! i bgm! Bine c nu eti tu acela - vezi, mama, cum simte n schimb, tata, brbat nesimitoriu Gata, ncheiem capitolul! Aa. l ncheiem. Trecem la capitolul femei - i cnd ziceai c te-nsori cu mndra Adelin, cea din fruntea catalogului?

14 Abia acum o descopr: pe fruntea tatei. n lighean. Demult va fi fost acolo, eu o descopr abia acum: dup plecarea lui. L-am condus la gar. La trenul de cinci, ca s ajung acas nainte de miezul nopii, din halta ercaia mai are trei kilometri, pn la Vad, drumu-i bun, dar povara grea, srcu de mama noastr a tuturor drumeilor, a veneticilor, a rtcitorilor, a ovreilor-zilelor-noastre cum ne zice chiar el, nou, refugiailor din Basarabia i din Bucovina. Drumu-i bun - de la halt dar nu se tie niciodat; sau tocmai: pentru c se, totdeauna, tie. Dei nu vreau s tiu asta, mai bine m gndesc la ceastlalt: fata. O descopr abia acum, abia aici, n oglinda ligheanului, n oglinda oglinzii dinaintea creia m brbieresc n vederea nceperii unei viei noi (n care s nu fie nici durere, nici ntristare) - i, negreit: fericit. Dac ar mai fi pe lume fata ceea, am face i ceva copii. Auzisem asta n gar. Pe peron, n ateptarea garrii trenului. Sau chiar n vagon - urcasem cu tata i rmsesem tcui, fa-n fa, pn la fluierul de plecare (cineva care ne-ar fi observat ar fi crezut c cine tie ce ne comunicm noi, cu subiect i predicat, cu virgulele corect plasate - nu ca aici - nu tiu ce se petrecea cu el, dar capul meu era un cazan industrial din cel plin de cioburi de zdrene metalice, de ecouri strmbe, de rmie de sunete); sau tot n gar, n timp ce-mi fceam loc spre ieire - dac nu n tramvai, cnd m ntorceam acas. Ba nu: n tramvai era gata-auzit. Nu fcusem dect s-o repet i tot cu glas, fiindc mormanul de aluri peste baticuri, de paltoane peste, desigur, pardesie, nainte de a ajunge la pulovere - din arcul acela unde se dau bilete - palpitase ndelung, nainte de a emite - i nu eternul, indiferentul (la urma urmei, blazonul naiei, ca chestia cu appe inimi n pieptul de aram,

BONIFACIA

125

cu apa trecnd ea peste toate pietroaiele, n fine, cam aa ceva, iar dac nu, pagub-n ciuperci i viceversa, tot aia-i, noi dm totul la ntors, ncepnd cu noi nine, deci: Triasc Romnia!), aadar, nu legendarul: Avansai nainte!, nici mcar familiarul: Cci noi muncim, nu - concluzieablon a toate i a tot, cu precdere a apostrofrilor tramvaiene - ci: Mitale-i d mna s-ncepi na nou, da noi, de muncim, nu Firete, nu-ul edea naintea zmucirii, trudirii, zri(rii), belrii - oricum, s rimeze cu muncrii, dar s fie ba-chiar-din-contra, ca de-un exemplu: Noi muncim, nu gndim! - Doamne ferete, cum s fii voi bnuii de o asemenea fapt rea: gndirea M atrnasem de atrntoarea la-ndemn. M ineam de intoare i-mi ieam capul ncolo, ncoace, ca s pot vedea glasul. Eram spre mijlocul vagonului, n principiu n-ar fi fost mare greutate (s i-l vd), ns, uite, nu i-l. n fine, nu, nu i-o. Am auzit-o, n-am vzut-o - dei am trecut pe la ea cnd am urcat, cnd am luat bilet n inima balotului de oale (parc ar fi o legtur de pturi de cazarm - nu de pucrie: de cazarm - totui): o femeie tnr Nici o legtur cu glasul aspru, nsprit i ngtat, nguoat: poate chiar fat, acea femeie - iar acum o vd: obraz prelung, prelungit, ochi limpezi, nas fin, oprit la timp Doar gura, cu gura ceva nu e n regul: i va fi reproat cineva c buzele i-s prea groase (cnd buzele unei femei niciodat nu sunt prea-groase); era vizibil efortul de a i le subia, sugndu-i-le - cnd era n repaos, cnd nu vorbea, ns atunci cnd ncepea s dialogheze n felul ei, itebeic, cu cltorii, Doamne, ce minune: Buzele se liberau, se micau frumos, abrupt-unduios, ca mersul sltat al fetelor n luna mai, gura nflorea, era ntreag o floare, o animal, o minune a lumii, aveau o pereche de mini care-i iau obrazul nebrbierit i ars ntre ele. Se uita i ea, n pauze, ncoace. mi va fi vzut gura-cscat. Zmbea i ea - numai cu ochii, gura era ea liber, dar nu pentru mine. Vagonul se descongestionase; pdurea se rrise, mi fcusem loc n sens invers, ctre ua de urcare, ajunsesem iar la cass. i era i ei bine cu mine alturi, cu toate c striga ritmic, fr rost (unul era: mi ddea mie de tire c se bucur cu mine), s se avanseze-nainte. n cele din urm i-am zis: i dac-am ncepe n doi viaa ceea? mi sursese ca soarele, dimineaa, primvara. i, cu toate c nu-mi rspunsese, nu-i mai chinuise buzele: le lsase n pace, mi le lsase mie, aa nflorite, oferite-priminde ca o cup ; ca o calcie. M uitam la ea de la mai puin de un metru, cu ochii ponciai de plcere: i-o mngiam, i-o srutam, i-o cercetam, i-o cunoateam. I se tulburase i ei privirea, petele de roea urcaser sus de tot, pe pomei, aproape de tmple, pe sub broboad - ea ns trebuia s dea i bilete. i s strige - de ast dat gtuit - s se-avanseze-

126

PAUL GOMA

nainte, tot mereu nainte. nainte de a cobor - pe ua de urcare, strnind protestele cu totul legitime ale largelor mase cltoare - cu dreapta i fcusem un semn de salut; cu stnga i atinsesem cotul ubei de paznic de noapte. Odat jos, pe refugiu, avusesem impresia c-mi btuse n geam. M rsucisem: sticla era ngheat, nu-mi puteam da seama dac silueta de dincolo era cu spatele ori se rotise ncoace (dar cum, astfel ncotomnat?), ns, ca s-mi fac datoria pn la capt, ntinsesem mna, ciocnisem i eu. Nu-mi rmnea dect s pun zpad la topit, pe plit, n cazan, s aduc ligheanul cel mare n mijlocul odii. i s-o lau. Abia acum o descopr: viaa-nou. Mai aproape: mi-am propus s o chiar. Din staie pn aici, pind repede, mrunt, ca s nu alunec pe gheu; ca s nu apuce frigul s m ptrund prin pingelele-ochelari, aadar mcinasem din picioare i ieise planul (genial): ajung acas, fac o baie fierbinte, m brbieresc, fierb un ibric de cafea, mi pun o cma curat - i m aez la scris. De la-nceput. De tot, nceputul. i fr de sacoa burlanic. Altceva: o via-nou, nu? Vechea se ncheiase, Bonifacia: punct, nu mai vreau la ea! Mai bine, mie are s-mi fie bine: m scutete de efortul de a cuta mijlocul de a scpa de ea; sacoa: punct i ea. Ba nu: sacoa: punct-virgul, o iau de-acolo, o arunc, distrug, ard, dau, dracului, dr n-o s s tiam Ion c mre de fiecare dat cnd Sterescu anun vizt; cum evenimentele s-au precipitat-accelerat, avertismentul anticarului nu m protejeaz; nu m mai protejeaz). Tata: punct i dnsul, Dumnezeu s-l. Aa. Fiindc abia acum o descopr. Nu pe frunte, cum mi se pruse la nceput, cnd m brbieream, ci uite-aici: pe gur. Gura. Dei gura nu de la el o am, ci mai degrab dinspre mama mi vine - nu de la ea, direct, ci cum se cuvine: pe-srite, de la tatl ei, bunicul Toader. Firete, semn cu tata i pe msur ce trece timpul, tot mai mult ns n-a putea spune: Am ochii tatei; sau: Nasul mi-e leit al lui. Gura ns - probabil de la mutiuc. Chiar dac tata n-a dus la gur o trompet de dinainte de rzboi, i-a rmas, vizibil, pentru ochiul tot al unui trompetist, mutiucul, acea penin-suli din mijlocul buzei superioare modelat de metalul adevratului Mundstck. I-a rmas ori l avea ca predispoziie (motiv pentru care la fanfara colii Normale din Orhei fusese dirijat spre trompet i nu spre, de pild, trombon ori tub). Orict de puin timp va fi suflat, rmsese pe via cu gur de trompetist. Avnd mutiuc i fr trompet - ca i mine, dealtfel. Att c a mea nu l-a cptat i pe cellalt: semnul. Nu. nc nu.

BONIFACIA

127

Ba da, orict mi s-ar rupe inima. Nu mai tiu cnd, n timpul vizitei, l remarcasem: la restaurant?, nainte?, dup scena cu Pemoga, cnd ncepuse a plnge cum se plnge? Nu: omul, cnd plnge (nc) nu moare. Atunci: tot la restaurant, cnd ncepuse a m descoase n legtur cu Adelina (cea din fruntea catalogului, dar mie fiindu-mi taaare greu s-i spun pe nume), mai puin din curiozitate brbteasc i nu ntru totul din interes printesc, ci din acea grab de alt culoare - culoarea mutiucului? Sau poate n gar, pe peron, n ateptarea trenului - cnd tceam (iar el se grbea)? n vagon, nainte de fluierul de plecare - cnd iari tceam el iar se aternuse pe grab? Ceva-ceva simisem. A fi vrut s vorbesc, s prind n cuvinte, rostite, simirea aceea, s emit sunete i gesturi i tceri: ca s-o abat; s-o amn. Nu o fcusem, i nu pentru c a fi neles, tiut c, de-acum, gata, nimic nu se mai poate ntrzia sau grbi, acelai lucru (sau opri: i mai acelai), ci, s-i spun: pudoare, ceilali ar zice: cruzime; cea care nu-mi ngduie s m amestec n viaa altora, n sensul propriu al cuvntului (aa cum nu putusem - c nu putusem! - s m amestec n viaa colegului de celul de la Interne, avocatul Marin, cel care murea i, murind, mi cerea s nu-l las (s plece?, s rmn?) - s nu-l las s moar i-mi cerea, m soma, m implora cu glasul doar attica i cu minile ncletate de ale mele, cu ochii - dar mai ales cu culoarea gurii s-i spun, s-l asigur, s-i dovedesc, eu, c el n-are s Spune-mi c nu mor!, mi cerea, iar eu, dei ngenunchiat lng patul de beton, dei-mi lsam minile-n ghearele lui nu scoteam un cuvnt, nu-i comunicam nici prin privire, printr-o strnsur a degetelor c, da, i spun; c da, el nu - m uitam, paralizat, ca i mort, la gura lui nsemnat cu semnul mutiucului: nimeni din lume nu-l poate terge, nici mcar tergtorul Suprem). A fi vrut s ncerc - am ateptat s-mi cear: pentru ca eu s tac. S-i privesc gura; i s nu pot. Aa e n fanfar: fiecare cu mutiucul lui, nimeni nu poate sufla n trompet pentru altul Adevrat c tata n-a cerut - ba da, la desprire, mbrindu-m: i mai scrie-i maic-ti. Da, ar trebui. Am s-i scriu - numai de n-ar ajunge dup. N-are importan cnd ajunge - s ajung. Ba are; exist un la-timp, exist un prea-trziu. Nu, nu, e mai simplu, de ce complic totul? Nu era ntia oar cnd, la desprire, tata mi zicea s-i scriu mamei, el brbat, poate ndura lipsa de veti de la biat, dar mama A putea spune c o descopr acum, n oglind; prin mutiucul comun - vorbesc de cel metalic, al instrumentului de trompetat. Nu vreau s-l descopr. L-am mai descoperit o dat i nu m nelasem:

128

PAUL GOMA

Iarna pn i noi, deoitii, cetenii fr drepturi ceteneti mergem la munca-de-jos (la propriu). Primvara, vara, toamna lucrm la spturi, la livezi, la via productoare de butai, la recoltat rchit - la orice. Atunci ai de unde alege, poi s i refuzi o munc - o sptmn, o lun - dac ai rezerve. Iarna ns, ba. Iarna, ori te-ai aranjat din timp cu ceva permanent - la cresctoriile de porci, la gini, la vaci, la moar (cea care macin pentru animale, noi, oamenii, furm uruial i o fierbem), fie la munca-de-jos (de tot): la ales cartofi. La cartofii-de-jos ne ducem cnd am ajuns la fundul sacului; i nu tim ce-o s punem n gur disear. Se pltete prost, ne fur i brigadierul, dar acolo, la lucru, mncm cartofi copi, iar seara lum cu noi cartofi cruzi pentru acas. Toamna sunt depozitai ntr-o parte a imensei curi a GAS-ului. Nu n pivnie adevrate, dar nici tranee, n acelea se lucreaz dup topirea zpezii Tot un fel de anuri - ns mai mari, cu acoperi de paie i pmnt susinut de o dulghereal de stlpi, grinzi, cpriori ntre cartofi i acoperi se poate sta n picioare Ne-a ajuns bugetul la os, ni s-au isprvit chiar i cartofii, mai avem ceva mlai. Cartofi aducem la piept, n pufici, cu banii primii cumprm macaroane, ulei, zahr - pine nu; abia n primvar, cnd se deszpezesc drumurile i se poate circula ncolo, la Feteti. La munca-de-jos e ntuneric (dou felinare la cincizeci de metri liniari de bezn); umed (cu timpul, frig) i mai ales pute cartoful stricat, de-i veri maele. Fiecare i improvizeaz ceva-de-luat-n-cur (femeile libere din Borduani au scunele care, pentru lipovence-s, doar de-o buc): un capt de scndur, un sac vechi, o mn de paie Te aezi n faa altui lucrtor, ntre voi dou glei; bjbi dup cartofii sntoi, ntregi - i pui n una din glei; stricaii, n celalt. Noi, brbaii (numai deoiti, cei liberi nu coboar pn la o asemenea munc) adunm gleile pline : cartofii ntregi - ntr-un capt al pivni-ei, degajat, curat; pe stricai i crm afar, la grmada de stricai. Exist trei categorii de femei, din cele libere, la ales car. De ce-oi fi lund-o pe att de departe? De-aceea. La ales cartofi lucreaz trei feluri de femei: lipovence din Borduani, amrte (din Borduani, Fcieni, chiar Maltezi) i oafe - de regul de la secia Barac. Lipovencele se deosebesc de toate celelalte: trainic zidite, falnic dulgherite, bunioare la obraz - nu att frumoase, ct artoase - colorat i curel mbrcate, chiar la o munc att de sub-pmnteasc i murdar i puturoas, se in mpreun - i cnt calhoznice de-ale lor (au fugit ncoace de un secol i jumtate, n-au cunoscut colhozul, dar tot colectiviste le sunt cntecele). Ct vreme cnt - lucreaz; cum nceteaz muzica, se oprete i

BONIFACIA

129

producia-planificat lipoveneasc Ai zice c, aa cum tractoarele funcioneaz cu motorin, cum brbaii lor, excavatoarele-cu-barb funcioneaz cu satelit (spirt albastru), ele merg cu muzic (stepic, slbatic, la cvart) Vara lucreaz la grdinile de zarzavat, toamna, la hambare - iarna Or fi avnd i ele oase la care le ajunge bugetul - mai degrab brboi de adpat Amrtele sunt femei de toat mna: ne-lipovence, dar i neigance (ceea ce e rarissim n aceast zon de slobozii, unde satele se numesc, ignete: Fcieni, Strachina, Prani, Borduani, Chioara - te-ai crede n plin Ardeal budaidelean) - ns foarte amrte. Or fi avnd copii muli, brbai beivi, mame bolnave, surori prsite Categoria cea mai nefericit; neplcut pentru noi i brbai i deoiti: prin priviri, prin jumti de cuvnt, prin atitudine (!) prin tceri, aceste foste femei dau de neles c toi ceilali sunt vinovai de nefericirea lor - chiar i celelalte amrte; chiar i noi, deoitii - pi nu le-au frect la cap miliianul din sat, brigadierul de la gheaseu, securistul de la Feteti c din pricina noastr, a bandiilor dumanici, a coreenilor (ni se zice, n continuare aa, fiindc, n 1951, cnd i deportase aici pe bneni, localnicilor li se spusese c acetia sunt refugiai din Coreea): pi, dac n-am fi noi att de dumani banditeti, ele ar fi mult mai fericite, mai nolite, mai frumoase - i chiar mai splate n fine: oafele - aa-i spun ntre ele. Amestecate: curve prea-btrne, prea-folosite, euate la Barac; nu mai au cutare dect n cazuri de urgen, aa c sunt obligate s-i ctige existena altfel dect fuseser obinuite: alegnd cartofi. Altele sunt nc n serviciu - dar cum e iarn Printre astea dou triplete de ignci din Fcieni. Nu se aseamn dup familie, surorile, ci dup vrst, de la familie la familie: cele mari, Dumnezeu s le tie ce vrs au: cincizeci?, douzeci?, cinci? - orice e posibil, oricum sunt bine tbcite; i bine-nrite: dac intri n vorb cu ele ori le rspunzi, pe loc se npustesc n stol, n hait, de parc le-ai fi omort copilul de la sn ori i-ai fi pus foc bordeiului. Mijlociile: funcioneaz din plin, dduie, ca nite profesioniste ce sunt - am gustat i noi, studenii, din profesia lor, negrea: aa i-aa; nu cum ne ateptam - ns, dac s-ar spla mai des, ar deveni mult mai curate; n fine, micile: nu pot avea mai mult de doisprezece ani cele mari le-au adus i pe ele, de-ajutor, la ales cartofi (nici nu se ating de ei), dar lucreaz de-adevrat, cum zic ele : n cabina pivniei: pe-acolo trec mereu, ba tractoriti, ba cte un brigadier, ba un deoist cu bani pein, din cei ce triesc din mandat M uit n oglind, povestesc pe ocolite, ca s ajung la. Ca s nu ajung ce cuta ea acolo? ntrebare idioat: cuta ceea ce cutam i noi - acolo. M oglindesc n oglinda ligheanului; m doare adncul ochiului: aa n-a vrea s fie Aa a vrea s nu fi fost ceea ce tiu bine c a fost Sunt

130

PAUL GOMA

ntmplri greu de povestit, unele pentru c erau confuze, greu s le ordonezi ntr-o compunere; altele: violente, crude - i se retrezete durerea fizic la rememorare. Dar cele mai greu de povestit: povetile altuia; acela a suferit, i s-a spus, i-a povestit el nsui cte ceva, aa c esenialul i-e cunoscut dar i-e greu: nu-i durerea ta, nici torionarul tu - tocmai, pentru c nu-l cunoti pe acela nici nu-l poi ierta (ziceam c ai vrea). Se pare c cine nuiart acela nu-poate; nu-poate-nimic - printre altele s povesteasc povestea altuia. Ceea ce nu nseamn c i-a fi iertat pe ai mei - deloc, fiindc nici n-a intrat n cmpul meu de interes iertarea ori ne-, ci aducerea-aminte ca o suli: l iert, nu-l iert - s-l ierte m-sa - eu l neuit n vrful suliei, s-l vad toi, s-l tie toate neamurile, s-l tie nevasta, copiii, prinii (s tie c eu tiu - i nu tac!)- ce a fcut tat-su, brbatu-su, fiu-su : Enoiu i rlea i Vasile de la Interne; Ciobanu, Iamandi, Bic-Olaru, Bor, Ungureanu, de la Jilava; Goiciu, Istrate, fraii omlea, fraii Pop de la Gherla; Livescu, de la Lteti Da, dar cu ai mei cli am fost n contact direct, ni s-au amestecat sudorile, chiar de nu i sngele, ca s devenim frai-de-cruce tiu cum mirosea sudoarea cpitanului Enoiu de la Interne - cnd m btea; tiu cum mirosea sudoarea lui Goiciu - cnd m btea, a lui Livescu, atunci cnd cdeam n labele lui. Asta-i. Dar nu tiu - i n-am s aflu vreodat cum anume duhnea sudoarea brigadierului Ilie; nici a miliianului Anghel - i nici a celorlali care, desigur, nu vor fi fcut ceva ru, n general dar, n special nu au fcut ce trebuiau s fac: s ncep fcutul acela prin ne-facere: cum s iubeti trupul unei femei ce are minile legate de cptiul patului? Mai ales c femeia era o copil, neformat, necrescut? Asta-i. Am s pot - ncetul cu ncetul. Dndu-i trcoale; lund-o uurel, felie cu felie - iar acum dau un ocol pe la lipovence: Ce bune, ce bune de abtut atenia, de oblojit inerea de minte, de ogoit sufletul unui deoist la ugeru-le ncptor-precum. Le cunosc, m cunosc, am lucrat mpreun la hambare, toamna ; iernile aici, la cartofi. Le tiu, cu cteva m-am avut bine, n-a spune c sunt mai fierbini (ori mai cu tiini) dect romncele ori igncile, dar sigur: chiar atunci cnd stau ca vacile - n timp ce tu te dai de ceasul morii - ceva-ceva e mai bun, mai bine: aa, vcoas, inert, lipovanca te primete din toat carnea ei, te las s-o umbli, cercetezi, cu plcerea ei placid i primitoare - cu niciuna n-am avut senzaia c, dei vrea i ea, nu-i permite s-o arate (nu se face); c-i place, dar se strduie s dea semne c nu; c parc abia ateapt s te descarci, ca s se ridice i s plece - dup ce a zis ceva de brbaii tia care nu tiu dect s ca romncele noastre Cu toate c n-am vizitat-o-nuntru, cea mai familiar, mai plcut inemii mele: Xenia. Spre doi metri, suta-cincizeci de chile i un obraz de

BONIFACIA

131

Maica Domnului din Samara Lucrasem cu ea de la nceputuri, iar acum trei ani, cnd descrcam-ncrcam saci cu mazre grea ca moartea, prietenii abandonaser numaidect, spunnd c nu risc s se coiasc pentru douunu de lei pe zi - eu rmsesem. Recunosc: pentru Xenia. i pentru curul ei npraznic. Nu se afla pe pmnt unul mai mre, altul mai maiestuos. Mai mprtesc - dect al Xeniei. Fascinat m uitam la el, cnd mergeam n urma ei, cu sacul. M uitam - jur c-l vedeam! - i din fa, cnd drumurile ni se ncruciau. Doamne, ce statuie mobl! Ce monument binemictoriu - oriunde a fi fost, fa de ea (de pild, eu sus, ntr-o remorc de tractor, ea jos) o vedeam totdeauna de jos n sus; cam de la nivelul prii superioare a soclului; de-acolo de unde i-i greu pgnului, dar i-i pe plac rumnului. Niciodat n-o gndisem n piatr, dei muntoas; cu att mai puin n bronz - dei crupa-i era i mai aramic dect a calului de pe care mereu cade Mihai Viteazul, n Piaa Universitii (i nu mai sfrete); ci n lemn de salcie - ba nu: de tei, ca s dea: lipovanc - alb, proaspt; i verde, adic viu al dracului, dar nu oricui se arta, doar mie; i nc nedesprins de rdcina copaciului, cioplit din secure, aa pe-picioare. Cele mai multe dintre femei purtau pantaloni: ridicau saci, panere, couri, urcau n remorci, pe scri, la hambare - nu-i via de om aceea, tu s te simi asudat, prfuit, murdar, fcnd munc de brbat zdravn, iar zdrahonii s bea tutun i s i se uite-n tun. Xenia - nu. Dealtfel nici nu existau salopete pe msura ei i o femeie mare pare mai puin uria n rochie dect cu ndragi - care-i umfl i mai i bucile. Cine i se uita-n n-avea dect s-i vaz izmenele de diftin, cree la captul cracilor i gumele de camer de biciclet inndu-i ciorapii de bumbac. Nu m chioram chiar tot timpul sub fusta ei, mai nti c nu se face; apoi vzusem cam tot ce era de vzut, prea mult realitate-real stric, lsam loc (i joc) deduciei, mama iubirii de femeie; prin ptrundere; i chiar de mi-ar fi oferit ea, nu vd cum a fi putut lua; i ridica; i cra. n schimb, mi luam eu ce doream: o strpungeam prin fust cu ochiul, pn la curu-i irokii, precum rodina lor, ruseasc (dei Lipovenii sunt ucraineni - dar aceeai ras a Sklavinilor); prin bluz, pn la ugerul ei fastuos, bucos. Din cnd n cnd mi splam pcatul, nlnd privirea la chipul de Precist novgorodian, cu gur mic-mic (uite-attic !) - i-mi aproape ajungea. Dup vreo sptmn de robot cumplit i-mpuit, Xenia m-a oprit la mijloc de drum: T, mi cnt ea, punnd o mn de fulg pe umr. Vriei t s ne-aviem bini pi la truuup? N-am tiut ce s rspund. Nici nu ptrunsesem cuvintele ei; cnd am

132

PAUL GOMA

neles c-mi propune s facem ca papka cu mamka, era prea trziu: Dac t vriei, ieu nu puot - vot! C nu puot, tak. Da dac t vriei s-art, ieu min art - vrieeei? Trup al mieeeu? Di vazuuuuut? Am dat repede din cap, s nu se rzgndeasc, dar nici a doua zi vreun un semn - i de ce povestesc asta, cu Xenia, n loc s trec la? Aa. Deci: a doua zi nici un semn c are s-mi dea ce promisese; nelesesem: ia nu puoati cu mini s ne-aviem bini pi la truuuup (am pus prea muli u, are s se cread c era nemsurat, cnd era doar olecu mai gignticel dect altele, nu toate lipoveneti), c nu mi-l d, dar de-artat mi-l arat. Firete c tiam la ce se mai spune: trup(). La prnz a potrivit s mncm numai noi doi, ntr-o magazie destul de ndeprtat. M-a poftit la crap fript i la plcint cu curechi; i-am oferit brnz de la cooperativa noastr din Lteti i slnin afumat, de Fgra, de la pachet. Ne-am aezat alturi, pe un maldr de saci goi. Era soare, ptrundea prin ua larg deschis a magaziei. Dup un timp, Xenia s-a ridicat, mi-a dat s-i in crapul i brnza din care mnca, s-a ntors, rostogolind o roat de tractor, una din spate. A culcat-o, n soare; a aternut pe ea un sac gol; n fa, la dou ntinzturi de mn, a pus o ldi de tabl, a acoperit-o i pe aceea, apoi m-a condus, cu tot cu mncare, acolo. Ea s-a apropiat de roat, i-a nlat fusta cam pn la genunchi i s-a aezat. Cu faa spre mine. S-a tot potrivit, n funcie de ceea ce vedea ea c eu vd - sau nu vd. Ca s vd eu bine. Cnd a fost bine potrivit, a renceput s mnnce. Acum se uita la mine cu pleoape grele; m ntrevedea, tia c snt mulumit - mulumit era i ea, foarte. Aa c mnca. Rumega. A zis doar, dup o vreme: Pintru tini, scos tuot. S viez tu trup al mieu - vieeeez? Am dat iute-iute din cap. Ea s-a desfcut i mai, iar din coate i-a retras i mai, i nc mai, fusta. Eram dinaintea unui, cum s-i zic, fiindc nu vreau s pctuiesc, dar vreau s-o sfinesc pe ceastlalt i-atunci zic: icoan. M aflam n faa unui chip, a unui obraz cum nu mai vzusem. La prima nchinare i se arta gras; groas, corpolent, trupe; apoi doar plin, mplin, bogat, solid; ai fi putut spune: vrtoas, zdravn - tare; nelegeai apoi c e consistent: mustoas, miezoas, chiar zemoas, harbuzoas - i nutritiv; poate cam sioas. Dup aceea o simeai falnic, semea; chipe, oarecum trufa, dar fr exageraiune, mai degrab cu un aer impozant. Era o regin. ns, cu ct te uitai mai mult n ea i ptrundeai mai nuntru-i, nelegeai ct de graioas; de fermectoare, de drgla - ai fi putut spune: mldie, svelt. Delicat. Avea gura mic-mic-mic. i roie. Mai degrab: ciree. O gur ciudat, n icoanele ruseti obinuit: pe nalt.

BONIFACIA

133

Cum am simit c-mi ies din piele, m-am auzit fcnd, plngre: Xenia, m lai un piiic? (o imitam, fr s vreau). Numai un pic, uite-attic, jur - m laaaa? De mult vreme cltina din cap c nu, n cele din urm a zis: Niet, niet, nu las la tini. Trup numai viez - viez biniii? Nu vd deloc, las-m s m uit mai de-aproape! M-am apropiat, cltinndu-m. De parc ea ar fi avut acolo, s zicem, un metru pe-un metru i un chintal, Xenia s-a aprat: Niet, niet, niet! Nu las la tini! Numai un pic Numai o dat i gata! Numai atta, jur - am artat cu dou degete cam ct: nimica toat. Cnd am ajuns lng ea, Xenia se ridicase n picioare: Masivul Fgraului - eu un biet deoist, pui de basarabean pripit la poalele Dar de pus mna - m lai? - am schimbat eu tactica. Numai un pic, o dat i gata! Hai, Xenia, las-m, te rog eu, mul de tooo - dac m-a fi auzit cum m copilream i cum ceream (m auzeam foarte bine i nu gseam c m copilresc, nici ceresc). Mna? Ti las - cri? - nu-nelegeam: cum, care mn, doar aveam una singur. D s cur, s tierg mna ta, a luat-o pe cea dreapt, mi-a frecat-o cu poala fustei. Luat cu ia piete, brnza, tu nu pui la trup al mieu brnza, piete!, a chicotit. Trup al mieu amiroase frumos! A trrrrndfir! - i iar a chicotit. N-am pus mna, cu toate c mi-o tersese, nu mai riscam s-i trec brnza petelui. N-am - i-mi venea s m-azvrl n Borcea i s nu mai scot capul dect la Brila - ba chiar la Sulina, c a fost Porto Franco - dar ce eram eu: brbat, sau rima-i? Am dat s plec. M-a oprit. M-a luat n brae n fine, m-a lipit de sine cu o mn, cu cealalt i-a dezbumbat bluza i a scos o . Un oi colosalnic. i alb i tare. N-am mai ezitat, pe dat am luat sfrcul n gur i am nceput a suge. Ea continua s chicoteasc. Apoi a dat-o pe oftat: suspina ncet, subirel i m strngea la piept, m mngia pe cap. mi potrivea ntr-una gurguiul, dei nu era vreun risc s-l las din gur ori s adorm, sugnd. Mi-a schimbat a: n timp ce o ociam pe aceea, Xenia i-o mngia pe abia prsit cu podul palmei, rotund-rotund, uurel, cu buricele degetelor, gemnd subire, ascuit, ca o copili. Pe Xenia am supt-o de fiecare dat cnd ne-am simit la adpost: dac am fi fost vzui ncrligai, ntrecrcrai, unul n alta, unul peste alta, oamenii ar fi, eventual, glumit, dar unul s-i sug uneia, nu pipia-i pipuoas, ci ia uoas? Unde s-a mai aflat aa ceva? Desigur, i ceream i nainte i

134

PAUL GOMA

dup, s m lase; numai o dat; i numai attica (artam ntre degete cam doi centimetri). Poate din pricina asta nu m lsa: doar doi centimetri?; eu ns nu aveam atunci contiina c-mi fac un deserviciu, fiindc nu m gndeam la ceea ce propuneam, ci la ceea ce doream, artam, nu lungime mea, ci diametrul ei, al Gurii Sfintei Ioana de la Pskov. De fiecare dat cnd i-o sugeam, simeam umplndu-mi-se capul de lapte. Nu avusese, nu avea - gurile rele ziceau c nc-i virgin - ns pentru mine, avea. Dup ce-mi umpleam bine-bine ugerul capului, laptele cobora. Sub form de lapi. Deci, n acea zi, la ales cartofi, Xenia De fapt a fost, nu altfel - ci a :

15 S povestesc repede-repede, s nu m prind nepovestit: Aa a fost: lucram la cartofi, la un moment dat am ieit cu gleata de stricai, s-i arunc afar, la movil. Trecnd pe lng crdul de gte lipoveneti, le-am salutat, dar att: cnd lucram la cartofi n-o cutam pe Xenia (nici pe vreo alt femeie): ne pueau, nu doar hainele, ci sufletul - snt convins: i lapii. Cu coada ochiului am vzut-o pe Xenia c se ridic, vine n urma mea cu o gleat - ns abia afar, la grmada de cartofi stricai mi-a comunicat n oapt c, la pivnia nr. 4, n cabin, e o fat furat I-am rspuns c i bunica dinspre mam fusese fat-furat. Xenia a insistat: fata e nc kolnia! I-am spus c, la vremea ei i bunica fusese kolini Da nu la licieu, la Calara! Asta aa era: bunica nu fusese elev de liceu, cu att mai puin la Clrai-pe-Dunre M hlizeam cu mult voie-bun: eram la aer, Xenia de alturi nu duhnea insuportabil, mai tii: o s prindem un moment i un loc unde s-mi deie oleac de , c demult nu mai supsesem de la pieptul ei cel vast - chiar ncepusem manevrele preliminarii: Xenia, m lai puin de tot? Uite-atta? - am artat cu degetele doi centimetri crezui de ea, n continuare, ai mei, cnd eu m gndeam numai i numai la guria ei - de doi centimetri pe orizontal. Lipovanca n-avea chef de centimetri. Era mnioas, nu pricepea: un tudient cu carte, ca mine, nu-nelege ce-i spui, pe romnete Cum, nu?, am zis, vesel foarte. n cabina de la 4 e o fat furat - elev la liceul din Clrai - am neles romnete? Bisarabianca, ia, a continuat Xenia. Dislacat! Carrrianka! Na

BONIFACIA

135

Pitrrroi, bre! - i-a nsoit explicaia de un ghiont amical, cumplit. A-ha. Asta ncepe s devin, n traducere: fata, elev la Clrai, acum furat, fusese (n 51) deportat (dislocat) aici, n Brgan, din Banat, n satul-nou botezat: Pietroiu; ns basarabeanc fiind, la amnistierea coreenilor (titoitilor), rmsese pe loc: Bnenii romni, srbi, vabi aveau mcar o provincie, un jude, o comun n care s se ntoarc acas - chiar dac nu mai aveau case - dar Basarabenii i Bucovinenii ? Unde Dumnezeu s se duc? Din 44 erau mereu pe drumuri, mereu n refugiu, mereu n dislocaredeportare erau (adevrai) coreeni Ai zis c a fost furat - de la Clrai?, am ntrebat. Cine a furat-o? De ce: vrea s se-nsoare cu ea? Ci-nsurat ! Brigadr Ili, iel furat - svoloci! Ilie al nostru - n fine, al m-si, fostul securist? Iel, sabaka! Iel furat fata di la cursa Calara! Iel adus cu de-a fora, aici!, a artat, n spate, irurile lungi de acoperiuri ale pivnielor. Da, da! Iel inut cu de-a fora fata, futut la ia cu de-a fora, adus na ia tractaritii, brigadirii, miliianierii - ligat di pat, futut la ia cu de-a fora - ia taaare balnava, oi, oi, oi - zdsi: balnava la trupu iei; oi, oi, oi - Xenia, de durere, de compasiune i-a muls ndelung barijul, cu cealalt mn artnd unde anume-i balnava fata. Dup o vreme - dup mult vreme - am ntrebat: i eu, n treaba asta? Ce pot face eu? Iei fata la tini! La mine?, m-am uimit. La Lteti? n domiciliu obliga? ci? Luat la tini, na damicil, gancili lipaviencili curvili di la Fiteti, futut la iele - nu iei fata asta, bre, kolnia, bisarabianka? Rmsesem fr glas. nelegnd tcerea mea ca pe o ncuviinare, Xenia a nceput s m amenine cu degetul arttor, cam ca a mea: T nu fu la ia! Di fel, di fel! Nici doi cintimietri! T n-atingi arganu iei cu miembru di la tini - ia balnava! Cini ti, poate c tractaritii dat la ia sfilisul! M-am cutremurat. Sifilis! Mai trecusem printr-o ncercare: Radu, auzind c fata-din-Feteti cu care se avusese bine era n eviden, obinuse permisie, dduse snge pentru analiz, rezultatul urmnd s-i fie comunicat alt dat; neputnd, l rugase pe elevul Gigi s-l aduc. l ateptasem n staia autobuzului, n jurul lui Radu, martir al studenimii romne domicilobligatoriate; cnd a aprut n ua autobuzului elevul, ne-am npustit cu toii la el n afar de Radu. L-am ntrebat pe Gigi, de departe: Care-i rezultatul? La acestea Gigi a strigat, victorios: Pozitiv ! - drept care ndrtul nostru, n anonimatul cel mai deplin, Radu a czut, leinat. n cele din urm s-a

136

PAUL GOMA

lmurit: Gigi voise s spun : situaiunea e pozitiv, Radu nu are sifilis Da, mda, asta era soluia, mi-o furnizase Xenia. Bine, nu m-ating de ea - dar ce altceva s nu mai fac eu cu fata, exceptnd atinsul arganului cu miembrul (di la mini)? Firete: s-o in la mine cteva zile pn se-ntremeaz i vine cineva din familie s-o ia - dar cum duc eu la mine, n vzul lumii, mai ales n al miliioneritilor - o fat de liceu? Presupun c e mbrcat ceva mai altfel dect femeile de pe la noi. Niet, niet, ia ca noi castiumat!, mi-a explicat Xenia. Bariju, pufaika, batinki di cauciuc, a explicat, n continuare: Noi, patru fiete, vinim la tini T na doma, nimic nu faci, atiep Noi vinim - patru. Vinim na satu; noi unim, noi disparim na uliu: dou intr la tini, dup o vrieme intr nc una; dup o vrieme iese una, dup o vrieme nc una, dup o vrieme Ramne fata - ia castiumat lipavianca! Nu s viede! Cini sacatiete lipavience intrate la tini, ite di la tini, intrate - dup o vrieme? Nu s cunuoati! M-am scrpinat n cap (i-n gnd), apoi am zis: tii c noi o ducem greu, nu prea avem ce mnca - nici medicamente, dac-i, cum spui, bolnav Mncarea? Aducim! Midicamientu - aducim! De ce n-o luai la Borduani? Voi avei case adevrate, de oameni aezai, avei dispensar, doctor, sntei oameni, nu ca noi! Oaminii!, s-a mniat Xenia i a scuipat o dat la dreapta, o dat la stnga. Na muj - tuo biivi camunitii, iei! Net kultura! - i-a atins tmpla cu un deget. Barba lipavieni: prrrost! Camunist! Fata? Ia cansidirat banditka - iei camuniti! Iei prrrost! Dar tu? Ia?, s-a mirat. Ia prativ camunizmu! - a lovit aerul cu un pumnoi cam ct al ciocnarului de bronz al Muhinei. A ntins mna spre umrul meu - nu mai era nevoie; dar tiam: cnd Xenia m atinge cu mna ei pe umr, e ca i cum ar face dragoste cu mine. A zis ncet, ncetior: Paviel Pavlik Pavlua - iei la tini fata, bre. Dac tu iei fata, ieu dau trup la tini - di tuot, di tuot! - i-a fcut dou cruci uriae Serios? mi dai? - am plecat privirea, ruinat. Dau! Dau tuot - da t - a podidit-o rsul, a artat cu dou degete: T cu ci vii prativ minia? Cu duoi cintimietri?, mai s se-nece de rs. Duoi cintimietri - la mini? - s-a artat, cu braele desfcute. N-ai neles, am ncercat. Doi centimetri are arganul tu nu, cum i-ai spus: miembru al mieu Ciiii?, Xenia chiuia de rs, se va fi auzit pn la ei, la Borduani. Argan al mieu: duoi cintimietri? - s-a aplecat, a ridicat puin fusta,

BONIFACIA

137

bine-neles, nu se vedea nimic, dar a rmas aa, frnt. Arrrgan al mieu, trrrup al mieu - pi pun piati kilagrrram! Mai bine ar fi s-o las la o parte pe Xenia cu trup al ei cntrind cinci kilagram. Adic pe fata-ceea cu povestea ei. E din cale-afar de. i nu-i vesel - acum de aa ceva am nevoie: s m veselesc, s adun, s fac rezerve de veselie: cine tie cnd o s m reveselez - dac mai ies. Ce, te pui cu ei ? i scap un scaun n cap - gata: ca Negrea, bietul, Dumnezeu s-l odihneasc, fiindc el n-a avut odihn. Ori te nconjoar i te strng, te storc, te preseaz, te mpresoar, nu-i dau pace, ca pe Miron Chiraleu. Nu tiu amnunte, dar cred c-l cunosc pe Miron: dac ar fi fost vorba doar de el, de trupul (i de sufletul) lui, nu s-ar fi clintit; la urma urmei, ar fi riscat s capete un par n cap, s nnebuneasc, s se spnzure. Dar Miron Chiraleu, la Aiud, nu ca nebun s-a spnzurat, cum a fost s fie cu Negrea, la Gherla, puin nainte de liberare. Pe Miron l vor fi antajat, cu prietenii, cu mamsa, cu sor-sa; l vor fi ameninat c, dac nu face ce i cer ei, or s aib de ptimit aceia. Aa va fi fost. i Miron n-a gsit alt cale: s-a spnzurat. Nu ca s scape de lumea fojgind de securii, de securizai, de turntori, de turnai, ci ca s-i priveze pe ei, bestiile de o prgie a antajului n firea lui Miron : s se rup, ca s nu se lase ndoit. Mai bine m-a opri aici. i las s intre - s terminm odat. i dac nu mai am prilejul s povestesc asta?; dac nu mai am timp s-o scriu, pentru c viaa-i ca aa, nu doar pentru c rimeaz, ci pentru c se poate rupe - ca o a; ca o via. Ce s spun : mare pierdere pentru omenire : c n-am povestit eu povestea cu Xenia! - pentru omenire, ba, pentru mine, da. Povestind, mi prelungesc aa, cea care-i cam ca viaa: nici nu prinzi de veste cnd se rupe, mergi i mergi i nu-i dai seama c umbli cu capul n mn, de mort ce eti. Las capetele aa aa, rupte, nennodate? Le-nnod i trecem mai departe? La Xenia i la? La Xenia, cu cea mai mare plcere: pe ea s-o tot povestesc, am de unde! La fata ceea? Nu: doare. Cu Xenia, limpede: plecnd Bonifacia, i faci alt mam - dar o sor? O sor ca fata ceea, nu se poate, nu se face: incest. Pe Xenia am apucat s-o spun - ct de ct: cum era ea mare, bun,-mi ddea i pova i-mi arta trupul ei de piati kilagram, cu toate c se zicea c e virgin. Era, nu era - fata ceea, Basarabeanca din Pietroiu, Ialomia, Clrai sau Feteti, nu Orhei, nici Hotin, nici Tighina, pe ea nu-mi vine s-o povestesc, dei, dac a scrie-o, a obloji-o; cura-o; nvia-o. Dac a avea timp s povestesc mcar lutul. Uite cum era: de mncare nu mai aveam dect mlai i cartofi (adui de la Ferm), dar bee de floarea-soarelui, rdcini de porumb, chiar ceva lemne de salcm, aveam; n-aveam ap de fntn (de but) dect de-o palm, n cldare, ns zpad, n curte, ct pofteam: am pus pe plit cazanul de rufe

138

PAUL GOMA

(cel din tabl galvanizat), cu zpad, mereu adugat; aveam i ligheanul cel mare: pe mine m cuprinde n-picioare, pe ea n-ntreag. Era att de mititic: ai fi zis o copili, or ea avea douzeci de ani mplinii: pierduse cu deportarea. i nu se dezvoltase normal, nu c n-ar fi avut carne, dar n-avea oase pe care s le nveleasc acea carne. Am impresia c-au venit. Chiar dac Sterescu nu mi-a trimis semnalul l-or fi luat prin surprindere, i-or fi astupat gura S zic repede-repede, ct mai am vreme - minute, secunde: Xenia cu lipovencele ei, aa cum plnuiser: s-au vnzolit o vreme pe uli, ncolo, ncoace, trei au intrat la mine (toate trei lipovence), una a ieit, n acelai timp au intrat dou: una (foarte) mare, una mic-mic: Xenia mea i cu protejata ei. A mai ieit cte una, au mai intrat Eu eram ca amorit, rolul meu mrginindu-se la a deschide-nchide ua - adevrat: i la ntre-inerea focului. Eram tulburat de ce-mi povestise Xenia i m ateptam s mi-o aduc, dac nu pe targ, apoi ntre-dou; de subiori: ns ea a venit pe picioarele ei i dac n-ar fi fost att de mrunic, a fi crezut-o o lipovenu. S zic iute-iute: Lipovencele au lsat ce aduseser de mncare: pete fript, crnai n untur, conserve de legume de la cooperativ - i pine! Vreo trei porii de pine acr de la cantina Fermei. Xenia a promis c a doua zi, la lucru, aduce i medicamente: ce i-o da doctoria lor. C de tatl fetei tot ele se ocup, eu n-am dect s-o in n cas, dar s nu tie nici prietenii - ca s nu afle brigadierul Ilie (cel svoloci) i s-o fure iar. Mine s vin iar la lucru, ca s nu dau de bnuit, dar s-ncui pe dinafar Au plecat, grbite: se lsase ntunericul, pn la Borduani mai aveau patru kilometri, pe zpad, aveau acas copii, brbai de hrnit, a doua zi trebuiau s ias iar la selectat cartofi. Trebuie s zic - nu se tie cnd au s-mi reteze zisul Rmsese pe marginea patului. Tremura uor. Nu de frig, nu. Era mbrcat lipovenete: cu un capod de diftin nflorat, cizme de cauciuc, bluz de pufoaic, barij cu trandafiri, viu colorai, lipoveneti. Alturi: o legtur, pesemne hainele ei, adevratele De vreo cinci ori ncercasem s deschid vorba - nu tiam cum: s-i spun c m bucur de vizit? - nu era vizit, nici prilej de bucurie; s-i spun cum m cheam, s-i comunic: i eu snt basarabean - nu vedeam ntruct basarabenitatea mea ntlnit cu a ei ar fi dat o fericire. Ea nu zicea nimic i nu ddea semne c are s scoat v reodat vreun cuvnt. Fluiernd (i vorbind cu mine: Aaaa, acum punem lemne pe foooc, S mai aducem zpad, din curte, pentru splaaat, S amestec mmliga Sau, ca pe la noi: s mestec mliga, s-o pun n tav, aa obinuim noi - pusesem n glas toat ironia de care eram n stare - ca s-o nveselesc), mi fceam de lucru. Cnd am ntrebat-o:

BONIFACIA

139

Vrei s te dezbraci? S-a fcut cald n cas- ea a dat din cap, grbit, nti, c nu; apoi tot att de hotrt, c da M pierd n fleacuri - la esenial! Bine, la esenial: Singura persoan din Lteti care avea un pat pliant era socru-meu, maiorul de cavalerie Vasiliu. Lui puteam, nu doar s-i cer patul, dar s-i i spun motivul, chiar dac era tatl Dinei. Cu Dina am s scriu o carte ntreag - alta, acum snt cu fata-asta. Dup ce m-am ntors cu patul, ea nu s-a mirat - nu m ateptam la nemirare. Dezamgit, am ntrebat-o cum o cheam. A ridicat nite ochi foarte cenuii, apoi scurt a cltinat din cap - c nu. Eram gata s m art ofensat: primeam pe cineva n casa mea (n plus sub un regim special: cas de deoist, ntr-un sat-nou), n patul meu - i s nu-i cunosc numele? De ce nu vrea? De ruine? Basarabenii poart nume ca Vacroie, Iapr, Ochialbi, Ploni, Oghial - ei i?, sta-i numele, l pori! (pn s-l schimbi). S aib al ei un nume cu consonan ruseasc, polonez, ucrainean?, ei i?, atia ardeleni au nume ungureti, nemeti, srbeti Nu vrea, nu vrea - dreptul ei; o fi avnd motive i eu snt basarabean, m cheam tiu, mi-a spus doamna ceea, lipovanca - a artat, cu minile mult n lturi, numele Xeniei. i n-a zmbit. Avea glasul firicel; ca de pui de vrabie czut din cuib ast noapte, pe ploaie. Acum-acum nvlesc barbarii, s ascund iute ce-i de ascuns: n primul rnd asta, cu lutul: n-o fi ea confiscabil, la o adic ei se mulumesc doar s o umble, s o grohie, rme, s o ridice-n lumin ca n captul unui b de parc-ar fi ceva murdar, murdritor, mama lor de porci scrnavi: ei maculeaz, mnjesc, ngloeaz tot pe ce pun mna - ar face mito de mine, m-ar lua la bclie, flegmoii, dar nu mi-ar putea-o lua, nici animala de Livescu, a treia zi, n-avea de gnd s-mi confite ceva, doar s m umileasc, s m sileasc s spun eu cu gura mea ce nu se cade s spun nici n gnd despre femeie; n legtur cu o fat - tocmai, pentru c nu se ntmplase ceea ce tare-ar fi vrut Livescu s se fi-ntmplat - o tceam; n-o spuneam. Din cel puin dou motive: n realitate, nu m culcasem cu fata, ns tcnd, negam (c m-a fi culcat); nu spuneam, drept: Nu m-am culcat cu ea! - ci tceam. i el lovea: a dat nti cu mnile goale - palme, ghioni, pumni - pn n-a mai putut; or el putea: avea i antrenament, avea i structur de animal securist: s-l doar pe el minile de ct tot dduse ntrun bandit? Al doilea motiv L-am uitat, m tem c acu urc - i de-aceea. Repede-repede la lut: dup ce s-a umplut cazanul de pe plit cu ap de zpad, cald, am zis, aa, de parc am fi convieuit de cnd eram n deo :

140

PAUL GOMA

Cu voia dumneavoastr, eu am s fac baie - dac dorii ap avem destul! - am artat cazanul de dou glei. Se poate?, a fcut ea pe dat, ridicndu-se de pe pat. Bine-neles! Primitiv, dar ne descurcm - ca n Brgan Am ndeprtat preurile de lng plit; am adus din cealalt odaie tava (i explicam fetei ce este cutare, cutare, cum se cheam, la ce slujete): cam un metru ptrat de carton gudronat cruia i ndoisem marginile, fcndu-i un rebord de un lat de palm; n el am pus un taburet; pe taburet: ligheanul mic: Dup ce termin de splat partea superioar - i m-am artat pn la centur - dau la o parte ligheanul mic, scot taburetul i pun ligheanul maaare - i-am artat: o splendoare, averea mea: n tot Ltetiul nu gseai altul: i mare i smluit (i al meu), mi-l adusese tata, n a doua cltorie a lui ncoace. Simplu!, am ncheiat. Pe spate cine v spal?, a ntrebat. Eu!, am rspuns i i-am artat micarea braelor la spate, n zvastic. Nu-i acelai lucru, a zis. i noi, tot primitiv - dar la noi femeile, fetele i spal pe spate pe brbai. Mama zicea c ar fi obicei rusesc, dar l avem i noi, n satul nostru din Hotin. Noi sntem din Orhei, am zis. i, ca la noi la Orhei, m-am mbiat singur. Am rugat-o s-i ntoarc faa. M-am splat ntr-un timp record i cu o cantitate de ap record (de puin); n-am mai folosit ligheanul mare: am luat ap spunoas din lighean i mi-am splat coapsele, gambele, tlpile M clteam cu ap rece, cnd mi s-a btut n geamul nolit (aa cntam noi romana Pe lng plopii fr so: La geaaamul tu cel -n-o-liiit), adic perdeluit cu un ol Erau bieii - desigur, dup nolire, neleseser c am n interiorul domiciliului personal o fiin de sex iubit de noi, bieii, aa c n-au insistat. Au strigat de-afar c ei se duc la film, la Ferm - aa, ca s tiu eu; eu le-am rspuns c bine. M rsucisem spre interiorul odii, mulumit: nelesese ea oare ce prieteni discrei am eu? ; ce prietenie, la noi, studenii din Lteti? Dar n-am mai vzut-o. Unde s se fi dus: a, da, dincolo, n prima camer, acolo, iarna era cabinetul - ce imbecil! : nu-i spusesem care era obiceiul, fata o fi vrnd s fac pipi, a ieit s caute singur locul. Am tras cu urechea: nimic. S-ar fi auzit - iar eu m-a fi prefcut c nu aud. Dar dac, negsind vreun vas potrivit, netiind cum s se descurce, a ieit afar, s caute latrina - i mi-o fur Ilie? Numai c ua de la intrare avea crligul pus pe dinuntru - unde-i fata? S fi zburat pe horn?

BONIFACIA

141

Pe jumtate amuzat (chicoteam i njuram), am nceput s-o caut. nti n locurile unde s-ar fi putut ascunde o fiin omeneasc: n antreu, ndrtul sacilor cu cioclie de foc: nimic ; n odaia principal, dup sob n rest unde? Nu aveam lucruri, obiecte, mobile dup, sub, printre care s se poat ascunde. Ba da: garderobul (cel grandiropic): din ipci de brad, un cadru, nvelit cu tifon. Dar nu era nici n ifonier (!), aa c rmnea grdina Sigur-sigur: nu se face s caui o fat la closet - ns, pe de o parte eu (ea, noi doi) ne aflam ntr-o situaie oarecum special; n al doilea rnd, riscam s par un bdran - din netiin: aveam eu nevoie de latrin i Am ieit, am luat-o pe crruie. Ninsese dup amiaz, de cnd m ntorsesem de la Ferm nu vizitasem stabilimentul din tulpini de floarea soarelui - ns nici altcineva: zpada era neatins. Ca s-mi fac datoria, am tuit, am re-tuit n-am auzit nici un avertisment. n fine, am deschis ua latrinei - greu, era blocat, deci neumblat M-am ntors, alergnd: m mbrac, pornesc spre Ferm: s-o fi dus la staia de autobuz, s se ntoarc la Pietroiu - dac Dac nu cumva se ntorsese - acum de bunvoie - la Ilie, au mai fost cazuri (n cri). Pe cnd m mbrcam de drum, o bodogneam - cam aa: Unde te-ai dus, mi fat? Unde-ai pornit pe frigul sta, prin zpad nu puteai atepta pn mine? Doamne, c toant mai eti - proasto, tu-i dumnezeii m-ti de vac! De viic de basarabeanc! Am umplut soba cu lemne, am nchis cenuarul, s nu trag din cale-afar, am luat lampa, ca s-o pun n antreu, cu flacr mic Cnd s pesc pragul, am auzit un scncet. De cel fr ochi. M-am ntors. Am fcut flacra mare. Am nceput s caut iar, acum cu lampa. La un moment dat iar s-a auzit scncetul. Eti sub paaaat?, am ntrebat, cuprins de tremur, ca n copilrie, cnd ne jucam de-a v-ai ascunselea, pe ntuneric. Nu mi-a rspuns, dar sub pat era. Am vzut-o gvozdit, ncovrigat, n fund, lng perete; n lumina lmpii pus jos, pe podea, ochii i ardeau galben-verde, ca la m - o clip m-am temut c e bolnav: boal de turbare. Mai mult de-o clip: nainte de a ntinde mna sub pat, s-o apuc, s-o trag de-acolo, mi-am pus mnuile Nu muca, srcua de ea - dar nici n-am putut-o trage: a trebuit s ridic patul, s-i bag sub dung un taburet - abia apoi s-o iau de-acolo pe fat, nu doar speriat, dar murdar de praful, pleava, scamele adunate acolo unde nu prea ajungeam cu mtura Acum chiar c m pot opri, c uite-i, vin ttarii, nvlesc barbarii. N-am povestit cum a fost cu lutul, dar s se tie: am lat-o (de la: a la): am pus ligheanul mare n tav, n lighean am pus-o pe ea, mbrcat cu un

142

PAUL GOMA

slip de baie de-al meu: asta fiind condiia mea; nu: rugmintea ei. Mie mi era strmt - ar fi intrat dou ele n el. Dar asta s-a petrecut trziu, dup miezul nopii. Pn atunci m-am strduit s o potolesc, linitesc: nu fusese (la geam) nimeni ru, doar colegi i prieteni care m chemau s mergem la film Ea zicea Da, da - la film, dar dup film vin ncoace! - nu era ntrebare, era certitudine. ncercam s neg, s-i spun c poate da, dar mai degrab nu, tocmai fiindc ei tiu ce nseamn s nu iei din cas cnd te cheam prietenii : ai pe cineva - pe o femeie. i ea Da, da - o femeie, ci sunt, prietenii?, eu o luam de la capt, asigurnd-o c aici nimeni n-are s-i fac vreun ru - i eu snt basarabean; i eu snt deportat, am zis i i-am mai zis s nu mai tremure Fata s-a mirat cu ochii; apoi cu gura rmas ntredeschis; cu tremurul - ncetat, dar rmas ncremenit; n sfrit, s-a mirat cu cuvinte: Cum s nu tremur? - pornise normal, dar povrnise n plns. Plngea, de se scutura cojocelul (meu) pe dnsa. Att c atunci cnd plngea, nu mai tremura. O luasem n brae, m aezasem pe pat: un firicel de om, un copil, o umbr - chiar la volumul ei, nu avea greutatea la care te-ai fi ateptat. Nici n-am prins de veste cnd am nceput a o mngia pe pr i a o legna. O legnam, o scuturam uor, cum vzusem c fac rncile cu pruncii - i din gur-aa-i ziceam: A-a-a A-a-a-a - aa le auzisem pe mame fcnd. S spun repede-repede: a adormit la mine-n brae. A nceput s-i sug un deget - de copil, cu unghii roase - i vinete-negre. Atunci am observat c i la cealalt mn unghiile erau lovite - cunoteam marca de la Gherla. n somn gemea, rsuflarea i se fcea neregulat: ca atunci cnd visezi ru. Acum nu am timp - atunci am avut: s m uit la obrazul ei: nu era o frumusee; ba chiar uric. Nu era urt, ci altfel n somn, toat lumea se face mai puin urt, chiar urii, chiar rii. Am avut prilejul s observ asta la nchisoare: chiar btrnii, bolnavii, chinuiii, suferitori n trezie, n somn, ct era, se uurau de chinuri, de vrst: se liberau. Fata asta: nu. Treaz, aa speriat cum era, era vie; adormit, se fcea moart i nu de acum cinci minute, ci demult, ziceai c avusese timp s se rceasc, nepeneasc pe dinuntru - att c nu era un mort ce putrezete, ci unul care se usuc, se momific. N-o mai legnam, stteam neclintit, s n-o trezesc; s se odihneasc att ct se va putea, presupuneam c i de somn ducea ea lips. M uitam la obrazul ei de bab-de-liceu, la chipul ei de moart-adormit i numram anii: Din 40 o to-ot tragem; noi ca noi, avem un cronicar-n-familie dar ei? nvtorul cutare din cutare sat din cutare jude (Hotin) s-a refugiat n judeul Timi-Torontal - la Becicherecul-Mic. Trei copii, trei fete: una cam

BONIFACIA

143

de vrsta mea; a doua nscut taman la Cedare, n iunie 40, motiv pentru care nu se refugiaser atunci (ca i noi - att c tat-su nu fusese deportat n Siberia, ca tata) - i cea mic, fata din casa (i din braele mele), nscut n 42, pe timpul Stalingradului. S zic repede-re: De unde s tie planificatorii refugiului din 44 c, lund harta Romniei Mari i hotrnd de sus n jos, adic repartizndu-i pe cei din Bucovina i din Basarabia de Nord n partea cea mai protejat a rii: Banatul, i trimit (cu un rgaz de apte ani) drept n gura, nu doar a suferinei absurde, ci n a absurditii nsi; tragedia absolut? n 51 au fost i ei dislocai: ca titoiti. apte persoane - cu bunicile. Una a murit pe drum, cealalt la puin timp dup instalare. n 55, cnd s-a ridicat restricia domiciliar, Bnenii s-au ntors n satele lor - dar Basarabenii i Bucovinenii? Unde? n Romnia, chiar micorat, era loc pentru muli, dar nu pentru ei; refugiaii pe muli (i multe) deranjau. Aa c au rmas pe loc. Cu hrtii de oameni liberi, dar legai de glie - aici, n Lteti exist, aproape compacte, Ulia Bucovinenilor i Ulia Basarabenilor Cnd i vd, n resemnarea lor blajin-bovin, mi se strnge inima: cel puin eu tiu pentru ce sufr; mi-am fcut-o cu mna mea: chiar de nu am la activ fapte-de-arme, ceva-ceva tot am fcut: am scris ceea ce am scris, am citit ceea ce scrisesem, iar n nchisoare, privind n jur, vznd c cei vrstnici, n zdrobitoare majoritate erau deinui politici pentru ceea ce fuseser la viaa lor, nu pentru ceea ce fcuser (fie i ca mine: un fleac de scriere), mi-am zis c, la urma urmei, nu m aflu degeaba n pucrie, iar cnd, dup o condamnare de doar doi ani, mi-au ars din primul foc 36 luni de domiciliu obligatoriu, apoi prelungire de 24, am tiut: nu nimerisem ca musca-n lapte. Mai tiam: dup ce are s-mi expire termenul - dac nu-mi mpuc a doua prelungire eu am s m pot duce la ai mei - adevrat, nu acas, n Basarabia, ci n Ardeal; tot printre strini, dar mcar nu aici, pe pmntul blestemat al Siberiei carpato-brgnene. Dar ea? Fiica cea mic a nvtorului hotinean? Ea, spre deosebire de generaia prinilor, distrus, apucase a iei (pe jumtate) din arc; chiar pe trei-sferturi, din srma ghimpat ntins n capul adulilor: ieise, la propriu, din satul Pietroiu i se dusese la liceu la Clrai. Ce deschidere, liberare, ce minune, ce Bucureti (dac nu Paris), n comparaie cu satul-nou! Adevrat, pierduse atta timp, atia ani, ns pe dinafar nu se observa: era aa de mititic, slbu, neformat - uite-o, ntr-o smbt dup amiaz la Clrai, ateptnd autobuzul de Pietroiu mpreun cu alte colege, unele tot basarabence, altele libere, din satele vechi, de mai ncolo S-a apropiat un ins cu pufoaic obinuit, cenuie, dar cu pantaloni kaki i cizme militare.

144

PAUL GOMA

L-a recunoscut: era Ilie Drgan, croitor din Lugoj; n 51 i nsoise n deportare, ca miliian; dup un timp reapruse n uniform de securist - la Clrai. Cumplitul Ilie: omorse cu mna lui un nvtor srb, n faa oamenilor ngrozii, dar ci alii nu mai ieiser din Securitatea de la Clrai Din pricina lui Ilie se spnzurase mama ei. Ilie era de vin i n moartea surorii mijlocii - tot din staia de autobuz din Clrai fusese invitat, dup zece zile o gsiser nite pescari tocmai la Feteti. Acum nu mai era securist Ilie Drgan. Noi tiam c directorul fermei, Cristea, fusese o bestie securist - acum era doar un porc; tiam i de brigadierul Ilie c fusese ceva cu epolei, dar amnunte nu cunoteam - de unde s le aflm? Oamenii liberi de care ne atingeam, la lucru, chiar dac tiau ceva, nu ne ncredinau nou, bandiilor, coreenilor asemenea taine; la urma urmei secrete-de-stat. Fata (fetele) l-au recunoscut pe Ilie cel Cumplit. Dar el, ba. El ns cunotea locul. S-a apropiat de grupul fetelor, a artat-o cu degetul pe ea, a ntrebat-o: Tu eti din Pietroiu? Iar fata - ce s fac - a ncuviinat din cap. Ce era s fac, povestea. Nu puteam zice nu

16 Abia acum o descopr: n ligheanul oglinzii. Nu: n oglinda ligheanului. Nu: n oglind i n lighean suntem dou: ea i gura mea de trompetist. Nu: gura e a tatei ; ns cum eu snt, totui, tatl lui - n fine ceva pe-aproape, toi sntem tai ai unor fii (chiar i ai unor fiice - fata din lighean fiind una). tiu c n-au s ntrzie. i simt - dei ne-basarabenii spun c Basarabeanul nu simte; i miros - pe ei, pe ne-basarabenii securiti. Adevrat c am fcut puin pucrie, dar n tot acest timp am deschis larg urechile. Eu unul am cunoscut un singur caraliu basarabean: locotenentul Ciobanu de la Jilava; nu tiu sigur, s-ar putea s fi fost moldovean, dar dup vorb Mai era un sergent, Bor - dup nume ar fi fost basarabean de-al meu, dac n-ar fi fost igan de-al lor, din Jilava. Asta am vrut s spun: nu mai exist amnare. De aceea ncui ua spltorului, m aez pe capacul closetului. Cu oglinda n mini. i plng. Plng bine-bine. Iar cnd lacrimile prelinse pe obraz sunt gata s-mi pice n brbie, le culeg n ligheanul oglinzii. Aa c plnge i el, de dincolo de iroaiele unsuroase i aburinde; de dincoace, din ligheanul cu basarabence necrescute, neformate, dar bune de futut n grup, n

BONIFACIA

145

hait, n brigad, n unitate militar MAI, c i-aa-s ele nesimite nesimitele de basarabence dumane ale comunismului i ale prieteniei de veacuri (chiar de milenii) romno-sovietice. Aadar, punct. Nu tiu unde anume, oricum: pe aceast pagin. Am plns; am cules lacrimile cu oglinzile; am acoperit ligheanul cu fata, ca s n-o ia cu IMS-ul Iliii de toate gradele sece. Dac-i punct, spl oglinda. Deci i obrazul de spuma de brbierit, rmas sub ochi, spre tmple. Aprind focul n cazan - cam trziu, m-am luat cu ligheanul, cu oglinda, trebuia s m mbiez eu nti, cum fcusem la Lteti, abia apoi s-o iau pe ea - n fine, s m brbieresc - dar ce mai conteaz toate aceste scpri, aceste inversri, acum, cnd ncep o via-nou? O s mai pierd jumtate de or cu nclzitul apei, cu baia, cu ce-o mai fi (dac-o mai fi) - nu conteaz; din moment ce eu nu vreau, ei nu pot vrea mpotriva vrerii mele. E-he, a vrea eu! Voiam s spun : e abia opt fr-i cteva minute, am toat noaptea n fa. Adic viaa, nu? Descui, dau s m ntorc n odaie, s m pregtesc de baie. Aud pai pe scara de lemn. Pai necunoscui - dar att de cunoscuuui - pai neprecaui; pai de vizt, firete, neanunai. Nici un dubiu : Ei. Bine c-a plecat tata, mi spun cu aproape bucurie. Intru napoi, n spltor, nchid, ncui, din trei micri (ca la cazarm, ca la pucrie, ca n libertatea cea de toate zilele), m dezbrac. Scufund ligheanul n cazan. A, nu: apa e rece, foarte rece, n-o s-mi provoc eu o pneumonie din pricina lor ! Aa c trag lanul closetului i profit de zgomotul uvoiului (cumplit: dac-ar fi noapte, s-ar trezi ntreaga cas): deschid robinetul de deasupra cazanului doar pe jumtate plin. Aa sntem, asta au fcut din noi: la primul semn(al) de vizt, ne confecionm nevinovia, ne tencuim netiina - i tot mai infantil: ori cu, ori fr zgomotele unei activiti panice, nevinovate, noi tot vinovai rmnem - pentru c sntem; nu pentru c am fi comis vreo aciune vinovat (dac sntem ceva: justificarea salariului lor, iar prin el, al nsi existenei secului). Nu aud nimic. Nu mai aud ce se petrece afar: pe scar, pe palier, poate chiar n odaia mea - asta sntem; tia, nu alii. Iar eu, sta-al-steia fiind, m bucur : pn la chicot: c nu aud! ; c, neauzind, nu tiu; c, netiind, n-o s fiu btut la palm ca ceialali - cu pulanul securist. Nu pot rmne doar la att, merg mai departe n construirea, amenajarea (chiar decorarea!) nevinoviei mele personale: n clipa n care aud bubuituri n u - n asta, a spltorului, m dezbrac i de slip. Iar n secunda urmtoare deschiderii uii (prin Cedare - biat : de la mine s-a molipsit de basarebenit), mie mi cad

146

PAUL GOMA

- foarte vizibil, ca urmare a spaimei grozave - chiloii n cazan. M art speriat pn-n mduva oaselor: cele dou rzmoace aprute n cadrul uii mi promit o via-nou pe potriva epoleilor dedui: rs-veche, ns eu ncerc s-mi ascund oasele cu tot cu fric nuntru-le, i ndrtul, dac se poate spune aa, goliciunii trupeti pe care, de ndat ce a fost observat, o acopr cu frunza de vi a cmii. V-am spus i data trecut: n-are arme, glasul lui Sterescu. Tu, b, cn orbe cu mine, s taci din gur! (cine zicea c sunt invenii de-ale noastre, de-ale deinuilor?) - cineva pe care nu-l vd, dar glasul mi glsuiete multe i cornulte. Cin i-a zis c cutm arme? - ia, b, unu s-ocup de bandit, llalt d-odaie! Ce s caute n odaie?, zic i eu, s nu tac. Gurrra!!, m someaz nevzutul, vzut bine cndva, dup glas. Dividul cu plrie vntoreasc se retrage de-a-ndratelea i intr n odaie; dividul rmas, un slbnog cu cciul ruseasc mai c m mpunge cu degetul n burt: Ce-ai ascuns, banditle?! Eeeeu?, m mir. Unde?, m re-mir, tremurnd n valuri bine stpnite i dau s privesc n spate - dup ce mi-am cercetat buricul i chiar l-am atins cu degetul. Nu col! Col, b! - acum chiar atinge cmaa pe care mi-am nlat-o. Ce-ai scuns, col? sta-i dupe la Alexandria-de-Vede - ce-ar fi s fie de la SiliteaGumeti, de-al lui Moromete? Oricum, sta provine, e ran-neao, d-al nostru, dn bobor, talpa-rii: nu i-a plcut s dea cu sapa, a intrat pe dat la ei, s dea cu ciomagul - ca n ntlnirea din pmnturi; e mai uor, mai rentabil (primete de patru-cinci ori mai muli bani dect nvtorul din sat); i-a adus, la ora, nu doar nevasta, soacra, mama, dar i un frate, dou surori, i-a plasat binior pe toi, ba n ramur, ba pe la un spital, caloriferist, ba la spaii-verzi, trgtor de frunze (cum ar veni: frunzicultor) i uite-aa se primenete populaia urban de la ora i sa, cum zicea Chivu cel Stoic: cu aportul sntos al ranului romn intrat n Securitatea, desigur, a Poporului! A-a, vrei s spunei: colea- zic i, tremurnd de frica lui, mi desfac iute cmaa din jurul coapsei (!) i i-o art: Asta? Faci mito de mine, futu- itenu m-ti! Un pas spre dreapta i, numaidect, rsucire - pentru ca lovitura de opinc cizmotic din dotarea MAI a Tlpii rii, plecat n direcia ntrepicioarelor s-mi, n cel mai ru caz, tearg profilul bucilor. mi iese: copita cciulii ruseti aprtoare a sovietismului pe plaiuri romne nu m-atinge niciri, n schimb, lovete cu tunet n cazan. Cazanul face: Bum!, flacra

BONIFACIA

147

face: Buf Strmb de durere, cciula se pregtete s nu mai rateze data viitoare - de aceea strig: Ga-zul!! Vrei s srim n aer?! - i, aproape mbrncindu-l pe securistul naional n exerciiul aprrii naiei ruseti, m aplec i nchid robinetul gazului metan. Ce-i acolo, b?, strig nevzutul, dup timbru, colonel. V-am spus: fr scandal! Descumpnit, cciula de Vlaca (i cnd te gndeti c Vlaca nsemna, n gura ne-romanilor: ara Latinilor) mi zmulge cmaa uitat n mn. Se apuc s-o cerceteze cum a nvat la ei, la Secu - dar numaidect o arunc peste umr. i: Ce-ai runcat n veceu, banditle? Te-am uzit cn ai trazpa!- vrea s m mbrnceasc, ns eu m-am i strecurat pe sub braele lui ntinse acum se apropie de closet, privete, se apleac mult. N-auz, b?, face el, cu capu-n bud. Itenu m-ti A avut instructor un ardelean. Ori a fost el instructor n Ardeal. Aud, nu-i rspund. mi recuperez cmaa de pe jos, mi-o trag pe mneci, dau s mbrac i pantalonii - Ccciul mi-i zmulge din mini: Nti rspunde-aciia: de ce-ai trazapa? Fiindc eu aa obinuiesc, spre deosebire de alii: dup ce m cac, trag apa. ranul romn, la nscutul cu pizda-n gur - pe deasupra securist, deci nalt instruit n acest capitol - face ochii ct cepele, prinde a roi, de parc pentru-ntiai dat,-n viaa lui sntoas i curat ar fi auzit acest cuvnt murdar (i puturos). Ce-ai zis, b?! - acum scheaun, nefericit, gata s dea-n plns (am nceput s neleg de ce: fiindc eu, bandit, am folosit un cuvnt pe care numai el l are n folosin) . Oricum, am scpat de pedeaps - de pe palier se aude un chicot gros, lbros - dac nu-i colonel sta, pun capul! Ccciul Glegore i nghite buzele ca pe nite rme. Apoi: Da pe foc ce-ai pus? Declar de bunvoie, c, de nu Ce s pun pe foc - e cu gaze. Cum nu, b?! Da rtiili-stea? Toarooo Costic!, rcnete glasul superior-gradat (i ambuscat). Ga ar la ine! Cciula ruseasc dupe la Teleorman - o cheam Costic (de n-o fi nume conspirativ - ce, te pui cu ei?) se ridic din dreptul cazanului n faa cruia ngenunchease i iese, tropa-tropa din spltor. Tai ce cordel-am gs, s tri!, raporteaz el zelos.

148

PAUL GOMA

Cordel, pe dracu, nu vezi c-i ziar? Scnteia noastr? Fii atent la mine - invizibilul optete, dar eu desluesc: Dac-mi mai zici pe nume, te-te-te tii tu! tiu, s tri, da nu v-am zis - da cum s v zic? Toarcolonel, att. Ce spuneam : colonel - i nu de azi, de ieri - de foarte alaltieri - sta a dat dovad de pe cnd era de vrsta, hai, a cpitanilor, ns pentru merite deosebite n aprarea ornduirii de stat - aa sun motivaia securist a urcrii n grad, a decorrii, a mririi soldei Napoi, la treab!, ordon colonelul (n ascundere). Slbnogul ruralist mi se ntoarce. ntind mna, s-mi recuperez pantalonii - pe care Ccciulescu mi-i primblase. Nu -am dat ordin s te-mbraci! tia rmne la noi, pentru cercetri. Pn la noi ordine. El ar putea continua aa, pn la terminarea bagajului; nsuit. La-nvmntul-politic. Dac nu mi-ar fi frig - zic: Nu pot sta aa. Vrei s apar n faa tova colonel n inuta asta? Nereglementar? - i nal poalele cmii: Se vede, nu? Da izmene n-ai, b ? N-am. Cum, n-ai? Da-n ce umbli tu, b? Eu nu umblu-n izmene. Cum, nu? C de ce? C ce vrei tu s zici? C-adic vrei s zici de noi, clasa, c umblm n izme C nu ce? Zi, b! Eu port chiloi - mi-au czut n cazan cnd ai spart ua. Care, spart? Care u - cine, noi, vrei s zici? Bine, atunci le iau pe rnd: ua s-a spart singur; dup aceea v-ai aprut dumneavoastr singur-personal n sprtur - e bine-aa? Aa mai da! de emoie mi-au chiloii n cazan. S-au udatMi-a fost fric Fri-c, repet Cciulosul. Cine naiba m pune s m conversez cu acest Costic-Securic? Ct mai puine cuvinte schimbate cu ei, cu att mai bine - dar pot s nu rspund? De ast dat iese bine, fiindc securistul romn de extracie glic-neaoist mi - s vezi, s nu crezi! - rde: Fric, zici Bine zici - pi ia s nu-i fie fric de noi! - rde. Las-i frica, Costic!, strig colonelul. P-aia o-avem, tu caut ceva ce n-avem! Aciia-am cutat, s tri, da camdat, nimica! Mai i podu! Podu - stai aa: Nel, ia-l pe bandit n odaie, noi cercetm podu!

BONIFACIA

149

Nel - iganul mplriat vntorete - se arat n pragul camerei i m cheam cu degetul. mi recuperez, din mers, pantalonii din mna Costicului i, opind n timp ce mi-i mbrac, ies din spltor. Privesc spre dreapta, ns n colul umbrit al scrii nu desluesc dect o spinare gigantic i ceva care ar putea fi plrie de muama (nu poate fi din piele: prea sclichete). Cu dou trepte mai jos; tremurnd i el, dar mai larg dect mine, privind ncoace, cu ochi cumplit de ncercnai: Sterescu. Bag-l i-nchide ua dup el!, mai ordon colonelul muamalic. Aveam dificulti-trectoare cu nchisul uii n timpuri normale, dar acum Odaia mea arat ca o celul dup o percheziie de-pedeaps - al crei scop, dup cum numele i-l indic, nu este cutarea n vederea gsirii cordel-ului (cuit, ac, plac de spun, scris ori doar preparat, un capt de srm, o cruciuli n lucru), ci otrvirea vieii banditului n general, iar n special (i la propriu) a aerului i aa otrvit al celulei cu praful de pleav al saltelelor spintecate i golite Doar praful acela pedepsitor lipsete, n rest Toate lucruoarele mele, toat avuia mea: claie peste grmad, n mijlocul celulei: cri, rufe, aparatul de radio, borcanele care-mi slujesc drept ceti, borcanele-cmar, desfcute, coninutul presrat - zahr, cafea, chitoace, boia de ardei Oftez, m rezem de perete. Ce zici, i place?, face Nel. Acu scoi singur - ori cutm noi, mai departe? - din brbie arat rezultatul parial. Cutai ceva anume?, ntreb, apoi: Avei mandat? Na, mandat!, de parc tia c asta zic i m atepta la col. Un adevrat, un ndelung-experimentat securist, Nel: simultaneizeaz perfect cuvntul cu fapta: mi arde un pumn n burt; dar i eu snt un adevrat, experimentat vivercic: pregtit, ncasez lovitura cu senintate. Iar pentru c el, imediat ce i-a fcut datoria cu pumnul, i-a lipit urechea de u: s afle dac superiorul su este mulumit sau nc ba - eu zic, ncetior: Colonelul a dat ordin s lucrai fr scandal. Efectul: peste ateptrile mele de experimentat: vajnicul scutierist (are un scut pe epoleii purtai i cnd e n civil, vizibili i cnd face baie-n puagoal), fidel aprtor al Republicii Socialiste (proaspete) Romne - dup nume, dup mutr, igan de prin gropile ce nconjoar Capitalia; face parte din prima generaie de securiti recrutai pe timpul Siguranei i pui la trebile murdare n folosul Securitii nc nedeclarate n ultimii ani Enkaveditatea (cum i zice tata) s-a nlbit oarecum: n locul unui igan trimis la plimbare fiindc nu-i putea da liceul nici cu proptelele sece, au fost angajai cinci ciobani romni; autentici - i pe la ciobne i pe la romne; n locul ovreiului, pensionat n grab au fost promovai n organ trei daco-romani, iar

150

PAUL GOMA

n locul ungurului (care, se tie: lucrase cu nesfrit patriotism maghiar n Securitatea romneasc - pn la Revoluia Maghiar din 56), au intrat n Secu ardeleni pe rupte: familii, clanuri, sate Numai c noi, venic-ncasatorii, sntem incapabili s deosebim o mn de igan - neagr - de una (alb!), de romn, din moment ce bta a rmas riguros aceeai: roie. Nel ncepe a se scuza - fa de mine! El, securistul Nel, dar nu cu ajutorul cuvintelor, ci cu al braelor : le viermuiete prin aer, ca erpi de caracati; cu ajutorul pielei obrazului (ntre piele i os nu exist fir de carne, de zgrci, de grsime, ai zice c, peste craniu poart o masc de cauciuc vechi, gutaperciuc): o boete, o suge, o sufl, ca s-o umfle, o dezboete, o mut (i iat-i sprtura gurii molfind undeva nspre tmpla stng, iat-i borile ochilor clipind cam pe unde ar fi trebuit s existe o brbie) - o-ho, cunosc metoda, neleg limba: Securistul Nel ine s-mi comunice c, dac din ntmplare se va fintmplat ceea ce s-a, oarecum, pe ici, pe colea, -ntmplat, apoi asta s-o tiu de la el, dac n-o tiam: a fost un accident (ntmpltor), o chestie netipic netipicitate provocat de mine, banditul, care l-am pur i simplu provocat cum, nu? Dar aa zice el, organ, aa rmne! Cum anume l-am provocat?, n-o s stea acum s-mi mai i explice, dup ce s-a ostenit cu percheziia, el are alte treburi, alte misii importante, dintre ele: aprarea clasei muncitoare - i ce dac n-am fcut ceva, n scop de provocare - dar snt eu bandit? Nereeducat? Nereabilitat, nerenmatriculat? Snt! i ce face banditul neadormit, chiar atunci cnd nu face nimic - de-o pild: doarme? Este ! Exist - deci acioneaz banditete! Pavza-scutului, Nel noat lung pn la limbajul articulat: Pi, ce?! Pi, dac nu sco singur Pi-chiar-aa; pi-ce Snt gata s-l consolez - e profund nenorocit, nenorocitul i nu doar din pricina ntmplrii, dar viaa lui i a prinilor, a str-prinilor: un lan de nenorociri - i eu care eram gata s m supr pentru o nimica toat Dar nu mai am timp: Nel sare - fulgertor - n cizmele lui de securist istoric (or s-l nvee copiii mei ca pe un fel de Preda Buzescu) i, tot n oapt mi sufl ordinul-somaia-ameninarea: Pi, sco, tu,-n pas alergtor tot ce-ai ascuns dujmnos! n timpuri normale normal ar fi s-i cer lmuriri: dumnos se refer la caracterul acelui ceva, ascuns?; la modul n care l-am ascuns? Dar trim timpuri normale? tiu eu, la treizeci i unu de ani, ce sunt acele timpurinormale despre care tot vorbesc mai-vrstnicii? De cnd am deschis ochii asupra timpului, aa l-am cunoscut : aa cum arat odaia mea n clipa de fa; aa cum se arat acest Nel, organ-de-ndejde: prost, ru i plural (securistul

BONIFACIA

151

nu e ceea ce e, dac, desemnndu-se pe sine, vita, n-ar spune c el e noi; securistul nu-i securist, animalul, dac nu-i dezbar pe bandii de plural: B, tu cn vorbeti cu noi- i se arat pe sine, n fapt, epoleii: drept-stng - s nu-mi vorbeti cu noi, cci bandiii ie cte unu!); aa cum snt eu nsumi: fr mirri de bun-sim (de-ce?-urile nu mai sunt ntrebri, puneri la ndoial, contestri legitime, ci ticuri verbale - de amnare, de aprare) fr indignri (legitime) ale celui umilit, bruscat, lovit, negat. Dar i fr frica paralizant-excitant a novicelui. Firete, mi-e fric; mi-e tare fric, mi-e fric de nu mai pot, mi-e fric, de mor, mi-e foartefoarte fric, uite: tremur; mi in picioarele mpletite, coapsele strnse, ca s-mi stpnesc bica - ns ns asta este frica mea cea de toate zilele, frica noastr, familiar, a familiei celor-care-tiu (ce tiu). Aproape toi rearestaii spun c a doua oar (sau a treia, a zecea) e mult mai greu de suportat dect prima, fiindc, explic ei, crezndu-te experimentat, nu mai eti protejat de frica-cea-mare, prima; cea care, cznd ca un trznet asupr-i, te paralizeaz, te amorete - dar te i apr, fiindc a provocat o inhibiie de protecie Poate. Aa se vor fi petrecnd lucrurile cu alii, nu cu mine: eu nu tiu ce-i aceea prim arestare. Una, ceva mai adevrat ar fi de semnalat n 52, dar nici ea nu era o autentic prim- s zicem c, n februarie 45, cnd deciztorii decideau la Yalta viitorul i al meu, eu notam n plin prezentistoric: m aflam cu prinii la Sighioara, ntr-un lagr de repatriere (n Siberia); i, dac m gndesc bine, n acel prezent, la vrsta de nou ani i patru luni, aveam deja un trecut, ba mai multe : cel mai apropiat, din septembrie 44: fuga-n-pduri, de frica Ruilor care voiau s ne recupereze, ca ceteni sovietici- abia n decembrie ne-au prins, dar nu Ruii, ci nite ciobani romni, contra recompens (tata zicea c el nu se mai mir de nimic: n 28 iunie 40 fuseserm cedai vreo trei milioane, cu tot cu pmntul nostru din Basarabia, Bucovina de Nord, Hera - acum eram cedai doar vreo jumtate de milion - s recunoatem progresul n regres); i chiar dac refugiul din Basarabia, n martie 44 nu intr n categoria primelor; nici chiar frontul, trecut peste noi n iunie-iulie 41, - revendic arestarea tatei, din ianuarie acelai an: dei la vrsta de cinci ani i trei luni nu o realizasem, ceva mai trziu, cnd deschisesem ochii asupra timpului, mi-o asumasem; era, deci i a mea ridicarea tatei. Nu, eu nu cunoscusem o adevrat prim, poate de aceea toate fuseser, simultan, prime i urmtoare : le ncasam, nucit de inedit, paralizat de surpriz i, n acelai timp, pregtit; iniiat; experimentat. Aa crescusem, aa trisem, aa eram (snt) : nu eram-snt eu membru-plin al familiei mele, al familiei refugiailor din 44 ?; nu cunoscuser aa-ul i mama i tata

152

PAUL GOMA

i unchii i verii i neam de neamul nostru? ; din pdurile Sibiului n taigaua ruseasc; din aresturile Securitii din Media, Sibiu, Bucureti n cele ale NKVD-ului de la Orhei, Chiinu, Balta; din nchisorile Jilava, Gherla n cele de la Vologda, Arhanghelsk, Uhta; din Siberia Mic a Brganului dunrean pn la poalele Siberiei Mari, de pe malurile Amurului, cel cu, i el, valsul Aa crescusem-trisem: ntre una i cealalt, ultima fiind recenta, din care adineauri ieisem - ca s pregtesc intrarea n urmtoarea. Iat-o, a venit, n-a ntrziat. Nici o surpriz - i supriza intact, covritoare, total; att de paralizant, a trupului, nct libereaz, lucidizeaz pn la durere partea cealalt - s-i zic pentru moment (fiindc m doare capul): cap. M dor rdcinile ochilor de pregtire. Tu n-auz, b?! E sur?!! Surd. Att de, nct mi aud viitorul ticind din toate rotiele i prghiile i balanierele; att de surd, nct mi dezmpletesc coapsele: am trecut pragul, acum snt ntreg dincolo; nuntru; la-fund. Iar acolo (aici) bica nu se deeart de spaima viitorului, doar de bta prezentului. Dac am regretat absena, aici, a ceva, acel ceva: oglinda. Ca s m vd; s aflu cum snt; cum am devenit. S m tiu n acele momente cnd nu eti deloc oglindibil. Nu m-ar fi interesat obrazul scobit, invadat de barba de trei-cinci sptmni, nu m-ar fi impresionat nici vntile, rnile, cojile de la cele vechi, sngele de la proaspete. Doar ochii. Ochii i gura. B, tu n-auz? Cu tine orbes! N-ai dect - pn la Judecata de Apoi. Pn atunci, dac are s se ndulceasc (dezamrasc mai degrab) regimul penitenciar, n-am s cer vorbitor ; nici pachet, nici scrisoare - doar drept-la-oglind. Aa, s m vd. S-mi vd, nu att ochii, ct gura. N-am vzut vreo pizd de curv btrn, ndelung folosit, dar tiu: gura i-i sor geamn. A mea, a noastr, a celor solicitai, somai - s vorbim. Orbete, b! Traduc prin: Desf-i cracii, curv! i desfac, nu-i desfac, tot or s mi-o toace cu enilele, cu cizmele, cu scuipaii . Chiar aa: de cei ei, maetri n ale torturii nu se vor fi folosit i de oglind? S n-o fi, nc, descoperit? Greu de presupus. Dac exist o ramur a tehnicii (tehnologiei, tiinei) n care sovieticii sunt, cu adevrat primii n lume, atunci asta este: omleta; cea din care se reface oul (cubic); dup ce au fost sparte oule vechi, burgheze ei le refac, turnnd albu-glbenuul, bine btut, n forme: cubice; sovietice. Atunci de ce nu folosesc ei oglinda n procesul reeducrii? - ba chiar o interzic, socotind-o mai cordel dect un cuit? Mister. Un fel de a vorbi. Am avut timp s aflu: eram la Interne, sub mna (!)

BONIFACIA

153

lui Enoiu, de vreo ase sptmni n care nu fusesem brbierit (nici tuns). ntr-o zi, dup o btaie frugal, mi dduse sngele pe nas i pe gur n birou exista o chiuvet cu oglind deasupra. Enoiu, a ieit din birou (iar eu L-am binecuvntat pre Domnul). Rmasul, rlea, dup ce mi-a ars i el cteva (fiind abia locotenent, voia s-l ajung pe Enoiu, dar nimeni nu-l putea ajunge pe Gheorghe Enoiu din Mueteti-Gorj), ca un nesecurist, mi-a zis s m duc la chiuvet, s m spl de snge M aflam la un pas de chiuvet, cnd rlea a scos un rcnet i, ca un juctor de rugby, m-a placat, m-a dobort la podea. De acolo m-a trt pn n dreptul uii; mi-a ordonat s nu m ridic, apoi a chemat un sergent, s m duc jos, n celular Prea trziu: m vzusem ! O secund, dou - numai jumtate, dar m vzusem: Ct am mai rmas n biroul de anchet, apoi pe drumul lung, ntortocheat, de coborre - am fost nspimntat (de mine): n afar de snge acesta, prin culoare, punea o pat de via - eram scobit, aproape scoflcit, apoi pielea obrazului, poate prin contrast cu vibraia roului sngelui, arta a piele de mort: glbui-cenuie, cenuoas; dar ochii?- imeni, cu lumina asimetrizat - erau ptruni, la rndu-le transmiteau spaima, frica, groaza, la urma urmei, disperarea celui abandonat n minile ucigailor cu epolei albatri.Mai trziu, n celul, o alt imagine a mea a venit din oglind; una mai profund (n sensul propriu: ngropat n sticla oglinzii - iar pn s ias la vedere a avut nevoie de timp), mai adevrat aceea: schia(m) un rictus, un rnjet, un zmbet care-i spunea celuilalt c aparena e neltoare, c, desigur, sngele, paloarea, spaima din ochi ziceau i nu mineau, ns alturi, mai degrab : dindrt se ridic i st ceva; acel ceva e cineva; acel cineva: eu. nsngerat, nspimntat, dar ne-rupt; ne-mort. Oglinda: ei o interzic cu desvrire. nseamn c au ncercat-o - i li s-a ntors mpotriv. Iat, acum, eu: snt ars de dorina de a-mi vedea (n oglind), de a-mi ti gura - pe care mi-o simt plmuit, mi-o tiu pumnit, strivit, zdrelit; mpuns, ptruns; blcrit, cotrobit, umblat - ntr-un cuvnt: percheziionat, precum celula; precum odaia mea i lsata aa, ca pedeaps i avertisment (nu mai lipsete dect ca ei s se pie pe moul mormanului de pri, buci din mine - s nu zic vorb mare). Dar nu cumva, dac m-a vedea acum, n oglind, cum m vzusem la Interne, a constata c, n realitate, nu mi-e att de pngrit? de terfelit - de ei, direct, de mine nsumi, prin consimmnt (care uor se poate preface n zel; apoi n plcere - chiar n meserie)?; c nu snt chiar att de (definitiv) strmbat? Mi-o simt pn acolo unde pot s mi-o cercetez cu ea nsi: buza de sus pe cea de jos - i reciproca; limba, pe cte una; apoi simultan - nu, n-o vd bine, mi-ar trebui oglinda. ns i fr, pot face apropierea de sora ei

154

PAUL GOMA

geamn, de dublul ei, de imaginea ei, rsfrnt: amndou, orict de devastate de percheziii, ptrunderi, cotrobieli, nu sunt dect pori care pot fi trecute ntr-un sens, n cellalt; chiar zmulse din ni i doborte; chiar scoi stlpii, culcat gardul, curtea prefcut n uli De asta ne interzic ei oglinzile: am afla c poarta aceea nu e u de cas i c am vedea: n-am cobort n toate patru labele ; n-am murit de tot, acel ceva care ne-a rmas e suficient ca s, nu doar dureze, el, ci s genereze, fac - iar verbul a face are infinitivul (destul de) lung, ca s ajung la: facere. Ce taj, b? Ai surzit? Am surzit att de tare, nct aud, depaaarte i jooos, bti ntr-o poart. Snt att de surd, nct vd paii: grei, uurai de contiina plecrii, cobornd dinspre mine spre locul unde a fost poarta. i vai, revenind - pn la jumtatea scrii de ciment. i mai aud ali pai: ai anticarului - n cobor, au ajuns la scara de lemn; acum se ndreapt, cobornd, spre poart. Adevrat, nu aud cheia n broasc, ns miros cu urechile mele surde: a intrat cineva mare; miroase a mare, mi se confirm cnd vd glasul: un glas-mare adevrat. Snt att de surd, nct aud, dinspre mijlocul scii de ciment, rsuflrile grele, nelinitite a colonelului i a lui Cciul; i aud, ca optit la urechea mea, ordinul: Costic! Nel! Retragerea!! Nel iese din gura mea att de precipitat, nct mi izbete dinii. Durerea mi ia auzul surd; vd stele, vuitoare. mpleticindu-m, clcnd ponci, poticnindu-m n movila de lucruri, fac doi pai pn la fereastr. O deschid. Aa e bine: cel puin acolo, sus, cineva face ca stelele s zbrnie albastru, rcoros. De aici, din cascada de aer ngheat, nu mai desluesc dect sngele btnd n tmpl, n inima cucuiului ce crete, crete (calc totul n picioare), nct am impresia c n-are s-mi ajung mna, dezdoit, ca s-o pstrez n contact cu el. Noroc c se oprete din crescut, altfel nu tiu cum am fi convieuit n aceast odaie de doi sub-doi. Suprapui - ar fi zis Bonifacia, dac ar fi cunoscut cuvntul (ea ar fi zis: unu peste altul, maic - ceea ce nu e deloc acelai lucru), dup cum cucuiul este Nu, nu este - dei cucuiul dintelui el este un lucru foarte mare.

17 Sterescu urc, gfind i, de ast dat, singur. i altfel gfind. i mirndu-se de ceva care-i preface cozile gfiturilor n codie, crlioni de chicot. nchid fereastra i, pind peste, pe lng morman, i ies n ntmpinare.

BONIFACIA

155

Anticarul se oprete pe ultimele trepte ale scrii de ciment. E leoarc de sudoare, cearcnele i s-au prefcut n pungi uriae, atrnnde; din pricina pieilor pleoapelor de sus nici nu i se mai vede lumina ochilor. Gfind, pufind, fosind i parc chicotind, se rsucete, greu, din buci i se aaz, gemnd, pe ultima treapt. Orbete, mi face semn s m apropii - apoi: Domnule! ce istorie! Ce de ne-cre-zut! - sfrete epuizat, horcie, agonizeaz. l ntreb dac vrea un pahar cu ap. D-o dracului de ap! - i-a recptat rsuflarea. Acum ar trebui s desfacem o sticl de ampanie! Eh, o cup de ampanie - ai but vreodat? ampanie franuzeasc Nu, n-am but pleonasmul (Sterescu ridic din umeri a neputin inevitabil). Dar am citit cteva bune lzi de sticle. Eh, ampania la casa omului normal Ce normal ne fcea ea viaa La ocazii - la normalele ocazii! Aha! Acum fiind o ocazie, spui. Atunci spun i eu: S vin ampania! i muzica! S ne iertm, s ne iubim unul pe altul i cu toii s-o ludm pre Lala! N-o tiu pe Lala - cine-i? N-o tii pe Lala! Cine n-o tie pe Lala? Vreau s spun aa: cine n-o tie pe Lala acela nu tie de ce s-a mai nscut. Ziceam s vin ampania! i muzica! S ne iertm n doi, s ne iubim ara, una, cci cu toii sntem! Din moi-strmoi! Rrrromni i mai cu seam rrromncue Sterescu chicotete, gfie. M caut pe nevzute ndrtul lui - desigur, ca s m bat pe umr - de admiraie, de ncuviinare. Eu: Ne pupm Piaa Endependeni? n cinci ? - plus ce-or mai fi pe-afar, pe la ui, pe la fereti? Ori numai n de doi: noi doi - cci, nu-i aa, biruit-am noi cu gndul Era ct pe ce s ne pupm n ase, mormie Sterescu. Dar au ters-o! De necrezut - ca iepurii au ters-o, domnule! Vrei s spui c au plecat? De tot, de tot?- Sterescu confirm din tot trupul. Dar ce s-a-ntmplat? Cine i-a alungat: Americanii? Americanii, pe pizda mamelor lor! Unul de-al lor Cel care s-ascundea? Purttorul de plrie din tabl negalvanizat? Dttorul de ordine din tufi? - art unghiul scrii unde-l vzusem ultima oar, dnd indicaii preioase subalternului Nel. Nu, domnule, altul, unul i mai ef - de necrezut! tii ce zice? Zice: Cum i permii tu, m?! - aa i-a zis eful cel nou, stuia vechi, colonelului cu tabla-n cap, cum i-ai zis, cel care conducea operaia la dumneata, duce mna la plria lui cea frumoas, de muama veritabil i zice:

156

PAUL GOMA

S trii, tova maior, sntem pe-o pist care- ai prins clou-ul? i, domnule, ce s vezi: maiorul zbiar la sta: Ce pist, m, bga-te-a n pizda m-ti de dobitoc, dar cum i permii tu s ntri-n casele oamenilor n mod abuziv?! - ai prins clou-ul, domnule? Nu l-am prins - domnule. Dar cum, domnule?, nu m bag-n seam anticarul, i dai seama: n mod abuziv! n casele oamenilor!- nemaipomenit! Asta-nseamn ceva, trebuie s-nsemne ceva, nu se poate s nu fie ceva-ceva Decretul-decretul-decretul? S-a dat L-am fumat Atunci altceva - dar ceva-ceva tot trebuie s fie Liberarea? S-a dat i asta. Am fost liberai - i dai seama? Sau nc nu i-ai dat seama? Lasss, domnule, cu asta nu se fac glume Nu glumesc de loc: i-ai dat seama c sntem liberi? M-am strduit - nu, domnule, ceva radical! Cad comunitii Psssst!, se sperie Sterescu (reacionar ca tot Romnul - altfel curajoooos dar nici chiar aa, s exagerm, mai cu modestia, ca tot Grecul), se ridic, se aaz la loc, inndu-i capul ntre mini. Poate ne-aud bestiile Nu, domnule, vorbeam de case De case? De ce altceva? Ni le d-napoi ori ba? Asta-i ntrebarea: casele! i noi: redevenim oameni ori ba? - asta-i ntrebarea, cum altfel Eu cred c deocamdat, nu, ca la Pota Redaciei. Las-te, domnule, de bancurile dumitale, nesrate! Nu-i dai seama c am redevenit oameni? C tot m-ai ntrebat: nu-mi dau casele sunt iar ale noastre, ale oamenilor - case-n care nu se mai intr aa, n mod abuziv! O s vi le dea-napoi. Dup care or s intre-n ele n mod ne-abuziv Dar termin, domnule, nu cob! Astea-s glume? Nu. Serios: ce s-o fi-ntmplat - c, de-ntmplat, sigur s-a-ntmplat! Logic. M iei peste picior - mai bine mi-ai spune i mie ce anume s-a Dumneata ai legturi, ca s zicem aa, nemijlocite cu neoaristocraia roie, nu se poate s nu tii Cum, am legturi cu neoaristocraia roie?, m supr. Nemijlocite, am precizat!

BONIFACIA

157

Nemijlocirea nu mi-a furnizat i informaii - ai s mi le dai dumneata - care ai mijlocite relaii cu ciocoimea bolevic, dumneata ai relaii la NeoCurte - nu le intri dumneata n cile luate sub semntur de la Gospodria de Partid? n vilili confiscarisiti? Sau poate eu fac biblioteci cu metrul ptrat de cotoare pentru analfabeii notri tovari? Eeee! Stai, domnule, ce Dumnezeu, nu mai tim de glum? Pi se poate s ne facem asta ntre noi, pucriai politici? N-am vrut s te ofensez, am zis i eu o vorb proast, c am vzut c eti n buni termeni cu fata lui Credeam c tii ceva Ceva, ce? Ceva, despre ce? Despre ce s-a-ntmplat - adic ce se va fi-ntmplat acolo, sus de tot, de s-a-ntmplat ce s-a-ntmplat aici, jos; la noi, neoamenii, paria societii? Pleava, toaru!, l corectez. i drojdia! Bine - i drojdia Ceva trebuie s se fi S ascultm Europa liber, ia tiu tot - ascult-o dumneata, mi spui i mie, s aflu de la ei ce ascunzi dumneata, de zic bestiile c-ar fi mai periculos dect armele i dect crile Uite cum facem, zic. Asculi dumneata, mi povesteti i mie - nu de alta, dar ar fi momentul s tiu i eu, interesatul Bine, bine - oricum, i de la Europa liber trebuie s tie, poate c Mai tii de unde sare rivuluia! i noi dormim, soro Ce,-i exclus?, rde anticarul. Caragiale a prevzut totul, n cele mai mici amnunte - pi unde s-a mai pomenit, n douzeci de ani i N-am neles: ce i se pare neobinuit? Cum n-ai neles, soro? Primo: vaszic se arat un al patrulea de la ei, de la Mnstirea Secu, un individ cu grad de maior - n civil, dar aa i se adresau ceilali, cei cu percheziia i maiorul zbiar la eful echipei care-i colonel! - i-i zice: M!- ai prins clou-ul? Cum nu? Dar e limpede: un maior zbiar la un colonel, i zice m i-l bag i-n pizda m-si! Asta-nseamn ceva, domnule, nu se poate s nu se fi-ntmplat ceva radical s-auzim ce zice Europa liber! S-auzii - secundo? Am mai spus, repet cu plcere: cum, domnule, un securist l admonesteaz pe alt securist care-i mai mare-n grad tii c la ei nu gradul conteaz, ci funcia. l njur de mam - i nc n prezena unui bandit - i-l ia la rost cu cum i permite s ntre-n casele oamenilor! n mod abuziv! Dar cnd a mai ieit din gura unui securist: casele oamenilor? Parc erau ale poporului muncitor! : n mod abuziv - cnd era conform-legilor-statului Chiar nu tii ce s-a-ntmplat? Ori: s-ar fi putut ntmpla ? Ori s-ar putea, n

158

PAUL GOMA

viitorul nu prea ndeprtat? C noi, vai de curul nostru, de-ateptat, tim s-ateptm - dac sntem siguri c avem temeiuri de-ateptare - ai vreo informaie? Ai auzit vreun zvon, ceva? Nimic. Atta tiu: iar mi-au corporal-percheziionat patul, mi-au umblat prin mruntaiele lui, nu cred c se mai poate repara - uite! Domnule, ce barbari! M mir c n-au gurit pereii, s caute cocoei, c n-au spart geamurile, s caute-n foaia de sticl dac n-ai ascuns tunuri ce tot caut, domnule? Ce-i tot ziceau s scoi? Cordelu Biat pudic, nu l-am scos, n public, s li-l art He-he-he!, rde el. Glum-glum, dar sper c nu deii arme. Nu dein - i regret. t!, se sperie anticarul. Vorbete mai ncet, domnule, unde te trezeti? Nu tii c ei aud tot, tiu tot, vd tot? Vd, pe m-sa-n cur - i care ei? Nu spuneai c Nu spuneai matale, Miule, c-i rivuluie? C-i btlie mare, Leonido? Anticarul l nvinge pe fostul deinut (politic - cel care sufl i-n bocanci, ca s nu-l supere pe dom sergent): i umfl pieptul, intr n joc: Bine, frate, revoluia ca revoluia, da nu-i spusei c nu-i voie de la poliie? Voie, ne-voie - doar ai auzit ce i-a zis un maior unui ditamai colonelescu de Securoiu : Ce pist, b, bga-te-a n piz Stai, stai! Ai ieit din scen - auzi: colonelescu de Securoiu Dac nu-i place, atunci: coloneloiu de Secureti ntoarce-te, domnule, la Caragiale, Nenea Iancu n-are nevoie de adaptri, de actualizri, el este etern Ba, pentru ca s putem zice: din ce n ce mai etern! Rezon! Unde-am rmas? Aa - eu zic: Nu se poate s fie revoluie. Ct vreme sunt ai notri la putere, cine se stea s fac revoluie? De! ntreab-m s te-ntreb!- dup o pauz, ntreb, artnd cu degetul n jos, spre scar: Auzi, Leonido? Unde mi-e gazeta?, continu Leonida Sterescu nfierbntat. C, dac-o fi s fie revoluie, trebuie s spuie la Ultimele tiri. Unde mi-e gazeta? Am aprins cu ea focul n baie - ce n-a ars a fost confiscat: cordel vorbesc, bine-neles, de Scnteia Scnteia-i gazet, domnule? Doar de perete, stengazet de-a lor, asiat! Ce, nu continum?, m ntreab. Eu am zis de gazet, am ntrebat unde-i, acum e rndul dumitale s zici Zic: Bate cineva Mai mare ruinea, scriitor i nc prozator i s nu-l tie pe Caragiale!

BONIFACIA

159

Aici dumneata trebuie s zici: Ei! - i-atunci eu: Nu-i rivuluie, domnule, e reaciunea. Ascult Ascult. i aud. Nu! Nu! Eu nc n-am terminat, ce dracu, acum citesc din jurnal - i zic: Reaciunea a prins iar limb Cci ea nu doarme, nooo! Dar nu cred c reaciunea bate d-a surda-ntr-o u - da las, c nici ai-notri-de-la-putere Ce tot? Crezi c chiar bate cineva? - Sterescu s-a oprit din Caragiale, obrazul lui, de parc ar fi stors pe dinuntru, se acopere brusc de sudori, numai bob i bob. Mai tii?, zic i eu (s fie zis). S fie tot ei? - greoi, Sterescu ncepe s coboare, se oprete dup dou trepte, se rsucete, d din cap a admiraie, a gelozie: Dumneata n-ai apucat s faci ordine, eti gata-percheziionat, acu poa s te pupe-n cur - dar eu? S te pupe i pe mneata!, zic. Aa, pe nepercheziionatelea.

18 Acum pot s m descopr; s cobor garda, s povestesc pe-ndelete. Acum. Aadar Ilie s-a apropiat de fetele aflate n staia de autobuz, dar numai pe ea a ntrebat-o - dac-i din Pietroiu. Ea a rspuns c da - ce s fac Nu: ce-s-fac mi-a spus mie, nu lui ; lui i-a rspuns din cap. Il recunoscuse pe Ilie Drgan: nu mai era ce fusese, dar cu ei nu poi fi sigur niciodat c partidul i chiar pedepsete pentru greelile, chiar crimele fcute - partidul se preface c-i d o palm cu stnga, dar cu dreapta-l mngie i-l laud tia de la taic-su, de la basarabenii, bucovinenii, bnenii, macedonenii din jur: cine intr la ei, la Securitate, pe via intr, chiar dac e dat afar dup un timp; odat ce te-ai fcut securist, securist mori - aa tia, aa trebuia s fie. De aceea rspunsese la ntre-barea dinti. i la cea de a doua: Eti din Basarabia? Dup o scurt ezitare, ea a ncuviinat din cap. Ce era s fac, nu puteam zice nu. Puteai s taci, am zis n gnd. Atunci Ilie a ntrebat, de ast dat artnd din brbie, roat: Care dintre colegele tale mai e basarabeanc? Ea a artat din cap spre Iulia, spre Nina - ele ns ridicaser mna. Ce erau s fac, zice ea. Nu puteau zice nu.

160

PAUL GOMA

Mai departe: mai departe se face c lui Ilie nu-i prea plceau coreencele, ochii i fugeau alturi, la o liber, Maricica. i tu? Tu nu? Eu, ce?, fcuse aceea, foarte obraznic, se vedea c nu e basarabeanc, nici mcar dislocat. Basarabeanc i tu?, a insistat Ilie. Da ce te-ntereseaz pe dumneata?, i-a ntors-o Maricica. Vezi-i de drum, ori chem Miliia! Eu snt Securitatea, a zis Ilie. Vii i tu cu noi! Basarabencele, trei, au pornit pe dat ncotro artase din cap Ilie, pe Maricica ns trebuise s-o ia de bra; apoi n brae: se zbtea, zbiera, Ilie i-a ars o palm, pe loc a potolit-o. Au ajuns la o Pobed, lng care atepta altul. Basarabeanc?, a ntrebat acela, artnd spre Maricica - Ilie a dat din cap c da. Atunci de ce-ai adormit-o? Fcea scandal, auzea populaia, a rspuns Ilie. Dac face scandal nseamn c-i o liber - uite, astea-s adevrate coreence: nu zic nic ps. Basarabence, a zis Ilie, cumini - dar o lum i pe-aia, c-i bun, are carne - fain de tot. Nu. Ne-ajung coreencele. N-au carne, n-ai pe ce pune mna. Nu mna o pui!, a glumit cellalt. Las-o pe-aia liber, c se trezete singur, voi, domnioarelor, urcai: una-n fa, dou-n spate. Au urcat. Ea s-a nimerit n fa, lng necunoscut. De acolo a auzit cum Ilie o ia pe Nina; cum o plmuiete-n timpul ; cum, dup, o plmuiete, o-njur, o face curv-de-basarabeanc. De ce s plng, zice fata, nentrebnd, rspunznd la o ntrebare nepus. Tremura - asta da, dar de plns, nu. Dup scurt vreme maina a oprit, Ilie a trecut n fa, n spate a trecut cellalt. A luat-o pe Iulia - att c el nu btea. Dup un timp iar au oprit. Ilie i Iulia au trecut n fa, ea i acela n spate, lng Nina. Nina sttea dreapt, se uita drept nainte, cu ochii uscai. Parc era de lemn. N-a dat semn de via nici atunci cnd a luat-o acela - nici pe ea n-a btut-o. Au pornit iar. A venit Ilie n spate. A luat-o. A btut-o nainte, n timpul, dup. O btea i-i zicea curv de basarabeanc. Trebuie s spun mai departe: Le-au dus nti n Feteti-Gar. Le-au dat de mncare, le-au silit s bea, le-au mbtat - mai bine aa. Le-au inut acolo ziua aceea i noaptea

BONIFACIA

161

urmtoare; veneau de-ai lor, mbrcai ca ei, amestecat, dar i n uniforme ntregi: de miliie, de aviaie - nu, de securitate nici o uniform ntreag. i vor fi lsat tunica n odaia cealalt unde jucau cri i beau. Pe ele, pe toate trei, le-au inut n aceeai odaie, cu un singur pat - larg patul, dar nu ncpeau mai mult de dou perechi n acelai timp, a treia era luat ntr-un fotoliu. Pe ea au inut-o tot timpul cu minilelegate de cptiul patului, dei era coreeanc Avea i baie adevrat casa aceea. n privina asta a fost bine. Spre prnzul celeilalte zile Ilie a suit-o numai pe ea ntr-un IMS. A adus-o la Grupul Social, n garsoniera lui. i tot aa: legat, btut. Dup o vreme, l-a chemat pe vecinul din dreapta, un inginer; pe vecinul din stnga, inginer i zicea, dar a tiut c la porci inginerete - dup miros. n ce zi a sptmnii sntem?, a ntrebat. I-am spus. A numrat pe degete, a numrat: i ieea o mn - cinci zile. Nu: nc un deget de la cealalt. nsemna c i ziua de ieri conta - de ce voi fi neles eu c fugise ieri? Nu fugise; nu de ieri. Xenia mi vorbise doar de furat. i de sifilis - deci: nu m-ating de ea. Acum m gndesc: poate nu fusese contaminat dect, eventual, de o blenoragie. Atunci ns mi era fric: de cum auzeam: sifilis, i vedeam o pu de biat cum cade de la locul ei, putrezit, ciuruit - cam ca un zbrciog. Aa vizualizam efectele bolii cu pricina ntorcndu-m de la lucru mai devreme, dup ce am aprins focul i am pus o prim ncrctur de zpad la topit, apoi am dat de trei ori cu mtura prin odaie, m-am proptit la fereastra mare, cea de la care se vede oricine vine dinspre Ferm, dinspre Borduani. Am suflat, am dezgheat florile de pe sticl i m-am aezat. Pe ateptat. Eram convins: dac lipovencele Xeniei n-au s-o aduc pe fata ceea ntr-o sanie, pe o targ, atunci sigur pe picioare, ns ntre dou valide, aproape pe sus Odat ce ar fi intrat, aveam de gnd s nu m uit nici din greal n direcia picioarelor ei: s nu vad ea c eu vd. Eram convins c, dup cinci-ase zile de tortur nentrerupt i dup atia brbai trecui prin ea, chiar o femeie zdravn ar fi ru vtmat, rupt pe dinuntru (i pe dinafar) - dar o biat kolni? nc nu tiam c eleva de liceu arat ca o feti din clasa a patra primar, fr nici un atribut al genului, dect prul de pe cap, lung - iar cnd am realizat c una dintre lipovencele intrate-ieite era basarabeanca mea: prea trziu. Nu, nu e bine spus: prea trziu, mai bine: cnd am vzut-o la mine-n cas, mergnd de colo-colo, micndu-se pe picioarele ei, fr nici o stnjeneal Cnd am vzut (i am vzut, doar la asta m uitam) c fata merge cu picioarele normal-alturate, mi-am zis Nu, nu mi-am zis, nu era nevoie, era gata-zis: din momentul n care trecuse

162

PAUL GOMA

pragul casei mele, fata se vindecase!, se reparase, devenise ceea ce era nainte de a fi furat ba, din cte nelegeam din ceea ce gndeam: nainte de nainte, ceea ce era n urm cu muli ani, cnd abia se nscuse. S se tie: n-o ntrebam nimic despre viaa ei, n general, din ntmplarea ei recent. O lsam s vorbeasc - atunci cnd vorbea: nu, nu, nu. A fi vrut, mi ardea buza s o rog s spun cum o durea pe ea atunci, ct de pricinuitori de durere erau aceia, ncepnd, desigur, cu Ilie - aveam nite nume de ri, trebuia s am i fapta rilor, rul provocat, durerea, umilina, negarea. Abia de cnd am venit iar la Bucureti, gndindu-m la ea, ncep s accept: nu att durerea i nu att umilina o fcuser pe ea s sufere. La urma urmei nici nu se putea numi suferin ceea ce simea, ndura ea. Sau nici nu mai simea, fiindc nu-i venea din afar, ci din ea, din condiia ei de dislocat, de coreanc, dar mai ales (dup dispariia categoriei titoitilor), condiia, starea ei de basarabeanc; de perpetu refugiat n ara i a ei: frica. Nu era frica noastr de securitate, de btaie, de izolare - la nchisoare ; nici frica de arestare, de bgare-n-srme, aici, n domiciliu obligatoriu; nu era frica permanent, dar avnd un nume (al celui-celei care ne amenina i nu ne lsa s rsuflm - dar tiam dincotro vine), ci frica, permanent i ea, dar nu de ceva anume, ci aa, frica (fr nume). Trupul i sufletul ei tiau, chiar de nu puteau explica pe moment, un adevr, singurul: orice-ar face, ea i ai ei nu vor putea niciodat iei din fric. Cred c - acum, dup atia ani - tiu motivul: perspectiva repatrierii-n-Siberia (pe cei mai muli i bntuie, n comar bacalaureatul - c nu l-ar fi luat; eu i ai mei refugiai din Basarabia sntem chinuii de vise rele cu repatrierea, dei, iat, am rmas dincoace de Prut). Cnd vorbea, vorbea i de ceea ce vorbeau ei - mai cu seam Ilie: N-are nici pe dracu,-i basarabeanc, futu-i itenu ei de curv anticomunist, pi o fujit din marea nst Uniune Sovetic!; o pe ea, mi tovaru, de s tie dumanu de clas c cum l combatem noi - combate-o! (i se adresa inginerului adevrat, care se purta mai cu grij - n comparaie cu ceilali). Combate-o!, bate-o, futu-i itenu ei, poi s-o bai ct vrei, tot nu smte,-i basarabeanc nesmt, astea nu tie ce-i durerea - nu zghiar, da strnje i fata ceea a povestit (ceea ce era terifiant: tonul otova): n ultimele zile, dou sau trei sau patru sau nu-tiu Ilie fcea aa: cnd m lua altul i era n mine, el mi prindea o mn i-mi strngea un deget. ntre dou bee. Dintr-o dat. O dat. nc o dat - i-nc una. Nimeni nu trecea de a treia strnsur, se descrca, ieea, m lsa s rsuflu. Cum era mai bine, cum era mai ru? Plteam cu trei dureri scurte, rele, n mn - dar dezlegat - una mai puin rea, ns lung i care m umbla ca un rac, aici

BONIFACIA

163

- se afla, aezat n ligheanul mare, i-a artat din brbie pntecul de copil. N-aveam de ales, a adugat. Spusu--am c strnj?!, fcea Ilie, dup. Este c-i bghin? Ca gsca ghe-i tai gtu, ghe s strng fain ghin cur?- se neca de rs. Dup care l punea pe acela s-i strng fetei, ntre bee, un deget cnd era el n ea : No-acuma!, comand. -acuma! nc-o dat! S se tie: nu nelegeam ce legtur putea fi ntre strnsul degetului i strnsul acela. Acum, dup aproape cinci ani, neleg - i neleg, atunci ns nu puteam, nu voiam s pot nelege ce spunea fata. Nici atunci n-a ntrebasem de ce nu striga, de ce nu protesta. Ea ns crezuse c o ntreb - i a rspuns: De ce s strig? Tot nu m auzea nimeni. Pe noi, nu ne-aude nimeni. Nici Dumnezeu - al nostru-i la Vorkuta, la Kolma Dac nu te-a auzit, cum de te afli aici? - am artat podeaua. S-i spun eu! Eti aici, fiindc cineva tot te-a auzit! Chiar dac eti basarabeanc Xenia, lipoveanca cea mare, ea te-a auzit i ea - tot dup mult timp, tot linitit: Lipovanca nu m-a auzit. N-avea ce: nu m-am plns, nu m-am vicrit. Asta voia Ilie: s tie c m doare: eu s-l rog s nu-mi mai fac ru, c m doare, el s-mi fac i mai ru - asta-i fcea lui bine. N-am vrut s plng i n-am plns. Nu lipovanca ceea mare m-a vzut, prima. Alta - a vzut ce-a vzut, a chemat-o pe dnsa. i-aa. Trebuie, trebuie, trebuie s. Scriu povestea fetei fr nume dac e basarabeanc: acea fiin pe care, dup ce-ai zmuls-o din locul n care i-a gsit refugiu, o disloci, iar cnd dislocaii ceilali se ntorc la casele lor (sau: n direcia lor), ei, neavnd n ce direcie s-o apuce, rmn pe loc; rmnnd pe loc, continu s fie dislocai, coreeni, titoiti, basarabeni - deci dumani de clas (i de ar: socialist); deci anticomuniti; deci fr nici un drept. Un basarabean - mai cu seam o basarabeanc - nu e sigur c ar fi o fiin omeneasc, spaniolii s-au ntrebat mult vreme (s-or fi ntrebnd i n ziua de azi) dac Indienii gsii de Columb pe Noul Continent au i suflet aadar, basarabeanca este acea-ceva pe care orice tovar (nu mai vorbim de cei cu munci de rspundere) poate s-o ia cu el, s-o urce-n IMS (fiind ea mult mai transportabil dect o vac, chiar dect o oaie - c tot sntem noi mioieritici - oricum, mai curat dect o scroaf), s-o duc undeva, s-o reguleze pe sturate, s-o in sechestrat, s-o dea i altora la regulat - c i-aa-i basarabeanc; nimeni nu-ntreab de ea, nimeni nu face scandal pentru ea; ea, dac mai triete i ct, nu cere socoteal (cui? pentru ce? n-ce-calitate?), nu se plnge, nu face figuri - ia s-ndrzneasc: o omori i gata, alta la rnd! -

164

PAUL GOMA

i,-n plus, strnje ghin cur, mi tovaro!, ca gsca strnje cn i tai gtu - de te strnje i pe tine Att, c asteia, gtei de Basarabia, nu-i tai nimica, doar i striveti, ntre dou bee, degetele; o poi folosi mult vreme i tu i tovaroii ti de lupt de clas. Am mai spus: am lat-o. Am s scriu o carte cu lutul ei n ligheanul meu cel mare. Acum trebuie s scriu despre. nc nu tiu cum i spune povetii, dar dac povestesc, vine i titlul aa-i n via: eti botezat dup ce te-ai nscut bine-bine.

BONIFACIA PARTEA A TREIA 19

165

Abia acum o descopr. O descopr cum se descopere, o vd pentru ntia oar: aezat n faa mea, foarte dreapt, uor rigid, coatele bine lipite de coaste, minile simetric depuse pe mas, gtul vertical - nu-i vd picioarele sub mas, dar i le simt, tiu: perfect paralele: genunchi la genunchi, glezn la glezn. ntr-adevr, a slbit. Att de, nct nu se observ urmele: pielea bine ntins pe pomei, pe maxilare desemeni ; nasul nu a fost niciodat altfel: drept, subire, tios; nrile adnc rscroite, palpitnd transparent. De peste mas m privete, drept, cum o privesc - nu m vede. Nu bag de seam nici cucuiul - pe care mi-l simt zadarnic acoperit de o me (dealtfel, la sugestia ei: Are s spun lumea c n-ai pereche ; nici n coarne - a fi spus mai corect, dac a fi spus). n ciuda cucuielor de tot felul, chiar nepereche, aud binior i, n continuare, neleg acceptabil limba romn vorbit. Pricep ce vrea s spun - nu i ce spune. Probabil slbind, pierduse nu doar grsimea prisositoare iar eu nu m gseam pereche acestei alte ipostaze. n dreapta ei, inepuizabilul Alec: i face curte. Mai corect: aa face el curte. nti pe-loc: se contorsioneaz, se-nnoad-deznoad, bate din aripi, d din ochi, din coad - chiar i din cravat; de-departe: va fi simind distana, la milimetru, de la care poi conversa cu o femeie frumoas, abia-cunoscut, fr s-i chiar bagi furculia n ochi, ervetul n sn, s-i veri n poal coninutul paharului. Apoi de-aproape: rde ce rde, explic ce-i explic i-i vr mna-n pr; i arde un cot (de regul tot n cot). Snt gelos-verde pe Alec: cum tie el s cucereasc femeia! nti de la distan - fr s-o piard din ochi, apoi din apropiere-medie i, n fine, o mbrieaz; o nsmneaz - cu vorbe-vorbe: femeile lui, dup un trimestru, nasc pui vii ce se hrnesc cu vorbe-vorbe. Acum o prepar, o nclzete pe Bonifacia: pieptnnd-o cu furculia ncrcat de sos, i comunic ultima-carte, cea care va constitui evenimentul deceniului (cel puin!, rde el, modest, privind n jur, s vad: i s-a vzut modestia?) i nu n ultimul rnd pentru c are s apar peste patru luni - nc n-a nceput s-o scrie, dar de mine i mie mi place s povestesc viitoarele cri; s li le zic femeilor. Am i fcut-o aici, la Bucureti, Vandei; mai nainte la Fgra, Elei; i mai nainte: Dinei - iar la Lteti; firete, n afar de biei, fetei celea, basarabeanca din Pietroiu. E bine s povesteti cri nescrise: aa ncepi a le scrie.

166

PAUL GOMA

Dar nu pierzi din vedere realitatea, nu pretinzi c aceast carte nescris are s fie tiprit peste patru luni. Nu se face s mini discriminatoriu; nu te lauzi ntr-o celul de nfometai cu ce-ai s mnnci tu, peste patru luni nu te lauzi cu o carte publicat peste patru luni, nc nescris, ntr-o celul cu scriitori (care tiu ei bine cum stm cu publicatul), iar dac eti un adevrat prieten al prietenului tu aci, de fa, (nepublicat, nedebutat n vreo revist), de vrei s cucereti o femeie frumoas (femeia prietenului), nu vorbeti despre asta la mas. Aa. Dup ce m-a fericit pe mine, a trecut la Lila: i povestete Bonifaciei - cu hazul lui subire, nebun - ct de opac poate fi, uneori, Lila: nu e vina ei, a fcut coala de literatur, coal de analfabetizare ha-ha-ha! ; i mai ales cumplit de geloas: joac gelozia ca un bun actor, ajunge s o chiar - ha-ha-ha - triasc! n ciuda milimetrilor numrai, a cvasiapropierii (prin furculi, prin ghioni, dar mai ales prin vorbe-vorbe), inta cuceririi nu pare s realizeze nici evenimentul literar al deceniului, nici performana de a publica n curnd o carte nescris. i nu pare s-i fi dat seama de hazul opacitii Lilei. Lila: n faa lui, n dreapta mea; taie cu aplicaie carnea i mnnc masticnd rar, concentrat, ai zice: nvluind ea mncarea. Alec simte ne-efectul i, ca de obicei, mi caut privirea cu privirea-i dintr-o dat surprins cu mna pn-la cot n borcanul cu dulcea. Acum e hituit; profund nefericit privirea lui Alec: cere s-l consolez, s-i dau o mn de ajutor, s-l scot nevtmat din gavanosul cu povidl unde s-a bgat i nu tie pe unde s ias - i cum. Eu ns, gelos i suprat pe el, mi mut ochii, lent, la candelabrul de deasupra noastr. Simt c Alec mi transmite c el are s plece dac nu intervin s-l scot din melas; m abandoneaz; m las-n plata Domnului in neagra ignoran, se duce la ali amici, mai aleri, mai fideli, i c el numr pn la cinci, dup care - dac nu-l salvez! Sadic, l las s ajung dincolo de cincisprezece, cobor privirea de la candelabru i o depun pe obrazul stng al Lilei; apoi pe cel drept al Bonifaciei - apoi n farfuria mea (disprut ntre timp). l aud pe Alec salvndu-se singur: acum i povestete vecinei abia cunoscute cum i alfabetizeaz el pe boy-ii de americani; cum i lumineaz pe colegii de la Ambasada american - cum sunt aceia? Cam ca tractoritii notri - singura deosebire: fumeaz Marlboro ! n ast sear l las pe Alec netras de mnec - s se mai trag i singur, c-i biat mare. M uit n farfuria mea, cea luat de Madam Candrea, ns o vd pe Lila. Cu ea m simt solidar: i eu am fcut (ct am fcut - i n alt serie) coala aceea de literatur; dei n-am absolvit-o, i eu snt gelos, vorba

BONIFACIA

167

lui Alec - chiar dac el n-are a face aici. Ne cunoatem cu mult nainte de apariia lui Alec (nainte i de dispariia mea din 56), tim ce sntem i cum; eu ns tiu (ea, deasemeni) c, ntr-un asemenea triunghi nevinovat orice, oricte am ti noi doi, vechi camarazi, ea n-are s-mi deie mie dreptate n detrimentul intrusului (cu care mparte esenialul pat), chiar dac nfruntarea dintre cocoi are s porneasc de la Gina Lila. Nu-mi fac griji: se poate foarte bine apra i singur - o-ho! i cum! Cnd are s termine de mncat i de ters bine-bine gura i de aprins o igar i de dres glasulatunci salvatorul de mine are s-l salveze de la nec pe Tarzan, cel care, acum, nu numai c i-a nfundat pn la urechi nasul n prul Bonifaciei, dar snt sigur: a vrt i genunchiul stng n coapsa-i dreapt. Prietenul meu cel Alec: mine are s-mi explice - el mie! - ct de bun prieten i snt. Eu lui. Dar el mie? O-ho! De cnd snt re-student, ne-am ntlnit de mai multe ori pe strad - eu fiind cu cte o coleg nou. Chiar dac prin modul n care fceam prezentrile oricine de pe lumea ar fi priceput - Ale : nu. n dou rnduri am fost la ei acas cu o coleg apropiat, avnd vrsta ei, normal: cu unsprezece ani mai mic dect a mea Dei le vorbisem nainte de prietena mea, Alec, de cum am intrat, a srit literalmente la ea. Fata era pierit, nu tia ce s spun, cum s reacioneze: poate c prietenul prietenului glumea - bine, dar astea nu-s glume: s-i ating mereu obrazul, prul, umerii, pieptul ncercasem n cteva momente s m interpun - de fiecare dat Alec avea parada: Eti gelos? Dar nu-i fac nimic, aici, cu - ha-ha-ha - martori! Lila a rbdat mai mult dect mine - ns cnd i era lumea mai drag lui Alec, a btut din palme: Alec! Aici, la picior! - i a artat podeaua. La picior, Alec! Nu-i voie s sari cu labele murdare pe bluzele fetelor curate Numai eu remarcasem topica, dar nu din pricina asta eram eu cel mai bun prieten al prietenului. Dup dou-trei secunde de tcere asurzitoare, Alec a nceput s latre, s-a dus la locul indicat; aa c ieirea i-a fost onorabil: doar o glum, nu? Att de glum, nct o a doua vizit la Lli n-a mai avut loc: ajuni n strad, fata a cotit n primul gang i a nceput a plnge cu hohote; am dat s-o mngi - m-a respins, cu oroare, apoi, cnd s-a mai potolit a spus c ea nu mai poate rmne cu mine; i-i fric de noi de mine: de ce n-am aprat-o cnd vzusem c ea murea de fric? Sttusem ca un la, nu-i crpisem agresorului cteva palme, s-l potolesc, de s nu mai sar la oameni Nu le-am spus Lililor de ce nu mai apar cu juna prieten. Alec: Ce noroc ai tu c nu vreau eu s i-o suflu! Ei, da: ce noroc am eu : ne-vrerea lui Oricum, are s-mi explice el

168

PAUL GOMA

i n legtur cu Bonifacia exact cum mi explicase cu Octavia, n vara anului trecut - mai bine s nu-mi amintesc Snt un mare norocos: snt prieten al lui - altfel mi-ar sufla-o i pe Bonifacia! Abia acum o descopr i m-ar interesa dac i ceastlalt statu va consolida prietenia mea pentru generosul i irezistibilul amic; dac i dup dispariia ei (definitiv), bunul meu prieten are s m asigure c am noroc altfel mi-ar fi regulat-o i p-asta. Abia acum i descopr apariia (am ntrziat din pricina cucuiului), vreau s spun : din cauza, att a cauzei, ct i a cucuiului: altfel cum a fi ajuns eu, mpreun cu ea, la masa Lilei i a lui Alec, aici, la restaurantul Casei Scriitorilor? La sfritul unei astfel de zile, plin-ochi de evenimente care de care mai solicitant, n-ar fi de mirare s nu pot spune cu certitudine dac ast-sear e seara zilei-pline, ori seara altei zile, umplut i ea, dar nu chiar pn la buz, judecnd dup cucui, nclin s cred ntia variant: l simt pulsnd, zgndrit de uvia de pr care, desigur, mai degrab atrage atenia prin artisticul ei dect l ascunde - cu toate c pn n clipa de fa nimeni, nici mcar Lila (de a crei privire de ulie nimica nu scap) nu m-a ntrebat ce i cum anume mi druisem un asemenea afectuos semn - dar poate c dup ceva termina de tiat carnea; i de tocat mrunt-mrunel Alecul Oricum n ciuda cucuiului, sau datorit lui, lucrurile par s fi avut urmtoarea ordine n timp : de diminea descoperirea steia, cum s-i spun : Bonifacia? Bonifacia Bis? Bonifacia Doi? ContraBonifacia? - slab i frumoas-de-pic, vorba colegului de amfiteatru. Apoi: n prima pauz biletul cu Perchez.-Ascunde lit. int. - Distruge bile Ba nu, parc biletul era ntreg, neterminat fiind dragul cu care-mi scria. Apoi: m duc acas, deci nu voiam i nu voiam i m atrnasem cu disperare i mndrie de Bacovia pn la urm abandonat: eu scriu (vai) proz. Deci dup ce nu m-am dus acas, ce-mi voi fi zis: Nu se poate, domnule! - i s-a putut, domnule, ca trenul, adic se putuse n lipsa-mi, mie rmnndu-mi rezultatele: casa cu curu-n sus, odaia celulizat, ns achia de ghips tot cu curu-n sus - ceea ce dovedea c! i dup-aceea strig Sterescu: Vizt! - dar e tata cu Pemoga al lui - mai corect al unui bun prieten al meu, el are main cu caractere ptroase, i-a bga acum sub ochi tietura din ziar cu, cic Laud Organului - sub pseudonim - n-am luat-o, am ars-o-n scrumier, mi-au confiscat-o ei cnd au corporal-percheziionat odaia, cic s scot ce-am ascuns dumnos, ori se va fi aflnd tot n buzunar, pe-aici pe undeva, nc n-a venit momentul s-o scot i deie Domnul s n-am ce scoate; i dup aceea, ei, care (dup aceea) au plecat ca din oal - nu: din oal e luarea, plecarea-i ca darea - oricum, mi-au lsat un suvenir de la Nel: cucuiul, dup aceea urc Sterescu s-mi povesteasc, s m-ntrebe, s-i tragem noi un Caragiale, dup

BONIFACIA

169

aceea bate cineva n u, dup aceea vine persoana - pe care abia acum o descopr. Cam mult() pentru mine singur, ntr-o singur zi - nu? Mai nti ea nsi, chiar dac se contureaz puternic tendina mpririi pe cap de prieten-bun; apoi perchezlatine, fiindc una singur ar fi fost deajuns, pe cap de mine, ca s nu gseasc litint ; apoi cnd-ul tatei, cu gura lui de trompetist decedat - chestia cu Pemoga fiind o Stingere melanconic, de rmas-bun; i, trecnd peste celelalte repeiri - uor de suprimat la corectur - repetiiile mari, neocolibile, nesribile din creion: trebuie s rescrii ziua. Chiar de n-am publicat un rnd, tiu meserie, mcar att ct s construiesc Ozidinviaaluicutrescu, or ceea ce am comis eu, azi, ar fi Oviantroz - sau mai multe, n una; sau niciuna. Atta lucru am nvat la coala ceea, int preferat a ironiilor subtile-foc, aleciene: acumulare-fr-aglomerare, altfel cititorul nu crede ; modelare-prin-eliminare, ca sculptorul cioplitor Nu-l mpodobii pe eroul pozitiv cu chiar toate calitile, ne sftuia Gafia, profesor de miestrie-artistic (aa-i spunea materiei), nici pe cel negativ nu-l copleii cu toate pcatele, fiindc realitatea e mai complex i nu n alb-negru, ne nva el (iar noi luam notie n maculator); dup o pauz de efect, Gafia m arta din brbie: Dar nici nu aplicai reeta tovarului i iari m arta, de ast dat cu stiloul care a ales, nu o cale de mijloc, ci una lturalnic! Eroii tovarului nu sunt albi, nici negri - nici mcar cenuii - ci pur i simplu goi : nu au convingeri ferme, nu gndesc just, nu lupt pentru idei nltoare, nu au idealuri mree; sunt, am mai spus: goi, gunoi, fr coninut hotrt - eroii tovarului (iar artare, ca s nu existe dubii) nu fac dect s alerge pe cincizeci de pagini ntreg seminarul (de miestrie artistic) rdea; se distra; eu, umilit, rou la fa, ridicam din umeri - i tceam ; nu aveam cuvinte-de-rostit cu care s m apr - de ce: doar simeam c nu fcusem ceva ru, atunci? ns la urmtoarea lectur, nainte ca Gafia s deschid gura i s m arate, ca material ne-didactic, am citit aprarea de pe o hrtie: Eroii mei sunt personaje - nu eroi. Personajele mele fac atletism; semifond. Cnd alergi Omiecincisutemetri nu te gndeti la ceva nltor, ideal; nici n alb-negru, fiindc, ntre opt sute i o mie - cam pe-acolo intervine criza - i vine s ncetineti, s te opreti, s faci doi pai n lturi i s te prbueti n iarb; s te lai acolo, pe zgur, s te culci i s mori, s-o lai dracului de via. Dup ce treci de mie i de criz, tii c mai ai o dreapt i o tur ntreag. Gndul i-e numai la curb, ultima: cum s prinzi coarda. Iar cnd iei, pe ultima sut nu mai gndeti. Alergi - ca s ctigi - punct. Colegii au primit declaraia cu prituri din buze: vor fi avut ei dreptate, ns eu m-am suprat. i le-am zis:

170

PAUL GOMA

Ducei-v pe teren, alergai i v documentai! Eram un puoi (alergtor); un caraghios ; un adevrat student la coala de analfabetizare! Da, dar aa, puoi, analfabet(izat), nu scrisesem nici mcar pentru seminar altceva dect texte sportive- n fapt, unul i acelai, n multe variante - cu care-i torturam pe bieii colegi i pe martirul Gafia Iar ne pui s-alergm Mia-aia-cinci-sute!, se lamentau. Iar! De data asta, o iau! i-o dm, ia-o, numai las-ne-n pace, nu ne alerga i pe noi Cum vrei, pot alerga singur - dealtfel numai singur se alearg ncercam eu s glumesc de pe timpul cnd nici mcar Englezii nu se gndeau la singurtatea alergtorului de curs lung Abia acum descopr: atunci nu eram ntru totul contient de textelesportive-ca-aprare; sau ca alibi. Aa c nu m pot lda c am rezistat comunismului, prin ele. O fceam instinctiv i, iat, instinctul nu m-a nelat: nu voi fi fcut eu cine tie ce acte de bravur - ns nici n-am mncat ccat pe hrtie. Nici mcar la seminarii; nici mcar n revista noastr, de uz-intern, Anii de mucenicie, cum i spuneam noi, crezndu-ne irezistibil de comici. Abia acum o descopr. i puin mi pas. Ba mi pas - de genunchiul lui Alec penetrndu-i coapsa pe sub mas; pe sub farfuria lips a mea; chiar i pe sub poalele feei de mas - m-ar interesa ambele coapse dulci ale ei, dac Coapsele-dac: am fcut doi ani i dou luni de coal, tiu cum se construiete un erou pozitiv, cum, din contr, un negativ ca noaptea, n fine, tiu cum trebuie echilibrat cel ovielnic: att ran-mijloca, ct i intelectual-srac - n fapt, unul i acelai produs, cu etichete diferite. Totui am nvat (teoretic, se-nelege, la practic n-am trecut - i, dup cum se vede: bine-am fcut), am nvat, ziceam, s modelez-prin-eliminare (ca cioplitorul) - deci asta mi srise n ochi acum o or. Ba nu: dou. i nu-mi srise n ochi, cum am zis, ci nregistrasem, atunci: cnd ea se oprise la dincolo de o ntinztur de mn de mine, ns abia acum, cnd ncerc s ptrund cu privirea prin mas, ca s aflu ce se petrece acolo, dedesubt, dac ea doar ascult politicos ce-i comunic epocal bunul meu amic, ori i i rspunde - asta a fost n aceast zi de acumulare, de supraaglomerare, singurul element ce, de la bun nceput, lipsea: coapsele. n primul rnd: se opriser dincolo de raza mea - eram aezat pe captul dinspre fereastr al patului repus pe picioare; ea n dreptul uii. Nu inte-reseaz acum ce zicea atunci, intereseaz c pusese ntre noi o ateptare ce nu era a distanei de trei sptmni de cnd nu ne vzusem. n al doilea rnd: fusta - acum neleg c e rochie, atunci o vedeam de la bru n jos; de acord: partea inferioar a rochiei - aceasta acoperea-

BONIFACIA

171

descoperea coapsele, altele; de acord: slbise pn la nerecunoatere; pn la schimbare cu o alta. ns chiar dac Babaslanca, Aslanovitala ar fi n stare s prefac un bo de su ntr-un manechin (exagerez: nainte Bonifacia nu era diform, ci frmic, bine-format, formolent, iar acum i-a pstrat suficient materie, mai cu seam pe olduri), n nici un caz nu i-ar putea modifica oasele. Uite-aa, c nu se poate; orict de mult din perniele molclatice dinuntrul coapselor ar fi suprimat - pn la a scobi acel gol dintre ele, insuportabil, inadmisibil - n-ar fi putut s-i ndeprteze i genunchii: i i-am vzut, limpede, prin fust. Asta m-a mirat atunci. M-ar fi mirat dac a fi fost n stare de, nu eram: cucuiul pe care m concentrasem, n jurul cruia m ncovrigasem ca un arpe lundu-i n gur coada rnit (vor fi fcnd una ca asta erpii?, dac nu, foarte ru!), era prea mult pentru un singur personaj, prea mare aglomeraia, chiar pentru un nvcel neasculttor al maestrului (nu ne preda el miestria? artistic?): dac a fi pus pe hrtie asta, ar fi rezultat un inventar, un morman, ca cel rmas nc n mijlocul odii. Dar. Dar vd ceva prin mas. Nu e bine spus: vd, ziceam ns c am ochi de melc, n captul unui vrf de ceva esenial - al meu. Miros aud, cu el; pipi, vd-gust. i tiu. Bonifacia asta de la mas este, sub mas (cum s spun eu, fr s-o ofensez i n absen?) - uite, zic : mustoas. Da, mai secretnd asta de aici, dect Bonifacia de acolo. Pe Bonifacia mea o cunosc bine de tot, cu ochiul minii. Ea nu mustete, ea unge cum trebuie i ct trebuie, atunci cnd trebuie, nu tot timpul. Ceastlalt debordeaz de lubrifiant. Ar clipoci, fleoci, dac a. A cunoate starea-locului doar privindu-i gura: uscat, cu buzele spuzite. Se vede c exist o compensaie; sau inversare de funcii. i de parc toate acelea n-ar fi de-ajunse, iat-m i la restaurantul Casei Scriitorilor - la urma urmelor, ce stropim noi? Ce srbtorim? - are s ne spun Lila dup ce are s termine desertul ; dup ce are s-l termine pe Alec; pn atunci, nu. Pn atunci s rezolv singur ajunsul - nu singur ajunsesem: n timp ce ne caragialeam sus, la mine, cineva a btut jos, la intrare Sterescu a cobort nelinitit: Iar, domnule?- ne temeam amndoi de ntoarcerea barbaritilor. Mai departe a fost aa: mi gsisem de lucru cu odaia vraite, fr s fac ceva dect s repun pe picioare canapeaua - aa cum o lsaser ei, pe-o dung, cu susul lipit de perete, nu s-ar fi vzut ct de spintecat-i. i numai ce strig Sterescu: Vizt! - iar pe mine ncepe s m doar foarte tare cucuiul: nu-mi ddeam seama cine era, cine mai putea fi. i m aez pe marginea canapelei. i aud pe scara de lemn, apoi pe

172

PAUL GOMA

ceastlalt, cimentica, tocurile Bonifaciei. i ca s nu vad cum o primesc, aprind la iueal o igar, mi frec ochii, s cread c fumul i tocurile tocuiesc, urc, se apropie, mi confecionez mutra de ntmpinare: un strop de ghiduie (c adic le-am fcut-o i pe asta), doi stropi gemeni de descurajare ncurajatoare (la aa ceva nici o femeie nu rezist, pe loc te ia n brae, la piept, te mngie, te consoleaz, apoi ncepe ea s suspine, apoi s scnceasc, de trebuie s-o consolezi tu - ceea ce i faci cu grbire - de la adpostul trupului ei matriarharnic). Ea ns - din u - invizibil nc: Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici?, face glasul ntors pe cealalt parte a lui (sau doar slbit) i mai zice: Pentru Dumnezeu, dar ce i-au? Cine te-a - ori te-au - torturat?! n primul moment crezusem c de pat ntreab - l vedea bine de unde se oprise: ndrtul uii deschise - eu ns nu deslueam dect un col de pulpan de palton de culoare ntunecat, ns cnd a ntrebat de tortur, am scuturat capul (cu tot cu cucui - greu, atrntoriu, blngnind ca un mo de curcan). Atunci mi voi fi zis : Eh, femeia: cum simte ea, cum vede ea totul, prin spaiu, prin materie pentru c, iat; eu nu-i vd ochii (cu care m vede ea - dar ea vede c am fost, dac nu torturat, atunci cucuiat), iar acum, dup ce a pit n odaie i m chiar vede, vede i cucuiul pe care un muritor de rnd nu l-ar putea zri, fiindc eu, cucuiatul (cucuiosul?), stau n captul dinspre fereastr al patului, cu profilul stng ctre ea ; or modlca cucuiatic se afl dincoace, n dreap Doamne, ce bine, ce bine c Bonifacia se ntorsese, mai devreme sau mai trziu tot am s fac ce nu fcusem vreodat, ns acum, gata; venise momentul; se ntorsese femeia - nu mai rmne dect s-i plng, cu lacrimi neprefcute, la piept, apoi n poal, apoi intre coase, apoi nuntrul ei, de tot, de tot, ea s m consoleze, scncind, scncind i eu i, oftnd, s o asigur c nu-i nimica, nu-i nimica - ns Bonifacia nu m luase n brae, nu dduse de neles c ar vrea - se apropiase, ct s n-o ating cu mna bine ntins. Atunci a fost povestea cu coapsele. N-a fost nici o poveste cu coapsele, i zic eu aa, ca s nu-mi amintesc de mustozitate; mi voi fi zis c, Doamne, dar tare o mai slbiser pe biata fat, de-i ndeprtaser pn i genunchii ! Nu, atunci, pe loc, nu-mi spusesem nimic. Poate c - nici asta nefiind sigur pentru ntia oar a fi dorit ca Bonifacia s se desfoare n pace, ca Bibi : s se-agite, aoleasc, vaimaiciasc, s mi se vre-n suflet i-n simire cu minile ei dolofanice i cu doloele s-mi aline durerea de cuc, s mi-l apese, trag, mping, mulg, zmulg, pentru ca s vaz ea, micua, dac m doare pe mine, bieelul - m-ar fi splat-strecurat de ntreaga-zi-din-via dac mi-ar fi condus capul ncucuit la pieptu-i fainic, cu telegarii nchingai

BONIFACIA

173

de inseparabil; dac mi-ar fi aezat fruntea pe pntecul ei bine-copt - chiar dac acolo, la Aslan, i-l aplatizaser, dar s m lase s-mi scufund obrazul n culcuul pubietic cel dintre sfritul pntecului i porni-turile coapselor - aa, prin estura fustei - chiar dac la Aslana i scobiser carnea, prefcnd adpostul n tunel, n gang, bntuit de curent. i nu: Bonifacia, ntoars, nu mai primea. Nici nu ddea. Mustea. nc inodor, dar parc-parc nu mai era pmntul pe care lucrasem i-l cunoteam pe dinluntru: fertil i zbicit. Pe de o parte o slbiser, ns nu doar de grsime, de carne; pe de alta o zemuiser: tiam eu bine, doar i-o auzisem chiftind. De aceea zice - ea, ceasta: mbrac-te, ne-ateapt Lila cu Alec, la Casa Scriitorilor - eu ies pe palier, s fumez Abia acum o descopr; i-mi rmne acoperit: ce rspunsesem la propunerea ei, n fine, anunul c fumeaz pe palier - pe palier, unu, doi: ca s nu m vad cnd m schimb? Voi fi ntrebat-o mcar aa, ca s umplu timpul : de unde pn unde Lila i Alec ne ateapt? Adic i pe ea? Sau, dat fiind noua situaiune, i pe mine, c tot ne prinsese momentul mpreun? Nu-mi aduc aminte, ceea ce nseamn c n-am ntrebat-o.Voi fi fcut mcar o aluzie la schimbarea ei? La cele trei sptmni de absen? Nu-mi aduc aminte - deci n-am deschis gura. tiu ns: am vrut s-o ntreb de biletul cu perchez. ; i de ascunde bine lit. int. - pentru rest, nu; aa, c nu mi-a venit. Voi fi vrut s dau impresia c snt obinuit cu evenimentele abtute asupra capului meu; chiar i cu schimbrile ei - de piele, de cuvinte, de consisten. Fr s-l vd, nici aud, simt c i Alec e surprins, derutat de noua ei nfiDerutat-surprins, pe dracu! Alec nu o cunoscuse nainte i chiar de-ar fi tiut-o, degeaba : e att de ocupat, colonizat, bntuit, hruit de propriile-i, noi, mereu-alte ipostaze (iar pn s le nvee pe toate, altele) nct Dar dac o cunoscuse nainte - un nainte, altul dect al meu, s zicem: n chiar timpul absenei (n raport cu mine), doar prin ea i adusese el aminte de mine, pentru ast-sear Ce rol mi va fi distribuit Alec, altul? Ce alt serviciu mi va fi destinat el, fiindc acum e liber s-i cear ei direct suplimentul acela de hrtie? - dac nu i-a i cerut-o ; dac nu o va fi i obinut, iar acum srbtorim obinerea aceea. S-o ntreb pe Lila dac da au ba hrtia-supliment? A putea. Lila ar fi n stare s-mi chiar rspund - cu toate c n-a terminat de mncat, de rumegat ceea ce are s-i, lui Alec, n legtur cu gelozia, opacitatea. Nu snt curios nici s tiu dac Bonifacia mai poart sutien (aparenele zic: da, logica ar cere ca abia acum s, mai vrtos,

174

PAUL GOMA

poarte); i totui aparenele optesc: nu - ceea ce ar trebui s-i dea un strop de Dar o privete, fac ce-o vrea cu stropul-de - uite, nu m lucreaz nici noua orientare a genunchilor; n-are dect s i-i asume, fiecare cu genunchii de dus n spinare, cum eu mi asum cucuiul! - i, cu brbie, dau la o parte uvia protectoare Las-l acoperit, s se vad mai bine, zice Lila cu nasul n farfurie. Provine de la un toc-cui? Sau de la scara pe care ai czut din pur nentmplare de seam? Grozav, Lila! Chiar cnd te ia pe tine la ronit. Au fost ocazii n care ne-am btut n cuvinte - dar nu multe, nu mult: categoric, e mai tare - cum de s-o fi mritat cu Alec, complet afon la muzica limbii romne, ca tot ardeleanul ce se respect (n plus, maramureean)? Nu de la scar, de la u, rspund ruinat c nu snt n stare s-i dau o replic stimulent. O u care Bine-bine, o u-care, m amendeaz ea. U, recluziune, celul, gardian-de-u - m-ai plictisit cu nchisoare voastr cea de toate zilele i cu ui pe msur! De ce n-ai rmas, frailor, dup gratii? De unde ideea nstrunic s v dea drumul? - ne-ai invadat, ne-ai ocupat, ne-ai robit cum adic?, i potrivete glanca accentul ardelenesc: Voi pe noi? Pi pte numa-n Despre ce?, ntreab Alec, n panic. Cine pe cine? Cum, aa? - dar renun s mai afle: Bonifacia s-a aplecat spre Lila, i-a optit ceva. Ce i-ai spus?, o ntreab pe Bonifacia, apoi se rzgndete: Nu tu - tu- se rsucete spre Lila: ce i-ai spus i ce i-a spus?, se corecteaz. i-acum de ce pleci? Plecai? - le ntreab pe amndou, ridicate n picioare, cu poetele. Unde v ducei? i de ce? Unde s-au dus?, m ntreab pe mine, mereu n panica lui indiferent. Nu-i rspund - ce: c nu se pun asemenea ntrebri? Alec ns nu se las: m trage de mn, m scutur de mnec, m-nghiontete, m trage, m-mpinge, m someaz s-i spun, eu lui, unde s-au dus fetele Ai vzut c au plecat cu poetele, ncerc eu. Nu m-ntereseaz cu ce-au plecat, vreau s tiu: de ce? Unde? Tu trebuie s tii! i tu ar trebui s tii De unde, dac nu mi-au spus? Unde s-au dus? Fii rezonabil! S-au dus s se spele pe mini - s nu m-ntrebi de ce s se spele pe mini De ce s nu te-ntreb? Pentru c riti s-i chiar spun. Ce s-mi spui?

BONIFACIA

175

De-ai fi atent mcar la ce ntrebi, dac nu la ce rspund alii- asta aa, ca s ne simplificm viaa! De ce s ne? i de ce s se spele pe mini? Snt eu murdar? - i privete mnile, le rsucete Uite-le, se ntorc!, zic, uurat. Alec se precipit naintea lor, Bonifacia se apropie prima. Te mai doare? Acolo?, se intereseaz ea. Apuc s fac din mn gestul: aa i-aa. Lila cu Alec se ntorc, iar eu prefac gestul n promisiune: vorbim noi alt dat dac mai doare. Lucrurile reintr n normal: Alec i explic Bonifaciei ceva, nu aud; Lila, nviorat, i freac palmele iute-iute, semn c atacul n-are s ntrzie Un hohot de rs la masa vecin o face s tresar. Cnd se linitete, mi d un ghiont, apoi din cap arat ndrtul ei: Vriei tu s -o spui io pe-aia cu? Nu, nu, nu!, mulumesc!, m apr. O tiu de zece ani. Dar eu o tiu de mai nainte!, rde Lila - apoi se rsucete, privete, se ntoarce la loc: Ai observat? Acum stau la dou mese, nu la una singur S-au nmulit, zic. Fiecare i-a adus la Bucureti, la prchid, care un frate, care un cumnat, care doi nepoi, trei ogori, patru veri Nu numai Ardelenii i aduc neamurile la Bucureti, la prchid, ns numai ei se mpart pe categorii pe mese ne-rivale, pe clase neantagoniste Pe cete Bine c mi-ai spus - tu tii, i tu ieti ardilian - prin adopie Da tii tu, mi ogore, prin ce se deosebete o ceat de scriitori ardeleni de alt ceat - de cealalt, fiindc sunt numai dou? S- spui io! - chiar de nu vrei, -o spui - pi tii tu, bi vere? Nu, mulumesc - continu cu cetele: deosebirea dintre ele? Neantagonist, subliniez! C-aa-i la ei: n-au avut nobilime, care cum se umfla n pene, trecea la ungure - acum i iau revana: vin la Bucureti, se pun mintena slug la-mpratul- fie acele rege, prchid, Securitate - ei servesc cu credin orice, pe oricine se afl la Plat Dar eu?, sare Alec, abia acum, suferitor. Ce, tu, Alec? ntreab Lila, matern. De ce spui c Ardealul n-are nobilime romneasc? Dar eu? Uita-te-ar necazurile s te uite! Bine, drag: tu eti nobilimea ardeleneasc, taman cea care li-i de lips Tu i cu De la Nistru pn-la contele Tisza, tt Arghialu plnsu-i-s-a Lila! Nu-i permit!! Nu-mi permite! - ridic din umeri. Alec se rsucete spre Bonifacia, Lila spre mine:

176

PAUL GOMA

i aduci aminte: pe timpuri se adunau cu toii la aceeai mas, chit c punea mai multe cap la cap. E-he, ce egalitate! Ce fraternitate! Acum s-au desprit dulii de cei - de vreo doi ani s-au organizat pe cprri - cete, n! La masa de lng coloan ed numa copta Coptaii - ce-i aia? Aa spun ei la cooptai. Ficiori faini, chibzuii, nerisipitori, fac economie de un o - c nu s tie ce-aduce zua de mne Am neles: cooptai - n ce? Cum, n ce, toaru? n c-c! Adic n Comitetul Cen? D-api unde alt ? C dr nu-n Am neles!, o ntrerup. Pi n-am stabilit c, de la o vreme tt Arghialu intr-n prchid? Se copteaz-n ce-o hi, numa la drguu de-mprat de la Plat s hie! Deci, lng coloan: masele largi ale membrilor n Corect! La coloan: masele de ardeleni ceceiti. Gata coptai! Nu mai lipsesc dect Horia Sima i Ptru Groza, prinii lor spirituali. Ce legtur? Strns! Indestructibil! Pntru Arghialu sfnt, Ardeleanul cedeaz Basarabia i Bucovina, d Regatul cu tot cu Dobrogea, scald ce-a mai rmas din Romnia n snge, dup aia-i pune palma-n cur, se car la Viana, de unde trateaz cu comunitii mpotriva lui Maniu, a lui Brtianu, a lui Titel Petrescu! Vinde Romnia ntreag, ca s capete el, de la fratele sovietic, Ardealul de Nord i Maniu era ardelean. Apoi prea o iei pe scurttur Ca s pricepi, copile!, rde Lila, pedagogic. Despre ce vorbeam? Despre deja-coptai. Aa Cu cine-ncepem? Cu fostul nostru cel-mai-bun-prieten Titus Popovici? Strinu-nsetat - n-avea dup ce bea ap cnd a aterizat la Bucureti, dar cu ajutorul ogorilor Feri Munteanu, Feri Pcurariu - i a altor feri, a nvat lecia: a turnat tot ce-a-ntlnit i-a ajuns. Tu ai avut noroc: ai fost arestat devreme, n 56, pe tine te-a ratat, dar pe Labi, nu - bietul Lae, de unde s tie el, ied din vrful muntelui Nu e sigur c Titus l-a Ce e sigur pe lumea asta? Nici c Labi a murit, plit de tramvai - dar nainte a fost el convocat? A fost el bgat n boale? Am mai discutat despre asta. Nu-i sigur c, dac n-ar fi murit n accident, ar fi fost arestat. Asta, da! ns toi cei de lng el au fost arestai: i Stela i Aurel i Gloria i Mircea - au scpat (s fie o minune?) doar Geta Naidin i Titus

BONIFACIA

177

Popovici! l tiu pe Titus, nu mi-l explica - alt cooptat? Tovaru nost, poiet-just i cinsutist emerit: Ion Brad! Cum l arat numele,-i ca plopu! Nu tie el multe, da pe alea, pune, le ne minte de asta au de gnd sus-tovarii s-l trimit ambasador n Samoa de Jos, n Mongolia de Cmpie, nu conteaz: el mere! N-ai bgat de seam, copile, cum au mpnzit, cum au colonizat Ardelenii Internele i Externele? Secu i Ambasadele? Adic acolo unde-i treab serioas Nu, n-am bgat de seam, rd eu. De unde s tiu eu astea? De la mine, frate!, face Lila, natural-mirat. Bine, de la tine - mai departe? Mai departe - poftim, alt nembru, prieten i fost coleg de facultate cu Alec - a, nu filosoful Gogonea! Alt filosof : Ghie Filo-, ce? Sof, Ghie? Aa povestete el: la Cluj s-ar fi plimbat colocvial cu Blaga Te corectez: s-a promenat - eh, dac s-a colocvial promenat, cevaceva se va fi luat Al patrulea ficior fain - numai Romic Muntean l egaleaz n fainitate - strlucitul istoric literar, scnteietorul critic, divinul profesor universitar, inegalabilul eseist S nu zici c vorbeti de Dodu De Dopu Lban, copile! Ion Dodu iganu! Nu era, ca studinte un prost-de-ndejde?- de-aia a fost reinut ca asistent; nu era el boul de serviciu?- de-aia a fost trimis la Toulouse, ca profesor de romn - i dai seama : s te-nvee Dodu limba romn Deci i Dodu-i nembru - supleant, presupun. Numai supleant? Dodu? Plin - direct! Ce, nu merit? Cnd te gndeti c ardeleni reacionari, anticomuniti, gsesc c alde Dodu, Titus, Brad, Ghie sunt mini faini, cinsti, nu ca riegienii Cum s nu fie faini, dac-s ardileni? Cum s nu fie cinsti, dac numai la Ardeal se gndesc? Asta-i masa coptailor, a gata-fcuilor. Dar cum Ardelenii nu-s moldoveni, nu-s olteni i, vorba iganului: nu-s gani - ei, ca sicilienii dacoromani, se ntrajutoreaz, nelegi tu ce zic? N-ai vzut cum Groza a scpat-o pe Veturia Goga, nu numai de pucrie, dar i de naionalizare, n timp ce alii-altele ne-ardeleni - au murit n nchisoare, iar familiile lor au murit de foame, de frig, prin subsoluri? Nu e chiar aa - exagerezi. N-o fi - dar Veturia, cu tot Patronajul ei, cu tablourile i pianele de la Odessa, n-a pit nimic - este? Tot n castelul de la Ciucea i-o ade dnsa - este?

178

PAUL GOMA

Nu tiu - eu vin de la oaste Bine, s-o lsm moart. Ziceam de contemporanii notri: Ardelenii coptai care-i trag-mping pe coptabili - i Lila arat masa din spate. Hai s zicem c ei, necunoscnd cuvntul cooptabil, nici nu-l pot ardeleniza, s le zicem, lung: cei-care-ateapt-la coad-s-fie - m-nelegi, doar i tu eti ardelean Ateapt ficiorii, nu se nerbduresc, tiu ei bine c fratele ori pretinu ori nnal de-o intrat - nu-l uit, de s intre i el. n Ceceu, n! Ateapt i,-n ateptare, spun bancul cu Lila tresare, speriat cumplit: cooptabilii din spatele ei au explodat iari n rs - un rs teribil, geologic, dealtfel m uit cu ngrijorare la can-delabrul micndu-se amenintor. Nu l-am vzut pe Alec speriindu-se dar l vd acum: el este foarte enervat! Se tot salt pe scaun, vrnd s dea de neles c el se ridic uite-acum i se duce la masa celor ce fac de rs Ardealul i, cum el este foarte-foarte nervos Constatnd ns c nimeni nu-l reine, se reine singur - mai sigur. Privete n jur, cutnd pe cineva cruia s-i mprteasc sfnta-i enervare Caut privirea Bonifaciei, n-o prind; dac a intercepta-o, ce-a spune? Nu tiu. n ateptare, m uit spre dreapta: nspre cooptabili. i cunosc pe toi, pe unii doar din vedere, ns i pe acetia i salut cnd ne ntlnim, ei rspund, unii m salut ei primii. Ca scriitori nu snt nici mai buni nici mai ri dect ne-ardelenii. Adic mediocri. Adic de-a dreptul proti - vreau s spun: acum; mai vreau s spun: acetia, de la cele dou mese (neantagoniste). Dac Lila nu s-ar afla n plin transilvanofobie, am continua o discuie mai veche, de fiecare dat stricat de Alec - despre ceea ce se ntmpl de vreun an-doi: de liberalizare, cum i spune Lila, scriitorii ardeleni consacrai nu pot profita: leni, zbavnici, cum spunea chiar poetul lor, Cobuc : greu de urnit (dar dup-aceea greu de-oprit - asta chemndu-se: inerie), au venit trziu la masa (coptabililor), le-au trebuit ani buni pn s priceap c, ori te dai cu comunitii, ori pieri!, ns cnd s-au instalat i ei la mas (mas ghe prchid, zice Lila), au fcut-o cu ndejde. Pentru ei timpul msurndu-se cu secolul (cnd se grbesc!), iat c mecherii de regeni, hoii de olteni, leneii de moldoveni se ridic!, pleac de buna-voie a lor, la alt mas, pe alte locuri, chiar n opoziie cu cele prsite - fiindc ce este onirismul, neo-suprarealismul, verismul, criticismul - chiar sinceritismul - dac nu semn al nestatorniciei regeneti, la urma urmei, al deviaionismului, cel ce proneaz sinceritatea-n-literatur - dar astea-s oportunisme care i-sentrn-potriv-i! Din portretul colectiv zugrvit de Lila, scriitorii ardeleni seamn cu un fost coleg de-al meu de Normal, n clasa a II-a artnd ca unul dintr-a VII-a i care, boxnd cu un pirpiriu dintr-a II-a, mncase btaie:

BONIFACIA

179

Cum de te-a btut fleacul la, pe tine, ditamai ficior?, l ntrebasem, necjii. Da voi n-ai vzt cum s ica? Nu stt de fel, de s-l plesc io Aa i cu istoria, bat-o sfnta! Se ic-ntruna, nu st, de s-o pleasc i scriitorul ardelean Pn s-ajung i el la-mpreal, hoii de regeni hoi i franozii- i-au ntors cojocul i fac pe miraii: au purtat ei vreodat alt cojoc? Scriu (i chiar public!), nu numai poezie pe ne-linie, dar chiar i proz (ne-comandat de prchid!). Dar asta nu-i derept! Asta-i dezordine nu-i conzult s faci dup capul tu, oricum: ce nu i s-a zis, recomandat, comandat de sus, de la-mpratu-jeneral al prchidului - nu-i bun! Dar unde ajungem - aa? Unul dintre ei, zis Bdia, poate cel mai reprezentativ, o grit -o scris, el cu mna lui c nu mai tii unde sntem: la Chicago (rostit romnete: chi), oar n Republica nst drag Popular Romn?! Pe cine s felicii, pe cine s plngi? Pe regeni, pentru iueala cu care i-au schimbat, la sfert de tur, orientarea?; pe ardeleni pentru lipsa lor de reflexe? Dar sunt atia regeni care au rmas, pe veci, staliniti (ceea ce nseamn c este un dat, nu un ctigat), dup cum exist i civa ardeleni care Ei, asta-i: nu prea. Cei care au ntors-o ca la Ploieti, dintre ardeleni, sunt adoptivi: un oltean ca D.R. Popescu, un basarabean ca A.E. Baconsky, iar cei care nu scriu (acum) i nu fac porcrii sunt tineri, nu au un trecut - s deie Domnul s nu se-ntrne, n viitorul lor, la trecutul-prezent al acestor minerali de la masa vecin, cu cetele lor, cu tribalitatea lor, cu bancurile lor rzbinate - n fapt, un singur banc, repetat de mai bine de un deceniu No, m Pita, m!, rzbate, de la masa coptailor glasul lui Dodu Blan. No, ian mai z-o pe-aia cu gana, m! Nu-i nevoie s i privesc, tiu ce se ntmpl: numitul Pita (care public proz sub prenumele romnesc - oricum: nu unguresc - de tefan) i trece mna prin pr, apoi o nal, ca s dea semnal c el ncepe. Toi de la masa lui nal capetele, ridicndu-le din farfurii, apropiindu-le, concentric, de capul lui Pita; cei de la masa vecin, a deja-coptailor, se rsucesc doar, cu scaune cu tot, ncoace. Pita zce. O zce pe-aia cu gana - optete, nu se aude nici la masa noastr, ceea ce nu-i pagub, dar nici la a ceceitilor-coptai (din nou: nici o pagub: Ardelenii din Ceceu nu vor s afle - ci s li se confirme). Iar dup ce Pita va isprvi de zs zcerea lui cu gana, amndou mesele vor nflori ca dou flori ale soarelui de hohote, rcnete, rgete de rs, de mini nlate i date pe spate - de veselie. Snt pregtit, de ast dat n-are s m mai sperie explozia. i Lila: se ridic de pe scaun, bate cu linguria n pahar, se rsucete spre mine - dar mi se adreseaz strignd, ca de pe alt deal:

180

PAUL GOMA

M Pita! Ia mai z-o pe-aia cu gana!, apoi, ntorcndu-se spre cealalt parte: mijlocul slii, cu o palm n dreptul gurii, dar urlnd: , m! Pi, era a de-ntuneric, de ca-n pchizda la o gan, m! Mi-am cuprins capul n palme de la nceputul interveniei, aa c nu vd nimic. Si nu aud - ba da: glasurile femeilor de la buctrie - de-atta tcere. i mai aud pe ardeleni (de ambe mese): nu att ofensai, ct contrariai, mpiedecai, nenelegnd ce s-o-ntmplat, c dr ce fciau ei, nengduit?; oar de rune? -atuncea di ce linitea asta? Linite spart de Alec - mi-am ridicat capul, l vd: cu ochii i mai rtcitori, divergent i asimetric, cu nasul lungit ntr-o parte, ncearc s vorbeasc ncet, dar glasul i iese penetrant i n falset: Li-la!! Te-am rugat de-attea ori s nu m dai n spectacol! Lila se rotete spre el, lent, cu braele n tori: Deci eu te dau n spectacol! Pe tine? Pte dr numa-n cur - no, place-, domnule ardeleanule? Alec pare - chiar este - pierdut: d din buze, alearg n zig-zag, din ochi. Lila bate iar cu linguria n pahar i cu tlpile n podea: Vrem Ardealul fr ardeleni ! Vrem Ardealul fr ardeleni! Alec sare de la mas, rsturnnd scaunul i fuge, ca alungat. Linitea continu s curg - penibil; troznitoare. Lila ridic din umeri, se aaz, aprinde o igar, i privete minile: Nu tremur. nseamn c am fcut o fapt bun. Poate, dar nu-i gsete locul. n cele din urm se hotrte: se ridic, ia poeta Pleci?, o ntreb, cu adevrat nelinitit. M ntorc numaidect. Bonifacia o urmrete din privire. Pe msur ce Lila se ndeprteaz, Bonifacia se ridic i ea de pe scaun. Cu poeta. 20 Am rmas singur la mas. Cu toate c restaurantul e plin-stup (deci a putea s m fac pierdut), nu-mi place s m pierd aa; a pleca i eu, dar n-am poet, ca s m ag de ea, s urc deasupra ei, ca pe o scndur, s ies de-aici. mi place la Casa Scriitorilor, dar s nu rmn singur la mas cnd snt invitatul lui Alec. Mi s-a mai ntmplat: Alec se ia cu vorba, cu ai lui, se mut la alt mas, apoi dispare - unde? Conduce pe cineva, discut n strad cu altcineva, merge la alt restaurant, n ora, ori doar se plimb. i m uit. Uit s plteasc.

BONIFACIA

181

Intru n panic de cum Alec pleac de la mas fr s fi pltit: de cum se ndeprteaz el, ca un fcut, se apropie Doamna Candrea; cu zmbetul rotund, uns, cu carnetul ei i cu creionul ei - pentru plat. nc nu? - bine, are s se ntoarc peste un minut ; i dup nc un minut - ca s m ntrebe dac mai servesc ceva. Dei se vede c am servit; dei alii, de la alte mese o ateapt cu jumtile de or s, n sfrit, serveasc. Fac efortul de a nu nelege aluzia, ndemnul, somaia. Nu-i pot reproa lui Alec figura - care figur?: c m-a invitat la mas?, c, vorba lui, mi-a dat de mncare ?, ba chiar igri? C mi-a prilejit cunoaterea (deocamdat vizual) a literaturii romne contemporane, pe dinluntru - n halat i-n papuci, cum zicea un jurnalist, nc ne-realistsocialist? Dac i-a zice, Alec mi-ar rspunde c nu aveam dect s-i spun Doamnei Candrea c snt cu el, Alec, doar l cunoate pe Alec; m cunoate i pe mine, dup mutr: snt cel pe care Alec l invit frecvent la mas Dac a ti ct cost consumaia Nu tiu i nu se face s ntreb - ca apoi s nu pltesc. Chiar de-ar costa sub o sut de lei. Am aceast sut (ce frumos sut acest cuvnt!), ns nu-i a mea (sun mai puin armonios); trebuie s-o restitui Sterescului. Mi-a mprumutat-o pentru tata, or tata cela a pltit el restaurantul; i a plecat. Cel puin tata - se vede c-i neam cu mine nainte de plecare, a pltit, nu m-a lsat aa, ntr-un picior. Dar i el a plecat. Toi fac aa: pltesc, nu pltesc - pleac. Inti Bonifacia ; dup ea, tata, acum Alec. Iar nainte fata ceea, kolnia. i dup ea, Ela. Toat lumea pleac de lng mine - nu c m-a usca pe picioare de dorul plecailor, ns nu-mi plac plecrile, liberrile acestea. Incorecte. Plecarea trebuie s fie limpede, net - or ce face toanta Bonifoanta ?: dispare, reapare, dispare iar Tata, la fel: apare cu un pretext (reportajul, povestirea, dracu s-o pieptene, cu tot cu Pemoga - mai ales cu glumeul trimitor) i dispare i el. Asta nu-i bine, nu-i frumos. S fi zis i azi, rezemndu-se pe ce mai zisese : Uite, dragu-tatii, simt c a venit vremea s m duc - nu uita c am mplinit 57 ani: m aflu la capt, la terminus cu viaa: m-au mncat, nu att Ruii cu Siberia, nici doar Romnii cu Securitatea devenit, din 56, foaaarte tricolor (ei zic: naional - cum poate fi naional o main de distrus naia?); poate c nici ateptarea liberrii Basarabiei; mcar normalizarea vieii noastre de venic refugiai n proprie ar - uite, au trecut douzeci de ani de nefericire - ce spun eu: un sfert de veac, s-o lum de unde trebuie s-o lum, din iunie 40, ci m-a mncat, m-a ros, m-a uscat pe dinuntru asta: am fost nvtor, cel care-i nva pe copii, dar eu i-am dezvat: de carte, de adevr, de frumos, de bine; ar fi trebui s-i nv pe prini agrotehnie, igien i moral ceteneasc - i-am nvat s dea cotele pn la ultimul bob, s intre n colectiv i n acelai timp s-l laude pre partidul. Asta m-a ros, m-a ucis: c

182

PAUL GOMA

n-am avut inteligena ori nelepciunea, tria ori nebunia s-mi pun funia de gt, pentru c fcusem contrariul a ceea ce fusesem nvat la coala Normal din Orhei - am rmas, s fac, s fiu contrariul a ceea ce fcuser nvtorii mei din mine- asta s-mi fi spus tata la desprire. Adevrat, spusese (astea i nc altele), altdat, ns acum ar fi trebuit s le repete. De plecare definitiv, limpede. De rmas-bun. i uite c Alec Pe la nceputul toamnei mi fcuse aceeai figur (atunci m hotrsem s nu mai accept invitaiile - n-o fcusem). l ateptasem o or, poate dou Cutam din ochi prin sal, mi opream privirea pe cte un cunoscut: s-i cer cu mprumut - cui? Lui Sorin - cu care fusesem nainte coleg de cmin, la Matei Voievod; cu el mersesem la meciuri de fotbal, ba n cteva rnduri discutasem politichie subire Nu pot, nu se poate: chiar dac n ast sear blondul de el m salutase primul - l tiu dinainte, l simt acum: e un speriat-deavioane, un bnan prudent - de asta m i salut primul: s m mulumesc cu ct mi acord el, s nu m-ntind la mai mult - fa de mine i-a fcut datoria; fa de ei apare ca cineva care nu ine deloc s aibe de-a face cu unul ca mine - tocmai, pentru c a avut o bub n timpul Ungariei, nu l-a dus la arestare, doar la exmatriculare - e speriat Sorinel de toate avioanele existente, virtuale; nu fuge de mine, dar face el cum face ca s mai fie cineva de fa - l las n plata Domnului, fr alte pete la dosarul lui foarte curel pentru un reacionar S m adresez, cerndu-i cu mprumut pn mine, lui el i zice: Toma George Maiorescu, mi fusese un fel de asistent de teorie a literaturii la Fabrica Scriitoricol, scrisese de-toate-pentru-toi: Stalin, Canalul, Partidul, Colhozul, Casa Scnteii, Pacea (lupta-pentru), Rzboiul (din Coreea), ca un bun tovar student n Rusia (ei zic numai: Uniune), altfel nu e foarte-foarte periculos - cu condiia s nu tie nimic - ce s-i spun stuia: c amicul care m invitase fusese chemat urgent-de-tot-undeva i uitase s plteasc, iar eu Ar fi n stare s m chiar mprumute, ca s-i nchid Doamnei Candrea carnetul - dar nu se face. TGM, cum i zic prietenii-tovari nu mi-e mcar neutru Dac i-a explica doamnei Candrea situaia? Vorba lui Alec (nerostit: rostibil): ea are ochi de chelner, bun fizionomist, m tie ca pe cel-mereuinvitat-de-Alec: s treac n contul lui i aceast cup Da, era nceputul toamnei, rmsesem singur la masa lui Alec, nu gseam cui s cer cu mprumut nite bani - cnd iat-l pe Marino, colegul meu de Brgan, constean din Lteti: eram salvat! Am neles ns c salvarea mi era amnat (deocamdat) cnd Marino, dup ce din prag

BONIFACIA

183

privise ndelung sala (i nu m vzuse, dei i oprise privirea i asupra mea (care-l ateptam), a trecut pe lng mine - adevrat, nici eu n-am fcut vreun semn vizibil, sonor, nu puteam, pentru c eram solicitant. Aa snt eu: veninos - drept care mi-am zis: Se preface c nu m vede, m pedepsete, el, pentru mgria fcut, de el mie, la Gazeta literar! Iar cnd l-am vzut pe consteanul Marino aezndu-se la masa lui Eugen Simion, unul dintre adjuncii Gazetei (n fine, el era omul care fcea revista) Ce pcat c Lila nu era prin preajm, am fi recapitulat (cu floricele) scena petrecut pe coridorul redaciei, la nceputul verii: Trec pe la Gazeta, mai mult ca s-o salut pe Lila, dect s-o ntreb ce se mai aude cu manuscrisele mele. Ea ridic din umeri nainte ca eu s deschid gura, adic: tot nimic - dar numaidect: S ncercm o nvluire: l-am vzut adineauri, n biroul lui Simion, pe prietenul tu Marino. S pun el o vorb pe lng ef, doar i-a fcut referat favorabil pentru roman, tie cum scrii - hai s-l cutm! Protestez, m opun, spun c nu snt prieten cu Marino, am fost doar consteni - Lila m puc de mn i m remorcheaz pe coridoare. Dm de Marino la una din dactilografe: Ce mai faci?, se intereseaz el indiferent, dndu-mi mna moale. Ridic din umeri, ncep s clatin din cap, c adic bine-fac, ce s fac i eu, dar Lila m nghiontete, m bag-n fa: Spune-i, domnule, ce faci ! apoi, adresndu-se lui Marino: De ce nu vorbeti cu Simion s-l publice, i zac manuscrisele blocate de peste un an de zile?- tii bine cum scrie, doar i-ai dat referat de editur i dumneata tii cum scrie - de ce nu-l propui?, face Marino, miratvesel. Eu snt redactor i dac Simion poate refuza un subaltern, nu poate refuza un prieten - dumneata - care intervine pentru un prieten: el Vizibil scit, Marino iese pe coridor - s n-aud dactilografa - mai s in ua nchis cu spatele. N-o ine, dar ncepe s transpire; i s rd ; i s tot dea din umeri, pufnind - nainte de a zice (dei se adreseaz mie, privete cnd spre un capt al coridorului, cnd spre cellalt): Dar eu n-am nici o putere, snt un umil colaborator - dac mai vrei un referat scris Ce scris, domnule! O vorb de-a dumitale pe lng Simion, pentru el - doar ai fcut Brganul mpreun Am fcut, dar Brganul a fost acolo, cndva, acum sntem aici, fiecare s se descurce cu propriile puteri - scuzai-m, dar m ateapt Eugen Simion i mie nu-mi place s m atepte oamenii - i pleac drept naintea ochilor, aproape alergnd.

184

PAUL GOMA

i-am spus : nu trebuia, fac eu, ntr-un trziu. Ia mai du-te i tu-ntr-un loc!, se nfurie Lila. i mai descurc-te i singur, cum a spus bunul tu prieten: cu propriile puteri - Scuzai-m, dar m ateapt Eugen Simion! El nsui: Simion cel Prim! - Lila, maimurindu-l pe Marino, se ndeprteaz i ea. Asta a fost atunci. Cndva. Mai ncoace de Brgan - fost i el undevacndva; dar nemaifiind. n ast sear nu-l vd nici mcar pe Marino - i-a cere? Ce nu face omul la ananghie: cere bani cu mprumut pn i lui Marino - dei Brganul a fost acolo, nu aici. Brganul: cndva, noi acum - tot n-am nvat pn la o vrst ca asta c exist o mulime de timpuri, de timpi, n funcie de locuri; cum un om schimb locul, cum trebuie s fi el, altul - i aa, pn la sfritul timpului, vorba cuiva. Nu o singur dat mi-am spus, aa c nu stric s-mi repet: Domnule! Eti un mare dobitoc! Cel mai mare dobitoc de pe pmntul romnesc - cum nu se vd semne de ameliorare, aa ai s rmi, n veac! n ast sear: nimeni s m scoat din groapa cu furnici; nici chiar Mazilescu - s m scape el de Alec, de Marino, colegi de prnaie, de Sorin Titel, coleg de ne-prnaie. n fapt, s-l scape de mine pe el Atunci, la nceputul toamnei, cnd mi luasem ndejdea i de la constean i de la TGM i de la Sorintel - i, n general de la lumea asta, foc de deteapt - i eram pe punctul de a m ridica i pleca (uite-aa: dac m intercepteaz doamna Candrea, i spun c m duc la toalete), un june se ridic de la masa unor glgioi, se apropie, m bate pe umr, mi ntinde mna: Genialul poet Mazilescu- iar dup ce astfel se prezint, se aaz pe scaunul lui Alec. ncntat, zic, dar ne cunoatem de pe coridoarele Gazetei - m luminasem de-a binelea, lumea nu mi se mai prea insuportabil de deteapt, iar eu ultimul dintre ultimii Nu mai frecventez Gazeta, i las pe staliniti s moar-n gazeta mamelor lor, n frunte cu marele poet Tibi Utan. Parc cellalt mare-poet, Brad, era ef zic, nesigur. E plin Ardealul de mari-poei - pe tine te sftuiesc s vii cu noi! Cu voi? Unde? Pe alt coridor? Cu cea mai mare plcere, din moment ce tot nu public. Mcar s frecventez ct mai multe coridoare. Te publicm noi. La noi, publici, ai s vezi!, m asigur Poetul. A vrea s-o vd i pe asta - scoatei voi o revist : Rcnetul Oniricului? Dar eu nu snt oniric. epeneag zice c eti. Toi sntem - cci toi sntem romni

BONIFACIA

185

Dac nu eti - devii! Citeti bine-bine Programul nescris al lui epeneag - i-l aplici ntocmai! Parc Programul era i al lui Dimov - l-ai exclus? Nu, dar aa-i zice: Programul lui epeneag, cum ar fi Valea lui Mihai Dac nu-l aplici, tii ce te-ateapt: epeneag te exclude! Nu te rde, tovaru, c-aa-i! Dar, pn la excluderea aceea, include-te la masa noastr - Madam Candrea! - Mazilescu i cere printr-un semn s m treac n contul lui De bra m conduce la masa oniricilor: pe unii i cunoteam din vedere, de pe coridoarele redaciilor, pe alii de mult mai demult. Mazilescu face prezentrile : Poeelul Turcea: scrie puin, dar prost. Blondul prozator Titel: scrie binior, dar bnenete. Marele gagigar Neac : nu mai scrie, a comis vreo zece pagini din Snziana Salinger i a cerut pace. Btrnul nostru Dimov mpuitul de epeneag Ajuns aici, am tresrit (n gnd): i mie mi place verdeaa limbii, dar nu insultele. Nu, nu-mi plcea limba oniricilor; aa o fi la ei: se salut, njurndu-se. epeneag, impasibil n rna lui lung, dup ce-mi ntinde o mn plictisit, mn-moart (altfel dect a lui Marino, aceea fiind i umed), dar tot neplcut, ai senzaia c dai mna cu cu un pachet cu igri - ncheie cercul prezentrilor, artnd din cap spre Mazilescu: Poetul Bul! A-ha, mi-am zis, aa e obiceiul, la ei, aa se obinuiete - d, cte bordeie Mi s-a adus un scaun, am fost cooptat (i eu!) - ns numai ca membru-tolerat, tolerat eram eu i ca cetean romn, ce mai conta o toleraiune-n plus, n minus! Mai ales c, n ciuda limbajului - repet: nu verde, ci puturos - m simeam bine cu ei, fie i ca tolerat ncercasem s m alint puin (aveam nevoie - i eu eram om), s spun c, tii eu avnd n spate ce am, n-a vrea s le produc neplceri pe la dosare prin prezena mea. Am o situaie oarecum special, zisesem. Curat special!, pufnise Dimov pe sub mustaa-i monumental. Ai fcut pucrie - mare brnz!, se strmbase epeneag. Dac-i aa de mare brnza, de ce n-ai fcut-o i tu?, l atacase Turcea erpete. Blondul Sorin - care tia el ce tia despre brnz, chiar de nu o i fcuse, vorba lui Turcea - nu voia n ruptul capului s se vorbeasc n prezena lui despre asta. ncercase n mai multe rnduri s abat discuia, dar pn la urm, epeneag: Mi-am dat toat silina - n-a mers. Am fost n Piaa Universitii n

186

PAUL GOMA

ziua cu pricina, au umflat pn i pe babele care treceau pe-acolo din ntmplare - pe mine, nu! Am fost la procesul tu (m artase din cap): tot nimic, nu m-au arestat Toi te persecut, toi i vor rul, nimeni nu te ia n seam, s-i fac i ie o bucurie, acolo: s te umfle i pe tine, s te fac om Ce sabotagiu - mai degrab ghionionul-dracului, mitraliase Turcea dintr-o rsuflare. Ghinion, nu persecuie, ncuviinase epeneag. Pe satuia lui Stalin, aia din gura parcului, eu m-am piat primul, ns cnd au aprut organili l-au surprins doar pe Dimov! Care m imita! M plagia! Numai pe el l-au umflat - toat tristeea lumii se adunase pe chipul lui epeneag. Trebuia s insiti, domle! chirise Turcea. Trebuia s le explici c tu eti papa onirismului carpatin, c urmaii ti or s fie lipsii de un nainta! Am fi avut acum un ef cu un trecut de mare rezistent anticomunist, iar nepoii un strmo oniric! Avem un ef cu trecut de mare rezistent ahist!, strecurase Mazilescu. i ce, ahul nu-i tot lupt?, fcuse epeneag, trziu. Se mai cioroviser,politic, pn cnd Sorin propusese-rugase : Ce-ar fi s discutm literatur? Are dreptate, zisese Dimov. S nlm literaturii imn de slav. Lui Stalin, slav, slav cntm, ncepuse a fredona Turcea, fals. Slvit-n veci, republica asta, cum i zice, pe versuri de Cosaufcuse Mazilescu i tot el l prinsese din zbor pe Titel, care voise s-o tearg. Dimov i apucase mustile cu amndou minile, de parc ar fi fost coarne de biciclet, i proptise gua n piept i ncepuse a cnta, n rusete, un Prohod. Ceilali pstraser cteva clipe de tcere respectuoas (cnta Btrnul), dar numaidect reluaser, spre bucuria lui Sorin, discuiile literare- i numai. Spuneau lucuri interesante, cam ca literatura-i-arta discutat n deo; i mai nainte, n pucrie; i mai nainte, n prima studenie, ba chiar la Fabrica de Scriitori - acolo, firete, numai n dormitoare, prin curte, la crm, nu la seminariile lui Toma George Maiorescu mi mutasem scaunul lng Dimov. Nu cunoteam cuvintele n rusete, dar tiind melodia, ateptam primele silabe rostite - pe celelalte le deduceam; iar cnd nu reueam s ghicesc, mergeam pe mna vocalelor, mai ales pe o cu care, n muzica ruseasc, nu te neli niciodat - i nu m nelam, la Casa Scriitorilor, fiindc n casa noastr de nvtori de ar basarabeni ptrunseser demult hor-urile legendarului Berezovski: nici tata, nici, mai trziu, eu, nu-i atrgeam mamei atenia c, pe cnd era ea elev la Normala din Chiinu i cnta n corul Catedralei, dirijor nu (mai) era chiar Berezovski, mcar pentru c textele erau n romnete Desigur, Dimov tia cine fusese legendarul (dei el era din Sud, din Baton Rouge

BONIFACIA

187

balcanic: Ismail) - dar epeneag: Ne mai regulai mult la cap cu Corul Armatei Roii? Ceilali onirici se frnseser pe dat de rs - n afar de Sorin: el voise doar s evadeze, ca s evite, ns mna de fier a Poetului Mazilescu l, ca i n alte di, intuise la locul supliciului. Dimov cltinase din cap (i din musti) a compasiune: e-pe-neaaag Cum ai s faci literatur cu o ureche de ahist? ahu-i bun, domle! Te-ajut-n via la redactarea manifestelor literare - dar numai la volumu-nti! - Turcea fugise, cu tot cu scaun. Ne-am distrat ca nebunii - chiar i Titel - pn trziu. Dar, pn s ne dea pe uafar doamna Candrea, am vorbit cu Dimov, am cntat n ast sear nici urm de Dimov - o fi prea devreme; nici picior de oniric - s fie prea trziu? Nici Mazilescu nu s-arat; Mazilescu cel care de curnd declara sus i tare c el, gata, i mut stlpul de la Albina (celebra cofetrie de lng Universitate devenit cafenea-literar) aici, la Madam Candrea - ca s se mai aeriseasc lazaretul stalinist, optea el n gura mare. Nici epeneag - care i el anunase mutarea Statului Major al Oniricilor (de unde: de la Singapore? - nu, acolo era sediul Singaporenilor: Pc, Puc, Ahoe i Dimov; de la Podgoria? - nu, era prea restaurantoas crma) - n fine, de pe unde fusese pn acum, aici, pe baricade: la Casa Scriitorilor. Nici mcar Turcea nu se arat - acum vreo zece zile l ntlnesc n faa Universitii, facem civa pai mpreun, el m ntreab: Ai executat ordinul? Te-ai dus la Luceafrul? Ordinul? Care, al cui? Al efului - ordinul lui epeneag Aaaa, m luminez. Aa mi-a ordonat epeneag? S duc la Luceafrul ? Nu eram la curent. Ordinul nu se discut! i iei manuscrisele de la Gazeta i le dai la Luceafrul! - nu tiai? N-o fi avut timp s-i spun, abia azi noapte, trziu, am votat hotrrea Aa c de cum deschid tia prvlia, te prezini cu La Luceafrul?, m mir eu. Dar acolo ef e Barbu, adjunct DoduBlan, secretar securistul Sraru - ce s caut eu n cazarma lor? Domle! Fii atent aici!, Turcea m oprete, m mpunge cu degetul n palton. n primul rnd, noi nu facem politic n literatur - clar? n al doilea, noi publicm oriunde se poate - clar? n al treilea, noi nu lucrm cu efii de sus, noi lucrm cu femeile de jos - o caui pe Snziana ori pe Gica! Ordin de la epeneag! Mai mult n glum, n aceeai dup-amiaz urcasem la Luceafrul cu cteva cpii n buzunar (nu le retrsesem pe cele de la Gazeta - dei nu

188

PAUL GOMA

micau - dar nu se tie niciodat), fcusem reglementarul coridor-redacional (dou ceasuri), la un moment dat fusesem tentat s le dau lui Velea, fost coleg de facultate i de cmin, acum redactor la proz, ns era i mai beat ca de obicei, aa c-mi luasem inima-n dini, intrasem n birou, mi ateptasem rndul la Gica Iute: Bun ziua, v-am adus Femeia cu pr rocat i ochelari cu lentile groase nici nu nal privirea, nu m-ntreab cum m cheam (ca s-mi confirme c epeneag i dduse ordin s m publice pe dat!), nici mcar nu se uit la numele autorului scris pe hrtiile ntinse. Bine, tovare, las-le-aici i mai treci peste dou-trei-patru sptmni - iar deasupra numelui meu, necitit, deci netiut, se atern alte manuscrise, alte nume, ale altor coridoriti postulani Bine c nu retrsesem prozele de la Gazeta: nici un semn c ordinul efului epeneag fusese auzit (necum executat) de femeile (de jos) de la Luceafrul. Sau nc nu fusese transmis ordinul de publicare - ca i cel de predare, adresat mie Ce-or fi fcnd femeile cestealalte, Bonifacia i Lila? Cu-poetele, cdar nici aa - lipsesc de peste jumtate de ceas. Alec - ce s mai vorbim: m-a lsat singur-singurel, doamna Candrea mi d trcoale, de ast dat nu ca o cloc, ci ca un hultan Dar-ns-totui, cum att de just spunea cpitanul (sau chiar colonelul) lui Geo Dumitrescu, citat mereu de GenialPoetul: exist un Dumnezeu pe lumea asta! Mazilescu nsui, n carne i barb se arat n ua restaurantului - snt salvat! Poetul cat prin sal, desigur, s dea de vreun oniric de-al lui Nu gsete - de unde, doar i eu am to-ot cutat. Am impresia c vrea s ias, m ridic de pe scaun, i fac semne M-a observat: Gata! S-a fcut!!, zbiar poetul Mazilescu i, n linitea cscat n urma tieturii, ca un crainic de box, anun - nclinndu-se n dreapta, n stnga (nu va fi tiind c nu crainicii se nclin, salutnd publicul, ci boxeuri): nvingtor la puncte n fine, la ce-o fi - i m arat pe mine. Nu am timp s m mir, s protestez: Virgil se npustete la mine, m mbrieaz, m srut pe amndoi obrajii. M opun, moale - ns cu vigoare, atunci cnd Mazilescu vrea s-mi ia o mn i s mi-o nale - ca pe ring: Ce-i aiureala asta?, fac. Aiureal? - brusc, Poetul nghite un baston: l-am ofensat, l-am rnit. Vaszic eu alerg s-i dau vestea cea mare i tu Ce veste mare, moner?, ntreab, de la masa din dreapta uii (Masa lui Jebeleanu) Marin Preda. Au venit Americanii?

BONIFACIA

189

Rsete. Unele sincere i directe, altele mnzeti (cu un asemenea test i poi clasifica pe scriitorii romni, nu doar n categorii sociale, ci i n curente literare). Mazilescu se rotete lent - i zice rar: Pe-Americani - le muma-n cur d ui i ai-ai ai dracu! - doar Moromeii dumneavoastr-i mai ateapt, dom Preda. Noi, tia, tinerii din ziua de azi sntem realiti Dar asear, cnd umblai n patru labe pe sub mese, grohiai c eti oniric, Mazilescule!, intervine Jebeleanu. Mazilescu revenise cu faa ctre mine, cuvintele lui Jebeleanu l ajung din urm; pornete s se rsuceasc iar, se oprete la mijlocul drumului. M ntreab pe mine - dar tare: S-i rspund? S nu-l las s moar prost? S-i spun Jebelitului c-i mai puin imoral s grohi, n patru labe, pe sub mese, dar pe banii ti face o pauz de efect, continu: Dect s latri la comand, ba cu scutul-pcii, ba cu sursul-Hiroimei, ba cu rnjetul-Unchiului Sam - n patru labe i pe banii comenduirii. Eti un-un-un, Jebeleanu, sufocat de indignare, pentru c nu gsete urmarea, se ridic, trntete tacmurile i iese val-vrtej. Ce te-a apucat?, fac eu. De fapt, ce-ai vrut s-mi spui? Cum, ce m-a apucat? Te public! Cine m publi?, ncep eu, ns intervine Preda : Ai depit msura, Mazilescule. Du-te dup el i cere-i scuze. Asta m pregteam s fac - Mazilescu m prsete, se apropie de masa lui Preda. Venii i dumneavoastr? Eu, moner ? Dumneata l-ai ofensat, dumneata i ceri scuze - eu ca ce chestie s vin ? Ca, aa cum ai spus - v citez: chestie, dom Preda! Sntei prieten cu ofensatul, prietenul la nevoie se cunoate - nu-l plmuii pe ofensator? Nu-l consolai pe ofensat? Ca ce ches - pornete Marin Preda, ns numaidect se povrnete n rsul lui nechezat, arhicunoscut, intrat deja n istoria literaturii (de la Origini pn n Prezent): He-he-he! S mi se rceasc friptura, moner? Rs general. Mai cu seam Ardelenii rd de Preda ca de un (abil, rapid, pe-faz) regean-mecher; alii de modul moromeian n care Marin Moromete scosese cmaa; alii doar aa, pentru c se rdea. Eu: Ce ziceai de publicat? - sper s-l abat ncoace. i-am spus de o sut de ori, ce te tot alini?, mi arunc el peste umr. Te public Luceafrul, gata! - scuz-m cteva clipe, dar trebuie s-i cer scuze porcului de Jebeleanu - i pleac. i iar rmn singur la mas.

190

PAUL GOMA

i nu vreau. Ce-o fi aiureala cu publicatul? Pe mine - vorba Ardeleanului Lilei? Cum s m publice - pe mine? De ce - tocmai pe mine? i nc Luceafrul, gazet de perete a tripletei de aur: Barbu-Dodu-Sraru! Auzi: m public! Luceafrul - pe cine, dragi tovari? Pe mine, duman-dumnos, ne-deblocat la nivel nalt; drept care oprit la nivelul Eugen Simion Dar dac Gazeta va fi avnd alt statut dect Luceafrul? Zic i eu, ziceri, nu tiu care poate fi diferena ntre ele: cam ca Scnteia tineretului fa de Scnteia btrn? Nu tiu - dar tiu: Bnulescu, biatul popii din Fcieni (persecutat, alungat de comuniti din sat, cu ntreaga familie), scrie la Scnteia tineretului - n tandem cu Ilie Purcaru - purcrii: reportaje din agricultur Le citeam, la Lteti i oftam; i m ntrebam: bine, tim cnd-unde a nceput Pitetiul - dar nu tim unde-cnd are s se termine; citeam i m ntrebam ce-i putuser ei face lui Bnulescu, de s-l aduc pn la a scrie n Scnteia tineretului reportaje ludnd exact rul abtut asupra, nu doar a familiei lui de pop din Fcieni, ci asupra Romniei ntregi - iar el nal laude socializrii agriculturii, prin reportaje-de-la-faa-locului tragediei: din Brgan; din Borduani - din Fcieni Cnd mi-a spus epeneag c Bnulescu are s scoat o revist la Ploieti, s-i dau ceva proz, am refuzat; fiindc el insistase, dup o vreme, i spusesem: nu-i dau, chiar de-mi crap buza s debutez, n sfrit: cunoteam satul, istoria familiei (pe care n acel moment Fnu Neagu o punea ntr-un roman), iar el, biatul popii, scria ccaturi dimpreun cu Ilie Purccat, la Scnteia tineretului! - spre adnca mea supriz, epeneag mi-a rspuns, agasat, plictisit: Ei i? Ce are asta cu literatura? Mi-am spus c nu voi fi citit eu atent Programul Oniric Deci, m public Luceafrul - de ce? Nici una dintre prozele predate nu pctuiete prin curaj (fuseser publicate, chiar n Luceafrul, altele, cu adevrat dinamitarde), nici prin valoare nalt - nu mai departe dect ieri a publicat Gazeta o proz excelentisim de Sorin Titel - or ale mele, bucile, cum le trateaz Alec Pe care din cele patru lsate n teancul din dreaptafa (a Gici Iute) o vor fi ales? Dac Mazilescu a spus adevrul - i el nu arunc vorbe n vnt, orict de beat ar fi - atunci Dar poate c lui Mazilescu i spusese cineva care minise Sau o fi aa - oricum, nici una din bucile prezentate nu m reprezint, ca s zic aa : sunt texte vechi, nvechite, chiar de ar fi fost publicate atunci cnd le predasem (n urm cu aproape doi ani) i ar fi cunoscut gloria de joia (Gazeta apare joi), nu cu ele a fi A fi, ce? Rupt inima trgului? Da de unde! Cu ce: cu o schi? Nu tot Romnu-i grec, precum Caragiale. Foarte bine bine au fcut forurile c, de

BONIFACIA

191

prin 64, ncurajeaz geana-scurt : schia, povestirea, nuvela; foarte bine c primele semne de proz bun vin dinspre scurtul-gen, ns proza, pn una-alta, prin roman se face. n asta Alec nu se nal; se nal prietenii mei, oniricii. Bnuiesc motivul: Sovieticii ne-au impus, nu doar realismul-socialist, ca metod (ideologic), dar ne-au obligat s-i maimurim i n ceea ce este (profund) rusesc: viziunea cantitativ, concepia divizionometric, domnia colosalului (rusescul kolosalni nu vine, la ei, direct din greac prin francez, ci prin german/nic/ul kolossal); drept care, mititica Romnie, toat numai nuane, a trebuit s zugrveasc n alb-negru i n monumental. Literatura, prefcut n arm ideologic, a fost bgat n prima linie, poezia devenind poem - de la cinci sute de versuri n sus (unul din cei mai productivi - a comis vreo patru - fiind chiar ofensatul Jebeleanu: cel ce a otrvit viaa ctorva generaii de elevi, studeni, profesori, nvtori, cu kilometrii lui de inepii versificate), iar proza, cu precdere, roman - de la cinci sute de pagini n sus, iar cum se pltete la kilogram, iat-l pe autor mulumit foarte: triete (bine !) cinci ani, el i tot neamul lui, pe de alt parte, o asemenea uria cantitate de hrtie tiprit l ocup, l acopere, l ngroap pe cititor - or cum timpul este aliatul comunismului. Mai tii: poate din aceast pricin cititorii de ieri azi scriitori detest romanul; uit c nainte de nvlirea realistsocializatorilor, n Romnia se scria roman, i se scria bine, evropenete. Nu eu, nu acum am s-l conving pe epeneag de superioritatea romanului fa de bijuteriile lui - pentru c nu se adun mere cu cartoafe; i n-am s-l conving pe Titel c schia nu este o schi-deroman; nici pe Neacu care-i imagineaz c, scriind schie, i face mna pentru roman (pentru roman i faci mna, scriind roman). De fapt, nu vreau s conving pe nimeni de nimic. Aa, pentru c nici eu nu m las convins - de nimic: nu-mi plcea scriitorimea din l954-56 - din motive lesne de neles; nu-mi place scriitorimea de acum, din motive pe care snt incapabil s le prind n cuvinte, dar ele exist i m tem c sunt riguros cele din 54 - doar cu-ali-oameni. Parc-i vd pe schiitii nrii de azi, scriind, mine roman - i, negreit, teoretiznd romanul; cu toate c nici unul dintre ei nu are morfologie de romancier: ca s scrii roman, trebuie s ai constituie (i mentalitate) de hamal: s ridici i s duci! Am aflat, scriind, abia apoi citind ce scriseserspuseser marii romancieri despre scrisul romanelor. Hotrt, romanul nu se scrie la cafin (eventual dup o zi de trud, hamalul trece i pe-acolo) - or amicii mei, oniricii i fac veacul la crm - asta s fie dovada c ei, dei prozatori, au o structur liric? Eu am una epic (spre tragic) i ce-ar fi dac m-a ridica i m-a duce-acas, la Sterescu?

192

PAUL GOMA

nc nu : acum am ce atepta: aceea; am pe cine atepta: pe Mazilescu - s-mi spun ce-i cu aceea. Cnd am s aflu - am s m bucur? Am s dau din coad? Am s-l slvesc pre Domnul i, din aceeai micare de limb, pre Tovarul, cel ce a, n marea mila lui, ngduit intrarea mea n rndul scriitorimii realist romn socialiste?; acum snt i eu activist pe trm (pardon : ogor) literar, ca tot scriitoristul - chiar de-i zice, zice, n jur, c el, e-he-he, ce reacionar - de anticomunist s nu mai vorbim! Ce zicea Lila, ce zicea? C nu debutul e greu, ci confirmarea? Darea-de-dovezi (mi tovaru). Am s scriu i eu pe-comand, n fapt, cronologic, nu e comanda nti, apoi executarea ei - ci executarea, sub form de propunere-concret: Iat, stimai tovari ct de contient snt, am venit n ntmpinarea dorinei partidului de a ne avea pe toi ostai disciplinai ai si - chestia cu comanda, cu n-am avut ncotro, m au la mn cu tata: a fcut Canalul, vine post-festum ca alibi? Am s ootesc i eu, fcnd pe reacionarul, c las, las, vin ei Americanii, i belim pe toi comuni A, c am scris i eu cte ceva, la gazet, pe-linie - dar cine ridic piatra, cine n-a scris, vorba cntecului, mcar o poezie - toat lumea tie c nu din inim, ci din obligaie, de fric: am copii, nevas, sor bolnav, mtu btrn, cumnat curv, nu pot mica n front Drept care, noi, scriitorul romn foarte talentat, extrem de valoros, puteam mnca niel ccat, cu condiia s-l consumm cu linguri de argint, dup reeta lui Nichita Stnescu; s mncm, primesc!, dar n mod inteligent, cu talent (nu ca boii btrni, stalinitii fr har - tia trebuie dai jos, nlocuii cu tineri-valoroi!, cum preconizeaz Alec, eseistul Matei, romancierul Nicolae II i cronicarul Nicolae III. Nu m mir cnd i aud pe cooptabili, pe cooptai plnuind (ori ameninnd) ocuparea unui scaun, a unui post, a unei situaii, gsesc ns uluitor (dac n-a ti c n-au umor, a zice c glumesc) c Alec, Nicolae II, pun la cale rsturnarea lui X , nlocuirea lui Y, distrugerea lui Z, n toat seriozitatea, de parc ar fi vorba de schimbarea cmilor ; desigur, X este un impostor, Y un incapabil, Z mult mai netalentat dect Alec - dar nu este de rangul lor, de scriitori, s gndeasc i vorbeasc implicativ, ba chiar subiectiv: trebuie s-l, noi doi o s-l. Dac Alec i cellalt romancier, Nicolae vizeaz posturi suse, mergnd pn la ministru, epeneag e mai modest : el vrea doar reviste, cenacluri. La un moment dat, voi fi fcut o mutr surprins (dezagreabil) de idealul vieii sale, m ntrebase, ce, nu snt de acord cu el c trebuiau alungai de la Luceafrul, de la Gazeta, din fruntea Uniunii, stalinitii i btrnii, ca s punem noi mna pe putere!?, eu cltinasem rar din cap c nu - iar el, prompt: Eti un cretin! M-am uitat lung la el, apoi am spus:

BONIFACIA

193

Fiindc nu-s oniric de-al tu? - ce va fi neles, Dumnezeu tie. i de-ar veni Mazilescu. S-mi spun. Iar eu s fac nazuri, s m alint, s m miaun, c, de fapt, prozele prezentate sunt vechi, nvechite, nu m mai reprezint (m rog frumos) - e-he, dac mi-ar fi fost publicate atunci cnd le predasem, e-he, dac le-a fi publicat atunci, nainte de arestarea din 56, ca ceilali colegi de la Fabrica de Scriitori - adic: normal, la douzeci de ani - ca prozator, poeii fiind mult mai precoci, nu? N-a mai fi lustruit acum, la vrsta mea, coridoarele, n ateptarea debutului - i nici acesta sigur : Mazilescu a aruncat o piatr i s-a crat i el, ca toi cei bun, m-a lsat s m perpelesc singur la mas, terorizat de Madam Candrea i de carnetul ei, la vrsta mea, vorba Bonifaciei, de treizeci i unu de ani; i dou luni; i patru zile Bun, n-am publicat - i dac publicam? Dac debutam n 54, n 55, n 56? - m-ar fi pzit de pucrie? n primul rnd: nu; n al doilea: nu, n al treilea tot nu - eu am cutat-o cu lumnarea, eu am construit-o (crmid cu crmid), eu am fcut-o - cu mnurile astea, ca pe-o cas, ca pe-o acas n al cincisprezecelea rnd: dar nu mi-am pavat eu drumul spre cea mai dreapt dintre lumi: pucria, cu un text nepublicabil?, nedebutabil (a, nu era scenariul sportiv)? i eventual un al douzeciidoilea: acel text, acel fragment din ei, da: dintr-un roman - nu era el scris, de la bun nceput, ca s nu fie, s nu poat fi publicat? Atunci de ce te plngi? Nu m plng deloc, mi recapitulez debutul: ca s constat c Nu, altfel: ca s-m-tem-c - dac-i adevrat ce mi-a spus Mazilescu s m tem c nu trebuia c altfel ar fi trebuit; c, de-ar fi fost dup mine, cel din acest moment i de la aceast mas de la aceast doamn Candrea, nu trebuia s m grbesc s debutez cu nite texte nvechite - i de-ar fi rmas bune n ele nsele, tot ar fi suferit de de folosina, de ntrebuinarea-nacest scop: debutul. Dac s-ar putea ncepe ceva, orice, fr obligaia primului-pas; fr ca primul-pas s capete nume, deci s fie, s devin altceva, o etichet, un termen de comparaie (uneori: i ce debut promitor!, alteori: Cnd ne gndim la debutul nesemnificativ), de parc o curs de fond ar trebui s aib n totalitate aceeai culoare: a primului-pas de dup pistolul starterului; ca i cum o via ar trebuie s se desfoare n perfect acord cu naterea Altceva (cu totul!) am vrut s spun: debutul n periodice nu comunitii l-au inventat - cum am auzit printre scriitorii reacionari. Numai c nainte derogrile nu erau rare, iar autorii de curs-lung acceptau ca pe ceva de la sine neles sincopa dintre debut i confirmare, dintre o prim parte a romanului publicat n martie, iar urmtoarea n septembrie (revista fiind lunar). Pcat c nu se mai practic romanul-foileton: aceea curs de

194

PAUL GOMA

obstacole! ns de cnd ne-au ocupat Ruii, impunndu-ne literatura sovietic, din motive de control, una dintre posibiliti a devenit obligativitate : scriitorul trebuie s treac prin probe cu grad de dificultate cresctor, spun ndrumtorii, comparnd proza cu atletismul (orice-a spune, cu ceva tot m-am ales din coala de literatur, singura deosebire c eu m gndesc la alergrile pe distan lung, iar ei, fiindc vin din Rusia, modelai-blestemai de orizontal, viseaz s se ridice n picioare, vertical: n vzduh, spre zri - n loc s-i scobeasc verticala lor negativ n jos, n adncuri, n subteran, nspre unde i mn cu adevrat destinul i misia lor de salvatori ai omenirii; ndrumtoritii, la rndu-le ndrumtorizai de aceti anti-Rui care sunt Sovieticii, i ndrumuiesc pe tovarii-ingineri-ai sufletuluiomenesc, ilustrndu-i ndrumtoria cu elemente ale sriturii n nlime, i dau mereu cu tacheta, i piseaz cu mai-sus-ul, i reguleaz la cap cu zborul spre nlimi- i alte obsesii de trtoare). Drept care tovarii ndrumtornici ndrumtoreaz cam aa: Mai nti i mai inti, ne faci mata, tovrelu, o schiioar - tii ce-i aia, doar eti scriitor, eu un simplu instructor cu ideologia Dac ntrunete condiiile de calitate, tovarii notri din presa central o public! Dup schiioar treci la o etap mai-superioar, mi tovaru, c-adic se ridic stacheta : ne faci matale o povestioar - de calitate, nu de mntuial!, c-adica s fie socialist-n coninut i naional-n form i s nu lipseasc mesajul, c dac n-are mesaj optimist, luminos i avntat i progresist tot nainte, degeaba-i mai zici inginer al sufletului! Buun Dup povestioar treci la o etap-i-mai-superioar: ne scrii matale o nuvelioar - bine, nuvel-mic Dac treci i proba asta, ei, tovaru scriitor, atunci chiar c poi s bagi pe antierul de creaie un mic roman Dup aceea, dac doreti, poi trece la un fluviu, ca Volga tovarilor sovietici, ca Dunrea noastr i faci matale o oper literar cam ca Drumfrpulberea tovarului nostru drag, Petru Dumitriu - mi tovare! (Bineneles: exemplul ultim nu se mai clduros-recomand, impune, de cnd ciocoiul rou, boierul bolevic, dup ce a lins toate cururile susceptibile s-i favorizeze calea ntru lingerea curului central - sau general, ca tot secretarul - dup ce a lustruit cu obrazu-i toate cizmoacele sovieto-iganodace, dup ce a dus o via de obraznic, de nesimit, de oap, de curv-delux, n ochii sracilor, ai srciilor, ai mizeroilor conceteni i colegi, de cum a simit c vine chiar i n Romnia lui Dej destalinizarea, iar el, ntorsul, are s trebuiasc se se iar ntoarc pe dos - ns cum nu mai era tnr, se temea de nvala lupilor-tineri care au s-l sfie, cum fcuse i el la vrsta lor - i-a pus palma-n cur i a ales libertatea! l tiam dinainte de arestarea din 56, cine nu-l tia pe nesimitul care se plimba pe strzile

BONIFACIA

195

Bucuretiului cu insemnele tnascatiismului bolevistietic, n maina lui, american l tiam i de la Fabrica de Scriitori, unde ne-a venit n cteva rnduri, s ne dea sfaturi-preioase: cum s facem ca el, ca s-ajungem ca el, cum anume s scriem despre Canal, cum s tratm i noi, ucenicii, pro-blema teroritilor din muni ca n Vntoare de lupi. Dar l tiam i din vara lui 55, cnd, ca student, fcusem practic la Viaa romneasc, unde el era ef - dar unde nu era Dumitriu ef?). Alec nu-l admir peste poate pe Petru Drumfrpulberiu - n schimb romancierul Nicolae, de fiecare dat cnd vine vorba despre acela, ncep a-i sticli ochii (chiar i pielea): Ce carier a fcut Petru DumitriuCe carier! Ascultndu-l, mai ales vzndu-l, nelegi c Nicolae admir la Petru Pulberiu numai laturea de jigodie, de javr, de janghin: puterea lui de slug-special a Puterii, etalat n vzul lumii, bogia, luxul, vrte n ochii nenorociilor de compatrioi, fie ei nescriitori, fie - mai ales scriitori. ntr-adevr, Petru Canaliu a fost unic - n abjecie - de ce va fi innd Nicolae Breban s-i imite cariera? i ce-ar fi dac m-a, vorba lui Mazilescu: alinta? Dac este, totui, adevrat c m debuteaz Luceafrul - foarte bine, s m debuteze, are de unde, vorba lui Alec. Mai bine l-a cuta pe Genialul Poet: s-mi confirme, s-mi povesteasc - trebuie s fi fost o istorie publicarea mea Viaa-i ca viaa (scurt i ccat - ca o cmu de copil, vorba Sasului), dar proza - ehei! Romanul ehehei!!: nu se poate construi dect pe o istorie. M ridic, ies in hol : nici urm de Mazilescu. Iat-o pe Lila: st de vorb cu Paleologu. LAgriculteur (se povestete c nainte, fiind martor la cstoria poetului-tnr tefan Baciu, la ntrebarea ofierului Strii Civile ce profesie are, junele, rasatul, dandy-ul Al. Paleologu rspunsese fr ezitare, cu un nfio-rtor accent franuzesc : Agriculteur) pstreaz nc pe umeri sumanul rnesc, dar eu i caut din privire cciula - are peste jumtate de metru nlime, chiar dac ar ine-o n mn, sub bra ar fi observabil A nu, i-a bgat-o n traist, i iese moul (douzeci de centimetri). l salut, trec mai departe - m ajunge din urm. Are mna ca obrazul : prelung, smead, paleolog. M ntreab dac-i adevrat ce se aude: c m public. i rspund c am auzit i eu, dar caut pe cineva care s-mi confirme. mi spune c tie de la Dimov i de la epeneag: i ntlnise pe strad, trebuie s vin i ei. Obrazul msliniu al lui Paleologu iradiaz; nu poate fi doar buna-cretere. Pcat c nu l-am cunoscut n nchisoare, n deo, cu toii spun c e a-do-ra-bil! - mie nu-mi place calificativul, a fi gsit altul. M bucur, spune el, atingndu-mi mneca, apoi se rsucete i se

196

PAUL GOMA

ndreapt spre restaurant. M apropii de Lila. Fumeaz. ncearc s zmbeasc, renun: M-am prostit di tt: m las prad jaluziei! Ridic din umeri - din ce altceva s ridic? i-acum ce facem?, reia Lila. Ne consolm n de noi, prsiii? i spun eu : nu merit o asemenea onoare - tii tu ce-i face soul meu personal femeii tale proprii? i explic, rbdtor cum numai n asemenea mprejurri poate fi, cum devine cu libertatea-ca-necesitate-neleas - acolo, sus, la etaj avnd loc instructajul - arat din cap. Pe-ntuneric Cum aa, pe-ntuneric? Bine, dar pe-ntuneric?, bigui. Asta te deranjeaz!, rde Lila, acum cu voie bun. Te tiam apolinic, dar nici chiar aa, tovaru! Ascult, copile: nu fi gelos! N-ai motive semplu! Dar nu snt!, protestez, cu grab. Voiam doar Voiam s v mulumesc pentru mas - eu trebuie s plec Bine faci, cltorie plcut!- i Lila o ia spre ua restaurantului. Ce s bine-fac? S-l caut, n continuare, pe Mazilescu? S-i atept pe epeneag i pe Dimov? S-l ntreb pe Paleologu ce mai tie - oricum, mai mult dect mine - despre publicare? Dac-a urca la etaj, s m conving cu ochii mei c e ntuneric? i miroase a? Nu-i nevoie: Uite-i, coboar - ca n filmele proaste: ea apsndu-i repetat obrajii cu dosurile palmelor - vor fi roii, nroii, incendiai, dar nu culoarea lor m intereseaz (i, la urma urmei, nu ei). M vede ea, prima. Se oprete pe scar cu un picior n aer. Ridic din umeri i m ndrept, hotrt, spre toalete: am nevoie. - Stai s-i explic, zice ea, din urm i n ciuda situaiei, m nveselesc: i-a venit rndul s explice Intru, cnd ies din cabin, dau piept n piept cu Alec. Tocmai te cutam Caut-m!, i tai macaroana, din mers. Altdat, altundeva! Dar vreau s-i explic i tu! Eti un profesionist n explicaii - nu-i nevoie! Cum aa, nu-i nevoie? Aa. Nu-s obligat, tot eu, s te-neleg, s te iubesc! Atunci s-i fac o confiden - m apuc de rever. Nu fac confidene la closet, nu primesc confidene n bud! Iar ale tale nu m intereseaz deloc, nicicnd! Niciri! - i ies, demn, ncheindu-m temeinic la pantaloni. Reintru n restaurant, mi recuperez paltonul, basca - dac dau de Mazilescu, de epeneag, de Dimov la poart, n strad, vd eu ce fac.

BONIFACIA

197

Retraversez holul, snt aproape de u, cnd m ajunge din urm. Gfind. M apuc de mneca goal a paltonului nembrcat: Ce faci, pleci? i eu? Ce m fac eu? Regret, dar la ultima ntrebare nu am rspuns - la prima nu vreau s rspund. Noapte bun. Dar am venit mpreun, nu m poi lsa singur - ateapt-m, vreau s-mi iau lucrurile. Regret, nu pot atepta. Am ateptat suficient - n schimb, pot foarte bine s v las, cum bine spunei, singur. Presupun c chiar de vei rmne singuric - greu de imaginat, dup aceast or i jumtate ct ai lipsit - mai sunt ali scriitori de valoare care abia ateapt s v explice, pe-ntuneric De-de-de ce vorbeti aa? Crezi c? Cred! Cu putere! Dac dorii s plecai, tii s v folosii de telefon, ca s chemai un taxi! Dar pentru Dumnezeu, nu vreau taxi, nu vreau s rmn - i de ce-mi spui dumneavoastr? Pentru c meritai. Unde s m duc? i-am spus c nu mai stau cu ai mei - am rupt-o pentru tine - i tu Vin la tine! Cum, la mine? De ce la mine? Ca ce la mine? Ca Aa Dup ce te-a-nclzit Alec? Ce importan, la noi nu se cunoate, eu pe tine te Te rog! - am strigat, am speriat-o. i trece, re-trece limba peste buzele arse, spuzite. M uit la ele, i le vd pe celelate : spuzite, arse - nu mai trec pe-acolo. A-ha. Acum tiu, zic. Acum tiu c e invers, zic. Ce tii? Ce e invers? Problema, zic. O aud ntrebnd care problem?, cum, invers?, nu-i rspund, mi rspund mie: nu-i chiar att de zemoas pe dinluntru, cum crezusem. Apoi patul, cedez improvizaiei. Patul? Ce-i cu patul? A, da! Unde m culc eu cu tine. Unde te culc eu pe tine!, o corectez, mnios. N-ai vzut cum mi l-au distrus barbarii? N-am unde s te Nu snt pretenioas, poi s m culci oriunde: ntr-un fotoliu Fotoliu!, exclam. Atunci pe jos, pe o saltea Pe jos! Pe saltea! La mine!! O noapte, att - nu te deranjez, sper.

198

PAUL GOMA

O noapte. Pe un fotoliu. Pe-o saltea - sper De ce nu pe-o canapea? Sau pe-o canapea - o noapte, att, de luni plec, nu vreau s te S-o ntreb: s m, ce? Cine tie ce alte prpstii mai aud. M uit la ea abia acum o descopr. Dar abia ridic un col de poal, c iat-i pe onirici: tropind, vorbind tare, toi deodat, mirosind a ger, a tutun, a alte beuturi. Bti pe umr, pe spate, scuturturi de mn, felicitri - dinspre Dimov o puptur consistent. i, desigur, perspectiva stropirii evenimentului. Am suta de la Sterescu, o caut Atunci mai rmnem, o aud pe Bonifacia. M rsucesc spre ea. Ea e gata rsucit spre biei, snt sigur c i msoar, i preluiete N-ar fi de mirare, dup cele petrecute sus, cu Alec cel prieten Tuesc, tuesc, apoi nu tiu ce s mai tuesc; ncepe s m calce pe btturi: a trecut prin odaia mea, prin unica mbil numit pat, dar vrea s se culce pe o canapea! Ori ntr-un fotoliu - sau pe o saltea - auzi: Chiar pe jos - dar unde Dumnezeu, pe-jos, la mine? Atunci eu mai rmn!, spun i m dezbrac de palton. Atunci - eu? Ce faci cu mine? Nimic. Nu vrei s te culci cu mine? Nu vreau s dispun de ti De dumneavoastr! Cum vrei, dar eu rmn cu tine. Vin s m prezini biailor. De ce s te prezint? Ca ce - s te prezint? Ca ce vrei. Dar eu nu vreau s vreau! Nu vreau deloc i nimic! Cum vrei, face ea, din inerie, apoi: Credeam c Dar dac nu - i trece limba peste buze, caut, nu gsete, ridic din umeri. Cum vrei atunci condu-m la un taxi. Ateapt s-mi iau lucrurile O atept. S-i ia lucrurile - i gata! N-o s fie nevoie s mergem pn n staie, la ora asta gsim taxiuri i din mers, pe strad. Intr, rebegit, Mazilescu. Nu singur: cu Jebeleanu - care grbete spre restaurant Ce-i cu tine-aici?, m ntreab Poetul. Bieii or fi gsit o mas. Conduc pe cineva la un taxi i m-ntorc. Atept. Atept. Au trecut peste zece minute de cnd i tot ia lucrurile. Mazilescu trece spre toalete: Te-ai i-ntors? Ai gsit taxi? Nici n-am plecat - atept s Nu mai atept. Intru. Privesc din u: n-o vd.

BONIFACIA

199

i vd pe Lila i pe Alec. La masa lor, pe vechile locuri: pe al Bonifaciei i pe al meu un cuplu de mari-tabi: Rduletii, Gogu i Dorina lui. GoguBuldogogu (aa-i zice Lila) este singurul dintre cei foarte-mari frecventnd Casa Scriitorilor, fcnd pe popularul (i pe culturalul). Muli sunt scriitorii care-l admir - se prefac; i miros pe cei care se duc la nalta Poart (n fapt, la masa din stnga cum intri), artnd lumii c ei sunt onorai de primire, ct timp rmn acolo - fie aezai i cu o singur buc, dei au un scaun ntreg - strlucesc de ct sudoare olic le iese prin pielea obrazului, a frunii, a urechilor, dar l ursc pe Gogu (i pe Goga), precum robul pe stpn. Eu l dispreuiesc pe ignoiul de ignogu cel cu mutr de porc York, cel care a dezertat din armata romn n primele zile dup 22 iunie 41 iar in 44 s-a ntors n cruele ttreti ale krasnoarmeiilor; a fcut el ce-a fcut i a supravieuit tuturor arilor roii: Stalin, Dej, Ana Pauker, iar acum s-a pus n slujba lui Ceauescu - la fiecare vam trdnd un tovar (sau cinci). Acum se laud cu prietenia lui Ptrcanu - dar ce-a fcut pentru el cnd a fost arestat, anchetat-ca-la-Interne, executat? Asta ar fi latura intern, de partid, ns ceea nu pot accepta : un scriitor, orict de modest, orict de slab de nger, nu poate edea la masa unui activist de partid, n funcie. Alec zice c Gogu e simpatic, deschis, n-a lucrat niciodat n domeniul ideologic, necum n cel cultural - ei i? Nu este el stlp al Aparatului? n momentul n care ai acceptat o invitaie la mas, o invitaie la el acas, ai acceptat vorba bun pus de el, ca s obii ceva greu de obinut pentru un muritor de rnd: locuin, slujb, grbirea publicrii unei cri (chiar despotmolirea din mpotmolitura Presei) - ce s mai vorbesc de un paaport - gata: ai fost cumprat (pe veci)! Alec nu accept n ruptul capului analiza mea, Lila nu zice ba, dar nici da, i gsete lui Gogu inteligen - ba chiar umor, mai bucuroas vorbete cu Dorina - care i ea scrie proz Relaiile scriitorilor cu Gogu mi evoc nesmintit relaiile noastre, ale deoitilor din Lteti cu miliianul Anghel: locuia n sat, ntr-o cas ridicat de un bnan ntors la vatr, avea nevast, copii - dar era el miliian? Era. Nu foarte ru. Dar nici bun. De diminea, cnd plecam la lucru, Anghel se posta La Nicu, la cooperativ, cu un oi pe jumtate but n mn. Oamenii intrau, cumprau gaz, macaroane, zahr, conserve i aproape toi comandau cte un oi - chiar de nu le plcea rachiul; chiar dac banii le erau numrai. Nu ndrzneau s comande dou - unul pentru Anghel - dar cereau pentru ei. Uneori ciocneau cu miliianul. Alteori ridicau oiul, urndu-i Noroc! de departePrintre consumatorii de la Nicu erau i studeni de-ai notri. Am avut cu ei discuii aprinse, chiar certuri. Eu spuneam: Nu se bea cu miliianul! - pentru c e miliian, iar noi deoiti, scurt! Iar ei: Nu se cade s fii nepoliticos - nici cu un miliian. Eu: Dac a bea cu Anghel, chiar

200

PAUL GOMA

dac n-a ciocni i n-a nla a Noroc! oiul, mi-a pierde statutul de duman-al-poporului, a trece n tabra, n tagma lui de aprtor al regimului- ei rdeau, spunnd c a bea n prezena miliianului nu nseamn trdare Pe unii i ruinasem, alii continuau s bea dimineaa, pe inima goal, rachiu infect (i detestat de ei) doar pentru c era i Anghel n cooperativ Dup un timp (doi-trei ani), Anghel mi intr n cas, trziu, noaptea, cu pistolul pe umr, mi se uit pe sub pat, ntreab pentru a suta oar dac citisem toate crile pe care le aveam Domle : de ce nu bei i tu o uic, la Nicu? Nu-mi place uica, nu-mi place Nicu - e omul Securitii!, zic. Las, domle, acuma vorbim ca-ntre oameni: de ce nu bei cu mine o uic, pltesc eu! Bun, nu-i place uica, fac cinste cu-un vin Nu beau nici uic, nici vin - dect cu prietenii. C-adica ce vrei tu s zici: c, dac-s miliian, nu-s om? N-am rspuns la aceast ntrebare. Am ridicat din umeri. Nu m ateptam ca Anghel s povesteasc, la Nicu, rspunsul meu: Auzi, domle! - i lua martori pe deoiti i zic: Ce e cu nasu pe sus i nu vrei s bei cu noi, o uic? Auzii ce rspunde: Beau numai cu prietenii i nu la Nicu! - cum ar veni, i de bea la Nicu nu-s prietenii lui - ei, las-c-l aranjez eu s mai stea-n Brgan un an-doi-trei, pn bea i cu noi - la Nicu Am mai rmas (n Brgan, dar nu datorit lui Anghel), oricum, de fiecare dat cnd vine vorba, ori l chiar vd pe Gogu Rdulescu, l vd pe miliianul Anghel de la Lteti. Ne dispreuia, ne ura, fiindc eram dumani ai poporului, fiindc eram sraci lipii pmntului (n schimb, citisem toate crile pe care le aveam - ba ne ludam c citisem i alte cri - i culmea: o s mai citim), fiindc orice rcan de miliian ne putea da ordine; ne dispreuia Anghel, fiindc mari intelectuali, mari minitri i chiar generali fuseser adui pn la a rde la bancurile lui binoase, pn la a aproba judecile lui, miliienicole, despre un alt bandit - i, desigur, pn la accepta (cu bucurie !) s bea cu el, temnicerul nostru i tiam pe butori: ei, bnd la Nicu, l detestau i mai din adncul sufletului pe crnatul de Anghel - dect mine, care nu voiam s beau cu el; n capul de York al lui Gogu va fi dispre profund fa de marii scriitori care se dau de ceasul morii s ajung s schimbe o vorb cu el ori cu nevast-sa, ce s mai vorbim de fericiii care stau la mas cu Mria Sa ignogu I-ul Iar scriitorii - nu Alec, el are alte preocupri - se preling pe lng masa lui, i zmbesc, l aprob pe tovarul, rd la glumele lui bulibaice - dar n sinea lor l njur - pe el, pe Gogu, c-i igan, pe nevast-sa, c-i jidoavc, aa, n treact, pe ei nii (care ce-au ajuns!) - dar temeinic ura se ndreapt spre

BONIFACIA

201

colegii, semenii care uite-aa, nu vor s bea, cu Gogu la Nicu! S m apropii de mas i s ntreb? Pe Lila i pe Alec, dac n-au vzut-o pe Bonifacia? Nu: risc s m prezinte lui Gogu - i-atunci pe cine mai detest eu (din inim)? Umblu printre mese. M ntorc n hol, revin n restaurant. M ndrept spre unul dintre cuiere, s caut, sub munii de paltoane, de scurte mblnite ce s caut? Nu-mi mai aduc aminte cu ce, n negru, era mbrcat: palton? pardesiu ? blan ? S fi avut ceva pe cap: cciuli, plrie, al? Inutil s caut, dac nu tiu ce caut. l vd pe Dimov venind ncoace, i ies n cale : Spune-mi, te rog N-ai vzut-o pe? Persoana cu care stteam de vorb, n hol, cnd ai intrat voi ? Dimov i mulge mustile. Cuget. Cu ochii mici - zice: Persoana? - i rspunde din cap c da: persoana. Cu care stteai de vorb? - d din cap: e una i aceeai. n hol! - afirmaie, nu ntrebare, nsoit de ridicarea degetului arttor, de parc a fi ntrebat de hol, nu de persoan. Cnd am intrat - noi, carevaszic Ei, ai vzut-o?, l presez. A intrat s-i ia S-i ia - ce? Nu tiu. Dimov m simte: mi pune o mn pe umr, pe cealalt o nal, scurt, i proptete gua n piept i ncepe s cnte: Gos-po-di po-miluuu Adic: Dumnezeu s-o odihneasc-pomeneasc-miluiasc. Amin. Nu de la Dimov am s aflu. Ies iar n hol. Apoi n curte. n strad - i dac s-a dus direct la mine (s se culce ea pe fotoliu!). Dar va fi tiind unde stau? Dup fotoliu-canapea-saltea: nu. Dei Poate m confund, cum m-a confundat pe mine cu Alec, sus, la etaj Pe unde s fi ieit din restaurant? Pe la buctrie - de ce pe-acolo, cnd eu o ateptam aici? Dar ea: va fi tiut c-o atept? Doar zicea c s-a certat cu ai ei, n-are unde sta Doar s se cul- zicea de o noapte, att, cu orice pre - n-a zis de pre, ns a zis de culcat, fiindc de luni ncepe o nou via - asta este: Adelina a neles c trebuie s plteasc pentru ocuparea patului meu Ce idioat! - pornesc spre cas. De bine, de ru, pusesem umplutura la loc, ns nu apucasem s cos pnza, ntinsesem deasupra o ptur, apoi aternutul Nu adunasem lucrurile, nu fcusem curenie, cum o s stea n aerul de praf de pleav de saltea de celul de percheziie - de? Nu-mi trebuie taxi, suta de la Sterescu are s-mi fie de folos altdat. n douzeci de minute ajung. M asigur c Adelina nu-i la mine, m asigur c manuscrisul e la locul lui - m-ntorc! S srbtorim debutul - ce biei grozavi, oniricii! Cum se bucur, sincer, de succesul meu! De la poarta lui Sterescu m ntorc, intru n curtea casei vecine: dac eu

202

PAUL GOMA

o vd, de la geam, pot s-mi v geamul - din ea, nu? Logic! Fereastra odii mele: luminat! S fi uitat, la plecare, lumina aprins? Dac ar fi lumin i la spltor, a zice c Steretii au treab n pod, pentru rufe i cum las ua ntredeschis, ca s se primeneasc aerul Dar nu: e lumin-lumin: becul meu arde, l recunosc dintr-o mie! O fi Prinul : caut ceva butur, sare, cafea igri - ca ntre noi, vecinii. S fie tot ei? Pentru a treia oar, azi? Le-a vedea umbrele, ar fi aprins lumina i n spltor. Nu, nu cred - nici Prinul: alaltieri a avut un accident grav, mi-a spus Sterescu: a intra cu taxiul sub un camion Adelina trebuie s fie!, mi spun, cu glas. Cum spun, cum i este! Iar eu ncalec pe-o a, ies din curtea vecin i pornesc spre Casa Scriitorilor. 21 Cu toate c m-am ntors n zori (i binior cherchelit), n ast diminea, dup ce-mi torn n cap trei lighene cu ap la-temperatura-spltorului, m duc la Universitate - e-hei, de cnd n-am mai dat pe la orele-prime! Colegii i manifest cu glas tare mirarea : ce mi se-ntmplase, de m fcusem, brusc, matinal? Nu consimt la nici un efort s gsesc un rspuns abil ori spiritual, spun c se apropie examenele Ca s fiu lsat n pace; s-o caut pe Dar nu, n-o vd. Sun de intrare. Tot nimic. n drum spre locul meu ocolesc pe la Fatapopii. Nu apuc s rostesc dou silabe, c adormita m mproac cu vorbe-vorbe: nu-neleg ce spune, presupun c Proasapopii m bnuise c i-a fi formulat propuneri. Ruinice. Cursul ncepe, eu m ntreb pe cine s mai ntreb? Nu mai rmn dect Lila i Alec. Numai c Marele Gagicator (i Valorliterator) rmne pn trziu la Ambasada Americanic - unde, chiar de i-a cunoate telefonul, nu l-a chema, iar Lila se trezete abia dup amiaz S caut, n pauz, o carte de telefon, ca s aflu mcar adresa lui Frnculescu? Inutil, Hrtie i Celule-i prea mare ca s rite s-i cunoasc populaia adresa lui, de Popor Muncitor - bine: doar de Reprezentant Ndejdic al Lui. i chiar de-a avea norocul s i-o cunosc; dac a afla i numrul de telefon - ce-a rspune la ntrebarea-ghilotin: Cine-ntreab? Apoi chiar ea a spus c nu mai locuiete cu prinii S mai fac o tentativ cu Fatapopii. i scriu un bilet: D-mi, te rog, noile coordonate ale B., Mulumiri.

BONIFACIA

203

I-l trimit; atept o eternitatea pn primesc rspunsul: ntreabo pe croitoreas. Pun linioara lips (analfabeta: una ca ea are s-i nvee carte pe copii) dar mai departe? Ce-a vrut s spun? A-ha, croitoreasa i cunoate noua adres - numai c nu cunosc adresa croi - numele da : Madam Clara. ncep s-i scriu Georgeasci alt bilet - renun: viica, juninca, vaca popii: n capul ei, coordonatele sunt cordonate (iat c nu doar Ardelenii fac economie de un o) vin de la, desigur: cordon - nimic de fcut cu fiina mustcicol, cu ea recomandabil fiind s procreezi prin telefon - degeaba a fcut pucrie i-a cerit supliment (i-a mai i turnat c, d, tot era el ortodox) popa Georgescu cu acelai nume Tot la Alec i la Lila trebuie s fac apel - abia ncolo, spre sear - dect dac mi-a lua inima-n dini i a trezi-o pe Madam Beethoven. tiu c s-a culcat trziu, c ia somnifere, c trezirea ei, nainte de prnz ia proporii de catastrof naional Totui, n prima pauz o terg. Dintr-o cabin public telefonez. Lila rspunde dup al appelea rit, din strfundul pmntului, din Cazanul Iadului, unde-i fiart la foc mic (i continu - i-o fi plcnd), ntreab cam ca Anca lui Gheorghe din Npasta: ce-oi mai fi vrnd i eu, cine-oi fi?, de ce mama mea, azi i mine n-o las s ispeasc-n pace i onor pcatele noastre, ale purttorilor de ndragi, i mai foarte grele? i spun numele, o re-rog s m re-ierte c o trezesc, dar e ceva urgent de tot, de tot. i important pe deasupra. Glasul m trimite moale, plngcios, nu doar n mama mea - cea care mi-a dat educaie i povaie - dar i n soacr-mea; chiar n strbunica nepoat-mi. Dar eu nu m las - nooo!: i repet numele meu (se pare c nu i-i cu totul necunoscut) i insist s m primeasc - acum. Bine, vino, veni-i-ar numele pe-o carte, cedeaz Lila. Dar nu-nainte de-un sfert de or. Cinci minute pe trotuar n faa blocului (fost, actual) Carlton. Alte cinci n hol Restul n faa uii, cu ochii la ceas, cu arttorul gata s apese, la fix, butonul soneriei - m ntreab prin u care-i chestia att de urgent i de important. Noua adres a Bonifaciei, zic, scurt-cuprinztor. Care, nou? Care, adres? A Bonifaciei, repet eu. Care Bonifaciei? Adaug nc o linguri de nescaf n ceaca ei deja pregtit i pregtit pentru o trezire, amestec bine, i-o ntind; bea, se strmb: Care Bonifacio, domnule? Nu mai ntrein relaii teritoriale cu Bonaparte, de cnd i-am retrocedat bun-parte din Asta vine n Sicilia? n

204

PAUL GOMA

Creta? Sau n? n Corsica, dar nu despre Tot insul, tot fumeie de-a noastr, sraca - i ce vrei tu de la bietele insule, nu-s destul de izolate? - de unde, cic i numele? Nu vreau nimic de la nici o insul, de Bonifacia ntreb. Bonifa Eti un criminal!, m intrerupe ea. M trezeti din somnul cel de moa-ar-te, ca s m-ntrebi de o napoleonin? i-n plus nu vrei nimic de la insule - dar eti un monstru barbar, un insulofag! De unde s tiu eu, biet redactor-secundar la Gazeta, mritat cu un geniu local, ce se petrece n mediul universitar - eu, liceniat n liceu? Vorbesc de De fiica lui Frnculescu!, strecor. Aaaa!, se trezete Lila. De ce nu spui clar, tovare? - aia gras, balenoas, care doarme pe dnsa? Fructul amorului principial, consumat printr-o tovreasc strngere de mn n faa gazetei de perete pe ramur, dintre tovarul Hrtie i Cartoane i tovara Tre i Uruial? Ce-i cu fructul? De asta am ndrznit s te trezesc: nu-i tiu adresa. Nu-i tii adresa Dar e grav de tot s nu tii o adres! I-o tii? D-mi-o! Tot mai bun originalul: tii s mi-o scoi? - ehe, Nenea Iancu, ce nene, el, bre domnilor Lila! Cu-cu! - fluier, pocnesc din degete, agit mna. Trezete-te ct s-mi dai adresa, dup care: Noapte bun Fiar ce eti! Bestia facist, dujma rit! S-i dau eu adresa? Dar tu, nu altul promisese c se sacrific pe altarul literaturii romne cotidiene de fiecare zi lsat dela Dumnezeu, ca s-i umble fiicei tatlui pe la ncerc s-o opresc - ar putea continua minute n ir - dar pot? la piipoanc, ntru obinerea cotei de hrtie pentru nundestuldepreuitul Alec ntiul meu So - poate-i pic i ie de-o reabilitare - ai reabilitat-o? Nnnu Nu tiu Cum nu tii, copile? Nu-i cer amnunte picantice, dar S-a mutat, nu mai locuiete la vechea adres, voi trebuie s-o cunoatei pe cea nou- ncerc s-o aduc pe fga. Trebuie. Frumos spus: trebuie - dar m rog ie: de ce trebuie? Fiindc, asear, la Casa Scriitorilor Am neles de ce m-ai trezit! S i-o spui p-aia cu gana Nu, nu! Numai adresa Bonifaciei Ascult, toaru: nu-ncerca s aplici cu mine principiul diviziunii muncii socialiste potrivit cruia eu dorm, n schimb tu visezi - de unde s-i

BONIFACIA

205

scot eu noua adres a Balenaciei, dac n-o tiu pe a veche? N-ar fi un motiv, dar Atunci poate c Alec Bine, viper lubric, agal imperialist, blacheu al capitalismului muribondial - dac-i pe poate-c-Alec, ce ce nu-l descoi pe el n materie de adrese de piipoance, de ce m descali pe mine de somnuleul meu drag i scump- Lila i culc obrazul pe palmele unite iar din buze face: oc-oc Iart-m c te-am trezit din somnule, credeam c i tu Nu, copile, nu i-eu snt setoas de secretele galante ale soului; numele de personaje feminine din agenda lui roz m las cititor i rece. Dac i-ai telefona la Ambasad? Telefoneaz-i tu, de ce m vri n secretele lui? Nu-i nici un secret, doar asear i tu Ce, i eu? Ai auzit tu cu urechile tale c mi-a comunicat Alec adresa Buona? Bene? N-a rostit-o, ns era ea. Ea, cine? Adresa? Adrisanta! Bonifacia! Nu m omor! Dnsa, personal, -n Carne i Mezeluri - i de ce nu ne-ai prezentat-o? Nu era nevoie. O cunoteai - de asta am ndrznit s te trezesc - mi pare foarte ru, dar am nevoie s-i tiu adresa. Lila nchide ochii; deschide, pe sfert, unu singur: Spune, trezitor nemilos: snt cu adevrat treaz, au visez c m-a fi trezit: ai zis c am cunoscut-o, asear, pe necunoscut? Dar s-a aflat la masa voas La masa noastr, asear. Care mas, nene? Care, asear, ao? Masa voastr, soro! La care am avut i eu onoarea Pe care v-au onorat-o i Buldogii - ai uitat? Dup ce noi am - ai uitat? S-i optesc ceva, domnu: la mine-n cas nimeni nu ridic tonul la mine! Nici chiar eu! Te rog s m ieri, nu mi-am dat seama Bine, treac Ia s facem un desen: asear, la mas, eram aa: Alec, n faa mea ; tu n stnga, iar n dreap Bonifacia. Aa-i spui i steia? Facem fixaie? Ne mutm n transfer? Dar aa o cheam! Ascult chemtorule: de pilit, te-ai pilit, ns nu la masa noastr, nu cu noi - abia dup ce-ai trecut n tabra coniricilor! N-ai but nici n ateptarea noastr, a a triunghiului fatal Ei, cu cine se? Cu cine urcase Alec la etaj, ca s-i explice,

206

PAUL GOMA

pe-ntuneric, chestia libertii ca necesitate? neleas? Cine era persoana? Persoana? (parc-ar fi sor cu Dimov). Dorina! Cum, Dorina?- tovara Gogu a venit la masa voastr dup plecarea noas Plecarea voastr - unde-ai plecat? Unde? Rmn cu gura cscat. Mi se pare mie, sau Lila e mai treaz i dect mine? Are dreptate: unde am plecat, noi, plecaii - doi? Am neles, face Lila. Dorina nu-i place,-i prea slab - atunci Nu de plcut, de ne-plcut, persoana se numete Adelina - scurt! Adelina? Scurt, ori scurt? Sau Scurtu? i de ce: Adelina, Marina e mai bun, poate fi cnd gras, cnd slab, ca vaca lui Petru: cnd roie, cnd alb, cum ar veni: trcat Lila, te rog f un efort, trezete-te i spune-mi Ba f tu dou eforturi i nu m trezi! Una din dou : ori doarme dus i vorbete n somn; sau e treaz ca briciul - n-ar fi de mirare ca adormitul eu s fiu. M ridic n picioare, cltinndu-m. Pe undeva, prin preajm, Lila toac, meli, bate din aripi: Luai-v gagicile i botezai-le cum vrei, dar lsai-m pe mine s dooorm! S mooooor!! mi iau rmas bun. Lila m conduce pn la u. nainte de a face colul, m rsucesc - Lila m amenin cu degetul: De-bu-tan-tu-leeee! Dispare, ua se trntete, ncuietoarea se ncuiaz de dou ori: Prima i a doua 22

Abia acum o descopr: achia de ghips; semnul. O chiar descopr i este pentru ntia oar n aceste sptmni agitate i din pricina achiei, cnd mi sare ea n ochi: zbang! (de-aici vine: zbanghu) ca un drculete din cutia pe care o descopr cum se dezacopere: dnd la o parte acoperitoarea crmizie, cuvertura. M feresc, dau capul ntr-o parte i pe spate i nu-mi pot stpni pendularea capului - aflat suuus, n vrful tijei de arc resortic. Abia acum. De parc de sub cuvertura crmizie mi-ar exploda n vz, mi-ar arde un pumn ntre ochi - trebuia s-o las acoperit, s-mi vd de treaba mea - de srcia i de neamul, s nu m-ntinz mai mult dect acoperitoarea Crmizie. Ba s m ntind, ns pe diagonal, ca s m

BONIFACIA

207

acopere bine. Fiindc am crescut. Dac nu gsesc alt ptur pe msur, atunci. Atunci o cresc eu cu mna mea pe asta, crmizia: i schimb axul. Din pe-lungime la pe-diagonalime - numai c asta duce la deriv deriva duce la derivlec, derivalecsmul bate la cap i capul doare. Tare. Fiindc am but - mult, amestecat. M ridic, trec n zig-zag prin cele dou ui, ajung n spltor, deschid robinetul de deasupra cazanului de fiert rufe - beau i beau. i ap-apap. Bun-i apa, cnd ie-e sete, cum cugeta careva, asear. M ntorc, gemnd, mngindu-m cu, tolnindu-m n, satisfcut ntre propriile gemete: Doamne, ce invenie minunat: patul, cu drept aternut, gemetele-i Trebuie s fie trziu de tot. Ceasul, la lumina chibritului, zice: patru i opt minute. i zice: smbt; mai ales, lfindu-se printre gemete, zice: O zi istoric, domnule! Aa tot zicea Turcea asear. n fapt, azi. A tot zis el ieri, azi, pn la desprire; zicea i se bucura, sincer, pentru mine; de bucuria mea, ne-evident. Grozavi biei, oniricii! i epeneag se bucura, dei la el nu se vede n afar, cu moaca lui venic ucrit - dar asear nu era ucritucrit. i Titel se bucura - spre mai ncoace, binior blbit, de fapt: --it, sau cum i s-o fi spunnd celui care ncepe frazele cu: i cam tot aa le sfrete, dar n legato, nu n pizzicato (pn la urm s-a-mbtat i Sorin, cui - de parc el ar fi debutat) Ce s mai zic de Dimov: ai fi zis c s-a vorbit cu Lila, dei Lila n-a fost, asear, la asta, n fine, asear la Madam Candrea, numai Alec, n foarte-treact ct s zic: Bravo! Bravo!, s m bat pe umr i s se care - n schimb Dimov, de parc-ar fi frate cu Lila, toat noaptea m-a ameninat cu degetul galben-iod de tutun: De-bu-tan-tu-le! - la care eu, cu umoru-mi venic-tnr i ferice, i rspundeam, dintr-o bucat: Debutantule! - i ne prpdeam de rs - desigur, mai fceam i pauze, s ne tragem rsuflarea - atunci intervenea Turcea, serios, ca un poet mistic: O zi istoric, domne!- zi marcat de Mazilescu printr-o puptur umed pe obraz (de parc n-ar fi oltean de Drgani - cine tie: cum are ochi albatri-verzi i pr castaniu-deschis, o fi i el vreun rus din acela pupcios, rtcit i ruinat). i eu m-am bucurat, orice s-ar zice. ntr-att, nct, la un moment dat, m-au podidit lacrimile. Din senin. Dimov m-a luat pe dup cap, lcrimnd i el - epeneag, scrbit: V-ai mbtat ca nite rui - care vii s cutm un balcon? Nu tiam ce-i cu balcoanele, am aflat: cnd se mbta, epeneag cuta un balcon ct mai sus, de care s se atrne, n mini. Se atrna i Dimov dei el fcuse pucrie, ceea ce nseamn c la epeneag nu era numai

208

PAUL GOMA

frustrarea c nu fusese arestat i el, n 56. S-au inut tare Mazilescu i cu Turcea: nu i-au lsat - Turcea zicea ntr-una: Domne, nu se poate! Dac murii amndoi, rmnem fr papi! Papii onirismului cotidian, nelegtori, au renunat - mai ales c la Casa Scriitorilor nu exist vreun balcon demn de acest nume (patru metri - hai, cinci : btaie de joc!), iar Ministerul de Finane din fa, chiar dac are o mulime de etaje, nu fusese prevzut i cu balcoane. O zi istoric, domnule! Da, domnule. Aa e - tot ncuviinasem ce spunea Turcea, dar la un moment dat, l-am ntrebat, discret : De fapt, ce istorie bem noi, acuma? - i am artat cu degetul n jos. Turcea s-a uitat sub mas, n-a vzut ce-i artam. S-a gndit ce s-a gndi, i-a muncit fruntea - apoi: epeneag trebuie s tie, el e eful! M-am gndit ce m-am gndit, am ajuns la concluzia: onirismul are doi papi, dar un singur ef - i de-aia. Aa c m-am rsucit spre epeneag. S-i cer s-mi spuie i mie, toleratului - dar scaunul lui era acum ocupat de Neacu: care, dup ce c era membru simplu (deci nu tia nici el istorie), mai i dormea pe sine, turt fiind. M-am ntors ctre Turcea: mi adusesem aminte c el spusese asear, pe cnd coboram, in corpore, de la Luceafrul : Eti tare, domle, eti tare, domne! Eu am leinat cnd am debutat ntreab-l pe epeneag! La care eu, fcnd pe nebunul: i eu am leinat - nu se vede? Nu se vedea i nu leinasem, spusesem aa, fiindc Turcea mi-i drag Mazilescu i el sunt poei buni i biei buni. Cum se bucurau ei de bucuria debutului meu Sau poate pentru c nu puteam spune adevrul adevrat : primul palt, al meu, nu-mi procurase acea bucurie att ateptat pe care contam c are s marcheze, net, hotarul - nu att spre sfritul trecutului, ct ncolo, ctre nceputul viitorului. i - nimic. Ba chiar un sentiment de jen c se face atta caz pentru un fleac: am debutat i eu - ei i? Mi l-am alungat, spunndu-mi c debutul e un ru necesar ; cu primul-palt al lui. Abia acum o descopr. i m ntreb indiferent de ce nu m hituise, nu m atinsese cu aripa-i mcar o dat, ct fusesem departe de ea: din cauza paltului-prim, care punea punct unei prime-perioade (de virginitate debutul fiind, ca pentru fete, des-fetirea)? Dar i achia fcea parte din paza curiei mele - da sau ba? Nu: ea st de santinel la poarta a cu totul altceva - i dect ceea ce predasem la editur, ca roman i dect aceast schi nuve poves, n fine, aceast

BONIFACIA

209

gen-scurt care, chiar de ocup o ntreag pagin de revist; chiar de are s apar mine - ba nu: azi, fiindc mine-i azi (i reciproca), ba n clipa de fa a i aprut, nu se va fi aflnd nc n chiocuri, dar imprimarea final s-a terminat - asta, zic, va fi artnd altfel dect paltul; dup cum paltul artase cu totul, dar cu totul altfel dect ceea ce aternusem pe hrtie, eu cu mna mea - ce s mai spun de, nu doar distana, ci ncompatibilitatea fa de ceea ce pot, de ceea ce a putea, acum - dac Ah, dac n-a fi deja debutat! Am vrut s spun altceva. Am vrut s - o s spun mine, adic azi, ce-am vrut s spun azi, adic mine. Abia acum o descopr - m trezesc, lac de sudoare: Mi-au furat-o! Nel i Costic i Maiorul i Colonelul - i colonelul-cpitan Enoiu Gheorghe fuge-fuge, i se vede numai spinarea i luciul plriei negalvanizate, eu tiu: la piept ine strns ce mi-a furat, alerg dup el, s mi-o dea, -i munca mea i Sterescu-mi iese-n cale, Nu-i rivuluie, soro,-i reaciunea, parol i Adelina ade-n vrful catalogului i-mi d cu sc din Sictirc i m imit: Cum, la mine, ca ce, la mine? Abia acum o descopr - c nu mi-au furat-o; descopr c visez (c mi-au furat-o); c visul a continuat i dup ce m-am ridicat din aternut i a continuat, cu mine aezat pe dunga patului. Acum ns nu mai dorm, nu mai visez, iat-m aprinznd lumina; iat-m privind ceasul : cinci i aproape jumtate; iat-m n spltor, urinnd, iat-m bnd ap. i iat-m cobornd descul, doar n slip treptele de ciment, iat-m privind achia de ghips. Iat-m cum iau achia de-aici, o pun dincoace, ca s pot deschide fereastra; ntinznd mna; retrgnd mna dreapt, cutnd cu stnga, revenind cu cealalt mn - poate-poate. i iat-m nchiznd fereastra, repunnd semnul, urcnd pe ciment, ajungnd cu tlpile goale de pe ghiaa cimentului pe caldul duumelei i bucurndu-m de cldura bonifacie a aternutului regsit cu gemete de plcere. Abia acum o descopr: la nelocul ei. Mi-au furat-o!, zic, tare. Dei cas e treaz, trezit (unsprezece fr un sfert), cobor, deschid fereastra fr precauii. ntind mna. Linitit. Constat c snt linitit - i m sperii. Abia dup ce m sperii, descopr: c nu-i. C nu se mai afl acolo, n crlig, sub cozorocul de tabl, dincolo de burlan - asta mi spusese nelalocul semnului de ghips. Nu-i. Nici pentru mna asta, nici pentru mna ceastlalt. Dei casa e trezit i zumzie, dei a putea fi surprins urcat pe tocul ferestrei deschise, cu mnecile paltonului pline de var - nu-mi pas.

210

PAUL GOMA

Nu-mi pas. C mi-au furat-o, mi-au luat sacoa cu tot cu. nchid fereastra, cobor n hol Sterescu e ocupat, are clieni: aud glasuri n camera-crilor. Niciodat nu l-am deranjat n asemenea mprejurri, de ast dat nu-i o asemenea : bat n u. Sterescu deschide ncruntat - deranjat. Vzndu-m, se lumineaz. Din sta-mi eti! - i m amenin cu degetul (i el!). Chiar m ntrebam ast noapte ce ai srbtorit- se retrage n odaie, revine cu un exemplar din Luceafrul: felicitri, felicitrile mele! A aprut!?, fac prostete, apoi ncerc s-o dreg: Tocmai ieeam s-l cumpr - i fr alte explicaii, cobor n curte, n strad. Nu: Sterescu nu tie - mi-a fi dat seama dup mutr. Chiar dac la ntrebarea mea direct ar fi rspuns c nu tie, dac ar fi minit, l-a fi simit. Deci n-a fost o alt perchez. La mine, pe cnd eram la primul palt. Atunci? Atunci - s mai caut o dat, ca lumea. Pe treze. Am ajuns la rspntia de la care se vede chiocul cu ziare. Am impresia c vd Luceafrul n panoul de reclam. Trebuie s m ntorc. S urc. S caut nc o dat. Mahmur cum eram adineauri, voi fi cutat aiurea. Superficial - poate c nu ntinsesem suficient mna ca s dau, nti de burlan, apoi, dincolo de el, de Sau cutasem cu mna prea jos; prea sus - acelai lucru. Sau nu cutasem deloc, visasem c a fi cutat Fac stnga-mprejur, m ntorc, descui, urc, deschid fereastra. Abia dup aceea m dezbrac de palton, l las pe jos, pe trepte. Caut. Uite burlanul, uite dincolo-ul: nimicul. Nici sacoa; nici crligul n care era atrnat. Nici cozorocul de tabl, cel acoperior. Poate din pricina asta nu descopr manuscrisul: dac n-am ce capac s ridic ce acoperitor s dezacoperiez Asta-i stuaiunea!, spun cu glas, oftnd uor M dau jos de pe pervaz, nchid fereastra; mi recuperez paltonul, mi-l trag pe mneci n timp ce cobor. Ninge. Cum a nins i ast-noapte i adineauri. Da de unde! Adineauri nu ningea ; sau nu att de foarte tare: vzusem, de la col, pn i Luceafrul - acum abia desluesc chiocul. Luceafrul - m caut de bani. Nici vorb s m ating de suta lui Sterescu (o s i-o restitui cum m ntorc). Pentru Luceafrul - am. Dar nu i pentru un pachet de igri, ntreg. Nu-i nimic: recuperez chitoacele rspndite n mormanul de lucruri le agrementez cu cteva igri ntregi, Carpai de-un leu v rog, mi d un snopule de apte; dac ns Mreti de-un leu, v rog, atunci unsprezece! Un adevrat snopuloi!

BONIFACIA

211

Luceafrul: pe prima pagin e anunat publicarea, n interior, la pagina cutare ; povestirea cutare a lui cutare - numele meu Mda, pare al meu, dei Parc-mi spusese epeneag asear ceva nainte de a-i dori fierbinte un balcon ct mai la nlime, ca s (n fine, chestii din programul lor literar), mi spusese, deci, s atept puin, pn s m obinuiesc cu propriu-mi nume tiprit - se zice c e mai simplu cnd i alegi un pseudonim - s fie la aceia. Trec mai departe, spre tutungerie, s-mi iau igri - ce nevoie de pseudonim, cnd adevratul tu nume, odat imprimat, o ia la goan, de nu-l mai poi prinde i-i las, la locul crimei un-fel-de-nume i, simultan, un fel de fals nume? M ntorc la chioc, narmat; pregtit s nfrunt Luceafrul, v rog La oara asta? - chiocria arat ceva care ar trebui s fie ncheietura minii. Termenat! Nu se poate!, protestez. De ce s nu se poat?, mi d chiocria de neles din ceea ce ar putea fi, pe sub uba de paznic de noapte, umeri. De ce: pentru c, chiar n acest numr Mria Mea semneaz o - s-i spun? Cu glas? Ce s zic, o s-o fac praf; o s-o scot, fuga-fuga, din cuca chiocului, cu un teanc de exemplare: o s-ngenuncheze n omt, oferindu-mi-le mie, Autor al Bat n ferestruic. Dup ce deschide, spun: Atunci v rog s-mi dai exemplarul- i art, cu mna parantezat nspre oblonul pe care ea, dinuntru, nu-l vede. Pe-la?, se mir ea foarte. Pi la-i de reclam, domnu!- i nchide ghilotina ; Luceafrul. S-i bat iar n geam, s-i comunic ce folosin se deie reclamei la ceva care s-a ter-me-nat? Inutil : ea vinde jurnale cum ar vinde cartoafe; ori potcoave de cai-putere. Ori de parc n-ar vinde nimic - care-i deosebirea? Sau ar vrea ea s cumpere ace de cusut i i s-ar spune c nu mai ieste c s-a ter-me-nat. S caut alt chioc, alt cucrea? Aflat mai la o parte din calea cetenilor rsr, setoi de pres literar n general, n special de debutul meu? Cum zice, cum glsuie Luceafrul c-l cheam pe debutantul cu pricina? l cheam cum l-au botezat tipografii : tot numele lui, dar inversat; n-oglind. Unde, pe vremea asta i cu pantofii mei, tia? M pi pe Luceafrul lor! N-o s-not eu-n nmei ca-n ap ca s, n cele din urm, citesc cine tie ce llial pe centimetru ptrat - asta-i proza scurt: arta de a nu spune nimic (n puine rnduri).

212

PAUL GOMA

n col m opresc. Dac tot am ieit M reapropii de chioc. De ast dat nu mai trec prin faa lui; pesc prin troiene i, fr s m opresc, zmulg Luceafrul din pioneze i dau s ocolesc prin spate. Pi ce-mi faci, domnu? - chiocria care tocmai ncuia prvlia e mai degrab mirat dect indignat. Pi nu se face, domnu, s furi Izbucnesc n rs ca un tmpit; stau pe loc, cu foaia de tabl, de placaj, de ce-o fi, ciupit de pioneze n coluri, strns bine la piept. Ca o icoan. Nu-l fur, l cumpr! - mi-am venit n fire, nu mai rd, ncerc s m caut n buzunare cu o mn. Aa-l cumper ? i dac te dau pe mna miliiei, domnu? Pi se poate, domnu? Uite c se poate, doamn!, zic, furios, fiindc nu gsesc banii. Am nevoie de el, i-l pltesc! - rezem Luceafrul, n picioare, de peretele chiocului, ca s pot cuta. Poftim!, fac, nepat, n timp ce cu inima i mai nepat, i ntind suta lui Sterescu. Femeia se uit la mna mea. La mine. Iar la mine - eu numai la obrazul ei: e cea nou care-l nlocuiete pe domnul Damian, invalidul. Nu e doamna Damian i e prea n vrst ca s-i fie fiic. O fi cumnat; sau vecin - sau nimic, a fost repartizat aici. N-am rest la mine i n-o s descui iar, pentru un - cu buza de jos mult avansat arat Luceafrul. Las c mi-l plteti aldat, cnd o s ai. Dar am!, insist eu cu suta. N-ai!, mi-o reteaz ea. Dac-i spun eu c n-ai i dau alte ziare, uscate, nu ca sta, nins, ngheat - cnd s-o dezghea Mulumesc, dar eu vreau Luceafrul de azi. i pentru c tot descuiai, v rog s-mi dai restul de la - iar m dau mare cu suta. Dac mneata crezi c las banii aici i dau uscate! - cotrobie, gsete, mi ntinde Dar e de sptmna trecut, v-am spus: Luceafrul de azi. Ce conine sta de azi, aa de grozav? Un O chestie un material, un fel de Un prieten al meu Reportaj, ceva? Despre ceva? Nu e reportaj, e un fel de schi I-a zice nuvel, dac n-ar fi o parte din ceva mai mare, un fragment de roman Prietenul public pentru ntia oar, i de asta mi dai restul, v rog ? Femeia se uit la pieptul meu. Mai bine m-a simi dac mi s-ar uita drept n ochi. Are obraz mare, dur i, cu toate c e nfofolit n broboada groas, de ln, i-l deduc: bun. Asta-i una din alea care-l rupe n btaie pe copil i, din aceeai micare, l ia n brae, l drglete, l giugiulete. Nu

BONIFACIA

213

mi-ar fi ru dac i-a fi copil de mcar o noapte i ziua cealalt ine-i suta, domnu, zice ea. De-a fi bogat, i-a da eu o sut. O mie i-a da - c merii - auzi: s ias el pe vremea asta, mbrcat ca vai de capul lui, ba chiar s i fure! De la reclam ! N-am furat! V-am dat bani - vi-i tot dau i ce s fure el : un rahat! Cum, un ra?, reacionez trziu, nu m ateptam. Ai citit, ca s putei spune c e?- mi-a srit andra, ns mi-am adus aminte c pretinsesem a fi un prieten al autorului. Ai citit? - bat cu degetul n Luceafrulfoaie-de-tabl pe care l-am sltat iar n brae. Femeia ncuie chiocul. Are pantaloni pe sub ub. Ai lui brbasu. Mai degrab ai lui unchiu-su. Se rsucete. Linitit. i vd ochii: verzi, luminoi, pomeii nflcrai (o fi avnd n chioc un reou). Zice: Pe-sta de azi nu l-am citit. Nici pe-lalalt - dar tiu ce conine Ei, ce conine? Rahat, ce altceva? M fur cu privirea. Strnge buzele. Iar se uit la mine, acum zmbete - dar vd : e nelinitit ; nu tie cum am luat cuvintele ei, nu tie cine snt dac-s turntor? Ori numai cetean-contient? Se tot strduiete s rd, nu-i vine, acum e gata s dea n plns - ncearc s-o dreag: Mai tii? Poate c prietenul acela a chiar scris o chestie grozav de bun, de interesant. De adevrat - adic, ce, nu se mai poate s se pun pe hrtie i chestii adevrate? C asta nu depinde de partid, depinde de om, nu?acum chicotete, i-a venit n fire. Mai tii de unde sare iepurele? Mai tii de unde sare adevrul? Mai tii? i, chicotind, se ndeprteaz ncolo, spre staia de tramvai. l aud huruind vtuit, de ninsoare. Ah, ce m-a, i eu, cu tramvaiul! Pn la capt de tot. i dup-aceea-napoi - pn la capt (de tot). Captul-de-tot s fie Ltetiul: acolo totul era limpede. Acolo femeile noastre erau femei, nu chiocrie de cuc - dei Nici un dei. Nimic nu se ctig, nimic nu se pierde - totul se scrie. Oftez din rrunchi i o iau ctre cas - asta: a lui Sterescu, nu cealalt, a MAI-ului, de la Lteti (care nici nu mai exist), ducnd Luceafrul, de parc a purta, la defilare, portretul cuiva. S-a-ntmplat s nu port pe nimeni, dar nu din aceast pricin m stimez eu, vorba Erevanului. Rostesc trior: Asta-i stuaiunea ! i adaug, dup trei pa : n traducere: rahat! Ra-hat. Ra i hat. Masele largi de cititori, prin gura chiocriei,

214

PAUL GOMA

i-au dat cu prerea: rahat. Au rostit verdictul - fr s fi citit un singur cuvnt, o singur silab: rahat. n care caz, eu m pi pe masele-largi-denecititori (de la orae i sate); n care caz, sntem chit: eu scriu, ele nu-citesc i bine fac! Stuaiunea fiind asta: n-am nimic de-mprit cu masili. Mi se, ca s zic aa, rupe - de mase (de aici expresia: rupere-de-mase-futere-de-mam). N-am cu ele nici n mn, nici n clinic, nu m simt atins de rahatul re-mprocat nspre scriitorimea romn contemporan prin fora debutului de azi i-nspre mine. Cci ele, masele largi au dreptate : scriitorii mnnc rahat - cum, nu-i adevrat?, dar ce-au fcut din august papa?- bine: numai din septembrie paopt? Ce-au tot mncat, dac nu ccat? i-atunci la ce se-ateapt de la mase: s le ureze: Poft Bun, tovari ingineri ai sufletelor noastre amrte? Douzeci de ani de rahat general. n care am bgat i eu detu. Asear - n fine: odat cu tiprirea rahatului meu. Ce-ar zice tata? Ar zice: Bine-bine, minciuni nu scrii, dar dac nu scrii adevrul Tata, basarabean din Orhei i nvtor de ar ; gur de trompetist i azi-mine mort i livid. De ce mi-ar psa de prerea maselor largi de tai? Doar ele au rmas la programa analitic: poezia-bun trebuie s fie ca Noi vrem pmnt, romanul-bun trebuie s fie ca Ion, or fiul maselor largi ca cine-arat el? Pi, n cel mai fericit caz, ca Petru Dumitriu - dac nu ca Eugen Barbu, c tot l-a nit el, ieri, n Luceafrul. Asta-i stuaiunea. n neregul - n general, fiindc la speciale ne pricepem, mam-mam, de cnd ne fugresc, percheziioneaz Aadar, masili zic despre ce-am scris eu: rahat. De acord - dar eu, autorul? Ce rspuns dau? Rspuns? Autorul nu rspunde prin rspunsuri, el rspunde prin ntrebri puse n cri - am citit undeva chestia asta, iar dac n-am citit-o, am s-o scriu i am s-o prezint ca citat din cineva, unul mare de tot i necontemporan. Dar ceva-ceva trebuie s zic i eu la zicerea pulaiei: rahat! Ce s zic, zic: nu zic nimic, m simt bine aa, nezictor. M-a simi i mai bine dac nu m-ar incomoda, ncurca tabla asta, placajul, placa de rahat ngheat. M-a plimba puin prin cartier - nu-mi mai e frig la picere i, dac merg repejor, lumea are s m cread junior, iar mie are s-mi in de cald uite Uite cum facem: te las niel aici, n curtea asta fr poart, de pe strada Ionescu-a lui Gogu Rdulescu (ce, ar fi exclus ca proprietarul casei n care i-o gogete Gogu Buldogogu s se cheme tot Rdulescu?), vreme

BONIFACIA

215

de-un tur - la ntoarcere te lum, promis! i ce dac ninge, tot eti tu-ngheat-bocn, nici fulgii nu se mai prind de tine. Uite, aici, ntre zidul dinspre strad i borna asta - stlp, lad de gunoi, om mort, Dumnezeu s tie ce s-o fi aflnd sub cciula de jumtate de metru de zpad. Asta fiind stuaiunea, spun, ieind pe poarta curii fr poart, cu minile libere.

Cu minile libere m ntorc drept acas. Intru, m opresc pe scara de ciment, mi fac datoria; caut: nu e - asta-i stuaiunea - oricum, am minile libere. Aprind focul sub cazan: fac o baie bun, o cafea i mai foarte bun apoi, cu mini libere, o iau de la capt. Am rsfoit la Sterescu un album, n francez, cuprinznd att imaginea unor manuscrise, ct i traducerea lor din ebraic. C tot sntem noi, Basarabenii: Ovreii-zilelor-noastre, m-a marcat expresia Cu mn tare - att Dumnezeu avnd mna-tare - ct i copitii. Am mna liber - a vrea s-o am i tare - am reinut c n ebraic la mn se spune YAD De ast dat nu mai ascund nimic. Cel mai greu i mai greu pe lumea asta: s ajungi s nu ai nimic de pierdut. S-i spui, pn te convingi: N-am, n-am, n-am! Chiar dac vreodat are s i se par c ai avea ceva de pierdut; apoi acel ceva nici nu merit alt soart: pierdut s fie! C nici nu voi ctiga nimic, vreodat n timpurile astea e ca i cu binele fcut cuiva: nu-i faci ru. Ctigul: n-am ce pierde - fiindc, iat-m, am YAD tare i liber-goale. i picioarele; i pieptul; i i i tot-tot: m-am dezbrcat pentru baie snt gata de scris. n timp ce-mi torn n cap primul lighean, aud prin ua lsat deschis a spltorului, glasul lui Sterescu - a zis ceva de vizt. Zbier: S urce! N-am nchis ua spltorului i n-am de gnd; n-am ce-ascunde. Am mnile goale - libere. Am mna tare. i ngerii aproape.

Paris, 1983