Pablo Toledo Se esconde tras los ojos

Premio Concurso de Novela Clarn 2000 (Integrado por Vlady Kociancich, Augusto Roa Bastos y Andrs Rivera)

digitalizado por srp

Pablo Toledo
SE ESCONDE TRAS LOS OJOS
O las desventuras de un joven fotgrafo Y el singular grupo de personas Que con l se relaciona, Historia que no busca instruir al lector, Sino apenas entretenerlo O como mucho inquietarlo.

NDICE LIBRO I I. Donde se narra una cena y los singulares acontecimientos que en ella transcurrieron. II. A la maana siguiente, dentro y fuera de la ciudad. III. Donde se revelan fotos y Fausto visita el Altillo, con la descripcin de algunos de los asombrosos elementos que all se encuentran, y un encuentro. IV. Donde vuelven a realizarse llamadas telefnicas, un accidente con agua sucede en el agua y aparece un personaje entrevisto por el lector en los ltimos prrafos del captulo anterior. LIBRO II I. Donde se revelan las motivaciones de la Reportera Grfica y la naturaleza de su relacin con Fausto, y se ven los preparativos para un gran da. II. Se desarrolla el lunes en distintos lugares, precedido de algunas reflexiones que podran catalogarse como "paranoia urbana". III. Que trata de una advertencia. IV. Se describe una reunin en el Altillo, que podra llamarse propiamente Pandemonio, y se recuerda el momento de su fundacin. V. Se ven las consecuencias de un arreglo hecho por la maana, omitido hasta ahora en la narracin, y se entrev su argumento. LIBRO III I. Comienza el martes con historias de amor a primera vista. II. Se realiza una visita anunciada, se presenta un inconveniente trgico y se ven los prolegmenos de un enfrentamiento heroico que no se concreta. III. Se urden redes y se dan giros inesperados. IV. Donde se evala la situacin y se toman decisiones LIBRO IV I. En la tarde del martes se esperan novedades que no se presentan, llamadas que no se hacen y soluciones que no se materializan. II. Llega la noche y todo converge. III. Que cuenta otras noches que tambin en otros lugares, convergen IV. Donde se da cuenta de algunas situaciones que preceden el amanecer del mircoles. LIBRO V I. De mensajes enviados durante la noche que llegan a destino por la maana. II. Donde la suerte de los que en algn momento fueron novios comienza a precipitarse. III. Se reanudan persecuciones y fugas, al tiempo que otras comienzan. IV. Donde Fausto llega a la casa de sus padres y trama un plan. V. Se narran las consecuencias de episodios que acontecieron mientras Fausto conferenciaba con sus padres. VI. Donde Marga y Fausto se buscan, no se encuentran, y al fin, aunque sin encontrarse, se encuentran. VII. Donde Fausto, y consecuentemente todo, se detiene.

AGRADECIMIENTOS A Diego Paszkowski, il miglior fabbro, porque sin su gua y enseanza no existira esta novela. A Mara Julia Coria y Gabriel Vommaro, y a travs de ellos a todos los miembros del taller de narrativa de Diego Paszkowski que tomaron parte en la lectura de esta novela. A Pablo Goldschmidt, por ser el protagonista de la ancdota que gener esta novela y por habrmela relatado. A mis padres, por todo. A Valeria, porque sin ella para qu.

MS-DOS, THE MICROSOFT CORPORATION

Abort, retry, fail.

La cmara hace a todo el mundo un turista en la realidad ajena, y eventualmente en la propia.

SUSAN SONTAG

LIBRO I

I DONDE SE NARRA UNA CENA Y LOS SINGULARES ACONTECIMIENTOS QUE EN ELLA TRANSCURRIERON El valet que recibe las llaves del auto. Despus el que lo estaciona. El que abre la puerta y recibe los abrigos. El matre. Un mozo cada tres personas. Todos esperan una gentileza a la salida. Por lo menos siete gentilezas: treinta y cinco pesos. Ms la comida y el vino para diez personas. Esta invitacin, piensa Fausto mientras elige la entrada (algo con endibias), les debe costar por lo menos setenta pesos por cabeza, sin contar el vino. Y a l no lo conocen. Pero l, cinco minutos despus de verlos por primera vez, una hora y media despus del llamado desesperado de Marga, siente como si los hubiera conocido de toda la vida, y sabe que no hubiera querido conocerlos nunca. "Cumplen doscientos aos de casados, y pap qued varado en Colonia por la marea baja, y sola no puedo ir", le haba suplicado Marga. S, tena un traje; no, no haba arreglado nada para la cena. Ella hizo una promesa para despus, pero l nunca crey que fuera a cumplirla, y tena tarjetas para dos fiestas VIP, y la cmara con rollo nuevo. Pero no poda decir que no al auto del padre de Marga, y a la buena comida, y mientras la copa estuviera llena no importaba quin se sentase al lado. Ahora la copa est llena, pero la mujer a su izquierda empieza a hablar y l se da cuenta de que todas las copas del mundo no seran suficientes. El acento es tolerable, pero la voz arrastrada ms los vapores del Paloma Picasso (mi gustan los classics) arrastrando las erres y prolongando durante horas las vocales mientras dice que "adoora el tangou" y "el vinou", y que "la hente es tan friendly aqu" es ms de lo que el vino, la orquesta de tango y los amigables mozos pueden compensar. A su derecha, la otra mujer, vestida con aun ms escote, pronuncia sin ningn acento un silencio argentino y una sonrisa bilinge. Del otro lado de la mesa, Marga sonre entre los esposos de las dos mujeres, que conversan en ingls. En la cabecera, la nica pareja que est en asientos consecutivos demuestra que no querra estarlo, que no disfruta de su doscientsimo aniversario, y que sus dos hijos en la otra cabecera, de rigurosa camisa y pantaln de jean, de riguroso aburrimiento, los avergenzan profundamente. Fausto se lleva la copa de vino a la boca, le dispara una mirada a Marga y piensa en excusas para levantarse. Mientras tanto, la mujer americana adoora la primavera, y anuncia que ist iendo a Punti dil Este el prximo week-end. Levantan los platos (las dos eligieron la entrada ms cara, ninguna prob ms de dos bocados) y traen lo que sigue. l estornuda (lomo a la pimienta negra con milhojas de papas a la crema) cuando la otra mujer est diciendo que ella va a San Ignacio todos los aos por los chicos, pero que en realidad es mucho mejor el Caribe (arena resplandeciente, y la temperatura del agua no se compara) o Saint-Tropez (para una escapada de invierno: los hoteles, el servicio de habitacin, todo es otra cosa). Se interrumpe, las dos lo miran. l baja la mano que se haba llevado a la boca y, ofendido, las mira. Ellas no entienden. -Soy alrgico a algunos insectos. Ellas revisan rpidamente la comida, el mantel, los costados de la silla, el techo. l deja pasar unos segundos antes de completar su explicacin. -Soy alrgico a las ladillas. La americana mira sin comprender. l le dice al odo "genital crabs". Ella sonre y apoya los cubiertos en la mesa. La otra la mira con una sonrisa aun ms grande. -Emily, you are naughty. Emily simula ofenderse. -Impossible, Teresita. Ahora es Teresita la que simula ofenderse. -No me miren a m. En todo caso es usted el que tiene ladillas. l responde, sin sonrer, que de tenerlas no podra dejar de estornudar, y enfatiza la ltima slaba con un estornudo.

-Las ladillas tienen que estar a menos de medio metro para que yo tenga esta reaccin. Lo dijo mi alerglogo. Emily y Teresita dejan las copas vacas en la mesa apenas el tiempo suficiente para que el mozo las vuelva a llenar. Se destapa otra botella. En la caja, piensa l, se agrega otro nmero a la cuenta: ahora estarn gastando setenta y seis pesos por cabeza en vez de setenta. Ninguno de los tres intenta romper el silencio. Por un momento Emily conversa con la feliz pareja acerca de la felicidad de los primeros doscientos aos, y de cmo vivirn felices doscientos aos ms. Teresita se concentra en lograr que la salsa de almendra impregne la trucha dorada. Los hijos ponen carne de exportacin entre rodajas de pan artesanal. Marga apenas toca la ensalada Caprese (queso trenzado de Sorrento, aceitunas maltesas), pero, sentados al lado de ella, Fausto puede ver a los dos esposos concentrados en su carne. Se lleva el tenedor a la boca y deja la pimienta debajo de su nariz hasta sentir la picazn que se convierte, segundos despus, en un estornudo observado esta vez por toda la mesa. Emily y Teresita le acercan vasos de agua. El homenajeado llena el saln con un "Tenga mano, amigazo" que vuelve el rubor en el rostro de su mujer tan intenso como la palidez en los de Emily y Teresita. La ceja levantada de Marga le pide que no le haga pasar vergenza. l se disculpa y se levanta para ir hacia el bao, que bien podra ser un mausoleo patricio. Vuelve cinco minutos despus, para encontrar las copas de Emily y Teresita recin llenas. Emily se alegra de que si incuentre mejor, y Teresita se inclina hacia adelante para aclarar que ella no tiene nada que ver con sus estornudos. -Mi amante es mi personal trainer, que es tambin instructor de natacin. El cloro de la pileta mata a todos los insectos -dice-. Y sa es la nica posibilidad: mi marido es impotente, segn mi analista por una tendencia homosexual reprimida. Del otro lado de la mesa, su marido se lleva el tenedor a la boca mientras clava los ojos en el escote de Marga, contradiciendo la teora del analista. Pero l no llega a ver eso porque, al mismo tiempo que Teresita, se vuelve hacia la sonrisa reprimida de Emily, sobre unos labios que esbozan apenas la palabra gay. -Come on, Emily: ests rodeada. No hay respuesta, pero cuando el mozo retira su brazo coronado por una nueva botella recin abierta Emily responde en ingls que lo lamenta, que ellos estn equivocados. -Mi maridou y yo no tenemos sexo por ocho aos. Firmamos un acuerdo legal, como es qui si dice, un contrato: en cualquier lugar, anywhere, l me provee con mi propia habitacin. A veces tenemos desaiuno huntos, pero lo veo mostly en fiestas. Creo qui tiene amante, pero io no. Too much trouble. El contrato tiene una clusula de discricin. Teresita respeta la clusula de discrecin mientras l piensa que debera haber trado el grabador en lugar de la cmara. A los costados de Marga hay dos hombres a quienes podra arruinar; junto a l hay dos mujeres que daran dinero para que no se revelasen las confesiones que les arranca la traslcida suavidad del vino. Fausto vuelve a sentir ganas de estornudar y se contiene. Aunque no lo sabe, s es alrgico: al perfume en el que se empap la homenajeada. Las mujeres, tranquilas ahora, comentan los avatares de un desfile de beneficencia. Con el postre traen copas de champn (debemos andar por arriba de los noventa por cabeza, piensa l mientras calibra las explosiones de los corchos y revisa las etiquetas de las botellas) Y se produce el brindis de rigor, que incluye bromas del homenajeado y lgrimas de su mujer, no se sabe si por la emocin o por comprobar que doscientos aos es demasiado tiempo, ms sabiendo que el ltimo chequeo mdico de su marido no revel ninguna enfermedad coronaria. El caf y las masas no duran ms de lo estrictamente necesario, y los nicos interesados en prolongar la sobremesa son los dos maridos. Sus mujeres ya agotaron el desfile, y Teresita, que no pudo arrancar la atencin de su esposo de los labios de Marga, se da vuelta y le pregunta a Emily por una funcin de gala en el Coln la semana siguiente. l se concentra en su caf (colombiano, aunque la mquina con que lo prepararon es forzosamente Made in Italy) y se imagina a las dos solas en el Saln Dorado y a sus maridos encerrados con Marga en un palco vaco. Emily con-

firma que no se la perdera por todo el t de la China, y l empieza a hacer un comentario sobre los concertistas que es interrumpido por el esfuerzo de reprimir un nuevo estornudo. Teresita se acomoda en su asiento, Emily mira alrededor de la mesa para asegurarse de que nadie ms lo haya notado. Por unos instantes las dos se concentran en las tazas vacas. Otra vez es Teresita la que rompe el silencio. -Emily, la culpable puede ser la amante de tu esposo. No es el nico hombre que frecuenta, you know. Puede haberte pasado las ladillas por la ropa, o por las sbanas. La mirada homicida de Emily no se dirige a Teresita ni a su esposo sino a Marga, y en ella a todas las mujeres que comieron en las mesas debajo de las cuales las manos de su esposo escalaron lentamente cortas faldas ajenas. Teresita no sonre, pero en sus ojos luce el brillo del triunfo. -Preposterous! Sabes que no dormimos huntos. Y, perdn por decir esto, el problema de tu marido es una fabrication del analista. Tambin lo sabes. La expresin de Teresita equipara las fuerzas; los maridos se abocan a otra competencia que Marga se ocupa en no definir. Fausto decide que no quiere quedarse a ver el final del episodio. El homenajeado ya empieza a calcular mentalmente el costo de la cena; su mujer mira una vez ms el reloj. Los hijos arreglan el resto de la noche en el telfono celular del padre, llamados que agregan ya quince minutos a la cuenta. l, casi satisfecho, se apoya en el respaldo: slo hace falta que alguien se levante para romper el equilibrio de la mesa. Aprovecha el silencio para estirar el brazo hacia Marga. -Ya me tengo que ir. No necesito el auto, voy ac noms. Levanta la cabeza para brindar una ltima vez por los doscientos aos y doscientos aos ms y con un gesto se despide de toda la mesa. No deja propina en el guardarropas, y evita el saludo de los empleados a la salida. Cruza la calle para sacar una foto del frente del restaurante y, en un zagun de la misma cuadra, ve a un hombre que acomoda cajas de cartn y bolsas de mercado sobre, el escaln de mrmol. Las luces de la entrada del local iluminan apenas los zapatos gastados y el pantaln de gimnasia azul, pero no llegan al rostro, que aun iluminado sera obscuro. Fausto guarda la cmara, dobla el saco sobre su brazo derecho y cruza la calle. Los homenajeados, las dos parejas y Marga salen luego del restaurante y entregan al valet los tickets de estacionamiento. Se despiden todos con besos casi en la mejilla. Fausto, de espaldas a la lejana imagen de Marga, elige un rincn sobre las cajas. -Me puedo sentar? Gracias, viejo. No te imagins la que tengo para contarte.

II A LA MAANA SIGUIENTE, DENTRO Y FUERA DE LA CIUDAD Asiduo visitante de patios coloniales con relojes de sol, algn antepasado de Fausto hubiera sabido, al ver la posicin de la sombra que proyecta la persiana sobre la pared del dormitorio, que son las dos de la tarde, pero l cree que todava est a tiempo de ir a almorzar a casa de sus padres a la una. No tarda mucho en recuperarse de la sorpresa que le da el reloj en la mesa de luz, pero s en moverse: su cuerpo se aferra a las sbanas con tanta fuerza como la del homenajeado la noche anterior al sostener la pluma para firmar el ticket de la tarjeta de crdito con la que pag los noventa y tres pesos por cabeza que cost la cena (hubieran podido pedir una botella menos de champn, y no era necesario elegir el vino ms caro de la lista; con esa plata podra haber invitado a por lo menos treinta personas a la casa de Tortuguitas; y adems hubo que sonrer al dejar las propinas). Resignado ya a estar despierto, Fausto se iza por sobre las sbanas mientras trata de mantener en sus rbitas los ojos que se abren menos de lo suficiente para que, en el camino al bao, no enrede los pies en los pantalones que dej tirados y se golpee la pantorrilla derecha contra la silla del escritorio. Sumerge su dolor de cabeza en agua fra, recalienta caf, vuelve a la cama con el diario y una revista. La foto granulosa de la tapa (una actriz desnuda en una playa tomando sol) le recuerda que apenas pudo rescatar la cmara de las celosas garras del custodio del VIP, preocupado por la privacidad del Conocido Actor y la Recientemente Divorciada. Pero ese recuerdo, tan inocente como la idea de que alejndolo a l del VIP se protege a la feliz pero ya no secreta pareja, no le preocupa tanto como el de la foto que sac a la salida de la discoteca, frente al ro. Posterga una vez ms la impostergable visita a la casa de sus padres y redistribuye las prioridades del da: el perfil del auto y las figuras que se adivinaban adentro son ms urgentes que recordarle a Marga una nueva promesa sin cumplir, y a sus padres, que este mes necesita otro depsito. Tarda ms en rescatar la cmara de entre su ropa que de las manos del custodio, y despus de abrir el estuche con dedos torpes por el sueo comprueba que segn el contador de la cmara todava quedan tres fotos en el rollo. Coloca el zoom y monta el trpode frente a la ventana que da al parque: un hombre que desliza la mano por debajo de la remera de una mujer que no lleva una alianza similar a la que l tiene en la mano descubierta, otra mujer con uniforme de mucama que en su bolsa de compras esconde un sobre, quiz una carta, y al fin sentarse unos minutos a esperar que, como todos los fines de semana en el edificio al otro lado del parque, la Modelo de Ropa Interior salga de su habitacin sin ropa interior. Luego cubre la ventana del bao con una frazada, saca los qumicos del botiqun y revela el rollo. Imprime los contactos y deja secar la tira mientras prepara una excusa (la cuarta?) para sus padres y se dispone a escuchar una nueva excusa de Marga. Pero el telfono no suena y el contacto es demasiado obscuro como para que pueda verse ms que la forma negra de un auto sobre un fondo casi negro, y el nico sector iluminado, a travs de la ventanilla, s muestra un hombro con un lunar (un hombro que se parece demasiado al de Marga, un lunar idntico a su mancha de nacimiento), y el cuerpo detrs de la piel bronceada s tiene una camisa entreabierta (que bien puede ser la del marido de Emily, diseada con lino egipcio por un modisto italiano), y el brazo de rugbier que se asoma desde el asiento del conductor s est coronado por un reloj absurdamente inundado de manecillas y esferas (idntico a la edicin limitada que, en el brazo del marido de Teresita, anunciaba entre otras cosas la hora). Fausto busca la lupa, examina el contacto a contraluz, deja sonar el telfono (el contestador registrara la llamada si l no hubiera sacado la cinta) y redistribuye las prioridades del da, que se convierten en una nica prioridad: ampliar la foto. A diez cuadras y dos gruesas cortinas de distancia, con la persiana a medio bajar, Marga cuelga el telfono a una Ofendida Esposa (Emily? Teresita?) y se viste. A otras diez cuadras, en su jardn de invierno, la Ofendida Esposa vuelve a levantar el telfono para llamar a la Otra Ofendida Esposa. En el parque, diez kilmetros al norte, la Otra Ofendida Esposa atiende la lla-

mada en espera mientras deja en lnea a la Homenajeada de la Noche Anterior. La Homenajeada cuelga el telfono celular dos minutos despus y se lo devuelve al marinero que lustra la cubierta debajo de la cual el Homenajeado se pregunta qu estar haciendo en ese momento la hija de Arriazu, o mejor dicho qu no hara l por ver a la hija de Arriazu, que en ese momento seguramente tendra descubiertos los senos que apenas cubra el escote de la noche anterior. Su hijo mayor piensa en lo mismo, y por eso corre la traba del camarote y cierra los ojos mientras se agita siguiendo primero el ritmo del barco al mecerse en el ro y despus el de una tormenta como hace tiempo no se desata en el Delta. Los Maridos no piensan en eso aunque, si el contacto muestra lo que Fausto supone, ellos podran contestar cualquier pregunta que el Homenajeado, su hijo en el camarote y las Ofendidas Esposas quisieran formular acerca del cuerpo de Marga, que en este momento, envuelto en una bata, recibe junto con el almuerzo la noticia de que su padre sigue varado en Colonia. Fausto, que pasa con el colectivo por la puerta del edificio, mira hacia el balcn y recuerda lo mismo en lo que estn pensando las Ofendidas Esposas, el Homenajeado y su hijo, y piensa en aquello que podran contestar solamente los Maridos (lo sospechar la Homenajeada? Ser se el motivo de sus llamados a la Ofendida Esposa y de que ahora est marcando el nmero de Marga, que hace decir a su empleada que no est en casa?), aunque l no depende de confesiones arrancadas u ofrecidas a medias para saber lo que pas la noche anterior, sino de una ampliadora Durst y, para llegar a ella, de que haya alguien en el Altillo porque sus llaves quedaron en el bolso de la cmara. Lejos, varado no en las aguas bajas del ro sino en las piernas de una Secretaria Divorciada o a Punto de Divorciarse, el doctor Arriazu se felicita por haber preferido una habitacin en el Barrio Viejo de Colonia a una cena en Puerto Madero, y en especial a la compaa lucrativa pero irritante del Empresario, el Banquero y el Financista Americano. Sospecha que la invitacin, de todas maneras, iba dirigida a su hija, y que vena del Banquero y el Financista antes que del Empresario Devenido Diputado, que no tiene ni el don de las relaciones pblicas ni la costumbre de organizar festejos ms elaborados y costosos que el sacrificio de una de sus propias vacas servido en tablas de madera. Las piernas se desperezan en un movimiento que tira las sbanas al suelo y lo hace felicitarse una vez ms por la sudestada, movimiento que tambin, por alguna razn que no comprende, le recuerda a Emily (y la noche siguiente, a Teresita) saliendo de su oficina, y al fotgrafo que ellas no vieron en el edificio de enfrente. Domina una sonrisa y se concentra por completo en, como piensa siempre pero no dice nunca, anteponer los negocios del placer al placer de los negocios, lo que se hace ms fcil cuando las piernas son ms urgentes y cercanas. No tan lejos como el doctor Arriazu querra, el legtimo dueo, o ms precisamente usufructuario, de las piernas tiene una urgencia similar a la de Fausto, aunque s sabe (preferira dudado) quin es la mujer que fotografi, y cuenta con la certeza de que en el bao del hotel lo esperan la bandeja de revelado y las tres botellas alineadas en el botiqun. No recuerda que esas botellas son las mismas con las que revel las fotos de las dos mujeres saliendo del estudio en la calle Uruguay, y es bueno que no lo sepa -la irona de la coincidencia no puede compararse con la justicia potica de las causalidades-. Y aunque no encuentra nada de justo o potico en las fotos, la sudestada, las piernas o la urgencia con la que Arriazu se arroja sobre ellas, no puede hacer otra cosa que revelar el rollo y mandar las copias a la misma casilla de correo adonde envi las otras y esperar en una semana el cheque que compense sus molestias.

III DONDE SE REVELAN FOTOS Y FAUSTO VISITA EL ALTILLO, CON LA DESCRIPCIN DE ALGUNOS DE LOS ASOMBROSOS ELEMENTOS QUE ALL SE ENCUENTRAN, Y UN ENCUENTRO En el extremo de una pinza de metal sumergida en el fijador que contiene una bandeja apoyada en la pileta del bao de un cuarto de un hotel a pocas cuadras del puerto de Colonia, el papel fotogrfico se va obscureciendo mientras que manchones que se formaron lentamente sobre el papel se convierten en una clara imagen de Arriazu y la Secretaria entrando en una habitacin. Fausto, en la otra margen del ro, observa en una bandeja similar cmo el papel blanco se obscurece hasta volverse casi completamente negro. Aleja la lente de la ampliadora e imprime una copia ms grande. Unos minutos despus, cuando el olor cido del fijador empieza a desvanecerse, estudia con una lupa los detalle, que aun en la ampliacin, y ni siquiera con veinticinco segundos bajo la lmpara de la ampliadora Durst M 670 -timer digital, marginador, ptica de precisin-, no muestran tanto como l necesita: el hombro es annimo a pesar del lunar, la camisa no tiene diseo ni tramado; el reloj, apenas un brillo metlico sobre un brazo de contornos difusos. Las curvas del auto sugieren un modelo importado, pero cuando el valet traa los autos Fausto estaba relatndole al poco interesado hombre de las cajas de cartn las infidelidades de las Ofendidas Esposas y sus Maridos, y por eso no recuerda los modelos o quin se fue en qu auto. Una tercera copia, en el papel ms grande que tiene en el laboratorio y con menos de quince segundos en el timer, convierte las figuras en manchas blancas esbozadas sobre un fondo ennegrecido, con sectores ms obscuros que rodean la luz que proyecta el farol y las siluetas de los tres adentro del auto. Trata de recuperar el momento en que tom la foto, pero slo puede recordar los gemidos apagados desde el auto y el miedo de que los custodios de la discoteca o el dueo del brazo musculoso escucharan el obturador y sus pasos sobre el pasto. De poco le sirvi en ese momento ser reconocido por miembros del Altillo como especialista en el disputado rubro de Accidentales e Indiscretas, o haber logrado tomas ntidas desde posiciones tcnicamente imposibles (a travs de cortinas, por sobre paredes, en espacios ms obscuros y reducidos que el auto a pocos metros del farol sobre la Costanera), o saber que esta foto, como todas las que tiene en su espacio de la Pared, podra independizado de los depsitos de sus padres si atendiera las llamadas de la Periodista Grfica (las llamadas que podra escuchar si no hubiera sacado la cinta del contestador, aunque en realidad sac la cinta slo para no escuchar esas llamadas). Destruye la primera copia y guarda las otras dos en su mochila mientras recuerda los llamados que posterg, o en realidad el nico llamado que le importa en ese momento, el nico que no puede esperar a la noche pero que igual tendr que esperar porque Marga est (o eso hace decir) visitando a una amiga. Para no perder espacio en la Pared, revela las fotos del Actor y la Recientemente Divorciada (que, a diferencia de la secretaria con la que Arriazu capea la sudestada, s pas por un tribunal de familia y logr adems de la tenencia de los hijos y del perro de raza mantener la casa del country y el departamento en Punta del Este), y tambin una del custodio que intent retenerle la cmara para agregar a la seccin de Buscados. A la salida de la habitacin equipada como laboratorio estn el Altillo y la Pared, o mejor dicho las tres paredes recubiertas de corcho que rodean el altillo del edificio de estilo sobre Avenida de Mayo, que desde hace ya un ao ocupan Fausto y los dems. La pared est dividida por lneas de cinta blanca. Fausto se dirige a una de las secciones y estudia la mejor ubicacin para la foto que en ese momento tiene en sus manos: sobre la izquierda hay dos de la misma actriz en la cama de los productores de sus ltimas pelculas (en una de las fotos se ve, sobre la mesa de luz, el retrato de la esposa del productor, un detalle que los miembros del Altillo celebraron particularmente), en otra esquina se ve a la actriz y al resto del elenco femenino en el camarn del estudio de grabacin del programa en el que interpretaba a una psicoanalista casada con un mecnico automotor, ms arriba se ve uno de sus senos escurrindose fuera de la bikini para enfrentar una

ola de La Brava (se pierde entre la espuma el rostro del acompaante, que esta vez sorprendentemente es su marido, pero se adivinan los ojos de l clavados en el mismo punto que enfoca la cmara). Se decide al final por el centro del panel, donde la foto queda rodeada por otras parejas en autos, quintas en el Delta, entradas de edificios y, por supuesto, la foto que le vali el ttulo de Accidentales e Indiscretas, la modelo que se levanta el vestido de novia para ofrecerse a un annimo en un jardn mientras por la ventana del saln se ve la espalda del frac del Empresario que sostiene una porcin de su torta de casamiento. La cmara no enfoca hacia atrs, y por eso no se ve la camisa de Fausto sobre la tierra, ni el encaje negro sobre la seda italiana, y tampoco se ven las piernas (tambin urgentes, tambin ofrecidas) de Marga protestando mientras l calculaba el tiempo de exposicin. Fausto piensa en la foto que guard en su mochila, en siluetas, Marga, auto, maridos, esposas, cena, no puede ser Marga, la luz del farol, la apertura del diafragma, piel bronceada, Marga, manos temblorosas sacudiendo la cmara, el zoom que se cierra sobre las siluetas, hombro, un lunar, no puede ser Marga, viento del ro, fro, camisas entreabiertas, los ojos de los maridos clavados en su escote, Marga tiene que ser Marga es Marga no puede ser Marga no no es Marga no puede ser. Ve en el panel una nueva foto, la seda italiana sobre el encaje negro y una espalda (esta vez la suya) que se cierne sobre piernas urgentes y ofrecidas (esta vez s es Marga); a travs de la lente de su Nikon las piernas de Marga sobre sbanas rojas, los brazos clavados en las paredes, su cuerpo en el suelo junto a la cama; imagina un titular (Inexplicable accidente en la Ruta 2) y debajo de l una foto blanco y negro del auto arrugado contra un camin y los dos maridos encajados entre los pliegues de metal, plstico y cuero. Las llaves sobre la puerta convierten esas fotos en un sector de corcho desnudo en la pared con una precisin y rapidez que Fausto hubiera querido igualar unos minutos antes en el laboratorio de revelado. Se da vuelta para ver entrar a Fernando, y Fausto decide llamarlo tambin por su primer nombre, y entonces lo saluda como Lucio Fernando, detenindose en cada una de las letras del primer nombre que l trata por todos los medios de ocultar. Lucio, Fernando o Lucio Fernando mastica una respuesta al saludo, lo cual es un significativo progreso, la asimilacin del golpe que a duras penas logra, y aprieta su puo izquierdo alrededor del llavero mientras descarga el bolso y el casco de la moto frente a su seccin en la Pared y saca las copias (el hijo de puta tiene una ampliadora en su casa) de las fotos (el hijo de puta sac fotos) que sac la noche anterior (el hijo de puta las tiene desde hace meses y las trajo hoy para joderme), que ubica entre las dems (el hijo de puta tiene la seccin llena) de Personales (el hijo de puta tiene a todos contentos con sus fotos de seoras gordas cogindose al sodero), y por un momento Fausto ve el titular de la Ruta 2, slo que esta vez las vctimas son tres porque el auto importado impact a gran velocidad contra una motocicleta que transitaba por el carril equivocado. Fernando estudia de reojo la seccin de Accidentales e Indiscretas (tendra que ser ma) y detecta las dos fotos (yo hubiera sacado ms, tiene que ser ma) de la Recientemente Divorciada (de esa actriz de segunda, la seccin ya es ma), que compara con las cinco fotos (el hijo de puta tiene cinco) de parejas (el hijo de puta le saca a cualquiera, yo siempre tengo que buscar famosos) en los bosques de Palermo (el hijo de puta saca fotos de parejas en autos y no tests de Rorschach en un rollo de 400 ASA). Se felicitan mutuamente por el xito de la noche anterior (bien resuelta la luz; a esta pobre mujer no le das un segundo de paz) y recorren las otras secciones para ver los cambios. En Testimoniales, un hombre de traje con la corbata desanudada guarda material de escritorio y dos portarretratos en el bal de su auto. En Polticas, dos Diputados de Oposicin toman caf con el Secretario del Ministro mientras un maletn aguarda junto a la silla. En Policiales, dos agentes palpan de armas a una mujer de minifalda imperceptible y tacos inconmensurables, que al parecer las esconde en su ropa interior. En Sociales, una mujer con vestido largo de diseo exclusivo guarda en su cartera Gucci una copa de champn que probablemente completar el juego de las otras cinco que ya habr tomado prestadas en otras cenas del Crculo Militar. La seccin de Proyectos Especiales est en blanco, ahora que las fotos del proyecto Hijos de Puta (una cuna, dos baberos y una bolsa de paales en vestidores de cabaret; un moiss en una

esquina obscura custodiada por un taxista y un travesti en su hora de descanso; un chico con un cuaderno en la mano y la cartuchera apoyada en la vereda que ve cmo una mujer con su mismo y enrulado pelo obscuro sube a un auto de vidrios polarizados) estn en exposicin en las paredes de la discoteca de la que Fausto por poco fue expulsado la noche anterior. No revisan el Archivo ni las Esquinas, y se resisten (aunque lo piensan) a correr la cortina que cubre el nuevo trabajo de Gabriel, la cortina que no va a ser descubierta hasta el domingo siguiente, cuando celebren el Aniversario. Los dos recuerdan, aunque cada vez menos, un Altillo vaco al que se acceda por una escalera a la que le faltaba un tramo, recuerdan la pregunta que le hicieron a Gabriel la primera vez que entraron y tambin su respuesta, que en realidad fue otra pregunta, y que les pareci ensayada: qu se puede buscar en el altillo sino lo que amontona el desorden? Ni Fausto ni Fernando saban qu amontonaba el desorden en otros altillos que no se molestaran en visitar, pero en ese altillo en particular haba olor a humedad, y el atardecer entraba por entre los postigos desgarrados por las termitas, y las vigas del cielo raso estaban demasiado cerca del piso vencido donde ninguno de los tres se atreva a poner el pie. El edificio, segn deca Gabriel, haba sido construido por algn abuelo de su abuelo, pero con el paso de las dcadas, con la decadencia, slo haban quedado en la familia un par de departamentos alquilados a agencias de publicidad y oficinas de partidos polticos sin votantes; eso, Y el altillo que nadie haba querido alquilar. En un rincn se amontonaban los desordenados recuerdos de familia, que como todos los recuerdos y las fotos que testimonian esos recuerdos ya no pertenecan a nadie: un catre de tijera (sosteniendo los broches donde se secan las fotos en el laboratorio), herramientas intiles, el silln de ruedas del abuelo de Gabriel (muerto), un pie de lmpara, una vieja plancha a carbn (pisando papeles en el Archivo), un reloj con el pndulo roto, una petaca de cuero (llena de bromuro en el laboratorio), fotografas amarillentas. Fausto no encuentra en las paredes de corcho ni en el cielo raso pintado de blanco ni en el piso plastificado que se incendia con la primera sangre de la tarde ninguna de las cosas que antes estaban cubiertas de olvido, aunque le parece que las fotos que no son pero en algn momento sern amarillentas son menos perdurables que el bronce que se oxida en la Plaza de los Dos Congresos, a la izquierda de su balcn, el bronce que a Fausto le recuerda las tardes en el campo de su padre y la funda del sable de Liceano que cuelga sobre el escritorio, el sable que nunca desenvain pero que Fausto siempre supuso hroe de batallas en Cancha Rayada.

IV DONDE VUELVEN A REALIZARSE LLAMADAS TELEFNICAS, UN ACCIDENTE CON AGUA SUCEDE EN EL AGUA Y APARECE UN PERSONAJE ENTREVISTO POR EL LECTOR EN LOS LTIMOS PRRAFOS DEL CAPTULO ANTERIOR Recostada en la cama, Marga se lima las uas mientras escucha los mensajes que la mucama fue tomando mientras ella haca decir que no estaba en la habitacin de la que no ha salido desde el almuerzo: su padre que confirma la llegada para esa noche, alguna de las Ofendidas Esposas recordndole la fecha de la prxima gala del Coln, dos hombres que haban conseguido su telfono a travs de alguna de sus amigas recordndole que la despedida de soltera de Delfina es el mismo da que la gala (hubiera sido bueno usar el abono por primera vez, ahora que la temporada est por terminar), su agente, alguien que ella haba conocido en una discoteca y haba conseguido su telfono a travs de su agente, un representante de otra agencia, su agente que ahora est esperando en lnea. Deja pasar dos minutos hasta que se seca el esmalte y las uas pueden deslizarse, suaves, por el baby doll de raso bord. Cuelga unos segundos despus (s, a las nueve y media, nos vemos maana, bai) y devuelve el telfono a la mucama para volver a recostarse, en una postura bastante parecida a la de la Secretaria An No Divorciada al otro lado del ro, slo que la Secretaria tiene delante de s a Arriazu padre que insiste una vez ms en que es imposible volver los dos en el mismo barco, y que las dos horas y media ms que tarda el ferry no la incomodarn. Un taxi y cinco minutos despus, ya en el puerto, Arriazu muestra la tarjeta firmada por un Importante Funcionario que lo exime de pasar por Migraciones y se ubica en el saln VIP del Sea Cat que cuarenta y cinco minutos despus lo deja en el puerto de Buenos Aires, donde el chofer lo est esperando con un termo de caf. Llega a su casa, entonces, una hora despus, y al ver la postura de su hija se siente como si no hubiera salido del cuarto de hotel, como si el ro entrevisto por la ventanilla del barco fuera slo un parntesis entre las dos mujeres recostadas y las sbanas que abrazan las caderas, aunque de alguna forma en ese intervalo se haya interpuesto entre l y las dos pieles igualmente bronceadas una prenda de raso que paradjicamente hace aun ms visibles las formas que no lo buscan de manera tan urgente como las que dej varadas en Colonia pero que generan en l (en contra de l) una bsqueda urgente. Al estudiar una foto de las mismas curvas, aunque quiz algo ms desnudas, el Agente piensa en algo que no es lo mismo pero que en realidad s lo es, piensa en la proporcin exacta entre lo que Marga ofrece y lo que esconde, en cmo la tela que cubre parte de su cuerpo tiene la nica funcin de desnudarla del todo, aunque en realidad piensa cmo esa proporcin, cada uno de esos movimientos de la mano de Marga que sube o baja las faldas y acomoda el escote, paga parte de alguna de sus deudas, Y cmo la reunin del da siguiente pagar un porcentaje todava mayor, si no el ciento por ciento. Marga se desenvuelve de la cama Y repasa mentalmente los llamados que no va a hacer, casi al mismo tiempo en que las Ofendidas Esposas cuelgan el telfono por ltima vez en el da (los invitados de Emily acaban de tocar el timbre, y ella todava no pudo elegir los aros ni ponerse el Paloma Picasso). Teresita no est ni con su marido ni con su Personal Trainer pero tampoco est sola, aunque la compaa no le impide un ltimo llamado telefnico al celular que esta vez s est en el rea de cobertura, pero que igual suena quince veces hasta que ella desiste y se vuelve hacia su acompaante, que agradece con la mirada el fin de la espera. La Secretaria, en su cartera el celular que acaba de no atender, se hunde en el asiento de madera del ferry para esconderse de su marido, que en ese momento recarga el termo de agua caliente en el calentador elctrico, gentilmente provisto por la misma yerba mate que l toma, mientras piensa que preferira vaciar el termo entero sobre su mujer, que lo que verdaderamente querra es ahogarla en el agua casi hirviendo que ahora le quema la mano al rebalsarse y lo hace soltar el termo, que explota y le salpica de agua casi hirviendo el pantaln y los zapatos, y tambin alcanza al chico de ocho aos que espera detrs de l para llenar el termo de sus padres, ocupados con las cuatro tarjetas de lotera

familiar con las que piensan recuperar el costo del pasaje. La Secretaria An No Divorciada no puede evitar el reflejo (no la necesidad, no el inters, no el cuidado: simplemente el reflejo) de socorrer a su marido, de alcanzarle una gasa y sacarle los zapatos mojados y arremangarle el pantaln que l no puede tocar con sus manos ampolladas, pero sobre todo de hacer algo para evitar que el padre del nio de ocho aos siga insultndolo. Recuerda la noche en que su marido, solo y sin pensado, se enfrent a los dos hombres que entraron en su casa despertndolos con un arma que les apuntaba al pecho; recuerda cmo l la llev al hospital sin siquiera ponerse una campera la noche de julio en que perdi el embarazo. Cuando los msculos de su pierna empiezan a impulsarla y sus caderas se preparan para rodear el obstculo que presenta el borde de la mesa, piensa al fin en cmo explicar su presencia en el ferry, en que eso convertira automticamente el divorcio que invent para su jefe en una sentencia de algn Juez en lo Civil, y deja que la gravedad la siente otra vez en el banco de madera donde se hunde si es posible un poco ms que antes. Tambin se hunde en su asiento, aunque el almohadn de pana lo hace bastante ms fcil, el Financista Americano mientras piensa en su esposa, en su esposa y no en la mujer que arrastra su apellido junto con la cola del vestido que se arrastra como el que la mujer que s era su mujer tena puesto en la iglesia de Boston donde las dos familias, que gracias a Dios y al control de natalidad no tuvieron motivos que los forzaran a reunirse otra vez, entregaron a sus primognitos, sus tesoros ms preciados; en una provechosa unin de apellido viejo con fortuna nueva que no tuvo de memorable ms que el hecho de haber sucedido. Sustituye la imagen de su mujer esperndolo en un altar bastante parecido a un patbulo con la de todas las mujeres que fueron su mujer, todas las que en algn momento ocuparon el espacio del que Emily se excluy con la firma (she signed herself out) en un contrato absurdo, y sabe que cualquiera de esas mujeres hubiera sido mejor que la figura ligeramente borracha, ligeramente adltera pero absolutamente esplndida que recibe al agregado comercial de la Embajada una vez ms en un comedor impecable. Emily, mientras tanto, retiene la imagen de Marga, el vestido de Marga, las manos de su marido buscando a Marga, la cara de Marga jugando con la atencin indivisa (undivided attention) de los dos hombres que la flanqueaban; la retiene mientras su mirada recorre vagamente las fotos que, a un costado del comedor, muestran las casas que ocuparon en Europa, en Mxico, en todas las ciudades, y todas las mujeres que no aparecen en las fotos pero con las cuales su marido se encerr en habitaciones de hotel y reclin los asientos delanteros de autos alquilados y cen en restaurantes de los suburbios. Y as y todo el invitado, que paladea el mismo vino con el que Fausto ahog su alergia la noche anterior, disfruta de la hospitalidad de la pareja perfecta, y se deja rodear por el calor americano de este hogar fuera del hogar (home away from home) donde est por unas horas a salvo de las omnipresentes carnes locales y las insidiosas pasiones Gabriel, latinas. solo en el Altillo al que lleg despus de esperar en la vereda de enfrente que Fausto y Lucio Fernando se fueran, enciende su computadora y se conecta a travs de puentes inconcebibles a una cmara de video montada frente a la cama de una estudiante norteamericana. En otra esquina de su monitor, un hombre est cocinando. Cinco imgenes ms llenan el resto de la pantalla: siempre gente joven, slo una de las habitaciones vaca. Gabriel se deja absorber por las paredes del Altillo y por la pantalla, por las fotos y las imgenes y las caras y los movimientos, se deja rodear por los otros, por los ambientes de los otros, se llena de ellos, los recibe, busca contener en sus manos la fragilidad que se le escapa por entre las fotos, las imgenes, las caras, los movimientos, por entre los puntos con los que intenta dibujar sus vidas y sus secretos y los motivos que estos secretos podran tener. Y entre todo, entre los telfonos en que las Esposas arden en la espera, entre las habitaciones de Arriazu, entre el Fotgrafo y la Secretaria, entre la foto que Fausto descifra camino a su casa y las figuras dentro del auto, entre Lucio Fernando y la mujer que sale desnuda de la ducha sin ver el obturador que se abre por una fraccin de segundo, hay una estructura silenciosa, un andamio de puertas cerradas sobre habitaciones que no existen, un mapa de puentes entre espacios vacos. Gabriel se sacude en la silla, agita los hombros, acaricia una vez ms la pantalla, busca una vez ms entrever el revs de las fotos en la pared, sostiene

entre sus dientes apretados la burbuja que se rompe una vez ms, el momento que se apaga como se apagan quienes se acuestan detrs de las ventanas cuando las luces mueren, como se apaga el monitor de su computadora y con l las personas, las luces, las habitaciones en otros fines del mundo y todo lo dems, lo otro, todo lo otro a lo que l, como siempre, no pudo acceder.

LIBRO II

I DONDE SE REVELAN LAS MOTIVACIONES DE LA REPORTERA GRFICA Y LA NATURALEZA DE SU RELACIN CON FAUSTO, Y SE VEN LOS PREPARATIVOS PARA UN GRAN DA Los relojes de doscientas mil habitaciones se sincronizan a las siete de la maana para no despertar a Fausto, y lo logran, de una manera que no puede igualar el telfono a las siete y media. El telfono a esta hora, razona incapaz de razonar mientras el brazo se estira solo para agarrar el tubo, tiene un motivo. Y lo tiene, pero es demasiado tarde cuando Fausto se da cuenta de cul es: no recibir su herencia esa misma tarde, no escuchar las disculpas de Marga, no recibir con ensayada sorpresa el premio de algn concurso fotogrfico al que no se present, no le pedirn que reconozca el cuerpo de un motociclista atropellado por un camin. Una vez ms (si dieran un premio a la insistencia) la Reportera Grfica (esta hija de puta) le ofrece, le pide, le implora (lo ganara) que le deje comprar algunos de sus negativos. -Llam a esta hora porque saba que no me iba a atender el contestador, querido, vos s que sos difcil de ubicar, no te canss de escuchar mis mensajes? lo que pasa que debs llegar tardsimo, me dijeron mis fotgrafos que el sbado estuviste por las discos de la Costanera, y estaba pensando que si tens algo, porque vos sabs que yo siempre pienso en vos para estas cosas, si tens algo que me pueda servir, lo que sea, si no es de este fin de semana no importa vos sabs que esas cosas se reciclan, si tens algo me lo mands a la redaccin, la direccin te la di, no? o si no en los mensajes tens mi nmero de celular, pero que sea en esta semana porque estamos preparando una nota, bueno, vos sabs cmo es esto, el Relaciones Pblicas quiere que saquemos algo de los boliches, y con alguna foto de las que debs tener en el archivo, por eso no hace falta que sea de esta semana, con alguna foto de las tuyas quedara un sueo, alguna foto de esas que sacs, vos sabs qu cosas nos pueden interesar, fijate si tens algo, pero por favor que sea en esta semana, si no tens el rollo revelado no importa, pas por nuestro laboratorio que no hay problema, vos sabs que yo lo que quiero es que colabores con nosotros freelance, si no quers estar fijo no hay problema, sabs que con que mandes lo que tengas, lo que quieras, lo que sea nosotros te lo vamos a pagar bien, vos pon las condiciones, eso te lo digo en todos los mensajes, vos escuchs los mensajes, no? este fin de semana nada ms te dej cinco, ay nene mir que sos difcil de ubicar, por eso tengo que llamarte a esta hora, pero bueno, no te molesto ms, entonces quedamos as, ya sabs, cualquier cosita tens cmo ubicarme, acordate, nene, un besito, bai. Otra llamada desperdiciada, menos mal que no la hice desde el telfono de casa, esto lo paga el Marrano, todava ronca en la cama, hasta las once no se despierta, pero igual yo para esa hora ya tengo que estar en la reunin con los productores, no todos tenemos la suerte del Marrano que llega a la hora que se le ocurre, Y a la una me esperan en la redaccin con todas las fotos del Casamiento del Ao, todas las fotos en el jardn igual que las otras revistas, ni una exclusiva, ni una invitacin para la fiesta, ni una foto de los regalos, ni nos dejaron pasar de la valla, cmo ronca el Marrano, el chico este no fue pero seguro que hubiera sacado mejores fotos, cualquiera tendra mejores fotos, el chico este siempre da vueltas por los VIPs, siempre est invitado a todas partes, antes iba con la modelito esa, ahora hace tiempo que no se los ve juntos, capaz que si le hacemos una nota a ella el chico nos da algunas fotos, no como las que nos sac al Marrano y a m, mocoso hijo de puta, sas no las podramos publicar aunque bueno sera, total por cmo estbamos mi cara no debe haber salido, pero el Marrano tiene que haber salido entero, de m se debe ver nada ms que la celulitis, que despus del canje del ao pasado con la clnica se me fue bastante, aunque el Marrano ni se haya dado cuenta, y eso que cuando la mujer se levant esa cola fofa que tiene l por poco le hace una fiesta, lo primero que le encargara al chico seran unas buenas fotos de los costurones al bies que le quedaron, cmo ronca este hijo de puta, entonces listo, lo llamo al pibe desde la productora y lo hago llamar a la tarde por mi secretaria desde la redaccin, en algn momento va a tener que aflojar, y ah lo que quiera, con que me d unas buenas fotos de la mujer del Marrano y el actor que parece que la lleva a pasear los sbados a la no-

che me alcanza, y despus si quiere le pongo una revista con fotos del Marrano y mi celulitis y todas las famosas desnudas que quiera traerme a la editorial. Fausto ve el telfono descolgado y piensa una vez ms, con la conviccin absoluta de haberse despertado varias horas antes de lo debido, que en vez de ir a la editorial a presentar el proyecto de El Ojo, la primera revista argentina de fotos indiscretas, destinada desde antes de su publicacin a ser prohibida, a sacar tres nmeros que nadie comprara para terminar vendindose en bolsas cerradas en los kioscos de las estaciones de subte, que antes de perder dos horas en la sala de espera con la carpeta con sus fotos y los ejemplares de Celebrity Watch y Snoop, debera haberse realizado una lobotoma frontal, y de ser posible dos. La reaccin de la Reportera Grfica, en ese momento Jefa de Redaccin, haba imitado la de la madre de Fausto el da en que entr en el cuarto de revelado y encontr las mismas copias clavadas en la pared, slo que, al grito contenido y la ira asordinada de su madre, la Reportera Grfica agreg una palidez repentina, algunas palabras escandalizadas sin demasiada conviccin y la orden de que no se lo recibiera ms en la editorial. Dos meses despus, cuando Fausto ya haba conocido a Gabriel e iba a visitar el Altillo por primera vez, comenzaron los llamados, primero de la Secretaria para concertar una entrevista que l ya no estaba dispuesto a otorgarle, y despus de la mismsima Reportera, ahora interesada, ahora muy interesada, no en la revista pero s en tenerlo en el staff, no le importaba que ahora estuviera preparando otro proyecto, aunque fuera como freelance pero ella quera trabajar con l. Fausto mira el reloj y maldice una vez ms a la Reportera Grfica, a la editorial que la contrata, a todas las personas que alguna vez le dieron trabajo, casa o comida, a sus lectores, a Johannes Gutenberg y al fin, porque alguna vez jur que ella estaba presente en todos sus pensamientos, a Marga. Unos segundos despus, a diez cuadras y dos gruesas cortinas de distancia, el despertador suena intilmente en la habitacin de Marga, no porque ella siga durmiendo sino porque hace ya diez minutos que est eligiendo el tono exacto de maquillaje rosa plido con el que combinar el top de seda con breteles que le trajo su padre de Colonia, para agonizar luego en un imposible dilema mientras aplica la base y luego uno a uno los polvos y cremas y lpices y pigmentos que ocultarn su rostro hasta construir la ilusin de que no tiene puesto ningn tipo de maquillaje. La agona se extiende por los minutos interminables en los que presenta la combinacin sobre la cama (el top de seda, la falda recta negra que desfil la semana anterior, sandalias de cuero negras, una cartera en la que no caben sus llaves y la billetera), y tambin luego, al sacarse la bata y observarse desnuda en el espejo de cuerpo entero sobre la pared. Extiende la mano, la retira, muerde sus labios cuidndose de no manchar los dientes con rouge. Se encoge de hombros y sonre triunfante mientras con decisin abre el placard, saca un conjunto de ropa interior de algodn y deja de lado el corpio. Se pone la ropa y se mira al espejo: su sonrisa es gloriosa al comprobar que el doble bretel que marcara el corpio por debajo del top hubiera sido una psima opcin. Con los grandes problemas ya resueltos, se dirige a la cocina para tomar el jugo de naranja que la espera en la mesada junto con las dos galletitas de agua untadas con queso magro. Recuerda la ensalada Caprese del sbado a la noche y deja en el plato las dos galletitas, y quiz es el recuerdo de las miradas de los Esposos lo que provoca una leve dilatacin de los vasos capilares en sus mejillas, el aumento en el flujo de la sangre que tie sus mejillas invisibles debajo del maquillaje, y tambin el trabajo un poco ms intenso de sus lacrimales que da a sus ojos un brillo que ella no ve pero reconoce, y sabe que ese brillo, ese rubor imperceptible, el hambre de ser devorada por ojos ajenos, se repetir esa tarde en un estudio fotogrfico, parada sobre una tela que har de fondo y que contrastar con la ropa que muestre, con sus hombros desnudos, con sus piernas enfundadas en medias de nailon, o con el retazo de tela con el que el productor de la sesin le pedir que cubra su cuerpo, o simplemente con su rostro en un primer plano, o con sus brazos cruzados cubriendo los senos en una proporcin que, aunque ella no lo sabe, conoce perfectamente; y es ignorar que conoce todas esas cosas, y es el brillo que simula no poder controlar, y es por sobre todo esa hambre lo que hace que ella d bien en cmara, que se d a la cmara, que d a la cmara

lo que todos buscan en sus ojos, detrs de su sonrisa o bajo sus faldas, lo que ella misma buscara si no supiera, o si no jugara a ignorar que sabe, que lo ofreci no a los hombres que la anhelan sino a los mltiples ojos que siempre, siempre, todo el tiempo, devoran su imagen. El Agente cuelga el celular y despierta a la mujer que la noche anterior busc en su cama un escaln hacia su oficina, y le seala la puerta con algunas palabras medianamente corteses. En el tono que l usa, la Secretaria que No Est a Punto de Divorciarse podra haber encontrado la voz de Arriazu entregndole un pasaje para el ferry donde vio a su marido, donde por primera vez vio el destino de todos los viajes de negocios y las excursiones de pesca, pero en este momento est ponindose la ropa que la convierte en la Secretaria del Doctor Arriazu, y junto con ella la actitud que la mantiene en esa condicin cuando el Doctor la desviste. Desde la cama, las manos vendadas y las piernas todava enrojecidas, su marido la ve desvestirse a travs de la ventana del hotel en Colonia, Y tambin la ve escapando del comedor del ferry, y entrando al remise que la esperaba en el puerto (lo mand Arriazu o lo pag ella?), y la ve mirando la televisin con el maquillaje apenas lavado y olor a ro en el pelo cuando lo recibi sorprendida por las quemaduras, aburrida despus de un fin de semana sin salir del departamento, ansiosa por escuchar novedades de los clientes en Azul y cmo las lluvias no estn ayudando a la cosecha, y mir gaucho bruto que justo me vuelca encima la pava con el agua del mate, menos mal que tenan botiqun y me pudieron poner estas vendas. l estira la mano hacia su mesa de luz, donde guard el sobre con las fotos que va a despachar esa misma tarde: por un momento sus dedos sostienen, tocan, rozan la manija del cajn, pero con un quejido que atrae la atencin de su esposa se incorpora en la cama y le pide que le deje el desayuno preparado para cuando, luego de cambiarse las vendas, salga. Ya en el bao, tortura su mano con demasiada agua oxigenada mientras estudia el gesto de dolor en el espejo y superpone la cara de Arriazu, y por un momento la de su mujer, y otra vez la de Arriazu.

II SE DESARROLLA EL LUNES EN DISTINTOS LUGARES, PRECEDIDO DE ALGUNAS REFLEXIONES QUE PODRAN CATALOGARSE COMO "PARANOIA URBANA" Si todas las personas que llenan ese lunes, todos los lunes, todos los das, fueran conscientes del horror que generan; si todos sintieran como Gabriel o Lucio Fernando o Fausto o cualquier otro miembro del Altillo el vrtigo de mirar a cada una de esas personas desde un abismo; si todos fueran, como Fausto en el subte lleno de gente, aplastados no por la masa de cuerpos a su alrededor sino por lo que cada una de esas personas esconde y sugiere como el cebo de una trampa (la sonrisa en la chica rubia con ropa arrugada: vuelve a su casa a las nueve de la maana?; la expresin forzada en el hombre de maletn: lcera o divorcio?); si todos, como Gabriel tras la ventana sobre la avenida Las Heras, rozaran el vidrio intentando acariciar las figuras que se desplazan diez pisos abajo; si, como Lucio Fernando, intentaran abrazar a otras figuras con un golpe de obturador; si todos sintieran como cada uno de los miembros del Altillo la urgencia de dar a cada uno de esos rostros un nombre, una identidad, un secreto develado, de desactivar la amenaza detrs de cada gesto, de congelar siquiera por un segundo el caos de rostros y, siquiera por ese segundo, darle un sentido; si todos pudieran ver el horror que no definen pero s circunscriben las fotos sobre la pared del Altillo; si alguien (por lo menos alguien) intuyera (intuyera por lo menos) algo de esa angustia, entonces cada una de las personas que la generan y la comparten se encerrara en habitaciones sin ventanas, sin puertas, sin acceso, sin nada ms que ellos mismos y la ausencia de los otros. Pero los veinte millones de pies que golpean insensiblemente el suelo no perciben el absurdo, ocupados en llegar antes de una hora determinada a destinos que no son su destino, y en fluir densos en una circulacin que podra ser, entre tantas otras cosas, catica. Sin saberlo, Marga, la Secretaria y las Ofendidas Esposas, en cuatro esquinas de un polgono que abarca una porcin considerable de la ciudad, sincronizan perfectamente sus pasos sobre el pavimento, con una decisin que convierte a aquellos golpes (taco, suela, cada de un nuevo taco, de una nueva suela) en una cuenta regresiva. Las cuatro avanzan como mascarones de proa, aunque slo Marga deja una estela de rostros atnitos que la torna aun ms enhiesta. La Secretaria pierde el comps para esperar el colectivo que la dejar treinta minutos despus en la misma esquina hacia la que marchan las Ofendidas Esposas, aunque ninguna de las tres conoce el objetivo de las otras, objetivo que no se encuentra en esa esquina sino catorce pisos ms arriba, en una oficina con vista al ro y paredes de madera, y ms exactamente sobre el cuero del silln que se cierne sobre el escritorio de bano y cristal, el hombre enfundado en un traje de lana sobre ropa interior de seda. Completando el crculo, los pensamientos de Arriazu, que an no est en su oficina pero que podra llegar antes que nadie gracias a las licencias que le permite la patente oficial de su auto, se dirigen alternativamente hacia las dos mujeres que marcaron los extremos de su viaje la noche anterior, y al pasar frente al restaurante de Puerto Madero donde debera haber estado el sbado a la noche de no haber optado por naufragar con una mujer que en su memoria ya no puede distinguir, piensa en Emily y en Teresita, aunque sus recuerdos vuelven como un talismn a las carnes indefinidas pero decididamente ms firmes de aquella mujer heterognea y prohibida que lo esperaba en Buenos Aires despus de haberlo despedido en Colonia, aquella mujer que no era ni su Secretaria ni su hija ni las mujeres que haban desfilado por su despacho, ninguna de ellas y alguna de ellas y todas ellas a la vez. Otra parte de l, sin embargo, se detiene en las virtudes de las dos Esposas Ofendidas, que se resumen en ser esposas y en estar ofendidas, y por sobre todo en que esto hace que los dos Maridos se entreguen por completo, aunque no tan voluntariamente como ellas. Arriazu dedica unos segundos a pensar en las escapadas a Colonia que no dedicara a ninguna de las dos Esposas, unos segundos casi agnicos en los que tiene espacio para rendirse al estoicismo de admitir que s lo hara, que no dudara en aprovechar hasta un ltimo segundo de mujer ajena, y que menos dudara en registrar las bacanales y divulgar a pocos pero selectos ojos algunas de esas imgenes, y es entonces cuando sus pensamientos no se vuelven pero podran vol-

verse hacia el Fotgrafo, que deja caer en un buzn el sobre que antes de veinticuatro horas ser depositado en una casilla del Correo Central, y de ah a una oficina, que no es la de Arriazu pero se le parece, para que las vea alguien que no es Arriazu pero que, por lo menos en eso, se le parecer. En la recepcin de la oficina de su agente, Marga compara los marcos de las fotos que cubren las paredes: de todas las modelos representadas por la agencia, el marco de su foto es dos milmetros ms grueso; de todas las fotos, la suya es por lo menos tres centmetros ms alta y definitivamente ms ancha. Se detiene, como siempre, a estudiar las nuevas fotos incorporadas al staff. Desde la ltima vez que visit la oficina se agregaron tres, pero ninguna le preocupa o interesa demasiado: una chica que debe tener dos aos menos que los que Marga tena cuando empez a modelar, una mujer madura y elegante que le recuerda por un momento aquello con lo que las Ofendidas Esposas (para ella Emily y Teresita, aunque en realidad las recuerda como las esposas de los dos hombres del sbado) suean cuando van a los desfiles de apertura de temporada, y por ltimo una chica parecida a ella pero con las caderas ms blandas, el pelo quebradizo, por lo menos dos operaciones y un gesto sensual que se parece bastante al aburrimiento. Un fotgrafo americano con el que haba hecho una produccin en la playa (el roce hmedo de una blusa transparente sobre su espalda, arena en el pelo, las marcas de salitre en la piel) le haba dicho que la cmara la amaba: de todas las cosas que haba hecho en su carrera, esa confirmacin era lo nico que ella reconoca como propio, un logro profesional, casi un premio. Al revisar las fotos, al analizar las grficas con modelos de otras agencias, al estudiar las caras annimas en la calle, se ilusionaba pensando que slo ella era amada por la lente, que slo ella seduca no alojo del otro lado de la cmara sino a la cmara misma, a la cmara que era otros ojos, millones de ojos, todos los ojos del mundo. Cuando la secretaria le pide que pase al despacho, ella ve desde la puerta la luz de un foco que la encandila; detrs, la obscuridad desde donde surge todo. En su departamento sobre la avenida Las Heras, Gabriel cierra las persianas y corre tres gruesas cortinas para asegurarse de que la obscuridad de su habitacin sea perfecta. La posibilidad de que otros ojos se dirijan hacia l desde las terrazas de algn edificio o por entre los pliegues de alguna cortina del otro lado de la avenida es suficiente para justificarlas, y tambin la puerta blindada con tres cerraduras, y la obscuridad que rodea tanto su habitacin como su identidad. Lo poco que deja saber sobre su vida es mayormente falso, y cada semana se encarga de contradecir lo que dijo la anterior. Los sistemas legales que llevan registro de las personas saben quin es pero no tienen conocimiento exacto de su domicilio o de sus gastos personales, y todos los aos paga una cuota que le garantiza no figurar en la gua telefnica. El ojo, dice a veces a los miembros del Altillo, est hecho para mirar y no para ser visto; nosotros somos los ojos, nuestra identidad es una mancha en la lente. Ahora, con las ventanas cerradas, excluida la luz del sol, enciende los diez televisores sobre la pared opuesta a la ventana. Nueve de ellos cambian cada cinco segundos de canal, mostrando pelculas, reportajes, deportes, imgenes de la India, una nueva tcnica quirrgica, la nueva coleccin de un Reconocido Modisto, una mujer hablando frente a un escritorio, un Poltico, gente en la calle, en sus casas, en el mar, recorriendo la India, sentada en sillones, manejando autos, gente en todos los lados, en todas las posiciones, ocupando todas las imgenes y todas las realidades que la infinidad de canales que reciben los nueve televisores lleva a su habitacin para que l se sumerja. El dcimo televisor est conectado permanentemente a la cmara de seguridad en la puerta del edificio. En pocos minutos debera llegar el correo, y en media hora, como todos los lunes a las once en punto, el masajista que visita el octavo B y luego el sptimo A, y a las once y cuarto el amante del escritor del quinto A (su mujer sac el auto a las siete y media, como siempre), y cerca del medioda, unos minutos antes de que lleguen los chicos del cuarto B y el tercero A, se retirar la pareja que llega al sexto B todos los sbados a la noche con bolsos de tenis y ropa deportiva. Al fondo de la pantalla pasan colectivos, taxis, camiones de reparto, autos (algunos se repiten, aunque no siempre son puntuales), vendedores, policas (hoy no se detuvieron a conversar con el florista), barrenderos, oficinistas, estudiantes, viejos encorva-

dos sobre bastones, la mujer que empuja una silla de ruedas, la conductora de televisin que aparece al mismo tiempo en la calle y en el tape que transmite uno de los canales que muestra alguno de los otros televisores. Gabriel durante dos horas se sumerge en estas imgenes hasta que todos los televisores se apagan, y entonces sabe que es tiempo de esconderse dentro de la ropa que an no tiene puesta para entrar en las calles y volver a salir de ellas ya en la puerta del Altillo, puntual como siempre para la reunin de los lunes a las tres.

III QUE TRATA DE UNA ADVERTENCIA Fausto baja del colectivo con un salto y aterriza de espaldas sobre baldosas que dibujan en su camisa marcas rojas como las del bronceado interrumpido por rejas de balcn que denunciaron varias de sus fotos. Los brazos, que no detuvieron el golpe, permanecen suspendidos por sobre su cabeza sosteniendo la cmara, proteccin que se vuelve intil cuando el mismo cuerpo enfundado en un sobretodo negro que lo empuj cuando bajaba del colectivo le arrebata la cmara, lo toma de un brazo y lo arrastra hacia el pasto de la Plaza Congreso. Fausto reconoce por un segundo la figura que lo abord al salir de su casa, la voz que le pregunt si se bajaba en la Plaza Congreso, el cuerpo que se lanz contra el suyo en todas las frenadas, pero luego de ese segundo no puede reconocer ms que el puo, el puo que se acerca hasta cubrir por completo su campo visual y se detiene un milmetro antes de tocarlo. Fausto cae sobre el pasto con los brazos todava levantados en busca de la cmara. El puo es ahora una mano que aferra el cuello de la camisa, y el campo visual de Fausto es obstruido por la cara del hombre, o ms exactamente por el nico ojo ubicado en el centro de la frente demasiado cercana. Polifemo, enfatizando cada palabra con una sacudida, le recuerda a Fausto que tiene hasta esa noche para entregar las fotos, y que responda a los mensajes si no quiere pasarla mal. Cuando la presin sobre el cuello de su camisa cede, l cae de espaldas sobre el pasto a tiempo de recibir sobre el rostro una catarata de rollo velado. Deja pasar unos segundos antes de levantarse, antes de respirar otra vez y mirar a su alrededor. Nadie se sorprende por la escena, aunque cuando Fausto se acerca a la vereda, la cmara an abierta entre las manos, todos parecen apartarse. Ya en la esquina, el telfono celular que sali del bolsillo interno del sobretodo transmite las novedades a otro telfono en una oficina, que las retransmite a su vez a otros telfonos que luego, complacidos, se comunican entre s. Del otro lado de la avenida, con un rollo nuevo ya colocado, Fausto repasa mentalmente los mensajes que recibi en las ltimas horas, en los ltimos das, los mensajes en los que alguna voz annima le hubiera pedido que dejara algunas fotos en un sobre cerrado bajo el banco de una plaza a las dos de la maana, o que las enviara a una casilla de correo, o que se las entregara a algn mensajero que llamara a su puerta. Recuerda el contestador que, sin casete, recibe en su telfono mensajes muertos, y sabe que es intil adivinar cundo y dnde se esperan las copias, aunque ya sabe quines las esperan, o por lo menos es capaz de reducir la lista a cuatro personas, a dos parejas, dos Ofendidas Esposas y dos Ahora Positivamente Infieles Maridos.

IV SE DESCRIBE UNA REUNIN EN EL ALTILLO, QUE PODRA LLAMARSE PROPIAMENTE PANDEMONIO, Y SE RECUERDA EL MOMENTO DE SU FUNDACIN Las botellas en la mesa, los abrigos en los percheros, las fotos en los paneles, los videos al lado del televisor, los casetes y las transcripciones de los dilogos en esos casetes, los miembros del Altillo hablando casi en susurros: todo espera que Gabriel abra la reunin. y l, que parece invocar algo o alguien pero que en realidad piensa en la mujer del tercero B que debe estar llegando de su clase de gimnasia, espera que las agujas del reloj marquen un ngulo de noventa grados, y deja pasar unos segundos hasta que la aguja ms fina marca la bisectriz de ese ngulo, y es en ese momento cuando se acerca a la Polaroid fijada a una de las esquinas del Altillo y dispara. El flash y el ruido del obturador interrumpen todas las conversaciones; mientras Gabriel clava en la Pared la copia todava hmeda, los dems disponen en un crculo las sillas plegables. Ya sentado bajo la ventana, la cara obscurecida por la luz que rodea su silueta, Gabriel repasa los preparativos para el Aniversario, pero por milsima vez se niega a dar detalles sobre las fotos, que exhibir recin durante la celebracin. Fausto y Lucio Fernando, sentados junto a l, simulan escuchar -el motivo retro, los invitados, la hora exacta en que correr la cortinamientras comparan las fotos en las secciones de la Pared (el hijo de puta tiene cada vez ms fotos), anticipan el momento en que se mostrar el trabajo de las secciones (Accidentales ya es ma) y saben que todos los preparativos son excusas, un marco para que Gabriel se luzca todava ms. Gabriel habla ahora del Aniversario, de todo lo que hicimos en este tiempo, de cmo logramos lo que nadie crea posible, de lo que nosotros tenemos y nadie se imagina que existe, del da en que salgamos del Altillo y tomemos por asalto los lugares de los que nos echaron a patadas, de cmo nos vamos a rer de los secretarios de redaccin y de los jefes de seccin y de los laboratoristas que nos retenan los negativos y de los encargados de seguridad, y de las exhibiciones que vamos a hacer con todo el material, y de las personas que van a venir de rodillas a pedirnos las fotos, o a ofrecernos lo que sea para que no las publiquemos. Slo Fausto y Lucio Fernando recuerdan a Gabriel el da en que los tres fueron despedidos de la seccin de Sociales de aquella revista por la cobertura del casamiento de la Actriz con el Productor de tev (necesito a la novia en el altar, a los invitados bailando el vals, a los novios cortando la torta, la foto de la familia: qu hago con estos dos manosendose por debajo de la mesa, o con la merca en la mesada del bao, o con la novia yndose al cuarto de los regalos con este otro tipo que le est tocando el orto?), cuando l pronunci un discurso menos preparado pero que alcanz para que los dos suspendieran cualquier otro proyecto y empezaran a buscar miembros para el Altillo. Somos los mismos tres, los mismos fotgrafos estrella de la semana pasada. Si estamos ac y no hablando con los diagramadores es porque el Secretario nos dej afuera. Si quera la misma cobertura de todas las bodas hubiera mandado a algn otro, l sabe que somos ms que eso. Nos ech porque tiene miedo, porque sabe que su oficina tiene puesto alguno de nuestros nombres, y el que manda es l, y todos tipos como l, pero slo por ahora. Y si nos ech qu importa? No perdimos todo. No perdimos nada. La voluntad, la venganza, el odio, saber que no nos vamos a entregar. Todo eso tenemos. Eso no es estar vencido. l quiere que vayamos a pedir perdn, que nos arrodillemos, que prometamos sacar las fotos que l quiera y nada ms, pero tenemos que hacernos ms fuertes y volver para bajarlo. Bajarlo a l y a todos los que son como l. Vamos a llevarnos a todos por delante y ni siquiera van a saber de dnde salimos. Los ecos de aquel discurso llegan entre los gritos y las bocinas que desde la ventana anuncian el tercer cuarto ya quinto choque de la tarde, y en los espacios entre los choques estn las historias, las posibles historias que unen las imgenes en la Pared y los sonidos concentrados en la pantalla del televisor fijado a la esquina sobre la Polaroid, y son esas posibles historias las que cristalizan por un momento la trama silenciosa que une a todos los miembros, juntos no por estar

juntos sino por no estar con los que no necesitan, como ellos, unir los espacios entre las ciento ocho fotos que detallan cada movimiento de la Estudiante Sin Nombre entre las nueve de la maana y las cinco de la tarde, que registran cada cinco minutos exactos posicin y gesto de la mujer que entra en una oficina, atiende telfonos durante tres horas con veinte minutos, se encuentra con un hombre para almorzar, lo besa tres veces, vuelve a la oficina, atiende telfonos durante dos horas con cuarenta y cinco minutos ms, se encuentra en la calle con otro hombre que tambin la estaba esperando, camina con ese hombre hasta la estacin de subte, mantiene lo que parece ser una discusin, lo besa y sube al tren a las cinco en punto. Gabriel otorga la mencin de la semana (a Deportivas, por la foto del dirigente de ftbol que entrega un sobre a travs de la reja que separa las tribunas locales de las plateas), que como siempre es aprobada por unanimidad, y se da por cerrada la sesin. No hay saludos o charlas en la esquina: diez minutos despus de las seis de la tarde los miembros se dispersan como los puntos borrosos en la ampliacin que Fausto llev todo el tiempo con l y ahora saca de su mochila para estudiar en el colectivo que lo lleva de vuelta a su casa, como el perfil de la mujer que se desfigura en cuadrados cada vez que Gabriel ampla su imagen en la pantalla de la computadora, como el perfume que sale del spray y se reparte sobre el cuello de Marga, como la obscuridad que se cierra desde las paredes hacia la lmpara del estudio cuando Arriazu pulsa el interruptor con la mano con que no est bajando el cierre de una pollera, como la mirada de Lucio Fernando que recorre el horizonte de edificios y calles desde el telescopio montado en su terraza, como se dispersan las figuras y las palabras y las identidades en las fotos sobre la Pared del Altillo, cubiertas ahora por la obscuridad donde ya no se ven las figuras que ahora estn solas, ms obscuras an, dispersas.

V SE VEN LAS CONSECUENCIAS DE UN ARREGLO HECHO POR LA MAANA, OMITIDO HASTA AHORA EN LA NARRAON, Y SE ENTREV SU ARGUMENTO El Agente se relaja por ltima vez en el da. Desde la reunin que esa maana sostuvo con Marga y el Prestigioso Fotgrafo, las ruedas del mecanismo financiero que lo aleja de sus deudas y de la inhibicin de su patrimonio estn perfectamente aceitadas: tras el depsito que la editorial del Prestigioso Fotgrafo hizo a media maana, una serie de transferencias a cuentas dentro y fuera de Suiza intensific la velocidad de su retirada. Las deudas pasan de preocupaciones a recuerdos casi con la misma rapidez con que se generaron, y junto con ellas desaparece la obligacin de aceptar en su staff a la elegante pero entrada en aos Esposa del Acreedor, y a la fresca, inocente pero evidentemente operada Hija del Prestamista, y le permite concentrarse mejor en la mejor manera de concentrarse en la carrera de Marga. La Productora del Fotgrafo, apurada por retirarse de su oficina, cuenta los rollos en el estante y prepara la orden para completar los veinte que van a necesitar para la sesin del mircoles por la maana. Qu suerte que la modelito esta dijo que s, ahora seguro que el chico me da todas las fotos que le pida, hasta las mas con el Marrano, y despus las de la mujer del Marrano con el actor ese, as las saco juntas en doble pgina, lstima que el chico este no estaba cuando el Marrano y yo nos encerramos en la redaccin, y eso que el Marrano lleg tarde a la productora y lo nico que dijo fue que quera decirme algo en privado, si la mujer no se da cuenta es porque con la grasa tambin le aspiraron el cerebro, pero lo peor es que ni uno de los fotgrafos se movi, ni una de las chicas que cubren sociales, ni uno de los pasilleros, si no vieron eso ya entiendo por qu no tenemos fotos de nada, por qu tenemos que publicar estas fotos de la Boda del Ao en la puerta de la iglesia, ni siquiera un plano de la novia tirando el ramo, ni siquiera un perfil de los novios en el altar, por eso lo tengo que llamar al chico este, hace un ao que se hace el difcil, pero ahora con lo que le vamos a pagar a la modelito seguro que afloja, maana lo hago llamar por la secretaria y esta vez va a venir seguro. La Productora del Fotgrafo, apurada por retirarse de su oficina, repasa las telas que usan como fondo para las fotos y revisa uno por uno los estrobos que van a necesitarse para la sesin del mircoles. Sobre la mesa, bajo una pila de revistas, el contestador de Fausto no registra (por quinta vez en el da) la llamada de la voz ronca que le recuerda el encuentro de esa tarde, y la casilla de correo adonde debe enviar las fotos. Los ltimos ecos de la advertencia son tapados por las llaves que Fausto introduce en la puerta. Luego, la misma voz ronca informa a otro nmero telefnico que volvi a dejar un mensaje, y que todo est listo para la visita de la maana siguiente. La Productora del Fotgrafo, apurada por retirarse de su oficina, avisa al iluminador y a la maquilladora la hora en la que comenzar la sesin del mircoles. En su habitacin, con la persiana baja, Marga se mira al espejo. Se saca las sandalias y deja que la falda recta negra que desfil la semana anterior se deslice hacia la alfombra, para hacerla a un lado con un preciso movimiento de las piernas, un gracioso paso al costado. Le sonre a la piel ahora descubierta, y contorsiona los brazos para sacarse el top de seda con breteles que le trajo su padre de Colonia. La falta de corpio hace visible la curva de sus senos, que ella moldea y eleva al cruzar los brazos. Gira hasta que el pelo, que fluye suave por sobre sus hombros, esconde su antebrazo y su ojo derecho. De espaldas al espejo, vuelve a girar lentamente mientras estudia el perfil de sus senos, la forma de su cintura, el balance entre los hombros y el pelo que fluye por sobre ellos, el tono exacto de su piel, ahora no interrumpido por la leve tira de algodn negro sobre sus caderas. La sonrisa nerviosa y profesional que dedicaba a su imagen se va convirtiendo de a poco en la sonrisa que las cmaras conocen, en el placer que ella ofrece y esconde. Abre los brazos como oficiando una ceremonia, y se observa desde los millones de ojos que la de-

voran. Al levantar la persiana de su habitacin, deja que su cuerpo sea absorbido por todos los ojos del mundo. La Productora del Fotgrafo, apurada por retirarse de su oficina, termina de ordenar los trpodes en el estudio y se alegra, al ver la hora en su reloj, de que no sea necesario preparar ropa para la sesin del mircoles.

LIBRO III

I COMIENZA EL MARTES CON HISTORIAS DE AMOR A PRIMERA VISTA Lucio Fernando trata de acomodar las piernas, soldadas a las patas de la silla -nico mueble en un departamento vaco- en la que est sentado desde las tres de la maana. El peso de la cmara y el teleobjetivo vence otra vez sus brazos, y l decide regresar a su casa. Una vez ms levanta el visor hasta sus ojos y enfoca la espalda inmvil que se asoma desde las sbanas, los hombros anchos, la nuca despejada que se pierde tras las cortinas. Cuando intenta disparar siente como si los brazos fuertes que se adivinan ms all de esos hombros detuvieran su mano, y durante unos segundos retiene la firmeza que aparta inexorablemente su mano de la cmara. A las seis y media en punto, la figura dentro de la habitacin se despereza, y ese movimiento aparta la silla de Lucio Fernando, lo lleva al suelo para cerrar el bolso y buscar la correa de la persiana. Por un instante, por la fraccin de segundo en que su mano sostiene la persiana a punto de caer, ve el definido perfil recto del hombre que se sacude las ltimas gotas de sueo, y dispara casi por instinto. Baja por el ascensor arrastrando el bolso, con la mirada perdida de los que estn mirando ms all, y antes de salir a la calle saluda al guardia que le dej pasar la noche en el departamento vaco y deja sobre el escritorio de recepcin los negativos de las fotos que el guardia vio unas horas antes, las fotos en las que est abriendo la puerta del garaje del edificio a una camioneta de fletes (eran cuatro, me apuntaban con un revlver) en la que carga muebles, aparatos electrnicos (despus me ataron y me llevaron al armario de la limpieza, yo no vi nada) y una caja de metal (s, yo saba que esa semana el escribano tena plata en custodia, pero no s cmo se habrn enterado los ladrones). El guardia lo mira y acaricia la culata de su revlver, pero Lucio Fernando ya est en la vereda buscando un taxi. El martes empieza temprano para todos, pero slo el Personal Trainer de Teresita lo nota, despierto a las seis y media de la maana no para ejercitar sus masivos abdominales o sus abultados bceps sino para salir de la casa de su mejor clienta antes de que el marido tome el desayuno. En el palier se cruza con una mujer que, con zapatos de taco alto en la mano, acaba de salir de la habitacin del marido de Teresita. Se cruzan una mirada que no se termina de definir entre la risa, la sorpresa y la culpa. l, al ver a la amante del marido de su amante, justifica la infidelidad y aplaude al analista de Teresita por la interpretacin de su supuesta impotencia y deseo homosexual reprimido; ella, al ver al amante de la mujer de su amante, comprende por qu la mujer reemplaz al hombre que ella acaba de dejar en la cama, y se promete hacer lo mismo en un futuro inmediato. Mientras abren la puerta del ascensor, Lucio Fernando, en la vereda de enfrente, toma el taxi que media hora y pocas palabras despus lo deja en la puerta de su casa. Pocas cuadras y pocos minutos despus, el Personal Trainer y la Amante del Financista aguardan abrazados. en un pequeo e incmodo hall en penumbras, inundado por el ruido de una catarata artificial rodeada de helechos y espejos facetados. No se dijeron una palabra, no se rozaron las manos, no se sonrieron tmidamente. l no la mir a los ojos mientras trataba de convencerla de algo en lo que los dos estaban de acuerdo. Ella no cubri sus palabras vacilantes con labios ansiosos. Ninguno de los dos realiz invitaciones ni gestos cmplices. Lucio Fernando, an con la cmara en la mano, cruz en su taxi la esquina en la que ellos esperaban el semforo para entrar al albergue transitorio: su cmara no podra haber captado la decisin silenciosa pero irrevocable, el acuerdo basado en nada, en menos que el espacio que los separaba en el ascensor. Mientras la pareja entra en la habitacin sin decir an una palabra, Lucio Fernando, ya en su casa, solo junto al rollo que est revelando, desea sin saberlo el mismo acuerdo del que ellos disfrutan pero a la distancia, a travs de una persiana, una calle, una cortina, media cama matrimonial, y a travs de esa distancia desea a un hombre del que no conoce ms que una espalda que no pudo retratar hasta el ltimo instante, en una visita que, fruto inevitable del amor a primera vista, se sabe condenado a realizar, de ahora en ms, todas las noches.

II SE REALIZA UNA VISITA ANUNCIADA, SE PRESENTA UN INCONVENIENTE TRGICO Y SE VEN LOS PROLEGMENOS DE UN ENFRENTAMIENTO HEROICO QUE NO SE CONCRETA Un timbrazo. Dos golpes. Tres golpes a la puerta. Cuatro golpes ms con el puo cerrado. Cinco palabras que terminan de despertar a Fausto y le ordenan que abra la puta puerta, a la vez que le informan que quienes las pronunciaron quiz conozcan su nombre pero optan por llamarlo pendejo. Los golpes en la puerta, los gritos, la intil alarma del reloj despertador y la voz de la Reportera Grfica en el contestador sin cinta pidiendo que disculpe la hora del llamado y acordate de lo que hablamos ayer a la maana, se mezclan con el sueo en el que est fotografiando a Marga (recostada en su cama, cerca de los codos los breteles de un vestido demasiado pero no lo bastante corto, llevando su cuerpo hacia adelante sostenido por los brazos, las piernas como serpientes que se pierden detrs) mientras una puerta que aparece sobre la pared del fondo se abre para dar paso a la Reportera Grfica, que se acerca hasta Marga, la toma del cuello y le grita (no es necesario gritar: los labios escupen las palabras casi besando el rostro) "dnde estn las putas fotos, pendejo, decime dnde mierda estn". La textura y el color de los pantalones turquesa elctrico son difciles de combinar. Marga rastrilla el placard por quinta vez: una sola camisa posible, la que pas junto con el pantaln y que el diseador mismo haba preparado para ella. Una por una rechaza todas las camisas, blusas, poleras, camisetas, tops, suters, telas y trapos que se amontonan intilmente, que no pueden compensar la ausencia del nico trozo de tela teido, cortado y cosido que la hara feliz en este momento. Busca en la carpeta de recortes las fotos que la muestran en los eventos y desfiles de los ltimos tres meses, busca en el pantaln manchas o marcas que le indiquen dnde lo us por ltima vez. No cede a la tentacin de elegir alguno de los cinco pantalones que present sobre la cama: el tiro demasiado bajo, demasiado claro, el corte holgado la hace gorda, jeans definitivamente no, los bastones del corderoy la hacen demasiado flaca y alta. Slo sirve el pantaln de terciopelo turquesa elctrico, en ese color imposible de combinar que el diseador haba bautizado turquesa elctrico y haba dedicado "a los exquisitos ojos de mi modelo, mi musa, mi Marga". Ni falda ni vestido ni azul ni negro. Se ve con la camisa entreabierta, recostada en una cama deshecha en un cuarto desordenado. Ve un hombre llevando una bandeja, lo ve enredar el pie en la correa de una cmara, siente el jugo de naranja sobre sus hombros y pechos y vientre, y estira la serpiente de su brazo buscando el telfono. Teresita mira por sobre la taza de caf a su marido enterrado tras las gigantescas pginas del diario, donde trata de concentrarse en las declaraciones del Homenajeado antes de entrar a la reunin ordinaria de la Comisin Bicameral. Ella ve la taza de caf, la contratapa del diario; l se concentra en las letras que se desdibujan: los dos ven en realidad a los integrantes de otra pareja, que en ese momento, y an sin decir una palabra, apagan las luces de una habitacin decorada con el alevoso gusto de quien no sabe decorar. Fausto, sentado en la cama, mira del otro lado del arma el rostro del hombre que el da anterior vio del otro lado del puo. Hay algunas preguntas que no tienen la respuesta que los Tres Hombres de Sobretodo esperan. Ren al comprobar que el contestador no tiene cinta, pero igualmente se niegan a especificar cules son las fotos que buscan (o como toda explicacin golpean su ojo derecho). El telfono sorprende a todos: en silencio, como si fueran observados, esperan la seal del contestador y, despus de la seal, el mensaje. Marga, molesta por escuchar un contestador, por tener que esperar una llamada que la ponga en contacto con la camisa perfecta para el pantaln adecuado, graba, o supone que graba, un mensaje fastidiado, y toma un jugo de naranja que querra volcarse encima. Los hombres vacan ahora los cajones en el piso. Fausto no los ve, perdido entre el ojo cerrado por el golpe y una camisa que en ese momento se arruga en el fondo del placard y que l re-

cuerda manchada de jugo de naranja a un costado de la cama, junto con las sbanas, el resto de la ropa y la bandeja sobre la que hubieran tomado el desayuno. La bandeja que recibe Emily en el jardn de invierno, sobre los muebles de jardn estilo francs en un edificio estilo francs de un barrio estilo francs que slo tienen en comn la falta de todo elemento francs en su diseo, es llevada con serenidad por manos especializadas y brazos entrenados en la manipulacin de bandejas, elementos de limpieza y botellas como la que pide Emily para diluir el insoportable gusto a fruta del jugo de naranja. Nada, piensa mientras ve el lquido transparente mezclarse sin alterar el tono de lo que de a poco va convirtindose en una bebida aceptable, es aceptable en su estado natural. Confirma su hiptesis repasando su vientre, sus senos y el perfil ahora perfecto de su nariz, y la confirma ms all de toda duda razonable (beyond reasanable doubt) al ver la cintura difcil de hallar y la cara de rasgos desdibujados de su marido, que en ese momento pasa por la puerta del jardn de invierno sosteniendo el maletn y el sobretodo con el brazo izquierdo mientras que con la mano derecha, con una destreza adquirida tras aos de prctica, llama a su oficina desde el telfono celular y elige la llave con la que va a abrir la puerta del departamento. El medio saludo que l mastica desde el pasillo es, como siempre, escuchado por la misma persona que le llev la bandeja con caf y las dos medialunas que l se empea en llamar croissants, como en su ciudad hogar (home town), como en Chicago, Illinois, como en Pars, como en el resto del mundo civilizado que comprende que la media luna es exclusivamente el smbolo de algunos pases productores de petrleo, y que gracias a esos pases las negociaciones sobre barriles de crudo no se hacen con hombres de negocios como l sino con marines. Su mujer, tampoco interesada en escuchar el saludo que desde hace meses supone ausente y siempre supo irrelevante, ya tiene el telfono en la mano con la que no sostiene la taza de t, y consulta ansiosa el reloj esperando que las agujas configuren, en un impecable ngulo recto, las nueve de la maana. Los hombres revuelven la ropa, las copias, los negativos, los papeles, los libros, los espacios entre los muebles, dentro de las (pocas) ollas en la cocina, en las cajas de los enchufes, y slo entonces deciden que Fausto no tiene las fotos en su casa. Le advierten que las recupere antes de la noche del mircoles si sabe lo que le conviene, a lo que Fausto querra responder que s sabe lo que le conviene pero que igual le va a resultar imposible recuperar fotos que ni siquiera conoce, pero lo poco que puede ver a travs de su ojo hinchado por el golpe le infunde miedo a no poder hablar a travs de una boca que podra ser cerrada por un culatazo del arma que en veinte minutos no ha dejado de sealar a un punto entre su ojo y su oreja derecha. El telfono suena unos segundos despus de las nueve de la maana, y la voz ansiosa acepta esperar unos minutos hasta que el hombre de la oficina pueda contactarse con sus agentes. Sin campanas o timbres que lo anticipen, como si hubiera recordado que deba tomar un medicamento, el hombre que sostiene el arma se lleva la mano a la cintura y despliega un telfono celular. Contesta con algunas slabas sueltas (s, s, no, hoy, 't bien) sin apartar los ojos de la cabeza de Fausto, y al guardar el telfono anuncia a los dos hombres, que en ese momento sostienen una camisa de terciopelo demasiado pequea para Fausto, que en dos minutos saldrn del edificio. No hace falta advertir que Fausto se salv, que la prxima vez no va a ser tan fcil, que mejor ponga un casete en el contestador, pero le advierten una cosa, y la otra, y la otra. El hombre informa desde la oficina que el encargo no se pudo retirar. La voz ansiosa se convierte en brusca, y el golpe del telfono contra la mesa hace eco en el jardn de invierno. Antes de irse, el que sostena la pistola saca del bolsillo del sobretodo un billete de dos pesos y lo tira, arrugado, sobre la cama. "Para que compres el casete. La cerradura la vas a tener que pagar vos." Salen pisando ropa y fotos. Desde la cama, Fausto ve la retirada de los sobretodos y junto con ellos, colgando de una de las mangas, ve la camisa todava manchada de jugo de naranja. Por primera vez piensa en levantarse, en ser el hroe que rescate de las manos del enemigo los colores de su dama y los lleve, herido de muerte, a tierra consagrada. Sus msculos se tensan, junta aire para gritar con la voz de mando que su padre copiaba de sus profesores del Li-

ceo Militar, que no se lleven nada y que no vuelvan, que le digan a quien los haya mandado que se olvide de su direccin y de las fotos, que aunque las tuviera no las entregara. Con el instinto del guerrero anticipa el salto desde la cama, los pasos decididos hasta la puerta, el momento en que estirar la mano para alcanzar el tubo del telfono con el que golpear la frente del hombre que todava sostiene el revlver; calcula el movimiento justo para interceptar la cada del arma y apuntar a los dos hombres que no habrn tenido tiempo de reaccionar. Sabe que gan antes de haber peleado, que su debilidad se convertir en fortaleza, que ellos no cubren su retaguardia, que el factor sorpresa est de su lado, que conoce el campo de batalla. Lleva su cuerpo hacia adelante y estira las piernas para saltar de la cama, pero el gesto amenazador que esboza, los labios tensos y los ojos entrecerrados, le provoca una puntada de dolor que desde el ojo cerrado por el golpe se extiende a todo el rostro, y decide con igual rapidez sentarse sin decir una palabra mientras los Tres Hombres se retiran, sosteniendo el trofeo que de todas formas no vala la pena recuperar. Hay pasos firmes que se detienen frente al ascensor, un silencio y despus pasos ms dbiles y apresurados que se acercan a la puerta abierta del departamento de Fausto. Casi como un milagro, como un triunfo, la manga del sobretodo cruza el umbral y deja caer el estandarte de terciopelo que podra haber sido una victoria pero que ahora es casi una limosna, aunque Fausto no preste atencin ni a eso ni a la voz que le dice que se lo quede, que hasta para su hija menor es demasiado chico y adems est manchado. Definitivamente solo, la camisa en la mano, Fausto cierra la puerta mientras intenta no pisar las fotos tiradas en el piso. Las piernas se mantienen firmes a pesar de s mismas, y de que el cuerpo parece ahora demasiado pesado, y de que la camisa, que se apoya leve sobre la pierna, tiembla como tiembla un reflejo en la obscuridad sobre la lente de la cmara que, recin ahora lo ve, est en el piso, golpeada, intil como su ojo hinchado, como el ojo golpeado que no puede acercarse a la cmara golpeada para sacar fotos intiles de gente que est siempre al otro lado de una lente que ahora, sobre el piso, es slo fragmentos de cristal. Y aunque las piernas podran mantenerse firmes, si no toda la maana al menos lo suficiente para enderezar la silla que est tumbada en el suelo y echarse sobre ella, eligen (o Fausto elige, o las piernas eligen por Fausto, o elige el recuerdo de la maana en que tambin cay de rodillas pero para sacarle a Marga la camisa en ese momento todava hmeda de jugo de naranja y ahora manchada pero apenas) no hacerlo, y al golpear el piso hunde en su carne fragmentos de la lente de la cmara que, por primera vez, refleja realmente su interior.

III SE URDEN REDES Y SE DAN GIROS INESPERADOS El sol que se acerca al cenit anuncia, por gracia de la astrologa, del instinto y de la civilizacin, que no es posible responder a ninguna necesidad que no sea la de, en cualquier lado y de cualquier manera, almorzar. Marga y su disciplina incorruptible se conforman con unas rodajas de vegetales bendecidas con desgano por unas gotas de aceite de oliva y regadas con un litro entero de agua mineral; Fausto deja pasar el llamado, ocupado en restaar el flujo de sangre que escapa de su rodilla derecha mientras, con la pinza de depilar que Marga dej en su departamento y nunca reclam, busca los fragmentos de cristal ptico y escucha por tercera vez en el da cmo un nuevo mensaje urgente de la Secretaria de la Reportera Grfica se desvanece en el contestador sin cinta. Gabriel sabe que ms all de la habitacin en la que est encerrado delante de las pantallas, detrs de las persianas y de las tres gruesas cortinas que lo resguardan de los ojos y del devenir de todo lo que no sean las diez pantallas de televisin, hay una luz que se intensifica y acorta las sombras de los chicos del cuarto B y del tercero A que llegan con las mochilas colgando del hombro (pero el menor del cuarto B no sali esta maana, y el hombre con maletn de cuero que llam a un departamento en el cuarto piso era seguramente el mdico, aunque en los ltimos meses en el correo del edificio que Gabriel escruta todas las noches haban recibido intimaciones de una compaa de medicina prepaga), la misma luz que en las nueve pantallas intercala personas con delantal blanco cocinando tras mesadas impecables, y Gabriel, sin apartar los ojos de las pantallas, estira el brazo hasta la bandeja donde tantea el plato de comida y se lleva hacia la boca algo de lo que no siente el sabor, algo que slo posterga la sensacin de hambre que lo distraera de las figuras que se encuentran siempre ms all de los confines de la habitacin. Definitivamente ms all de los confines de la habitacin, tras las leves cortinas que no atenan la luz que llega desde el ro hasta cada uno de los rincones de la oficina y cada milmetro de las paredes revestidas en madera, Arriazu sacude unas invisibles motas de polvo de su saco italiano, sale de la oficina sin saludar a la Secretaria que lo ve irse mientras aumenta la presin sobre la lapicera con la que toma el mensaje de la persona que va a tener que esperar a que el Doctor salga de una reunin en la que no se lo puede interrumpir, toma el ascensor, cruza la avenida sin esperar la luz verde y entra en el mismo restaurante en el que no cen el sbado a la noche, donde se anuncia al matre, que lo gua hacia la mesa donde lo espera una mujer de ms. Con la torpeza que le dan las manos vendadas, el Todava No Ex Marido de la Secretaria firma la planilla del mensajero privado que estacion su moto junto a la del hombre que espera que el sobre est debidamente entregado para apoyar en el piso la comida casi tibia y contar las monedas del cambio deseando intilmente una propina. Con el sobre bajo la axila y la bolsa colgada del antebrazo, llega al departamento donde el contestador telefnico titila confirmando su sospecha de que si en algn momento iba a recibir la llamada, ese momento sera el nico en el que no la estuviera esperando junto al telfono. Tres docks a la izquierda de donde Arriazu navega cuidadosamente por entre respaldos, mesas y manos que se entienden buscando arrancar de la suya un favor y se contentan con la promesa de un llamado, en otro restaurante que slo se diferencia en su ubicacin, el Financista Americano y el Banquero bajan la voz y simulan concentrarse en la ventana que muestra, entre otros, el barco de Arriazu, pero no porque los atraiga la Oficinista de Minifalda que desfila sus piernas a pocos centmetros de ellos (que s los atrae) o porque quieran controlar que el dinero que invirtieron en la obra del otro lado de la drsena no est siendo desperdiciado en comidas junto al silo de cemento (el asado ahora a punto, bajo la mirada atenta de todo el personal), sino porque quieren desviar la atencin del Empresario Devenido Diputado, que en ese momento evala las mesas vacas y decide sentarse cerca de la ventana, en algn lugar que le d excusas para desviar la mirada del rostro de su mujer, que llegar unos minutos despus buscando en esos encuentros fuera de casa y de la oficina retroceder doscientos aos, o los que sean suficientes para lle-

gar al momento en que las cosas no eran como son. Se ubica de espaldas a los dos Hombres Aliviados, y se concentra en las nalgas contenidas de la Oficinista de Minifalda, deja que su mano se separe del mantel y, soltando la servilleta, cruce la mesa y luego el vidrio y luego los cinco metros y se deslice por debajo de la tela que se interpone intilmente buscando el tacto suave y firme que se aleja cada vez ms, que est a punto de escaparse pero ahora vuelve, unos centmetros ms abajo, enfundado en otros colores, y ms arriba, y ms rpido, y luego ms pausadamente, y dentro de pantalones, y ahora en el asiento de una bicicleta, lo mismo en todas las formas pero siempre con igual firmeza, con la misma suavidad, el mismo tacto firme y suave que se repite en todas las mujeres y los pasos de las mujeres y las fotos de las mujeres, de las mujeres que en ese momento se parecen a la hija de Arriazu, que tiene eso que se repite en todas y que slo est ausente en la que se precipita en la silla ubicada del otro lado de la mesa, su mujer, que apoya en el suelo una bolsa en tonos pastel y se disculpa por la demora, por las intiles vendedoras que la retuvieron hasta encontrar, horas despus de lo previsto, algo especial que l ver recin por la noche y que va a hacer que la espera valga la pena. El Empresario Devenido Diputado, buscando la proteccin de la carta de vinos, simula la angustia de no poder esperar hasta la noche para ver la sorpresa mientras arde en la angustia de saber que no podr evitar que junto con la noche llegue la misma sorpresa gastada de los ltimos doscientos aos, y quiere con sus brazos levantados detener el sol en un medioda eterno, terminar con la noche para siempre, y de ser posible terminar tambin con su mujer. El dedo que escapa por entre las vendas para presionar el botn del contestador telefnico se resigna a cumplir las instrucciones de la voz fastidiada y presionar el encendido de la computadora, y luego una serie de botones que cursarn el llamado telefnico y, tras los pasos administrativos de rigor, la lectura del mensaje al que se adjuntar la fotografa de la persona a quien deber seguir esa noche, la persona por la cual tendr que sostener una cmara fotogrfica entre sus manos vendadas, la persona que no sospecha, mientras ordena su departamento, que es blanco de las miradas de ms ojos de los que supone o quisiera. Cerca de puerto, con los mayores obstculos ya sorteados, Arriazu encalla en un ltimo apretn de manos que lo distrae de la mesa donde, sonriendo impacientes, lo esperan Emily y Teresita. Al verlas juntas, Arriazu no puede decidir quin es la que sobra, quin tena prometido el almuerzo del jueves y quin lo est esperando desde hace ya media hora, y opta entonces por ignorar la sorpresa, por olvidarse completamente de que ninguna de ellas debera saber que l se encuentra con la otra fuera de compromisos sociales inevitables, por casi besar la mejilla derecha de Teresita y las dos de Emily. Ellas aceptan su naturalidad con naturalidad y apoyan sobre la mesa cinco sobres de papel madera mientras se levantan con sus carteras en la mano. Arriazu se supone atrapado y no dice nada; las dos mujeres se deslizan dignamente hacia la salida del restaurante. Con la sonrisa experimentada de los que saben admitir derrotas que en realidad son triunfos, abre uno de los sobres, y luego el otro, y as hasta que llega al ltimo, que contiene la nota. Sobre la mesa, fotos de l con la Secretaria, y la Anterior Secretaria, y la Esposa del Accionista Mayoritario, y con mujeres que no son ni su secretaria ni su anterior secretaria ni la esposa del accionista mayoritario y mucho menos su mujer, que s est en otras fotos con un hombre, con el mismo hombre que se repite en todas las fotos que no la encuentran como todos saben o creen saber en Europa recorriendo museos sino en una playa que no se identifica pero que es uno de esos pocos lugares en los que una pareja todava puede hacer el amor frente al mar a pleno da. Arriazu estudia las fotos con la expresin hueca de los que perdieron y en realidad no saben todava cunto, y tarda unos minutos en decidirse a leer la nota que antes supona manchada por el rimel que habran corrido las lgrimas y que ahora convierte su expresin en la plida mueca de los que acaban de enterarse de que el fondo en el que estaban se abri para dejados caer, todava, cinco pisos ms. Con el borde de la desesperacin a sus espaldas y la sonrisa adolescente de la Homenajeada delante, la mirada del Banquero se aferra al salvavidas que ofrece una mesa vaca en la otra

punta del restaurante, pero el gesto desahuciado del Financista le recuerda que eso sera conspicuo, casi escandaloso, y que los conspicuos escndalos no son convenientes. Con los segundos, sin embargo, se confirma la imperturbable y bienvenida indiferencia de la pareja, y retoman en susurros la negociacin de los trminos sobre opciones a futuro en soja y granos (una buena cosecha, sobre todo despus de la sequa en Texas y la plaga en Europa) que sin embargo se diluye en la espera de la mujer que ya ha demorado media hora, y que demorar media hora ms hasta que se cansen de dejar mensajes a la mucama o de escuchar la voz que afirma que el telfono celular est apagado o fuera del rea de cobertura y vuelvan a cruzar el puente para buscar cerca del portn de la obra sus autos manchados de arena, cal y cemento, pero eso suceder despus de que paguen en la caja para no llamar la atencin de la pareja que de todas formas seguir concentrada en simular inters en su propia conversacin, en la mujer que los ver y responder a su distrado saludo con apenas una sonrisa, aunque el Empresario Devenido Diputado querr invitarlos a la mesa para salvarse del tedio de seguir siendo el Homenajeado y tendr que resignarse a que el paso de los dos hombres, que tienen la suerte de poder alejarse, le recuerde a su mujer los detalles y pormenores de la cena del sbado por la noche (noventa y tres pesos por cabeza, por qu no me habr hecho caso y los invitbamos a Tortuguitas a comer un asado, quin era el pendejo que vino con la Hija de Arriazu, la Hija de Arriazu, las piernas de la Hija de Arriazu, invitar a comer a la Hija de Arriazu, abrir en la casa de Tortuguitas las piernas de la Hija de Arriazu). Las Ofendidas Esposas, ahora Mujeres Triunfantes, suben al auto que las espera en la puerta del restaurante y cruzan las vas buscando el acceso ms rpido hacia el departamento en el que van a internarse a la espera de llamadas telefnicas, tirando de los hilos que mueven a Arriazu y tambin a los Tres Hombres de Sobretodo, que esperan junto a un barril de aceite abierto por la mitad que los restos de cerdo embolsado se purguen y endurezcan, que por sobre las brasas y la parrilla oxidada la mano purgada y endurecida del parrillero encuentre el momento indicado para abrir el pan y alcanzarles el almuerzo que comern en silencio, esperando que el Hombre de la Voz Ronca luche con la interferencia del telfono celular para informarles el prximo destino o el destino prximo de la persona que visitaron esa maana.

IV DONDE SE EVALA LA SITUACIN Y SE TOMAN DECISIONES El Hombre de la Voz Ronca, en una oficina infinitamente ms pequea y obscura que la de Arriazu, que podra estar en otro planeta si no estuviera a pocos metros, evala sus opciones. Tiene tres hombres esperando un llamado, y tambin tiene un mensaje en el contestador telefnico de una persona de confianza. Tiene, presionando desde una lnea de telfono, a la Mujer Cada Vez Ms Impaciente que quiere fotos. Y tiene, en una oficina demasiado cercana, a un Cliente Regular al que hizo fotografiar para la mujer que entonces an no se haba impacientado, el mismo Cliente Regular que se haba hecho fotografiar junto con dos mujeres a la salida de su estudio, dos mujeres que no aparecan en ninguna de las fotos que ella le haba pedido. O sea que la Mujer Cada Vez Ms Impaciente es una de esas dos mujeres, o las dos. Pero el Hombre de la Voz Ronca decide olvidar ese detalle, colocarse como siempre por sobre los conflictos que su trabajo crea, agrava o resuelve, mantener una distancia asptica y seguir manejndose a travs de nmeros de telfono, de casillas de correo, de mensajes a personas que no reconocera pero que acatan sus rdenes, de llamados telefnicos de personas que no reconocera pero cuyas rdenes acata (siempre que el depsito previo, llammoslo un seguro, se haga en tiempo y forma en el nmero de cuenta que ya le mencion). Solo en una oficina infinitamente pequea e infinitamente obscura, frente a un escritorio vaco, entre paredes desnudas, el Hombre de la Voz Ronca se empea en mantener annimas a las personas annimas, por no convertir en una historia los datos que se acumulan, por estar frente al lugar donde todos los caminos comienzan y no seguidos, ni verlos siquiera. En una habitacin ms grande, con las paredes cubiertas de fotos, Gabriel y Lucio Fernando unen imgenes que muestran a una misma persona en distintos lugares, en distintas posiciones, haciendo cosas distintas, hablando con otra gente, mirando otras fotos, buscando otras imgenes en el visor de otra cmara, abrazando a otra mujer, acostndose en otras camas, entrando en otros departamentos, saliendo de otros taxis, ponindose otra ropa en otros das. Pausadamente, sin pensar casi en el compromiso de completar la exhibicin para el sbado (quedan apenas cuatro das), descartan y agrupan imgenes, ensayan efectos de iluminacin, buscan primeros planos que muestren en la misma cara todas las expresiones, intentan unir las fotos para que formen la trama que se esconde debajo del rostro que retratan. Arriazu mira a su Secretaria con ojos homicidas, con la misma fiereza con que estudi al ascensorista y al guardia de seguridad y al matre y a toda la gente que se cruz en la calle, y a todas las ventanas en las que podra estar escondida la cmara que registr las fotos que saca de los sobres y despliega en su escritorio, y tambin a las fotos les dedica la misma mirada que en realidad es una pregunta, la nica pregunta, y las fotos no contestan quin las sac, desde dnde, quin se las entreg a las Ofendidas Esposas, cmo esperan ellas que l cumpla con sus condiciones, con la nica condicin de entregarles fotos que comprometan a sus Maridos, que les entregue fotos de sus Maridos con Marga, pruebas que ellas puedan llevar a un juzgado o, mejor an, a una revista. Y entonces Arriazu dedica una mirada tres veces homicida a su propio rostro, reflejado en el cristal del portarretratos con el rostro de su hija. Mientras su padre duda entre quemar las fotos o guardarlas en un cajn del escritorio, Marga deja que el hombre que se esconde detrs del trpode le arranque imgenes en las que se registra su indiferencia por mostrar la ropa que tiene puesta y que apenas reconoce, su ausencia al dejarse quitar fotos pensando en las fotos que va a entregar maana, en el momento en que por primera vez se entregue a la cmara por completo, el momento en que ella d a la cmara lo que siempre le escondi y la cmara lo reciba, lo guarde, lo reproduzca en copias que circularn en distintos tamaos, por distintas manos, a travs de distintos ojos que acariciarn y querrn poseer lo que ella entrega slo a la cmara, aunque luego tambin a los ojos, exclusivamente a cada dueo de cada par de ojos. En este momento el hombre detrs del trpode le quita con descuido

las imgenes de las que ella est ausente, satisfecho de su ausencia, de su distancia, de registrar junto con el producto que otros intentarn vender la presencia de un cuerpo vaco. Otros cuerpos, llenos ya por el pan y el cerdo embolsado, se recuestan en los asientos del auto estacionado frente al ro. Esperan todava el sonido del telfono celular, aunque no es mucho el entusiasmo que pueden tener para ir a un departamento que ya rompieron para ver a un chico que ya golpearon y hacer le preguntas que ya respondi. Creen, aunque no es su trabajo creer, que el chico no les miente, y saben, aunque tampoco saber es su trabajo, que el chico no va a hacer nada que los acerque a lo que haya en las fotos que no es su trabajo ver pero s dejar en el Correo Central para que a la maana siguiente estn en la casilla postal del hombre que, del otro lado del telfono, confirmar recin entonces el depsito. Los Tres Hombres de Sobretodo recuerdan otras esperas, otras puertas abiertas a fuerza de patadas y figuras tan jvenes como el chico que tambin saltaban de la cama (a veces, y el recuerdo trae una sonrisa, eran dos las figuras que trataban de taparse con las sbanas) y que casi siempre trataban de escapar, de gritar, de llamar la atencin, que no hacan como el chico, que supo lo que le convena y los dej hacer. Slo uno de los Tres Hombres piensa en la camisa demasiado chica, demasiado ridcula, y se arrepiente de no haberse llevado por lo menos alguna otra cosa para su hija, o el walkman que vio sobre la mesa del comedor, o por lo menos algo de la heladera con lo que bajar la comida que insiste en quedarse en algn punto entre su boca y su estmago, Detrs de ellos pasa un auto alemn con suficiente espacio para una familia de siete personas, aunque en ese momento slo estn dentro los dos Homenajeados, que recorren la misma Costanera que visitaban, antes de casarse, con un auto infinitamente ms pequeo en el que estaban infinitamente ms cmodos. Desde el asiento del conductor, el Empresario Devenido Diputado repasa los compromisos de esa tarde: una reunin de Comisin, y despus el llamado en el que el asesor del jefe de bancada le dictar su opinin y su voto sobre los proyectos que se debatirn en la sesin del da siguiente. La Homenajeada, suponiendo que la expresin ausente de su marido apunta no hacia su oficina sino hacia sus recuerdos, sigue apilando sus propios recuerdos sobre las cenizas de la tarde juntos que extendera el festejo del aniversario, que avivara el fuego de su matrimonio para que le calentara las manos heladas de sostener tazas de t helado esperando que su marido regrese a casa despus de las sesiones del Congreso, las reuniones de directorio, las cenas de negocios y todas las excusas con las que intenta disimular su infidelidad, que ella podra perdonar si tan slo l lo confesara, la infidelidad que por otra parte no existe ms que en su sospecha y en el deseo de su marido, el deseo que se escapa tras cualquier otra falda e imagina las carnes firmes que sabe que nunca tendr entre sus dedos, las carnes rodeadas por las pas de la culpa, por el temor a un juicio de divorcio que lo obligue a entregar la mitad de la fbrica que fund su abuelo, por lo intil de enfrentar a sus hijos siquiera una vez, por la culpa o la responsabilidad de saber que las cenizas (muy a su pesar? gracias a su mujer?) todava estn tibias. En las brasas de la maana, con los cuerpos desnudos y llenos cubiertos por las sbanas hmedas de un hotel alojamiento, el Personal Trainer y la Amante del Financista respiran en bocanadas profundas mientras se rinden aplastados en el colchn. An no se dijeron una sola palabra. El telfono de la habitacin suena por segunda vez, y despus de un ltimo beso comienzan a vestirse. Salen a la calle y recin entonces se oye una voz, la del Personal Trainer, cuando le indica al taxista la direccin de su departamento. Las espaldas cansadas reciben agradecidas el oasis del asiento, aunque las manos se buscan con una ansiedad que parece ignorar ese cansancio. Las Ofendidas Esposas, ahora Mujeres Triunfantes, toman t en el jardn de invierno donde esa misma maana Emily no se despidi de su marido. Esperan casi sin hablar las noticias del Hombre de la Voz Ronca o la capitulacin de Arriazu, y sin embargo el primer llamado que reciben, tras dos horas, es el de la Homenajeada comentndoles que vio a los Maridos en Puerto Madero, y qu tal si nos juntramos un da de stos a cenar. Emily recuerda o inventa compromisos y al fin promete una cena despus de la gala del Coln la semana siguiente. Las dos ren, aunque la atencin de Teresita ya se desvi hacia el abdomen empedrado del Personal Trainer, la no-

che anterior, y por un instante hacia el otro hombre que no es ni el Personal Trainer ni su marido pero que dos noches atrs ocup el lugar de ambos. Teresita, mientras tanto, recuerda el altar en Boston hacia el cual su marido camin desahuciado Dios sabe cuntos aos atrs, y en las lgrimas de las dos familias, en sus lgrimas verdaderas aquel da y luego el da en que confirm la primera infidelidad de su esposo, el da en que encontr el cajn con las fotos de su esposo en otro departamento, con otra mujer sentada sobre su piernas con la misma naturalidad con la que ella se sentaba al visitarlo en su oficina; recuerda, tambin, las lgrimas cada vez que se sumaba una nueva foto a la coleccin, y cada vez que ella descubra que su alergia empeoraba con el clima hmedo, que no quera vivir ms en Europa tan lejos de su familia, que era mejor volver a mudarse, cada vez que volva a perdonar, que simulaba enfermedades, que con una firma se exclua de la cama que de todas maneras ya no era suya. Emily recuerda a su marido en otros jardines de invierno, abrazndola antes de dejar por ltima vez la casa en la que haban vivido apenas unos meses, abrazndola como si buscara detrs de sus hombros la figura de una mujer a la que abandonar una vez ms, de las mujeres que los dos conocen pero a quienes Emily no quiso confrontar, que no quiere confrontar hasta que las fotos de la hija de Arriazu (so young, so pretty, the bitch) lleguen a sus manos, y con ellas el ltimo paso, actualizar ella misma el lbum de fotos que su marido cree que esconde, y decidirse en consecuencia a llamar a sus abogados, volver quiz a Boston, rechazar la llamada de arrepentimiento, dejar atrs. La Secretaria An No Divorciada espera que Arriazu deje de golpear su escritorio y se decida a recibir al hombre que hace ya una hora y media est esperndolo en la recepcin. Espera tambin que Arriazu le confirme la salida de esa noche (perdoname, mi amor, pero me voy a tener que quedar en la oficina para una reunin importante), la salida en la que no van a salir a ningn lado sino que van a permanecer encerrados en la oficina durante tres horas. Piensa por un instante en las ampollas de su marido, en cmo se quem, y vuelve a sentir la necesidad de levantarse de la silla para socorrerlo, aunque lo que en realidad siente es que debera acercarse a Arriazu y volcarle agua caliente sobre las piernas, los zapatos, el pecho, dejar que la cafetera se convierta en una catarata de agua hirviente, y despus volver a su casa y anunciarle a su marido que quiere un divorcio, el divorcio, su divorcio, nuestro divorcio porque as no puedo ms. El Todava No pero Cada Vez Ms Ex Marido, mientras tanto, intenta por dcima vez rehacer el vendaje de una manera que le permita sostener la cmara con la que esa noche va a fotografiar a la persona que lo mira desde la pantalla de su computadora mientras l se resigna cada vez ms a no poder fotografiarlo ahora que el dcimo ajuste de las vendas no acerca lo suficiente su dedo al disparador de la cmara, y que la piel quemada est demasiado expuesta, y que no hay manera de que pueda sostener, enfocar y disparar con las quemaduras an no cicatrizadas. Estudia su falta de opciones, y se resiste una vez ms a excusarse, aunque todava no haya encontrado la manera de hacer el seguimiento y est cada vez ms cerca de las ocho de la noche, cuando deba dejar una nota a su mujer diciendo que tiene una cena impostergable con un proveedor de Tandil que pasa por Buenos Aires para arreglar un problema de distribucin. Las ampollas y las vendas no impiden que el puo derecho se cierre como acariciando la culata de un arma con la que le hubiera disparado a su mujer en aquella imagen, ella entrando con Arriazu en el hotel de Colonia, y tambin a las imgenes que envi por correo el da anterior, a esas fotos y a los negativos de esas fotos, y al recuerdo de su mujer esa misma maana mientras se pona la ropa que despus se ira a sacar en la oficina de su jefe. l, el Detective, ve esa noche a su mujer desvistindose para otro hombre, una Secretaria trabajando para su jefe, la mujer que es cada vez ms la Secretaria, cada vez ms su Futura Ex Mujer, cada vez menos su mujer. Si bien ya no sangra, Fausto sabe al pararse que todava hay fragmentos de cristal ptico debajo del trapo con el que se vend la rodilla. El dolor que le provoc la pinza con la que busc y extrajo los fragmentos que ahora estn en la mesa vuelve por un instante, el tiempo suficiente para decidirse a no buscar ms, a dejar que pase el tiempo y el cristal salga sin que l tenga que hacer nada, como pas el tiempo hasta que la voz de Marga volvi a ser la que l conoca, no la voz

que tres das atrs lo haba arrastrado a una cena de la que ella se fue con dos hombres a un auto (si hubiera sacado bien la foto) o quiz no (est demasiado obscuro para saber quin est en el auto), aunque no hay otra opcin (tiene que ser ella, se es su hombro), sino la voz que lo buscaba antes, de que lo invitaba a, que le peda que, que esperaba ansiosa que l le. Decide que tampoco seguir buscando eso, que no volver a estudiar las fotos guardadas en la mochila y que los Hombres de Sobretodo no vieron (ser eso lo que buscaban?), que se concentrar nicamente en la voz de Marga que se desvaneci en el contestador, en la frustracin por no encontrarlo, en la necesidad de verlo, en que en alguna parte del otro lado de la puerta que los Hombres de Sobretodo rompieron de un golpe Marga necesita verlo. Contempla la camisa sobre la mesa, la camisa que tendi sobre la mesa con el mismo cuidado con el que haba sostenido el frgil cuerpo de su duea, y anticipa un encuentro en el que volver a sentirlo en la yema de sus dedos y en la palma de sus manos y entre sus brazos y sobre su pecho y cerca de su rostro. Decide que la imagen en la foto no es Marga, que nunca lo fue, que no es el hombro de Marga el que ofreci su piel bronceada a un hombre de camisa entreabierta y luego al dueo de un brazo musculoso coronado por un absurdo reloj, que no fue Marga la que lo llev a una absurda cena, no fue ella la que en la cena se dej devorar por los ojos de dos Maridos Buscando Ser Infieles, y tampoco quien cerr con un golpe la puerta que hoy fue abierta con otro, que no fue ella la que se apoy dbil en su hombro mientras suban a un taxi, ni la que dos das antes de subir a ese taxi haba esquivado el ojo de la cmara, en una foto en la que su brazo roza el vientre como protegindolo del aire y de la luz y de los peligros y tambin del ojo de Fausto, del ojo de la cmara que ella siempre busca pero no en la foto que Fausto ahora sostiene en sus manos, porque ella mira hacia un costado y la luz que se refleja sobre su rostro parece en realidad ser irradiada por ella misma, y el cuerpo tambin ausente en esa foto trata intilmente de protegerse, de esquivar el ojo de Fausto y la presencia de Fausto y sobre todo el hombro de Fausto que lo sostendr cuando salga dbil y mareado en busca de un taxi una tarde en la que inexorablemente llovi. Fausto deja la foto sobre la mesa e intenta levantarse, pero el cristal en la rodilla se hunde todava ms. Sabe que no podr esperar para sacarlo, y tambin sabe que Marga quiere su camisa, que quiere verlo a l para recuperar su camisa, y eso le alcanza para olvidarse de que su ojo hinchado no puede acercarse a la cmara, de que esa noche no podr cubrir la fiesta, y de que existe un Altillo donde las fotos de otros que no son Marga se amontonan, intiles. Toma la pinza de depilar y lentamente retira las vendas. La voz de Marga no registrada por su contestador se repite ahora en sus pensamientos, necesito verte Fausto, llamame, necesito la camisa, plis, llamame porque necesito verte, llamame, plis, llamame porque te necesito.

LIBRO IV

I EN LA TARDE DEL MARTES SE ESPERAN NOVEDADES QUE NO SE PRESENTAN, LLAMADAS QUE NO SE HACEN Y SOLUCIONES QUE NO SE MATERIALIZAN

II LLEGA LA NOCHE Y TODO CONVERGE La noche comienza a distintas horas, y es a distintas horas cuando la espera se convierte primero en impaciencia y luego en la asfixiante sensacin de que el tiempo se acaba y se acercan los distintos momentos en los que la noche comienza, tan inciertos como inevitables. Las habitaciones de las que se saldr hacia donde sea que est la noche estn cerradas, como las posibilidades de que las novedades se presenten, las llamadas se hagan y las soluciones se materialicen. Y por sobre las habitaciones donde se espera o ansa, el tiempo avanza a la misma velocidad, arrastrando los desenlaces. Las Ofendidas Esposas concluyen tras la milsima taza de t que ni el Hombre de la Voz Ronca ni Arriazu rompern el silencio mantenido durante toda aquella tarde, y deciden esperar a la maana siguiente para presionarlos. El Hombre de la Voz Ronca, que hace ya una hora se comunic con los Hombres de Sobretodo para confirmar que hasta la noche siguiente no va a necesitarlos, sale de la oficina, toma un ascensor y se pierde en la boca del subte. Arriazu querra recibir un llamado del Hombre de la Voz Ronca o de las Ofendidas Esposas o de los Maridos o de su hija o de cualquiera que no sea el Empresario Devenido Diputado dndole informacin que no est en condiciones, posicin o nimo de utilizar, pero es justamente sa la nica llamada que recibe, sa y la voz de la Secretaria recordndole que por la noche tiene dos compromisos (una recepcin y una cena) y una promesa (hecha a ella), y el aviso de que el hombre que hace dos horas esperaba en la recepcin se ha retirado ofendido. El redoble de sus zapatos en el hall y el portazo sin saludo cancelan automticamente los tres planes, aunque la Secretaria no sepa cmo reaccionar y no se mueva de su escritorio hasta que, media hora ms tarde, se cumple su horario de trabajo. Lucio Fernando, en el laboratorio del Altillo, revela la foto que sac esa maana antes de retirarse del departamento. Imprime tres copias ampliadas, buscando acercarse a la figura que sale de la cama y tambin a la que no vio desde el taxi, o que en realidad vio pero no quiso ver, el Personal Trainer que abraza a la Amante del Financista esperando que una luz verde los acerque a la puerta entornada en la vereda de enfrente, aunque en este momento Lucio Fernando construye una imagen en la que l es abrazado en la misma esquina por los mismos brazos que rodeaban el cuerpo menos recto y notablemente ms amplio que el suyo. Tras la puerta del laboratorio, Gabriel termina de ordenar las fotos de su exhibicin y cierra la cortina que la encubrir hasta el sbado a la noche. Llama a Lucio Fernando, quien al escuchar la voz esconde las fotos entre las copias y anuncia que en un minuto estar listo para salir. El destino al que se dirigen es el mismo de Fausto, que ya encontr una cmara automtica que puede operar sin acercar a su rostro golpeado y ahora busca una forma de apretar las vendas que no abulte demasiado el pantaln y le permita caminar sin volver al momento en que la pinza busc el minsculo pero infinitamente doloroso pedazo de cristal ptico. Los anteojos obscuros se funden con el color de la piel que rodea el ojo hinchado, que de todas formas brilla al pensar en la posibilidad de que Marga tambin elija el nico evento con prensa de la noche. Detrs de Fausto arranca el auto del Detective, que sali de su casa cinco minutos antes de que su mujer llegara de la oficina tras la cancelacin de la cita con Arriazu bendiciendo una vez ms la caja automtica y la direccin servoasistida que le permiten manejar con los antebrazos y las rodillas. En los bolsillos de los dos hay cmaras automticas: el Detective agreg a la suya un disparador remoto que sostendr entre el dedo mayor y el pulgar, que se cierran ahora por sobre el vendaje para capturar a Fausto que detiene un taxi, se inclina hacia delante y da instrucciones sobre cmo llegar a la disco. Fausto no lo sabe, pero no es el primer pasajero que esta noche dirige este taxi al mismo lugar: unos minutos antes, a la salida del canal de televisin, una mujer con demasiado maquillaje y una cartera de cuero negro con inmensas hebillas doradas en forma de G le haba dicho llevame rpido a Puerto Madero, si te agarra algn semforo pasale por encima a quien sea pero apurate,

necesito estar ah antes de que se vaya el Actor Canadiense de Paso por la Argentina y el idiota del Marrano que no me soltaba, todava tengo la pollera sin abrochar a ver un poco ms ahora s esto cada vez es ms difcil maana mismo empiezo la dieta, pero esta noche no, porque en la presentacin va a haber el men de siempre, y cmo le explico a la dietloga que yo siempre pido que en los eventos me preparen un men especial, que amenazo con no ir si no me lo preparan y me lo mandan especialmente, pero no me hacen caso, me dicen si no quers no vengas, ni les importa, si tuviera las fotos del pibe tendra con qu apretados, y ah s me mandaran todas las entradas que quisiera y me daran exclusivas y vendran a la Redaccin llorando por medio centmetro, por un suelto en una columna, por que el Marrano hable de ellos en la televisin aunque sea medio segundo, por que se haga ver con el Almohadn Remendado que tiene de mujer, y no como ahora que hay que llamar todos los das para pedir una miserable acreditacin, y tambin hay que llamar al pibe que te pari pendejo hoy te llam ms de diez veces y ni una contestaste, no entiendo cmo hace para que le entren tantos mensajes en el contestador, pero maana cuando estn las fotos de la modelito para la revista del viernes vamos a ver si ablands un poco, en la esquina dobl a la derecha, dejame adelante de la puerta, atrs del mvil ese de televisin. Cuando el taxista llega con Fausto el mvil est arrancando, y la Reportera Grfica entra en la disco hablando por su celular. Fausto se pregunta si ella estar suponiendo que deja un mensaje en su contestador, y decirle demorar el saludo al taxista hasta que la ve correr detrs del Actor Canadiense, un saludo que estira el simulacro de conversacin que fue levantndose alrededor del clima, un semforo en rojo que el auto cruz, dos colectivos que encerraron al taxi contra el cordn, una falda que flameaba a pocos metros de los ojos del taxista y la indiferencia absoluta de Fausto, que ni siquiera logra interesarse por la historia del taxista, su cuada y el improbable final de una cena en casa de sus suegros, ms precisamente detrs de la puerta de la cocina mientras todos suponan que l y su cuada estaban lavando los platos. Al fin baja y se prepara para registrar las llegadas, recostado contra la reja de la disco, aunque hay una sola llegada que importa, una sola persona que tiene que acudir al evento donde no importan el Actor Canadiense ni la presentacin de la Pelcula del Ao ni la crema y nata que en las prximas dos horas cruzar la alfombra que en este momento dos elegantes pero fastidiados porteros desenrollan. En la mochila de Fausto, doblada dentro de una bolsa, espera la nica camisa del mundo que combina con un pantaln de terciopelo turquesa elctrico. En la esquina, detrs del volante de un auto estacionado, el Detective observa cmo Fausto espera las llegadas. En la esquina de enfrente, sentados en lo que en algn momento fue la amarra de un barco y ahora es lo que en algn momento fue la amarra de un barco, Gabriel y Lucio Fernando observan cmo Fausto espera las llegadas. Desde la recepcin de la disco, la Reportera Grfica ve por sobre el hombro del Actor Canadiense que Fausto espera las llegadas y se olvida de terminar la pregunta que en ese momento el Traductor del Actor Canadiense est traduciendo. Emily, que mira fuera de la ventanilla del auto con la expresa intencin de no ver la cara de su marido, se sorprende al ver que Fausto espera las llegadas y lleva la mano a la manija de la puerta, con media intencin (half a mind) de salir del auto en movimiento y sacarle las fotos que los Hombres de Sobretodo no supieron conseguir. Marga, que llega veinte minutos despus en el remise que mand el Agente, sin saludar a Fausto, sin siquiera verlo, se dirige hacia los vestidos y bandejas de champn que rodean el crculo de flashes y el sol naciente de las luces reflejadas en el pelo rubio del Actor Canadiense. Desde la puerta, las muecas de dolor que marcan cada paso de Fausto acercndose no llegan a eclipsar la gloria matinal de las modelos del staff del Agente que, junto con Marga, rodean al enfebecido Actor. Los flashes de todas las cmaras del mundo aceleran la llegada del medioda, y poco puede agregar la rbita de cometa de Fausto, que cruza una a una las nueve esferas de cristal donde gravitan los fotgrafos de prensa y las cmaras de televisin para acercarse a la barra vaca y recibir una copa de champn. En su estela, aunque siempre ocultos, el Detective Privado, Gabriel y Lucio Fernando esperan a Fausto que espera a Marga que espera que las nuevas modelos

de la agencia se desvanezcan de una buena vez y ella quede sola junto al Astro Rey y toda la luz que irradia, la luz que luego reflejarn las pginas de todas las revistas y se repetir en los ojos de todos los hombres que miren las revistas y reemplacen la figura del Actor Canadiense por la de ellos mismos, en infinitas variantes de ese momento para que Marga est al mismo tiempo con todos los hombres del mundo que quieran compartir el espacio que ella consagra. La Reportera Grfica sonre satisfecha cuando Marga al fin se acerca al Actor y dice algunas frases en su ingls de colegio bilinge. Prepara mentalmente el borrador de la doble pgina en la que se combinarn las fotos del desnudo con las del encuentro con el Actor Canadiense de Paso por la Argentina (esta semana se la vio muy unida a una Gran Figura del Cine Internacional, que no pudo quitarle los ojos de encima en la presentacin de su ltima pelcula. Habr viajes a Canad en el futuro de Margarita Arriazu?) y evala la posibilidad de no pagar el cach de la produccin a cambio del indudable privilegio de esparcir prestigiosas mentiras que inauguren su intimidad pblica. Busca con la mirada al Agente, pero encuentra primero a Fausto acodado en la barra y se acerca con la decisin que le falta al fotgrafo de su revista, que intenta por ensima vez asomar su cmara por sobre los hombros del Productor del Programa de Entretenimientos Nmero Uno de la Televisin Argentina. Fausto, concentrado en el brazo del Actor Canadiense que rodea el hombro desnudo de Marga (es el mismo de la foto tiene que ser ella no puede ser ella), pierde la oportunidad de escapar, y cuando la Reportera Grfica lo saluda se prepara para no menos de quince minutos de insistencia. Ella tiene lo nico para lo que no est preparado: una sola frase, unas pocas palabras antes de tomar una copa de champn e indicarle a su fotgrafo que es hora de volver a la Redaccin. "Marga ya te habr contado lo que hice por ella: ahora s espero tu llamado."

III QUE CUENTA OTRAS NOCHES QUE TAMBIN, EN OTROS LUGARES, CONVERGEN Al contrario de lo que mucha gente supone, los norteamericanos no tienen problema al pronunciar el sonido "rr" en "perro" o "carro", pero s la "r" en "pero" o "caro" (la lengua deja deslizar una especie de gruido suave que imita a la r inglesa, o golpea el puente alveolar ms de lo necesario). Es por eso que los Cinco Gerentes de Ventas que comparten la mesa con el Financista Americano y Emily apenas pueden contener la risa cuando ella objeta que el precio del vino es muy alto, o que el perro es muy carro, o alguna combinacin de esos cuatro elementos que de todas formas no importa ya que, al final de la cena, los Cinco Gerentes simularn pelearse por darle primero al matre la tarjeta corporativa con la que engrosarn sus gastos de representacin, y entonces nadie se preocupar por lo que cuesten las dos botellas del mismo vino que por poco le quita el sueo al Empresario Devenido Diputado el sbado anterior. Abstrada de la conversacin de los hombres, Emily calcula el costo de la comida mientras mira al matre en busca de un gesto de agradecimiento al comprobar que dentro de catorce das algn banco recibir un depsito de una empresa de tarjetas de crdito equivalente a por lo menos la mitad de su sueldo. Si Emily escuchara la conversacin, agregara que ese mismo depsito pagara el sueldo completo de un empleado de las Empresas al Borde de la Quiebra que representan los Gerentes de Venta, en una cena que en realidad se convierte en un llamado a licitacin para que el Importante Financista Americano (y, a travs de l, el Importante Banquero Local, que espera la llamada a su telfono celular cuando llegue el momento de presentar una oferta, y est esperando tambin desde hace media hora que su Amante se presente a la cena que concertaron esa misma madrugada, como espera desde el medioda que Marga se presente al almuerzo) adquiera un porcentaje significativo del paquete accionario de las Pujantes Empresas de Construccin al Borde de la Quiebra con un Gran Potencial de Crecimiento gracias a Contratos en Puerto Madero. Eso no impide que Emily tome el vino y coma primero el carpaccio y luego la carne de exportacin y al fin la copa helada sobre coulis de frambuesa, y tampoco impide que todo el tiempo piense no en el matre ni en los empleados ni en los nmeros que se disparan los Gerentes de Venta ni en las sonrisas de su marido ni en lo bien preparada que est la carne, sino en el hombre que en ese momento estar sacando las fotos que permitirn que ella pueda de una vez desenmascarar (unmask) a su marido y volver a Boston como debera haber hecho hace tanto tiempo, hace ya tantas ciudades, y tantas mujeres tambin. Teresita espera, como espera su marido, que su Amante se presente a la cena que concertaron esa misma madrugada. Pero en el departamento del Personal Trainer, ya sobre las diez de la noche, los Hasta Ahora Silenciosos Amantes recuerdan que en sendos restaurantes sendos cnyuges los esperan desde hace ya media hora. La Amante del Financista encuentra su cartera (debajo de su blusa en el silln del comedor), luego su agenda (junto al corpio que no se puso al salir del albergue transitorio), y dentro de su agenda el telfono celular en el que explica que su madre internada en, justo esta noche tuvo una, me enter hace, no es grave pero, te llamo maana a tu. El Personal Trainer no usa cartera ni agenda ni telfono celular. Ni excusas, y es por eso que el Financista llega a su casa media hora antes que su mujer, y es por eso que cuando Teresita decide no esperar ms y toma un taxi que la aleja de la mesa en la que hizo el ridculo durante los ltimos cuarenta y cinco minutos, su marido ya se encerr en su habitacin y transfiri las llamadas del telfono celular a su lnea privada, con el televisor picture-in-picture mostrando las ltimas cotizaciones de Frankfurt y la fluctuacin del Nikkei mientras que un recuadro en el ngulo inferior derecho sintoniza una pelcula condicionada. La esttica de un canal muerto en el televisor sin sonido le recuerda a Arriazu la estela de los ferrys sobre el ro, y tambin las nubes bajas en el campo de sus padres. No se detiene en el recuerdo, y alterna la vista entre el vaso de whisky sin hielo al borde del escritorio y las fotos desparramadas que ocupan el centro y muestran a los Maridos de las Ofendidas Esposas en despachos de funcionarios y edificios y restaurantes y clubes de golf pero nunca acompaados por

mujeres, mucho menos por Marga. En el cajn del escritorio esperan las fotos que no los convierten en Esposos Infieles pero s en Hombres Traicionados: las Esposas saliendo de la oficina de Arriazu, varias tomas de sus cuerpos desnudos a travs de la ventana de su despacho, el rostro de Arriazu piadosamente obscurecido en esta copia. La mano derecha de Arriazu roza la manija del cajn, y a travs del reflejo mbar de la televisin en el whisky se forma una imagen, una idea, el esbozo de una sonrisa. En ese momento, detrs del volante de un auto estacionado frente a la disco, el Detective roza el disparador remoto de la cmara: no estara mal sacar otras fotos, fotos de otras personas que puedan servir en el futuro, trabajo de archivo, pero fija su vista una vez ms en la hoja donde esa misma tarde imprimi la cara de Fausto y vuelve a concentrarse en el enjambre que cubre la puerta de la disco. Reconoce personas que sigui otras noches, y que ahora son apenas imgenes: otra vez Detective Privado, se vaca de todo lo que no sea el rostro de Fausto, y cuando lo ve salir de la disco con paso inseguro dispara su cmara y luego enciende el motor del auto. Gabriel empuja a Lucio Fernando en un intento intil por alejarse de Fausto: intil porque desde donde est parado no hay manera de que no los vea, intil porque no hay manera de que los vea con el ojo cerrado por el culatazo que recibi esa maana, intil porque de todas formas Fausto slo presta atencin al eco de las palabras de la Reportera Grfica, su seguridad, la crueldad inadvertida de recordarle que en algn momento l poda deberles favores a aquellos que favorecieran a Marga, Marga que no se separa del Actor Canadiense, Marga que regala a las cmaras la sonrisa que Fausto perdi tres tardes despus de aquella tarde y que ella jur que no podra volver a encontrar, que ella dio por perdida junto con Fausto y junto con todo lo que se perdi aquella tarde y todo lo que termin de perderse tres tardes despus. Sin ver al Detective Privado, sin sentir a sus espaldas a Gabriel y a Lucio Fernando, sin escuchar los aplausos que festejan el beso apasionado y sorpresivo del Actor Canadiense a la Modelo en Ascenso, sin preocuparse por la cmara que no dispar en toda la noche, sin sentir siquiera el pulso insistente de su rodilla, Fausto cruza el puente sobre el ro endicado y espera que el semforo en rojo en la esquina de la avenida deposite a sus pies la puerta de un taxi. Por sobre los restos del coulis de frambuesa, Emily piensa en la noble misin que lleva a cabo el Hombre de la Voz Ronca, y en Teresita que en este momento debe estar con su Personal Trainer, y en Arriazu, que tambin est trabajando para la Noble Misin. El Hombre de la Voz Ronca, solo en la cama matrimonial, duerme sin sueos. Teresita pide a su mucama que le prepare un t, y mientras ella se retira a la cocina se sirve dos vasos de whisky. Arriazu, que lleg a su oficina cerca de la medianoche, ve cmo la pantalla deja caer las lneas de la foto que pas por el scanner de la computadora de su secretaria mientras busca en la agenda de escritorio a Financista.com y Banquero.com.ar. El Agente de Marga, acodado en la barra de la disco, ve de qu forma sus apuestas se multiplican junto con los flashes de las cmaras ahora que el Actor Canadiense abraza a Marga y le dice algo al odo, y ella sonre mientras da o recibe un beso ms. La Reportera Grfica, que tom la noticia en el telfono celular cuando estaba por llegar a su casa, entra corriendo a la disco y busca primero a Fausto y despus a fotgrafos de otros medios dispuestos a renunciar a la exclusividad de la imagen del beso del Actor Canadiense y Marga a cambio de un sueldo extra, un puesto en la revista o lo que sea: ella tambin siente que sus apuestas se multiplican pero que igual, como todo lo que se hace trabajando para el Marrano, las cosas nunca salen del todo bien. Y es ahora, cuando las cosas estn sucediendo y a punto de suceder, que la noche termina, para todos en el mismo momento.

IV DONDE SE DA CUENTA DE ALGUNAS SITUACIONES QUE PRECEDEN EL AMANECER DEL MIRCOLES Para que a las seis y treinta y dos la madrugada se produzca en el horizonte, que en este momento es el ro, es necesario que la estrella llamada Sol mantenga la fusin en caliente de sus protones libres que se unen para formar un ncleo estable de helio, y que esa combustin se produzca regularmente y no en forma de una explosin desmesurada que eleve la emisin de energa calrica y lumnica a niveles que impidan la vida en el planeta. Es necesario tambin que la Tierra se mantenga fija en su rbita y sostenga la regularidad de sus tres movimientos (traslacin, rotacin, excentricidad del eje polar), y que los otros planetas y satlites y asteroides y meteoritos y cometas no interfieran en la lnea directa que forma con el Sol. Es necesario tambin que la atmsfera mantenga su composicin y su transparencia, ya que es esta misma composicin, junto con efectos de curvatura ptica, lo que produce los tonos de rojo que cubren el cielo antes de que el Sol asome por sobre el horizonte, en este momento la superficie del ro. Una vez ms se configura la improbable conjuncin de hechos que ya es ordinaria y que produce todos los das el amanecer, que de hecho produce un amanecer perpetuo que se desplaza constantemente hacia el oeste a medida que la rotacin de la Tierra va revelando distintas secciones de su superficie, sin que por eso deje de ser improbable y conjetural. Casi tanto como las conjunciones que hacen que la cama donde Fausto se dej caer hace tres horas y de la que no piensa levantarse hasta dentro de otras cinco y media mantenga la forma inestable de energa de sus componentes a nivel estructural, molecular, atmico y subatmico. Casi tan improbable y conjetural como las conjunciones que hacen que, mientras Arriazu intenta por quinta hora consecutiva conciliar el sueo, el dinero que tiene depositado en las Islas Caimn haya servido (sin su conocimiento) de garanta para un prstamo entre instituciones financieras que de todas formas ya fue cubierto y que no dej para Arriazu rastro alguno, salvo el incremento en diez mil dlares de su saldo. Casi tanto como las conjunciones que hacen que el chofer del taxi que Lucio Fernando toma en este momento frente a la casa de Gabriel obedezca sus instrucciones y no lo lleve a otra direccin, o se niegue a llevarlo, o decida quitarle su dinero en vez de aceptar el importe exacto que marca el reloj. Casi tan improbable y conjetural como las conjunciones que hacen que, mientras Marga duerme en una habitacin de un Prestigioso Hotel Internacional, no se desencadene en sus vasos sanguneos la reaccin escalonada de trece factores protenicos que coagulara su sangre, o que su sistema nervioso vegetativo contine manteniendo sus funciones vitales en sincrona. Y sin embargo todas estas conjunciones se dan al mismo tiempo y en distintos lugares, as como se repitieron en otros lugares y otros tiempos hasta que se estableci que son justas, correctas y naturales, que son verdaderas, que tienen solidez, que su ritmo es un Gran Ritmo, y su regularidad, una Gran Verdad Inmutable. Pero ni las conjunciones ni las evidencias ni los estudios ni las fotos en las paredes del Altillo, ni las observaciones en la oficina del Hombre de la Voz Ronca, ni las imgenes sin revelar en las cmaras de Lucio Fernando y del Detective Privado son suficientes para confirmar lo que todos suponen, Y es quiz por eso que las imgenes y observaciones y fotos y evidencias y conjunciones se amontonan, se reproducen, se repiten como la voz de la madre que, lejos de cualquier ventana, ausente a todo lo que no sea el frgil cmulo de improbabilidades en sus brazos, repite por infinitsima vez una cancin de cuna. Y a pesar de eso, o por eso, o independientemente de eso, las historias que empezaron a divergir tras la cena a la que Marga haba invitado a Fausto el sbado por la noche, tras la supuesta alergia y las confesiones de las Ofendidas Esposas, tras el auto donde Fausto fotografi o crey fotografiar a Marga con los Dos Maridos, tras el fin de semana de Arriazu en Colonia con la Secretaria a Punto de Divorciarse, tras el trabajo que acept ese fin de semana el marido de la Secretaria, de profesin Detective Privado, que curiosamente consisti en fotografiar a su pro-

pia mujer con Arriazu, tras el contrato que firm el Agente de Marga para la produccin de un desnudo que ser publicado dentro de dos semanas en la revista que edita la Reportera Grfica, tras que Gabriel y Lucio Fernando recopilaran fotos de Fausto y las dispusieran sobre la Pared del Altillo, tras que las Ofendidas Esposas contrataran al Hombre de la Voz Ronca y a los Tres Hombres de Sobretodo para conseguir copias de las fotos que ellas suponen estn en poder de Fausto y que demostraran la infidelidad de sus maridos, tras que extorsionaran a Arriazu con las fotos que ellas mismas haban comisionado durante los ltimos meses y que lo muestran en Colonia con su Secretaria y en otros lugares con otras mujeres que no son su esposa (que en este momento duerme abrazada a otro hombre en un bungalow sobre una playa caribea, donde an son las cuatro y media), tras que Gabriel, Lucio Fernando y el Detective Privado coincidieran la noche anterior en vigilar a Fausto, que a su vez vigilaba cmo Marga era conquistada por el Actor Canadiense de Paso por la Argentina, tras todos estos hechos todas las historias que empezaron a divergir comienzan a converger, y esta madrugada es tambin el anticipo de un desenlace, de todos los desenlaces que en realidad son uno solo.

LIBRO V

I DE MENSAJES ENVIADOS DURANTE LA NOCHE QUE LLEGAN A DESTINO POR LA MAANA El contestador automtico del estudio del Fotgrafo le dice a la Asistente, en la voz de Marga, que Marga est un poco retrasada, que no durmi bien, que la disculpen pero va a demorarse media hora. La Asistente, que no estuvo en la discoteca la noche anterior, no sabe que la llamada se hizo desde una habitacin de un Prestigioso Hotel Internacional, y que los ruidos que se escuchan de fondo no son otra cosa que los ronquidos del Actor Canadiense, con el que ella so la noche anterior (l con el traje obscuro de Betrayal Flamingo, ella atrapada por el general ruso que el Actor haba derrotado en Meltdown, y l que la rescataba entrando por la ventana de su dormitorio como en Looking for Her) mientras Marga comprobaba que las piernas que se vean en la escena de la ducha de Betrayal Flamingo, firmes y musculosas, eran las de un doble de cuerpo, y que la modelo canadiense que juraba haber pasado una noche con l haba mentido acerca del lunar que las cmaras nunca captaran. Fausto, que tambin so con Marga y con el Actor Canadiense aunque no los ubic en sets de filmacin sino crucificados sobre un brasero criollo en la estancia del Homenajeado, encuentra la nota que uno de los Hombres de Sobretodo desliz por debajo de la puerta, y no necesita agacharse para distinguir las letras rojas que solamente anuncian "Hoya las 8". El recordatorio intil de ese momento, que ya da por inexorable y al que ya casi empieza a resignarse, hace renacer el eco de la voz de la Reportera Grfica, y la imagen de Marga y el Actor Canadiense en una disco que en realidad son las ascuas de un brasero en una estancia que no conoce. Del tacho de basura en la cocina cuelga la manga de la camisa que antes de acostarse us para desinfectar la herida en su rodilla r luego para secarse las lgrimas, la camisa que ahora Marga no necesita ya que, al levantarse en una cama que no es la suya, se ve forzada a repetir la ropa de la noche anterior aunque sabe que poco importar cul sea la ropa que deba sacarse antes de la sesin fotogrfica. En los servidores de correo electrnico de dos computadoras que an no se han encendido esperan dos mensajes idnticos enviados desde una direccin annima, dos mensajes que no tienen ttulo ni texto, pero s un cartel que ofrece abrir los archivos adjuntos, y en los archivos fotos de dos mujeres, fotos de las mujeres de Financista.com y de Banquero.com.ar, y una imagen que no es una foto sino palabras recortadas de un diario pegadas en una hoja, anunciando en letras desparejas que si quieren los negativos de las fotos respondan el mensaje, y debajo un nmero de cuatro dgitos precedido por el smbolo que en un principio represent las columnas de Iberia atravesadas por la cinta que portaba su emblema y que luego perdi una de las columnas para transformarse en el smbolo universal del dinero, o del dlar americano, que es como decir el dinero. Sobre la mesa de luz de Gabriel, una nota explica que Lucio Fernando tuvo que irse mientras l dorma, aunque no como explica la nota para acompaar a un amigo internado en un hospital municipal sino para comprobar que la cama donde ayer dese la espalda del Personal Trainer est vaca de cualquier objeto que l pueda desear, ya que slo est ocupada por la espalda frgil de Teresita cubierta apenas por unas tiras de seda. La Reportera Grfica, desde el bao en que se encerr para hablar por su telfono celular, le dice al contestador del Fotgrafo de Sociales de la Revista sta es la ltima vez que te vas temprano de un evento, no puede ser que yo haya tenido que rogarle a todos los fotgrafos que me vendieran una foto del beso de la modelo que nosotros mismos llevamos, si fuera por vos y los intiles de tu equipo publicaramos un folletn de tres hojas, que te quede claro que esto no va a quedar as, que sta es la ltima vez que me falls, sabs?, porque vos ya no trabajs ms para la revista, ahora mismo llamo a la gente de seguridad para que despeje tu escritorio y pas esta tarde a ver si te dejamos algn cheque en la oficina de personal, y ni se te ocurra aparecer cerca

de mi oficina porque yo misma me encargo de que no trabajes ms ni siquiera sacando fotos carnet para la Polica, entendiste?

II DONDE LA SUERTE DE LOS QUE EN ALGN MOMENTO FUERON NOVIOS COMIENZA A PRECIPITARSE Fausto abre la mochila y comprueba que las fotos que sac el domingo siguen tan borrosas como antes. De poco le sirve despejar la superficie de la mesa del comedor para colocar una lmpara, una lupa y el fondo de un vaso con agua, colocar la foto contra el vidrio de la ventana, y estudiar desde el otro extremo de la habitacin las formas grotescas de las ampliaciones: ve y entiende tan poco como antes, y sigue sin saber si es sa la foto que buscan los Hombres de Sobretodo. En el pasillo, a pocos metros de su departamento, se abre la puerta del ascensor. Al incorporarse siente una puntada en la rodilla y, sin pensado, corre hacia su habitacin a esconder todo. Espera la sorpresa de una bota sobre la puerta, pero slo llega a l la voz cansada de una mujer que arrastra los gritos de un beb detrs de alguna puerta. El edificio queda en silencio. Un auto se detiene cerca de la entrada. El telfono suena dos veces. Un auto arranca. Tres. El ascensor se pone en movimiento. Cuatro. El contestador de Fausto rebobina su nica cinta para mentir que no estoy pero dejame un mensaje. La mquina busca por unos segundos la otra cinta, que falta desde hace meses. Para cuando la voz de su madre se indigna ante la mquina infausta y exige una explicacin por la falta de llamados, l, mochila en mano, ya ha bajado dos pisos por la escalera. Demora unos minutos ms en salir por el garaje del edificio y tomar un taxi hasta la Plaza Congreso. Cerca de la Plaza Congreso, el Prestigioso Fotgrafo de Modelos ordena a un asistente que desplace una de las luces hacia la derecha y acomode los pliegues de la tela que hace de fondo para la escena en la que slo falta Marga, demorada en un taxi a la salida del Prestigioso Hotel Internacional. Unos minutos despus ella hace una entrada magnfica, escoltada por el Agente que guarda el telfono celular en el bolsillo de su impermeable ingls y se disculpa en nombre de su representada, mientras promete una sesin esplndida que compensar la brevsima espera. Marga esboza un saludo y busca con la mirada a la maquilladora y por un momento a la vestuarista, hasta que recuerda que esta ltima no ser necesaria. Ya maquillada, sale del camerino en ropa interior y se acerca a las telas iluminadas por reflectores y paraguas que en realidad no protegen ni cubren ni paran sino que proyectan una luz blanca que llena los pliegues de la tela y crea tambin sombras que Marga no ve, as como tampoco ve la tela, y no porque, como suponen el Fotgrafo y la Asistente y su Representante, est asustada por dejar detrs de las cmaras la ropa que siempre puso entre ella y la lente, sino porque lo nico que puede ver, como la luz en el fondo de un tnel obscuro que dicen ver los Actores que Han Muerto, es el punto obscuro en el medio de la luz, la lente de la cmara que absorbe todas las imgenes y las procesa y las devuelve no a ella sino a los otros, a todos los otros que desearn un cuerpo que no es el que en ese momento se ubica frente a la cmara que lo acerca y aleja, que no es el que el Fotgrafo estudia complacido y acomoda con palabras ahora corteses pero profesionales y secas. Sobre papeles que reproducirn las mismas luces en las que ahora Marga se pierde, los ojos de los otros buscarn un cuerpo que se crea para ellos, el cuerpo que Marga proyecta pero no posee, que slo existe en la mirada que lo hace perfecto, inasible, siempre del otro lado, y ella siente en cada chasquido del disparador, en cada movimiento, en cada cambio de luz, que los ojos que se adivinan detrs de la lente la llevan hacia ese otro lado, que por ciento veinticinco milsimas de segundo ella abraza su propio cuerpo distante, y que en ese contacto nace, sin historia, sin marcas, sin pasado, sin Financistas ni Banqueros ni Agentes ni Actores ni Fausto, sin Fausto, sobre todo sin Fausto y sin el hombro de Fausto que la sostuvo aquella tarde y sin la conversacin en el caf unos das despus y sin el estpido impulso de llamarlo el sbado para que la acompaara a una estpida cena. La cmara la desprende de todo, en especial de Fausto, y entonces ella desliza los breteles de su corpio y los sostiene entre los puos cerrados que cubren ahora sus senos, que los elevan como armas que replican las armas en sus ojos que por primera vez se clavan en los ojos detrs de la cmara, y por un ltimo instante retienen el deseo antes de rendirse, antes de caer. Fausto llega al Altillo y de-

ja la mochila junto a su seccin en la Pared. Sabe que estar solo hasta despus del medioda, cuando empiece la reunin del equipo de Polticas, pero que hasta entonces tiene un lugar seguro, un lugar desde donde puede volver a mirar, recuperar la seguridad de ser el ojo, de no tener presencia, de encontrar las imgenes entre las cosas, de penetrar espacios y paredes y ventanas, de desarmar a las personas y separarlas en los fragmentos que colecciona la Pared del Altillo, el nico lugar que est lejos de la calle, de los otros, de los Tres Hombres de Sobretodo, de las Ofendidas Esposas y de sus Infieles Maridos, de Arriazu, y sobre todo de Marga, de Marga y las camisas de Marga y los recuerdos de Marga y las fotos de Marga que en realidad estn en su mochila, aunque no puede ser Marga la figura que se entrega a aquellos dos cuerpos desenfocados dentro del auto. Varios rollos despus, el Fotgrafo le acerca a Marga una camisa y le pide que se la ponga, que no abroche los botones y que adelante el cuerpo mientras estira los brazos, y Marga ofrece una vez ms su cuerpo ahora ms cubierto a la cmara, aunque ella sabe y el Fotgrafo intuye que la apertura que deja ver la proporcin exacta de sus senos la desnuda todava ms, y ni el Fotgrafo ni su Asistente ni el Representante ni la Reportera Grfica, que acaba de llegar al estudio, comprenden por qu ella congela el gesto, que se convierte en llanto y luego en una huida del set que slo deja atrs una camisa, la que el Fotgrafo supona nica y exclusiva pero que en realidad es idntica a la camisa que Fausto tambin dej atrs en su departamento, el nico trozo de tela teido, cortado y cosido que combina con pantalones de terciopelo turquesa elctrico. No tan lejos del lugar en el que Fausto se cree seguro, Gabriel espera una vez ms que el telfono celular de Lucio Fernando se encienda o se encuentre dentro del rea de cobertura. Frente a l, diez monitores muestran al mismo tiempo notas hechas en la disco la noche anterior, y por detrs del hombro del Animador de Televisin que Hace Tiempo que no Recibe Llamados de los Canales pero Est Trabajando en Proyectos Independientes se esboza el rostro de Fausto, apenas unos puntos borrosos en las pantallas que se imitan entre s, y junto a la silueta de Fausto se ve el rostro de la Reportera Grfica, que le dice algo y luego se retira satisfecha. Gabriel rebobina el video, digitaliza la imagen en el monitor de su computadora y all ampla los rostros que no se distinguen claramente pero que s son los de Fausto y la Reportera Grfica, y que s dejan ver que lo que pareca un gesto satisfecho era en realidad una amplia sonrisa de triunfo, aunque las ondas artificiales en el falso pelo rubio de la Modelo que Hace Notas cubren el rostro de Fausto que Gabriel supone con una sonrisa equivalente, la sonrisa que completa la traicin al Altillo, aunque en realidad justifica su propia traicin, lo redime de cualquier culpa por las fotos que l y Lucio Fernando colocaron en la Pared, que muestran a Fausto cmara en mano, entrando en su casa, subiendo las escaleras del Altillo, saliendo del edificio de Arriazu, sacando fotos desde la ventana de su casa, sentado en un escaln de mrmol a la salida de un restaurante en Puerto Madero, fotografiando desde la sombra que proyecta un farol de la Costanera un auto estacionado treinta metros adelante. Gabriel se concentra en el rostro que oculta el monitor de su computadora, y en los puntos borrosos que desdibujan a la Reportera Grfica construye el reflejo de la satisfaccin de Fausto, de la promesa de traicionar a los miembros del Altillo, revelar fuentes y contactos y negativos para la revista que ellos pretenden destruir, y entonces el estudio que l iba a llamar "Retinografia: el Ojo Mira al Ojo" se convierte en un acto de justicia. Gabriel construye tambin el recuerdo de haberlo sabido desde siempre, reemplaza el proyecto por una metdica venganza y el ridculo por una expulsin deshonrosa. Mientras la impresora define la imagen que antes imitaba el monitor de la computadora, Gabriel anticipa las palabras con las que inaugurar la muestra aniversario y se pregunta qu pared del Altillo ser mejor para ubicar una cmara que registre la cara de Fausto en ese momento. Para cuando, sin haber hablado con Lucio Fernando, maneja su auto hacia el Altillo, ya no sabe cul era el proyecto original, y mucho menos que la imagen que acaba de imprimir fue un hallazgo en el programa de cable de la Modelo que Hace Notas: slo hay un plan, las cosas son como muestran sus imgenes, son sus imgenes, y l deja de existir para convertirse en el transporte de las cosas, de las imgenes, en el ojo que no

sabe, que no tiene historia ni intencin ni identidad y que por eso no es responsable de las fotos en la Pared, de los planes que en realidad son un solo plan, de la traicin que ya no es traicin sino venganza.

III SE REANUDAN PERSECUCIONES Y FUGAS, AL TIEMPO QUE OTRAS COMIENZAN Marga, desde la puerta trabada de su camarn, se niega a dar explicaciones. De nada sirven las preguntas de la Reportera Grfica, los pedidos de la Asistente del Fotgrafo, las rdenes del Representante o los gritos del Fotgrafo reclamando profesionalismo, aunque todos lo intentan en un ciclo que se repite y eleva la tensin hasta que la Reportera Grfica, en la tercera o cuarta ronda de preguntas, opta por reclamar profesionalismo a los gritos, y tambin por recordarle su carrera, porque si no te pons en bolas frente a la cmara en cinco minutos no vas a salir ni en las fotos de los cumpleaos de quince, adems ac ests dejando mal parado a tu novio, pens en la carrera de Fausto y sal de ah, no sabs a quin le ests haciendo perder el tiempo vos. Cuando la Asistente del Fotgrafo est por tomar la palabra, Marga sale del camerino vestida, invisible detrs del pelo que le cubre la cara surcada por un deshielo de rimel, y embiste hacia la puerta de salida del estudio. En la prxima media hora el Representante har una llamada telefnica para anunciar que no puede cubrir el cheque que emiti la noche anterior, lo que disparar otra llamada, esta vez hacia el Hombre de la Voz Ronca, que aceptar el trabajo de cobranza a cambio de la comisin habitual. La Reportera Grfica, de camino a la Redaccin, contemplar sus opciones y se resignar a aceptar la invitacin inminente del Marrano para un almuerzo y la sobremesa en un cuarto de hotel, y con ella diez aos ms de servicio en la Revista que Vio Mejores Das hasta que se retire no a una isla donde la rodeen Aspirantes a Celebridades, sino a un departamento donde tendr pocos, demasiado pocos llamados de programas de radio donde recuerden los aos en que era la Reina del Espectculo, o Primera Princesa junto al Marrano. El Fotgrafo de Modelos, despus de echar a todos de su estudio, imprimir contactos de los rollos que alcanz a tirar y enviar copias digitalizadas a tres direcciones de correo electrnico, copias que antes de la noche estarn en las computadoras de todos los miembros del Altillo y unas horas despus en las de infinitos Ojos, que incluirn los de Financista.com y Banquero.com.ar, y los de Arriazu, y los de los Hijos del Homenajeado, y los del mismo Homenajeado, que completar las imgenes para confirmar lo que sospechaba sobre el cuerpo de la Hija de Arriazu y eso, el haberla visto, provocar que no pueda nunca ms imaginarla recostada en la cubierta de su yate. Nada de esto sospecha Marga, ausente de su cuerpo ausente, distante del cuerpo distante que abrazarn al fin millones de Otros, consciente slo del taxi que la lleva al departamento de Fausto, del telfono que nadie contesta: de la camisa que en realidad ya no le importa, pero sobre todo de los espacios vacos. En el jardn de invierno del departamento de Emily, las Ofendidas Esposas esperan una vez ms una llamada del Hombre de la Voz Ronca. Marcan el nmero, primero desde el celular de Teresita y luego desde el telfono de Emily, pero las dos veces un tono insistente y entrecortado le recuerda a Emily el jadeo de su marido sobre el cuerpo de mujeres que nunca son ella y a Teresita el jadeo del Personal Trainer que, aunque ella no lo sabe, est en este momento an jadeando sobre el cuerpo de la que hasta la maana anterior fue la Amante de su Marido. Se sirven una cuarta taza de t y dejan que sus manos floten indecisas por sobre la bandeja de masas, y alguna de las dos vuelve a repetir lo felices que sern cuando las fotos que tendrn en su poder antes del fin de semana pasen a formar parte de sendos expedientes de divorcio en juzgados de Estados Unidos y Mxico (cuando Teresita logr que el Banquero abandonara a su primera mujer no exista la ley de divorcio vincular). En alguna de las dos bocas las migas trituradas se mezclan con t y saliva. Vuelven a discar el nmero del Hombre de la Voz Ronca, que esta vez atiende para decir que lamentablemente no hay novedades, y que tendrn que esperar hasta las ocho de la noche antes de que Mi Gente vuelva a actuar, aunque Uno de Mis Hombres sigue de guardia. El Hombre de la Voz Ronca vuelve a llamar a los Hombres de Sobretodo para recordarles que por lo menos uno de ellos tiene que seguir vigilando al Pibe de las Fotos. Discuten por unos minutos quin quedar consignado frente al Altillo en vez de pasar por la oficina de Un Agente de Modelos para reclamar un cobro. El que est en el asiento trasero accede a bajar del auto, aunque

impone como condicin que el turno de seguridad del sbado a la noche lo cubra alguno de los otros dos. Arriazu, solo en su despacho, deja que su computadora se decepcione cada cinco minutos al verificar que an no se ha recibido respuesta a los mensajes que envi la madrugada anterior, y decide por tercera vez en el da enviar los mensajes hacia las direcciones que no fueron revisadas, que en realidad no sern revisadas hasta que Banquero.com.ar y Financista.com vuelvan del spa en donde ahora se entregan al metdico ablandamiento de las contracturas que les caus la falta de amantes la noche anterior, la ausencia de Marga el medioda anterior y la existencia de sus esposas en los ltimos diez aos. Sus esposas, mientras tanto, derivan la conversacin hacia la gala del Coln del da siguiente, y la fiesta de casamiento de la Hija del Empresario Textil el sbado de la prxima semana, aunque en realidad visualizan a la Hija de Arriazu dentro de un vestido de la misma casa en que ellas se visten pero que, por desgracia, queda mucho mejor en el cuerpo de la, aunque ellas no lo saben, Ahora Ex Modelo. Fausto abre la ventana del Altillo y mira hacia el otro lado de la Avenida de Mayo, cinco pisos abajo. No reconoce el auto que arranca con el semforo en amarillo, pero s el andar pesado del Hombre de Sobretodo entrando en un bar. Se aleja de la ventana mientras trata de recordar el nombre del portero del edificio, o cualquier dato que le permita salir por la puerta lateral que est al otro lado del stano. Se acerca al telfono para llamar a Gabriel, pero en el tercer dgito una rfaga de viento levanta la cortina que cubre la exhibicin que se inaugurar el sbado siguiente y Fausto ve su cara en tres fotos, ms otra foto de la ventana de su departamento tomada desde el edificio de enfrente. El tubo del telfono cae y sus manos ahora se extienden hacia la cortina, la corren e inauguran las imgenes de Fausto en su habitacin, de Fausto sacando fotos en el VIP de una disco, Fausto montando su cmara en siete salones distintos, Fausto en la casa de Marga y entrando en una disco con Marga y besando a Marga en un jardn y mirando a Marga tomar jugo de naranja en un bar, y Fausto entrando en el Altillo, todas las imgenes que l no entreg pero que de cualquier forma le fueron quitadas. Inmvil frente a la pared que ahora es su Pared, Fausto, en sus fragmentos, no encuentra nada de s mismo. Las fotos suman un contorno que l reconoce, pero dentro de ese contorno, frente a la cmara que protagoniza todas las imgenes, no hay nada. Cae al suelo, se golpea la rodilla que el da anterior haba herido con los vidrios de su cmara, y en el dolor que pulsa desde la pierna siente un castigo, pero a la vez un recuerdo de algo que perdi antes de que las cmaras de Gabriel y de Lucio Fernando giraran hacia l. Baja la escalera sin ver que Gabriel se esconde en el cuarto del incinerador antes de que l llegue al rellano del tercer piso y sale por la puerta principal del edificio, concentrado en no caer al abismo que siente tan cerca de sus pies. No recuerda al Hombre de Sobretodo hasta que lo ve salir del bar con un telfono celular en la mano. Fausto detiene un taxi y le da la nica direccin que en este momento puede considerar segura, el nico lugar en el que puede refugiarse en presiones distintas de las que tiene en este momento, no matones que lo persiguen, no amigos que lo traicionan, no la Reportera Grfica que exige una respuesta en nombre de Marga, no Marga pidiendo que entregue lo nico que queda de ella aparte de imgenes y recuerdos, que son como imgenes pero menos reales porque no estn impresos en papel fotogrfico. En el mismo momento en que Marga llora frente al portero elctrico del edificio de Fausto, l llega a casa de sus padres.

IV DONDE FAUSTO LLEGA A LA CASA DE SUS PADRES Y TRAMA UN PLAN Al abrir la puerta de hierro y cruzar el jardn, Fausto se ve varios aos atrs corriendo entre los canteros para treparse a las paredes y espiar los movimientos mecnicos del vecino sobre la sumisa silueta de su mucama. Recuerda tambin las noches en que Arriazu cenaba en su casa, cuando l y una Marga que todava usaba aparatos en los dientes iban hacia su habitacin y apuntaban el telescopio hacia los departamentos que bordeaban la Avenida del Libertador. Recuerda el momento en que su madre entr en el cuarto de revelado y descubri las fotos que no haba sacado para las clases que ella le pagaba con el Prestigioso Fotgrafo Paisajista, ni para la revista del Club Social del que ella era miembro vitalicio y donde le haba conseguido trabajo. Cerca de la puerta de vidrio desde donde una de las mucamas lo saluda, Fausto por un momento recuerda a su propio padre contemplar sin hacer nada las ltimas cajas que salan hacia el departamento que le haba comprado y a donde, no saba por qu, su mujer insista tanto en que Fausto se tena que mudar. Conteniendo el dolor en la rodilla, deja en el felpudo de fibras naturales ocenicas el barro del jardn que se adhiri a los surcos de las suelas de goma de sus zapatillas, lo que no evita que manche el piso cuando se dirige a la sala de estar donde su padre se esconde detrs de la sbana de un diario y su madre, asombrada, lo espera de pie. Mientras lo abraza con brazos dbiles y lo besa en las dos mejillas, le recrimina que no haya devuelto los ltimos veinte llamados y no haya realizado las ltimas veinte visitas. Fausto saluda al diario que sostiene su padre, y los titulares responden un medio saludo. Mientras otra mucama trae una taza de t y sale a buscar algo de comer para este pobre chico que debe estar famlico, Fausto se acomoda en el silln francs original y se prepara para or a su madre relatar las desventuras de su padre en la ltima reunin de ex alumnos del Liceo Militar, reunin que no fue distinta de las de los ltimos cuarenta y cinco aos pero que como siempre estuvo plagada de acontecimientos nicos -en especial la presencia del Ex Novio Ahora General que la madre de Fausto abandon por el hombre que no tuvo a bien continuar su prometedora carrera en las armas y que ahora lee el diario frente a ella, no un militar retirado o en actividad sino un prestigioso profesional jubilado, jubilado que no es lo mismo que retirado, jubilado que no tiene jbilo ni gloria ni medallas ni otra condecoracin que su sable de Liceano pero s el suficiente dinero como para suplir estos elementos de forma convincente. Fausto simula escuchar, mientras piensa en la mejor manera de pedir refugio en la casa donde no es realmente bienvenido y en la que tampoco deseara serlo. El diario se pliega hacia delante y deja amanecer la cara del padre de Fausto, que pregunta cmo estn sus cosas. Fausto duda unos segundos antes de contestar que estn bien, que aprende mucho en los talleres de fotografa que su madre paga, que est a punto de inaugurar una exposicin en una Galera de la Calle Suipacha. El padre, que no parece alegrarse, dice que se alegra y vuelve a levantar el diario. La madre le pregunta si en su vida hay alguna persona especial. Los dos saben que en realidad poco le importa a la madre de Fausto lo que pase en la vida de un hijo que supone homosexual (quin sino un homosexual sera tan perverso como para sacar las fotos que ella encontr en su cuarto aquella tarde, quin sino un homosexual no llevara ni una sola novia a su casa, quin sino un homosexual estara en el grupo de hombres en el que ella vio a Fausto una tarde saliendo de un edificio en la Avenida de Mayo), aunque todava espera alguna ficcin que pueda exhibir en el Club Social donde ya casi no le preguntan por su hijo, donde ella est por convertirse en la Pobre Madre de un Hijo que No Continu con el Estudio de su Padre, que no estudi, que no le dio la satisfaccin de una fiesta de casamiento, que no tuvo siquiera la deferencia de hacerse ver en alguna reunin con alguna chica de buena familia. l contesta que no hay novedades importantes, decidiendo una vez ms esconder la relacin que de todas formas ya no existe entre l y la hija del hombre que dej a su padre mal parado ante sus colegas con la venta de aquellos campos que tanto cost esconder de la avidez de los diarios.

Cuando llega la bandeja con sndwiches de miga que la hija de una de las empleadas fue a comprar a la Confitera de Siempre, Fausto se da cuenta de que no es all donde estar seguro, de que no son esas presiones las que lo resguardarn de todas las presiones que lo esperan del otro lado de la reja, y que de todas formas ya no hay manera de que l sea bienvenido, luego de la expresin ligeramente fastidiada de su madre y la tos que se oye detrs del diario. Se inclina hacia adelante para elegir un sndwich y al ver en la contratapa del diario, en los Avisos de Sociedad, el anuncio del casamiento de la Hija del Empresario Textil, recuerda (adems de la foto en que, en su fiesta de compromiso, la Hija del Empresario Textil besaba a su primo en el guardarropas) un auto, una ruta, un campo en el que podr esconderse unos das sin tener que dar explicaciones. Le comenta a su madre que al da siguiente es la despedida de soltero de Agustn Morris, uno de sus compaeros de colegio, que se casar la semana siguiente con Delfina, la hija de Finita Ulloa. Esto despierta de inmediato el inters de la madre por el lugar, los invitados, los detalles, y Fausto inventa fluidamente una lista de nombres que de todas formas su madre no reconocera, y recuerda casualmente que la reunin ser en el Club House de un Country en la Zona Norte, y que necesitara uno de los autos de su padre para no tener que incomodar a ninguno de sus amigos. La madre de Fausto concede el permiso, que es refrendado por un nuevo gruido del padre, y Fausto contina enumerando supuestos detalles de la reunin mientras piensa en el mejor camino para llegar a la ruta 9, y de all al desvo que lo deje en el casco de estancia (en realidad lo nico que queda de la estancia) de su familia. Media hora despus, terriblemente apenado por no poder quedarse ms tiempo y con su cheque mensual ya seguro en un bolsillo, Fausto espera que el semforo en la avenida Figueroa Alcorta cambie a verde.

V SE NARRAN LAS CONSECUENCIAS DE EPISODIOS QUE ACONTECIERON MIENTRAS FAUSTO CONFERENCIABA CON SUS PADRES Bajo las patas quebradas de la silla, entre los fragmentos de vidrio que antes eran portarretratos, cerca de las manchas en la alfombra y las botellas de whisky acostadas entre los vasos rotos, rozando el cable que lleva hacia los restos de la mquina de fax, el Agente de Modelos se lleva las manos a la cara y las retira cubiertas de un lquido espeso y tibio que insiste en no reconocer como sangre. Se abstrae tambin del ngulo improbable de su pierna y del dolor que explota desde ella cada vez que intenta moverla, de su rostro hinchado, de los brazos en los que ya se forman moretones, de los dientes astillados por el can del arma que mordi mientras el otro Hombre de Sobretodo despojaba las paredes de su despacho, vaciaba sus cajones y haca llover por sobre la avenida Santa Fe los fragmentos de las fotos de los books de sus modelos. Slo puede concentrarse en la imagen de Marga frente a la cmara, en el momento en que su propia sonrisa y la del Fotgrafo y la de la Reportera Grfica confirmaban que haba llegado, que no tendra que aceptar en su equipo a Hijas Anorxicas de Inversionistas ni a Ganadoras de Concursos de Cosmticos Baratos ni a Baratas Ganadoras de Concursos de Cosmticos ni a Modelos de Fondo para Desfiles de Segunda, que haba llegado a ese punto en que la subida se detiene y todo se mueve por su propio impulso. Su secretaria, que logr abrir la puerta del bao donde la haban encerrado los Hombres de Sobretodo, abre la puerta de su despacho y grita, corre hacia l, se detiene, vuelve a gritar, recorre la habitacin con la mirada, se arrodilla junto a l, le pregunta si necesita una ambulancia, si llama a la polica, si quiere un calmante, si cancela sus citas de la tarde. Y no son los gritos de la secretaria ni sus preguntas lo que hace reaccionar al Agente, sino algo que lo obliga a arrastrarse desde el estudio del Fotgrafo hacia su oficina, hacia el piso de su oficina, hacia el piso de su oficina destrozada por los mismos cobradores que le rompieron la nariz y probablemente quebraron algn hueso en su pierna y que terminaron con todas sus oportunidades, que de todas formas no eran tantas luego de la huida de Marga, y ese pensamiento lo hace levantar la vista y enfocar el rostro de su secretaria para luego dejarse caer sobre la alfombra, caer una vez ms, dejarse caer una ltima vez sabiendo que ya no hay ms hacia dnde. Las secretarias, piensa Arriazu mientras martilla el tubo del telfono contra la mesa, no deberan hacer otra cosa que responder a las rdenes que les dan sus jefes o quienes podran ser sus jefes -enve esta carta, confirme las reservas de Buquebs, venga a mi despacho, acrquese al escritorio, venga a Colonia conmigo, dgame si algn intil cheque esta maana su intil casilla de correo electrnico, y si recibi un mensaje que no es pero est por transformarse en desesperado pero no por eso menos intil intento de extorsin, aunque no es extorsin sino la oferta de un servicio, la remocin integral y definitiva de Dos Mujeres Que, y esto Arriazu lo sabe bien, Poco Pueden Hacer Para Satisfacer A Un Hombre, dos mujeres empecinadas en que Arriazu solucione sus propios divorcios, que se encargue de que departamentos y cuentas e inversiones y obras de arte sean suyas tras comprobarse el flagrante adulterio de sus maridos que no abren el correo electrnico y tienen secretarias intiles y se acuestan con la Hija de Arriazu, con su hija, con su Marga. El plstico blanco que contiene los cables y componentes que transforman la anatmica y a su manera elegante pieza de plstico en un tubo de telfono se deforma, se fisura y al fin se deshace entre las manos de Arriazu que siguen golpeando el escritorio sin sentir dolor, manos que ya no le alcanzan, no le sirven, no responden, no le pertenecen. La foto en el portarretratos de plata que adorna su escritorio lo muestra junto a su familia irradiando felicidad domstica. Sobre esa foto Arriazu superpone las imgenes que esgrimieron las Infieles y Engaadas Esposas, el recuerdo de su Secretaria en Colonia, movimientos borrosos en cuerpos que pueden ser el de su hija con los Infieles y Engaados Maridos. La pantalla de su computadora le informa que tiene nuevos mensajes, que a fin de cuentas son slo uno que contiene imgenes suyas en Colonia sobre el cuerpo desnudo de la Secretaria An No Divorciada, y un breve texto que le informa que a las

seis de la tarde esas fotos sern enviadas a su Mujer y a los Abogados de su Mujer y a Revistas Poco Prestigiosas y al Colegio de Escribanos y al Empresario Devenido Diputado, todo eso si l no cumple con sus promesas del medioda anterior. Se vuelve hacia la computadora en busca de un mtodo inexistente para interceptar los mensajes de correo electrnico que siguen esperando en las casillas de Banquero.com.ar y Financista.com, y luego hacia la puerta de su despacho, en busca de una salida que no es sa ni ninguna otra. Hundido en el silln, el respaldo de cuero que abraza su cuerpo lo recibe como las aguas de un ro en el que se deja ahogar. Mira sus manos, consciente por primera vez del dolor que pronto lo llevar a la guardia de una Prestigiosa Clnica Privada, donde la Secretaria An No Divorciada cuidar en sus manos las heridas que no atiende en las de su marido, lejos de los hechos que se desenvolvern sin l. Las miradas que cruzan la mesa del jardn de invierno no definen su estado de nimo, y es quiz eso lo que hace vibrar la porcelana en que, como todas las maanas desde que descubrieron que las una no slo el desinters por los conciertos del Gran Abono a los que no dejaran de ir por nada del mundo, sino tambin, y especialmente, el hecho de ser traicionadas por sus Infieles y Engaados Maridos, las Ofendidas Esposas toman t. Sin embargo esta maana el fuego que cruza y une sus ojos se dirige hacia otros lugares, hace vibrar tambin la oficina del Hombre de la Voz Ronca, los despachos de sus Maridos, la oficina de Arriazu ahora vaca, la habitacin de Marga que no est vaca pero pronto lo estar, el departamento de Fausto, todos los lugares en los que se concentran o dispersan sus posibilidades de llevar a cabo una venganza con la que recuperar el tiempo que perdieron tomando t en el jardn de invierno, consumidas en el fuego que une sus ojos y los cruza. Sobre la mesa, el telfono celular de Teresita, tan mudo como el pesado telfono blanco que duerme en el regazo de Emily. Teresita inclina la taza apenas lo suficiente para que un sorbo de t sin azcar ingrese a travs de sus dientes, inunde su lengua, penetre el fondo de su garganta y al fin se deslice, caliente, por entre las paredes de su garganta, y el vapor que ella despide por la boca unos instantes despus, casi un suspiro, casi un gemido, es tambin un llamado al Personal Trainer, que an no lleg a la cita que tenan la noche anterior para cenar y despus. Impaciente, marca en su celular el telfono del Hombre de la Voz Ronca mientras le dice a Emily que es imposible esperar un segundo ms. La mano de Emily se apoya firme en la mueca de Teresita y la aparta de su odo, al tiempo que con la otra mano cierra la tapa del telfono. No hace falta que explique que para ella tambin es imposible, que urgen bajo su calma los aos postergados. Acerca a la mesa un tablero de backgammon, quiebra el silencio con una apertura brillante en doble seis. Teresita la mira incrdula y luego, recordando la misma frase que hace que Emily apriete los dientes, sonre. Poco despus, la mucama se acerca desde la puerta que da al comedor, trayendo en una bandeja la ensalada que permite la nueva dieta de Teresita y el plato de pollo y verduras al vapor que indic el cardilogo de Emily. Cuando dos personas intentan llamarse por telfono mutua y simultneamente, las dos reciben como nica respuesta la seal de ocupado, aunque ambas suelen atribuir ese hecho a que la otra persona est hablando con alguien ms. Es por eso que el Financista y el Banquero se insultan mutua y simultneamente, aunque en idiomas distintos. En las pantallas de sus computadoras, los tres mensajes que envi Arriazu y que tuvieron que esperar que ellos volvieran de la sesin de sauna, hidroterapia y masajes y del almuerzo que compartieron en el comedor natural del spa destruyen por completo el estado de relajacin que haban logrado tras la sesin de sauna, hidroterapia y masajes y el almuerzo que compartieron en el comedor natural del spa. Por separado, los dos hombres deciden (demasiado tarde) llamar a la lnea privada del despacho de Arriazu, que tambin da ocupado pero no porque Arriazu est utilizando el telfono sino porque lo que era el tubo del telfono es ahora plstico quebrado que cuelga desde el escritorio de roble, y porque aun si el telfono estuviera colgado no podra atenderlo nadie, ya que en este momento Arriazu abandona la sala de la clnica donde le aplicaron anestesia local para coserle la herida de la mano derecha, y luego de decirle a su Secretaria, que esperaba ansiosa en el pasillo, que est bien, que no se preocupe, entra en la sala en la que volvern a realizarle radiografas para ver si debajo de

la inflamacin hay o no rotura de tendones o rotura del carpo. El resto de la tarde intentarn comunicarse entre s y con el telfono de Arriazu, pero no con la desesperacin con que sus mujeres aguardan llamados de Arriazu que no se producirn o novedades del Hombre de la Voz Ronca que tampoco llamar hasta que, cumplido el plazo de las seis de la tarde, sus hombres trabajen sobre Arriazu (lstima, siendo un cliente) o sobre Fausto (hace tiempo que no s nada de los Muchachos, ahora mismo los llamo al celular). Los dos Hombres de Sobretodo que haban ido a lo que ahora es Lo Que Queda de la Oficina del Representante estacionan el auto a la vuelta del bar en la Avenida de Mayo donde suponen que los espera el tercer Hombre de Sobretodo, que en realidad no est ni en el bar ni esperndolos, ya que busca por las calles del Barrio Parque rastros de Fausto o del taxi que lo llev hasta all, y que no pudo seguir gracias a la tranquilidad provinciana de su propio taxista que se perdi apenas cruzaron la Avenida del Libertador. El telfono celular con el que haba intentado comunicarse con el Hombre de la Voz Ronca abulta el bolsillo de su Sobretodo, las bateras totalmente descargadas, incapaz de recibir el llamado que los otros dos Hombres de Sobretodo hacen desde un telfono pblico frente al Altillo. Llaman al Hombre de la Voz Ronca pidiendo instrucciones, que son esperar cinco minutos para que l averige y volver a llamar. Gabriel y Lucio Fernando tratan de encontrar en el Altillo evidencias que les sugieran de quin fue la mano que corri la cortina de la exhibicin, abri la ventana y dej descolgado el telfono. Tratan de recordar la lista de personas que visitaron el Altillo algn mircoles al medioda, y evalan el riesgo de que se revele antes de tiempo la sorpresa que debera golpear a todos, y particularmente a Fausto, recin el sbado por la noche. Mientras repasan la lista de secciones e inventan excusas para comunicarse con esas personas en esa misma tarde, antes de que se arruine el trabajo de meses de seguir cada movimiento de Fausto, la puerta del Altillo cede al experto golpe de los dos Hombres de Sobretodo, que recibieron instrucciones de comprobar que su compaero no estuviera reteniendo a Fausto en el Altillo. No ven ni a su compaero ni a Fausto, pero s a dos hombres asustados y flacos junto a una pared cubierta con fotos del hombre que ellos estn siguiendo. No comprenden la situacin hasta que miran las otras paredes, tambin cubiertas de fotos en las que reconocen a muchos hombres que ellos han protegido o seguido. Con el arma en la mano, el mismo que se haba llevado la camisa de Marga se acerca a Gabriel y le pregunta para quin trabajan y dnde est su compaero. Gabriel responde que no sabe de qu estn hablando, y los Hombres pierden pronto la paciencia: primero, con la culata del arma, quiebran la pantalla del televisor y la cmara fotogrfica en la esquina, luego destrozan el laboratorio, y cuando amartillan el arma sobre la cabeza de Lucio Fernando, Gabriel responde, entre lgrimas y con un hilo de voz, que no trabajan para nadie, que son fotgrafos independientes, que no sabe de qu hablan, que los dejen en paz, que no le hagan nada a Lucio Fernando. Uno de los Hombres de Sobretodo arranca las fotos de las paredes, las amontona en el centro del Altillo y saca de un bolsillo una caja de fsforos. Los ojos dilatados de Gabriel y de Lucio Fernando reflejan el fuego en el que arden las fotos, aunque luego se cierran al recibir los golpes en la boca del estmago y, ya en el piso, los borcegues en el resto del cuerpo. Mientras uno de los Hombres de Sobretodo orina sobre las cenizas, el otro se agacha para decir, cerca del odo de Gabriel, que la prxima vez va a ser peor, y que dejen estos trabajos para los profesionales. Al salir del edificio ven, en la vereda de enfrente, a su compaero, que llam desde un telfono pblico al Hombre de Voz Ronca y recibi instrucciones de ir de inmediato hacia Avenida de Mayo y de recargar las bateras del telfono celular. Sin decir nada los tres se dirigen hacia el auto, seguros de haber perdido a Fausto, y apenas tranquilizados por haberle dado un golpe, aunque mnimo, a la competencia. En el Altillo, mientras ellos se alejan, Gabriel acaricia la cabeza de Lucio Fernando en su regazo y repite en tono monocorde que ya se fueron, que no van a volver, que todo va a estar bien. Por sobre ellos, por sobre los Hombres de Sobretodo que no podrn encontrar a Fausto y que volvern a revisar su departamento intilmente, por sobre las Ofendidas Esposas que no tendrn las fotos que les garanticen una sentencia favorable en el juicio de divorcio, por sobre los

Infieles y Engaados Maridos que no lograron comunicarse con Arriazu pero que de alguna manera obtendrn las fotos que les garanticen una sentencia favorable en juicios de divorcio que no iniciarn pero que pendern sobre sus mujeres a la espera del momento ms apropiado, por sobre Arriazu y la Secretaria Ahora S Divorciada que brindarn esta noche, por sobre la Mujer de Arriazu que decidir frente a una playa centroamericana extender su viaje algunos das o meses o aos ms, por sobre el Detective que recibe instrucciones para un nuevo trabajo mientras con las manos an vendadas guarda en el armario del hotel la ropa que se llev al irse de su casa dejando atrs un mensaje de despedida en la cinta del contestador telefnico, por sobre el Hombre de la Voz Ronca que esperar hasta el plazo final de las seis de la tarde para comunicarles a las Ofendidas Esposas que no pudo recuperar las fotos de sus Maridos pero que les enviar por correo las imgenes de Fausto en el evento de la noche anterior, por sobre el Representante inconsciente en una cama de hospital, que soar con telfonos que suenan todo el tiempo reclamando la presencia de sus modelos, por sobre Gabriel y Lucio Fernando que al fin juntarn coraje para salir del Altillo y se encerrarn en el departamento de Gabriel, por sobre la Ex Amante del Financista que regresar a su casa por unas horas para mudarse esa misma noche al departamento del Personal Trainer, por sobre todos ellos y las fuerzas que los mantienen juntos, la estructura que por unos das fundi sus destinos comienza a relajarse y los deja sueltos y solos, solos en la cadena de circunstancias que volver a ser de cada uno de ellos y no de los dems hasta que otra vez se configure en otras fuerzas, se una en otras tramas, se envuelva para luego una vez ms, y otra, desenvolverse. Al lado de todo, y tambin en el centro de todo, las dos historias que siempre fueron una, la de Marga y Fausto, que en este momento, solos, a un lado y en el centro de todo, deciden qu hacer.

VI DONDE MARGA Y FAUSTO SE BUSCAN, NO SE ENCUENTRAN, Y AL FIN, AUNQUE SIN ENCONTRARSE, SE ENCUENTRAN Marga ha tocado intilmente el timbre de Fausto durante quince minutos, ha pasado detrs de una madre que traa a sus hijos de la escuela, ha golpeado intilmente la puerta del departamento de Fausto, se ha rendido sobre la puerta que cedi (luego de la patada de los Hombres de Sobretodo la cerradura no funciona), ha visto el departamento roto y desordenado, ha recorrido el comedor y el cuarto y el placard donde guardaba su ropa antes de ir a los desfiles y la silla sobre la que doblaba su ropa antes de acostarse y el bao que tambin era un laboratorio de revelado (aunque faltaban todos los negativos, y las copias, y las botellas de bromuro y fijador, que haban sido vaciadas en la baadera), ha entrado en la cocina, ha visto en la basura la manga de la camisa que, como el pantaln turquesa elctrico, supona nica, ha imaginado a Fausto escuchando sus mensajes en el contestador y tirando la camisa, se ha acercado y ha visto las manchas de sangre seca en la manga, ha recordado otras manchas, otras sangres, otros momentos en los que no hubo sangre pero s se desangraron, lo ha recordado por primera vez desde aquella vez, ha cado de rodillas al suelo como cay Fausto la tarde anterior, ha tomado quince minutos ms para recuperarse, ha salido al pasillo y luego al palier y luego a la calle, ha parado un taxi, ha entrado en su propio edificio su propio departamento su propio cuarto, y es desde la ventana de su cuarto que, en este momento, mira hacia la calle pero no ofrecindose a los ojos a los que por primera vez realmente desconoce sino buscando la silueta de Fausto, las huellas de sus pasos seguramente lejanos tras la estela de alguna figura, tras la lente de alguna cmara. Fausto maneja. Acelera. Frena. Acelera. Pasa un cambio. Vuelve a bajarlo. Cambia de carril. Cruza por debajo de un puente. Se detiene en un peaje y cuenta las monedas. Arranca. A un lado de la autopista hay carteles que mira sin leer. Acelera. Desde la ventana de su cuarto, Marga recorre las calles de la ciudad en la que no encuentra a Fausto y en la que cada vez ha perdido ms: las calles vacas de gente, las casas sin habitantes, autos que se conducen solos, cmaras de fotos disparadas desde el aire, el mismo recuerdo cada vez ms borroso de estar buscando algo. Piensa en el estudio del Fotgrafo, aunque necesita unos segundos para recordar por qu fue, para qu se haba sacado la ropa, de qu habitacin haba salido. Se recuerda esa maana en un hotel, y la noche anterior en una disco, y en esa disco el reflejo de una cara familiar, la presencia de alguien que podra haber sido Fausto, el eco de una voz que pudo haber sido la de l, el movimiento de una silueta que tuvo que ser la de Fausto alejndose de la barra de la disco y de la Reportera Grfica. Se muerde los labios, que ya no tienen restos del maquillaje que le aplicaron en la sesin de fotos, y una vez ms deja que una lgrima caiga por su rostro y luego por su cuello y al fin por debajo del escote, donde arrastra algo del maquillaje que todava no se quit, una lgrima como una mano que roza apenas su cuerpo y lo recorre despacio, la mano que se demora entre sus pechos y comienza luego a descender, apenas la yema hmeda de unos dedos largos y finos, la sombra de Fausto que la toca desde el recuerdo y se niega a alejarse. Fausto saca del bolsillo de la mochila un casete, y unos segundos despus el zumbido de las ruedas sobre el asfalto y el casi inaudible motor alemn son reemplazados por una voz profunda que repite frases que en algn momento tuvieron sentido, pero que ahora para Fausto no son sino el recuerdo de una cara entre sus manos, y labios suaves y hmedos, y la lluvia contra el vidrio de la habitacin donde l y Marga bailaron desnudos la primera noche. Estira el brazo y sube aun ms el volumen hasta que los movimientos del parlante le oprimen el pecho y hacen que su pie vibre sobre el acelerador, hasta que del otro lado del parabrisas el asfalto es una franja incierta que tambin vibra, hasta que todo a su alrededor es el cuerpo de Marga junto al suyo para siempre.

Lejanos, solos, Marga y Fausto, juntos por un momento, sonren por primera vez. Pero la distancia y el tiempo y los llamados telefnicos y la cicatriz que no existe en el cuerpo de Marga pero s entre los dos los devuelven a la realidad, al cuarto vaco de Marga, al auto donde Fausto se aleja, a las personas que alrededor de ellos se agitan en una espuma intil pero bastante real. Y entonces, aunque no por primera vez, separados, vacos sin el otro, lloran.

VII DONDE FAUSTO, Y CONSECUENTEMENTE TODO, SE DETIENE Demasiado tarde, cuando el hambre es intolerable, Fausto decide estacionar el auto frente a una lona que en algn momento fue verde, extendida desde el frente de una casilla de chapa hasta dos caos de metal que la sostienen de modo que forma un toldo que protege los bancos de cocina y las mesas donde discos de madera contienen ensaladas que no contienen endibias, embolsados restos de cerdo y la carne robada de la estancia del Empresario Devenido Diputado que repos en una rejilla de metal suspendida sobre brasas. El que en cualquier otro lugar hubiera sido el mozo pero que aqu es tambin el dueo y por momentos el asador y que, segn la estimacin del Empresario Devenido Diputado que varias veces se ha detenido bajo ese mismo toldo camino a la estancia a probar lo que son o en realidad han sido sus propias vacas, tiene tres virtudes capitales que consisten en no esperar como mozo ningn tipo de propina, no cobrar como dueo los ridculos precios de las ridculas parrillas de Puerto Madero que la Homenajeada insiste en visitar, y no escatimar como asador la carne que retira, con un margen de segundos, en el punto exacto, se acerca a Fausto para enfrentarlo a la nica eleccin que se les permite a los comensales del establecimiento, y Fausto prefiere, por sobre la gaseosa en envase familiar y el vino de la casa, una botella de cerveza. Mira a su alrededor, como si quisiera esconderse de los Hombres de Sobretodo que siguen buscndolo en la ciudad y de Gabriel y Lucio Fernando que todava no salieron del Altillo, pero tambin como si buscara los ojos de Marga. La nica mesa ocupada adems de la suya conserva los huesos pelados del almuerzo de una pareja que tiene dos chicos que corren alrededor de la mesa y uno ms en brazos. El hombre, satisfecho, vigila a sus hijos mientras sostiene con manos aceitosas su ltimo, a juzgar por la botella vaca en la mesa junto a los platos sucios, vaso de vino. Fausto levanta la mochila que haba apoyado en el pasto y la deja sobre un banco para protegerla de los desconsiderados pies de los Hijos Corredores, que poco podran entender del cuidado de lentes y cmaras fotogrficas. En el momento en que hace correr el cierre para acomodar las fundas de tela negra, la luz del sol se filtra por los intersticios que dejan las hojas del eucalipto ubicado junto a la parrilla, iluminando la esquina de la foto en la que se ve el brazo de un hombre que explora el cuerpo de Marga parece Marga no es Marga tiene que ser Marga no no puede ser. Fausto se pregunta una vez ms si es sa la foto que buscaban los Hombres de Sobretodo en su departamento, si son sos los Maridos de las Aburridas Esposas que se horrorizaron por sus estornudos en la cena del sbado, si hubiera sido posible abrir un punto ms el diafragma, aumentar el tiempo de exposicin, hacer algo para demostrar que no es Marga la mujer que frente al ro se entregaba a las figuras borrosas, que no es esta vez su cuerpo el que se dej absorber por la cmara, que nada de lo que los Hombres de Sobretodo puedan hacer va a rozarla, que lo que l le dijo aquella tarde mientras la ayudaba a subir a un taxi y luego la llevaba, frgil, leve, desvanecida, hasta su cama, sigue siendo cierto, que todo est bien, que mientras l est ah nada va a pasar, que ya pas. Levanta los ojos hacia la lona descolorida como buscando una confirmacin de que todo ha terminado. El Mozo Dueo Parrillero le sirve un vaso de cerveza con ms espuma de la necesaria, deja la botella sobre la mesa y se retira a vigilar la carne. El estallido de las mnimas burbujas en la espuma se funde con el crepitar de las brasas y con el silbido de la grasa que hierve sobre la parrilla. Fausto bebe, la vista fija en la espuma, y recuerda a Gabriel y a Lucio Fernando solos en el Altillo, las fotos detrs de la cortina, todas las fotos en las paredes del Altillo, y a todos los miembros del Altillo trepados a medianeras, estirando teleobjetivos gigantescos, escondindose en lugares inslitos para sacar las fotos que se exponen todos los lunes, y recuerda tambin las caras de todas las personas que aparecen en las fotos, las caras desarmadas, desarticuladas, los restos de otra gente que se esterilizaron en el rollo de pelcula y se manipularon en la sala de revelado para permanecer, luego, estticos en la Pared, los mecanismos con los que, desde detrs de una cmara, ellos se apoderaron de los secretos execrables y desde ese momento execrados.

Siente una vez ms los negativos temblando entre sus dedos y el papel que se sacude sumergido en el fijador, mientras la parrilla y las mesas y el toldo y todo a su alrededor se inunda con una luz roja como de cuarto de revelado: mira hacia la mochila, considera por un momento la posibilidad de volver a Buenos Aires, esperar que lo encuentren los Hombres de Sobretodo, entregar las fotos, salir del centro de la accin y slo observar las consecuencias, las siluetas que se mueven en coreografas errticas, los otros separados de l por la distancia que fijan sus ojos, su lente, sus pasos que se alejan sin perder el control, que lo distancian. incluso de s mismo y dejan de resistir la presin que empuja a Marga hacia el centro de la escena. El error que lo ubic entre las fuerzas que ahora estn alrededor y hacia y desde y a travs de l se desprende como una piel, queda atrapado entre las figuras mientras l se distancia. Volver a la ciudad, dejarse encontrar, dejar que vean, dejar que todo se desenvuelva. Marga es slo una imagen en una foto que l puede observar y mostrar y entregar y copiar, ella es slo una imagen, slo una foto. Las Aburridas Esposas, los Maridos de las Mujeres, los Hombres de Sobretodo, la Reportera Grfica, tambin ellos son imgenes, estn del otro lado, y l no debera mezclarse, no quiere. Ellos pertenecen a la Pared del Altillo. Fausto vuelve a pensar entonces en Gabriel y en Lucio Fernando, en las fotos escondidas detrs de la cortina, en su propia imagen tras la cortina del Altillo. Traicin, piensa, y piensa en la traicin que l mismo acaba de urdir, en la mentira que tram para sus padres, en las imgenes que l mismo ubic en su sector de la Pared. Piensa en Marga. Mira hacia el horizonte pero sus ojos slo registran el rostro de Marga, el rostro que quisiera pero no puede alcanzar. Apenas una imagen que, como todo, est demasiado lejos. Todo, demasiado lejos. En la otra mesa, el Padre de los Hijos Corredores se despereza y acaricia el pelo de su mujer. Ella lo mira con incomodidad, y l se vuelve hacia Fausto, que tiene la vista fija en un punto entre ellos dos. Apoya las dos manos, convertidas en puos, sobre la mesa. Sostiene la mirada de Fausto y dice: -Qu mirs?