1 www.europhilosophie.

.eu Ce texte nous a t confi par Bento Prado Junior et est publi sur EuroPhilosophie avec laccord de son fils, Bento Prado Neto dans le cadre de la coopration en cours entre le consortium duniversits de lErasmus Mundus EuroPhilosophie et luniversit de Sao Carlos.

GRARD LEBRUN ET LE DEVENIR DE LA PHILOSOPHIE1

par Bento Prado Junior

Universidade Federal de So Carlos

La vraie philosophie se moque de la philosophie (Blaise Pascal) I Dans un compte rendu de Lenvers de la dialectique (Ed. Du Seuil, 2004) publi dans Lire, Jean Blain crit: Avant de devenir professeur luniversit dAix-en-Provence, o il enseigna presque

jusqu sa mort, il avait exerc son art pendant prs de vingt ans au Brsil o il est infiniment plus connu que chez nous et notamment luniversit de So Paulo. Il y va peut-tre un peu dexagration dans le mot infiniment mais il est certain que limpact de loeuvre de Lebrun et de son enseignement a t norme parmi ses collgues et ses lves dans notre Pays2. Et cest bien cet impact plusieurs dimensions qui sera lobjet de cette confrence. Jy parlerai de linfluence que jai, moi-mme, subi au long de presque quarante annes damiti et dinterminables conversations, mais aussi sur un point dune ventuelle divergence qui carterait un peu mes derniers crits du chemin ouvert par loeuvre admirable de Grard Lebrun. La triste nouvelle de la mort de Lebrun ma surpris au milieu dun travail, quand je prenais des notes propos dune question qui mobsde il y a quelque temps. Sous le coup de lmotion, jai repris immdiatement les crits de Lebrun, dcouvrant avec une injustifiable surprise oh, ce que la mmoire nous manque! -, combien mes sujets et problmes dalors devaient lenseignement de mon ami la rue Maria Antonia depuis la lointaine dcade de 60. Cest dans les livres cette poque ancienne encore indits sur Kant et Hegel que jai redcouvert, la fin du sicle, dans une seconde lecture, une intrrogation continuelle

Confrence prsente au Colloque Brsil/Brsis LUniversit de Nice, juin de 2005. Texte revis par davidyannchaigne@yahoo.com.br . 2 Ajoutons que dans la prface dun des livres quil a publis au Brsil, Lebrun crivait: Chaque fois que lavion sapproche de laroport de So Paulo, jai limpression que le bon et vieux Aristote avait raison avec sa thorie du lieu naturel. Laffection tait rciproque: dans les annes 70, Lebrun recevait de la municipalit le titre de citoyen honoraire de So Paulo.

2 www.europhilosophie.eu laquelle javais t fort sensible, sans pleine conscience de son sens et de sa force, dans des exposs qui ont prced leur publication. Dans des textes rcents, javais examin quelques instances de la confusion catgorielle entre erreur, rve, illusion et folie, frquentes dans la philosophie contemporaine et quil fallait corriger (comme doit tre corrige lide mme d erreur catgorielle) par une rcupration de la valeur critique de lhistoire de la philosophie dans la stratgie gnrale de la pense. Je pense ici, cest vident, aux difficults dont Ryle, lui-mme, nchappe pas3, mais qui saggravent dans dautres lignes de la philosophie analytique. Mais je ne parle pas seulement des deux grands livres que sont Kant et la Fin de la Mtaphysique et de La Patience du Concept. Ma grande surprise a t de dcouvrir un petit article traduit et publi par Rubens Rodrigues Torres Filho sous le titre de Do erro alienao4. Il sagit dun petit chef doeuvre, consacre au nouveau statut attribu par Kant lide derreur, contre courant de toute la tradition de la pense classique. Le point de dpart en est la Rflexion 3.707 sur la Certitude et incertitude de la connaissance en gnral. Lide centrale est celle selon laquelle on ne peut point driver la possibilit de lerreur de la simple reconnaissance de lincertitude objective ou de la finitude de notre connaissance: Si le diamtre apparent dune toile est connu, mais sa distance non connue, la vritable grandeur de cette toile continue tre incertaine mme si de cette incertitude, par elle seule, ne puisse natre aucune erreur. Lebrun intreprte le texte kantien en le mettant sur le fond de lhistoire du processus dexorcisme de lerreur, depuis le Thtte et le Sophiste de Platon jusquaux Mditations de Descartes. Lentreprise du Thtte sachve en aporie: Socrate impose son interlocuteur um choix pineux: Ou bien il ny a pas de fausse opinion, ou bien il est possible de ne pas savoir ce que lon sait. Lequel des deux choisis-tu? Tu me proposes un choix difficile, Socrate. Et pourtant largument risque de maintenir les deux (196c-d). Cette difficult est pourtant, nul ne lignore, contourne par Platon, qui finit par faire place lerreur tout en la vidant de toute positivit. Et cela par la distinction entre constatation et jugement, ou entre les contenus atomiques de la pense et leur connexion dans le logos. Avec le logos prdicatif, lespace est ouvert o les absurdes ne sont plus ontologiquement impensables et o les distorsions de sens ne sont plus des hallucinations: avec le bnfice du jeu entre contenu rprsentatif et jugement, on peut dire, sans tre fou, ce qui ne se vrifie point5 Lerreur, comme la vrit, ne peut avoir lieu qu lintrieur du jugement. Cest bien cette mme opration qui sera reactive par le Descartes de la IVme Mditation: dans lentendement, comme simple facult de rprsentation, il ny a pas de place pour lerreur; aucune ide prise en elle-mme est fausse; seule lintervention de la volont rend possible lerreur. La volont, infinie, peut ngliger la finitude de lentendement, me permettant de formuler un jugement sur une chose, quand je ne la conois pas avec clart et distinction. Ce nest donc pas dans la finitude de lentendement (ou dans la nature de nos facults) que lerreur trouve son origine. Il y a, bien sr, une tiologie de lerreur, mais purement psychologique, qui ne compromet aucunement notre savoir, qui ne renvoie aucune ombre intrinsque dans le coeur cristallin de la lumire naturelle. Voil encore une fois offerte la rponse que Thtte na pas t capable de donner Socrate, en supprimant lalternative socratique, montrant quil peut

Mon texte sur le sujet a t publi, ici en France, il y a deux ans, sous le titre de Le dpistage de lerreur de catgorie: le cas du rve, dans le n 5 des cahiers de philosophie du langage, LHarmattan. 4 Dans um petit livre publi seulement au Brsil, sous le titre de Sobre Kant, organis par Rubens R.Torres Filho, Ed. Iluminuras/Edusp, 1993. 5 Par exemple: Thtte vole. Cf. Sobre Kant, p. 16.

3 www.europhilosophie.eu y avoir des fausses opinions et que nous ne pouvons pas nous tromper propos de ce que nous savons6. Mais sera-t-elle, vraiment, la pense classique capable de rendre compte de la ralit de lerreur? Il semble quelle nest capable de le faire quau prix de la rduire sa forme la plus triviale. Kant semble, il est vrai, reprendre son compte cette conception cartsienne de lerreur: dans un certain sens on peut bien faire de lentendement lauteur des erreurs, cest--dire () par manque de lattention due cette influence de la sensibilit7 . Mais retournant la rflexion 3.707, dont nous sommes partis, Lebrun montre que le problme de Kant est justement dliminer la base sur laquelle repose loptimisme pistmologique de la pense classique qui ne donne droit de cit lerreur que sous la stricte condition de la rduire une simple ineptie, comme quand nous confondons Thodore avec Thtte ou quand nous jugeons que 2+3=6. Et cette base est le sol trs solide de la certitude qui reste intacte de Platon Descartes et Spinoza: je ne peux rien connatre sans connatre aliquid, etwas, quelque chose, quelque chose qui est. Ou encore, que lide derreur est pense sur le fond de lancrage ontologique de la pense dans ltre ou de la vrit-en-soi. la limite, Spinoza et Thtte sont les plus cohrents: cette ontologie est incompatible avec le fait de lerreur. Pour faire justice lerreur, il faut renverser cette ontologie et cette conception du Savoir. Cest lhypothse refuse comme absurde par Platon (Cela mme dont nous avons le savoir, lignorer, non pas par ignorance, mais par le savoir mme que nous en avons) que reoit ici son droit de cit, donnant lieu une thorie positive de lerreur comme illusion ncessaire ou comme autotromperie. Lebrun dcrit ce retournement: Mais tout changerait si ce Savoir-tmoin constituait justement lignorance au coeur mme du savoir () que Platon jugeait inimaginable, si la Science dont les classiques faisaient la mesure de nos garements ft ce Non-savoir qui se donne lapparence du savoir le plus lev8. Avec Kant, on voit seffacer la frontire qui sparait le Savoir du Non-Savoir et lerreur cesse dtre un accident extrieur la structure de la Raison. Ce nest pas seulement le sommeil qui produit des monstres: la Raison, avant la rectification introduite par la revolution critique, se laisse spontanment mener par les Apparences quelle-mme secrte et qui peuvent, seules, servir de guide une vraie et positive tiologie de lerreur. Mais, attention!, en parcourant, ici comme ailleurs, la formation de la critique de lillusion mtaphysique, Lebrun ne le fait jamais inspir par une forme quelconque de scientisme; lpistmologie nest pas ncessairement lultime tlos de la Critique. Tout le contraire: notre collgue a consacr (dans un autre texte publi seulement au Brsil), au livre de Piaget, Sagesse et illusions de la philosophie, une dure critique qui visait ce quil lui semblait tre justement la navet du positivisme de lauteur. La mme inspiration sera rencontre dans le livre sur le Discours hglien9, o la dialectique sera comprise moins la lumire du Savoir Absolu (trop vite compris comme retour au dogmatisme, comme doctrine ou Theoria infinie, comme la vision en Dieu des classiques) que comme une dissolution systmatique des prssuposs et des illusions de lentendement fini. Nous sommes trs loin dAlexandre Kojve10: contre la lecture
Lebrun nous rappelle que seul Spinoza, dans toute la tradition, rpond de manire diffrente, ignorant ltiologie psychologique de lerreur et lui niant nimporte quelle forme de consistance. 7 Apud Lebrun, op .cit. p. 17. 8 Lebrun, op. cit., p. 22. 9 Lebrun, La Patience du Concept. Essai sur le Discours hglien, Gallimard, 1972. 10 Rappelons-nous la curieuse phrase de la bibliographie de La patience du Concept: La bibliographie qui suit est celle qui a t rellement consulte: elle na donc aucune prtention lexhaustivit. Ainsi je ne me suis jamais rgl sur le livre fameux dAlexandre Kojve; jai donc choisi de ne pas le mentionner, sr que dtre cit ici najouterai en rien son audience. Phrase dure, qui ne cache point une sorte de cri de guerre
6

4 www.europhilosophie.eu existentialiste, lide de ngativit perdait son poids ontologique ou anthropologique pour devenir une simple et joyeuse pratique de dsenchantement par loeuvre dune trs particulire pratique discursive. Comme si lanti-philosophie de Nietzsche (accompagne dans LEnvers de la Dialectique) tait dj bauche dans loeuvre de son adversaire. Tout se passe comme si les deux livres, La Patience du Concept et LEnvers de la Dialectique, sarticulaient dans la forme dun anneau de Moebius. Sans nous attarder sur le rapport compliqu entre les deux livres, parions que lintention exprime dans la page 17 du premier nest pas absente du second. Lisons cette phrase, sur laquelle nous devrons revenir plus tard: Cest--dire: sans dcider de linscrire a priori [le discours post-kantien, - note de B. P. Jr.] dans les remous de la praxis humaine ou dans la ligne de quelque histoire de ltre, et en laissant ces pripties de langage comme en suspens entre ciel et terre. Mais cette libration du regard, qui peut trs bien ne conduire rien et dont certains textes donnent une assez juste ide, est insupportable, bien sr, des esprits religieux. Loeuvre de Lebrun, comme historien de la philosophie, est toute entire anime par une interrogation, proprement philosophique sur lillusion comme destin de la pense, qui finit par le choix dune pure heuristique qui naccepte jamais de saliner dans une doctrine du rconfort11. Comme le suggre Pascal dans la phrase en exergue cet expos, lantiphilosophie nest point externe la philosophie: surtout parce que nous ne pouvons vraiment rire ou nous moquer de la philosophie ou de lattitude doctrinale qu travers la philosophie ellemme12. Car la philosophie nest pas ncessairement la recherche dun Sens Ultime des choses qui pourrait seul garantir notre assurance morale. Cest toute une autre qute celle de lheuristique qui semble traverser les oeuvres dauteurs si diffrents, comme Pascal, Hume, Kant, Hegel et Nietzsche tous prsents dans lalbum de famille13 de Lebrun - , cest en effet une toute autre interrogation qui ne vise jamais le repos final dans la dcouverte dun Fondement, mais, dans le langage de Foucault, dans la prise de conscience du dpaysement impliqu dans leffort de la connaissance. Cest, en effet, dans lentreprise gnalogique de Foucault ou dans linitiative anarchontique de Hume que Lebrun rencontre les modles les plus proches de sa propre activit historico-philosophique14 . II
contre laudience ou laccueil reserv Hegel en France depuis les annes 30. Il est permis dimaginer que cette bataille a surtout comme cible loeuvre de Merleau-Ponty ou les choix philosophiques du jeune Lebrun qui devait lire en cachette La Phnomnologie de la Perception pour ne pas choquer lorthodoxie lninistestaliniste de ses camarades de parti (ajoutons que Desanti avouait une difficult semblable, vcue la mme poque). 11 Cf. lavant-dernire page de son essai Devenir de la Philosophie, in Denis Kambouchner, Notions de Philosophie, III, Gallimard, folio/essais, 1995. 12 Comme nous disions nous mme ailleurs. Cf. Bento Prado Jr., Alguns Ensaios, Filosofia, Literatura. Psicanlise, 2me ed., Paz e Terra, So Paulo, 2000, p. 150 (je traduis): Il faut beaucoup plus pour oser rire de la philosophie, de soi-mme et du monde il faut aussi aprendre rire travers la philosophie. 13 Pour jouer avec le titre dun autre essai de Lebrun, publi seulement au Brsil: Hume dans lalbum de famille de Husserl. Ajoutons que dans les annes 80 il se plaignait davoir consacr tant dannes Kant et Hegel, laissant de ct les auteurs ici numrs, beaucoup plus proches de son coeur thorique. 14 Tmoin est le texte suivant du texte Por que filsofo? publi, au Brsil, dans Estudos Cebrap 15, 1976, p. 153: De quoi vous sert [la philosophie, - note de B. P. Jr.] vous les auxiliaires de lassurance morale? Telle est la question quil [lantiphilosophe note de B. P. Jr] pose dornavant ceux que prtendent habiter une Vrit ou une Justice quelconques. Quon mesure combien la victoire de lanti-philosophe doit tre complte, lui qui reste toujours, avec toute lhumanit, sur loffensive, et na lui-mme aucune station fixe, aucune rsidence, quil soit jamais, en une occasion quelconque, oblig de dfendre! Hume dans le 8me des Dialogues sur la Religion Naturelle

5 www.europhilosophie.eu En relisant ainsi Lebrun en 1999, je dcouvrais, sous mes derniers textes (runis plus tard dans le livre Erro, Iluso, Loucura, Ed. 34, 2.004) la prsence dides et de questions qui navaient dautre origine que les crits de mon ami. Parmi ces textes, je souligne un court essai (absent du livre mentionn) propos des crits de Pierre Hadot15 sur la fcondit des erreurs dans le devenir de la philosophie ou de ce que Lebrun appelait filtrage conceptuel. Jy appellait lattention du lecteur lanalyse faite par Hadot de lerreur de lecture que Porphyre faisait du Parmnide de Platon, ouvrant espace pour le dploiement du no-platonisme. Dans le langage de Lebrun, ce qui apparat comme erreur, du point de vue philologique, peut-tre un nouveau filtrage riche de point de vue performatif, qui rend possibe la cration de problmes nouveaux, ouvrant un avenir indfini et ouvert pour toujours la philosophie. Plus rcement, une plus grande surprise: rlisant, il y a un mois le Devenir de la Philosohie, en vue de la rencontre daujourdhui, je suis tomb sur une phrase de Lebrun presque identique une autre que javais crit il y a dix ans quand je ne connaissais pas encore ce texte de mon ami. loccasion, dans une autre rencontre France-Brsil, qui runissait Lcole Normale Suprieure et lUniversit de So Paulo, au Brsil, je disais dans une brve intervention: Jaimerais quon reconnaisse que le pass de la philosophie nest pas derrire nous, quil nous hante dans notre actualit la plus vivante et que seule lactualisation ou lintriorisation de ce pass pourrait nous jeter vers le futur16. Dans la page 602 du texte de Lebrun, nous pouvons lire: En premier lieu, comme il sagit de recenser ce dont nous avons juste hrit, lenquteur sefforce de percer les sdimentantions dun pass qui est en dessous et non derrire nous.... Plus en avant, se rapportant Deleuze, il fera explicitement sienne la conception stratigraphique du devenir de la philosophie expose dans Quest-ce que la Philosophie?. Mais dans cette lecture rcente je dcouvrais aussi un point dhrsie (pour utiliser lexpression de Foucault) o notre accord de base sur le rapport entre la philosophie et son histoire semblait se transformer en opposition. Ce point brlant se trouve la conclusion du texte. Revenons, donc, lopposition que nous venons dbaucher entre le besoin dassurance morale et la pure et libre heuristique. Aprs avoir fait dans Le Devenir de la Philosophie larchologie de lhistoire philosophante de la philosophie (depuis la version gniale de Hegel jusqu la version scolaire de la Philosophia Perennis et de lclectisme), Lebrun finit par nous imposer un choix entre deux extrmes: entre une conception noble et une conception futile (par antiphrase) de la philosophie. Et il souligne la valeur de la seconde, libre la fois de lombre de la thologie et de la tlologie (theos kai telos, le mme ennemi!). Cest Hume, bien sr, encore une fois, qui en fournit le meilleur paradigme: la philosophie, non pas comme recherche dun fondement ultime, mais comme simple curiosit (mot qui revient souvent au long du texte). Dun ct, le noble intrt pratique de Kant, de lautre, la simple curiosit de Hume: I cannot forbear having a curiosity to be acquainted with the principles of moral good and evil 17. Ou encore, entre lhistoire panoramique de la philosophie et la micro-histoire propose par Jacques Brunschwig. Mais surtout, entre lhistoire de ltre ou de la Vrit de Heidegger et larchologie de Michel Foucault.
En particulier Erreur, Exgse et Erreurs crateurs in P. Hadot, Philosophy as a way of life, d. Et introduction de A. I. Davidson, Blackwell, 1995. 16 Cette brve intervention a t fort dvloppe et transforme en une conference prsente Paris, loccasion du 20me anniversaire du Collge International de Philosophie. La phrase cite se trouve la page 123 du numro 45 de la rvue Rue Descartes. 17 Apud Le Devenir de la Philosophie, p. 615. Il est curieux quentre les deux versants de lhistoire philosophante et lheuristique, Lebrun ne fait pas de place lanalyse structurale des textes, hgmonique lUniversit de So Paulo pendant toute la deuxime partie du XXme sicle. Martial Guroult et Victor Goldschmidt sont, bien sr, cits, mais comme historiens de la philosophie, mais jamais comme thoriciens de la mthode de lhistoire de la philosophie.
15

6 www.europhilosophie.eu Pour mieux claircir ce que je veux dire, permettez-moi une longue citation du dernier chapitre de La Patience du Concept qui, dailleurs, fait suite une autre phrase du dbut du livre, que nous itons dj plus haut. Dans les pages 407-8 du livre, ritrant lopposition entre doctrine et heuristique, Lebrun nous dit: La mthode du Savoir, elle, est un recueillement du langage sur lui-mme. Comment les comparer? Les unes nous promettaient victoires, conqutes et annexions; lautre se dispense de ces mtaphores topographiques. Si le Savoir, en effet, nous dpayse, ce nest pas en nous transfrant ailleurs, mais en nous faisant perdre le got de tout paysage. O suis-je? cette question qui ravive, disait Merleau-Ponty, le profond mouvement par lequel nous sommes installs dans le monde, le Savoir la rend vaine. Car, pour celui qui sy confie, il prend avant tout la forme que Wittgenstein donnera pour spcifique dun problme philosophique: Tout problme philosophique a la forme: je ne sais plus o jen suis. condition de prendre la formule la lettre et doser la prolonger: on ne saura jamais o on est, puisque le mouvement des significations ne cesse de rendre prims les systmes de coordonnes auxquels on les rapportait spontanment, quil sagisse des normes logiques, de la temporalit, de ma mort ou de ma prsence au monde. Tout semble se passer, dans ce texte, comme si Lebrun voulait opposer, sous la presque identit des noncs de Wittgenstein et de Merleau-Ponty, quelque chose comme une opposition abyssale. Dun ct, le manque dorientation comme indice de la recherche dogmatique dune implantation gographique ou ontologico-dogmatique finale: le profond mouvement par lequel nous sommes installs dans le monde; de lautre, le libre mouvement dune pense qui ne cherche point de fondement ou de lieu dinstallation, qui serait pur recueillement du langage sur lui-mme linverse de la tendance de la majorit des pigones, philosophes du langage naturel. Wittgenstein, sceptique et simplement curieux, comme dans la lecture que Lebrun fait de Hume? Bien sr, si telle est la lecture, elle ne peut point se maintenir. Ntait-ce pas le contenu thique, rduit au silence, dans le Tractatus, lessentiel du livre? Avec son style toujours transcendental, ce livre ne garde-t-il pas la primaut de lintrt pratique kantien, au-del de toute indiffrence envers lassurance morale? Cet intrt pratique nest-il pas gard, tout au long de loeuvre du philosophe autrichien, par la vocation thrapeutique quil a toujours attribu la philosophie? Ne sagit-il, pour lui, toujours, pour le philosophe, de changer la vie? Et, avec ce changement, de transformer le monde, puisque le monde de lhomme heureux est plus grand que celui du malheureux? Cette opposition entre Merleau-Ponty et Wittgenstein, ou au moins le filtrage qui lui sert dhorizon, ne posent-ils pas des problmes? Pour reconnatre ce quil y a de problmatique dans cette topique, point nest besoin de souscrire ce que Foucault (justement un des meilleurs allis de Lebrun) nonait devant nous So Paulo, en 1965, prsentant Les Mots et les Choses un peu avant la publication du livre: Il faut tre une mouche aveugle pour ne pas voir que la philosophie de Heidegger et celle de Wittgenstein sont une seule et mme philosophie. Il nest pas ncessaire daller si loin, meme sil faut reconnatre que Heidegger voyait, dans lauteur du Tractatus, lHraclite du XXme sicle et que, pour sa part, Wittgenstein affirmait bien comprendre Heidegger et sa proposition Das Nichts nichtet devant le public perplexe des membres du Cercle de Vienne. Mais revenons lopposition Wittgenstein/Merleau-Ponty. Sommes-nous, vraiment, par une concidence au moins littrale de la dfinition de la philosophie comme la question o suis-je, o sommes-nous? devant un accord de surface qui cacherait une profonde opposition, dans la forme Aut Aut? Noublions pas que les deux philosophes insistent sur lessentielle obliquit du langage, qui fait place lusage philosophique de la mtaphore18 comme
18

propos de la mtaphore chez Merleau-Ponty, M. Renaud Barbaras, ici prsent, a crit des pages dfinitives; cf. Le Tournant d e lExprience, Recherches sur la philosophie de Merleau-Ponty, pp. 267287. Un autre philosophe, nord-amricain celui-ci, avec qui je ne suia pas toujours daccord, Jerry H. Gill a

7 www.europhilosophie.eu instrument indispensable la conversion du regard. Noublions pas: Eine gutes Gleichnis erfrischt den Verstand19. Ne font-ils pas, les deux philosophes, le franais et lautrichien, usage de la mme mtaphore, en disant les deux peu prs je nai point besoin dune carte cognitive pour aller de ma chambre ma sale de bains. Ninsistent-ils, les deux contre William James, que ma pense ne prcde en rien, pas un millionsime de seconde, le terme de son expression linguistique? Dautres points communs peuvent tre signals. Rappelons-nous que ce ntait pas par hasard que Janklevitch pensait les modes dtre en prenant en compte les manires catalogues par Baltazar Gracin: personne ne peut se prsenter la cour habill en haillons. Merleau-Ponty certainement et Wittgenstien trs probablement avaient lu avec profit Whitehead quand il disait dans The Concept of Nature: les bords de la nature sont toujours en haillons, contre lhgmonie grecque, toujours vivante dans la pense classique, de la limite bien coupe, le peras contre lapeiron. Merleau-Ponty, avec Whitehead, sinsurge contre lide de la localisation spatiale unique de chaque existence20. Pour sa part, Wittgenstein crit dans le paragraphe 111 des Fiches: Nous ne sommes aucunement prpars pour la tche de dcrire lusage, par exemple, du mot penser. (Et pourquoi devrions-nous ltre? En quoi nous serait utile une telle description?). Et lide nave quon en fait ne correspond pas la ralit. Nous attendons un contour suave et rgulier et nous nous trouvons avec quelque chose en haillons. Ici on pourrait dire que nous construisons une image fausse. Une fois finie lhgmonie de peras, on pourra peut-tre mieux comprendre lidal wittgensteinien de plonger dans le chaos archaque (ou originaire) et sy sentir bien. Mais bien quinsistant lun et lautre sur lessentielle obliquit du langage, les deux interdisant lide de la philosophie comme savoir direct et positif, aucun des deux ne retombe pourtant dans le scepticisme ou dans le nihilisme. On ne peut pas, comme le veut Heidegger (au moins comme celui davant la dramatique Kehre des annes 30), parler directement de ltre, lontologie ne peut tre que ngative, dans le sens o on parle de Thologie Ngative (Merleau-Ponty). La philosophie ne peut jamais devenir scientifique, comme le veut le cercle de Vienne, mais seulement une activit critique comme le veut Lebrun; mais, attention!, cette activit ne peut point lui apparatre comme une simple curiosit, sans le telos thique qui accompagne sa pense depuis le Tractatus. Une mtaphore de Wittgenstein est ici clairante: aprs dfinir la philosophie comme dissolution de faux problmes, il ajoute quelque chose comme: Si, en me grattant, jlimine une dmangeaison, ne reste-t-il toujours vrai que la dmangeaison a exist?21. Comme le souligne fort justement Von Wright, les malentendus langagiers que la philosophie produit ne sont jamais de vains fantmes, mais des symptmes dun dsordre dans la forme de la vie22. Cest dans le mme sens que Jerry H. Gill semble avoir raison en proposant dabandonner la rprsentation purement ngative de lide de dissolution des faux problmes, en disant: Ma propre suggestion est quil est plus profitable de caractriser sa conception des problmes philosophiques, en disant que ( plutt que daffirmer quils sont ou bien solved ou dissolved), Wittgenstein suggre que les problmes philosophiques doivent to be resolved23. Mme si les verbes latins qui sont lorigine des trois verbes anglais ici utiliss (to solve, to dissolve, to resolve) sont presque synonimes, il faut
pourtant crit deux livres sous les ttres suivants: Merleau-Ponty and Metaphor (1991) et Wittgenstein and Metaphor (1996), Humanities Press, New Jersey. 19 Wittgenstein, Remarques Meles, T.R.E., p. 10. 20 Cf. La Nature, p. 154. 21 Jose, ici, rsumer et interprter un texte de 1950: Wenn Einer kratzt wo es ihn juckt, muss ein Fortschritt zu sehen sein? ist es sonst kein echtes Kratzen oder kein echtes Jucken? Un kann nicht [Reaktion auf die reizung / Antwort auf den Reiz] lange zeit [so weitergehen/so fortfahren], ehe ein Mittel gegen das jucken gefunden wird?(T.S., 174 p. 10v, 24 avril 1950). 22 Cf. Von Wright, Wittgenstein, T.E.R., 1986, pp 228-9.. 23 Cf. Jerry H. Gill, Wittgenstein and Metaphor, N. Jersey, New and Revised Edition, 1996, p. 131.

8 www.europhilosophie.eu avouer que to resolve sonne de manire faire cho la belle mtaphore de Wittgenstein qui dcrit lactivit philosophique como une thrapie qui nous libre des crampes de notre pense. Avec le partage fix par Lebrun entre doctrine et heuristique, il semble que nous arrivons une sorte de dualisme um peu trop cathare. Au-del du nihilisme, rien dautre que du dogmatisme ou de la simple idologie. Un tel dualisme recouvre-t-il lopposition deleuzienne entre pense nomade et pense sdentaire que Lebrun fait sienne dans Le Devenir de la Philosophie? III On pourrait se rprsenter une pense nomade dune autre manire. Quil nous soit permis, pour finir, de reprendre le genre littraire de lekprhasis, pratique autrefois par les sophistes, qui faisaient de lanalyse de la peinture un instrument philosohique. Lide que la question de la philosophie a la forme de la question o suis-je? peut tre um peu mieux claircie avec un commentaire de la gravure de Goya qui a comme titre No saben el camino, condition dun petit changement de ce ttre, en le mettant la premire personne: No sabemos el camino. Armstrong Roche 24dcrit la gravure dans les termes suivants: Une horrible procession deux prtres, un tonsur, lautre avec son capuchon, les deux lumineux avec leurs habits blancs; trois nobles () et des lacs, tous les yeux ferms tous chancelant dans un terrain dsertique. Des reliefs rocheux rendent impossible aux participants de la procession de maintenir un droit chemin. Lis ensemble comme une suite dnes, dans une seule ligne, quelques-uns la tte baisse, semblent signorer rciproquement et ne pas voir celui qui les guide en direction de labme. Le guide lve sa main, suppliant, peut-tre pris par la frayeur. La lumire, du ct droit de la gravure, perce lobscurit, donnant forme une structure abstraite et expose les surfaces lisses des roches, qui dlimitent labme, ainsi que le conducteur. Changeant le ttre de la gravure nous effaons un premier sens, dans la direction de lAufklrung, qui ferait de la gravure une interprtation rationaliste de parabole biblique de laveugle qui guide um autre aveugle en direction de labme: cest--dire, la simple dnonciation du non-savoir. Mais nous nous permettons de modifier ainsi notre regard, appuys par un grand spcialiste en Goya, Fred Licht. En mettant le titre de la gravure la premire personne, nous rendons visible un aspect important de loeuvre. Dans les mots de Licht, Mme dans ses satyres les plus larges et farceuses, on sent trs clairement que Goya a une exprience personnelle de lerreur en tant quobjet de sa satyre, quil ne sagit pas seulement de quelque chose vue dun point de vue loign et suprieur.25 Il nest donc pas ncessaire de voir la gravure commme dnonciation du retour de lombre de la thologie. Avec le nouveau ttre, nous pouvons la voir autrement, la remettant la tradition antrieure de Bosch et de Bruegel et en liaison avec la peinture moderne. Comme nous pouvons voir la tte du lapin comme tte de canard dans le fameux exemple wittgensteinien du changement daspect26. Vues de cette manire, les Bergwege de la gravure prennent laspect des Holzwege ou, plus classiquement, dapories (ce qui nimplique aucune adhsion un style heideggerien que ces expressions pourraient suggrer). Comme on peut le voir dans le texte suivant de Wittgenstein, qui pourrait tre lu comme un commentaire de la gravure de Goya: Nous marchons, par l, somnambules, parmi des abmes. Mais mme si nous disons
Cf. Apud Goya and the spirit of Enlightenment, Alfonso E. Perez et Eleanor A. Satyre (coord.), Boston, Ed. du Museum of Fine Arts, 1989, p. 351. 25 Cf. Fred Licht, Goya, the origins of modern temper in art, N. York, Harper & Row, 1983, p. 93. 26 Lanalytique de Wittgenstein comme une philosophie de lambiguit, la manire, encore une fois, de Merleau-Ponty? De toute faon anti-platonicienne, dans la mesure o nous retournons de la conception platonicienne de leidos au sens pr-philosophique de ce mot: simple aspect, lair ou la physiognomie dune chose, toujours changeants selon les attitudes du voyant.
24

9 www.europhilosophie.eu maintenant: maintenant nous sommes veills, pourrons nous, effectivement, tre srs de ne pas nous rveiller plus tard? (Et dire alors: - nous avons dormi encore une fois)./ Pourrons nous tre srs de ce quil ny a aucun abme que nous ne voyons pas?/ Mais, si je disais: dans un calcul il ny a aucun abme si nous ne le voyons pas! Est-ce quun petit diable nous trompe ici? Mme sil nous trompe, il ne nous drange point. Ce que les yeux ne voient pas, le coeur ne le sent jamais27 Mais ce croisement entre le paragraphe de Wittgentein et la gravure de Goya ne fait justice ni lun, ni lautre. Il nous faut donc changer dattitude ou modifier notre regard. Ce paragraphe est la fois anti-cartsien et anti-formaliste dans son abordage des mathmatiques.Pour Descartes, en effet, largument du rve ntait pas suffisant pour mettre en danger la vrit des mathmatiques. Si je dors, mes reprsentations qui renvoient au monde physique peuvent me tromper, mais, mme en rve, 2+2=4! Seule lhypothse du malin gnie met en danger les vrits mathmatiques. Mais, nous dit Wittgenstein, il ne faut pas mme songer prouver la consistance de ma thorie; cest--dire, il ne faut pas, aprs avoir dmontres les propositions qui la composent partir des axiomes, dmontrer quelles sont toutes compatibles. Il ne faut pas purifier le systme, tuant les virus dune contradiction virtuelle. Je ne dois pas craindre que, au cours du croisement entre deux deductions, mes thormes entrent en contradiction dans un sombre carrefour eventuel. Cette opration de nettoyage serait en contradiction avec un certain finitisme ncessaire la thorie des mathmatiques, proposant une tche inutile. Elle serait aussi incompatible avec mon constructivisme: si je tombe sur une contradiction, tant pis!, je peut changer mon travail darchitecte. Mais cela semble nous reconduire, par un autre dtour, au coeur de la gravure de Goya: en un mot (rappelons-nous de ber Gewissheit) toute contradiction ou tout erreur prsuppose un horizon de certitude. Or, il est essentiel, dans la gravure, ce manque dhorizon. Commenons par la distribution, dans la gravure, de la lumire et de lombre. Nous lavons dj vu, la lumire vient de la droite, illuminant moins de la moiti de la scne et donnant voir quelques visages et obstacles rocheux. Tout le reste continue dans lobscurit. Nous sentons que nous sommes dans le haut dune montagne, au bord dun gouffre, mais aucune indication nest donne sur ce quil y a autour, plus haut ou plus bas. Lespace blanc dans la partie suprieure droite de la gravure pourrait tre le ciel, au dessus de nous tous, illumin par le soleil, qui sinfiltre dans la brume qui nous entoure. Mais il pourrait aussi bien tre la mer, vue de haut, dont la relle situation dans lespace nous chappe. Toute la scne est vue de haut. Dans la partie suprieure gauche, idem: aussi bien le ciel couvert par des nuages que lobscur et tempestueux ocan. la limite, isols par la brume et perdus dans le labyrinthe montagneux, nous ne savons pas nous situer dans le plan horizontal (il est vident, puisquil sagit dun labyrinthe ou dune aporie, dans un chemin sans issue), mais surtout dans le plan vertical. Si nous ne sommes pas capables de discerner les voies sur la surface de la Terre, cest parce que nous ne sommes pas capables de nous localiser, sur la Terre, entre le Ciel qui est au dessus delle et de lEnfer qui - on le suppose - en est dessous. Justement ce qui nous manque, cest lhorizon, ou cela qui, sans tre la Terre, elle-mme, nous permettrait de nous orienter dans sa surface. Ce que nous ne savons pas, pour rappeler le titre du livre de Kant, cest ce que signifie sorienter dans la pense. Mme perus comme ciel, les espaces clairs ou obscurs sont radicalement coups de lespace immdiat parcouru par les personnages errants et ne peuvent pas, ainsi, servir de nord ou dhorizon. Nous avons devant nous une image du nomadisme tel quil pourrait tre conu dans la perspective de Wittgenstein: la recherche interminable de lhorizon qui ne se limite point une
27

Cf. Bemerkungen ber die Grundlagen der mathematik,III, # 78, 1939-1940.

10 www.europhilosophie.eu simple curiosit et qui est toujours guide par un tlos thique. Le nomadisme exig par des raisons vitales et par des problmes philosophiques (jamais de simples puzzles, comme des mots-croiss) peut-il tre rduit un voyage touristique motiv par la simple curiosit? Vouloir, comme le veut Lebrun, simplement, voir le non encore vu? Visiter lexotique Tahiti? Fouler le sol encore vierge de Jupiter? Cest--dire, simple extra-dition ou extra-diction: vouloir tre exclu dun lieu commun et tre invit tout dire de lextrieur? Pourquoi ne pas rester dans notre propre pays et essayer, par une conversion du regard, de rendre visible ce qui a toujours dj l devant nous, pourtant imperceptible d aux crampes naturelles de notre attitude ou pense? Regarder auprs de soi pour essaier de dissiper lombre, pour voir ce qui est trop proche pour tre immdiatement vu, comme le disaient, chacun sa manire, Husserl, Heidegger et Wittgenstein en dfinissant la tche de la philosophie?28 Ou plutt revenir chez soi-mme, comme un tranger: en tout cas, de ce ct-ci, nous avons le choix de leudmonisme, lide du bonheur qui rend plus grand le monde de lhomme. Arrtons-nous l: jai limpression de donner, ici, continuit au dbat amical qui ma li depuis presque un demi-sicle avec Grard Lebrun, malheureusement absent, maintenant, pour toujours. Je naurai plus la contre-argumentation laquelle jtais habitu et qui me manque fortement en ce moment, qui pourrait indiquer une voie diffrente mon cheminement. Que ce texte soit, ainsi, consacr sa mmoire. Mai, 2005

Ou comme le disait ncore une fois, dans la mme ligne, M. Foucault: Il y a longtemps quon sait que le role de la philosophie nest pas de dcouvrir ce qui est cach, mais de rendre visible ce qui est prcisement visible, cest--dire de faire apparatre ce qui est si proche, ce qui est si immdiat, ce qui est si intimememnt li nous-mmes qu cause de cela nous ne le percevons pas. Alors que le rle de la de la science est de faire connatre ce que nous ne voyons pas, le role de la philosophie est de faire voir ce que nous voyons. (Michel Foucault, dans une confrence faite au Japon em avril 1978; propos rapport par Arnold Davidson). Cit par Christiane Chauvir, in Voir le visible: La seconde philosophie de Wittgenstein, PUF, 2003, p. 9.

28