Michael Turnheim ABSENCE DUVRE combien la mort est prsente dans luvre par le jeu des ddoublements et des

rptitions du langage.1

La folie, cest labsence duvre 2 - cest partir de cette formule bien connue de Foucault quon cherchera ici non seulement reprendre la vieille question du rapport entre art et folie mais aussi rappeler lintrt pour la clinique dun certain moment de la philosophie franaise.3 Absence duvre - affirmation qui peut surprendre4. Pourquoi refuser le statut duvre aux crations des fous auxquelles on accorde depuis un sicle environ - enfin lintrt quelles mritent? Examinons le contexte dans lequel cette phrase - que Foucault va par la suite souvent commenter lui-mme - apparat pour la premire fois. Il sagit de la rponse une question : Quest-ce donc que la folie, dans sa forme la plus gnrale, mais la plus concrte, pour qui rcuse dentre de jeu toutes les prises sur elle du savoir ? Il sagirait donc de parler de la folie comme si le savoir (le savoir psychiatrique par exemple), produit de la sparation de raison et non-raison, nexistait pas. Tche impossible dans la mesure o nous habitons toujours dj cette raison. Malgr cette quasi-impossibilit, la formule en question (et, plus gnralement, le texte de Foucault do elle provient) cherche dire la folie comme si lexclusion qui va la faire taire, nexistait pas encore ou tait juste en train de se produire : degr zro de lhistoire de la folie 5. En disant que la folie est rien dautre, sans doute, que labsence duvre , on dirait donc, malgr ce qui lui est arriv, ce quest la folie. Quand on dit ensuite, comme Foucault le fait, que la folie a t carte du grand uvre de lhistoire du monde , on dit que labsence duvre quest la folie, ne devait pas participer luvre de lhistoire : le grand uvre de lhistoire du monde est ineffaablement accompagn dune absence duvre qui se renouvelle chaque instant, mais qui court inaltre en son invitable vide tout au long de lhistoire : et ds avant lhistoire, puisquelle est l dj dans la dcision primitive, et aprs elle encore, puisquelle triomphera dans le dernier mot prononc par lhistoire. Pas dhistoire sans exclusion de la folie, et aussi : pas dhistoire qui ne soit pas accompagne de la prsence silencieuse de ce quelle rejette. Lexclusion moderne de la folie travers le savoir
1 Michel FOUCAULT, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1963, p.202 2 FOUCAULT, Prface , in Dits et crits, I, Paris, Gallimard, 1994, p.162. Il sagit de la prface Folie et Draison. Histoire de la folie lge classique (1961) qui ne figure dans son intgralit que dans ldition originale. 3 Pour quelques affinits avec ce qui scrit peu prs au mme moment en Allemagne, cf. infra les remarques en note sur Adorno. 4 Foucault lui-mme dira plus tard sa formule de phrase dite par moi un peu laveugle (Cf. Didier ERIBON, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p.137). 5 FOUCAULT, Prface , op.cit., p.159 ID., ibid., p.163 Dans son commentaire du dicton foucaldien, Derrida ( Cogito et histoire de la folie , in Lcriture et la diffrence, Paris, Seuil, 1967, p.83) propose un emploi plus gnral du terme d uvre : Or luvre commence avec le discours le plus lmentaire, avec la premire articulation dun sens, avec la phrase, avec la premire amorce syntaxique dun comme tel La phrase est par essence normale. Ce qui revient dire que le discours comme tel repose sur lexclusion de la folie et que cela vaut par consquent aussi pour le cas o ce discours, comme chez Foucault, ne veut seulement dcrire mais aussi prendre ses distances par rapport cette exclusion. Do la position particulire du travail de Foucault qui, selon Derrida, constitue un puissant geste de

psychiatrique constituerait un pas supplmentaire ou une radicalisation au niveau de la sparation, et ceci dans la mesure o le dialogue folie-raison, jusque l existant, a t rompu. Pour essayer de comprendre ce que veut dire absence duvre , il faut maintenant prciser que la formule de Foucault ne vise pas seulement la folie mais aussi un certain aspect de la littrature contemporaine (cest--dire du milieu du vingtime sicle). Autrement dit - il ne sagit pas seulement du grand uvre de lhistoire du monde auquel on oppose l absence duvre que serait la folie, mais dexplorer galement la valeur de la distinction en question par rapport des crations singulires. Car l absence duvre qui distingue depuis lore de lhistoire la folie, concernerait selon Foucault galement certaines formes de la cration contemporaine et plus particulirement des uvres littraires. Ce qui revient dire quau-del de tout ce qui les spare et au-del de tous les prjugs qui ont pu se former ce sujet, il existe quelque chose qui est commun lart et la folie. Comment entendre cette absence ? Ici il ne sagit plus de lhistoire comme telle mais dun moment prcis dans lhistoire. Foucault pense que lide courante selon laquelle un artiste a une uvre qui lui appartient et dans laquelle il sexprime 6, constitue une formation historique tardive sapprochant, de plus, dj de sa fin7 : lpoque o lon a considr lunit harmonieuse de la vie et de luvre comme idal, appartiendrait au pass8. Dans ce sens, l absence duvre , cest--dire labsence dun produit suppos reprsenter celui qui la cre, caractrise la folie aussi bien quune certaine littrature. Indpendamment du fait quun auteur soit fou ou non, cette thse tablit un voisinage entre la folie et au moins une partie de la littrature et nous aide ainsi sortir dun clich bien connu sur le rapport entre art et folie : celui de lartiste toujours un peu fou et du fou toujours un peu artiste. Le terme d absence duvre soulve, bien entendu, la question de savoir par quoi se distinguent ces objets ou uvres que produisent pourtant les artistes aussi bien que les fous. Quand il commence parler de textes littraires qui rsistent un certain idal dharmonie, Foucault se trouve sans doute sous linfluence de Maurice Blanchot9 qui crit par exemple que tout art tire son origine dun dfaut exceptionnel et que toute uvre est la mise en uvre de ce dfaut dorigine 10. Si Blanchot parle par exemple propos de Musil de la profondeur de son chec (ou, quelques lignes plus loin, d chec imposant )11, on peut en conclure que le fait que Lhomme sans qualits soit rest inachev ne doit pas tre considr comme quelque chose de contingent il y aurait eu impossibilit de principe dachever le grand roman. Echec dans luvre mme plutt quchec de lartiste se refltant

protection et de renfermement (ibid., 85). 6 ID., Larchologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p.35 7 On pourrait mettre en rapport l absence duvre caractrisant une certaine modernit avec ce que Hegel dit du caractre dpass (Vergangenheitscharakter) de lart (sur cet aspect de lesthtique hglienne, cf. mon Lautre dans le mme, Paris, Editions du Champ lacanien, 2002, pp.47sq.). 8 Cf. Frdric GROS, Magazine littraire, Nr. 325, p.46 ; et FOUCAULT, Le non du pre (1962), Dits et crits, I, op.cit., pp.189sq. 9 A lpoque, je rvais dtre Blanchot , aurait dit Foucault concernant les annes cinquante (ERIBON, Michel Foucault, op.cit., p.79). 10 BLANCHOT, Le livre venir, Paris, Gallimard (folio essais), 1959, p.148 11 ID., ibid., p.184

dans luvre.12 Mme si lchec en question nest pas qualifi par Blanchot d absence duvre , ses considrations nous approchent de la question qui nous intresse ici.13 Car ce que Foucault vise quand il parle de ces uvres qui se distingueraient paradoxalement par une absence duvre , cest une sorte dimpossibilit interne ou d abolition 14. Le point de dpart dune telle conception est laffirmation dune incompatibilit de principe entre langage et vie ds quil y a langage, il ny a plus que rptition, cest--dire mort. Le symbole, crit Lacan, se manifeste dabord comme meurtre de la chose .15 Dans ce sens, la vie16 serait labsolument autre dun langage qui, par principe, ne pourrait que scrter de lidentit. Devant un langage pouvant seulement vhiculer des cadavres, ne serait vivant que ce qui nest pas touch par lui. Echec profond du parler comme tel. A partir de cet effet mortifre du langage et de lchec quil implique, on peut cependant tenter dtablir une quation qui serait au moins en mesure de dire la vrit de ce lien entre le langage, le mme et la mort. Si parler comme tel choue devant la vie, luvre doit au moins dire, par son propre effondrement (par ce qui la met en contact avec sa propre limite), la ncessit dun tel chec. Leffondrement de luvre qui, par l-mme, ne sera justement plus uvre, ne fait que rpter leffondrement de la vie d au langage, et dit, par cette rptition de la rptition, la vrit du rapport entre mort et langage. Cette nigme du Mme en quoi luvre rejoint ce qui nest pas elle vient se placer dans ce qui, au cur de luvre, consomme (et ds sa naissance) sa ruine. Luvre et lautre que luvre ne parlent de la mme chose et dans le mme langage qu partir de la limite de luvre. * Dans les textes de Foucault de cette poque, on trouve une autre formule qui, elle aussi, concerne la fois folie et littrature les deux, crit-il, tmoignent dune exprience radicale du langage . En quoi consiste une telle exprience ? Foucault parle dun enlabyrinthement qui fait que le langage nest jamais contemporain de son soleil dorigine .
12 Un tel chec serait distinguer de la fonction du fragment qui, de faon mtonymique, renvoie toujours une compltude fantasmatique. Quil sagit en effet dun chec profond ou essentiel, ressort galement du fait que dans celles des uvres de fous qui ont trouv leur place dans la culture (Hlderlin, Nietzsche, Artaud), la folie occupe non pas une fonction accidentelle mais essentielle (cf. FOUCAULT, Histoire de la folie (1961), Paris, Gallimard, 1972, p.555). 13 Blanchot semble avoir t si impressionn par le travail de Foucault quil a repris aprs-coup, dans Lentretien infini (Paris, Gallimard, 1969, pp.296sq.), la formule sur labsence duvre. 14 FOUCAULT, Histoire de la folie, op.cit., p.556; ce qui fait penser des formulations de Adorno datant du mme moment (1964) sur les pomes de Hlderlin : constitutionnellement inachevable (konstitutiv unvollendbar), tmoignages dune impossibilit dans ce qui est le plus intrieur (Zeugnisse einer Unmglichkeit im Innersten) ( Parataxis , in Noten zur Literatur, Frankfurt/Main, 1981, Suhrkamp, p.480). 15 LACAN, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953), in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.319 16 Lide mme de la perte de la vie, faut-il ajouter ici, ne peut se produire quaprs-coup : perte du propre, de la proximit absolue, de la prsence soi, perte en vrit de ce qui na jamais eu lieu, dune prsence soi qui na jamais t donne mais rve et toujours dj ddouble, rpte, incapable de sapparatre autrement que dans sa propre disparition. (DERRIDA, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1967, pp.164sq.) FOUCAULT, Le non du pre , op.cit., p.198. - Dans le bonheur de luvre, au bord de son langage, surgit, pour le rduire au silence et lachever, cette Limite quelle tait elle-mme contre tout ce qui ntait pas elle. Seul lavance vers le silence et lautodestruction permettrait luvre dintrioriser la limite qui la spare comme telle de ce qui ne serait pas reprsentation.

Impossibilit dune parole dont lauthenticit serait garantie par la proximit de ce quon suppose tre sa source. Sil ne peut pas y avoir de continuit entre intention et discours, cest que mes mots ne mappartiennent pas - ils taient l avant moi (je les ai trouvs 17) et je ne peux plus que les rpter. Pour le dire avec Derrida (lui-mme paraphrasant Artaud) dont la pense parat ici, malgr les diffrences qui se manifestent au mme moment, assez proche de celle de Foucault : La parole est vole : vole la langue, elle lest donc du mme coup elle-mme, cest--dire au voleur qui en a toujours dj perdu la proprit et linitiative. 18 Vrit insupportable, vrit de la vrit quil faut avoir oublie pour pouvoir vivre et parler normalement . Il y a des sujets qui ne peuvent pas oublier que la parole est vole et qui, par ce seul fait, sont fous. Affirmation massive qui nous parat cependant capable dclaircir certains phnomnes cliniques. Parmi eux, il yen a un quon dsigne par le terme dcholalie : parole qui se rduit la rptition des mots qui viennent dtre entendus. Symptme clinique particulirement frquent chez les enfants autistes qui, quand on leur pose une question, se contentent souvent de rpter ce quils viennent dentendre. Il y a de plus ce que Leo Kanner a dsign par le terme de delayed echolalia : cholalie retardement . Des autistes qui ne parlent pas spontanment, produisent reproduisent - tout dun coup des phrases ou des discours entendus dans un pass plus ou moins lointain. Tel enfant dont la langue maternelle est le franais produit par exemple des longues squences en anglais quil a entendu la tlvision cble. Sans accent et en mme temps toujours avec une certaine dformation manire, ce qui donne limpression de lexistence dune attitude ironique. Dans les cas frquents o pratiquement tout ce qui est dit relve dune cholalie retardement, la parole comme telle se limite la reproduction de chanes de mots produites auparavant par un autre. Il y a donc des tres humains qui, la plupart du temps, ne parlent pas mais qui, pendant des brefs instants, nous montrent pourtant une matrise complte dau moins un aspect du langage. Ce qui est intressant, cest que ces actes de langage isols se limitent exactement ce que nous venons de dsigner comme ct mortifre du langage, cest--dire la rptition de ce qui a dj t dit auparavant. L o, dans le discours normal , des mots trouvs sont reproduits et composs pour former des chanes signifiantes toujours nouvelles, les autistes reproduisent des chanes dj existantes. La plupart des auteurs voient dans ce phnomne trange le signe dun dficit psychique.19 En tant que psychanalyste, on pense plutt aux effets dun refus radical. Sont autistes, pourrait-on dire, ceux qui ne peuvent pas oublier ne peuvent absolument pas oublier - que les mots ne leur appartiennent pas, quils sont originairement rpts 20. Plutt que de parler, ils ne cessent de nous montrer que le
ID., Raymond Roussel, op.cit., pp.205sq. Selon Foucault, dans la folie aussi bien que dans la littrature ( depuis Mallarm ) il sagit dun langage dont la parole nonce, en mme temps que ce quelle dit et dans le mme mouvement, la langue qui la rend dchiffrable comme parole. ( La folie, labsence duvre (1964), in Dits et crits, I, op.cit., p.418). On peut ici nouveau penser Adorno ( Parataxis , op.cit., p.479) qui parle, propos de Hlderlin, de la difficult hautement moderne dune construction articule renonant des schmas donns . 17 Un quelque chose de furtif qui menlve les mots que jai trouvs (Antonin ARTAUD, Correspondance avec Jacques Rivire , uvres Compltes, t.I, Paris, Gallimard, 1984, p.28). 18 DERRIDA, La parole souffle in Lcriture et la diffrence, op.cit., p.265 ID., Forcener le subjectile , in DERRIDA et THEVENIN, Antonin Artaud, Paris, Gallimard, 1986, p.72 KANNER, Autistic disturbances of affective contact in Nervous Child, 1942/43, 3, 2, pp.217-230; tr.fr. in G.BERQUEZ, Lautisme infantile, Presses Universitaires de France, pp.217-264 ; sur lcholalie : p.255. Lacan parle, propos de certaines psychoses infantiles, de lexistence d holophrases dans le sens dune prise en masse de la chane signifiante primitive . (LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, p.215). 19 Cf. p.e. Uta FRITH, Autism, Oxford, Blackwell, 1989, pp.123-125 20 DERRIDA, La parole souffle in Lcriture et la diffrence, op.cit., p.264

langage comporte toujours mort et rptition : vrit insupportable, exprience radicale du langage . Et une des faons de le montrer, cest la rptition ironique de la parole de lautre. Mme si l exprience radicale du langage inhrente la folie ne se limite pas lcholalie, elle parat toujours lie la question de la rptition et cest ici que les ides des philosophes pourraient devenir intressantes pour le clinicien. Peut-tre la folie est-elle toujours en rapport avec ce que Derrida dit propos dun cas particulier, celui dAntonin Artaud : Artaud a voulu effacer la rptition en gnral. Ou plutt avec une sorte de perplexit devant la rptition qui, dans le cas dArtaud, aurait abouti la volont de leffacer. Dune faon ou dune autre, la folie, et de faon encore plus radicale lautisme, reposerait toujours sur un refus dassumer et doublier la fois lentrelacement entre langage et mort. Est fou celui qui ne veut pas accepter que, ds quil y a langage, il ne peut plus y avoir que rapport indirect la singularit de lvnement ou de la vie. Si ce que Foucault dit de l absence duvre aussi bien que ce quil dsigne par le terme exprience radicale du langage concerne la fois la folie et lart21, nous pouvons maintenant ajouter quil devrait tre de mme pour la question de la rptition. Pour en avoir une ide, brve rfrence une conversation qui a eu lieu en 1961 entre lhistorien dart Leo Steinberg et les deux peintres Robert Rauschenberg et Jasper Johns. On parle du problme devant lequel se trouverait un jeune peintre au moment o il saperoit que ce quil fait a dj t fait par un autre. Si cela arrive, pense Jasper Johns, il faut que ce peintre, dans son travail, change de direction et fasse autre chose. Et Rauschenberg dy rtorquer : Tu vois bien que tu ne veux pas dranger (You see, you dont want to disturb).22 Rauschenberg ne veut-il pas dire que, du moins dans le domaine de lart, ce qui est nouveau ne peut jamais ltre entirement, pour la simple raison que la nouveaut est exactement ce quon attend, par dfinition, de lartiste ? Le nouveau, dans lart, apparat toujours dj dans ce quon peut
ID., Le thtre de la cruaut et la clture de la reprsentation , in Lcriture et la diffrence, op.cit., p.361. Comme Derrida le souligne, lexistence dun geste anti-mtaphysique dirig contre la reprsentation, nempche pas Artaud de tomber en mme temps dans une autre mtaphysique mtaphysique de la vie ( La parole souffle , op.cit., p.266) qui se caractriserait justement par la croyance dans la possibilit dune parole sans rptition. Le systme de notes (Aufschreibesystem) dcrit par Schreber permet aux voix de lui reprocher davoir dj eu, dans le pass, telle pense : nous avons dj ( Das haben wir schon (gespochen : hammirschon )) (Daniel Paul SCHREBER, Denkwrdigkeiten eines Nervenkranken, Frankfurt am Main, Syndikat, 1985, pp.93sq., tr.fr. p.117). Ne pourrait-on pas dire que la systmatisation paranoaque se caractrise, la diffrence de la schizophrnie et de lautisme, par laffirmation secondaire de la ncessit de la rptition qui sest pourtant dabord prsente comme phnomne foncirement nigmatique ? Do sexpliquerait pourquoi ce sont les voix qui reprochent Schreber la rptition langagire quil considre lui-mme comme quelque chose de tout fait normal. Cest la naissance qui figure dans les textes de Foucault comme symbole de linaccessibilit de lvnement. Quand les mots croient avoir atteint la naissance, quapportent-ils en cette plage vide, sinon ce qui soffre la rptition, cest--dire la vie ritre dans la mort ? (FOUCAULT, Raymond Roussel, op.cit., p.204). 21 Autre faon darticuler la proximit entre folie et littrature : pour le fou aussi bien que pour le pote, il y a nigme du Mme (FOUCAULT, Le non du pre , op.cit., pp.198 et 202). La violence dont dpend la constitution du mme (formulation plonastique) narrive plus seffacer comme cest le cas dans lexprience normale . On voit ici le lien entre les deux formules que nous avons comment ici : il y a absence duvre dans la mesure o il y a, dans l exprience radicale du langage , refus de priver la rptition de son aspect foncirement nigmatique. Notons que pour Foucault le caractre problmatique de toute psychobiographie ou psychopathographie vient du fait que ce nest quen dniant lnigme en question quelle peut si facilement (ibid., p.195) trouver ce qui serait le mme dans la vie et dans luvre. 22 Leo STEINBERG, Encounters with Rauschenberg, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p.10. Dans le mme texte (p.20) des remarques intressantes sur la faon dont Rauschenberg a abandonn lart du dessin (draftsmanship) quil avait dabord tant aim: effet, peut-on supposer, de lapparition dune mfiance lgard du caractre duvre de luvre.

dsigner par le terme d horizon dattente - et ceci, paradoxalement, encore l o la fonction de lhorizon dattente se trouve mise en question. Lart, comme toute activit discursive, doit composer simultanment avec ce quil y a dirrductible dans la rptition et avec un dsir de singularit. La seule issue, pourrait-on dire avec Derrida, seraient ici des uvres qui nous tombent dessus et qui, par-l, disent ou dvoilent ce qui nous tombe dessus en nous tombant dessus 23, et ceci ventuellement, comme ce que dit Rauschenberg semble le suggrer, en refusant la nouveaut. Puisque la conception classique de la cration implique, comme le discours normal , loubli du caractre la fois mortifre et irrductible de la rptition, la mise ciel ouvert de celle-ci, par exemple travers limitation, peut avoir une fonction subversive. Et en mme temps on comprend par l pourquoi le phnomne clinique de lcholalie, tant que ce quoi il renvoie ne se trouve pas neutralis par le savoir, peut avoir, pour celui qui sy trouve confront, quelque chose dinsupportable il nous tombe dessus . Lesthtique foucaldienne, comme toute esthtique, comporte le risque de se voir fige en un nouvel acadmisme absence duvre comme critre de la valeur dun objet dart ou dun texte. Do lintrt dune remarque de Foucault qui tout en appartenant ce mme domaine - ne parat pas expose un tel risque. Par la mditation de la folie, crit Foucault, cest le monde qui devient coupable lgard de luvre . Autrement dit, lexistence dune certaine folie, dun certain excs qui, indpendamment du fait que lauteur dune oeuvre soit fou ou non, dpasse notre capacit dinterprtation, semble devenue tre dcisif pour dire si une oeuvre est prendre au srieux ou non. La folie o sabme luvre, crit Foucault, cest lespace de notre travail 24 luvre dpasse ncessairement notre travail dinterprtation qui restera par l mme sans fin.25

Pour le chiasme irrductible entre rptition et singularit, cf. DERRIDA, joue le prnom , in Les Inrockuptibles, Numro 115 (aot-septembre 1997), p.41 : Vous voyez, vous, jai l une sorte de partition crite, vous croyez que je ne limprovise pas, eh bien vous vous trompez. Je fais semblant de ne pas improviser, I just pretend, je joue lire, mais en improvisant. 23 DERRIDA, Mes chances: Au rendez-vous de quelques strophonies picuriennes , in Cahiers confrontation, 19 (printemps 1988) p.32. - Notons ici quun texte rcent de Derrida est consacr au rapport entre vnement et archive, plus particulirement ce qui fait rapparatre la question de luvre mme l o lon a comme cest le cas chez Artaud - dabord vis son absence : Mais cette immdiatet doit demeurer, et voil ce qui la destine malgr elle rester et saliner dans un muse (ID., Artaud le Moma, Paris, Gailile, 2002, p.73) FOUCAULT, Histoire de la folie, op.cit., p.556 24 ID., ibid., p.557 25 Une telle tension entre uvre et interprtation sexplique par le fait que la thorie obit une autre conomie de la raison que lart ; cf. une remarque de Derrida selon laquelle le discours et la communication philosophiques (cest--dire le langage lui-mme), sils doivent avoir un sens intelligible, cest--dire se conformer leur essence et vocation de discours, doivent chapper en fait et simultanment en droit la folie. (DERRIDA, Cogito et histoire de la folie , op.cit., p.83). Les frontires ne sont pourtant pas ncessairement tanches. Liste de termes suggrant un ventuel largissement du logos classique: Parataxis (cf. ADRONO , Parataxis , op.cit.); raison plus profonde (cf. DERRIDA, Lcriture et la diffrence, op.cit., pp.59 et 68; implicitement la mme interrogation chez BLANCHOT, Lentretien infini, op.cit., pp.296sq.); plasticit chez Hegel (cf. DERRIDA, Le temps des adieux , Revue de philosophie, t.128 (1998, pp.3-47) ; Witz (cf. Jean-Luc NANCY, La remarque spculative (Auvers-sur-Oise, Galile, 1973) et le chapitre II.6 de mon livre Lautre dans le mme (Paris, Editions du champ lacanien, 2002, pp.139-147)).