D o s s i Jo r g e A m a d o

Jorge Amado e a inveno do Brasil

Joo Ubald o Ri bei ro
Ocupante da Cadeira 34 na Academia Brasileira de Letras.

ou apenas um romancista profissional, um contador de histrias, como costumava Jorge Amado falar de si mesmo. E como romancista, oficial do mesmo ofcio, artista da mesma arte, que escrevo estas linhas. E tambm como seu amigo, que com ele conviveu por cerca de 40 anos, no s na cidade do Salvador como em viagens pelo mundo afora. A isto se adiciona minha arraigada e sincera admirao por um grande homem. No o endeuso, nem o mitifico, lembro-o com as contradies que todos ns carregamos e que o humanizam. Jorge Amado est, sem dvida, entre os grandes romancistas da literatura universal, em todos os tempos. Somente uma viso muito autodepreciativa negaria essa condio nossa voz literria historicamente mais divulgada e afirmada no exterior e to importante para ns e todo o mundo lusfono. Sua obra permanece, integrouse nossa herana cultural, nossa forma de ver o mundo. H quem considere Jorge um simples contador de histrias, como

97

 Joo Ubaldo Ribeiro

se isso fosse desdouro. E no veem o narrador habilidoso e insinuante, por trs da voz aparentemente desencorpada do romance, acham que tcnica pirotcnica. Eu pergunto onde est o medidor para avaliar a grandeza de um escritor. Certamente no est entre a crtica contempornea ao escritor, por j ser quase proverbial que erra. Esse medidor s pode estar na importncia do artista para uma sociedade importante, como a nossa. No desenho da nao brasileira, cuja identidade determinada culturalmente, vejo o papel de Jorge de forma muito especial, que tem a ver com o ttulo que dei a este texto: Jorge Amado e a inveno do Brasil. Uso, para vrias finalidades, uma classificao que pode servir para todos os grandes brasileiros, em todas as reas, no somente a artes e literatura. Ela foi formulada pela primeira vez h muitos anos, logo depois que conheci Darcy Ribeiro, que tanta falta hoje nos faz, num festival cultural em Berlim. Que a nao brasileira? Como a nossa cara? Comeamos a discutir, ambos meio na dvida sobre se o Brasil o povo ou a nao brasileira j tinha sido completamente descoberto e inventado, duas coisas bem diversas. Alguns grandes brasileiros, ou brasileiros marcantes, descobriram o Brasil, outros inventaram o Brasil. Claro, nada disso rgido e as opinies jamais sero isentas, cada um ter sua lista. Pior ainda, seus critrios. Acho que acabamos concordando em que Euclides da Cunha era, sem dvida, descobridor, mas nunca inventor, com aquela Antropologia to prxima de Gobineau. Talvez Castro Alves parea inventor primeira vista, mas a um segundo olhar vire descobridor. Os regionalistas em geral, descobridores. Os modernistas, inventores. E Gilberto Freyre? Augusto dos Anjos? Olavo Bilac? Machado de Assis? Dorival Caymmi? Quanto a Jorge Amado, tanto Darcy quanto eu o escalamos com destaque no time dos inventores do Brasil. E entendemos como inventor o que deu forma a mitos e crenas duradouros, que criou cones e imagens incorporados a nosso universo cultural, maneira pela qual nos vemos e nos veem. Claro que, como alis, o caso de todo inventor, ele no cria do nada, mas sente e concentra o que antes s se percebia de maneira diluda e amorfa, canaliza o que de outro modo talvez nunca achasse expresso importante. 98

Jorge Amado e a inveno do Brasil

O romance um gnero comparativamente novo e periodicamente declarado morto. H tambm quem diga, num dos equvocos mais pobres de esprito em que se pode incorrer, que no l romances porque no deseja perder tempo, prefere a realidade. Como se a reportagem mais fria fosse imune ao olho e ao sentimento do reprter, como se a mesma cena, observada por pessoas diversas, no fosse descrita em verses s vezes at opostas, como se houvesse, enfim, uma diviso entre sujeito e objeto que justificasse a pretenso objetividade, como se houvesse uma realidade incontestvel. Prisioneiros dos cinco sentidos, imersos no tempo que fora de ns inexistente , h muito sabemos que as exigncias do mtodo cientfico lhe tornam impossvel a abordagem de toda a nossa realidade, de que a nossa conscincia tambm parte. Os homens perseguem essa abordagem de vrias formas, notadamente a Arte. A Arte uma forma de conhecimento, de comunicao entre conscincias e ter sempre um canto misterioso e inexplicvel. Se um dia consegussemos decifr-lo e explic-lo, j no precisaramos da Arte, mas creio que isso nunca acontecer. Alm disso, o romance preenche necessidades humanas sobre as quais creio que se pode apenas especular. Por que toda coletividade sempre teve contadores de histria? Por que, em tantas delas, mentirosos fantasiosos condio talvez aplicvel a muitos romancistas tm a ateno e a deferncia da coletividade? Por que Homero percorria a Hlade recitando suas histrias? Por que tanta gente passava dias inteiros no Teatro Globe, para ver as histrias de Shakespeare? Por que o pblico se amontoava em portos americanos, para ler o captulo mais recente de um folhetim de Dickens? evidente que no tenho as respostas, mas bvio o buraco da fechadura de que falou Henry James, clara a nsia de partilhar o mundo e a conscincia e tambm bvia a necessidade de trama, de enredo, sem o qual o romance at j tentou passar, mas fracassou ingloriamente na tentativa. A vida, como lembra algum todos os dias, mais estranha que a fico. Talvez conforte o homem encontrar um sentido, se no na vida, numa representao dela. Devo, mais uma vez, dar crdito a Darcy por haver acrescentado que Jorge desempenhou papel importante at mesmo na criao de esteretipos do 99

 Joo Ubaldo Ribeiro

Brasil e dos brasileiros, inclusive alguns no to apreciados por ns, como o da chamada sensualidade, que atribui aos brasileiros e, principalmente, s brasileiras, uma lubricidade quase libertina, uma lassido de costumes absoluta. Em primeiro lugar, criar esteretipo no para qualquer um, tem que ter peso. Em segundo lugar, levando-se em conta o puritanismo de muitos, as represses nrdicas, as hipocrisias peninsulares e a libido entortada da maioria dos gringos, devemos parecer libertinos mesmo, s que no nos devamos envergonhar disso, eles tm inveja de nossas mulheres e de ns podermos andar com qualquer roupa o ano inteiro. Depois, o personagem povo, a que Jorge sempre aludia. Arte engajada, que no era to m quanto a mostra a viso crtica a posteriori, e aproximao com o povo. O engajamento, para muitos, chegava a ser uma questo de conscincia, um espcie de dever do cidado e notadamente do artista, qualquer que fosse sua arte. Jorge viu logo o povo, o negro como parte indissolvel da paisagem baiana. Logo, o negro como personagem ou protagonista, a mulher idem. O romance brasileiro da em diante mudou. Foi o incio do desenho de nossa cara, a entrada de toda a nossa gama social no elenco da histrias nacionais. O personagem povo, no o povinho ou a classe operria, mas todo o nosso povo, culturalmente caracterizado, com sua identidade prpria, sua maneira de usar a lngua, seus costumes, suas aspiraes, sua humanidade. E era com afeto profundo que ele via essa humanidade e os brasileiros em geral. E, ainda, o sincretismo, a relao com as religies afro-brasileiras da Bahia. Jorge encarava o sincretismo como uma vitria do povo escravizado e uma vitria, afinal, de um povo miscigenado e verdadeiramente amalgamado em sua cultura, o nico verdadeiro melting-pot do mundo, a que padres antropolgicos europeus e colonizadores no podiam aplicar-se. No se pode negar a importncia de inventores como Jorge para a emergncia desse Brasil, nem a importncia de seu apoio liberdade de culto. Desde ento, o mundo deu um par de voltas e no impossvel que, hoje em dia, o sincretismo seja um auxiliar da Igreja Catlica, na terra onde o Senhor do Bonfim Oxal, uma ironia histrica que se casa perfeitamente com o seu pensamento. 100

Jorge Amado e a inveno do Brasil

No h romancista brasileiro com personagens to populares e conhecidos quanto os dele. Nenhum outro responsvel, por exemplo, por toda uma gerao, ou algumas geraes, de meninas chamadas Gabriela. A observao de que isso se d por causa das inmeras adaptaes de suas histrias para o cinema ou televiso meramente o confirma e refora, uma coisa alimenta outra muitos outros autores que so e foram adaptados sem as mesmas consequncias. Ao nos identificarmos com o mundo de Jorge Amado, ao vermos ns mesmos e nossos vizinhos em seus personagens, ns sabemos mais de ns mesmos, ns coletivamente nos inventamos e ele tem sua parte nisso. Como seria de esperar, Jorge Amado no s foi um dos grandes inventores do Brasil para os brasileiros, mas tambm para os que nos viam de fora. E a cabe ressaltar mais uma vez o papel desempenhado por ele, como, historicamente, o mais visvel, notado, lido e comentado, entre todos os escritores de nossa lngua, que hoje tem no Brasil a sua maior e mais conhecida plataforma, a partir da qual, seguramente, sua importncia se firmar, em termos bem mais amplos dos que ainda vigoram hoje. No panorama geral da lusofonia, h que ser tambm celebrado o papel dos inventores, sendo Jorge Amado um dos principais. Como se sabe, no tempo em que, ele mesmo governado por uma ditadura, Portugal mantinha sob mo de ferro suas duas principais colnias na frica, Angola e Moambique, a liberdade de expresso era inexistente e livros eram rotineiramente proibidos, banidos ou destrudos. Contudo, a lngua do colonizador no funcionava apenas em seu benefcio. Servia de lngua comum para os movimentos de libertao, aglutinava interesses que, de outra forma, podiam no aproximar-se, construa pontes. As colnias lusfonas da frica no tinham para onde olhar seno para o Brasil, j de muito libertado do domnio portugus, mas falando maciamente a mesma lngua. No era somente a lngua do colonizador, era a lngua de dezenas de milhes de mestios, negros e brancos, deixara de pertencer somente ao colonizador, agora era de todos, num pas vastssimo e hospitaleiro, onde nem o clima era estranho. Falar essa lngua no era mais curvar-se ante o colonizador, era apropriar-se soberanamente de um instrumento, passar a ver-se tambm como seu dono. 101

 Joo Ubaldo Ribeiro

Da mesma forma, no mundo lusfono europeu, os opositores do regime salazarista, no somente os comunistas, mas todos os que ambicionavam deixar de viver sob um governo autoritrio, obscurantista e inimigo das liberdades pblicas, no tinham para onde olhar, seno para o Brasil, para onde migraram milhes de portugueses, a grande maioria buscando oportunidade de trabalho num pas onde se falava a mesma lngua, mas muitos tambm para escapar perseguio poltica, ou simplesmente para se sentirem livres. A Lngua Portuguesa fez do Brasil o interlocutor necessrio, espelho e modelo, exemplo e ponto de apoio. E, a partir de finais da dcada de 40, com a Literatura inovadora, rebelde, participante e iconoclasta que surgiu com o Modernismo no Brasil, os livros brasileiros, circulando clandestinamente tanto em Portugal como em Angola e Moambique, representavam um horizonte desmesurado para seus leitores. Era a lngua mostrando como se prestava bem a descrever e expressar sentimentos e experincias novas, como se prestava bem a contar a histria de cada povo com suas prprias palavras e discursos, como era verstil, como abria caminhos antes apenas pressentidos ou invejados. As regras gramaticais eram desafiadas e recriadas, deixava de haver temas proibidos, o bom gosto vigente era subvertido. As vozes literrias que por esses tempos saam do Brasil eram poderosas, todas exerceram algum tipo de influncia nos padres da lngua e no vem ao caso procurar avaliar seus mritos puramente literrios. No campo estritamente literrio, mas no s, a figura de Jorge Amado a mais presente e atuante, a que, sem dvida, exerceu maior influncia no mundo lusfono durante dcadas. Para as colnias em busca de libertao e afirmao, ele era o heri que, alm de apoiar as lutas libertrias e as causas populares, ia muito alm da escrita, entregando-se militncia poltica e por causa dela sofrendo perseguio, priso e exlio, sem nunca negociar suas posies. Numa poca em que as normas gramaticais adotadas em Portugal eram vistas quase como sagradas, Jorge tambm participou da rebeldia contra esse tipo de amarra. No escrevia errado, mas evitava o uso de formas e estilos estranhos ao falar brasileiro, ajudando com isso o escritor lusfono africano a tambm enriquecer a lngua e a valorizar a forma com que a usa. A inveno 102

Jorge Amado e a inveno do Brasil

do Brasil, de que ele foi to assinalado participante, talvez ainda esteja em andamento, mas sero retoques, no alvenaria, j sabemos quem somos. Acho definitivas e irretocveis as palavras do grande escritor moambicano Mia Couto: Jorge Amado no escreveu livros, ele escreveu um pas. Jorge Amado expandiu nossos horizontes, criou e formou leitores, aproximou-nos de ns mesmos, honrou e elevou sua herana, nunca se omitiu, amou com ternura e encantamento todos os seus personagens, falou de perto a centenas de milhes de coraes, levou-nos com ele a toda parte, foi guardio desvelado de nossa lngua, exaltou sempre a liberdade, legou-nos um patrimnio inestimvel e , pois, um grande homem, grande brasileiro, grande romancista de nosso povo.

103

Ecce Homo, 1966

D o s s i Jo r g e A m a d o

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

Ana Mari a M acha d o
Ocupante da Cadeira 1 na Academia Brasileira de Letras.

ois tringulos amorosos dominam a Literatura Brasileira de fico. Um do sculo XIX, outro do XX. Ambos renem uma mulher e dois homens, que tringulo amoroso com um homem e duas mulheres no tem o mesmo impacto dramtico. Talvez porque seja considerado apenas um dado banal da realidade cotidiana a ser absorvido com resignao ou curtido com entusiasmo, segundo o gnero do envolvido. O primeiro tringulo, evidentemente, o que Machado de Assis nos trouxe em Dom Casmurro, formado por Bentinho, sua mulher Capitu e seu grande amigo Escobar. Um tringulo de suspeitas, insinuaes, sofrimento, condenaes, angstia e quase assassinato, numa obra-prima em que o autor nos faz acompanhar de dentro a imaginao do narrador medida que ele acumula indcios reais ou fictcios de que trado, em dupla homenagem shakespeariana. Por um lado, um tributo literrio confessado, aos cimes de Otelo em relao a uma Desdmona inocente, mas sendo ele mesmo 105

 Ana Maria Machado

seu prprio e simultneo santo Iago, levado a tomar atitudes drsticas e a agir em defesa de sua honra como bom chefe militar: sem dar direito a que o adversrio possa buscar proteo ou revidar. Por outro lado, Machado de Assis homenageia tambm a Hamlet, interiormente instado a se vingar de uma usurpao traidora, e eternamente dilacerado por suas dvidas que transmite ao leitor, deixando a posteridade discutir at hoje se Capitu era inocente ou culpada. Embora ningum tenha dvidas de que ela era irresistivelmente atraente, com seus olhos de ressaca a fatalmente sugar para o perigo. O segundo grande tringulo amoroso de nossa Literatura o de Dona Flor e seus dois maridos. Um tringulo completamente diferente. Tranquilo, feliz, sem culpas e sem conflitos, plenamente garantidor da estabilidade de um casamento perfeito, capaz de incorporar as ambiguidades e dualidades que o ser humano traz consigo. Ao mesmo tempo, monogmico e bgamo, vivo e morto, terreno e sobrenatural, presente e passado, complexo e simplssimo, srio e brincalho, marginal e respeitvel, pblico e privado, ostensivo e secreto, surpreendente e rotineiro. No por meio de snteses em que cada um desses polos deixe de ser o que e se aproxime de um meio-termo. Mas por uma relao entre ambos, capazes de preservar seus antagonismos e conciliar seus opostos simultaneamente em um convvio no qual nenhum dos dois deixa de ser o que , mas se acrescenta ao outro. Se o primeiro tringulo, o de Dom Casmurro, encarna uma situao de escolher entre as alternativas de ou um ou outro, sombrio, ameaador e s pode se resolver em tragdia, o de Dona Flor e seus dois maridos prope uma situao aditiva, consagra um ideal de um e outro, solar, desejvel, celebrado em tom de comdia. No por acaso, o primeiro foi gestado num Brasil escravocrata, de ntidas separaes sociais, econmicas e tnicas, voltado para a imitao e incorporao dos modelos culturais das metrpoles coloniais, seu ideal de lngua castia, sua arte, sua religio poderosa e eurocntrica, enquanto o segundo fruto de um pas mais misturado (ainda que desigual e injusto), mas onde as diferenas no conseguem mais esconder o fato incontestvel de uma mestiagem cultural que irrompe, irreprimvel, por toda parte. Para entendermos 106

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

a extenso desse fenmeno, basta pensarmos na fora com que se refletem na obra de Jorge Amado os vetores que impulsionam uma linguagem popular solta, irreverente e inventiva, a sacudir padres gramaticais rgidos, ao mesmo tempo que essa obra se faz portadora da afirmao de formas sincrticas de crenas e cultos religiosos capazes de incorporar respeitosamente as mais diferentes tradies espirituais, a se expandir horizontalmente pelas diferentes classes sociais e regies do pas e a se aprofundar verticalmente em hibridismos incontrolveis. Uma linguagem e um sentimento religioso perfeitamente distintos dos que haviam sido trazidos colnia pela metrpole, a provocar arrepios nos padres culturais dos bem-pensantes preservadores de uma cultura exclusivamente europeia, ainda que mais tarde filtrada por modismos acadmicos de universidades americanas. Estamos aqui hoje para celebrar os 100 anos do nascimento de Jorge Amado, um autor que foi dos primeiros a captar esse fenmeno em progresso. E o fez de uma forma que muito poucos conseguiram. bem possvel que tenha atingido essa percepo sem a inteno de faz-lo, principalmente se levarmos em conta que sua estreia literria e uma primeira e longa fase de seu trabalho narrativo se fizeram quando ainda pertencia aos quadros do Partido Comunista, instado a seguir padres rgidos do realismo socialista, e a eles pagou seu tributo. Devia apresentar modelos, no espelhar costumes. Assim, devia denunciar as injustias sociais e desigualdades econmicas, devia apresentar personagens salvadores que liderassem o proletariado para os passos da revoluo, devia celebrar os levantes dos oprimidos por meio de greves e aes sindicais ntidas. Cumpriu tudo isso docilmente. Seus primeiros romances esto repletos de situaes e personagens desse tipo. Mesmo nos melhores, como Jubiab, Mar morto, Capites da areia, Terras do sem-fim, volta e meia encontramos situaes claramente construdas pelas receitas vindas de fora, segundo clichs dos romances de massa recomendados pela ideologia partidria, em discursos nos quais se somam constrangedores lugares-comuns. Mas igualmente podemos perceber a fora de realidade que desde o incio tm, nessas narrativas, os personagens populares que ele conhece de dentro, 107

 Ana Maria Machado

com a empatia absoluta que lhe vem por direito de convivncia e afeto, num universo que tambm o seu. E, se em Jubiab ele critica o pai de santo que d nome ao livro, como alienado e politicamente incapaz de perceber as foras em choque durante as lutas sindicais, quase como um nefasto responsvel por anestesiar as massas com o religioso pio do povo, nesse romance tambm fica evidente que o autor no deixa de respeit-lo como sbio incorporador das tradies profundas dos pajs indgenas e dos orixs africanos. Porque Jorge Amado conhecia isso por dentro, no era um visitante eventual dessa cultura, mas a vivenciava no cotidiano. Da que, mesmo quando tinha o projeto intencional de fazer um romance realista socialista, acabava tambm contando uma histria baiana, retratando as relaes culturais complexas da sociedade em que se moviam seus personagens. Fazia isso apesar de si mesmo, pela pura entrega com que se deixou levar pelo seu ambiente cultural, do qual se fez porta-voz, a partir de uma integrao pessoal e amorosa a sua gente. Nem sempre foi bem recebido. Conseguiu ser, ao mesmo tempo, um autor de muito sucesso e alvo de crticas ferozes. Vale a pena examinar um pouco mais de perto essa fortuna crtica, de modo a que possamos acompanhar a trajetria dessas dcadas da recepo do que escreveu e possamos observar eventuais distores que se refletiram na imagem que hoje temos dele, algumas vezes sem o ler, ou tirando concluses de leituras parciais fora do contexto, ou ainda academicamente tentando pedir que seu texto entregasse ao crtico um produto literrio que nunca esteve presente no pacto implcito estabelecido entre ele e o leitor, esse contrato latente e indispensvel que preside a toda literatura. Um primeiro aspecto que chama a nossa ateno a extraordinria popularidade que a obra de Jorge Amado gozou entre os leitores, que no se explica apenas pela difuso que obteve no mundo inteiro graas `a mquina bem azeitada do Partido Comunista. Ao lado de alguns poucos escritores da poca, como Erico Verssimo e Monteiro Lobato (e mais tarde, a gerao de extraordinrios cronistas que escreveram na imprensa, como Rubem Braga e Fernando Sabino), Amado foi um dos grandes responsveis pela criao de um pblico leitor brasileiro, leitores gulosos que se encantaram com os textos 108

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

desses autores e sempre queriam mais. No caso de Jorge Amado, esse pblico fiel e entusiasta avidamente o manteve durante muito tempo como nosso mais popular romancista, procurando seguir seus ltimos lanamentos, suas empolgantes histrias de personagens fascinantes em situaes que dava gosto acompanhar. Para alguns estudiosos (como o francs Pierre Rivas), numa poca em que as vanguardas do Modernismo paulista enfrentavam obstculos para fluir em seus caminhos para o pblico, foi justamente essa popularidade fcil de Jorge Amado a responsvel por um primeiro movimento de m vontade quase ressentida para com o escritor. Esse ressentimento meio invejoso se somaria aos equvocos gerados pelas escolhas poltico-partidrias do autor baiano : num primeiro momento, quando foi membro do Partido Comunista, era visto com desconfiana pelos setores conservadores; em seguida, ao se afastar do partido nos anos 1950, por passar a ser considerado quase um traidor e apstata por vrios de seus antigos companheiros. Nem sempre, porm, vinham expressas com clareza essas razes para o negativismo com que alguns setores encaravam sua obra. Talvez em alguns casos nem mesmo fossem conscientes. Em outros, podiam ser mascaradas com facilidade por argumentos aparentemente mais objetivos. Entre esses, alguns dos mais fortes se alinharam no terreno da linguagem. Sem dvida, a obra de Jorge Amado se afastava dos padres bem-falantes da gramtica portuguesa e desafiavam os modelos da lngua castia. (E aqui vale a pena lembrar que etimologicamente o adjetivo castio tem a ver com casta, uma classe social fechada, a que se pertence por nascena e da qual no se consegue sair. No de admirar que a linguagem do romancista baiano rejeitasse qualquer uso cultural consagrado nesse campo.) Usando termos populares, construes gramaticais do falar cotidiano, empregando palavres, dando foros literrio a um lxico africano ou hbrido, Jorge Amado realizou na prtica e em larga escala os ideais que o Modernismo brasileiro tanto defendera, no sentido de valorizar uma linguagem nacional. Mas essa ruptura com os moldes beletristas no se fez sem encontrar resistncias dentro da universidade e nos setores mais diretamente ligados a uma 109

 Ana Maria Machado

presena institucional portuguesa, sobretudo fora do Brasil, ainda que nem sempre essa oposio fosse claramente digida linguagem amadiana. Com frequncia, tais restries vinham tambm associadas a crticas de outras influencias populares em sua narrativa como o folhetim, a literatura de cordel, o melodrama, matrizes tradicionais das narrativas orais brasileiras. E passouse a cobrar da narrativa de Jorge um apego a moldes eruditos ou a meandros intertextuais e psicolgicos, que ele no se propunha fornecer a seus leitores, nem era o que o pblico ia buscar na recepo de seus textos. Nesse sentido que costumo lembrar que o pacto implcito de seus livros com seus leitores no se firmava em cima de tais promessas mas pela negativa em cumpri-las, que, por vezes, ele tem sido cobrado. Com o tempo, porm, sua linguagem oralizante foi deixando de ser um problema para a crtica at mesmo porque inmeros seguidores dessa vertente aberta por ele e Erico Verssimo consagraram um falar brasileiro e coloquial em nossa Literatura. Paralelamente, seus recursos narrativos foram-se sofisticando. A multiplicao de seus ttulos foi tambm abrindo o leque de temas abordados. Mas a crtica inicial deixou suas marcas, sobretudo quando textos publicados em jornais num determinado momento foram depois reunidos em livro sem qualquer preocupao com a contextualizao ou com um novo olhar em perspectiva. Com essa mudana, o que era um simples comentrio de ocasio passou a ser um julgamento definitivo, informando obras de referncia posteriores, transmitindo essa viso a outras geraes que, em sua maioria, nem sequer leram os textos que geraram as crticas As revises contemporneas sobre a obra de Jorge Amado esto comeando a levar esse fenmeno em considerao e hoje j nos ajudam a fazer uma crtica da crtica. Nos pases anglo-saxnicos, porm, a primazia da tendncia mais atual em abordar a literatura como pretexto para estudos culturais (e no mais como fato literrio) acabou levando os scholars a um afastamento do texto propriamente dito para concentrar o foco em exemplos recortados do conjunto e descontextualizados, em busca de comprovaes de ideias prvias. Surgem ento outras leituras, agora j mais preocupadas com questes de etnia e gnero. 110

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

Nas questes de gnero, iludidos pelo recorrente esteretipo da mulata jovem, sem filhos, bonita, cheirosa e sensual que povoa os romances amadianos, por vezes os estudos deixam de lado dois aspectos que mereciam ser considerados. O primeiro que ao celebrar essas personagens, Jorge retrata gente que ele no inventou do nada, mas viu e conheceu, resolvendo dar-lhes lugar de honra em seus escritos. O segundo que, mesmo no caso mais emblemtico, o de Gabriela, cravo e canela, o que o autor retrata mais complexo do que uma leitura apressada se limita a ver. Assim, por exemplo, inegvel que ele introduz em nossa Literatura com grande fora a noo de personagens femininas que reconhecem as sensaes de seus corpos e a intensidade de seus desejos. Gabriela no apenas objeto do desejo dos homens ou uma vtima ou uma ingnua sonhadora, como a maioria das personagens femininas que caracterizavam nossa Literatura, mas um ser livre que assim deseja permanecer, para fazer suas prprias escolhas sem submisso ao casamento. E, ao mesmo tempo, o livro retrata a evoluo de costumes naquela sociedade, numa linhagem feminina que vai mudando. De incio, o romance relembra a histria de Ofensia, que vivera no sculo XIX, foi impedida pelo irmo de manifestar seu amor e acaba morrendo de desgosto pela impossibilidade de seu amor platnico e proibido. Em seguida, j no exato momento em que comea o livro, em 1925, vemos o desfecho da histria de Sinhazinha, esposa do coronel Jesuno, flagrada em adultrio e morta a tiros pelo marido, ao lado do amante, bem de acordo com a moral da poca: a vtima a culpada, o assassino o justiceiro. No captulo seguinte, porm, surge Glria, outra mulher, amante teda e manteda de outro coronel, Coriolano, encerrada como prisioneira na casa da Cidade, espera de quando ele venha da fazenda. Mas esta, ao ser flagrada traindo o senhor poderoso, enfrenta-o e vai-se embora com outro homem. nesse contexto que se insere Gabriela, livre, alegre, sensual, atraente, naturalmente sedutora, algum que exala prazer em todos os aspectos do corpo ( forma, cor, movimentos, cheiro, voz). jovem e linda, cozinha divinamente, gosta de andar descala, de danar, rir e brincar. Um monumento vivo ao erotismo sadio. No apenas objeto do desejo, mas sujeito desejante. Ao 111

 Ana Maria Machado

contrrio da situao clssica em que a mulher quer sempre casar e o homem foge do altar, aqui quem no liga a mnima para a possibilidade de se tornar respeitvel ela; quem deseja o matrimnio Nacib. E nessa domesticao, o fracasso dele no surpreende. Limitada em seus movimentos pela respeitabilidade que ele lhe outorgou sem que ela a reivindicasse, Gabriela comea a sair escondido, para encontrar seus prprios amigos, ir ao circo ou danar. Vai mais alm e acaba rompendo a neutralidade poltica do marido. Finalmente descoberta na cama com um amante. O que ir acontecer com ela? A soluo vem por um vis inesperado, por meio do humor e da crtica irnica, demonstrando que a respeitabilssima instituio do casamento no passava de uma fachada conveniente, baseara-se num erro de identidade. Do conflito iminente e inevitvel, passa-se a uma negociao frutfera. Malandramente, por meio de uma associao esperta entre marido e amante e seguindo uma sugesto deste, o matrimnio pode facilmente ser anulado. No fundo, no existira mesmo. Nunca chegara a ser. Sem ser esposa, Gabriela pode viver a liberdade do seu desejo, de volta condio de cozinheira de Nacib, tambm agora livre da obrigao de manter a imagem de marido respeitado. Uma comdia de erros e ambiguidades. Mas tambm uma utopia em forma de farsa, em que cada um dos dois se v instado a respeitar a liberdade do outro, sem qualquer noo de posse e exclusividade. O passo adiante dado por outra mulher do mesmo romance: Malvina. J tinha dado mostras de seu esprito independente quando foi a nica moa de famlia da Cidade a comparecer ao enterro de Sinhazinha. Igualmente, foi sua a iniciativa de terminar o namoro com o professor Josu quando este comeou a querer enquadr-la e mandar nela. Mais tarde, quando descobre que o namorado engenheiro casado, tem a atitude inesperada : larga o sujeito, enfrenta o pai e decide ir para So Paulo viver sozinha e trabalhar para se manter. Aponta um caminho feminino ainda no trilhado, o do trabalho e da autonomia financeira ainda que j esboado pela Lvia, de Mar morto. Anuncia a futura vinda de Dona Flor, empresria independente, dona de seu proprio negcio, que conseguir viver em equilbrio com seus dois maridos simultneos. 112

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

No que se refere abordagem das questes tnicas, a obra de Amado tambm merece um olhar atento que no fique na superfcie. Nessa rea, vale lembrar como a recepo crtica variou nos ltimos tempos, mesmo nos meios universitrios de lngua inglesa. Na dcada de 1960, Gregory Rabassa, exprofessor da Universidade de Colmbia e autor de O negro na Fico Brasileira,1 no teve nenhuma dificuldade em reconhecer que de Jorge Amado o melhor retrato dos negros da Bahia e dos Estados vizinhos. Todos os romancistas da regio juntos no chegam a dar uma parte de sua viso panormica dessa existncia. Outros autores, como David Brookshaw2 ou David Haberly3, e porta-vozes dos movimentos de militncia negra, preferem lamentar a naturalidade com que Jorge Amado aceita o que seria uma corroso advinda da mestiagem, enquanto valorizam mais a pureza tnica, defendendo a manuteno da separao ainda que flexibilizada. Justificam tal posio com o argumento de que veem como uma necessidade a afirmao de uma identidade at ento prejudicada pela Histria. Nesse caso, no h dvidas de que a obra de Jorge Amado tem tudo para despertar crticas. O que ele quer no so identidades puras, mas a soma das diferenas. Como bem sintetiza Eduardo de Assis Duarte: Em Tenda dos milagres ocorre, em paralelo ao discurso da elevao da raa negra, um elogio miscigenao e ao cadinho cultural brasileiro. Em certa medida, tributrio das teses de Gilberto Freyre relativas democracia racial. um tpico polmico, a requerer por sua complexidade um outro estudo, mas que no deixa de estabelecer uma tenso entre a representao identitria da raa negra na obra amadiana e a viso que hoje tm os defensores de uma negritude ntegra em sua fidelidade pureza original africana. Um tpico polmico, verdade, mas tambm uma questo crucial na utopia amadiana, em que a transformao social tem suas razes na dinmica
Brasileiro, Rio de Janeiro, 1965. David, Raa & cor na Literatura Brasileira, traduo de Marta Kirst, Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983 3 Haberly, David T. Three sad races: racial identity and national consciousness in Brazilian literature, Cambridge: Cambridge University Press, 1983
2 Brookshaw, 1 Editora Tempo

113

 Ana Maria Machado

da cultura popular e na intertessitura de um pluralismo de contribuies. O matiz sutil, mas merece destaque em nome da honestidade intelectual. Jorge Amado no est pregando em sua obra uma mestiagem apenas fsica, nem tampouco fazendo uma celebrao adocicada das violncias sexuais de senhores contra escravas culminando numa mulatice pitoresca ou em suas continuaes e permanncias, sob diversas formas, na sociedade brasileira contempornea. Fala de outra coisa. O romancista baiano parte da constatao de nossa evidente e inegvel mistura tnica, para ento discernir a mestiagem cultural como um trao essencial de nossa identidade. Sua utopia defende a abolio do domnio exercido pelo erudito sobre o popular, recusa a autoridade calcada na hierarquia, mas prope em seu lugar o reconhecimento, a incorporao respeitosa e a fuso das diferentes contribuies culturais dos tantos plurais que constituem o Brasil. Inclusive do ponto de vista religioso, at mesmo por obrigao de uma lei apresentada por ele quando foi deputado federal na dcada de 1940. No se trata de acenar com o mito da democracia racial como uma bandeira agitada nas trincheiras. Trata-se de refletir um fenmeno real: a possibilidade de uma democracia feita de mestiagem cultural como um espelho que mostrasse um futuro sonhado. Essa a diferena, sutil mas importantssima. Ele no est falando de raas, mas de culturas. dessa viso que se constri no autor o que Olivieri-Godet chama de projeto identitrio baseado na mescla de elementos culturais diversos que se interpenetram e se transformam, criando algo novo. Um livro como Tenda dos milagres se debrua em torno desse assunto, de modo muito atento, deixando muito claro como o autor v a questo, tambm abordada como eixo central em outras obras da maturidade como Os pastores da noite ou O sumio da santa. uma discusso que, para ser travada, exige um olhar atento defesa que Amado faz do sincretismo religioso, por exemplo, frente a modelos acadmicos estrangeiros que pretendem ditar ideais de pureza tnica, mas no se dissociam do eurocentrismo enquanto pregam diferentes ideais de africanismo. Em vez de pretender eliminar a conscincia e a importncia da mestiagem e, com isso, fazer de conta que no Brasil todos somos ou brancos, ou negros ou 114

Cem anos de Jorge Amado: Uma apresentao

ndios, o romancista baiano exalta a miscigenao, observa que a mistura tnica no pas teve como importante conseguncia a criao de uma mestiagem cultural e prega que nos orgulhemos dela. s vezes at em arroubos de tom oratrio. Essa pregao pode vir pela boca de personagens, como Pedro Archanjo, e ser repetida de formas diferentes. Pode vir como uma constatao ntida e enftica: mestia a face do povo brasileiro e mestia a sua cultura. Pode-se apresentar sob a forma de uma hiptese levantada por Pedro Archanjo. quase no jargo das Cincias Sociais: Se o Brasil concorreu com alguma coisa vlida para o enriquecimento da cultura universal foi com a miscigenao ela marca nossa presenca no acervo do humanismo, a nossa contribuio maior para a Humanidade. Ou pode ser expressa, sempre por Archanjo, num tom conclamatrio e proftico. Formar-se- uma cultura mestia de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que ser a prpria conscincia nacional, e mesmo os filhos de pais e mes imigrantes, brasileiros de primeira gerao, crescero culturalmente mestios. Para vermos a extenso desse fenmeno, basta lembrar que no Brasil h comunidades ciganas com seus prprios terreiros de umbanda. possvel argumentar que na realidade esse diagnstico de Amado tem limites e distores. Ou que se trata de uma opinio utpica, polmica ou discutvel. Mas da a chamar o autor de racista vai enorme distncia. O mnimo que se espera de uma crtica acadmica que leia o que o autor escreveu. E isso o que, por vezes, a recepo de Jorge Amado em certos meios parece estar deixando de fazer. Mas isso o que propomos na celebrao dos seu centenrio. Vamos discutir suas ideias, a partir da leitura de sua obra. esse o convite que lhes fazemos.

115

Sem ttulo, da Srie Interaes, 2011

D o s s i Jo r g e A m a d o

A vida e a vida de Jorge Amado *

Eduardo Po rtel la
Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras.

hora de rever e de reler, para alm das impugnaes de todas as crenas e de todos as cores, o narrador maior Jorge Amado. Sou levado a supor que a melhor maneira de manifestar o nosso reconhecimento ao escritor baiano consiste em nos aproximar criticamente de sua obra. E quando digo criticamente quero dizer distante dos preconceitos literrios, das turbulncias moralistas, dos esteretipos de todos os matizes. Estamos diante de uma fico carregada de contrastes, onde se cruzam heris e vtimas, vencedores e vencidos, representantes do sistema e encarnaes do no-sistema ou do antissistema. o real e a fantasia, para alm das convenes sociais. a descontrao potica no pas do carnaval. E convm lembrar que o lugar da
* Publicado na Revista cultural TURIA, n.o 103, junio-octubre. Madrid: 2012. A parte relativa liberdade de expresso foi apresentada durante a fala sobre Jorge Amado, em sesso comemorativa, na sede do Pen Clube do Brasil, por ocasio dos 78 anos de sua Fundao, em 02.04.2012.

117

 Eduardo Portella

carnavalizao vem a ser uma instncia crtica, e no apenas ldica. A verdade da alegria desgua na alegria da verdade. Naqueles tempos em que o corpo se mantinha aprisionado, o carnaval libertava. Promovia a anistia do corpo. claro que o carter, sisudo, religioso, feudal, da cultura oficial, se opunha a tudo isso. Os temas principais so aqui liberdade e Bahia. Chego a pensar que esses temas so sinnimos, e se acham acionados pela mesma e constante mobilizao imaginria. So espaos abertos, livres e intercomunicativos. A praa, a rua, o mar, os bordis. O bordel um recinto privado escancaradamente pblico. Nessa cerimnia pag, o riso convidado de honra. E o seu autor se distingue como o visceral narrador da liberdade. Junta, na sua arguta intriga, liberdade e liberao. Jorge Amado , ainda bem, um subversivo. As grandes figuras de sua saga coletiva so retiradas do estoque inabalvel dos despossudos, ou dos momentaneamente possudos do demnio. A fauna de mulheres insubmissas ou escandalosas, coronis tiranos e grotescos. Os seus personagens, nem oficiais nem artificiais, podem ser encontrados no meio da rua ou em qualquer esquina prxima, da cidade pr-urbana. Elas subvertem as hierarquias sociais. Substituem as relaes de produo pela produo de relaes. Com a cumplicidade inslita do imaginrio. possvel notar os constantes deslocamentos de eu, como pulso existencial, evidentemente societria. Os papis desempenhados pelos personagens so submetidos a um dispositivo de mudanas frequentes. As mulheres so as principais beneficirias dessas alteraes. Observem o protagonismo de Gabriela, Teresa, Tieta, Dona Flor. Os papis podem ser trocados no decorrer da trama, e at no interior de um mesmo personagem. Veja o que acontece com o Comandante Vasco Moscoso de Arago e o Capito de Longo Curso. Tambm com Seu Joaquim, funcionrio pblico exemplar, e Quincas (A morte e a morte de Quincas Berro dgua), bomio inveterado (Os velhos marinheiros), a representao da bomia sem truques, sem a menor inibio. Mais uma vez a narrativa realista recorre aos servios da imaginao novelesca. J no Quincas que se tornou o disfarce, a mscara, de Joaquinzinho, mas justamente o 118

A vida e a vida de Jorge Amado

contrrio. A prpria Dona Flor pode ser surpreendida como a manifestao da bipolaridade ertica, dividida entre a realidade e a fantasia. So prticas frequentes no fabulador colorido e multitudinrio. No raro os deslocamentos so to radicais que a morte, em vez de ser a treva, a festa. O romancista consegue a proeza de transformar a morte em um hino vida. Quem tiver dvidas converse com Quincas. Ele certamente confirmar essa suspeita. H vrias formas de ler Jorge Amado. Pelo menos duas se oferecem imediatamente. A primeira remonta a uma tradio que vem de longe, das festas populares, de longnquas origens e constantes reoxigenaes. O impulso lrico predomina. A segunda uma linha de interpretao que se inscreveria na modesta tradio nacional brasileira, igualmente herdeira dos jogos e das mascaradas, porm mais crtica e mais colada ao fluir da vida, diretamente movida por aquele impulso vital vivido no s com a cabea, porm com o corao. Por isso falo da vida e penso no viver. O viver a vida em ao. No ficcionista baiano at o mar morto vivo. O compromisso humanista e popular vigora em toda essa aventura fabulosa, que Jorge Amado conduz, de modo coerente, desde os anos 30. Eu falo em fabulosa, enquanto construo de uma fbula plural e tenaz. Tudo ocorre como se, em uma paisagem humana, em qualquer cidade, ou apenas povoado, a vida s fosse uma srie de adversidades, de obstculos, de estragos, de abusos, praticados pelas instncias do micro-poder provinciano. Jorge Amado tomou a sua regio natal como pano de fundo, sem se abandonar aos ditames da reflexo fria. Para reconstituir o drama, a sua fabulao utiliza antes de tudo o olhar. Ele no jamais um paisagista voltado para a fotocpia do ambiente, mas um retratista das pessoas, dos lugares, dos sentimentos diversos, consagrado valorizao do outro. Um esprito militante o protege do pessimismo e da resignao. Ele se defende de qualquer tentao niilista. A margem o seu centro. Mais ainda: a margem, no seu caso, a porta de entrada dos outros, dos excludos, dos imigrantes sem geografia precisa. Os papis j atribudos desencadeiam uma mudana, ampla, geral e irrestrita. Nem a pureza lingustica, nem a purificao tnica, nada que possa reproduzir as ambies 119

 Eduardo Portella

megalomanacas, bem ilustradas na figura residual do heri olmpico. Estamos diante do escndalo moderno do picaresco. O heri o anti-heri. A desconstruo do heri convencional beira a caricatura, mas no a atravessa. Mesmo quando se tratam dos heris precoces, que so os capites de areia, os meninos de rua. Todos aqueles que, apesar da precariedade da existncia, mantm o sonho aceso. O narrador jamais evita, e chega mesmo a buscar o corpo a corpo com o povo . Mas o povo no apenas uma categoria classista, um segmento social blindado. antes o lugar sincrtico, onde se alternam encontros e desencontros, palavras e cores. Incitada pela liberdade, a fala que antecipa a lngua: a dinmica das identidades, levando em conta os movimentos da diferena, quero dizer, das tenses produtivas da margem e do centro, do norte e do sul, das minorias e das maiorias. Enfim, esse deslocamento interminvel, esse conjunto interativo, afasta a pregao de Ezra Pound em favor da antena da raa, visando a sua substituio por uma usina de vida, construda fora de qualquer suspeita ou preconceito, mas no interior dos espaos solidrios, onde reina a solidariedade e sua constelao semntica, uma maneira de ser descuidada, como indicam o sotaque das palavras e, sobretudo, a cadncia do corpo a carnalidade. Com o que se aproxima do livreto popular, a que chamamos de literatura de cordel. H nele, sempre, a mtica e entranhvel Bahia, em boa parte criada pela sua fantasia. Jorge Amado um capito do riso a longo curso. O riso, convocado pela assembleia dos homens, divertimento e imprevisto carnavalesco, corroso social e coeso cidad dia ensolarado, sob os auspcios matizados de Balduno, Vadinho, Gabriela, Pedro Arcanjo, Quincas, Teresa. O convite ao riso atende, como requisito, uma opo quase moral, que se afirma enquanto ponto de partida: rir com, e no rir de. Rir com o povo, ao modo do povo. Rir segundo indicaes libertrias em uma sociedade de excluso, dividida entre excludos forados, mergulhados na marginalizao ou na falta de abrigo, e excludos voluntrios, levados pelos ventos da liberdade, no seio de uma cidade, antes uma cpia de cidade, altamente concentracionria. O riso franco 120

A vida e a vida de Jorge Amado

e altivo intensifica as instncias de sociabilidade. Ele tambm o trunfo dos vencidos, antes voltado para contestar do que para homologar. O riso ainda a recusa sem violncia. Jorge Amado um heterodoxo. E todo heterodoxo subversivo. Mesmo os livros de militncia esto vazados de fortes impulsos heterodoxos. Ele foi escritor antes de ser poltico. As iluses, ainda no perdidas, nunca desencantadas, o conduziram busca por novas solidariedades, em um cenrio poltico curvilneo, no qual as relaes de produo davam forma criao de relaes. A narrativa, o conto, o drama na verdade, recusa a pantomima crepuscular, para instaurar para alm do puritanismo divisor, do fantasma do pecado, ou da simples culpabilidade a naturalidade do corpo. Mas evitando cair nas armadilhas do exotismo. Para ficar mais claro, preciso dizer, o exotismo no existe. uma inveno do olhar autoritrio do mesmo diante do outro. O extico um produto artificial, a maquinao infernal de um dispositivo autocentrado. E, porque autocentrado, solitrio. A fico de Jorge Amado vai exatamente em sentido contrrio: representa o significado da partilha, da aliana, da cumplicidade salutar. Em uma palavra, da mestiagem. No h opo para ns. As apostas foram feitas: ou somos mestios, ou no somos. Ele encarna em toda a sua obra, e at predica, em Pequena cabotagem, o mais transparente sincretismo cultural da terra de todos os santos e todos os orixs. No s nenhum preconceito, porm nenhum racismo revanchista. Soube operar com preciso antagonismos inconciliveis, no empenho de reconhecimento de um sincretismo construtivo. Neste carnaval de 2012, Jorge Amado foi amplamente festejado, ele e os seus companheiros de viagem. Nos desfiles de Escolas de Samba, nos Blocos de bairros, nos Trios eltricos. No Rio de Janeiro, em Salvador da Bahia, em So Paulo. Foi a deferncia coletiva ao intrprete da alma nacional. Estou certo de que, quando a notcia de toda essa celebrao chegar a Jorge, ele vai ficar muito feliz.

121

Mais de 50, da Srie Preposies, 2008

D o s s i Jo r g e A m a d o

O Brasil de Jorge Amado: uma meditao sobre literatura e sociedade *

Roberto Da M atta
Professor titular de Antropologia da PUC-Rio e consultor e coordenador de vrios projetos. Escreveu ensaios sobre duas sociedades tribais do Brasil: os Gavies do Estado do Par; e os Apinay, do atual Estado do Tocantins. cronista semanal do jornal O Estado de So Paulo, do Globo e da Revista poca, sendo republicado tambm no Dirio do Nordeste de Fortaleza. Seu ltimo livro intitula-se F em Deus e p na tbua: como o trnsito enlouquece no Brasil, publicado pela editora Rocco do Rio de Janeiro.

um grande prazer, e tambm uma honra, tomar parte nesta celebrao. Quando, passados 100 anos, algum no esquecido, porque fez algo terrvel. Um grave crime ou um feito extraordinrio. O mais frequente ser deixado em companhia daquilo que nos lembramos cada vez menos, at se desvanecer na poeira do que chamamos vida seja como uma estrela desconhecida ou como parte daquilo que foi to amado, a ponto de prescindir de lembrana, j que sabemos que o amor no precisa ou exige relembrar. E, no entanto, eis-nos aqui, com Jorge Amado, escritor que foi adorado pela gerao nascida em meados dos anos 1930 e relativamente excludo do altar e desmontado de seu cavalo branco algumas dcadas mais tarde. Os drages, entretanto, ainda se encontram diante de ns. Em minha juventude dourada, ingenuamente supnhamos que eles existissem apenas no Brasil e em outros pases
de Marcus Salgado.

* Traduo

123

 Roberto DaMatta

no-desenvolvidos; hoje, os drages esto por toda parte. Graas a Deus, So Jorge ingls e devo sugerir a necessidade de uma legio de Jorges a fim de combater e finalmente mat-los! Tanto hoje como na poca de Amado (e, sobretudo, em sua obra), os drages representam a injustia humana e So Jorge a sempre presente esperana que reside no corao humano, e tambm a fora dos fracos e dos pobres por uma inexplicvel alegria e elogio da vida e da sensualidade em seu combate contra o controle mesquinho e o moralismo barato. Tais sero alguns dos pontos principais apresentados ao longo dessas notas. A bem da verdade, ainda precisamos da extraordinria imaginao de Jorge Amado para lembrar dos ventos de esperana e do fato de que, muitos de ns, no poucas vezes pereceram. Aprender com nossas prprias mortes parece ser muito importante, se no um tema central (o corao da matria, como Graham Green uma vez escreveu) na obra desse homem.

II
Dito isso, devo confessar e o fao de forma apologtica no estar apto a discutir a dimenso africana (muito menos a afro-brasileira) da obra de Amado. Mas a fim de remediar isso, oferecerei duas compensaes. A primeira, conjeturando como esse elemento afro-brasileiro entra em sua obra e como foi percebido pelos leitores de minha gerao. A segunda, como interpreto a obra de Amado como um todo situado no interior de uma discusso de dilogos complexos que todas as sociedades e culturas tm com outros grupos e dentro de si mesmas por meio de diversos meios no caso, por meio da escrita literria. O impacto de Jorge Amado sobre minha gerao veio de duas fontes e em dois momentos diferentes. A bsica, foi a universidade, onde igualmente professores e colegas elogiavam suas vises polticas a favor dos estruturalmente desfavorecidos: crianas, proletrios, imigrantes pobres forados a abandonar seus lares, a posio dos 124

O Brasil de Jorge Amado

movimentos messinicos na estrutura social brasileira, o papel do jovem rico enviado a Paris, a fim de ser educado e seu desafeto pelo Brasil. Poderia prolongar essa lista, mas ela j suficiente para recordar que essa era uma leitura marcada pelas tintas de um marxismo evolucionista e linear, sado de panfletos soviticos; um marxismo que despia nossa inocncia em relao ao Brasil. claro que a militncia de Amado no Partido Comunista era uma parte essencial desse modelo ou, se preferirem, parte essencial na forma como modelvamos nosso mundo. Foi aqui que tive os primeiros vislumbres a respeito do que era percebido pelos setores intermedirios brasileiros como uma espcie de magia de segunda mo ou aspirante a religio, a que chamvamos por variados nomes: Macumba, Quibanda, Umbanda, Candombl, Xang e assim por diante. A classificao imprecisa revelava nossa ignorncia, mas, acima de tudo, o grau com que desprezvamos, proibamos, reprimamos e, naturalmente, pouco entendamos sobre as mesmas. No entanto, para nossa surpresa era exatamente a esse grupo de prticas rituais e crenas que pertenciam e eram originrios os heris de Amado. O encontro com sua obra foi, em vista disso, a primeira abertura para nossas mentes, acompanhada de uma contradio: os verdadeiros heris do Brasil no eram as figuras brancas e barbadas impressas em nossos livros escolares, e sim os subalternos de todas as cores de pele que habitavam nossas ruas e os espaos marginais de nossas casas: trabalhadores no-assalariados, crianas de rua sem me ou lenis limpos onde dormir, migrantes fugindo da pobreza extrema que, em seu caminho rumo a So Paulo, deparavam com toda sorte de degradao, at que alguns deles finalmente enxergaram o raio de luz do Partido Comunista. Na minha experincia, tais crenas no eram totalmente exticas. Tendo nascido numa famlia de amazonenses e baianos que rumaram para o Rio de Janeiro em busca de uma nova vida para seus filhos, testemunhei sances espirituais e ouvi por acaso, com meus acurados ouvidos infantis, mais do que me era dado entender. Mas a novidade da obra de Jorge Amado era a revelao de que todos esses mistrios e tabus sobre a religiosidade afro-brasileira eram 125

 Roberto DaMatta

parte de uma tica de opresso. Isso formou uma linguagem com que lidar com as desigualdades e as gradaes sociais mltiplas que eram parte da vida social brasileira. Foi um instrumento para entender um mundo que era, na verdade, dividido e ao mesmo tempo inter-relacionado. A partir de minha perspectiva, os elementos afro que formam uma importante parte da obra de Amado eram a revelao de um sistema social formado de mltiplos cdigos ticos e domnios. Assim, diferentemente de alguns de seus pares (escritores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Amando Fontes e Jos Lins do Rgo, que tambm se dirigiam aos grupos subalternos que formavam o Brasil), os romances de Amado tinham no apenas o elemento africano como uma forma de aclimatao realista ou caracterizao de alguns personagens, como tambm o toque do iniciado e do crente. Respeito, maravilhamento e lealdade so, para mim, alguns dos valores que capturo na frica de Amado. Isso tem a ver com outra caracterstica bsica. Refiro-me ao enquadramento de um universo social com diversas camadas que, no entanto, so inter-relacionadas. Um mundo onde pessoas e coisas esto constantemente se movendo e trocando de posies em uma espcie de lgica que tpica daquilo que Bakhtin chamava de carnavalizao. Com efeito, se o Robinson Cruso, de Daniel Defoe, isolado em sua ilha, segue apenas um cdigo: a tica do trabalho e um amor calvinista por si mesmo e pelo dinheiro, encarando sua solido como uma bno, portanto um mundo trespassado por um nico cdigo tico aquele do indivduo e de seus interesses, aquele das ligaes entre meios e fins; o universo de Jorge Amado, por seu turno, permeado por mltiplas vidas, lgicas, ticas e relaes.

III
Se a frica uma metfora para um Brasil feito de vrias partes, relaes e triangulaes, a mulher (ou a feminilidade) fundamental para a perspectiva que Amado oferece sobre sua sociedade. Desse modo, meu segundo encontro com sua obra ocorre enquanto antroplogo social em busca de um 126

O Brasil de Jorge Amado

entendimento a respeito de minha prpria cultura e sociedade, e marcado pela descoberta de que a vida social brasileira era dominada por elos, vnculos, laos e cadeias de relaes de todos os tipos. um equvoco interpretar o Brasil a partir de um cidado individual que, como um norte-americano ou um Robinson Cruso, segue apenas seus projetos. Ele faz isso, mas, ao mesmo tempo, obedece suas relaes. E cada elo poderia levar a uma esfera tica ou social marcada por um cdigo singular, de forma que, no final ou como um todo , o paradoxo e as triangulaes se tornaram uma referncia para o que detectei como sendo o dilema brasileiro no livro Carnavais, malandros e heris, publicado em 1979. O centro do dilema era: devemos seguir leis pblicas que so vlidas para todos ou driblar o ordenamento, a fim de prover um amigo querido? Qualquer das escolhas teria como resultado consequncias e clculos precisos, como a Histria do Brasil incessantemente revela. Em minha busca por demonstrar que o Brasil uma sociedade marcada por relaes de todos os tipos e um pas que abrange um estado-nao com uma bandeira, um territrio bem delimitado, uma moeda corrente e outros signos de sistemas modernos como definidos pelas revolues Americana e Francesa, encontrei na obra de Amado um pote de ouro. A partir de Gabriela, encontrei em suas pginas o equivalente feminino dos heris brasileiros clssicos, em combate com decises impossveis e paradoxos pessoais. Conectei Gabriela a garota pobre, destinada a ser prostituta, mas livre para tomar decises e viver sua prpria liberdade com Pedro Malasartes, o famoso malandro ou vagabundo do folclore brasileiro, que tambm transforma a desventura em ventura e a desgraa pessoal em graa. Estar entre, permanecer em posies de limite, sem querer escolher entre a esquerda e a direita ou o fora e o dentro , tambm, descubro, a marca de alguns dos mais famosos personagens de Alencar, Machado de Assis e Guimares Rosa. Mas foi em meu encontro com Dona Flor e seus dois maridos que percebi a profundidade da fenomenologia das relaes de Amado e tive um vislumbre essencial sobre o funcionamento do Brasil. Pois aqui tnhamos, pela primeira 127

 Roberto DaMatta

vez na tradio da literatura ocidental, uma mulher que era capaz de achar a mais completa e total felicidade com dois homens de personalidades contrastantes, mas complementares. No necessrio lembrar-me que essa situao est presente em outras narrativas. Mas devo lembrar-lhe que tais narrativas terminavam de forma trgica suicdio e depresso, pois a mulher no tinha o direito de amar dois homens, e muito menos de ter dois maridos. Assim, Julieta, Helosa, Ema, Luiza (de Ea de Queiroz) morrem. Mas Dona Flor triunfa. E sua vitria dada por meio de uma impossibilidade lgica: ela decide no decidir. De fato, num solilquio que central ao livro, ela se indaga por que teria que tomar partido e decidir. Por que teria que decidir quando tanto Vadinho (seu primeiro marido, que traz tanto amor, animao e improbabilidade) como Dr. Teodoro Madureira (seu segundo marido, que certamente oferece segurana, posio social e tambm amor) so igualmente importantes, a ponto de ela no poder viver sem um deles? Vejam a profundidade do problema. A questo no ser ou no ser, mas ser e ser. O problema no sim ou no; 0 ou 1, como em nossos computadores. A questo agora decidir no decidindo o que bem diferente de adiar uma deciso. A questo agora perceber que todos ns quem sabe? sempre precisamos de Deus e do Diabo, da esquerda e da direita, da rotina e de aventuras.

128

D o s s i Jo r g e A m a d o

A utopia mestia de Jorge Amado

Sergio Paulo Ro ua n et
Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

uando em meados de 1992 convidamos o casal Zlia Gattai e Jorge Amado para jantar conosco, no Estoril, Portugal, Brbara e eu no suspeitvamos de que aquela noite ia-nos brindar no somente com uma bela experincia gastronmica, como tambm com uma chave para compreender a obra de Jorge. Durante o jantar, ele falou sobre poltica, brasileira e internacional, recorrendo com naturalidade ao repertrio temtico do socialismo marxista, como a denncia do imperialismo norte-americano. Com isso, ele deixava claro que continuava um homem de esquerda, apesar de sua ruptura com o Partido. Mas com a mesma naturalidade, ele contava casos que pertenciam a outro repertrio, o do candombl, no com a objetividade do etnlogo, mas com a empatia de um iniciado, e a autoridade de um ob, de um alto dignitrio na hierarquia do terreiro. O que nos surpreendeu no foi propriamente que um materialista convivesse to bem com o sobrenatural, porque afinal quem que no tem medo de passar debaixo de uma escada, sobretudo 129

 Sergio Paulo Rouanet

numa sexta-feira 13? O que nos surpreendeu foi que essa contradio no encabulasse Jorge, e que ele no sentisse nenhuma necessidade de substituir o dualismo pelo monismo, alegando, por exemplo, que os fenmenos de transe e possesso observados no candombl so redutveis, digamos, a uma explicao psicanaltica. E o que ainda mais escandaloso, ele no ensaiou sequer as desculpas esfarrapadas com que nossa pobre razo pede indulgncia para suas recadas no obscurantismo, do gnero no creio em bruxarias, mas que as h, h, ou h mais coisas entre o cu e a terra, Horcio, do que afirma nossa v filosofia. Eu no tive coragem de pr em palavras a minha cobrana, mas era uma cobrana. E s compreendi como ela era absurda quando fui reler Tenda dos milagres. Percebi que a cena em Estoril era a reproduo quase exata de outra cena ocorrida algumas dcadas antes, no Bar Perez, em Salvador, ao lado da Catedral. Era uma conversa entre Pedro Arcanjo e o professor Fraga Neto, da Cadeira de Parasitologia da Faculdade de Medicina. Entre um trago e outro de cachaa, o bedel e o professor tinham conversado sobre o mesmo tema, o da compatibilidade entre o universo mgico do candombl e o mundo da racionalidade profana. Fraga Neto pergunta como era possvel que um homem como Pedro Arcanjo, que lera Voltaire e Boas, acreditasse no candombl, como podia ele prestar-se a danar e cantar no terreiro? Fraga Neto tinha a impresso de que havia dois homens em Arcanjo, o que lia e escrevia livros e o que frequentava o terreiro. Como era possvel conciliar tantas diferenas, ser ao mesmo tempo o sim e o no? Arcanjo responde que tinha os orixs no sangue, e sentia-se responsvel perante seus irmos de santo. Suas leituras o tinham levado a perder a crena, e sabia que o sobrenatural no existe, fruto do medo e do sofrimento. Por isso era to materialista quanto Fraga, mas seu materialismo no o limitava, no significava um empobrecimento. Fraga, ao contrrio, tinha medo do que os outros pudessem pensar, medo de diminuir o tamanho do seu materialismo. No, no existiam duas pessoas dentro dele. Ele era um s, branco e negro ao mesmo tempo, fruto de uma abenoada miscigenao, que fez dele um s e mesmo mulato, Pedro Arcanjo e Ojuab, olho de Xang. No precisava 130

A utopia mestia de Jorge Amado

dividir-se em dois, com hora marcada para um e outro, o sbio e o homem. No renegava o candombl, porque nascera nele. Mas no podia tambm renegar a cincia, porque a sabedoria popular era em si incompleta. Se se limitasse a essa sabedoria, poderia saber de tudo, mas no saberia saber, como a criana que come uma fruta, sabe o gosto que ela tem, mas no conhece a causa desse gosto. notvel, nesse aspecto, a diferena entre Joaquim Nabuco e Jorge Amado. Nabuco est sujeito terrvel instabilidade que ele atribui ao intelectual sul-americano, que o condena ao exlio eterno, fazendo-o oscilar entre a saudade do Brasil, quando est na Europa, e a saudade da Europa, quando est no Brasil. Ele dois, o menino de Maangana, preso emocionalmente ao Brasil, e o diplomata e dndi, incapaz de viver longe de Londres e Paris. Jorge Amado, ao contrrio, sente-se em casa nos dois universos, o brasileiro e o europeu, simbolizados pelo contraste entre o candombl e a cincia. Para ele, a diviso est nas coisas, nas circunstncias, no na alma, que una. a mesma alma que ora dana no candombl, ora l Voltaire. por isso que Jorge Amado estava to descontrado em Estoril. Ele se sabia materialista, mas o materialismo no o limitava, fazendo-o ter medo de admitir que tinha medo, ou medo de parecer crdulo. Suspeito que o materialismo de Jorge Amado no tenha sido aprendido nas cartilhas do marxismo vulgar, e sim, paradoxalmente, no prprio candombl. O materialismo sovitico criava polaridades que se baseavam numa lgica disjuntiva: ou isto ou aquilo. Por isso era um materialismo intolerante. J o candombl tende a ser conjuntivo no ou/ou, mas e/e. Contribuindo para que as oposies entre os dois planos, o mgico e o da realidade cotidiana, sejam atenuadas pelo jogo da lgica conjuntiva, ele acentua mais as semelhanas que as diferenas, e com isso predispe para a tolerncia. Tudo isso se ajusta como uma luva a Jorge Amado. Em sua fase militante, seu dualismo era maniquesta: o mundo estava dividido em dois blocos irreconciliveis, o comunismo, campo do bem, e o capitalismo, o polo do mal. Depois, seu dualismo se tornou mais inclusivo. Por que escolhas radicais, que excluem um dos polos, quando sempre possvel acolher elementos dos dois 131

 Sergio Paulo Rouanet

polos? o que acaba percebendo D. Flor. Por que escolher entre Teodoro e Vadinho, quando os dois maridos correspondiam a lados igualmente legtimos de uma s pessoa, o lado respeitvel de D. Flor e seu lado sensual, seu sim e seu no? Depois de renunciar ao comunismo e com o fim da guerra fria, Jorge percebeu que no se tratava de escolher entre o Socialismo e a Liberdade, mas de acolher numa nova sntese uma e outra coisa. Jorge estendeu sua tolerncia ecumnica at os viles por excelncia, os coronis do cacau, cuja energia desbravadora Jorge secretamente admirava. Esse modo de olhar o mundo fez com que ele se reconciliasse com adversrios polticos e admirasse conservadores civilizados, como Luiz Vianna Filho, Jlio de Mesquita Filho e mesmo Antnio Carlos Magalhes. O predomnio crescente da lgica conjuntiva refora a crena de Jorge Amado nas virtudes do sincretismo. Em vez da rejeitar a cultura do outro, segundo a lgica disjuntiva, ele acha que a cultura prpria e a alheia deveriam assimilar-se, sob a ao da lgica conjuntiva. O movimento antropofgico de 1924 j havia lidado com o tema da alteridade. O outro no deveria ser negado, mas devorado, incorporando-se nossa substncia corporal. O que nele fosse vlido, seria guardado, o que no fosse vlido, seria expelido. O movimento teve uma nova manifestao de vitalidade quando os intelectuais do ISEB inventaram, nos anos 50 e 60 do sculo passado, uma Antropofagia chamada reduo sociolgica, para a qual as ideias estrangeiras s valeriam no Brasil depois de transformadas pelos sucos gstricos nacionais. Depois, foi a letargia que se segue a uma refeio copiosa. A provocao antropofgica, que se pretendia anrquica e dadasta, se tornou bem-pensante. A Antropofagia prosseguiu, mas agora transformada em gastronomia oficial, com lugares marcados na mesa e copos de cristal. Viramos todos caets, descendentes daqueles caets que devoraram o bispo Sardinha. Mas caets aculturados. Continuamos roendo um osso do prelado, mas puro atavismo. O problema que o tutano acabou. Jorge Amado nos alerta que chegou a hora de mudar de paradigma, se quisermos realmente estabelecer um contato com o Outro. No se trata mais de devor-lo, mas de interagir com ele, para que novas snteses possam emergir 132

A utopia mestia de Jorge Amado

com naturalidade, sem crispao, sem agressividade. Seria a substituio do canibalismo pela hibridao sincretismo de corpos e de culturas. Pulso genital, em vez de oralidade. Troca de um pecado capital por outro, mais simptico: em vez da fuso pela gula, fuso pela luxria. verdade que Gabriela, amante fogosa e exmia cozinheira, parecia sintetizar os dois pecados, mas ambos convergem na celebrao do prazer, sem o qual no h sincretismo possvel. O restaurante de Nacib est cheio de marinheiros brancos, importados da Sucia, agentes ideais do sincretismo baiano. A saga de Pedro Arcanjo s se torna conhecida graas ao americano James D. Levenson, Prmio Nobel. A lista de amantes de Arcanjo inclui a finlandesa Kirse, com quem Arcanjo tem um filho, chamado Oju Kekkonen: Oju como o pai, cujo nome no candombl Ojuob, e Kekkonen, nome puramente finlands. O menino, quando crescesse, seria rei da Escandinvia ou presidente do Brasil.Na oficina do riscador de milagres Ldio Corr, havia um cartaz assinado por Toulouse Lautrec era o Moulin Rouge como diabo teria ido parar ali? Um dia entra na Tenda uma velha mundana, a princpio riqussima, que dissipara toda a sua fortuna correndo mundo e divertindo-se com gigols. Quando v o cartaz, extasiase: Cest le Moulin! E conta a Arcanjo casos picantes que ela vivera nos hotis e restaurantes mais caros da Europa. No dia da colao de grau de um dos filhos de Arcanjo, a festa continua no terreiro. De repente, o cartaz do Moulin Rouge adquire vida. A velha transforma-se em danarina de can-can, levantando as pernas, exibindo sapatos, anguas, babados. As mulheres logo imitam o passo, e os homens sadam a anci com as reverncias devidas s mes de santo, pois perceberam pelo dengue e faceirice da velha senhora ser ela filha de Oxun, a sedutora. No h limites abertura do candombl. Ele ofereceu asilo a foragidos polticos, na poca do Estado Novo, e recebe com hospitalidade pessoas como o frei Timteo, prior do convento beneditino. Ogun aceitou ser padrinho de batizado do filho do negro Massu, durante o qual vrias filhas de santo se manifestam, para perplexidade do padre catlico, que acaba sendo identificado pelo prprio Ogun como seu filho. Frei Timteo celebra missa sobre o altar da Virgem, em honra Me Menininha, por ocasio dos seus 133

 Sergio Paulo Rouanet

50 anos de sacerdcio. Pudera, no fosse ela a Rainha Me do Brasil, acima das divergncias de classe, de credo, de posio poltica! A prova a dana que Jorge testemunhou em Cabo Verde. As moas pareciam to possessas quanto as da Bahia, mas a diferena que em vez de cantar em iorub cnticos em honra dos orixs, cantaram em crioulo hinos polticos em honra do Partido, Deus nico e onipotente. No importa: os espritos danam, acima e alm das ideologias. Uma das razes da atualidade de Jorge Amado vem justamente de sua contribuio para o tema, hoje to candente, da relao entre as culturas. Amado faz uma crtica devastadora do racismo tradicional, baseado nas teorias supostamente cientficas de Gobineau e Chamberlain. Eram as teorias ensinadas pelo professor Nilo Argolo, que chegava ao extremo de advogar um apartheid para os negros brasileiros. Mas critica tambm os partidrios do movimento negro americano, que exalta a raa negra e defende a preservao de sua pureza. Sem papas na lngua, Jorge d a essa tendncia seu verdadeiro nome: racismo s avessas, digno de ser encampado pelo professor Nilo Argolo. Fica to indignado com o que considera uma aberrao, que no poupa sequer seus amigos estrangeiros mais queridos, como Pierre Verger e outros respeitveis pais de santos europeus, porque eles tinham decidido re-africanizar os candombls brasileiros, despojando-os das modificaes ocorridas durante sua permanncia em terras brasileiras. Ora, isso seria o mesmo que desfazer o trabalho do sincretismo. No fundo, o sonho do purista negro transformarse em negro americano, de preferncia rico. O purismo cultural que Jorge Amado criticou est-se tornando dominante. Ele conduz a uma hipertrofia do conceito de cultura, que, agindo em conjuno com velhos e novos nacionalismos, est levando a uma perigosa retribalizao do mundo. Essa hipertrofia, por um lado, dificulta o dilogo entre os homens, ao inscrev-los em totalidades impenetrveis umas as outras, e por outro lado homogeneza as diferenas dentro de cada cultura, dissimulando suas contradies internas. Os direitos culturais, sempre coletivos, esto cada vez mais se sobrepondo aos direitos humanos, cuja funo proteger o indivduo. E entre os direitos humanos, o mais valioso precisamente o direito 134

A utopia mestia de Jorge Amado

a descentrar-se, a transcender sua cultura, a escolher o universal. ocioso insistir na relevncia dessa anlise para um pas como a Frana, cujos valores republicanos e universalistas esto sendo crescentemente erodidos por um enxame de particularismos tnicos e culturais. Faz bem alma, para concluir, voltar a Jorge Amado. Contra o racismo somtico e cultural, a verdadeira soluo a mestiagem. No a guerra das civilizaes, no sentido de Huntington, mas a utopia mulata to bem analisada por Ana Maria Machado, e to bem formulada por Pedro Arcanjo: Formar-se- uma cultura mestia de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que ser a prpria conscincia nacional, e mesmo os filhos de pais e mes imigrantes, brasileiros de primeira gerao, sero culturalmente mestios. Penso que essa utopia no vlida somente para o Brasil, mas tambm para o mundo, cada vez mais fraturado por narcisismos rivais. Para a realizao desse sonho, o Brasil, ponto de encontro de todos os sincretismos, tem sua contribuio a dar. O perigo seria transformar essa intimidade com o outro numa espcie de predestinao, que faria do povo brasileiro o embrio de um novo povo eleito, cuja identidade consistiria na rejeio de toda identidade fixa, cujo prprio fosse constitudo pela porosidade com relao ao que lhe fosse exterior. Seria uma nova forma de proclamar nossa excepcionalidade. Mas j basta termos sido capazes de transformar uma virgem da sia Menor, Santa Brbara, em Ians, e a amante de um rei de Castela, Maria Padilha, na Pombagira. So faanhas suficientes. No nos sobrecarreguemos, alm disso, com a misso messinica de ensinar ao resto do mundo os caminhos da tolerncia universal. Felizmente, nessa navegao de longo curso, teremos a ajuda do velho marinheiro, Jorge Amado, que soube temperar o orgulho de ser baiano com doses saudveis de cosmopolitismo.

135

Instalao Here & There DOCUMENTA 13, 2012

D o s s i Jo r g e A m a d o

A frica de Jorge Amado

Alberto da Co sta e Si lva
Ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Iorubo ou Iorubolndia, a terra dos iorubs, nags, akus ou lucumis, ocupa, na Nigria, a maior parte da regio ao sul e ao oeste do rio Nger; e, na Repblica do Benim, uma boa poro do sudeste do pas, com enclaves para o ocidente que se alongam pela rea central do Togo. Esses etnnimos aplicaram-se, a partir do segundo tero do sculo XIX, a um conjunto de povos abinus, auoris, egbas, egbados, equitis, ibarapas, ibolas, ifs, ifoniins, igbominas, ijebus, ijexs, ilajes, quetus, ois, ondos, ouos, sabes, iagbas e outros mais que falavam o mesmo idioma, embora com variaes dialetais, veneravam muitos dos mesmos deuses, partilhavam a mesma cultura e se organizavam politicamente em cidades-estado, cujos heris fundadores, segundo as tradies prevalecentes, tinham sido todos prncipes de If ou dali sado. No faltar quem afirme que o mundo iorubano era e ainda mais amplo: ele se prolongaria, embora de forma imperfeita ou incompleta, do outro lado do Atlntico, sobretudo na Bahia. Foi o 137

 Alberto da Costa e Silva

que me disse, em 1982, o oni ou rei de If, tido pelos seus como uma espcie de Papa dos iorubs. Queria ele comprar uma casa em Salvador, e passar ali algumas semanas por ano, no s para refazer os contactos com uma parte de seu povo, da qual fora distanciado pelo oceano, mas tambm para, com sua presena, espiritualmente fortalec-la. No fim do sculo XVIII e na primeira metade do Oitocentos, passaram a predominar entre os escravos que desembarcavam na Bahia indivduos daqueles grupos que viriam a ser classificados como nags ou iorubs. A guerra santa de Usuman dan Fodio, a sublevao de Ilorin contra o alafim ou rei de Oi e as sucessivas guerras entre as cidades-estado iorubanas tornaram Lagos (na Nigria) o mais importante porto de escravos do golfo do Benim e o principal parceiro africano de Salvador. Muitos dos que eram desembarcados na Bahia permaneciam, como escravos urbanos, na capital e se distribuam pelas povoaes do Recncavo Baiano. Apesar da presso em contrrio dos senhores, puderam preservar crenas, valores e hbitos que lhes eram comuns. Se adotaram modos de vida dos seus donos ou de escravos que os tinham precedido ou que chegavam de outras partes da frica e podiam ser jalofos, mandingas, acs, evs, fons, guns, mahis, baribas, nupes, haus, vilis, congos, angicos, baiacas, ambundos, quissamas, libolos, lubas, huambos, cacondas, ganguelas , passaram a atrair muitos deles para os seus grupos e, pelo convvio e exemplo, a convert-los s suas crenas e a iorubaniz-los. No era incomum que, naqueles navios que saam quase todas as semanas de Lagos para a Bahia, viessem dois ou trs comerciantes iorubs, trazendo mercadorias com mercado certo, como azeite de dend, panos da costa, nozes de cola, sabo da costa e manteiga de carit, e levando, na volta, tabaco em rolo, carne-seca e farinha de mandioca. Uma ou outra vez no correr da vida, via-se um desses mercadores descer do navio acompanhado por um rapazola ou uma menina que os pais, chefes ou aristocratas ricos africanos, mandavam estudar na Amrica portuguesa, ou por uma ialorix, ou sacerdotisa do culto iorubano dos orixs, que fora cumprir deveres de f na terra de origem. Esse dilogo, que se pode qualificar de intenso entre Salvador e Lagos e que persistiu por meio sculo aps a extino, pouco depois de 1850, do trfico 138

A frica de Jorge Amado

de escravos, deu-se tambm entre a Bahia e os portos de idiomas gbe, dos quais o principal era Ajud (na atual Repblica do Benim). Tanto os chamados jejes (nome que se aplica na Bahia aos fons, evs, guns, gs, mahis, huedas e outros falantes de lnguas gbe), quanto, e ainda mais, os diferentes povos bantos, como os congos e os ambundos, foram importantssimos na formao da cultura baiana. Seriam, porm, os iorubs ou nags que se desenhariam como figurantes no primeiro plano dos cenrios da mais portuguesa das cidades brasileiras. Nos meados do sculo XIX, em ruas e praas de uma Salvador de arquitetura to lusitana que poderia ser transportada inteira para Portugal, as pessoas que por elas transitavam pareciam, em sua maioria, com as que se viam na africana Lagos. Na Bahia, as crenas e os costumes iorubanos no demoraram em impregnar a vida de todos. No apenas dos outros negros, mas tambm dos mestios e dos brancos. Os quitutes e os temperos daquela parte da frica tornaram-se, para os baianos, baianos. E assim passaram a ser considerados tambm pelos demais brasileiros. Mas no processo muitas dessas comidas se abrasileiraram, isto , mestiaram-se. Dona Flor, a professora de culinria que Jorge Amado trouxe, com seus dois maridos, da realidade da vida para a realidade do romance, sabia que, no preparo de um prato, o azeite de dend e a malagueta no brigam com o leo de oliva, o coentro, a salsa e o tomate, que a couve no expulsa o caruru e que se pode servir fub de milho e farinha de mandioca a orix. Nem tudo perdeu, contudo, a pureza da origem, ainda que, em nenhum momento, Dona Flor nos recorde explicitamente que o acaraj que se compra e vende nas ruas de Salvador idntico ao que se compra e vende em Ijebu-Ode, Ilexa ou Lagos. Se ela no o fez, poderia t-lo feito outra personagem de Jorge Amado, o mulato Pedro Archanjo, que parecia saber tudo sobre a frica que se alongara na Bahia. A sua frica era, portanto, fundamentalmente a frica que viera com os iorubs e se abrasileirara, ao justapor-se e somar-se a outras culturas. Alm disso, nem todo o Iorubo atravessara o Atlntico. Muita coisa que no tinha aceitao ou espao na sociedade brasileira, no sobreviveu e foi descartada ou esquecida: para ficar em alguns poucos exemplos, as escarificaes 139

 Alberto da Costa e Silva

no rosto, as colunas esculpidas que sustentavam e adornavam as varandas das casas, o iwofa ou penhor de gente para garantir o pagamento das dvidas, o preo da noiva, o trompete de marfim. Sob o impacto de novos modos de vida, tambm do outro lado do Atlntico o Iorubo se transformava. Na segunda metade do sculo XIX, britnicos e franceses dividiram-no entre si e foram impondo como modelo gente da terra os comportamentos europeus. Na mesma poca, acentuou-se o regresso do Brasil de ex-escravos, que construam nas cidades da frica Ocidental sobrados como os da Bahia, e se vestiam como a elite baiana, e iam missa aos domingos, e conversavam entre si em portugus. Passaram a fazer parte de uma burguesia em formao, cujas maneiras no faltava quem procurasse imitar. A religio dos orixs, que, no norte do Iorubo, j vinha, desde algum tempo, definhando sob a presso islamita, passou, sobretudo aps 1860, a perder espao no sul para os cristos. E de tal modo que, no perodo de transio da sociedade colonial para a independncia, no era de bom tom afirmar-se praticante da f tradicional. Aps a Independncia, a no ser que fosse para conden-la, como fruto da ignorncia e do atraso e contrria ao bom entendimento das coisas e ao progresso, no se falava dela, nas classes ascendentes, a no ser em voz baixa, quase s escondidas. S lhe ficaram fiis os mais velhos e as aldeias e certas reas das cidades pouco trabalhadas pelos missionrios cristos e pelos ulems. Na Bahia, a partir do fim da II Grande Guerra, a evoluo dava-se no sentido oposto. De duramente perseguida pela polcia, a crena nos orixs ampliava os seus adeptos entre os mais diversos grupos sociais, reivindicava os mesmos direitos que tinham as igrejas de outras religies e adquiria respeito e prestgio. Os escritores e os artistas apossaram-se de seu panteo, e nas suas obras os orixs substituram os deuses gregos. A gente baiana, excetuada a sua parte mais ranosa, incorporou essas divindades ao seu cotidiano e as ps definitivamente em seu imaginrio. Hoje em dia, mesmo quem nelas no acredita no se acanha em procurar saber a que deus ou deusa pertence, se de Ogum ou de Xang, se de Oxum ou de Iemanj. 140

A frica de Jorge Amado

Isso aconteceu paulatinamente e a romper resistncias, fossem claras, agressivas ou dissimuladas. Em vrios de seus livros, como O compadre de Ogum, O sumio da santa e, exemplarmente, Tenda dos milagres, Jorge Amado nos conta histrias sobre esse processo, nas quais inclui como protagonistas, s vezes a bordejar a irreverncia, os prprios orixs, e apresenta como decisivos, na doma dos inimigos violentos e na converso dos descrentes, os seus milagres. , alis, com a cumplicidade dos orixs que Jorge Amado nos leva para dentro da vida ntima da Bahia e nos faz partilhar dos segredos de sua arraiamida. De uma Bahia onde a maioria dos que se dizem brancos possui algum ou mais de um antepassado negro, e dos tidos por negros, pelo menos um bisav ou trisav branco, e onde, a imitar os romances de Jorge Amado, o sobrenatural d a mo ao corriqueiro, ou, quando menos, divide com ele o mesmo espao. Nessa Bahia que se tem como uma continuao do Iorubo cabem, porm, outras regies da frica e o que delas veio no s continua vivo, mas em constante desenvolvimento. Como a capoeira, por exemplo, que seria proveniente do sul de Angola. Se os orixs iorubanos parecem corresponsveis pelo desenrolar de tantos enredos de Jorge Amado, em suas narrativas ele no se esquece dos voduns jejes, dos inquices ambundos nem dos caboclos encantados amerndios adotados pelos candombls ou religies de origem africana. Embora ateu, Jorge Amado convivia devota e afetuosamente com essas entidades sagradas, assim como acarinhava as manifestaes do catolicismo popular de tradio portuguesa, s tendo palavras boas para os que amarravam as almas, a fim de ganhar na loteria ou punham de cabea para baixo a imagem de Santo Antnio at que este lhes concertasse um desencontro amoroso. Desiludido com os africanos da gerao que fez as independncias, porque punham de lado as tradies africanas, como se as tivessem como adversrias ou as quisessem esquecer, Pierre Verger dizia para os amigos que a frica se mudara para o Brasil. Ainda que a frase no seja inteiramente verdadeira, poder-se-ia dizer que a frica, ao se mudar para o Brasil, se instalou nos romances de Jorge Amado, que jamais a visitou, mas parecia conhecer-lhe os mistrios e dela sentir falta. 141

 Alberto da Costa e Silva

A sua frica, ou, melhor, o seu Iorubo, a Bahia dos descendentes de escravos, e no s das ialorixs ou mes de santo majestosas. A capital desse Iorubo baiano a Salvador que, no entanto, se gaba de ter 365 igrejas, a Salvador dos bairros populares, do cais, da zona bomia, dos botequins, das casas de pasto e do Mercado, onde se vendem as comidas vindas da frica ou recriadas no Brasil com ingredientes de origem africana, a Salvador das ruas antigas com seus sobrados, suas porta-e-janelas, suas meias-moradas e suas moradas-inteiras maltratadas pela pobreza, pelo descaso e pelo tempo uma Salvador que, sendo de pedra, tijolo, taipa e cimento, tambm de inveno e sonho.

142

D o s s i Jo r g e A m a d o

Jorge Amado, centenrio

Muri lo Melo Fi l ho
Ocupante da Cadeira 20 na Academia Brasileira de Letras.

esde os meus tempos de adolescente, l em Natal, eu j conhecia o romancista Jorge Amado o autor de Suor, O pas do carnaval, Cacau, Jubiab, Mar morto e Capites da areia mas tambm o lder catalisador de uma importante revoluo que ento se processava no moderno romance brasileiro, com a temtica nordestina e regionalista, de Graciliano Ramos, Jos Amrico de Almeida, Jos Lins do Rgo e Rachel de Queiroz. Anos depois, j aqui no Rio, vim a conhecer pessoalmente o deputado Jorge Amado, eleito pelo Partido Comunista de So Paulo, numa bancada de 15 parlamentares comunistas, ao lado de Lus Carlos Prestes, Carlos Marighella, Gregrio Bezerra, Henrique Oest, Joo Amazonas, Jos Maria Crispim, Claudino Silva, Agostinho Oliveira, Alcedo Coutinho, Oswaldo Pacheco, Mlton Cayres, Ablio Fernandes, Maurcio Grabois e Trifino Corra. Ns nos cruzvamos diariamente no plenrio do Palcio Tiradentes e da Assembleia Nacional Constituinte, de 1946, onde eles atuavam sob a liderana do senador Lus Carlos Prestes. 143

 Murilo Melo Filho

Centenrio comemorado
Ele nasceu h 100 anos, no dia 10 de agosto de 1912, com um Centenrio que est sendo to comemorado. O nascimento aconteceu na fazenda Auricdia, localidade de Ferradas, com plantaes de cacau, pertencente ao ento Municpio de Ilhus, no sul da Bahia. O beb foi saudado alegremente pelo seu pai, o Coronel Joo Amado de Faria: Viva, um menino! Em seguida, viriam mais dois: Joelson e James. O pai, com muita galhardia, ostentava esse ttulo de Coronel, que no lhe tinha sido dado pelo Exrcito, mas sim adquirido Guarda Nacional, como acontecia a outras pessoas gradualmente destacadas. O Coronel Joo Amado havia nascido na Cidade sergipana de Estncia, mas se mudara para Ihus atrado pela boa qualidade das terras propcias plantao de cacau, que viria a ser o tema do segundo romance de Jorge, Cacau, lanado em 1933, quando ele tinha apenas 21 anos, e precedido pelo O pas do carnaval, seu primeiro romance, publicado dois anos antes. Aquele era um veio do escritor, que no mais pararia. A vida dos cacauicultores impregnou-se em sua inspirao, na produo do ciclo do cacau, com Terras do sem-fim, So Jorge dos Ilhus, Gabriela, cravo e canela e Tocaia grande, como resultados de sua vivncia com os heroicos plantadores e produtores desta regio.

Advogado sem advogar

O pai de Jorge queria demais que seu filho primognito fosse um doutor. Para no o desapontar, o jovem baiano, com 18 anos, em 1930, no auge da Revoluo Tenentista, veio para o Rio, prometendo que s voltaria a Salvador com um diploma na mo. E cumpriu a promessa, trazendo de volta um retrato seu, de toga e capelo, que passou a ornamentar a sala de visitas da casa de seu pai. Fazia assim a vontade do velho, embora no chegasse nunca a usar aquele diploma, fiel ao axioma segundo o qual quem se forma em Direito pode at advogar. 144

Jorge Amado, centenrio

No dia de sua formatura, assumiu tambm o compromisso de escrever um livro. Gostou tanto que no escreveu apenas um livro, e, sim, muitos outros.

Nascido para escrever

Dele, o Coronel Joo Amado diria depois: Meu filho nasceu para escrever. Fale em literatura com ele que ele entende tudo. S no lhe fale em negcios, pois de negcios ele no entende nada. Nesse meio-tempo, Jorge participou intensamente da vida literria, como um dos fundadores da Academia dos Rebeldes, que, junto com os do Arco & Flecha e do Samba, exerceu importante papel renovador nas letras da Bahia, ao lado, entre outros, de Aidano de Couto Ferraz, Clvis Amorim, dison Carneiro e Sosgenes Costa. Foi redator de O Imparcial, baiano; de Hoje, paulista; da revista Dom Casmurro, carioca, e do semanrio Para Todos, com Oscar Niemeyer e o irmo James. A humilde condio de vida dos operrios e camponeses leva-o, em 1932, a filiar-se ao Partido Comunista Brasileiro e a envolver-se na Aliana Nacional Libertadora. Foi preso pela polcia do Estado Novo e, em 1937, seus livros foram queimados numa praa pblica de Salvador. Vamos reencontr-lo no I Congresso Brasileiro de Escritores, reunido em So Paulo e cujo Manifesto se transforma no primeiro petardo desferido contra a fortaleza da ditadura. E a conhece Zlia, que seria sua mulher pelo resto da vida.

Persona non grata

Jorge era, ento, um jovem de 34 anos de idade, mas j consagrado intelectual brasileiro. Em 1947, o registro do seu partido proibido pelo TSE e seu mandato parlamentar, no ano seguinte, tambm cassado, com sua perseguio no Brasil. Enfrenta diversas fases de exlio na Argentina, Uruguai e escolhe a 145

 Murilo Melo Filho

Frana para asilar-se. Deixa Zlia e Joo Jorge, recm-nascido, que no podem acompanh-lo logo, reunindo-se depois com ele em Paris. Dois anos aps, pretextando sua intensa atividade poltica, o governo francs os expulsa e lhes retira o permis de sjours, juntamente com trs outros brasileiros: Mrio Schemberg, Jacques Danon e Carlos Scliar, que tambm so consideradas personas non gratas. Essa proibio durou 17 anos, durante os quais Jorge era simplesmente proibido de cruzar a fronteira e entrar na Frana, considerado um elemento perigoso segurana nacional. Ela s foi suspensa em 1965, quando o assunto chegou ao conhecimento de Andr Malraux, Ministro da Cultura de De Gaulle, que anulou a proibio. Seu sucessor, o presidente Mitterand, fez ainda mais: durante uma bonita cerimnia no Palais dElyse, condecora Jorge com a Legio de Honra, na companhia de Alberto Moravia, Norman Mailer e Federico Fellini. Estava corrigida a injustia e Jorge volta a amar a Frana, como terra de liberdade, sempre to importante ao seu corao.

No castelo de Dobris
Dezessete anos antes dessa reparao, Jorge se asilou em Praga, a convite da Unio dos Escritores Tchecos, passando a residir no castelo de Dobris, distante 40 quilmetros. Sempre em companhia de Zlia, ali passou a maior parte do tempo de seu exlio. De l, foi a Budapeste, Sfia, Bucareste, Londres, Varsvia (para um Congresso da Paz) e Moscou (onde recebe o Prmio Stlin); viajou na ferrovia transiberiana, atravessando a ndia e a Birmnia num navio, pelo rio Yang-Ts, chegando a Nanquim e da, de avio, a Pequim, para conhecer as Muralhas, a pera e o Palcio de Vero. Em Praga, nasceu Paloma (pomba, em russo), que vem juntar-se ao irmo Joo Jorge e que tem Neruda como padrinho. J ento, o casal privava da amizade de Sartre, Simone de Beauvoir, Picasso e Ehrenburg, e realizava uma extensa viagem China e Monglia. 146

Jorge Amado, centenrio

Nesse exlio, e sendo, at ento, o nico escritor brasileiro a viver custa dos seus direitos autorais, recebeu, entre outros, o Prmio Internacional Lnin e o Prmio Neruda (Moscou), o Prmio da Latinidade (Paris), o Prmio talo-Latino-Americano (Roma), o Prmio Dimitrof (Sfia) e o Prmio Luiz de Cames (Lisboa).

Os famosos processos
Quando ainda estava em Dobris, Jorge assistiu os famosos processos de Praga, durante os quais comunistas leais e histricos eram de uma hora para outra considerados misteriosamente traidores da Ptria e da causa operria: o famoso processo Slansky ento condena 11 acusados forca. Um deles, Artur London, preso durante vrios anos e, depois de libertado, escreve o livro A confisso, levado tela num filme com Costa-Gravas, Yves Montand e Simone Signoret. Havia igualmente a interdio de casamentos de tchecas com estrangeiros; e a Vlasta, amiga de Jorge e Zlia, proibida de casar com Fernando Santana, que viria a ser depois um deputado federal pela Bahia e um influente lder do Partido Comunista Brasileiro. A reviso dessas violncias s seria tentada anos depois, com a frustrada Primavera de Praga, sob a liderana de Dubcek.

Em numerosos idiomas
Escreve, ento, livros magnficos, de grandes tiragens, e quase todos, tambm, de enorme sucesso na televiso, como a novela Porto dos milagres; adaptada do seu romance A descoberta da Amrica pelos turcos. Transforma-se num dos escritores brasileiros mais vendidos em todo o mundo, com os quais projetou e inseriu o Brasil no contexto da literatura internacional, num total de 32 milhes de exemplares, traduzidos em 55 pases, com verses em 58 idiomas e dialetos, entre os quais: o vietnamita, ucraniano, turcomano, turco, tcheco, tailands, sueco, russo, moldvio, mongol, noruegus, persa, polons, macednio, holands, hngaro, idice, ingls, islands, 147

 Murilo Melo Filho

italiano, japons, leto, lituano, francs, galego, georgiano, grego, guarani, hebreu, espanhol, estoniano, finlands, blgaro, catalo, chins, coreano, croata, dinamarqus, eslovaco, esloveno, azerbaijano, armnio, rabe, alemo, albans, esperanto e em braile.

Romances inacabados
Publicando a novela Lenita, escrita a seis mos com dison Carneiro e Dias da Costa, Jorge fez sua estreia na Literatura. Desde ento, no parou mais de escrever. Vrios dos seus livros, sobretudo os de maior sucesso, tiveram adaptaes feitas para o rdio, o teatro, o cinema, a televiso e as histrias em quadrinhos, no apenas no Brasil, mas tambm em diversos pases: Polnia, Tcheco-Eslovquia, Estados Unidos, Itlia, Alemanha, Argentina e Frana. Deixou dois romances inacabados: Bris, o Vermelho, e A apostasia universal de gua brusca, alm de um terceiro, que planejava escrever e que teria como tema As aparies de Nossa Senhora.

Desligamento do PC
Zlia Gattai Amado, sua mulher, relembra que, em 1953, sem tempo para escrever os seus romances, Jorge pediu uma reunio do PC, anunciando nela seu desligamento de todas as tarefas partidrias. E explicou-se: Cumprir as minhas tarefas qualquer um pode. Mas escrever os meus livros s eu posso. Sem renegar o partido, desligou-se dele. Mas continuou amigo de Prestes e de Giocondo, acrescentando: No PC, encontrei os melhores homens. Mas tambm os piores.

Variados personagens
Jorge readquiriu ento plena liberdade para prosseguir na construo de sua vasta obra literria, criando uma verdadeira constelao de personagens e de 148

Jorge Amado, centenrio

inesquecveis dramatis persona: Gabriela, Nacif, Mundinho, Dona Flor, Vadinho, Dr. Teodoro, Tonico Bastos, Coronel Ramiro, Balduno, Pedro Bala, Vasco Moscoso, Tadeu Canhoto, Pedro Arcanjo, Teresa Batista, Tieta, Perptua e o Prefeito Flix. Sua obra enorme e ciclpica: as biografias de Castro Alves e de Prestes; os romances Suor, Jubiab, Terras do sem-fim, So Jorge dos Ilhus, Seara vermelha, Os subterrneos da liberdade, Grabriela, cravo e canela, A morte e a morte de Quincas Berra dgua, Os velhos marinheiros ou o Capito de longo curso, Os pastores da noite, Dona Flor e seus dois maridos, Tenda dos milagres, Teresa Batista cansada de guerra, Tieta do Agreste, Farda, fardo, camisola de dormir, Tocaia grande, O sumio da santa, alm das memrias de O menino grapina e de Navegao de cabotagem. Alguns deles, transformados em novelas de televiso, tiveram suas vendagens de best-sellers multiplicadas vrias vezes pelos gigantescos ndices de au dincia telespectadora. De certa forma, Jorge mostrava-se at conformado com a indbita apropriao dos ttulos de seus livros e dos nomes de seus personagens, deparando frequentemente com bares Vadinho e Quincas Berro dgua, com restaurantes Tocaia Grande, Gabriela e Velhos marinheiros, salo de beleza Tieta, pousada Jubiab, cigarros Nacib, hotel Tonico Bastos e at uma ala do PDC italiano com o nome de Teresa Batista. No fundo, no fundo, ele foi uma espcie de Balzac ou de Dickens ao nosso feitio, o artista da denncia social por excelncia, contra os privilgios, o patronato, as desigualdades e as injustias sociais, a favor dos excludos, dos perseguidos, dos injustiados, das crianas abandonadas e dos negros escorraados todos eles atores de um demonaco cenrio brasileiro.

A face do povo brasileiro

Desenhou, ento, em cores pungentes, a verdadeira face do nosso povo, com todos os seus estigmas e mazelas: o submundo da prostituio, a violncia dos oligarcas e dos coronis rurais, os crimes dos jagunos impunes, a explorao do trabalho infantil, a promiscuidade das favelas, o universo esotrico dos candombls, o fetichismo dos pais e mes de santo, as greis feudais e a mestiagem dos cruzamentos tnicos. 149

 Murilo Melo Filho

Perfeito no contedo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda um escritor popularssimo o mais popular e o mais importante escritor de sua gerao com uma influncia abrangente na compreenso do processo histrico brasileiro e tambm de sua prpria literatura.

Um exmio observador
Com sua prosa ficcional e como um exmio observador de pessoas, engajou-se na renovao modernista dos anos 30, com o cenrio rural da monocultura cacaueira, no sul da Bahia e com a paisagem urbana dos subrbios de Salvador, todos de fundo regionalista, com os ciclos da cana-de-acar, da seca, do cangao e do cacau. Sua obra um depoimento romanceado da transformao de uma sociedade agrria para a industrial. No ser, no trajar, no agir e no falar, seus personagens so tpicos das reas, ruas e praas das cidades interioranas, com a influncia do sincretismo religioso, que veio da frica, seus terreiros e orixs. Eles vo-se aperfeioando na medida em que crescem aos olhos do leitor e na proporo em que o estilo do autor se apura na cadncia e na urdidura dos seus textos, onde habitam e convivem seres antagnicos e heterogneos: proxenetas, rufies, brios, sibaritas, aproveitadores, arrivistas, vigrios, mulheres santas e virtuosas, ao lado de dondocas e de mulheres da chamada vida fcil. Perfeito no contedo dos seus livros e na forma como os redigia, foi ainda um escritor popularssimo o mais popular e importante escritor de sua gerao com uma influncia abrangente na compreenso do processo histrico brasileiro e tambm de sua prpria literatura.

Um menestrel da baianidade
Alm de cidado do mundo, ele foi tambm, de certa forma, um trovador e um menestrel do baianismo e da baianidade, com sua casa do Rio Vermelho transformada num reduto da intelectualidade baiana, ao lado de Dorival Caymmi, Mrio Cravo, Calasans Neto, Mirabeau Sampaio, Carlos Bastos, Gilberto 150

Jorge Amado, centenrio

Gil, Caetano Veloso, Maria Betnia, Gal Costa, Genaro de Carvalho, Glauber Rocha, Odorico Tavares, Herberto Salles, Afrnio Coutinho, Eduardo Portella e Joo Ubaldo Ribeiro, alm do argentino Caryb, do sergipano Jenner Augusto, do maranhense Floriano Teixeira e do francs Pierre Verger. Atrado pelos atores dos livros de Jorge, estrangeiros famosos acorriam a Salvador: o grego Georges Moustaki; o americano Harry Belafonte; o francs Marcel Camus; o alemo Karl Hansen e o polons Roman Polansky. Certa vez, Jorge estava em visita ao terreiro de Menininha do Gantois, quando uma senhora se aproximou dele e, confundindo-se com sua cabeleira branca, perguntou-lhe: O senhor no o Dorival Caymmi? No, senhora, sou irmo dele. Ah! Bom. Faz sentido. Seu filho, Joo Jorge, conta que, certa vez, estava com seu pai numa feira em Sagres, Portugal, quando um vendedor lhes ofereceu um figo para degustar. Jorge provou-o e o vendedor perguntou: Good? Jorge respondeu prontamente: Good. Convicto de que o seu fregus era um americano legtimo, pois usava uma camisa bem colorida, o vendedor prosseguiu: Ests gordito, oh! Filho de uma me. Surpreso, Jorge voltou-se para Paloma e perguntou: Voc viu, minha filha, do que ele me chamou? Assustado, o vendedor tentou escapulir: Ai Jesus, que os gajos so portugueses.

Entrada na imortalidade
Os livros de Jorge atravessaram oceanos e continentes, chegando s portas e ao vestbulo da Academia de Estocolmo, que, por muito pouco, no o laureou com o Prmio Nobel de Literatura. Ele se elegeu para a Cadeira n.o 23 da Academia Brasileira de Letras, tendo, como fundador, Jos de Alencar; como patrono, Machado de Assis; como 151

 Murilo Melo Filho

antecessores, Lafayette Rodrigues Pereira, Alfredo Pujol e o seu conterrneo Octvio Mangabeira. Tomou posse no dia 17 de julho de 1961, nela permanecendo, assim, durante 40 anos, e nela sendo sucedido por Zlia, sua mulher, e por Lus Paulo Horta, atual ocupante. Ainda em 1961, no sufoco da renncia de Jnio e da posse de Jango, com o sistema parlamentarista, vai Cuba com Zlia na companhia do poeta Nicols Guilln, conhecendo os primeiros tempos da revoluo de Fidel Castro.

Quando nasce um romance

Conta-se que, certo dia, o romancista e futuro Acadmico Jorge Amado foi Cidade paraibana de Campina Grande receber a homenagem de um grupo de intelectuais da Paraba. Quando todos j se haviam sentado para o jantar, entra no salo a senhora Jurema Batista, uma famosa prostituta daquela regio e proprietria do seu melhor rendez-vous. O locutor e mestre de cerimnias, querendo ser espirituoso e engraado, dirige-se a ela, travando-se, ento, o seguinte e curto dilogo: Como o nome da nobre senhora? Jurema Batista, ao seu dispor. Qual a sua profisso? Prostituta, com muita honra. E como a sua vida? Minha vida, meu senhor, um rumano. Jorge Amado retira do bolso um pequeno pedao de papel e anota aquele nome. Naquele exato momento, nascia o rumano Teresa Batista, cansada de guerra. J dividindo seu domiclio entre Salvador e Paris, Jorge faz de sua residncia parisiense um ponto de irradiao da cultura brasileira na Europa. Ainda em 1997, assiste inaugurao de uma Casa com o seu nome no Largo do Pelourinho, em Salvador, destinada perpetuao de sua obra. entrada, uma placa de azulejos desenhados por Floriano Teixeira, ostentava um texto do irmo James: 152

Jorge Amado, centenrio

Casa de Jorge Amado. Neste Largo do Pelourinho, corao da Bahia, do Brasil e da sua obra, fiel nossa gente e ao nosso amor, aqui fica esta Tenda dos Milagres, para o zelo da criao literria e o estudo da fico. Seja bem-vindo. Se for de paz, pode entrar. Jorge Amado morreu a 6 de agosto de 2001, quatro dias antes de completar 89 anos de idade. Para satisfazer-lhe a ltima vontade, seus restos mortais foram cremados e as cinzas, dentro de uma urna, sepultadas no jardim de sua casa no Rio Vermelho. Num banco, ali existente, debaixo de uma frondosa mangueira, ele passava as tardes de mos dadas com Zlia, sua companheira, sua sucessora e tambm uma escritora de grande xito, com vrios livros de sucesso: Anarquistas, graas a Deus, Citt di Roma, Um chapu para viagem, Crnica de uma namorada, Jardim de inverno, Senhora dona do baile, A Casa do Rio Vermelho, Jorge Amado, Um baiano romntico e sensual e Cdigo de famlia.

Fiel ao socialismo
Jorge pagaria o preo da fidelidade aos seus ideais socialistas, que ele manteve, intactos e sempre em meio a muitas divergncias e incompreenses com uma dignidade e uma sinceridade simplesmente irrepreensveis. Em meio a uma enorme comoo nacional e internacional, durante o seu velrio e o seu enterro, os baianos choraram convulsivamente e, nas ruas de Salvador, jogaram flores sobre o seu caixo. Essas lgrimas e essas flores traduziam a gratido de todos os brasileiros pelo exemplo raro que ele nos legou, como lio de um escritor correto e profissional, que viveu, nica e exclusivamente, dos direitos autorais, graas ao seu talento criativo, s suas tramas engenhosas, s fices da sua imaginao frtil e ao extraordinrio poder de um romancista inovador, corajoso e brilhante.

153

Sem ttulo, Srie Interaes, 2011

D o s s i Jo r g e A m a d o

Gilberto Freyre em contexto: algumas reflexes *

Ma ria Lci a Garci a Palla res - Bu r ke
Foi professora da Faculdade de Educao da Universidade de So Paulo (USP) e atualmente Research Associate do Centre of Latin American Studies, University of Cambridge. autora, entre outras obras, de Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos (2005), As muitas faces da Histria Nove entrevistas (2000) e, com Peter Burke, Repensando os trpicos um retrato intelectual de Gilberto Freyre (2008) e O Triunfo do fracasso: Rdiger Bilden, o amigo esquecido de Gilberto Freyre (2012).

uando os estrangeiros pensam no Brasil, quando a imprensa internacional se refere ao Brasil, geralmente o fazem associando o pas ao carnaval, ao futebol, ao Sol, s praias e ao sexo s favelas e violncia tambm, temo dizer , mas, talvez em sua maioria, associam-no ao hibridismo cultural, mistura racial e ausncia de discriminao pela cor. Um exemplo que ilustra muito bem essa associao o da cantora pop afro-americana Dionne Warwick, que, em uma entrevista, explicou por que se decidira a fazer da Bahia seu lar. Para mim, o Brasil o paraso. De verdade. Penso ser ali onde Deus reside..., disse ela. De onde eu venho, continua a cantora, as pessoas podem estigmatizar-me por causa da cor de minha pele. No Brasil, no vi isso acontecer...1
* Traduo de Marcus Salgado. 1 The Observer, 14 de julho de 2002.

155

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Recentemente, fiquei sabendo de uma viso do pas de certa forma semelhante, dessa vez de um motorista de txi afro-americano em Nova York, em uma experincia que sei ser partilhada por outros quando vo para fora do pas. To logo ele descobriu ser eu brasileira, deixou para trs seu mau humor e abriu um sorriso largo, dizendo: Ah, Brasil, est a um lugar onde eu adoraria viver. Tenho pensado bastante em ir para Salvador que, curiosamente, o mesmo lugar escolhido por Dionne Warwick para ser seu novo lar. Essa visada positiva no tocante ao hibridismo cultural que to intimamente associado ao Brasil hoje no se restringe ao estrangeiro, tendo-se tornado parte da imaginao coletiva, a despeito de ser periodicamente denunciada, no Brasil e alhures, como pura idealizao, ou uma enorme mentira, ou ainda uma piada, como se percebeu recentemente.2 Em 2009, o presidente brasileiro Luiz Incio Lula da Silva, falando como porta-voz do sentido brasileiro de identidade, apresentou essa viso para uma audincia estrangeira nos seguintes termos: Um Brasil de homens e mulheres de todos os continentes: americanos, europeus, africanos, asiticos, todos orgulhosos de suas origens e mais orgulhosos de se sentirem brasileiros. No s somos um povo misturado, mas um povo que gosta muito de ser misturado. o que faz nossa identidade. At o final dos anos 1930, no entanto, a viso positiva da miscigenao e do hibridismo no era regra. Ento, como se alcanou essa viso do Brasil como um paraso ou quase-paraso? Uma das formas possveis de se responder tal pergunta levar em conta uma longa tradio minoritria de viso positiva sobre as relaes raciais, cujas origens, pelo menos nos Estados Unidos, remontam ao sculo XIX, quando a soluo brasileira para o chamado problema racial comeou a ser reconhecida e louvada, inicialmente pelos lderes da comunidade negra, e depois pela florescente imprensa negra. No apenas o pas era descrito como um modelo de caldeiro a que a Amrica deveria seguir, como um artigo do New York Times coloca, em julho de 1926, como tambm esquemas para a
2 Abdias Nascimento, em conversa com o Prof. Henry Louis Gates, em Black Latin America. Brazil: a racial democracy?

156

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

emigrao de afro-americanos eram apresentados por alguns de seus lderes, antes mesmo que a escravido fosse abolida no Brasil.3 a essa tradio que Gilberto Freyre e Jorge Amado pertencem, e nela que eles desempenharam um papel extremamente importante, um papel reconhecido tanto por admiradores como por crticos dos dois autores. Para um admirador eloquente, um jornalista nos anos 1940, por exemplo, eles representavam a inteligncia mais avanada a servio da redeno de nosso pas pela democracia social.4 Os crticos tm sido no menos eloquentes ao apresentarem Freyre e Amado como figuras que nutriam e disseminavam um mito de harmonia racial, que, embora belo, era bastante pernicioso. O senador, escritor e ativista afro-brasileiro Abdias Nascimento, por exemplo, disse que ambos contribuem enormemente para a desinformao de leitores estrangeiros no tocante situao de raa no Brasil, perpetuando, ambos, uma mentira e a dominao exercidas pelas classes dominantes sobre os brasileiros de origem africana.5 Pode ser instrutivo comearmos com uma breve comparao entre Freyre e Amado, autores que poderiam ser, de forma simplista, contrastados como de direita e de esquerda. Alm do fato de que suas atitudes polticas se transformaram ao longo do tempo na cena poltica ns coincidimos e divergimos, dizia Amado h muito mais em comum do que a oposio poltica sugere, a comear pelo fato de que foram amigos fiis por toda a vida. Em certa ocasio, Freyre descreveu sua amizade nos seguintes termos: Ns dois lanamos nossas carreiras quase que ao mesmo tempo e desde ento temos sido no apenas amigos, mas camaradas literrios, envolvidos na mesma aventura revolucionria em curso. Ns no paramos. Ns no nos tornamos um novo establishment. No estamos satisfeitos com nossos triunfos.6
3 M.L.

G. Pallares-Burke, Gilberto Freyre and Brazilian Self-Perception.

para o Dirio de Noticias, de Salvador, In: Freyre, Uma campanha maior do que a abolio.

4 Entrrevista

1945.
5 Cit. in From Apartheid to Barbarism: Backwards ever. Forward never (in ixwa.hubpages, acessado em junho de 2012). 6 G. Freyre, Uma meia-Raa talvez necessria, 1959.

157

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Mas antes disso, umas poucas palavras guisa de introduo sobre Gilberto Freyre.7 Freyre, nascido em 1900 falecido em 1987, era um homem de muitos interesses e uma personalidade de muitas facetas um homem-orquestra, como ele descrevia algumas pessoas a quem admirava que costumava descrever a si mesmo como uma combinao de eus: revolucionrio e conservador, cosmopolita ainda que devotado a sua regio nativa, Pernambuco, e assim por diante. Em resumo: Gilberto Freyre continha muitas contradies, o que torna difceis as generalizaes a seu respeito. Cada vez que pensamos poder apanh-lo numa rede, ele escapa pelos buracos como se fosse geleia, escreveu Darcy Ribeiro, um de seus mais preeminentes crticos. Freyre mais conhecido como socilogo e como historiador social do Brasil, mas mesmo na Academia no fcil acondicion-lo em um compartimento disciplinar. Ele escreveu uma introduo Sociologia e tambm um ensaio sobre o tpico por que sou e no sou um socilogo. Nesse li vro, ele se autodenomina um socilogo que, ao mesmo tempo, um antiso ci logo e um anarquista, at onde concerne as puras teorias sociais e tcnicas ortodoxas. Por considerar a realidade social e a experincia humana complexas, ambivalentes, fragmentrias e esquivas, Freyre era ctico no que diz respeito rigidez do mtodo, afirmando ser conscientemente antimetdico e impressionista, abordando seu material como o que ele chamava de mtodo no-sistemtico dos ensastas ingleses a quem ele tanto admirava. por isso que ele defendia o papel da intuio, da poesia e da literatura para o entendimento das sociedades, vendo Proust, por exemplo, como um grande socilogo e Amado e Jos Lins do Rgo como praticamente historiadores sociais disfarados de romancistas.8 Freyre tambm publicou um grande nmero de ensaios sobre Antropologia e seus interesses em Folclore, Geografia, Ecologia e Psicologia foram tambm importantes para seu trabalho como intrprete do Brasil, embora esse estilo
7A

discusso em torno de Gilberto Fryre retirada de dois livros da autora sobre Freyre: Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos e (com Peter Burke), Gilberto Freyre, Social Theory in the Tropics.
Freyre, Dois livros, 1944.

8 G.

158

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

interdisciplinar bastante na moda hoje em dia era escandaloso para muitos quando ele comeou a pratic-lo no comeo dos anos 1930. Como o crtico norte-americano Lewis Mumford (cuja obra ele muito admirava), G. Freyre pode ser descrito como um generalista, um no-especialista ou mesmo um antiespecialista. Ele via a si mesmo como um homem de letras mais do que como um acadmico e ficava bastante aborrecido quando isso no era reconhecido, tendo, certa feita, comparado seus prprios dons literrios com os de Guimares Rosa e Jorge Amado. Ele queria que sua prosa danasse (ele lamentava, por exemplo, o fato de que podia apenas andar em ingls, porm no danar na ponta dos ps) e criou uma mistura peculiar de estilo oral e estilo literrio. Ele se destacou como jornalista profissional e tambm como professor de Sociologia. Era tambm um artista amador e um romancista ou semirromancista, tendo publicado o que ele descrevia como duas semi-novelas. No que se refere a seus talentos literrios, provavelmente eles aparecem de forma mais evidente em suas obras histricas, onde, como Rachel de Queiroz afirma, as personagens, tanto as menores como as menores, pulsam e vm vida em suas pginas.9 Se fizermos a distino tornada famosa por Isaiah Berlin, podemos dizer que Freyre era, ao mesmo tempo, uma raposa e um ourio. Uma raposa por conta de sua curiosidade onvora e sua habilidade em, como uma esponja, absorver ideias das mais diversas fontes. E um ourio graas a sua preocupao (ou mesmo obsesso), que duraria toda a vida, com a interpretao do Brasil em termos de alguns temas recorrentes, como o a famlia patriarcal e o hibridismo cultural, temas que so centrais em sua famosa trilogia sobre a Histria do Brasil. Retornando comparao entre Amado e Freyre, alguns paralelos podem ser estabelecidos. Ambos tinham fortes conexes familiares com o universo agrrio, e ambos experimentaram a vida fora do pas, o que transformou suas ideias e trajetrias. As experincias de Freyre das estadas nos Estados Unidos e na Europa,
9 R.

Queiroz, 1948.

159

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

quando muito jovem no final da dcada de 1910 e incio dos anos 1920, e a experincia de Amado no Leste Europeu no final dos anos 1940 e nos anos 1950, permitiu aos dois escritores que vissem seu prprio pas a partir de uma perspectiva mais ampla, tanto de fora como de dentro. s vezes eu penso e mesmo sinto em ingls, certa vez admitiu Freyre, explicando que vira Portugal pela primeira vez com olhos de ingls. Um profundo interesse em cultura popular e um amor pela Bahia era partilhado por Amado (ali nascido) e Freyre (que se via como um cidado da Bahia e estava convencido de que as tradies e valores genuinamente brasileiros podiam ser ali encontrados, mais do que em todas as outras regies do pas.10 Ambos concordavam que intelectuais livrescos, que no se misturam com as classes baixas e a negralhada no poderiam, nem remotamente, entender o pas. Freyre e Amado passaram por uma fase de repdio composio racial do pas, sugerindo em dado ponto, como fizeram muitos brasileiros e estrangeiros que no se poderia esperar nada de positivo de um pas povoado por uma raa mestia e dirigida por um governo mulato, como asseverava o esteretipo de Brasil. Freyre, em certa ocasio, admitiu ficar horrorizado com a aparncia dos marinheiros brasileiros, que a ele pareciam caricaturas de homens. De igual forma, Amado se refere, em seu primeiro romance, raa doente e preguiosa que estava a emergir da grande confuso de raas existente no pas.11 A preocupao com os destitudos e os desfavorecidos, ou as marias-borralheiras da histria, para usar a expresso memorvel de Freyre em outras palavras, com os protagonistas da histria vista de baixo, numa poca em que isso ainda no era a ortodoxia e o compromisso com reformas sociais tambm eram partilhados por Freyre e Amado, que se elegeram deputados em 1946: Freyre, pela Unio Democrtica Nacional, e Amado, pelo Partido Comunista, que logo entraria na ilegalidade. Embora no fosse um comunista,
10 G. 11 J.

Freyre, Bahia e baianos, pp. 51-53. Amado, 1930.

160

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

Freyre se descrevia como um anti-anti-comunista e, em certo momento, chegou mesmo a louvar a Rssia Sovitica pelas homenagens que o pas prestava a brasileiros de excepcional talento, inteligncia ou arte, como o grande pensador Luiz Carlos Prestes e o excepcional escritor Jorge Amado. Isso bem diferente, argumentava ele, do que prestar homenagem a qualquer subintelectual ou subcomunista que possa sair do Brasil, tendo como sua nica virtude a ortodoxia de um sectrio.12 J nos anos 1930, Freyre elogiava escritores como Amado, que ofereciam testemunhos da vida danificada e dolorosa da populao oprimida. Freyre chegaria mesmo a afirmar, uma dcada mais tarde, que um intelectual puro, indiferente aos conflitos de seu tempo e de seu povo, para ele no valia um caracol. E os intelectuais da Bahia, que seguiam uma longa e honrosa tradio de combate do lado dos oprimidos, tinham em Jorge Amado um de seus mais destacados representantes, disse Freyre.13 Ele era como um facho de luz em luta por um Brasil melhor e o mundo livre da opresso. A bem da verdade, Freyre afirma que tanto Amado como Jos Lins do Rgo eram grandes por no se ocuparem em escrever fico pura. Suas obras, suas melhores obras so hbridas. Elas trazem a impureza em seu sangue.14 Por seu turno, Amado no era avaro em palavras de louvor pelas conquistas de Freyre. O escritor baiano afirma ter testemunhado o irromper de uma revoluo quando da publicao do primeiro livro de Freyre, Casa Grande & Senzala. Embora nunca tenha sido um dos cortesos de Freyre15 como muitos foram , Amado admitiu que o primeiro livro de Freyre, como uma avalancha, uma exploso, o claro de um raio, transformara a literatura e a vida cultural do Brasil.16 O prprio Amado foi uma das pessoas sobre as quais o trabalho de Freyre teve impacto. Como resultado, as crticas feitas a Freyre pela sua alegada viso
12 G. 13 G.

Freyre, Um escritor brasileiro na Rssia, 1952. Freyre, Bahia e baianos, pp. 41-43. 14 Gilberto Freyre, Dois livros, 1944. 15 J. Amado, 1992, p. 45. 16 J. Amado, 1962.

161

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

do pas como paraso foram estendidas a Amado. Da que talvez seja apropriado para a compreenso de suas obras seguir o conselho de Quentin Skinner e tentar, mesmo que brevemente, recuperar a identidade histrica dos textos de Freyre, olhando-os como atos, atos lingusticos, como Skinner os chama. Em outras palavras, em vez de ver os livros de Freyre como divagando numa espcie de eterno presente, deveramos contempl-los como uma das muitas intervenes no debate poltico e intelectual de seu tempo. Esse, segundo Skinner, o nico modo de lutar contra os anacronismos e entender as motivaes do autor, as ideias com as quais ele se encontrava em dilogo, o debate no interior do qual ele estava intervindo, os argumentos desenvolvidos, as inovaes que se tentava propor e o legado deixado.17 O que Freyre, afinal, estava fazendo em seu trabalho, especialmente Casa Grande? Que ao ele implicava? Bem, Freyre estava confrontando uma viso h muito tempo estabelecida, que estava adquirindo um status cada vez mais cientfico no comeo do sculo XX, por conta do desenvolvimento da cincia da raa ou racismo cientfico: a viso de que civilizao e pureza racial andavam de mos dadas, ao passo que o contato poluente e degenerador com raas mais baixas devia ser evitado a todo custo. Como um personagem de Scott Fitzgerald em The Great Gatsby (1925) coloca, tudo coisa cientfica, foi provado. Nesse contexto, o Brasil era um exemplo a no ser seguido, sendo certo que muitos brasileiros e estrangeiros concordavam que nada positivo poderia advir de um pas condenado a permanecer, para sempre, atrasado e pleno de promessas no cumpridas, j que esse pas era feito da miscigenao das trs raas tristes. O prprio Freyre, quando jovem, no fora exceo a essa tendncia e, como muitos da frustrada elite brasileira, era profundamente pessimista a respeito das perspectivas do pas numa poca em que uma sociedade estvel e hierrquica, onde cada indivduo ocupava um lugar determinado, estava a desaparecer. A aristocracia brasileira, que fora to poderosa e estabelecida, reclamava Freyre
17 Q.

Skinner, 1969, 1988; Interview in M.L.G.Pallares-Burke, The New History Confessions and Conversations, Cambridge, Polity Press, 2002 (original version in Portuguese, As muitas faces da histria, Ed. Unesp, 2000), pp. 212-240.

162

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

no comeo da dcada de 1920, agora se casava com mulatas gordas de cabelo encarapinhado e havia sido reduzida a gente sem dignidade. A um amigo, ele se lamentava, mesma poca: Por que no nasci ingls ou alemo? A despeito de suas frustraes, Freyre estava determinado a fazer o melhor e sua ambio, enquanto estudava fora, era preparar-se para dar uma contribuio muito necessitada reforma do pas e para enfrentar o chamado problema racial convencido como ele estava de que, se as coisas no mudassem, o Brasil em breve seria completamente povoado por mestios, com desastrosas consequncias para seu desenvolvimento. Envolvido com o problema da raa e da mistura enquanto nos Estados Unidos, Freyre ficou positivamente impressionado com a eficcia e a habilidade com que o pas estava enfrentando uma situao similar do Brasil. Como ele observou, com admirao, as autoridades americanas estavam-se assegurando de que apenas imigrantes do melhor estoque tivessem permisso para entrar no pas; ao mesmo tempo, estratgias de segregao eram defendidas e postas em prtica em vrios Estados, com apoio de muitos respeitveis bilogos, psiclogos e antroplogos. Acima de tudo, o que ele testemunhou e mais admirava, era o fato de que pelo esforo da cincia da raa para regenerar o mundo, a ordem estava sendo imposta em uma sociedade que estava se tornando furiosamente (e cientificamente) intolerante para com tudo que no era distintivamente escravo ou liberto, branco ou preto; em suma: para com qualquer coisa que contradissesse as regras de uma sociedade orgnica onde tudo tinha seu lugar e seus papis. Obcecada com a pureza, a sociedade americana como um todo aceitava a one drop rule (regra de uma nica gota) pela qual se estabelecia que no havia lugar para um lugar intermedirio... nenhum lugar que no fosse negro ou branco.18 Originalmente parte do ethos sulista, essa regra era o resultado do esforo de uma sociedade para criar uma estrutura que reduzisse seus medos, pois a Guerra Civil se aproximava e os escravos libertos eram cada vez mais vistos como uma ameaa. Assim, compreensvel que, imerso em tal ambiente, onde
18 J. Williamson,

pp. 71-75.

163

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

o racismo era legitimado pela cincia (e permeava a imprensa, a fico, a indstria cinematogrfica etc) Freyre tenha nadado com a corrente e aceito o paradigma racista, bem como as estratgias que se seguiram a ele, indo longe, ao ponto de mostrar aberta simpatia pela causa da Ku-Klux-Klan. Foi como resultado dessa imerso que a crena de Freyre na eficcia da soluo brasileira do embranquecimento que muitos pensavam ser a resposta para o problema racial no Brasil, como fora na Argentina se rompeu. Ocorrida numa poca em que a imigrao em massa vinda da Europa estava transformando o sul do Brasil, essa assim chamada arianizao do pas fora bem-vinda como o nico modo de coloc-lo no caminho certo rumo ao desenvolvimento e civilizao. A cincia da raa, entretanto, solapava essa soluo, algo que demorou um pouco para Freyre perceber. Porque, de fato, o que essa assim arrogada cincia provava era que havia uma hierarquia de raas brancas e que a mistura desses elementos brancos desiguais (e no apenas de brancos e negros) tambm enodoaria a pureza racial e seria um perigo civilizao. Foi por essa razo que italianos do sul e povos mediterrneos em geral, que estavam chegando nas Amricas em grande nmero naquele perodo, eram considerados iguais, por muitos eugenistas, aos escravos romanos que em muito contriburam para o declnio da Repblica Romana. A mudana na viso de Freyre a respeito dos problemas de raa no teve lugar subitamente. Por anos, ele se manteve confuso, ainda pensando e observando a partir do poderoso paradigma da raa, ao mesmo tempo que estava penosamente tentando definir-se entre as mltiplas e contraditrias referncias, leituras e experincias que faziam parte de seu equipamento mental. At que, enfim, ajudado, entre muitas outras coisas, pelos olhares antropolgicos ou pelos olhos de estrangeiro que ele adquirira com a experincia nos Estados Unidos e na Europa, assim como o aprendizado com Roquette-Pinto a quem ele via como um Franz Boas brasileiro a Freyre ocorreu que a cincia que ele admirava era, na verdade, uma pseudocincia e a partir da foi capaz de pensar sobre o Brasil em diferentes termos, colocando a nfase no em raa, e sim em cultura. 164

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

A miscigenao deixou de ser um problema e a pureza deixou de ser condio para a civilizao, pois, como ele descobriu, no havia base cientfica para louvar uma e opor outra, dado que os problemas do pas no eram raciais e sim sociais e ambientais. A Antropologia, como Roquette-Pinto convenceu Freyre, mostrava que a populao do Brasil precisava ser educada e no substituda. Na nova interpretao de Freyre, os males e os vcios atribudos anteriormente aos negros e populao miscigenada no podiam mais ser considerados como sendo inatos sua raa as causas se encontravam no sistema social e no sistema econmico da escravatura. Na verdade, nem brancos nem negros agiam por si prprios como indivduos, e muito menos como raas, segundo Freyre. Era o sistema econmico que dividia os brasileiros, que os fazia brancos e no-brancos agir como agiam; em resumo: era o sistema econmico que os dividia em senhores e escravos. Para esse novo Freyre, falar em inferioridade ou superioridade de raa era to absurdo como seria negar o patrimnio cultural dos ndios e dos negros que enriqueceram o Brasil pela interpenetrao de culturas cozinha, agricultura, minerao, msica, arquitetura e assim por diante. Em todos esses campos se revelava a funo civilizadora tanto de negros como de ndios. Desse modo, Freyre oferecia uma resposta tanto soluo pelo embranquecimento anteriormente proposta no Brasil como soluo segregacionista proposta nos Estados Unidos. Em vez de igualar a mistura de raas com degenerao, Freyre a associou com o enriquecimento e o desenvolvimento das culturas. Em sua interpretao, o maior aporte adveio da influncia amaciadora da miscigenao na sociedade brasileira; a mistura racial era o leo que lubrificava o sistema econmico e a fonte da relativa harmonia social que se tornara caracterstica do pas. Em poucas palavras: ser miscigenado no era um obstculo para o desenvolvimento do Brasil ou um obstculo para o desenvolvimento de uma identidade brasileira positiva era, antes, a prpria identidade. Virando de ponta cabea a viso convencional sobre o Brasil, Freyre trazia a pblico algo que no era corrente em sua poca e foi recebida com choque ou como sendo uma novidade bem-vinda e fascinantemente subversiva. Quando, aps a publicao de seu livro, Freyre expressou sua viso no Congresso 165

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Afro-Brasileiro por ele organizado em Recife, em 1934 e no qual Jorge Amado fez uma comunicao sobre tradies afro-americanas , alguns crticos descreveram o congresso como bolshevista e exigiram que fosse fechado. Por conta do elogio aberto miscigenao, as ideias de Freyre foram ento rejeitadas como uma nova forma de racismo: o racismo mulato crtica ouvida ainda hoje. H que se acrescentar que, longe de ser idlico, o retrato que Freyre apresenta do Brasil era, em si, uma mistura de elementos positivos e negativos a bem da verdade, esse era um modo bastante apropriado para um defensor da miscigenao demonstrar sua viso de que a multiplicidade e a inevitvel impureza permeiam a condio humana. Seguindo a mesma linha, Freyre sugere que a histria no pode ser vista em branco e preto, em polaridades rgidas, com heris e viles absolutos em seus registros. Os homens, diria Freyre em certo momento, no so isso nem aquilo, mas sim isso e aquilo: muitos so mestios no apenas em raa, mas tambm em sexo, no apenas em ideias mas tambm em seus sentimentos. Portanto, se abordamos o humano e o social com critrios absolutos, afirmava ele, imediatamente aparece um obstculo a nosso entendimento. A Sociologia, por exemplo, no pode ser pura, argumentava ele, j que as complexidades e contradies que abundam nas sociedades, suas dimenses dionisaca e apolnea, exigem um tipo de Sociologia que mista e anfbia. Como bem coloca um crtico, um tom escatolgico... unifica Casa Grande. O autor se deleita na impureza por todo o ensaio, demonstrando que no havia casta pura ou superior na colonizao do Brasil, a fim de defender sua tese de que todos os brasileiros partilham uma herana cultural mestia. As questes que se reiteram digressivamente ao longo do ensaio so quem corrompeu quem primeiro, quem sifilizou quem, quem era mais doente e mais sujo: o portugus, o africano ou os ndios.19 Ao discutir a mistura de raas, por exemplo, Freyre no nega que nela estivessem envolvidos o sadismo e o masoquismo mas, apesar disso, como em uma
19 D.

Borges, p. 59.

166

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

tragicomdia, ele oferece uma narrativa de conflito e sofrimento que produziu um resultado relativamente harmonioso ou uma tendncia fraternal na sociedade. Em outras palavras, a nova interpretao do Brasil por Freyre oferece uma histria complexa de consequncias no desejadas e no apenas uma simples histria de colonizadores bons conscientemente criando um pas invejvel. A despeito das qualificaes que enfraquecem a viso cor-de rosa sobre o pas que Freyre supostamente teria defendido, o momento de sua obra encorajava os comentadores a ignorar as nuanas da interpretao de Freyre e colocar sua obra junto tradio dos que contrastavam o inferno racial americano e o paraso racial brasileiro um contraste que se tornaria ainda mais importante de se enfatizar, tanto no Brasil como fora dele, medida que a II Guerra Mundial se aproximava. O historiador norte-americano Lewis Hanke, por exemplo, referiu-se em 1939 a Casa Grande & Senzala como representando uma lufada de ar fresco em um perodo dominado por ideias racistas e nacionalistas. Profundamente relacionado com os problemas sociais e polticos fundamentais de nossos tempos, como ele coloca, o livro defendia uma doutrina carregada com dinamite poltico. Um tipo de dinamite que poderia, sob exploso, contraatacar as ideologias nazistas e fascistas que rapidamente estavam ganhando adeptos no mundo todo, incluindo o Brasil. Afinal de contas, Freyre apresentava ao mundo um pas que poderia dar a maior contribuio para a humanidade numa poca em que em muitos outros lugares prevalecia a dominao de uma raa ou uma cultura que se considera superior.20 A recuperao da identidade histrica do trabalho de Freyre, seguindo a sugesto de Skinner, tambm chama ateno para o papel que ele foi concitado a preencher no comeo dos anos 1940, quando uma tentativa foi feita no Congresso dos Estados Unidos para despertar conscincia para a importncia da cooperao brasileira no combate influncia dos alemes na Amrica Latina. E, talvez, mais reveladora ainda seja a relevncia que se creditou sua obra por mostrar ao mundo em geral, e aos Estados Unidos em particular,
20 Hanke,

pp. 118-119.

167

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

dois fatos importantes: o primeiro, o papel essencial desempenhado pelo negro no desenvolvimento das culturas americanas; e o segundo, que esse papel essencial poderia ser igualmente desempenhado em prol da segurana de toda a Amrica, ento ameaada por regimes totalitrios europeus. Em suma, as obras de Freyre que eram descritas nos debates na Cmara dos Representantes como trabalhos monumentais que deviam ser traduzidos com urgncia poderiam ajudar os americanos a perceber que os Estados Unidos no podiam esperar pela destruio do Nazismo no Velho Mundo enquanto retivesse o preconceito racial no Novo Mundo. Com o trabalho de Freyre os congressistas aprenderam que os americanos tm muito o que aprender a respeito de como raas e culturas diversas podem viver juntas em harmonia e contribuir em conjunto para o desenvolvimento de uma nova civilizao.... Foi esse o contexto da primeira traduo de Casa Grande, publicada, enfim, em 1946, pelo editor progressista Alfred Knopf, que tambm publicou traduo de Jorge Amado. Os romances de Amado, como se tem sugerido com frequncia, podem ser vistos como uma traduo para a fico dos temas centrais de Casa Grande, em especial quatro deles: tradies afro-americanas, sexo, gnero e miscigenao. E se a miscigenao, como muitas vezes se tem argumentado, o tema-chave nos romances de Amado (um tema que aumenta de importncia ao longo de sua trajetria), ento h que se concordar com aqueles que sustentam que Amado foi o melhor popularizador das ideias de Freyre.21 Ao que Freyre acrescentaria que suas ideias ganhavam nova dimenso nos romances de Amado. Feliz o pas que tem romancistas como Jorge Amado, ou William Faulkner, nos Estados Unidos, pois eles so capazes de revelar aspectos do drama social e humano que os melhores socilogos, antroplogos e historiadores no conseguem.22 O crtico norte-americano Frank Tannenbaum disse, uma vez, que Gabriela, cravo e canela, um dos romances de maior xito de Amado, no poderia ter sido escrito antes da Casa Grande de Freyre. De fato, como Freyre, Amado tinha um
21 Joan 22 G.

R. Dassin; Calixto, Goldstein, entre muitos outros. Freyre, Um tema para Jorge Amado, 1959.

168

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

ouvido atento ao vernculo local, to atento quanto seus olhos no que dizia respeito a curvas das mulheres e compreenso de seus problemas. Mais uma vez, embora no haja tempo para desenvolver tais pontos, o que Ana Maria Machado chamava de nova dinastia feminista nas obras de Amado, talvez seja, em alguma medida, tributria do feminismo revolucionrio de Freyre, como Roberto DaMatta descreveu; da mesma forma, os romances sensuais e sensoriais de Amado devem algo famosa histria pornogrfica que Freyre escreveu nos anos 1930.23 De qualquer forma, pode-se dizer tambm que Tenda dos milagres, novela favorita de Amado, na qual os tpicos principais so miscigenao, preconceito racial e a pseudocincia a apoi-lo, no poderia ter sido escrito antes de Casa Grande. Efetivamente, o contexto, o esforo e o legado do protagonista Pedro Archanjo se parece com os de Freyre, tal como o de Manoel Querino, uma figura obscura na histria da celebrao da miscigenao no Brasil e a quem Amado paga tributo no romance. Para mencionar apenas dois bons exemplos de semelhana, Pedro Archanjo afirmava que a miscigenao era a maior contribuio do Brasil para a humanidade,24 tal como Freyre j afirmara desde os anos 1930 que a colaborao quase fraternal das culturas africana, indgena e europeias manteve o Brasil apartado de outras naes, o que fez com que ele pudesse, dando ele prprio o exemplo, abrir novas perspectivas na condio humana. De igual forma, o famoso argumento de Freyre de que mesmo os brancos, os loiros de pele branca, carregam consigo em suas almas, quando no nas almas e nos corpos, as marcas de uma cultura miscigenada, mais ou menos repetido por Pedro Archanjo, quando ele escreve: Uma cultura miscigenada se formar, to arrebatadoramente poderosa e intrnseca a cada brasileiro, que ser a prpria conscincia nacional; e mesmo os filhos de pais e mes imigrantes, a primeira gerao de brasileiros, crescer culturalmente mista.25
23 A. 24 J.

M. Machado, p.90; R. DaMatta, p. 56 Amado, p. 112. 25 J. Amado, 2006, p. 218.

169

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Esses temas no so os nicos que tornam o romance num exemplo maravilhoso da traduo das ideias de Freyre para o mbito da fico. Da mesma forma com que Casa Grande enfatizava a importncia da contribuio africana para a cultura brasileira, em muitos domnios, da linguagem cozinha, Tenda dos milagres celebra a capoeira, a msica, o candombl, os orixs africanos, as guloseimas especiais etc. Embora Amado juntasse foras a Freyre ao escrever sobre a sexualidade, a situao das mulheres e a miscigenao, possvel notar uma importante ausncia em sua obra que faz com que nos indaguemos por que um tpico sobre o qual Freyre foi igualmente inovador no teve o mesmo impacto em Amado: a homossexualidade. Esse tpico parece ter sido deixado de lado de seus romances, uma ausncia que uma autoridade crtica como John Gledson abertamente lamenta. O feminismo e o antirracismo de Amado so to sinceros, diz ele, como sua homofobia.26 Em contraste, alm de discutir a situao feminina, Freyre foi mais ousado ainda ao falar sobre homossexualidade nos anos 1930 um assunto que era tabu na poca e depois dela. Tal contribuio pode at justificar que se apresente Freyre como um revolucionrio, da mesma forma que ele era um feminista revolucionrio. Apesar no ter desenvolvido muito esse tema, fica evidente que, assim como no caso das mulheres, Freyre v a homossexualidade em termos culturais e no morais ou seja: ele no a encara como algo pecaminoso desafiando, assim, o discurso hegemnico sobre sexualidade. Ele fala abertamente a respeito de homens afeminados ou bissexuais e invertidos entre os amerndios e a respeito de atos de sodomia cometidos por europeus no Brasil colonial. Os hebreus associavam os gentios com sodomitas, escreve Freyre. Os cristos consideravam a homossexualidade abominvel e associavam-na com a heresia, como se uma danao necessariamente conduzisse a outra. Isso no ocorre em muitas sociedades primitivas, apontava Freyre, argumentando que o fenmeno, embora universal e trans-histrico, tinha significados diferentes em diferentes culturas. Baseando-se em estudos de sociedades primitivas, Freyre escreve sobre as
26 J.

Gledson, 1993.

170

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

evidncias de que homossexuais e bissexuais so capazes de ter relaes sexuais naturalmente, sem se sentirem culpados e tambm de ocupar posies de importncia em certas sociedades primitivas, que os consideravam indivduos especialmente criativos, capazes de enriquecer e de diversificar suas culturas nos campos a que chamamos de Cincia, Arte e religio. A abertura inovadora de Freyre em relao a um assunto que era tabu nos anos 1930 no teve seguidores durante muito tempo, pois, como James Green demonstrou, a viso moralista e patolgica da homossexualidade persistiu at os anos 1970. O contexto que pode ajudar a explicar essa abertura de Freyre, e sua capacidade de discutir diferentes formas de sexualidade sem julgamentos morais, o do profundo impacto causado por sua experincia em Oxford nos anos 1920 breve porm altamente significativa , quando ele conviveu num ambiente homoertico e esteve em contato prximo com o contra-discurso da sexualidade. Ao invocar Plato e a filosofia grega, esse discurso deu legitimidade moral e respeitabilidade homossexualidade, competindo com o discurso hegemnico uma competio que alcanaria seu clmax trgico com o julgamento de Oscar Wilde no final do sculo XIX. Alinhado com a defesa feita por Walter Pater de uma busca perptua pela variedade de experincias como uma filosofia de vida, chegou mesmo a querer admitir em pblico uma experincia muito significativa e memorvel que ele teve com um jovem do mesmo sexo em Oxford uma breve aventura de amor, no melhor sentido do termo, sem qualquer vulgaridade, como ele coloca. Ao tentar convencer seu editor a no cortar o testemunho, ele descreveu o episdio como to lrico quanto sensual, legtimo e nobre. Freyre preconizava que envergonhar-se de divergncias com a normalidade sexual era limitar a prpria vida e falhar na experincia do amor na sua plenitude e na sua diversidade de expresso.27 Finalmente, gostaria de prosseguir a linha de argumentao de Ana Maria Machado, para quem os romances de Amado tm uma dimenso utpica, tratando da miscigenao cultural como uma contribuio modesta para a construo de um mundo melhor.28 Essa era uma ideia que Freyre apoiaria integralmente,
27 M.L.G.Pallares-Burke, 28 A.M.Machado,

Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos, pp. 120-139. pp. 139-140, passim.

171

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

j que ele mesmo fala de um anseio romntico por um futuro imaginrio no caso dos romancistas Amado, Lins do Rgo e Rachel de Queiroz. Parece justo dizer que o que Amado fez na fico, Freyre fez em seu trabalho histrico e sociolgico. Sua utopia no era uma utopia grandiosa, daquele tipo que Zygmunt Bauman chamou de utopia dos extirpadores, os grandes assassinos do sculo XX que queriam arrancar da Terra todos os elementos que eles acreditavam estar bloqueando o caminho rumo a um futuro melhor. Sua utopia era do tipo que Garca Marquez chamava de utopias menores, a obra de pessoas que suspeitam de solues universais para os males do mundo e simplesmente propem melhores modos de vida em um mundo imperfeito. Essas pessoas imaginam melhorias numa escala menor transformaes parciais do mundo, das quais o conflito social e a opresso no podem ser jamais completamente eliminados. A elas faltam as ambies monumentais e as crueldades dos grandiosos projetos utpicos, que podem matar milhes em seus esforos para transformar o mundo radicalmente. Essa ideia foi ilustrada de forma muito bonita pela trilogia de Tom Stoppard, onde se apresentam as ideias do socialista russo do sculo XIX Alexander Herzen. Na pea, Herzen encoraja vigorosamente seu filho, Sacha, a distanciar-se de projetos que reivindicam solues completas para os problemas humanos. Eles so obsoletos e fraudulentos, ele contestava. Pelo contrrio, Sacha deveria velejar rumo costa da utopia, mas sem se iludir que para alm da costa exista um paraso a ser descoberto. Assim, justo dizer que tanto Amado como Freyre acreditavam que o reconhecimento das contribuies das diferentes culturas para a Humanidade representa um grande passo, no na direo de um mundo perfeito, mas rumo costa da utopia.

Referncias
Gilberto Freyre, nova forma de expresso, in G. Amado et al., ed,. Gilberto Freyre sua Cincia, sua Filosofia, sua Arte, J. Olympio, 1962. Amado, Tenda dos milagres (1969), 45.a ed., Record, Rio de Janeiro, 2006. _____, O pas do carnaval,1930.
J. Amrico de Almeida,

172

Gilberto Freyre em contexto: algumas ref lexes

Casa-Grande & Senzala e a Revoluo Cultural, in Amado, Gilberto et al, ed. Gilberto Freyre sua Cincia, sua Filosofia, sua Arte, J. Olympio, Rio de Janeiro, 1962. _____, Navegao de Cabotagem, Record, 1992 D. Borges, The Recognition of Afro-Brazilian Symbols and Ideas, 1890-1940, Luso-Brazilian Review, XXXII, 2, 1995, pp.59-78. C. F. Calixto, O Brasil Regional de Freyre e Amado: Elos entre identidade nacional, Histria e Literatura, Aedos, vol. 2, n.o 3, 2009. R. DaMatta, Basta recordar os ps das chinesas: Notas sobre Gilberto Freyre e o Carnaval do Brasil, in F. Quintas, ed. Seminrio Internacional Novo Mundo nos Trpicos, Recife, 2000. J. R. Dassin, Tent of Miracles Myth of Racial Democracy, Jump Cut A Review of Contemporary Media, n.o 21, November 1979, pp. 20-22. G. Freyre, Casa-Grande & Senzala, 1933 _____, The Negro in Brazilian Culture and Society, The Quarterly Journal of Inter-American Relations, vol. 1, n.o 1, 1939. _____, Dois Livros, O Jornal, 27/01/1944 _____, Uma campanha maior que a abolio, (Entrevista ao Dirio de Notcias de Salvador), Opsculo, Recife: Unio dos Estudantes de Pernambuco, 1945. _____, Sociologia, 1945 _____, Um escritor brasileiro no Rssia, D. Pernambuco, 10/05/1952 _____, Convites de socialistas, Dirio de Pernambuco, 23/01/1953 _____, Um brasileiro em terras portuguesas, Jos Olympio, 1953 _____, Um tema para Jorge Amado, D. de Pernambuco, 15/02/1959 _____, Uma meia raa talvez necessria, D. de Pernambuco, 22/11/1959. _____, Vida, forma e cor, Record, 1987 _____, Bahia e bahianos, Salvador, Fundao das Artes, 1990 _____, Ferro e civilizao do Brasil, Record, 1988 _____, Novo mundo nos trpicos, Global, 2011 J. Gledson, Jorge Amado by Bobby Chamberlain, Review, Hispanic Review, vol. 61, n.o 2, 1993. A. S. A. Guimares, Racial Democracy, in Imagining Brazil, ed. J. Souza & V. Sinder, Lexington Books, Lanham, 2007, pp. 119-140, I. Goldstein, O Brasil Best-seller de Jorge Amado: literatura e identidade nacional, Sap, Editora Senac, 2003 J. Green, Beyond Carnival: Male Homosexuality in Twentieth-Century Brazil, The University of Chicago Press, 1999.

Amado,

173

 Maria Lcia Garcia Pallares-Burke

Gilberto Freyre: Historiador social Brasileo, Revista Hispnica Moderna, Ao V, Abril, 1939, n.o 2, pp. 97-119. P. Moreira Leite, As cartas do mestre, Veja, 6 janeiro 1999, pp. 102-105 A. M. Machado, Romntico, sedutor e anarquista, Objetiva, 2006. A. Nascimento, cit. In Teaching Moments, Critique of Globalisms Extinction Program: Cultural, in From Apartheid to Barbarism: Backwards ever, Forward Never Black Predatory Rulers and the Extinction of Africans, 2011, accessed in hllp:ixwa.hubpages.com _____, in conversation with Prof. Henry Louis Gates, in Black Latin America, Brazil: A Racial Democracy?, srie produzida pela PBS (Public Broadcasting Service), 2011, exibida pela primeira vez na televiso norte-americana em maio de 2011. M.L.G. Pallares-Burke, The New History Confessions and Conversations, Cambridge, Polity Press, 2002 (verso original em portugus, As Muitas Faces da Histria, So Paulo, Ed. Unesp, 2000), pp. 212-240. _____, Gilberto Freyre, um vitoriano dos trpicos, Unesp, 2005. _____ and Peter Burke, Gilberto Freyre, Social Theory in the Tropics, Oxford, Peter Lang, 2008. _____, Gilberto Freyre and Brazilian Self-Perception, in Racism and Ethnic Relations in the Portuguese-Speaking World, Proceedings of The British Academy 179, The British Academy, 2012, pp. 113-132. L. Miguel Pereira, A valorizao da mulher na sociologia histrica de Gilberto Freyre, in G. Amado et al. eds, Gilberto Freyre sua Cincia, sua Filosofia, sua Arte, J. Olympio, 1962. R. Queiroz, O Novo Livro de Gilberto Freyre, Dirio de Notcias, 28/11/1948 _____. Prlogo edio de CG&S, na Biblioteca Ayacucho de Caracas, 1977; republicado em G. Freyre, Casa-grande & Senzala, Record, Rio de Janeiro, 2000. Q. Skinner, Meaning and Understanding in the History of Ideas, History and Theory, vol. 8, 1969, pp. 3-53. _____, Meaning and Context: Quentin Skinner and his Critics, ed. J. Tully, Cambridge University Press, 1988. T. Stoppard, The Coast of Utopia, Faber and Faber, 3 vols, 2003. F. Tannenbaum, Prefcio traduo em ingls de Sobrados e Mucambos The Mansions and the Shanties, NY, Knopf, 1963. Williamson, New People Miscegenation and Mullatoes in the United States, New York, The Free Press, 1980 J. Winter, Dreams of Peace and Freedom, Yale U. Press, 2006.

L. Hanke,

174