Sunteți pe pagina 1din 56

Vizuina luminat

Max Blecher

Documentul PDF a fost generat folosind librria cu surs deschis mwlib. Accesai http://code.pediapress.com/ pentru mai multe informaii. PDF generated at: Fri, 19 Oct 2012 20:53:19 UTC

Vizuina luminat

Vizuina luminat
Vizuina luminat de Max Blecher

I
Tot ce scriu a fost cndva via adevrat. i totui,cnd m gndesc la fiecare clip care a trecut n parte, i caut s-o revd, s-o reconstitui, adic s-i regsesc anumita ei lumin i anumita ei triste sau bucurie,impresia care renate este, nainte de toate, aceea a efemeritii vieii care se scurge i apoi, aceea a lipsei totale de importan cu care se integreaz aceste clipe nceea ce numim, cu un singur cuvnt, existena unui om. S-ar zice c amintirile, n memorie, se decoloreaz exact ca i acelea pe care le pstrm n sertare. n ce const atunci importana unei clipe n momentul cnd e nc prezent? S ncercm deci, o intens trire n clipa la care lum parte, i care se petrece n momentul actual, de vreme ce tim c timpul i va terge cu totul nsemntatea. ei da, s-o trim cu intensitate Dar, n ce const totui nsemntatea ei? ce sens are dnsa? cnd stau dup-amiaza n grdin, n soare i nchid ochii, cnd sunt singur i nchid ochii, ori cnd n mijlocul unei conversaii mi trec mna peste obraz i strng pleoapele, regsesc ntotdeauna aceeai ntunecime nesigur, aceeai cavern intim i cunoscut, aceeai vizuin cldu i iluminat de pete i imagini neclare, care este interiorul trupului meu, coninutul persoanei mele de dincoace de piele. mi amintesc de o anumit dup-amiaz impresionant i de o ntmplare mrunt, aproape banal, care m-a fcut s m gndesc ndelung la ceea ce se numete nsemntatea unei clipe. nsemntatea unei clipe? Dai-mi voie s rd. clipele vieii noastre au nsemntatea cenuii care se cerne. Dar iat ntmplarea. n sala de mncare a bolnavilor din sanatoriul din Berck unde zceam internat i unde bolnavii i luau masa ntini pe crucioare, adui la mas de brancardieri, n aceast sal vast i de aparene normale, orice apariie nou strnea ntotdeauna un mic interes care nu era, de altfel, dect reflexul ndelungilor ore de plictiseal i solitudine din odile nchise. era imposibil s nu priveti cu mare curiozitate pe noul venit, nsoit de familie, silindu-te ca s ghiceti ce boal are, gravitatea strei lui, i mai ales, dac va fi sau nu un nou prieten sau un indiferent care nu va lua parte ntru nimic la viaa sanatoriului, dect prin faptul c va asista cu ceilali bolnavi la mas, n aceeai sal de mncare, sau va sta ntins afar pe crucior, n grdin, la umbra aceluiai coviltir de pnz decolorat de ploi. mi amintesc, aadar, foarte bine de acel tnr nou venit nconjurat de familia lui, o mam btrn n doliu i dou surori cu obrajii ari de soare i aproape vinei de abundena sngelui, contrastnd straniu cu paloarea i slbiciunea bolnavului, cu capul pierdut ntre perne, cu o figur scobit, uscat i galben ca frmntat din cear. Cu vecinul meu de mas comentarm starea bolnavului. Era, desigur, grav atins i informaiile pe care ni le aduse un alt prieten, care surprinsese pe coridor cteva frnturi de conversaie ale directorului cu infirmiera principal, confirmar n totul bnuielile noastre: bolnavul avea cteva fistule deschise care curgeau fr ncetare i din plin. Desigur c n-o va duce pn la sfritul verii. l privirm atunci cu i mai mult curiozitate, cu i mai mult interes. Curios sentiment de egoism, de securitate i nu tiu cum de mic perfidie moral de a privi un bolnav, tiind c peste ctva timp are s moar, n timp ce el nu bnuiete nimic. n diferite rnduri mi s-a ntmplat s cunosc aseme nea cazuri disperate, condamnate dinainte. ntr-un sanatoriu din elveia, o btrn femeie german care era roas de un cumplit cancer al pancreasului despre care ea nu tia nimic (spunea ntotdeauna c are puin aciditate stomacal care i provoac usturimi dup-mas), n alt rnd o tnr fat care cu cteva zile nainte de a fi operat (ceea ce nu i se spusese nc) proiecta un voiaj n sudul Franei, n fine diferite alte cazuri cnd cei din jurul unui bolnav tiau c situaia lui este extrem de grav, n timp ce dnsul,

Vizuina luminat ignornd totul, continua s triasc ntr-o uoar ameeal i n incontiena tuturor preocuprilor lui cotidiene i nensemnate. Ei bine, n toate aceste cazuri era uor de constatat c bolnavii din jur, care erau la curent, nutreau nu tiu ce meschin i pervers satisfacie de a ti, n timp ce bolnavul condamnat ignor totul, i asta le ddea un sentiment de comod securitate interioar, senzaia aceea de confort meschin pe care o avem ntotdeauna cnd aflm de un accident ntr-un loc unde ne-am fi putut afla noi nine i pe care l subliniem cu un mic rgit intim bine c eu n-am fost acolo. n cazul bolnavilor, bine c nu sunt n locul lui, sracul (n care caz sracul este adugat ca un rafinament n plus al micii perfidii i pentru salvarea persoanei noastre intime morale). Cu mare strngere de inim priveam deci pe acest nou venit cu privirile lui candide i gesturile lui moi, cu braele lui subiri i degetele lungi i fine, pe care i le trecea, din cnd n cnd, peste frunte cu o batist, pentru a-i terge sudoarea de care era acoperit. l vd i acum naintea mea cu flaneaua lui de culoare cenuie, prea larg pentru braele lui slabe i subiri ca beioarele ce in loc de mini ppuilor de lemn. i mi amintesc i de sentimentul meu intim de meschin securitate pe care l resimeam, la fel cu toi ceilali amestecul acela de mil i de satisfacie cu care l examinam n sala de mncare i, altfel, el nu veni n sal dect cteva zile, apoi dispru, i poate c a fi uitat cu totul de el, dac nu se ntmpla cu dnsul ceea ce vreau s povestesc aici. ntr-una din zilele acelea, doctorul meu mi anun c trebuie s m opereze. era o intervenie destul de serioas i grav despre care voi vorbi n alt loc. Pentru a fi mai bine ngrijit n zilele de dup intervenie i pentru a m afla sub o supraveghere mai direct i mai atent, trebui s m mut ntr-una din odile de la parter ce erau alturate clinicei de operaii i pansamente i erau rezervate bolnavilor gravi i operailor. Era un coridor sumbru i tcut, un loc secret i izolat de restul cldirii sanatoriului, unde se petreceau lucruri grave i, mai ales, unde erau adui pentru sfrit muribunzii, pentru a fi sustrai, n felul acesta, curiozitii celorlali bolnavi, care ar fi putut fi deprimai de aceste triste ntmplri. n odile din coridorul acela se petreceau toate actele finale i tragice din sanatoriu, n odile din coridorul acela se consumau toate dramele i durerile, acolo isprveau toate gemetele de suferin ale bolnavilor i plnsul nbuit al familiilor celor mori. Cnd treceam spre pansamentul zilnic, l traversam n ntregime i puteam s observ adesea cte o femeie n doliu n faa unei ui, cu ochii roi de lacrimi, cu batista la gur n atitudine ndurerat, n timp ce nuntru infirmierele i brancardierii se ocupau de toaleta mortuluin alte rnduri, se rspndea pe sal un miros puin sufocant i puturos de vapori de sulf, i atunci tiam c ntr-una din acele odi se fcea dezinfecia final. Erau odi mobilate simplu, fr covoare i fr draperii, cu paturi albe de spital i ferestre largi nspre curte. mi luai i eu locul ntr-una din ele, n preziua operaiei. Era ctre sear, la ora mesei. n ziua aceea nu fusesem dus n sala de mncare pentru c nu aveam voie s mnnc nimic n vederea operaiei. eram singur n odaie, toi prietenii mei erau dui la mas i nu venise nicio infirmier ca s aprind lumina; stteam deci n ntuneric, cu ochii pe jumtate nchii, ateptnd. n obscuritatea i n tcerea aceea, fiecare zgomot din clinic se detaa net i semnificativ. Se auzeau cnd paii infirmierelor, cnd paii grei ai brancardierilor care duceau i aduceau de la clinic bolnavii cu pansamente (acei cu pansamente complicate i care reclamau o anumit atenie erau dui la clinic, pansamentele mai simple se fceau n odaie) i din cnd n cnd, sinistru, puternic i asurzitor, clopotul electric al clinicei care chema pe brancardieri cnd acetia ntrziau prea mult n interiorul sanatoriului. n cele cteva zile ct am stat n odaia mea de operat, am auzit de attea ori i am resimit cu atta intensitate zvcnirile clopotului electric cu zbrnitul lui nit din tcerea profund, demenial i tonitruant, ca un pumnal de zgomot n ntuneric, nct mult timp dup aceea, ntors n odaia mea, m sculam n puterea nopii speriat i ud de sudoare, sub impresia vreunui teribil comar n care rsuna invariabil acelai clopot nspi mnttor care mi anuna sfritul, parc, i momentul execuiei. n tcerea aadar ntrerupt de soneria aceasta groaznic, stteam n odaia mea, cutnd s discern n lumina slab, ce venea de la un bec din curte, mobilele i decorul n mijlocul cruia m aflam, cnd deodat n odaia alturat auzii zgomot de pai i diferite oapte cari mi anunar c mai multe persoane intraser acolo. De altfel, n acelai moment observai c vecinii mei aprinseser lumina. Putui s-mi dau seama de aceasta dup razele care ptrundeau

Vizuina luminat prin crpturile de sus ale uii de comunicaie dintre cele dou odi, mascat insuficient cu un cuier de atrnat haine. Se auzea distinct i bine definit fiecare zgomot de alturi. Era un bolnav care se ntorcea de la pansamente. Auzii cum brancardierii l aranjeaz la locul lui i apoi prsesc odaia, apoi conversaia pe optite dintre persoanele rmase, probabil familia i bolnavul adus. Bolnavul rspundea ncet, rar, cu respiraia cuvintelor gfind i copleit de slbiciune. Cnd, peste cteva minute, o infirmier veni la mine ca s-mi aprind lumina i s-mi prepare cele necesare pentru la noapte, o ntrebai cine st alturi i aflai c era bolnavul nsoit de mama i surorile lui pe care l vzusem cu cteva zile nainte n sala de mncare. E ru de tot, adug infirmiera. i curge din fistule ca din robinetul cu ap i de cteva zile mi se pare c face i ceva la plmni. ntr-adevr, peste o clip izbucni alturi o tuse seac i prelung, cu horcituri venite din fundul gtlejului, ca atunci cnd cineva se sufoc sau a nghiit n trahee bnd un lichid. Bolnavul tuea, horcia i scuipa mereu. Se auzea respiraia lui scurt, din ce n ce mai precipitat i mai nesigur, apoi avu o pauz de acalmie i ceru puin ap s bea. Tot restul serii auzii diferite alte zgomote, bolnavul mai avu cteva crize de tus ngrozitoare, apoi eu adormii obosit i nu m trezii dect n zori, deteptat din somn brusc ca de un avertisment secret care funcionase n incontientul meu i m avertiza c era ziua operaiei mele. n ce lumin mohort i trist fu aceas t trezire! mi btea inima cu putere, eram nfometat, ostenit, deprimat i lumina zorilor acelea mi se prea cea mai trist i mai amar din toat via mea. Trebuia ca s fiu operat pe la ora zece dimineaa i eu eram sculat de la cinci, cnd clinica nici nu era nc deschis Trec peste amnuntele operaiei, pentru c nu aceasta este ceea ce vreau s povestesc aici. Cteva ore dup ce fusei adus napoi din sala de operaie, zcui n cea mai desvrit incontien. mi amintesc doar c nu sufeream de nimic i c pluteam ntr-un lein inefabil care mi scobea mereu pieptul i m mpiedica s m ncheg ntr-o senzaie mai dens i mai sigur de realitate. ntr-un sfrit ns trezirea mea fu complet. ncepui s simt toate durerile cari tcuser pn atunci, i care se trezeau acum rnd pe rnd, fiecare cu acuitatea i forma ei bine definit, aici apsri grele ca strnsori de clete, colo nepturi intermitente i profunde, iar n picioare, din cauza poziiei de nemicare ndelungat n care stteam, un iuit intens cu mii de puncte usturtoare ce se rspndeau sub piele ca i cum mai multe maini de cusut n acelai timp lucrau de zor i mi sfrtecau carnea cu acele lor. Dar senzaia cea mai insuportabil era aceea a unei sete chinuitoare care mi uscase cu totul gtlejul. n gur, n gt, n tot corpul parc simeam ariditatea aceea a setei umplndu-m cu un fel de cenu fr gust, de consisten seac i puin cldu. n zadar ns cerui s beau ap. Pn peste ase ore n-aveam voie s beau deloc, iar atunci mi era ngduit o singur linguri. Eram prea slbit pentru a insista, pentru a implora infirmiera i, apoi, mi ddeam seama c, de vreme ce fusesem adormit cu cloroform, apa mi-ar putea face foarte ru i mi-ar prelungi chinurile. M hotri s atept, dar peste cteva clipe ceream din nou s beau; orict de logice erau raionamentele mele interioare, ele erau nvinse ndat de cldura moale i epuizant a setei. Toate frazele i toate ncurajrile ce mi le ddeam n gnd, deveneau i ele cldue, uscate i aride, i nu fceau dect s-mi mreasc chinul cu un fel de ameeal logic n plus, cu un fel de delir plin de raionamente i de argumente medicale, peste care se cernea mrunt cenua fad a setei mele devorante. n faa mea, pe mas, era sticla de ap, iluminat de o raz de soare ce se furia prin geamul fr perdele. Cu siguran c ntinznd puin mna a fi putut s-o ating. n odaie era ns i o infirmier care nu m prsea o clip: sttea pe pat i citea ziarul. Era nceputul unei dup-amiezi anoste i triste. n odaia lipsit de mobile, domnea acea atmosfer insuportabil i apstoare a ceasurilor de plictiseal cnd nimic nu se ntmpl i nimeni nu ateapt nimic. Deodat auzii oapte i o tuse bine cunoscut, n odaia alturat. mi reamintii de bolnavul care sttea acolo i ntrebai pe infirmier cum se simte. mi spuse c ru de tot i c n acest moment venise la dnsul preotul pentru a-l mprti. ntr-adevr, acum cnd tiam despre ce era vorba, oaptele devenir mai desluite i recunoscui vocea preotului care ndemna mereu pe bolnav ca s svreasc acest ultim act de religiozitate, n timp ce bolnavul refuza cu ncpnare i protesta n pauzele ce i le ddea din cnd n cnd tusea:

Vizuina luminat V rog lsai-m n pace am ideile mele i cum vocea preotului se fcea implorant, bolnavul relu: V rog s m lsai nu vd necesitatea de a m mprti mi sun i azi cuvintele acestea n cap, aa cum le-a pronunat n tcere, grav, demn, contient de sine: nu vd nicio necesitate. n zadar insist i familia, bolnavul continu s refuze. n fine, preotul se hotr s plece. De altfel, un acces de tuse extrem de violent l cuprinsese pe bolnav acum i l sufoca cu totul, horciturile devenir sinistre i scuipatul n batist din ce n ce mai des. i scuip ultima frm de plmni, mi spuse infirmiera cu capul nfundat n ziar. i cu acelai ton: Marlene Dietrich vine la Paris tare a vrea s-o vd mi huia capul ngrozitor, de sete, de slbiciune i poate din cauza febrei care ncepea s se urce. Tot ce auzeam, tot ce se petrecea alturi se cufundau ntr-o ameeal i o nedumerire intens: tiam bine valoarea fiecrui cuvnt i nelegeam ce-mi spunea infirmiera, nelegeam foarte bine i ceea ce se petrece alturi, dar totul rmnea descusut i inconsistent, fiecare cuvnt detaat de cellalt, fiecare fapt izolat de cel urmtor ca o grmad de pietre ntr-un sac. mi lipsea legtura lor vital, firul acela care s-mi dea senzaia c totul e nchegat i c eu triesc ceea ce se petrece n jurul meu. Era mai puin dect a asista la ceva, era ca i cum buci de realitate cdeau pentru o clip n odaie i apoi se evaporau, era ca i cum cineva aranjase n dup-amiaza aceea ntr-o odaie goal un pat, un bolnav, o infirmier, cteva scaune, o u de comunicaie, un preot, un muribund i acum o mn uria trgea sforile i marionetele i jucau piesa mprtit necesitate Marlena ap mi zumzia capul ca un stup. ctva timp rmsei astfel cufundat n zpceal i haos cu privirile fixe, agate de un punct fix al plafonului. n odaia de alturi era acum, din nou, tcere i bolnavul avea din nou un moment de acalmie, ns dup oaptele nelinitite ale persoanelor sntoase ce se aflau acolo, ca i dup alte semne, ca de pild plecarea precipitat din odaie a cuiva care se duse ca s cheme o infirmier, nelesei c situaia devenise extrem de grav. n acelai moment ns, simii eu nsumi c sub cuverturile ce m acopereau se petrecea ceva neobinuit. ntr-un anumit loc, pe care l identificai vag ca locul operaiei, durerile ncetaser cu totul i acum simeam un fel de cald umezeal invadndu-m i scurgndu-se ca un mic efluviu cldu nspre picior. i anunai acest lucru infirmierei i ea dete cuverturile la o parte, examinnd cu atenie pansamentul. M duc s chem pe infirmiera-ef, spuse ea dup o ndelungat tcere. Ce este? ntrebai eu nelinitit. i cum dnsa nu rspundea, insistai. Cred c e o mic hemoragie, spuse ea cu o ezitare a vocii, sngele a strbtut pansamentul i ar trebui, poate, s pun dedesubt o bucat de cauciuc ca s nu se pteze cearceafurile. Te rog stai aa linitit pn vin napoi i prsi grbit odaia, lsndu-m singur, cu cuverturile desfcute. Acum eram din nou atent la cele ce se petreceau n odaia de alturi, pentru c auzii acolo vocea infirmierei-ef i asta nsemna c supraveghetoarea mea, negsind-o n clinic, va trebui s atept nc mult vreme n poziia mea incomod. Deodat vzui sticla de ap pe mas. Eram singur. tiam bine c de voi bea, mi s-ar putea agrava starea, c voi avea vrsturi i tot felul de alte neplceri. Dar setea era i dnsa prea chinuitoare ntinsei mna ct putui, fcui o mic micare care mi smulse un icnet de durere, deoarece deranjasem pansamentul i, cu un efort care nvinse suferina, atinsei n sfrit sticla. Exact n acelai moment bolnavul de alturi ncepu din nou s tueasc. Era ca i cum pn atunci, n tcere, ar fi ateptat ca eu s ating apa pentru ca el s dea drumul accesului stpnit.

Vizuina luminat Cu un gest lacom apucai gtul sticlei, l trsei spre mine i dusei sticla la gur. Cred c viaa se condenseaz cteodat n anumite fapte mici i devine atunci de zeci de mii de ori mai grea i mai intens ca de obicei, ca nucleele acelea de materie stelar ce plutesc prin spaiile astronomice i despre care ni se spune c materia lor e de mii de ori mai dens dect aceea a planetei noastre. i cred c o asemenea condensare de via, pe care n-am mai resimit-o de-atunci dect de dou sau de trei ori s-a petrecut cu mine cnd am dus apa la gur. Exist lucruri elementar de simple, ce nu pot fi puse n cuvinte, i senzaia pe care am ncercat-o bnd prima nghiitur de ap este cu siguran printre acestea. A ncerca s-i gsesc un calificativ exact i nu gsesc dect unul singur: demenial. Asta este: era o senzaie demenial, o senzaie capabil s zdruncine creierii i s m fac s rd, sau s plng, sau s fac grimase sau s spun mscri ca nebunii. mi venea nu s beau apa, ci s-o srut. mi amintesc bine cum am ncercat s srut apa strngnd buzele i plimbnd lichidul prin gur. cred c dac n momentul acela a fi avut un revolver ncrcat n mn i cineva ar fi ncercat s m opreasc de a bea, a fi tras fr nicio ezitare, cu pofta, cu voluptatea i cu ndrjirea cu care golii o jumtate de sticl. Cnd pusei carafa din nou pe mas, cteva secunde rmsei ameit, ca un om beat (i un ecou banal venit din viaa de toate zilele repeta nfundat n mine te-ai mbtat cu ap), ca i cum a fi scobort dintr-un vrtej ameitor care timp ndelungat m-ar fi nvrtit pe loc pn la zpceal i lein. Ci ani de zile durase butul apei? Era ca i cum s-ar fi scurs un timp lung, lung de tot, ca i cum o alt via renscuse n mine, ca i cum n setea potolit prsisem propriul meu corp uscat i arid, un trup vechi epuizat, despre care nu mai aveam dect o vag amintire. mi trebui aproape o minut ca s-mi revin n fire. i revenii la suprafaa unei viei cotidiene, strbtnd clariti din ce n ce mai limpezi, i obinuine din ce n ce mai bine cunoscute. Cnd, ntr-un sfrit, mi regsii cu totul luciditatea, m trezii n mijlocul unei tceri profunde. De alturi nu mai venea nici cel mai mic zgomot; se ntmplase desigur ceva acolo, pentru c ncetase brusc i tusea bolnavului ce izbucnise n momentul cnd luai sticla cu ap, i oaptele celor din jur, i umbletul i parc i respiraia tuturor. Era o tcere de profund stupefacie. Dar nu dur dect cteva clipe pentru c imediat izbucni n plns o femeie i apoi cealalt n timp ce auzii pe infirmier rugndu-le ca s ias afar. Ele protestau, ns, i continuau s plng mai vreau s-l vd, las-m s-l mai vd, i plnsul se fcu mai sfietor, imposibil de stpnit. nelesei ce se ntmplase, nu mai rmnea nicio ndoial c bolnavul murise chiar n clipa aceea. Era o dup-amiaz banal i insignifiant, trist i monoton n scurgerea ei plicticoas. n odaia mea nimic nu se schimbase, raza de soare ce ptrundea pe geam se mutase de pe mas pe un col de perete, sticla cu ap din care busem era din nou acum la locul ei, i iat c n intervalul acesta mrunt de timp ct i-a trebuit razei de soare s se mite cu civa centimetri i eu s comit aciunea aceasta simpl de a bea ap pentru a-mi astmpra setea, iat c n aceast clip se ntmplase pentru un om faptul cel mai grav i mai esenial al existenei sale: murise. Pentru o clip rmsei zpcit fr ca s pot judeca importana ntmplrii, dar cu ct timpul trecea i cu ct eu cutam s ptrund n adevrata ei profunzime, cu att trebui s constat c rmneam cufundat n banalitatea i simplicitatea dup-amiezii i c nimic nu m ajuta ca s ptrund i s neleg n ce const gravitatea clipei n care moare un om. i totui, aceasta nu era o ntmplare oarecare peste care se putea trece cu uurin, rezolvnd-o cu o fraz sceptic ori cu o ridicare din umeri, cel puin aa mi se prea atunci mie. n ce anume const importana unei clipe? n ce se poate recunoate profunzimea ei i ireversibilitatea ei definitiv? n ce se difereniaz clipa cnd moare un om, de celelalte, cnd nu se ntmpl dect fapte banale i simple? Dar n fiecare clip se petrec fapte grave i fapte banale i decorul rmne acelai, lumina dup-amiezii aceeai i aceeai temperatur cldu a propriului meu trup nchis n sacul lui de piele. i cnd nchid ochii acelai ntuneric mi copleete pleoapele i aceleai viziuni de totdeauna m invadeaz: serioase, simple, halucinante, extraordinare sau hilare, dar toate, absolut toate fr nicio legtur cu faptul c a murit un om. i aa n fiecare clip n fiecare clip Descurajant! M gndesc adesea la propria mea moarte i ncerc cu rbdare, cu exactitudine, i chiar cu oarecare minuiozitate s-i stabilesc coloritul exact, modul precis n care se va petrece i mi nchipui lesne mai multe tablouri, dureri diferite sau cderi n incontien. iat-m acum cu gura ntredeschis, neputnd ca s-o mai nchid i neizbutind s mai trag

Vizuina luminat n piept o singur nghiitur de aer, ca i cum volumul aerului s-ar opri la deschiztura gurii mele i ptrunderea lui mai departe i-ar fi imposibil (a zice c aerul acolo a czut ntr-un fund de sac sau i-a dat de capt). iat i viziunea unui amestec de culori, de lumini i de sunete care se fac din ce n ce mai nedesluite i n mijlocul crora cad mereu pn la un moment n care cu uurin a putea spune c s-a fcut ntuneric deplin, dar n care s-a petrecut ceva mai net i mai dens dect ntunericul i dect orice absen de senzaii ce-ar putea fi definit cu cuvinte, ceva definitiv, opac i iremediabil, mai ales iremediabil, n al crui coninut nu mai sunt cuprins deloc i care totui m cuprinde radical, esenial, pn n cele mai ntunecate strfunduri (care, n fond, dac ar putea fi comparate cu starea aceea de inexisten nc ar fi lumini) i m scoate din exis ten, aa cum s-a ntmplat cu mine cnd am aspirat cloroformul pe masa de operaie. Ei bine, oricare ar fi modul meu propriu i durerea sau incontiena morii mele, n jurul meu totul va continua s rmn fixat n forme i n volume bine definite, iar poate undeva pe strad n clipa aceea se va opri un om, va scoate o cutie de chibrituri din buzunar i va aprinde o igar. Iat pentru ce nu neleg nimic din ceea ce se petrece n jurul meu i continui s cad n via printre ntmplri i decoruri, printre clipe i oameni, printre culori i muzici, tot mai vertiginos, secund cu secund, tot mai profund, fr sens, ca ntr-un pu cu pereii zugrvii cu fapte i oameni, n care cderea mea nu este dect o simpl trecere i o simpl traiectorie n vid, constituind totui ceea ce bizar i fr justificare s-ar putea numi a-mi tri viaa mea proprie Pentru a aduga nc un amnunt la ntmplarea pe care am povestit-o mai sus i pentru a defini mai exact strania diversitate a faptelor cotidiene, adaug c n aceeai sear putui s-mi dau seama n mod desigur puin grotesc, despre importana morii vecinului meu i de diferitele reaciuni ce le strnise acest act tragic i serios n sanatoriu. n aceeai dup-amiaz, aadar foarte trziu, pe nserate, veni ca s vad cum mi merge un prieten bun. Eram amndoi n odaie i vorbeam pe optite cnd auzirm alturi diferite zgomote, brancardieri i infirmieri ce vorbeau cu voce tare; se ddeau ordine i se schimbau mobile din loc. Cine st alturi? ntreb prietenul meu. Acum n-o s mai stea nimeni, rspunsei. i aminteti, desigur, de bolnavul acela galben ca ceara care a mncat vreo dou zile n sal mpreuna cu o mam i dou surori rumene, voinice, el sttea aici pn azi dup-amiaz cnd a murit. Cred c acum i fac toaleta, l mpacheteaz i l pregtesc pentru expediia care va avea loc mine n zori. Cteva clipe rmserm tcui ascultnd ce se petrece alturi, apoi deodat prietenul meu izbucni n rs uor. Ce te face s rzi? l ntrebai. neleg, acum neleg, rspunse dnsul. M miram i eu de generozitatea patroanei i mi explic c n acest moment toat lumea st la mas, dar cnd venise spre mine trecuse prin faa oficiului, unde se pregteau farfuriile de servit i ntmpltor se oprise o clip n faa uii deschise, surprinznd un fragment de conversaie ntre soia directorului, pe care noi o numeam patroana i care se ocupa de tot ceea ce privea buctria i mesele clienilor, i chelnerul din sal. tii care sunt, i spunea patroana, e o femeie n doliu i dou fete cu obrajii rumeni. tiu, rspunse chelnerul, mnnc lng geam. Te rog, Louis, fii atent la servit n mod cu totul deosebit, servete o porie bun de sparanghel, alege bucile cele mai groase i prietenul meu dup ce termin ca s-mi redea acest mic dialog: nelegi? Patroana vrea s fac ceva pentru a consola familia, i face ce poate, d ordin ca s li se serveasc o porie bun de sparanghel gros i, dup o pauz: n fond, fiecare avem pentru mori acelai respect i gndim aproape la fel despre ei. Consolm ns familia cum putem este aici un nou subiect de meditaie pascalian, unii o consoleaz cu flori, alii cu sparanghel

Vizuina luminat

II
n aceast simpl trecere a mea prin via, dac sensul i importana clipelor mi scap, asta este poate i pentru motivul c n orice moment le scap i eu lor, evadndu-m ntr-o lume nchis, secret i proprie n cea mai strict intimitate. Poate chiar, aa cum cred, nu este nicio diferen ntre lumea exterioar i cea a imaginilor mintale. Mi s-a ntmplat adesea ca s vd, s vd cu ochii mari deschii lucruri stranii ce nu se pot petrece dect n vis, iar alt dat s visez cu ochii nchii n somn sau n simpl reverie lucruri despre care, cnd mi aminteam, nu mai puteam discerne n ce lume, n ce realitate s-au petrecut. Este, cred, acelai lucru a tri sau a visa o ntmplare, i viaa real cea de toate zilele este tot att de halucinant i stranie ca i cea a somnului. Dac a vrea, de exemplu, s definesc n mod precis n ce lume scriu aceste rnduri, mi-ar fi imposibil. n somn adesea visez poeme de fantastic frumusee cu fraze limpezi i imagini inedite, pe care le recitez cu aceeai siguran cu care scriu alturnd liter lng liter aceast fraz i mrturisesc c multe imagini mi-au venit n somn, iar cnd m-am trezit ecoul lor persista n mine att de clar i de insistent, nct nu-mi rmnea dect s iau o bucat de hrtie i s le transcriu. mi place, de asemenea, s cred c n lumea somnului exist cel puin o plachet de versuri semnat de mine, pe care oamenii adormii o citesc n comar Cu profund, cu deplin uluire privesc n jurul meu, i surpriza este absolut aceeai fie c in ochii deschii, fie c i in nchii. Urmresc de muli ani n vis o aciune ce revine n acelai decor i pe care dac o nsemn aici, n momentul de fa nc nu pot discerne prea bine n care jumtate a vieii mele se petrece ea n fond, pentru c exact aceeai continuitate, sau mai bine spus, aceeai discontinuitate a vieii exist i n lumina aceasta n care stau scufundat cnd scriu, ca i n claritatea aceea a zilei n care se petrec bizarele i melancolicele fapte din vis. Mai mult melancolice, ntr-adevr, dect bizare i mai mult neinteligibile dect halucinante, aa cum este tot ce fac i tot ce se ntmpl n viaa mea. n decorul acela de la captul oraului pe care l vizitez n fiecare noapte de atia ani de zile, se afl un zid drpnat n marginea unui drum prfuit vara, plin de hrtoape, unde vin adesea s m odihnesc. n dosul zidului, a crescut un salcm nalt cu frunziul des care rspndete o umbr binefctoare n cldura insuportabil a zilelor de var. n iarb, acolo stau lungit, puin adpostit de cteva pietre enorme, resturi din zidul drpnat, i citesc linitit un ziar. M simt bine, dei e puin cald. Cnd trece negustorul ambulant de ngheat, care strbate aceast bucat pustie de drum pentru a merge n cartierele srace ale oraului cu copii muli, i oprete cruciorul n umbra salcmului i m caut printre pietre; el m tie. Este un biat mic, cu o fa perfect indiferent creia nu-i pot atribui n mod exact nicio vrst. exist astfel de oameni ndeobte mici de statur care ndat ce pr sesc adolescena obrazul lor capt brusc cteva adncituri de maturitate i o anumit netezime a pielii cu care rmn pn la btrnee. Este imposibil ca s ghiceti vrsta acestor oameni, zeci de ani de zile obrazul lor are o vrst fix de maturitate indefinisabil. Poate c biatul de la ngheat e tnr de tot i i-a pus n gur, n fa, dintele de aur care-i sticlete tocmai pentru a da obrazului un element de maturitate n plus, poate c dintele de aur i l-a pus ca o insign de proprietate, aa cum unii poart anumite insigne la butonier care indic anumite lucruri, iar la dnsul, dintele, c el e stpnul cruciorului i c nu trebuie confundat cu un oarecare derbedeu vnztor ambulant de vreme ce a putut s strng suficieni bani pentru a-i pune un dinte de aur. n fine, poate c l are pentru c avea nevoie de el. ntotdeauna m gndesc cam la aceste lucruri cnd stau de vorb cu dnsul i cnd dnsul, rsfrngnd buzele, las s-i sticleasc n colul gurii bucica de metal galben. Dar iat c scriind toate acestea mi amintesc c n liceu cumpram vara ngheat i iarna halvi exact de la un asemenea biat, cu care n orele cnd plecam din clas i stteam zgribulii amndoi n acelai hambar din curte ateptnd recreaia, vorbeam adesea i m miram c are un dinte de aur Poate c vnztorul din liceu este unul i acelai cu acela de pe drumul prfuit i pustiu, dar atunci n ce mod triete el i vinde ngheat n vis ca i n realitate? cu siguran c sunt dou personaje diferite. i totui seamn,

Vizuina luminat da, seamn uluitor cred c e unul i acelai nu mai cred nimic ncep s m ncurc ntotdeauna, ndat ce vreau s delimitez terenul visului i s-l difereniez de acel al realitii m ncurc i trebuie s renun. i, de altfel, nu aceasta vreau ca s v povestesc, ci anumite fapte care s-au petrecut de cu rnd n marginea oraului, pe drumul acela pustiu unde de obicei nu se ntmpl nimic, fapte, cu totul surprinztoare i extraordinare. n oraul nostru, de civa ani s-a nfiinat o secie de cini poliiti, dresai, hrnii i inui n localul poliiei cu scopul de a ajuta la prinderea rufctorilor. n ziare a aprut anul trecut o ntreag serie de fotografii consacrate acestei secii, care mai de care mai sugestive i mai impresionante. Se puteau vedea cinii crndu-se cu dezinvoltur pe garduri, cini mirosind urma cu botul n pmnt i cu urechile ciulite, alii care sreau n spatele vreunui poliist deghizat n punga, ns cu o ptur pe cap pentru a nu fi sfiat de colii nspimnttori ai acestor animale bine dresate, ns feroce la atac. i vedeam adesea pe strad cu lanul inut de un poliist, care i ducea pentru cine tie ce misiune undeva. Pentru ca s fie cu totul deosebii de cinii obinuii, li s-au fcut i uniforme speciale. Exact cinii acetia purtau epci cu insigne de poliiti i pe spate un fel de hinue cu iniiale ntr-un col, P.S., adic Poliia Secret. hinuele erau de toat frumuseea, fabricate dintr-o splendid stof albastr de nuana cerului senin, iar iniialele erau brodate cu fir de aur. Iat ceva ce, fr ndoial, ncepe s fie bizar. n fotografiile din ziare n-am vzut cinii mbrcai i nici nu prea mi dau seama ce rost ar putea avea aceste uniforme care mai mult i-ar putea stnjeni n micrile lor iui i brute, iar n srituri n dou sau trei crri de garduri s-ar rupe complet. Pentru a stabili exactitatea acestui lucru n-am niciun mod de cercetare, admit dar c aceti cini purtau uniforme. i, de altfel, cu uniforme erau cnd i-am vzut eu, att doar c Dar s spun ce s-a petrecut Ei bine, cinii acetia, n cmruele unde stteau nchii i unde li se ddea de mncare, comunicau ntre dnii prin mici ltrturi, prin uoare zgrieturi n lemnul cutilor, prin lovituri discrete n perei care desigur c aveau toate un sens ascuns, ns pe care numai ei l cunoteau , doar nu degeaba erau cini poliiti, instruii i dresai. n fiecare zi erau scoi afar la diferite ore i li se fcea toaleta ori erau lsai n libertate pentru a-i dezmori membrele. iat ns c de cteva luni, poliitii-oameni observar printre poliitii-cini c se petrece ceva neobinuit. n momentul acela nimeni nu putea bnui nc limbajul lor secret i c ltrturile cnd erau nchii, zgrieturile n lemn i micile lovituri cu laba erau n realitate comunicri pe care i le fceau de la cuc la cuc. n acelai timp n curte, n loc ca de obicei s zburde, s sar i s alerge veseli n toate prile, se adunau cte doi, trei i i uneau boturile, convorbind parc misterios cu mici gemete, mici atingeri crora poliitii-oameni nu le ddur pentru moment nicio importan, lucru pe care aveau s-l regrete peste cteva sptmni de zile. ntr-adevr, ntr-o bun zi, izbucni revolta. Era tocmai cnd li se ddea de mncare i dup ce cinii nghiir voinicete tot ce li se servise, dup ce nghiir cu aviditate cteva nghiituri de ap rece, se auzi un ltrat scurt i poruncitor i doi cini se postar la ieirea din curtea unde li se dduse masa. ntr-o secund toi ceilali cini nconjurar pe gardienii care strngeau resturile de mncare i, cu ltrturi asurzitoare, srind i hruindu-i din toate prile, i silir s se ndrepte spre cuti i acolo fur bgai nuntru, iar uile fur bine nchise pe dinafar cu zvoare, aa ca atunci cnd se bgau n cuti cini, nu oameni. n zadar fur ipetele gardienilor i protestrile lor care nici nu se auzeau n mulimea ltrturilor, n zadar fur ncercrile lor de a iei. Erau pzii stranic de doi duli cu colii amenintori i de altfel bieii oameni erau prea uluii de ceea ce vedeau c se petrece pentru a mai ncerca s protesteze. Cnd portia curii fu deschis, toi cinii nvlir n birouri, fie prin ui, pe care le deschideau, aa cum fuseser dresai, ridicndu-se n dou labe, fie prin ferestrele care n acele zile de var erau deschise. i ceea ce se ntmplase cu gardienii se ntmpl i cu toi ceilali poliiti. Erau vreo opt poliiti cu totul n localul poliiei, vreo doi comisari, directorul poliiei i o dactilograf, n timp ce cinii erau mai bine de treizeci i lucrau metodic cu mult sim poliist i cu multe precauiuni pentru a surprinde pe oameni nepregtii nainte ca s poat acetia s scoat revolverele i s trag. Erau bine dresai, ntr-adevr excelent dresai i aa cum nvaser s doboare pe bandii i s le scotoceasc buzunarele, aa culcar la pmnt pe toi poliitii i ncolindu-le armele, le scoaser din buzunare i i dezarmar. ntr-un sertar pe care un dulu l deschise cu botul, cinii gsir ctuele sistematice pe care le aplicar n cel mai

Vizuina luminat scurt timp poliitilor culcai pe jos, unii rnii i mucai adnc, imobilizai de cinii care stteau cu labele pe pieptul i burta lor. Cnd toi avur ctue la mini i la picioare, fur tri cu dinii afar, trai de haine i dui n cutile care pn nainte cu vreun ceas erau ale cinilor. i ca i gardienii, fur nchii acolo. apoi, pe msur ce vreun nou poliist se ntorcea din ora, l pndeau, l lsau s intre i apoi l doborau ca pe ceilali, trndu-l i pe acesta n cuc. Asta era treab uoar. n fine, pn-n sear cinii fur complet stpni pe poliie. n aceeai noapte o echip fu trimis s aduc alimente i cum cinii erau specializai n a ptrunde n case nchise ca nite adevrai poliiti, o mcelrie fu devastat. n zilele urmtoare nimeni nu veni pe la poliie, i nici mcar mcelarul furat, care avea probabil motive bine ntemeiate ca s nu dea ochii cu poliitii. i, de altfel, cine se intereseaz ntr-un ora de provincie de ce se petrece la poliie. Cteva zile trecur astfel, cinii continuau s stpneasc ncperile i noaptea s sparg mcelriile pentru a se aproviziona. n felul acesta cteva mcelrii i, mai ales, cteva mezelrii bine asortate fur devastate. n acelai timp oraul nefiind pzit, furturile i spargerile se nteir. Era acum ceva schimbat n ora i o delegaie de ceteni fu format pentru a se duce la poliie ca s protesteze. Civa oameni intrar nuntru, iar restul rmaser afar s atepte. i asta fu sfritul cinilor. Cnd delegaia intr n coridor, cinii de gard ddur alarma i ceilali din birouri, ncepur s sar, ns nu venir dect civa cini, ceilali zceau tolnii pe sofale i pe jos, mbuibai cu mezeluri, ngrai, devenii lenei i nepstori. n coridor le fu, deci, uor oamenilor ca s se apere. n plus, cei de-afar, auzind ipetele i ltrturile dinuntru, intrar i dnii pentru a vedea ce se petrece. Cu mare greu izbutir ca s nu fie ncolii i s scape. Ei nu prea tiau bine ce e cu cinii acolo, ns, bnuind ceva neobinuit, se adresar pompierilor care venir n grab, i cu tulumbele de ap domolir i puser apoi n lanuri pe cini. Apoi fur descoperii n cuti poliitii care erau tot att de nfometai pe ct de stui i mbuibai de mncare erau cinii. n fine ordinea fu restabilit, totul reveni la normal n poliie i cinii fur pedepsii exemplar, dup cum voi arta. Toat aceast istorisire a revoltei cinilor am cetit-o n ziare, ca i toat lumea, n amplele reportaje, unele pline de exagerri, ale zecilor de ziariti care venir n oraul nostru trimii special de gazetele lor. Dar nu despre aceasta vroiam s vorbesc, era indispensabil ns s povestesc aceste fapte pentru a ajunge la ceea ce am vzut eu nsumi cu ochii mei, la ceea ce m-a torturat i m-a nelinitit pn la halucinaie, rpindu-mi ceasurile mele de odihn ntr-un loc unde m credeam la adpostul lumii i unde, pn la aceast ntmplare, rmneam ore ntregi n solitudine complet. Am spus, aadar, c toi cinii fur pedepsii exemplar, de un tribunal de poliiti, iar pedeapsa care fu pronunat fu moartea prin strangulaie ntr-un loc public, ca exemplu, desigur, pentru ali cini crora le-ar trece poate prin cap ideea de a se revolta. i locul ales pentru spnzurtoare fu tocmai zidul drpnat n marginea oraului, acolo unde veneam eu adesea vara ca s m odihnesc n iarb, n umbra fonitoare i rcoroas a salcmului imens. i iat cum ntr-o zi cnd venii acolo pe nserat cu jurnalul subsuoar, mulmit c voi putea petrece cteva ore linitite dup o zi extrem de obositoare, gsii n locul pustietii obinuite o mare adunare de oameni i copii, gesticulnd, vorbind tare, rznd, ipnd, toi glgioi, toi agitai, comentnd un eveniment extraordinar care nu era altul dect spnzurarea cinilor. Cnd m apropiai, i vzui pe toi treizeci cu ochii ieii din orbite, cu limbile spnzurnd lamentabil ca n zilele clduroase cnd las s le atrne moale limba afar. Erau nirai de-a lungul zidului, spnzurai pe nite brne cu scobituri i guri prin care erau trecute frnghiile. Toi cinii erau mbrcai n frumoasele lor uniforme albastre i cu pcile de poliiti pe cap, ns avnd iniialele de firet P.S. smulse, probabil ca un simbol al degradrii lor, aa cum se smulg i epoleii militarilor care sunt condamnai grav. n zilele urmtoare cinii erau tot acolo, i chiar ncepur s putrezeasc, rspndind un miros oribil. mi fu imposibil s mai frecventez acele locuri i mi alesei, dup mult cutare, un alt loc de odihn ntr-un lumini nconjurat de slcii pe marginea rului care trece prin oraul nostru. Este un loc unde m duc adesea i acum. Mai rmne s adaug c biatul cu ngheat juc i el un rol n aceast afacere. l vzui ntr-o zi, nsoit de mai muli poliiti, pe o strad lturalnic cu cruul lui de ngheat. Era cruul lui obinuit cu ornamente de metal nichelat i cu deviza azi cu

Vizuina luminat bani, mine fr bani scris cu litere mari roii i vizibile, ns de data aceasta era aproape n ntregime acoperit cu o pnz neagr ieftin, ca un fel de mic dric. Cteva persoane l nsoeau i interesndu-m despre ce este vorba, aflai c poliia angajase pe biatul acesta s conduc cu cruul lui cadavrele cinilor spnzurai la cimitirul cinesc, unde urmau s fie ngropai. Acesta fu ultimul amnunt pe care l vzui, din ntmplarea povestit.

10

III
Poate c ar trebui s m ndoiesc de realitatea acestor fapte i s le consider visate, poate c ar trebui s m ndoiesc de exactitatea lor, din moment ce mi se pare c desfurarea lor mi apare att de logic. Poate c logica cu care se petrec nu este dect inventat de mine n timpul treziei Dar logica lucrurilor este ultimul punct de vedere care m-a preocupat vreodat. Pot spune chiar c nu m-a preocupat niciodat. Tot ce se ntmpl este logic, din moment ce se ntmpl i devine vizibil, chiar dac se petrece n vis, dup um tot ce este inedit i nou este ilogic, chiar dac se ntmpl n realitate. De altfel, nu acord nicio importan acestei chestiuni cnd mi revd visele sau amintirile. M pasioneaz nainte de toate frumuseea sau bizareria lor, atmosfera lor trist i calm sau dramatismul lor dureros sau sfietor. Eh, cte lucruri splendide pn la nebunie nu cunosc din visele mele, i pe lng care oamenii trec n fiecare zi fr s le vad! Pentru c ceea ce este turburtor i pasionant este c aspectele cele mai comune capt n somn (sau chiar n trezie) aspecte inefabile de care nu m mai pot separa am vzut n anumit fel piaeta din faa potei din bucureti, de exemplu, i de-atunci traversnd cu automobilul n dou rnduri, dei aveam ochii deschii, n-am putut s-o vd dect alb i roie aa cum va rmne pentru totdeauna. este piaeta obinuit, cu cldirea cu coloane a potei i n fa casa de Depuneri, cu aceleai magazine i aceeai grdini, cu trectori i automobile, exact cum se prezint n realitate, dar toat, pn n cele mai mici amnunte, alb, cu totul i cu totul alb. Toate automobilele, toate casele, toi trectorii, fiecare frunz, fiecare bar de grilaj i fiecare fir din mturoiul curitorului de strzi, ca i el nsui, este n ntregime alb. A putea spune c toate aceste elemente, n loc s-i pstreze consistena lor obinuit, adic oamenii s fie din carne i piele, frunzele din celule vegetale, automobilele din metal i casele din crmid i pietre, totul este constituit din lapte nchegat. Pentru a explica mai bine ceea ce vd, nchipuii-v o sticl plin cu lapte care se sparge brusc i laptele, n loc s se rspndeasc n toate prile, rmne ca ngheat n form de sticl. E acum n locul sticlei verzi o sticl alb, strlucitoare ca i acea dinainte, dar alb. Ei bine, iat un obiect care ar putea face parte din piaeta mea. Este imposibil s descopr vreun amnunt de alt culoare. Iat, de pild, un domn nalt cu musta mare, cu un baston n mn, trecnd prin faa casei de Depuneri, cu pai ncei i scond din buzunar un ceas pentru a potrivi ora exact dup ceasul casei de Depuneri. i vd fiecare gest, l vd pn n cele mai mici amnunte, vd i firele de musta albe, i degetele albe ca de ghips, i ceasul pe care l scoate din buzunar i care este alb ca un ceas de porelan. Capacul care sare este i el alb, bastonul din mn este alb ca o bucat lunguia de zahr, casa de Depuneri n ntregime pare construit din zahr, att doar c materia sub culoarea alb i-a pstrat nsuirile i pietrele, de pild, sunt de un alb mat, n timp ce geamurile de la ferestre sunt de un alb strlucitor, iar carnea de pe obrazul trectorului ca i pielea minilor, ca i pielea trupului, desigur, sub haine, este de un alb moale i fr strlucire ca o past cldu i poroas (pentru c pielea i-a schimbat numai culoarea, ns i-a pstrat temperatura omeneasc, i porii ei i toate nsuirile ei organice. Toate aceste sunt pentru mine att de limpezi, nct mi pare c nu au nevoie de nicio explicaie i de niciun efort pentru a le vedea astfel). ntr-o zi a intervenit totui o mic schimbare n decor: n timp ce toate obiectele i ntreaga piaet i pstra culoarea alb, iat c pe casa de Depuneri cupola deveni roie, extraordinar de roie, splendid de roie, pstrnd toat strlucirea faetelor de sticl din care e construit, ca un imens rubin peste acoperie. i, de la cupol, toat piaeta fu invadat de culoarea roie ca o revrsare de snge i de purpur. Pn i aerul deveni roiatic, ca n cabina unui fotograf, dei tot i pstr luminozitatea, nct vizibilitatea rmase perfect. i piaeta, acum, mi apare cnd complet alb, cnd complet roie, alb n zilele de soare cnd stau, de exemplu, afar la soare pe terasa mea mrginit de grdin, i roie cnd seara, obosit, nchid ochii.

Vizuina luminat mi place chiar mai mult poate acest aspect al ei sngeros. Cnd piaeta e roie, firele de musta ale domnului cu baston sunt ca firioarele acelea de hrtie colorat cu care se nvelesc ndeobte obiectele fragile, vesta i haina l mbrac elegant ca nite carapace de rac fiert, bastonul n mn e ca o bomboan din cele ieftine pe care le sug copiii, geamurile la case, ca acadelele ce le fabric turcii ambulani vnztori de brag, frunzele i iarba sunt stropite cu snge, un biat care golete un lichid dintr-o sticl, nu vars ap, ci snge i dinii oamenilor sunt din coraliu fin, degetele de porfir i urechile din cartilagiu purpuriu. Cnd mturtorul cur strada cu mturoiul lui cu fire roii ca mustile de homard, n urma lui se ridic un praf ro ca praful de crmid. i cerul deasupra este ro i strlucitor ca o imens cup de cristal colorat Pentru a vedea astfel piaeta s-ar zice c trebuie s dorm sau s revasez nchiznd ochii, dar ntr-o zi m-am convins, cu ochii mari deschii c ea exist i am vzut pe unul din personajele decorului n carne i oase. Dac a fi vrut, a fi putut sta de vorb cu aceast fiin roie. Asta s-a petrecut chiar n ast-var. Era pe la mijlocul dup-amiezii, i stteam afar pe teras privind rarii trectori care treceau pe strada mea, din marginea oraului, destul de puin frecventat. i deodat trecu o femeie din piaeta roie. Era mbrcat ntr-o rochie roie de mtas fonitoare, cu o plrie pe cap cu margini late de asemenea roie, cu pantofi n picioare i ciorapi roii, cu o poet i mnui roii, cu faa purpurie. Pentru c m ndoiam nc de apariie, am atras atenia cuiva care sttea lng mine: Ce culoare are rochia doamnei care trece? i mnuile, i poeta, i pantofii roie, nu-i aa? Exact, fu rspunsul. e o toalet cam extravagant, dar doamna asta se mbrac ntotdeauna n astfel de toalete iptoare, are fel de fel de fantezii vestimentare Pn atunci eu n-o vzusem niciodat; lsai dar ca persoana care mi ddea aceste explicaii s cread c doamna n rou se mbrac extravagant, ns eu rmsei convins c pe strad trecuse n carne i oase un personaj al piaetei mele.

11

IV
Cteva interferene de felul acesta au isprvit prin a-mi zdruncina cu totul credina ntr-o realitate bine nchegat i sigur de dnsa (n care, de altfel, pot introduce oricnd schimbarea care mi place, perfect valabil, persistent i sigur) i n acelai timp mi-a artat adevratul aspect somnambulic al tuturor aciunilor noastre cotidiene. mi amintesc c mult timp am visat interiorul unei grdini cu peluze tiate elegant i statui clasice i scobiturile de verdea ce erau fcute anume, tindu-se anumite plante cu frunze dese n anumit fel de nite grdinari ce trebuiau s fie cu siguran nite adevrai artiti. i ntr-o zi n zilele de var ieeam adesea la Berck, la plimbare cu trsura singur, conducnd eu nsumi calul. mi plcea s umblu mai ales pe drumuri de ar puin umblate i ascunse printre case ori copaci. M opream adesea s stau de vorb cu oamenii din sat care trebluiau pe-acolo, nct n scurt timp ajunsei prin anumite locuri un personaj cunoscut, salutat familiar cu un deget dus la apc. eram, de altfel, cred, singurul bolnav care se aventura n aceste locuri, ceilali prefernd s stea pe plaj, adunai cu trsurile n cerc, stnd la taifas ore ntregi. n plimbrile mele la ar, am fcut multe descoperiri i mi-am atras muli prieteni, femei gospodine, simple i blnde, care trgeau trsura n curtea gospodriei pentru a-mi arta fie pui de iepure nou-nscui cu botiorul roz i tandru ca o petal de trandafir udat de roua zorilor, fie cte vreo gin stranic outoare, ori m serveau cu tartine groase de pine neagr rneasc, extrem de gustoas, unse cu miere, cu brnz i cu dulcea i cu o felie de jambon deasupra, ceea ce le ddea un gust i o savoare nemaipomenit, dulce, srat i crnoas n acelai timp, pe care n-o mai ntlnisem la nicio mncare pn atunci. n alt zi, copiii stpnilor fermei mi aduceau la trsur puiori de cucuvea pe care i gsiser n podul casei, cldui i golai ca nite bulgri de aluat tvlii prin puf i pene. Toat lumea mi vorbea cu bunvoin i se interesa de sntatea mea, ntrebndu-m ce spune doctorul i ct o s mai stau culcat.

Vizuina luminat ntr-una din aceste plimbri descoperii grdina mea din vis. Era greu de bnuit ca n mprejurimile Berckului s se afle un astfel de parc i muli, cnd m ntorceam cu trsura plin de flori i le spuneam de unde le-am adus, nu prea credeau c ntr-adevr exist grdina de care le vorbeam. Era, de altfel, i greu de descoperit, aa cum se gsea ea bine ascuns n dosul unei perdele de copaci i nconjurat cu ziduri groase, nalte. n diferite rnduri trecui cu trsura pe acolo i nimic deosebit nu m fcea s bnuiesc splendoarea din dosul zidurilor. Era un sat srccios, de altfel, unde m opream cteodat pentru a mnca la o ferm o anumit brnz preparat i fermentat dup o veche reet rneasc. mi vorbea stpnul fermei cteodat despre castelul care se afla la ieirea din sat i unde dnsul ducea n fiecare diminea brnzeturi, lptrii i ou, ns cuvntul acesta de castel nu m prea impresion. n Frana, la ar, orice cldire mai vast poart numele de castel i grdina nconjurtoare devine ndat parc. ntr-una din zile totui, ntmplndu-se s cotesc pe un drum mai lturalnic, pe unde nu fusesem nc, ntr-un anume loc n desiul tufielor ce mrgineau drumul, zrii o deschiztur pe unde putui privi n interiorul domeniului despre care mi se vorbea. ntr-adevr castelul era nconjurat de ziduri, ns ntr-o parte i de tufiuri, de altfel tot att de dese i de neptruns ca i cele mai groase ziduri, iar deschiztura pe care o gsii era cu totul excepional i nu-mi arta, de altfel, dect un col de grdin cu un bazin de ap, n dosul cruia se afla o teras acoperit cu flori urctoare i o u monumental de fier ornamentat extrem de artistic. n bazin, se nla, n nitur irizat i continu, o fntn artezian i, de altfel, terasa i ua n-o vzui dect prin voalul subire i delicat al stropilor ei de ap vaporizai. Totul mi se pru att de frumos, cuminte i stilizat, n marginea aceea de sat, nct mi veni o nespus dorin de a vizita interiorul grdinii. Era ca o viziune de lunet magic; aici, pe drumul unde m gseam, cteva gini rscoleau cu ciocurile n praf, un cine los i murdar se strecur de sub un gard i ncepu s latre, iar acolo, prin deschiztura tufielor, n grdin, o fntn artezian arunca n aer curbe de ap graioas, ntr-o tcere deplin i n mijlocul unui decor elegant i curat. ncepui s caut poarta de la intrare. Dar i poarta se vede c era ascuns de vreme ce n-o gseam; cel mai simplu lucru ce rmnea s fac era s nconjur zidurile de jur mprejur. n felul acesta gsii ntr-adevr poarta de fier de la intrare, veche i ruginit, cu tblii care mpiedicau orice privire s ptrund n curte; iedera crescuse abundent i o acoperea n ntregime. Cteva minute rmsei n faa ei ateptnd ca s ias sau s intre cineva, dar tcerea locului i absena oricrei micri vizibile mi artau c puteam s atept ore ntregi fr niciun rezultat. M hotri dar s bat, bizuindu-m pe inspiraia din ultima clip pentru a da vreun motiv vizitei mele. Se auzir voci dup poart, i o conversaie pe optite, apoi cineva privi probabil printr-o crptur a grilajului i o voce groas ntreb din curte, fr s deschid: Ce dorii? n acel moment nu tiam deloc ce aveam s spun. A vrea s vorbesc cu proprietarul castelului Cteva noi oapte, cteva momente de ezitare, apoi poarta se deschise cu un scrit strident de fier ruginit i n prag apru un om mic, gras i rou ca asfixiat. Purta un or albastru peste o hain ieftin de catifea. n momentul de fa proprietarul e plecat i nu se ntoarce dect peste o lun suntem numai noi, grdinarul i cu mine este ceva important? n definitiv, lucrurile se aranjau mai bine dect mi-a fi putut nchipui. acum puteam broda orice pe seama proprietarului absent. Aveam ceva foarte important s-i comunic ns numai lui personal un comision din partea unui bun i vechi prieten al lui n timp ce vorbeam, priveam cu curiozitate avid n interior, prin poarta deschis. Era ntr-adevr aa cum mi se spusese i cum ntrevzusem prin tufiuri, dar poate nc mai frumos i mai surprinztor.

12

Vizuina luminat n dreapta curii, o lung teras de piatr cu colonete ce formau o balustrad, mrgineau intrarea n grdin. Balustrada era acoperit de flori. Ce frumoase flori avei pe-aici! exclamai eu. n terenul sta nisipos de lng mare e mare meter acela care a izbutit s le fac s creasc n tot inutul, pe o ntindere de zeci de kilometri, nu vezi o floare n timp ce spuneam acestea, grdinarul se apropiase i dnsul de trsur. era un btrn nalt, uscat i scoflcit, cu o grmad de pr alb pe cap, ca un caier de ln, cu mustile albe i sprncenile stufoase i vrful nasului rou ca un mic boboc nevinovat care atepta s nfloreasc evident, grdinarul fu flatat de tot ce spuneam eu, i vedeam zmbetul satisfcut i puin vanitos, ascuns dup mustile mari albe. i de-aici nu se vede nimic spuse el. Dar cine este domnul? ntreb grdinarul pe omul mic, gras, cu care ncepusem vorba. l caut pe stpn are un comision din partea unui prieten. Cnd grdinarul fu oarecum fixat asupra identitii mele i m mai ntreb dac stau la Berck i de ce boal sufr, l lu deoparte pe cellalt om care era, dup cum aflai pe urm, portarul i vorbir pe optite ntre dnii cteva secunde. Vedeam c sfriser prin a se nelege i c omul gras, care la nceput avea o min ostil, ddea aprobator din cap, zmbind. Bine, s-l lum nuntru, pronun el cu voce tare. i, venind spre mine: V intereseaz, vd, florile noastre i grdinarul vrea s v arate grdina, dac ai putea intra n curte cu trsura, sau s v dai jos i s venii cu noi De dat jos nu m puteam da, dar ca s intru n curte cu trsura se putea, doar asta ateptam! mi deschiser larg amndou jumti ale porii i portarul, lund calul de cpstru, l conduse nuntru. M aflam acum pe terasa cu balustrad, acoperit toat cu prundi mrunt de culoare roietic. Atunci observai c terasa e mult mai nalt dect grdina i c pentru a scobor exista o scar monumental de piatr cu trepte largi i lustruite, mrginit de vase de faian n culorile cele mai delicate din care spnzurau mldie de plante cu frunzele bizare, galbene sau roietice, cu danteluri n desene geometrice pe margini. Pentru fiecare gavanos, culoarea frunzelor era potrivit cu aceea a faianei, iar sus, n capul scrii i jos, la intrarea n grdin, stlpii de piatr care erau de o parte i de alta susineau patru gavanoase enorme ct nite butoiae de vin. era, desigur, cel mai splendid i cel mai armonios lucru pe care l vedeam! Vasele erau de faian albastr de cobalt, iar plantele din ele cu frunzele galbene ca lmia atrnau mprejur ca o admirabil coafur vegetal, iar contrastul dintre albastrul profund i galbenul viu al frunzelor le ddea un aspect de extraordinar finee i un farmec nespus. Dar asta nu era dect nceputul splendidelor lucruri ce aveam s mai vd. n orice parte mi ndreptam privirea, ntlneam culori i forme de nenchipuit frumusee. n fundul unei alei cu trandafiri albi, printre arcade, zrii i intrarea n castel care ddea tot spre terasa unde m aflam cu trsura. era o u lucrat din fier n ornamente de stil vechi, cu mici geamuri rotunde i colorate aa cum se fabricau n anumite inuturi din Frana n secolele trecute. Totui cldirea nu avea deloc aerul nvechit. n faa terasei, jos la picioarele mele se ntindea parcul unde nu m puteam duce cu trsura. Dar i vedeam statuile nconjurate de mici odi de verdea tiate liniar n frunziul des i ntunecat, i vedeam i fntna artezian din mijloc, i mici cascade cu ap limpede aranjate printre stnci artificiale i grmezi de flori. Era grdina pe care o vzusem adesea n vis i aproape c nu avui nicio mirare de a o regsi att de exact n tot ce vedeam regseam nostalgia aceea din vis care la deteptare i las tristeea de a fi clcat prin locuri frumoase i abandonate, pustiitatea aceea melancolic a grdinilor extraordinare, i reveria din atmosfera aleilor splendide prin care te plimbi fr s ntlneti pe nimeni n diferite rnduri revenii la castel i de fiecare dat m mprieteneam cu oamenii de serviciu tot mai bine. ntr-un rnd m scoaser chiar din trsur ntins pe cadru i m duser ca pe o targ, n josul scrilor, cutndu-mi n parc un loc destul de ferit de vnt, ns de unde puteam vedea o mare ntindere din parc pentru a petrece acolo cteva

13

Vizuina luminat ore linitite. Era nspre toamn i grdina ncepea a se vesteji. n spirale i earfe de vnt, frunze galbene cu pete de snge i rugin zburau de-a lungul aleilor. n clipele acelea, corectitudinea grdinii i susurul apei limpezi din cascade i ddea un aer grav de nesfrit singurtate Cnd m ntorceam la sanatoriu i m regseam la locul meu n sala de mncare comun, totul mi se prea searbd, dezolant i uscat. Vasele cu plante exotice din colurile slii i ridicau ca nite panae de-o inutil i srman mndrie frunzele lor rare. De cteva zile parc ai dormi cu ochii deschii, mi spuse vecina mea de mas i vorbesc i te uii la mine i n-auzi nu nelegi i adusei flori i i spusei de unde vin. Dar preferam s nu-i descriu totul i s pstrez cu o ascuns plcere secret, cele ce vedeam i tiam despre grdina castelului. Peste cteva zile urma apoi s se ntoarc proprietarul cruia trebuia s-i transmit comisionul din partea bunului prieten, oamenii de serviciu mi specificar i data exact a rentoarcerii. Pentru c nu tiam ns ce fel de om este, i poate pentru c n-ar fi neles explicaiile mele adevrate, pe care aveam intenia la nceput ca s i le spun, renunai de a mai trece cu trsura pe-acolo. Desigur c pentru portar i grdinar dispari ia mea tocmai n momentul cnd puteam s vorbesc n sfrit cu proprietarul, fu o mare mirare. Dar cine putea nelege c eu nu vizitasem dect o grdin ntrezrit n vis i c noaptea adesea m rentorceam pe aleile ei splendide i pustii, plimbndu-m n tcerea mruntului susur al cascadelor, n locul de predilecie al solitudinii mele de toate zilele?

14

V
mi era suficient amintirea dar mi fu dat ca s mai revd n primvara urmtoare fntna artezian n fundul desiului de verdea din drumul de lng castel. Dar ntmplarea care m ducea acolo de data aceasta era prea trist i dureroas pentru ca revederea aceea s fie i prilejul unei bucurii. Pentru c mi revine acum n minte i acest dramatic episod din viaa mea de bolnav i pentru c el este legat de sentimente omeneti i profunde ce m-au lsat mult timp sub povara impresiei ce mi-au produs, l voi povesti n detaliu. n zilele ploioase de toamn, bolnavii din sanatoriu stteau cu toii nirai pe o teras de piatr de unde puteau vedea grdina i, n fa, cldirea masiv, de stil greoi, a unui hotel. Erau zile umede, pline de ap, scufundate n ploaie, rvite de vnt i acoperite de nori ce veneau mereu dinspre ocean, nori subiri i informi, cenu pe fondul de cenu al cerului, gonind ca nite psri de fum spre interiorul inutului. n dosul hotelului din fa se nla coul unei fabrici i cnd se lucra i ieea fum pe dnsul, cldirea hotelului cu ferestrele mici i regulate, cu silueta lui lunguia, lua aspectul unui vapor ancorat n ploaie, gata de plecare. n captul aleii care ducea spre strad, poarta cea mare rmnea ntotdeauna deschis i cte un cine los i rebegit, din strad, cu blana mototolit de ap, atrnnd n smocuri murdare i lipite mpreun, venea s adulmece tufiele din grdin i coloana de ciment de imitaie antic, din mijlocul unei peluze, unde se oprea de predilecie i ridicnd o lab, aduga umezelii ploii i revrsarea unui firior de umezeal proprie. Cu pturile pn la gt, bine nvelii, bolnavii luau aer i clnneau de frig. Pentru c trebuiau s ie minile la cldur, nu puteau ceti i atunci se legau ntre dnii conversaii n ton sczut, lungi discuii despre tot felul de chestiuni care, de altfel, n situaia lor de alungii i de imobilizai n ghips, cum erau, nici n-aveau cum s-i intereseze. Erau astfel unii care discutau despre curse de cai, alii despre aviaie. n special aviaia era un subiect de predilecie i era destul de interesant de ascultat prerile i planurile lor extraordinar de bine documentate, demne de adevrai ingineri i exacte pn n cele mai mici detalii studiate n revistele i tratatele de specialitate de care odile acestor zburtori nchii n ghips erau pline. eram socotit n mijlocul acestor aviatori ca un neiniiat ce nu se ocup de lucrurile serioase i importante din lumea asta. Pentru micul meu prieten pe care mi-l fcusem pe teras, era un

Vizuina luminat mare subiect de mirare aceast ignoran a mea. Se poate, domnule, s nu v interesai de acest mijloc de locomoiune care a intensificat legturile dintre inuturile cele mai ndeprtate i a suprimat distanele? mi plcea s regsesc astfel, cu un zmbet de amuzament, formulele pe care le recita cuvnt cu cuvnt dup articolele din gazete. Era un biea vioi, cu ochii mari cprui, cu un pr strlucitor de negru, aproape cu nuane albastre, cu mini albe i fine, mini de bolnav, dar i de artist. mi plcea mai ales asta la dnsul faptul c desena, i c avea apucturi de-o finee i de-un rafinament ce dovedeau ntr-nsul existena cert a unui temperament artistic. mi amintesc de dou mici ntmplri care mi relevar gusturile lui i spiritul lui de observaie. ntr-o zi, vrui s-i fac un dar i i adusei din ora s aleag ntre un album pentru copii cu desene de animale n culori i o carte de Fabule care avea puine desene ns lucrate cu mult gust, adevrate gravuri de art, i tiprite pe-o hrtie aleas. i alese volumul cu Fabule i i explic preferina: Acesta-i lucru de maestru, gravuri lucrate cu acid pe plci de cupru i mult mai greu de executat dect caricaturile astea vopsite pe care maina le tiprete uor la repezeal i avu un gest comic spunnd la repezeal, nvrtind ca o moric i rchirnd mereu braele pentru a imita mersul mainii care la fiecare nvrtitur d drumul cte unui exemplar. i a doua oar fu n sala de ateptare a sanatoriului. Eram amndoi acolo, ntini pe crucioarele noastre, cnd eu scosei de sub pern o cutie de igri strine. Exact nuana peretelui! exclam micul meu prieten. ntr-adevr, cutia era de-o culoare roz, uimitor de asemntoare cu aceea a tapetului din sala de ateptare. Era un amnunt nensemnat, ns pe care nu-l observasem pn atunci, dei m servisem de cutia de igri de multe ori, n aceeai sal de ateptare. Pentru prietenul meu, observaia aceasta nu putea fi dect un reflex al firii lui artistice i al secretelor lui structuri intime, un fel de reacie asemntoare cu aceea a unei maini care asorteaz obiecte de aceeai mrime. i spuneam familiar Boby, aa cum l numeau toi n sanatoriu, ns dac l ntreba cineva cum l cheam, rspundea grav, Robert Vanderkich, din Belgia, ns i pronuna flamand, cu un accent special al vocii, acest calificativ de flamand pentru a nu i se spune cumva c e belgian, apoi i scutura prul cu un mic gest mndru. Zilele trecute am regsit, printre hrtiile mele, o schi cu creionul, unde a ncercat s-mi fac portretul. Este pentru mine o mare nedumerire c n-am vzut, atunci cnd l-a fcut, ct siguran de meteug poseda bieaul acesta care nu luase lecii de la nimeni. Cert, trsturile sunt nesigure i pe alocuri lipsite de exactitate, ns aspectul desenului n ansamblu, ca i modul de a-l compune dovedesc mari i veritabile nsuiri ce depesc diletantismul unui copil care se distreaz zmnglind hrtia. Este, de altfel, i prerea unor persoane competente, pictori de profesie, care au privit ndelung aceast schi i au fost cu totul uluii cnd le-am spus vrsta autorului. mi pare ru c nu voi putea niciodat reproduce acest desen i asta din cauza hrtiei pe care este executat. Toate desenele, Boby le fcea pe foile de agend aduse n dar de o mtu a lui din Paris, care avea grij cnd fcea cumprturile n marile magazine s capete i cte un astfel de volum cu coperile cartonate i cu foile mprite n rubrici ca un registru. era destul loc de desenat pe foile albe, ns fiecare schi era strbtut fie de liniatura coloanelor, fie de reclama ce era tiprit pe fiecare pagin i astfel se face c desenul meu, n afar de semntura Robert Vanderkich, mai coninea i o reclam pentru solduri de albituri, care mi brzdaser fruntea n tot lungul ei. Era bolnav destul de ru, avea un genunchi atacat astfel c sttea pe jumtate ridicat pe gutier [1] ns mai avea i fistule, destul de neplcut plasate pentru un copil de vrsta lui, i purta un bandaj voluminos la organele sexuale, ceea ce l expunea am aflat-o pe urm la rsetele i glumele feroce de amare n incontiena lor naiv, ale camarazilor lui, seara, n dormitorul comun. Cnd veneau brancardierii s-l ia la pansament, i gsea ntotdeauna de lucru i i implora s mai atepte cteva minute ori s ia pe altul, iar cnd vedea c nu mai era nimic de fcut i c trebuie s fie dus la clinic, i strngea

15

Vizuina luminat cu resemnare n geant crile i hrtiile, i murmurnd mai mult pentru sine, cu un ton serios de om mare printre dini merde!, le spunea brancardierilor c pot s-l ia. n diferite rnduri am fost dui mpreun la pansament, ns de fiecare dat intram la rnd naintea lui. ntr-o zi totui, el fu luat cel dinti i cum, pentru a fi mai aproape, eram cu cruciorul pe coridor n faa slii de pansamente, putui s-mi dau seama de ngrozitoarele dureri pe care le ndura bietul biea. l auzeam ipnd, horcind i plngnd slbatec, iar la anumite momente ipa att de strident i de disperat, nct prea c la captul iptului va expira pentru totdeauna. n anumite momente, ngrozitoarea sonerie electric cu care erau chemai brancardierii izbucnea i dnsa, i ipetele din sal mpreun cu sinistrele declanri ale soneriei mi ddeau impresia c m aflam ntr-un loc de cumplite torturi, unde condamnaii erau chinuii sistematic, n odi antiseptice, de ctre infirmiere cu oruri albe i doctori cu mnui de cauciuc pn la cot. n dup-amiaza aceea l ntrebai de ce ip att de tare. Ce ai? ce-i fac? te omoar? Pentru un biat mare ca tine e puin ruinos s nu poat ndura un pansament ns regretai imediat aceste reprouri. M silesc s tac rspunse el dar nu pot, simt c nnebunesc ce vrei? mi toarn eter curat pe testicule i spunnd aceasta avea o min serioas i matur care arta c i d seama c astfel de lucruri nu sunt nicidecum ruinoase. n toamna aceea lucrurile preau, de altfel, c se agraveaz, l luau acum mai des la clinic i seara intra n dormitor de pe la cinci, pentru c avea febr mare i nu suferea lumina zilei. n timp ce toi micii lui camarazi mai stteau pe afar i se jucau zgomotos de la c rucior la crucior, el rmnea nchis n semiobscuritatea dormitorului, cu perdelele trase, singur i tremurnd de febr, cu obrajii arztori i minile ngheate, drdind i transpirnd, cnd complet rece, cnd fierbnd de cldur, ascultnd ameit, n uoara zumzial a febrei ce-i umplea capul, ecoul ipetelor i al discuiilor pline de voioie ale micilor lui prieteni care mai rmneau nc pe teras pn la ora mesei. ntr-o zi, doctorul lui hotr c trebuie s-l opereze i chem telegrafic pe tatl biatului. Cnd acesta veni, se mai fcu o nou consultaie cu acelai rezultat i se hotr ca intervenia s aib loc peste cteva zile. Pn atunci, tatl biatului l scotea n fiecare diminea la plimbare pn la mare i napoi, mpingnd el nsui cruciorul. Cnd se ntorcea, dac era destul de devreme i nu se servea nc masa, rmnea pe teras la aer mpreun cu ceilali bolnavi. chiar n prima zi fu astfel, i Boby se grbi s m prezinte tatlui su, cruia desigur c i vorbise despre mine i de prietenia care ne lega, deoarece acesta mi mulumi pentru atenia pe care o acord fiului su. Eram confuz i i explicai c are un biat vioi i talentat a crui conversaie poate constitui o adevrat plcere pentru cineva care i ddea osteneala de a sta de vorb cu Boby. Era extrem de mgulit i zmbea mereu cu toi dinii lui tirbi, a cror resturi n gingii erau nglbenite de tutun. Era cultivator, un om robust i sptos, cu prul crunt i musti albe, cu o ceaf solid i roie tiat de mici cute ca de ncrustturi de cuit, un adevrat grumaz de animal voinic, trit n aerul tare de ar care-i tbcise pielea. Cnd se ridica n picioare, crucioarele noastre i ajungeau pn la burt, iar cnd mpingea pe acela al fiului su cu minile lui groase i bttorite, se vedea bine c asta era treaba cea mai uoar pentru dnsul, care era obinuit s mping maini mai grele pe cmp. Tot timpul fuma igri groase, galbene, din tutun ordinar nvelite n hrtie special de porumb i ddea drum fumului pe nas i parc i pe urechi i pe ceaf, astfel c atunci cnd pufia din igar tot capul i se nvluia n fum gros. Pentru operaie, Boby fu luat cu o zi nainte ntr-o camer de lng clinic. i lu rmas-bun de la mine cu oarecare tristee, dar fr s-i dea seama de gravitatea operaiei despre care doctorul spusese tatlui su c e destul de serioas. n ziua interveniei nu-l vzui nicieri pe tatl lui. Era probabil cu dnsul acolo ntr-una din acele odi de operat, cu ua enigmatic nchis i complet izolat spaial i moralmente de viaa care se desfura n sanatoriu. Peste cteva zile aflai de la infirmiere, cu oarecare dificultate, c operaia lui Boby reuise, dar c i merge prost. Era o formul diplomatic obinuit n sanatoriu pentru a exprima n mod ocolit, dar ridicol, c bolnavului i merge ru de tot.

16

Vizuina luminat n fine, ntr-o dup-amiaz, l zrii pe coridor i pe domnul Vanderkich care veni la mine. Era agitat i foarte amrt, dup ct vzui. mi spuse imediat c Boby avusese o hemoragie la prile joase i c pierduse prea mult snge pentru a putea lupta mpotriva bolii. n plus, avea mereu febr, iar pansamentele erau insuportabile, deveniser att de dureroase, nct Boby nici nu mai putea ipa, de extenuat i crispat de suferin cum era. Cu ochii nchii, lsa doar s-i curg saliva din gur i chicia ca un oarece fr ncetare. ntr-o zi se ntmpl chiar i ceva mai grav, durerea l fcu s urineze n netire Toate acestea dl. Vanderkich mi le povesti repede i nedesluit avea, desigur, o imperioas nevoie de a se mprti cuiva, ns n acelai timp era i grozav de grbit. n momentul acela atepta pe doctor s ias dintr-o camer i s-i comunice c omul pe care l cutase n ora pentru a furniza snge pentru o transfuzie lui Boby era plecat pentru cteva zile, la ar, i s-l ntrebe pe doctor ce rmne de fcut. i unde e plecat, zici? ntreb doctorul, iar dl. Vanderkich i spuse numele satului. Ei bine, e aici n apropiere, spuse doctorul, ntr-un ceas cu o trsur eti acolo i l aduci, uite, de pild, te-ar putea conduce acolo dumnealui, i art spre mine. Bineneles! exclamai. Putem porni chiar acum i pn la prnz suntem napoi cu omul de care avem nevoie. n acelai moment mi adusei aminte c acolo se afla castelul, unde fusesem nainte cu cteva sptmni i pe unde nu mai ddusem de atunci netiind ce s spun proprietarului. Puteam foarte bine s ntlnesc acum n sat pe portar sau pe grdinar i s m aflu n situaia destul de proast de a nu-i putea ocoli. Dar ce era eventuala mea situaie neplcut pe lng gravitatea faptului care m ducea n satul acela? i necai scurta mea ezitare ntr-un noian de reprouri interioare n trsur, dl. Vanderkich se instal pe scunel lng mine i aprinse una din igrile lui groase din care ncepu s pufie cu putere. Cu privirile obosite de nopile de veghe, tcut i ngrijorat, privea distrat cmpurile de-a lungul drumului i din cnd n cnd fcea cte o observaie cu voce tare despre starea recoltei sau a lucrrilor agricole pe care le vedea. Exist astfel de stri n via n care deprimarea te distreaz i las s neasc prin dnsa vechi obinuine de toate zilele. n cteva rnduri ntorsei capul spre dnsul i admirndu-i sntatea robust, aceeai ntrebare mi flutura pe buze. Pentru ce nu dduse dnsul snge pentru transfuzie? l ntrebai. mi nchipuisem c poate sngele lui nu se potrivete, cum se ntmpl adesea, ns ntrebarea mea l fcu s ia o min att de aiurit i de schimbat, nct mi ddui seama c atinsesem cu dnsa un punct sensibil i dureros. Se uit lung la mine i-apoi aprinse o alt igar, rmnnd mereu tcut ca i cum n-ar fi neles bine vorbele mele. ntr-un sfrit ns ncepu a vorbi i atunci tiui c tcerea lui de pn atunci nu fusese dect o ezitare. ntr-adevr, puteam s-i dau eu sngele dar vezi c e o poveste trist la mijloc n acelai moment intrarm pe uliele satului i un copil ieindu-ne nainte, ntrebarm de adresa care ne interesa. eram grozav de curios s tiu ce poveste trist mpiedica pe dl. Vanderkich s dea snge copilului, ns nu aveam timp s-i pun nicio ntrebare. Eram chiar lng casa pe care o cutam i, ajuni acolo, dl. Vanderkich devenise extraordinar de nerbdtor. Pentru a ajunge mai repede sri chiar din trsur cu cteva case mai nainte i cu paii lui de animal uria n cteva clipe fu la u unde btu violent. i rspunse o btrnic cu un al negru pe umeri care iei n curte. Ce dorii? n cteva cuvinte dl. Vanderkich i explic ce dorete. Cred c ai venit degeaba, spuse btrnica. mi pare destul de ru c ai fcut atta drum i nu vei putea obine nimic l cutai pe feciorul meu, ns el zace bolnav de grip, i a venit din Berck la mine pentru ca s-l ngrijesc eu mai bine, pn s-o nsntoi. Putei s-l vedei dac vrei, e n pat, m duc ca s vd dac nu doarme.

17

Vizuina luminat Pentru ce s-l mai deranjm i pe dnsul? mormi ca un urs dl. Vanderkich. este inutil plecm mi pare ru vom cuta aiurea n momentul cnd vrui s pornesc, btrnica mi fcu semn cu mna m opri i mi spuse c pentru a scurta drumul puteam s trec printr-o uli apropiat. Era tocmai ulia de unde se vedea castelul printre tufiuri. Cnd trecui ns pe-acolo, alte gnduri i sentimente m frmntau acum dect nainte cu cteva sptmni i mi-ar fi trebuit desigur calmul de atunci pentru a simi plcerea revederii locurilor acelea. n trsur, lng mine, dl. Vanderkich nu nceta s mormie i s se lamenteze. Ce m fac acum? n tot Berckul, sta singur ddea snge. i acum iat-l bolnav i ceasurile trec i lui Boby i este poate mai ru i eu trebuie s asist la toate acestea neputincios cu braele ncruciate, fr a putea ajuta cu nimic. iat ce este cel mai dureros, s tii c ai fi putut fi de folos cuiva, copilului tu, i c o ntmplare cu totul stupid i leag braele. i trecu mna peste fa, apoi scoase o batist mare albastr cu picele cu care i terse ochii. Ei da, plngea i era destul de dureros s vezi plngnd pe omul acesta voinic cu umeri lai i grumaz de taur, plngnd ca un copil. ntr-un sfrit se stpni i printre suspine, putui afla cauza acestei disperri. i-am spus, e o poveste trist, mai mult stupid dect trist. tii, desigur, c n timpul rzboiului au fost regimente ntregi trimise n misiune pe frontul oriental. Eram i eu caporal ntr-un astfel de regiment i am fcut rzboiul n jurul Salonicului, unde am rmas pn la armistiiu ce trai bun duceam! i tocmai traiul sta prea bun a fost cauza tuturor relelor, pentru c aveam bani ct vroiam, i ne mbtam ca porcii i apoi mergeam prin bordeluri pn dimineaa ntr-unul din bordelurile acelea m-am mbolnvit, i bolnav am rmas ah! o noapte de beie i de dragoste i apoi o via ntreag ptat cu sngele putred pentru totdeauna. cnd m-am ntors acas, Boby avea trei ani i nu prea m cunotea, pentru c l lsasem la plecare micu, de cteva luni la sn nc i iat c acum m ntorceam i nici nu puteam mcar s-l srut iar acum e nc mai ru, c e pe moarte i nu-l pot ajuta. i trecu iar mna peste fa i rmase cufundat ntr-nsa, tcut i suspinnd nbuit din cnd n cnd. Era destul de prost c nu-l adusesem pe omul care ddea snge; doctorul pru foarte ngrijorat. i e urgent, nelegi, urgent i spunea mereu cultivatorului care, cu privirile umede, nu tia ce rspuns s bolboroseasc. ntr-un sfrit, soia unui bolnav din sanatoriu, aflnd c trebuie snge pentru o transfuzie, se oferi s-l dea dnsa. Era infirmier ntr-un spital din Paris i mai dduse snge. n aceeai dup-amiaz, trziu, pe la orele cinci se fcu transfuzia i Boby se simi puin mai bine i astfel muri n aceeai noapte, cu durerile calmate i cu sentimentul unei mari liniti. mi rmne de la dnsul desenul pe care mi l-a fcut i, ntr-un anumit fel, i amintirea revederii castelului n ziua n care a murit, amintire att de nostalgic i plin de tristee, nct niciodat nu mai trecui cu trsura prin satul acela.

18

VI
Toate gndurile, toate amintirile i toate viziunile pe care le vedeam dincoace de pleoape, pier scufundate n acelai ntuneric cldu din interiorul pielii care le absoarbe fr urm. n temperatura aceasta cldu i n intimitatea aceasta fr nume zac perfect indiscernabile i putndu-se confunda una cu alta, toate amintirile, toate sentimentele, tot ce credem c a fost vreodat important n viaa noastr. Putem s evocm cutare sau cutare amintire i nimic nu ne indic valoarea mai mare sau gravitatea i importana ei fa de cealalt. Se ntmpl chiar c ceea ce am crezut odinioar grav i extrem de dramatic s apar ters, palid, anemic, n lumina unei desuetudini ce ar da poate senzaia tristeii, dac n-ar da-o pe aceea a plictiselii, n timp ce amnunte de ultima mn, vreau s spun, care atunci cnd s-a petrecut amintirea erau respinse n nensemnat, s ni se par cu totul revelatoare i extraordinare. mi pare c explicaia acestui fapt ar fi urmtoarea: ne imaginm n fiecare clip viaa i viaa rmne valabil pentru acea clip i numai pentru aceea i numai aa cum o imaginm atunci. este acelai lucru, dar, a visa i a tri. n clipa

Vizuina luminat cnd se desfoar visul, ntmplrile lui sunt valabile numai pentru momentele acelea nocturne din somn, dup cum n trirea de toate zilele, gndurile i ntmplrile sunt valabile numai pentru clipa cnd se petrec i aa cum le imaginm n acea clip. Dac am ncerca totui s credem c faptele sunt independente de noi, este suficient ca ntr-un moment tragic s nchidem ochii i regsim o independen interioar att de strict i de hermetic, nct putem plasa n ntunericul ei orice amintire, orice gnd i orice imagine vrem, putem plasa n miezul momentului tragic o glum, o anecdot ca i un titlu de carte sau subiectul unui film de cinematograf. Cu ochii deschii, cu aparena unei atenii extrem de ncordate de cte ori, ascultnd pe cineva care mi vorbea grav, porneam s modelez de-a lungul conversaiei lui, o alt conversaie cu totul deosebit i bizar, cteodat fantastic, alt dat doar amuzant. i obrazul meu i pstra trsturile lui serioase mi amintesc chiar c n diferite rnduri, n mod cu totul involuntar i fr s m pot stpni, n timp ce mi se povestea, de exemplu, episodul dureros i atroce al unei mori cu detalii din cele mai dramatice, s apar n interiorul meu pe scena micului meu teatru personal, cea mai comic i mai excentric echip de mici animale n cauciuc, executnd dansuri de filme cu desene animate, acrobaii i srituri, caraghioase, extraordinare, i de-a dreptul hilariante. n timp ce ncruntam sprncenele, ascultam cu un aer trist. Ce lucruri necunoscute zac n sacul de piele al unui om cu care stm de vorb! n fond, esena realitii este o vast confuzie de diversiti fr sens i fr importan. Chiar faptele exterioare pe care le credem bine definite, ncurc de multe ori temele i confund luminile ce trebuiesc aprinse pentru iluminarea decorului ca i rolul personajelor ce trebuie s joace ntmplarea. acolo unde trebuia un personaj grav i trist, realitatea pune cteodat un actor slab ce abia i susine rolul i care mai ales asta nu se simte la locul lui n pies. Existau n sanatoriu bolnavi i bolnave, mai ales bolnave care preau fcute de cnd lumea i nscrise n mod secret n cine tie ce rubrici ale universului, pentru imobilitate, pentru suferin i pentru resemnare. Cunoteam o fat btrn care n urma unui accident de automobil pe care l suferise mpreun cu fratele ei, rmsese grav atins i bolnav de tuberculoz osoas la amndoi genunchii. Era o fat galben, cu prul negru lins peste cap, cu mini subiri i anemice i o privire placid i puin umed ntotdeauna ca a unui animal blnd. Cnd venea n sala de mncare, aducea cu dnsa i nu tiu ce carte cu litanii pioase n care i nfunda capul i atenia ntre dou servicii de mncri. ntr-o zi, veni s-o vad fratele ei. Ei bine, era imposibil s nu constai c accidentul aranjase just treburile de vreme ce ea era bolnav de pe urma lui i dnsul scpase teafr, pentru c pe ct era dnsa de muiat i de pioas n atitudinile ei de martir resemnat, pe att era de voinic i de binedispus fratele ei. i dac s-ar fi crezut c melancolia clorotic a bolnavei era la dnsa un efect al bolii, fratele ei se grbea ca s dezmint aceste afirmaii, optite, bineneles n grdin, cnd bolnava nu era acolo. ntotdeauna a fost aa de cnd o cunosc. toat ziua n pat ntins, cu dureri de cap i cu nasul bgat n lecturi pioase e absolut aceeai ca ntotdeauna boala n-a schimbat nimic la dnsa, v asigur, nici mcar obiceiul i felul de a purta toate medaliile ei la gt Existau ns i situaii contrarii, bineneles, i acestea mi se preau mai demne de atenie i mai dramatice. n sanatoriu se perindau astfel fel de fel de ntmplri i de existene. Cnd rsfoiesc un vechi albumde fotografii, mi vin n minte zeci de dureri i de drame ascunse cu dezinvoltur dup zmbetul unei fotografii ntr-o splendid dup-amiaz de var, la umbra unui boschet ncrcat cu flori, n grdin. Iat zmbetul de vedet de cinematograf al Teddyiei i poziia ei de revoltat pe crucior. Era o fat micu i frumoas, cu un nsuc n vnt i cu un stranic accent parizian de fat care se desghease iute n contact cu viaa din marele ora. Continua s se mbrace pe gutier aa cum se mbrca i cnd era sntoas. Era singura care venea n sala de mncare n tailleur cu jup scurt i ciorapi de mtase, nct cnd ridica picioarele pe gutier toate cucoanele btrne din sal opteau ntre ele c iar a luat Teddy o poziie indecent. Cu timpul, ns, se obinuir cu atitudinele ei i chiar cu faptul c dup mas i comanda o cafea filtrat, la care aprindea o igar cravena cu capt de plut.

19

Vizuina luminat Era o mic rafinat, o mic parizian, ce fusese mult alintat cnd fusese pe picioare. Cnd devenirm prieteni, mi povestea adesea n odaia ei diferite aventuri pe care le avusese cu adoratorii ei. n anumite zile ale lunii atepta cu nfrigurare factorul potal i m ruga s urmresc n ziar ea nu-l cumpra cnd sosesc vapoarele de mesagerii din Dakar. n cteva rnduri vzui la ea pe mas plicuri mari cu timbre din africa occidental, ns, curios lucru, ele erau toate adresate d-rei Teddy Pelisier, Poste-restante la Paris i cu meniunea unui birou de pot de periferie. ntr-o zi o ntrebai de unde vin plicurile astea i ea mi spuse fr nconjur c de la micul ei amant, care cnd plecase n colonii, dnsa nu czuse nc bolnav, nct el nu tia nimic de Berck i de boala ei, continund a-i scrie pe adresa care se neleseser s-o utilizeze i de unde sora ei ridica scrisorile i i le retransmitea la sanatoriu. Era, dup spusele ei, un tnr inginer, care dorise chiar ca s se nsoare cu dnsa nainte de plecare i care se dusese n colonii numai pentru un stagiu de civa ani ca s fac avere i apoi s se ntoarc i s se stabileasc n ar. mi art multe fotografii pe care erau mpreun, ea subiric, n rochii care o prindeau de minune, el serios, cu pipa n gur, privind-o plin de admiraie ori strngndu-i uor talia. Erau fotografii luate n faa cazinoului din Deauville, i altele n parcuri de orae belgiene el avea rude n belgia i plecau mpreun ca s le viziteze, ca doi logodnici cumini i bine potrivii. n orele acelea de dup-amiaz cnd stteam la dnsa i rsfoiam albumul, se ntmpla adesea ca o infirmier s bat la u pentru a ntreba de temperatur i era o adevrat injustiie ca n momentele acelea s cad cu ochii pe o fotografie care o reprezenta n rochie alb marinreasc pe puntea unui vapor n excursie spre nu tiu ce baleare, n timp ce i punea termometrul la subsuoar ca orice bolnav i mrturisea infirmierei cu ochi saii i mustcioar pe gur, care atepta impasibil ca o legum n mijlocul odii, c are 38,1, dar c se simte bine, pentru ca eu s nu plec. Era grozav de injust ca fiina asta menit unei viei de plceri i de alintri, s zac n irul unor alungii neurastenizai i sumbri, pe coridorul unui sanatoriu pierdut undeva n dunele de nisip de pe marginea oceanului, ntr-o solitudine i o izolare ce constituiau pentru dnsa nu numai o tortur, ci i o grozav confuzie de teme din partea realitii. ntr-o zi, prin intermediul sorii ei, i sosi din Dakar un enorm pachet cu diferite piei tbcite de animale mici i slbatice. mi amintesc i de un covor de pus pe pat, format din patru piei aranjate n diagonal, alternativ dou gri de antilop i dou dintr-o blan necunoscut, marmorat ca de tigru ns cu perii moi la pipit i mtsoi ca de catifea. n loc s-o gsesc n acea dup-amiaz vesel c primise un asemenea dar, o gsii pe Teddy plns i trist. mi spuse c de cnd se ntorsese de la mas tot plnsese, gndindu-se la situaia ei, la faptul c el nu tia nimic de boala ei, n timp ce ea zcea pe gutier cu febr. i cnd spuse pe gutier btu cu pumnul n salteaua cruciorului, scrnind din dini. Te vei vindeca, Teddy. Pn se ntoarce eti din nou pe picioare i l vei ntmpina la sosirea vaporului la Bordeaux cu un zmbet pe buze ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. n realitate boala ei era ns mult mai grav dect i nchipuia ea nsi, pentru c n afar de dou vertebre atacate se mai gsi i o mare cantitate de albumin n urin, care trda atacarea unui rinichi, complicaie grav i n urma creia trebuia s ie regim strict fr sare, cu suprimarea cafelelor filtrate la sfritul prnzului. n cteva luni, slbi ngrozitor. ntr-una din acele zile veni i sora ei s-o vad. i sora ei afl de la doctor c trebuie s i se scoat lui Teddy rinichiul bolnav. n dup-amiaza aceea merserm cu toii la cinematograf. n cinematografele din Berck se puneau n fundul slii nite bnci nalte de lemn i pe ele erau suite gutierele bolnavilor. Pentru cine vedea pentru ntia oar acest aranjament, era un aspect destul de curios m prirea slii n dou categorii bine definite: alungiii i cei pe scaune. cnd se stingea lumina i voalurile de clariti estompate veneau dinspre ecran, nvluiau pe cei ntini n luminoziti i palori stranii, s-ar fi zis c n jumtate de sal zceau sarcofagiile deschise cu cadavrele mblsmate ale cine tie crui muzeu n puterea nopii.

20

Vizuina luminat Eram alturi de Teddy, care dimineaa aflase c trebuie operat i se dusese la cinema tocmai pentru a nu rmne n ziua aceea n odaia ei, frmntnd gnduri ntunecate. Cnd se stinse lumina, prea vesel, n tot cazul indiferent, ns numai pe la mijlocul spectacolului mi ddui seama c n ntuneric Teddy plngea ncetior. Puteam vedea faa ei palid i albeaa ecranului i scobea nc mai adnc pomeii obrazului i o fcea de nerecunoscut. n acelai timp, i curgeau n iraguri lacrimile pe obraji i muind Kohl-ul cu care i fardase pleoapele, aduceau pe fa dou linii negre i bizare ca un foarte straniu tatuaj funebru al unui mort uns cu ghips i desenat cu crbune, aa cum se pot vedea pe fotografii c obinuiesc s-i machieze cadavrele unele triburi slbatice. i terse cum putu mai bine ochii nainte de sfrit, ns rmase trist n toate zilele urmtoare. Se ntmpl i ceva cu totul neprevzut care agrava situaia n mod simitor. Exist un anumit magnetism al neprevzutului, care atrage spre ntmplrile dureroase, complicaii grave i neateptate. ntr-o lung scrisoare, prietenul ei, inginerul, i anun c pentru vara ce vine obinuse de la compania unde lucra un concediu de dou luni de zile pe care bineneles avea de gnd s-l petreac n Frana cu logodnica lui. i Teddy mi art, trist, scrisoarea. Credeam c voi putea s-i evit surprizele neplcute i iat c trebuie s-i procur o amarnic tristee n locul unei mari bucurii i n una din zilele urmtoare fu operat, o mai vzui cteva zile dup operaie nainte de a fi transportat ntr-un sanatoriu de lng Paris, unde muri din imposibilitatea de a se putea hrni, din cauza rinichiului unic rmas care i el se infectase, i nicidecum de pe urma operaiei n totul reuit, dup cum spuneau doctorii cu un mic ton savant. Exist astfel de mici explicaii n logica medical curent, care ar trebui clasate ntr-o categorie special, ce n-ar fi nici aceea a sofismelor i nici aceea a paradoxelor, ci a unor raionamente particulare cu urmri dureroase. Cred c ar fi o inovaie poate util pentru logic i pentru moral i absolut inutil pentru bolnavi i prinii lor. Cnd o vzui pe Teddy la sanatoriu, era culcat ntr-un pat special Dupont care ocupa tot mijlocul odii. Pentru ca s ncap, de altfel, cu ntreaga lui combinaie de evi i bare nichelate, fuseser scoase afar o mulime de lucruri. Era ca o imens main ntr-o sal golit special pentru a ncape, o main de esut care coninea ns n locul valului de pnz de la mijloc doar ptucul alb i fragil pe care sttea ntins bolnava. Pentru a fi mnuit cadrul pe care zcea, n orice direcie, existau manivele i urupuri anume fcute i la cari se putea umbla cu uurin. Pentru pansamente, pentru facerea toaletei, cadrul se ridica cu ajutorul unor prghii i frnghii, iar dedesubt se puteau desface cteva chingi, libernd astfel o parte a corpului. Ce afacere complicat pentru un lucru att de simplu cum va fi moartea mea mi spuse Teddy cu voce slab i m ngrozii de luciditatea cu care i ddea seama de gravitatea strii ei. Este mai bine aa, adug dnsa, mult mai bine mai bine ca logodnicul meu s plng pe un mormnt dect s comptimeasc o bolnav. ntr-adevr, era mai bine aa. Era pentru Teddy un sfrit care aranja ntructva lucrurile i ndrepta confuzia de teme i de roluri pe care realitatea o fcuse n desfurarea vieii ei. ntr-un mare i frumos cimitir din mprejurimile Parisului pe care nu l-am mai vzut dect n trecere prin geamul aburit al automobilului sanitar, zace cu minile pe piept, palid i cuminte, o fat care trebuia s iubeasc n via i nimeni nu va ti niciodat scheletica ei figur i ochii holbai pe care i cptase cu cteva zile nainte de a muri. ntr-un cimitir curat, sub o ploaie mrunt i rece va veni un inginer n impermeabil, cu un buchet de flori bine nvelit ca s nu se ude i l va depune pe o lespede simpl i curat ce nu va mai dezvlui nimic pentru nimeni, niciodat. i ntr-o odaie vor rmne azvrlite pe divan cteva blnuri exotice i ntr-un dulap ascuns, un album cu fotografii i ntr-o cutie bine nchis, scrisori i plicuri cu timbre potale din Dakarul ndeprtat.

21

Vizuina luminat n timp ce la Berck vor veni pentru a-i cuta de sntate bolnavi adevrai cu aparene de schelete, cu zmbetul amar i trist, cu griji i paralizii i pansamente i familii i dureri i puroi. Cred c avea dreptate Teddy cnd spunea c este mai bine aa.

22

VII
Cnd evoc vreo amintire din acestea cu ochii nchii i ea renate cu intensitatea realitii de odinioar, cnd altdat mi trec prin cap cu aceeai intensitate i n aceeai convingtoare lumin decoruri i ntmplri care n-au existat niciodat, cnd apoi, deschiznd ochii, privesc n jurul meu n dup-amiaza nsorit i n privire mi nesc ca fntnile arteziene toate culorile i formele zilei, verdele mrunt i rsfirat al ierbii, galbenul lucios de mtase chinezeasc al daliilor i albastrul copilros al florilor de nu-m-uita la care rspunde albastrul intens i neted al cerului, att de intens i att de neted, nct misterul lui mi nvluie creierul n aburi de lucid ameeal; cnd amintiri, viziuni i decoruri mi se perind astfel dincoace i dincolo de pleoape, m ntreb adesea cu mare emoie care poate fi sensul acestei continue iluminri interioare i a cta parte din lume o constituie dnsa, pentru ca rspunsul n mod inexorabil s fie ntotdeauna la fel de descurajant Este n fondul realitii o nenelegere de imens amploare i de grandioas diversitate din care imaginaia noastr extrage o infim cantitate, att ct i trebuie pentru ca adunnd cteva lumini i cteva interpretri s-i constituie firul vieii. i firul acesta al vieii ca o fin i continu uvi de lumin i de visuri, fiecare om l extrage din maternul rezervor al realitii, plin de decoruri i de ntmplri, plin de via i de vis aa cum copilul netiutor apas snul mamei i suge nitura de lapte cald i hrnitoare. n timpul care nu s-a scurs nc, zac toate ntmplrile, toate sentimentele, toate gndurile, toate visele care n-au avut loc nc i din care generaii i generaii de oameni i vor scoate partea necesar de realitate, vis i nebunie. Imensa rezerv de demen a lumii din care se vor hrni atia vistori! imensa rezerv de reverie a lumii din care vor extrage poeme atia poei i imensa rezerv de visuri nocturne din care i vor popula comarele i terorile din somn atia oameni adormii! Este depozitul necunoscut al realitii plin de tenebre i de surprize. Toate acestea zac ngrmdite ntr-un timp enorm i nu se vor desfura dect celul cu celul, vis cu vis, fibr cu fibr, alctuindu-se n compoziia unui imens mozaic n fiecare clip, n fiecare colior al lumii, pietricic lng pietricic, pentru a forma acel tablou de negndit i care este viaa universal n toat desfurarea ei. i m gndesc la aceast desfurare ntr-o singur clip a vieii mele. n clipa cnd scriu, pe mici canaluri obscure, n rulee vii erpuitoare, prin ntunecate caviti spate n carne, cu un mic glgit ritmat de puls se revars n noaptea trupului, circulnd printre crnuri, nervi i oase, sngele meu. n ntuneric curge el ca o hart cumii de rulee prin mii i mii de evi i dac mi nchipui c sunt destul de minuscul pentru a circula cu o plut pe una din aceste artere, vuietul lichidului care m duce repede mi umple capul de un vjit imens n care se disting btile ample pe sub valuri ca ale unui gong, ale pulsului, i valurile se umfl i duc btaia sonor mai departe n ntuneric pe sub piele n timp ce valurile m iau iute n ntuneric i ntr-un vuiet de nenchipuit m arunc n cascadele inimii, n pivniele de muchi i fibre unde revrsarea sngelui umple rezervoare imense pentru ca n clipa urmtoare barajele s fie ridicate i o contracie teribil a cavernei, imens i puternic, nspimnttoare ca i cum pereii odii mele ntr-o secund s-ar strnge i s-ar contracta pentru a da afar tot aerul din camer, ntr-o strngere care plesnete lichidul rou n fa i l ndeas, cu celul peste celul, are loc deodat expulziunea apelor i gonirea lor, cu o for care bate n pereii moi i lucioi ai ntunecatelor canale cu lovituri de ample ruri ce cad din nlimi. n ntuneric, mi nfund braul pn la cot n rul care m duce i apele lui sunt calde, aburinde i stranic de mirositoare. mi duc mna cu la gur i sug lichidul cald i gustul lui srat mi amintete gustul lacrimilor i pe acel al oceanului. E ntuneric i sunt nchis n vuietul i aburii propriului meu snge. i m mai gndesc la toate rurile, cascadele i canalele obscure de snge din atia i atia oameni care sunt pe pmnt, la revrsarea aceasta obscur ce se petrece sub pielea lor n obscuritate n timp ce ei umbl sau sunt adormii, la toate fiinele care au artere i vine,

Vizuina luminat la toate animalele n care aceeai fierbineal duce pn n extremitile crnii, aceiai aburi i acelai vuiet de snge. i dac ncerc ca s-mi nchipui viaa universal a sngelui i numai viaa lui, mi imaginez c oamenii i animalele au pierdut carnea i nervii, i oasele de pe dnii, pentru a rmne dintr-nii numai arborele de artere i vine, pstrnd forma exact a corpului disprut ns rmnnd numai ele, ca nite reele fine, roii, de oameni i animale, ca nite oameni i animale fcui din fibre i rdcini i liane, n locul crnurilor pline, ns totui oameni, totui avnd un cap ca o minge ns plin de goluri i esut doar din fire prin care circul sngele i nasul este o estur de fire n form acvilin sau dreapt, n timp ce buzele ca o scam roie se mic i se deschid, iar corpul ntreg, cnd adie vntul, freamt ca o plant uscat n care a suflat briza toamnei. i astfel de corpuri din reele de fibre i artere, fr carne, sunt n toat lumea acum, i ele circul, dorm, se hrnesc ca odinioar fiinele normale, umblnd printre frunze, ierburi i copaci, ca o lume vegetal sanguin lng lumea de sev i clorofil a plantelor i copacilor. Este lumea sngelui pur, lumea fiinelor de artere i a corpurilor fibroase, este lumea pe care nu mi-o imaginez, ci care exist aa cum o vd sub pielea oamenilor i a tuturor animalelor. n clipa cnd scriu i cnd m gndesc la dnsa. Este lumea realitii ce zace sub piele, sub decorul i lumina pe care le vedem cu ochii mari deschii. n felul acesta, mi imaginez lumea sngelui i mi dau seama c sngele meu nu este dect o nensemnat mpletitur de uvie i artere n pdurea de copaci arteriali sanguini din lumea toat, iar rumoarea i fonetul circulaiei lui nu este dect o infim vibraie n cadena ampl i n zgomotul amplu pe care l face sngele adunat n toate arterele prin care circul n lume. i rumoarea sngelui se pierde n rumoarea vntului i n plescitul valurilor oceanului i n curgerea rurilor i fluviilor din toat lumea, care produc i ele zgomot, n ampla desfurare de sunete vaste n ntreaga lume. O! imensa clamoare a planetei noastre n spaiu! i pierdut n huietul acesta, pulsul sngelui meu! cu totul pierdut, cu totul nensemnat! i m mai gndesc la ceva care m nspimnt. n timp ce scriu, n timp ce condeiul alearg pe hrtie n curbe i linii, i ondulri ce vor nsemna cuvinte i, spre deplina mea stupefacie, vor avea sens pentru oameni necunoscui mie care le vor ceti (pentru c, pentru mine, actul scrisului pn acum rmne profund incomprehensibil i subiectul unei mari uluiri), n timp dar ce scriu, n fiecare atom de spaiu se ntmpl ceva. n grdin, o pasre a zburat i a strbtut distana dintre dou crengi, i vntul a suflat i o frunz s-a legnat, un crucior de copil a trecut pe strad cu un mic scrit de roat, copilul a scncit, un instrument ascuit i strident a ptruns ntr-un corp tare, stolerul de peste drum a btut ntr-o bucat de lemn, o vac a mugit prelung, un mic zgomot pe care nu-l pot identifica vine din hambarul vecinului, n grdina de-alturi cineva scutur un pom pentru a face s cad din el fructele coapte, n fundul mahalalei o vioar i-a reluat scritul i un ltrat a traversat geamtul viorii, i m opresc i mi-e imposibil s urmresc tot ce se petrece n jurul meu aici lng mine. i dac m gndesc la ce se petrece cu puin mai departe de cercul aciunilor acestora pe care eu pot s le ascult sau s le vd, micrile i faptele ce se petrec se nmulesc extraordinar, n fiecare strad, se petrec lucruri din acelea pe care pot s le bnuiesc i multe altele, ngrozitor de multe. ct de multe? nspimnttor de multe, grmezi de micri i de fapte i de oameni care vorbesc i alii care fumeaz, i alii care beau ceai n cafenele, i unii care dorm i viseaz, i unii ce i terg hainele de praf ncetior i caii care trag trsurile la care sunt nhmai n timp ce ntr-o sal ntunecat ruleaz un film i n aburii fierbini ai unei ncperi supranclzite oamenii fac baie, i trenuri circul pe ine, i vntul sufl amplu peste toate rvind freamtul pdurilor, iar rurile duc cu ele plute de lemne, ntr-un scobor vertiginos i se petrec lucruri n lume n aceast clip cnd scriu, attea i attea lucruri i evenimente, nct toate cuvintele pe care le-au pronunat oamenii din ziua cnd ntiul om a vorbit, i toate pe care le vor pronuna i de aici nainte, n-ar fi suficiente pentru a descrie evenimentele ce se petrec n lume ntr-o singur clip. Ei bine, fiecare clip a vieii mele, fiecare micare pe care o fac, fiecare durere pe care o simt, tot ce mi se pare c mi se ntmpl n via, fiecare eveniment pe care l cred extraordinar de important pentru mine nu este dect un atom pierdut n vastul ocean de evenimente al lumii ntregi. i viaa mea nu este dect o informitate n plus n pasta de evenimente a lumii, amorf n totalitatea ei i indistinct.

23

Vizuina luminat Este pustietatea ntmplrilor din lume care nconjoar orice via, i orice via rmne singuratic i izolat n acest desvrit deert de fapte care mereu i mereu se petrec. Cnd m gndesc la acestea, la rumoarea sngelui ce mi ascundea ca o perdea de oapte rumoarea lumii ntregi, i la viaa mea pierdut n ntmplrile lumii, tot ce fac, tot ce scriu mi se pare van, iar viziunile care m ilumineaz, pierdute n aceast imens diversitate, mi apar ca fosforescenele oceanice pierdute n ntunericul nopii, undeva, pe linitea unei suprafee acvatice cnd vnturile au stat i cerul nstelat acoper cu o cupol de tcere vastitatea mrilor tropicale. i astfel de fosforescene pierdute pentru totdeauna n noapte, fr sens, sunt i rndurile i frazele mele

24

VIII
Tot ce am svrit nainte de a cdea bolnav, avea pentru mine un neles bine definit i un anumit sens n via care mi plasa aciunile mele de toate zilele pe reeaua unui vast tablou al crui contur i subiect trebuia s apar la urm. tiu acum c nu exist nici reea, nici contur, nici subiect, i c faptele vieii mele se petrec oricum ntr-o lume care i ea este oarecare. Dar mai era ceva, aveam un fel de densitate a existenei mele care zcea undeva n mine i mi inea luciditatea n echilibru, ca micile greuti de plumb care sunt puse n figurinele de cauciuc i le menin mereu n aceeai poziie. tiam c n ansamblu sunt eu i mi se prea c sunt de nenlocuit. n plus, pentru exercitarea vieii mele cunoteam i nvasem anumite obinuine i manifestri care puteau s m caracterizeze ca un om normal i asemntor cu toi cei din jurul meu. tiam s rd ntr-o situaie comic, pentru c eram convins atunci c situaia e comic, i mi veneau fr s vreau lacrimile n ochi cnd aveam vreo durere fizic ori o suferin moral. Erau manifestri precise ce nsoeau sentimente exacte i drgue, desfurndu-se n spaiul unei zile de la cafeaua cu lapte de diminea i pn la lectura ziarului de sear. Eram bine ncleiat i constituiam un eu nsumi bine nchegat i consistent cu sentimente ce aveau nume i reverii care puteau fi povestite. Eram ceea ce se numete un om care i triete viaa i o nelege. nelege, adic, ceea ce el crede explicaia i nelesul vieii acesteia. i tocmai aceast soliditate de contiin care trebuia s se ntreasc n boal i s-mi amplifice pn la orgoliu, da, orgoliu, puterea i rezistena mea de a suferi, aa cum se ntmpl cu toi bolnavii fr excepie, i ar fi fcut din mine n cteva luni sau n civa ani, un bolnav n tot ce cuprinde acest cuvnt de convenional, demn de mil i de compasiune, tocmai luciditatea judecilor mele interioare este aceea care s-a prbuit n mine i m-a lsat ceea ce sunt, adic un om care triete i nu nelege nimic din jurul lui, puin zpcit, puin ameit n vrtejul de ntmplri ale lumii, fr sentimente, fr dureri i fr bucurii. Pentru c n treact este vorba i de suferina fizic, mi permit s-o socotesc pentru cei ce sufer, abject, fr sens i s n-o ridic la niciun rang ilustru ca de exemplu nobil i admirabil inspiratoare n art i aceea care singur d natere operelor viabile. Cred c s-au nscut n calm i plenitudine infinit mai multe opere care au rmas dect n durere i n scrnete de dini. Pentru a reveni acolo de unde am pornit, sunt convins c o simpl ntmplare a fcut ca boala s amestece i s indiferenieze n mine toate sentimentele, i s fac din luciditatea mea ceva asemntor cu un noroi clisos, n care nu se reflect nimic i n-are nicio nsuire deosebit perfect discernabil. Cred c e o ntmplare, aceeai care a fcut dintr-o bucat de materie aici o piatr, i dincolo un bloc de platin. Este ns, bnuiesc, deosebit de interesant s nsemn toate urmrile pe care le-a avut aceast prbuire n mine i aceast confuzie de sentimente. Cteodat ea m-a fcut s trec drept un erou al suferinii i alt dat, drept puin ieit din mini. Era injust pentru mine i ntr-un caz i n altul, poate mai puin n cea de-a doua supoziie pentru c socotesc demena ca o foarte tentant i suprem ncercare de a vedea realitatea n lumina unei nelegeri diferite de cea de toate zilele, iar expresia ieit din mini o socotesc foarte just pentru acest fel de a asista la ntmplrile lumii n situaia unei mici distane n afar de raiune. Exist jocul acela copilros care se numete poze de copiat i care cnd nu e bine executat i hrtia se deplaseaz puin n timpul copiatului, figurile ies strmbe i diforme. Este punctul de vedere, surprinztor de inedit, al dementului pentru care, n timpul copiatului vieii, realitatea s-a deplasat cu civa centimetri, adic a ieit din mini i a dat astfel forme cu totul extraordinare.

Vizuina luminat Cu mult mai injust dar, mi s-a prut calificarea de erou, ns n nicio mprejurare n-am dat nicio justificare atitudinii mele. Era prea mult i prea complicat de explicat. Iat cum se petreceau lucrurile: ntia oar cnd a trebuit s sufr fizicete ngrozitor a fost dup operaia mea i mai ales la pansamente. Era ctre sfritul verii i pentru ca plaga s nu se infecteze n acele zile nc extrem de clduroase, au lsat-o cu totul deschis, adic n-au cusut-o pe margini, nct era desfcut pn n fundul muchilor, ca o splendid bucat de carne de mcelrie sngernd i roie. Cnd, ridicnd puin cearceaful cu care m acoperea infirmiera n timpul pansamentului pentru a nu vedea rana, descoperii pentru ntia oar plaga care mi deschidea burta, aspectul ei era att de crud, nct era acolo ca o carne ce nu aparinea corpului meu. mi era imposibil s neleg ntr-o singur clip c muchii aceia jupuii, rotunji, umflai i umezi de snge erau burta mea neted i alb dinainte de operaie; era ntr-adevr ca o bucat de carne de mcelrie pus acolo, poate, ca s m sperie. Era ns deschis la mijloc ca un enorm vagin, cu marginile tumefiate i sangvinolente, mai vzusem aa ceva numai cnd ieeam cu trsura i iapa mea, ridicnd coada pentru anumite treburi, dezvluia o vulv roie superb ca o floare exotic cu petalele trandafirii i groase. Era ns acum carnea mea astfel i nu era un organ complet, perfect, demn de admirat, ci o plag oribil cu totul diferit, beant, sensibil pn la extrem. n plaga aceasta de crnuri crude nevindecate, trebuia ca s mi se toarne n fiecare zi eter curat pentru a preveni orice infecie i a spla rana. Era inuman de dureros. Ca zeci de cuite ce ptrundeau deodat n carne, ca zeci de gheare ce rscoleau i rupeau toi nervii, ca o lav fierbinte care se revrsa prin corp pn la creieri, durerea i scurgea virulena ei i fierberea ei la tensiunea extraordinar a celei mai nalte suferine. Pentru a da un detaliu precis care ar putea indica acuitatea acestei dureri trebuie s spun c asemenea pansamente se fceau n primele zile dup operaie de obicei sub anestezie general i erau bolnavi care fuseser adormii pn la al optulea pansament, nainte de a-l suporta n stare de trezie. i faptul c mie mi fcea doctorul pansamentul fr anestezie era datorit urmrilor proaste ce le avea cloroformul asupra mea care m punea ore ntregi ntr-o stare de intens iritaie cu visuri i febre insuportabile, iar n al doilea rnd eroismul meu despre care vreau tocmai s vorbesc. Cred c a fost o mare stupefacie din partea doctorului cnd n timpul primului pansament n-am scos niciun ipt i nici mcar un geamt. Cnd termin, se uit la mine cu mirare. M ateptam s urli de s huiasc sanatoriul E pentru mine o mare surpriz purtarea d-tale. Cu att mai mult cu ct nu te-am anesteziat te felicit eti un erou n felul d-tale V mulumesc, domnule doctor, dar nu cred s merit tot ce-mi spunei, se putea foarte bine ntmpla s urlu. i n sinea mea adugai: dac nu-mi reuea acum experiena. Pentru c fusese o simpl experien pe care o ncercam i un anumit procedeu, pe care l voi descrie pe ct se poate de exact, un procedeu ca oricare altul, dar pentru dominarea durerii fizice, l-am gsit chiar n primele zile cnd ncepusem s sufr, datorit unei mici observaii. Iat ce remarcai: c n timp ce durerea atac un anumit nerv i l irit, toate celelalte funciuni organice i urmeaz activitatea lor, inclusiv creierul. n acest calm general, n aceast activitate strin suferinei, este evident c durerea intervine ca un intrus dezagreabil. n timp ce ea ne hruie, totul n noi se silete ca s fie calm, nepstor i obinuit, iar gndurile, care n clipa cnd tensiunea durerii vibreaz ca un curent electric n toi nervii, gndurile, care atunci se ntrerup ntr-un fel de haos ce nu mai are nume, nu ateapt dect ntreruperea suferinei pentru a reveni la preocuprile lor strine durerii i nepstrnd n amintire dect teama vag ns constant c spasmul va reveni. Este un fel de mecanism de sonerie care cu intermitene trezete creierul spre suferin pentru ca acesta s adoarm ndat n preocuprile lui, cnd zbrnitul a ncetat. i cu ct revenirile acestea sunt mai dese, cu att teama lor devine mai intens, pn se transform ntr-o continu nervozitate de ateptare i spaim de durere, tot att de insuportabil ct i durerea nsi.

25

Vizuina luminat n aceast stare recderile n gnduri normale sunt mai grele, pentru c de ele atrn, cu toat puterea, frica i aprehensiunea. Este tiut atunci c remediul indicat mpotriva durerii este s te distrezi i s uii, s faci tot posibilul, de pild, s citeti un jurnal ori s continui o conversaie, pentru a scpa de durere. Ei bine, tocmai aceasta am observat c formeaz n sine chinul suferinii, iar concluzia a fost simpl i anume c pentru a scpa de durere nu trebuie s caui ca s scapi de ea, ci tocmai dimpotriv s te ocupi de dnsa ct mai atent. Ct mai atent, ct mai de-aproape. Pn la sesizarea ei n cele mai mici fibre. i iat cum, cnd, de pild, durerea nea deodat n coapsa mea bolnav, lsam deoparte orice lectur, orice conversaie i mai ales orice gnd interior i m puneam s urmresc meandrele ei n spaiul abstract i ntunecat unde aveau loc; era ca un fir de ap care izvora acolo fierbinte n coaps i din el se despreau stropi i firioare n toate prile ca ntr-un joc de artificii; apoi, din cnd n cnd, o durere mai vie era ca o ngroare a niturii i ca un evantaliu de nepturi ce se rsfrngeau n carne. tiam acum conturul durerii i nu-mi mai rmnea dect, cu ochii nchii, s-l urmresc ca pe o bucat muzical, i s caut a asculta atent toate variaiile de ton i intensitate ale suferinii exact n acelai fel n care urmream modulaiile i diversitile unei buci de concert cu aceleai reveniri i cu aceleai teme, pe care le descopeream n compoziia durerii exact ca n muzica ce-o ascult. Pentru c, totui, att nu era de ajuns i pentru a crea un echilibru suferinei, mi strngeam cu extraordinar violen degetul mic de la mna dreapt. n acest deget i n aceast strnsoare trebuia s se scurg toat melodia durerii, ca un curent electric ce se descarc ntr-un vrf metalic. i rezultatele erau ntotdeauna admirabile cu condiia strict ca nicio clip s nu-mi ntrerup atenia i s las durerea n regiunea ei, iar eu s revin n domeniile contiinei mele. Era sigur c nu mai sufr, ns durerea trebuia s rmie n plin atenie, n plin lumin a luciditii; ceea ce este extrem de contient este amorf, i nu te face nici s suferi i nici s ai bucurii. Examinat de-aproape, o senzaie i pierde i acuitatea i culoarea, astfel cum n luminile prea violente nu se mai poate distinge nimic bine definit. i cnd doctorul meu dup pansament m felicita pentru eroismul cu care suportasem durerea, trebuia ca n loc de justificri i explicaii s-i art degetul mic de la mna dreapt. Era ntotdeauna, dup pansament, vnt de puterea strnsorii. n alt mprejurare, eroismul fu nc i mai neateptat; era aproape o atitudine cinic aceea pe care o luasem i poate, s-ar fi crezut chiar o prefctorie, pentru a vroi s par mai curajos dect eram n realitate. Era totui o atitudine simpl i natural cu o explicaie absolut elementar. n iarna anului trecut mi se ivi la coaps o extraordinar complicaie, o umfltur teribil plin de materii purulente, roie i tumefiat, extrem de dureroas i sensibil la cea mai uoar atingere. n odaie se umbla cu pai mici pentru a nu zgli n mod imaginar duumeaua i a-mi provoca dureri cu tremurul patului, att de ngrozitoare era aceast suferin, pe care bineneles o stpneam destul de bine, ns fr a dori s-o provoc n mod inutil. n grab avu loc un consult medical i rezultatul fu c umfltura trebuia puncionat. Pentru aceasta se ntrebuina un ac gros ct o mic eava i fr anestezie, pentru a nu se ntri pielea n jurul coapsei. n locul lichidului scos fu introdus un fel de antiseptic cu alcool menit s previn o infecie n locul acela, ns care ardea n buzunarul golit al umflturei ca jratecul aprins. Toate aceste detalii le dau pentru a defini situaia exact n care m aflam i pentru a putea nelege reaciunea mea. n zilele acelea se ivir i primele legume de var care mi provocar o stranic deranjare intestinal cu crampe insuportabile i tot felul de neplceri n obiceiurile mele de toalet zilnic, lucruri extrem de dezagreabile pentru cineva imobilizat n pat i care trebuie venic s apeleze la serviciile altora. n fine, n timpul consultului medical se observ c am picioarele anchilozate la genunchi ntr-o poziie foarte proast i c trebuiesc ndreptate de urgen cu ajutorul unei extenzii forate. Extenzia mi se fcu a doua zi i consta din nite bandelete de pnz gumat care mi strngeau piciorul, iar de captul lor atrna, cu toat puterea, un sac de nisip de cteva kilograme menit ca s trag piciorul i s-l dezdoaie.

26

Vizuina luminat Este de nenchipuit ct de dureroas poate fi destinderea unei articulaii mult timp anchilozat i tot timpul meninut fr cea mai slab micare, cu muchii atrofiai pn la extrem. Eram dar n aceast situaie cu crampe, alcool n coaps i la picior, extenzia. Ei bine, v mrturisesc, i a vrea s fiu crezut, c situaia asta m fcu s rd, s zmbesc n mine nsumi ca de ceva comic. n cteva zile adunasem n trupul meu toate complicaiile posibile. i tocmai aceasta devenea, prin exces, comic la extrem. n comediile pe care le vedem adesea la cinematograf, ceea ce este comic i ne face s rdem e situaia aceea cnd un personaj puternic i musculos lupt m potriva altuia slbnog ns destul de abil pentru a evita loviturile, ca de exemplu, lupta ntre un poliist american i firavul Charlot care i scap mereu din mini. n aceast disproporie de fore, care opune una puternic i sigur de sine, alteia plpnde i incerte, tocmai n acest dezechilibru zace esena situaiei comice. i tocmai aceasta era situaia n boala mea cnd mi se ivir attea complicaii. n fiecare zi, o durere i un chin nou, n fiecare zi nc o suferin i nc o disperare, toate luptnd mpotriva unui trup istovit ce nu mai avea n el dect o for de rezisten incomprehensibil, era tocmai dezechilibrul de fore care creeaz situaii hilariante. Cnd mi se puse extenzia i ncepu i ea s m doar, mi veni dar s rd. Mai suntei? m adresam n gnd suferinelor. Era ncpnarea unui elefant mpotriva unui oricel. i odat ajunse la acest punct, suferinele ncepur a da napoi. n trupul unui singur bolnav nu este loc nici pentru toate durerile din lume, nici pentru toate complicaiile. ntr-un sfrit trebuie ori bolnavul s moar, ori s se iveasc o ameliorare care s-i permit s rmn bolnav mai departe i eu am obinut aceast din urm permisiune. n zilele de dup operaie, cnd ncepui s ies din nou pe plaj cu trsura, regsii un ora nou, absolut diferit de cel pe care-l cunoscusem, ca i cum toamna ar fi svrit ntr-nsul o schimbare total i asemntoare celor pe care le sufr animalele n anumite anotimpuri, fcndu-le s-i schimbe pielea. i oraul i schimbase pielea, i cerul, i plaja. n totul zcea acum o simplicitate elementar a obiectelor ca i cum ar fi fost doar desenate i aezate la locul lor, nicio vechime, nicio amintire nu intra n molozul zidurilor i n asfaltul strzilor. Era o materie nou a realitii din care se cldise acum oraul i eu n mijlocul ei, inedit, proaspt, fr greutate i fr organe, ca o simpl linie a propriului meu contur. n afar de ora, cerul la asfinit se fcea vnt i reflecta pe bltoacele de ap rmase de la retragerea fluxului toate nuanele de catifele legendare i prfuite. Cu sacul plin reveneau marinarii de la locurile unde puseser peste noapte reelele pentru prins peti i regseam apoi n ora, n faa tarabei, ntunecoas ca un compartiment de vagon, ntinse pe tejghea, toate vietile marine i toi petii apelor. Erau peti cilindrici i lipicioi, elastici i crnoi care se lipeau de braul rou al vnztoarei ca nite erpi cu pielea de argint, ncolcii de femeie, insinuani. Era apoi grmada de argint i aur rocat al petiorilor ce zceau n co grmad, i braul vnztoarei intra aici n mijlocul lor pn-n fund traversnd o rceal de mercur rece i densiti ce zgriau pielea cu solzii lor. i mai erau apoi crevetele roze ca nite tandri boboci de trandafir n coarc, i petii lai cu pereii trupului lipii, peti peste care sttuse vreo balen desigur i-i turtise, homarii vii cu mustile lungi explornd aerul i mai ales pe vnztoarea enorm, i ea cu musti; ca i cum ar fi vrut s-i dea seama de frumuseea ei, i scoicile enorme n evantalii, ce se agitaser fcnd vnt uor n cine tie ce noapte, la un bal n fundul mrii iluminat de fosforescene oceanice i ornamentat de alge halucinante, printre care valsau n rond lent frumoasele necate de pe transatlanticele scufundate, n braele marinarilor pierdui n fundul mrii i crabii cu aureola lor de brae articulate n armur, crabii din care sorbeam lichidul srat i puin putred al oceanului, mbtndu-m cu ochii nchii de mirosul lor aspru i salin i de parfumul largului pe care l aduceau la tarab, alterat i puturos, ca o tren oceanic de spume olfactive ce umplea nrile pn la o plcere de lein. Erau zile de pia cnd petii de pe o tarab se nvecinau cu grmezile de flori cmpeneti, i de ghivece cu crizanteme, ca o ultim podoab a petilor n locul algelor marine, crizanteme n pana i n pufuri de pudr, rscolite

27

Vizuina luminat i zbrlite din toate petalele fine ca nite laniere subiri de mtase roz i hrtie velin, alb, i violete fii subiri dintr-o veche rochie de bal. i erau femei de pescari din Berck, cu fusta roie i bluza din pnz groas cenuie, care cultivau flori n grdin, n timp ce brbatul lor avea corabie i mergea la pescuit, nct n zilele de trg ele aduceau la pia i peti i crizanteme, pe aceeai tarab, ca un splendid amestec de via simpl n compoziia unui tablou fascinant de frumos. Cnd m rentorceam ns la sanatoriu, regseam n oapte, vechile lui dureri i mucegita lui via cu miros de cloroform, nchis n sumbre coridoare i n odi numerotate, n spaiul crora dramele se consumau i se stingeau, ca pe mici scene fr spectatori i cu cortina tras.

28

IX
mi amintesc c la sfritul unei plimbri cu trsura, auzii n odaia vecin un schimb de cuvinte aspre i vociferri cu ton iritat ntre directorul hotelului care ipa i o bolnav ce protesta mai mult gemnd dect vorbind. Era greu de distins ce vorbeau, ns cnd directorul fu pe pragul uii deschise, se auzi distinct prin coridor: V dau verigheta c tot nu mai am ce face cu ea spunea femeia. i ce vrei s fac eu cu dnsa? ntreb directorul. Pune-o d-ta amanet undeva. n fine, cnd ua fu nchis i femeia rmase singur, ntins pe gutier, ncepu ca s geam din nou, mormind printre suspine. Ah, mrav sirian, mrav negustor de mrgele, banditule i tot felul de imprecaiuni i ieeau din gur, desigur toate la adresa brbatului ei, pe care l vzusem ntr-un rnd n sanatoriu s-i vad soia, i care era sirian, dup cum aflasem atunci. ntr-adevr, mpotriva lui gemea bolnava, care de cteva zile nu mai scoborse n sala de mncare. i prin camerist aflai c brbatul ei o prsise, c tria cu alta la Paris i c nu-i mai trimisese pentru sanatoriu bani de aproape dou luni de zile. Era ceva de nenchipuit pentru directorul sanatoriului ca un bolnav s nu plteasc i desigur c ar fi conceput cu snge rece vreo operaie extraordinar a unui bolnav cruia, de exemplu, i s-ar fi tiat intestinele, dect ca un bolnav s prseasc sanatoriul fr s plteasc. Era pentru dnsul mult mai extraordinar i mai monstruos acest fapt care nu-l lsa s doarm noaptea, n timp ce operaiile i ipetele de durere ale bolnavilor l lsau ca s sforie foarte linitit. Pentru soia sirianului, tiuse el oarecum dinainte cu vreo cteva sptmni c nu mai are bani i acum i muca degetele c o lsase n sanatoriu s mnnce i s bea nc la attea mese. n ultimul moment ns deveni sever de tot i ddu ordin ca s n-o mai coboare n sala de mncare i s i se aduc mncare n odaie, iar mncarea din odaie consta n ceaca cu ceai dulceag pe care i-o nclzea camerista n odaia ei i dou cornuri vechi, hran mpotriva creia bolnava nu protesta, i nici nu vorbea de dnsa. n Berck avea nite prieteni i acetia i aduceau dup mas crnai, banane i civa biscuii pe care i ronia cu vdit satisfacie. n orice pensiune s-ar fi dus, ar fi trebuit s plteasc dinainte, pentru c era obiceiul ca proprietarul s ntrebe la clinic care era cauza c bolnavul o prsea i apoi Berckul era destul de mic pentru a se afla ndat o poveste ca aceasta. n sanatoriu nu putea rmne i de plecat nu putea pleca. Era una din situaiile acelea ntr-adevr disperate care parc n-au soluie. i bolnava aceasta trebuia s mai rmn n ghips, imobilizat, muli ani. n fine, o sor de-a ei care lucra croitorie la Paris veni s-o descurce i aduse ct putu, desigur puini bani, economiile ei, poate luai cu mprumut, i n niciun caz suficieni pentru a achita toat nota de pltit. Erau totui bani buni i directorul avu un rest de omenie i o ls s plece. Cnd m ntorsei n odaia mea, ntr-o dup-amiaz, odaia de-alturi era goal, bolnava plecase n timpul prnzului. Unde anume ns, nu tiam. Cteva zile dup aceea ntlnii pe o prieten a ei i o ntrebai unde se afl. Este la sora ei, stau acolo la Paris amndou, n aceeai odi, una n pat, alta pe picioare, i lucreaz amndou croitorie.

Vizuina luminat i cum a plecat la Paris, cu ghipsul, pe gutier? Eh, asta a fost cam greu, n tren a stat pe bancheta ntins, ns pentru a se urca n tren, pentru a scobor la Paris i apoi pentru a urca scrile la sora ei, a trebuit s se ridice i s umble, ajutat de oameni Putea astfel s compromit tot tratamentul, dar n-avea altceva de fcut.

29

X
n sanatoriu se mai petreceau i altfel de scene; unele groteti i amuzante ca de exemplu, ntmplarea aceea cu un tnr conte dintr-o mare i nobil familie strin ce venise la Berck pentru un discret tratament arsenical. Era un tnr blond ca mtasea porumbului, fusese n nu tiu ce misiune la Buenos Aires i acolo descoperi extraordinarele femei aduse pentru prostituie din toat lumea, petrecu tot timpul cu ele, pn aflar prinii i l rechemar acas. Dar rspunsul fu c el nu mai prsete n niciun caz Buenos Aires-ul unde se simte ct se poate de bine. n zadar fur toate ameninrile i chiar suprimarea trimiterii banilor, pentru c tnrul conte tot mprumuta de la personalul diplomatic al legaiei rii lui care cunotea familia i tia c nu va lsa datoriile neachitate. n fine, prin diferite iretlicuri, reuir ca s-l mbarce pe un vapor spre Europa nsoit de un agent, pentru paz mai bun i siguran c se va napoia. Era, de altfel, necesar aceast precauiune care pn la urm se dovedi totui inutil, pentru c ajuni cu vaporul la Neapole, tnrul conte izbuti ca s scape de sub supravegherea agentului, s se mprumute cu bani destui i s stea ascuns pn la plecarea primului vapor spre America de Sud pe care se mbarc cu destul satisfacie. i astfel contele veni pn n Europa i fcnd aici un scurt popas, se ntoarse n oraul visurilor lui unde mai sttu doi ani de zile pn se mbolnvi i fu astfel nevoit s se ntoarc. n sanatoriu nu prea avea cunotine, i fcea ca tratament doar injecii i umbla deci pe picioare, nct era mai tot timpul prin ora i mai ales la un bar american, unde l nvase pe chelner s-i prepare nite coktailuri speciale cu alcooluri combinate dup reete sud-americane. Era pentru dnsul un fel de exil, ntr-o insul n care se puteau totui gsi toate alcoolurile pe care le doreai, i fete frumoase cteodat, i plci de gramofon cu ultimele melodii ic. n acest bar i cu astfel de distracii, i petrecea contele existena de robinson crusoe, cscnd de plictiseal i mbtndu-se cteodat crunt ca s-i mai treac. n ajunul plecrii se mbt chiar att de cumplit, nct pentru repararea stricciunilor ce le fcuse n odaie trebui s plteasc un important supliment, iar pentru a putea pleca cu toate hainele i bagajele n regul mai trebui s atepte cteva zile. i totui n seara aceea nu buse exagerat de mult, ns avea o extraordinar amrciune ce-i lichefia sufletul i cnd se ntoarse la miezul nopii la hotel, ameit i nesigur pe gesturi, dup ce srut de mai multe ori cu putere pe btrna supraveghetoare zbrcit i urt care i deschise, se nchise n odaia lui, fr a ncuia totui, se dezbrc n pielea goal i ncepu s aranjeze lucrurile din camer pentru a face ordine. Puse plcile de gramofon pe care le avea pe radiatorul fierbinte, ddu drumul la ap n chiuvet i puse la murat ntr-nsa o pern, aez cu atenie salteaua din pat n mijlocul odii pentru a dormi la rcoare, sparse un bec i un lighean de porelan, apoi venindu-i s verse, pentru a nu murdri nimic n odaie, deschise sertarele comodei n care avea rufe i haine, ddu la o parte totul, vrs n fundul sertarelor i acoperi bine cu rufele curat splate ca s nu se vad nimic. Cnd a doua zi pe la prnz, camerista deschise ua i intr, l gsi pe conte dormind linitit, n pielea goal, cu gura ntredeschis, jos pe saltea, n timp ce de pe caloriferul ncrcat cu plci picura un clei negru i compact din discurile care n contact cu cldura se topiser i formau o past lipicioas i inform ce se scurgea de-a lungul evilor nfierbntate. Exemplare de acestea treceau adesea prin sanatoriu i amuzau cteva zile pe bolnavi, nfuriind bineneles pe director care nu prea nelegea asemenea glume.

Vizuina luminat

30

XI
mi petreceam ns dup-amiezele mai mult n afar de sanatoriu, ieind cu trsura. mi prea grozav de ru c nu pot s m ridic de pe gutier i s-mi mngi calul. Era o prietenie indirect pe care o legam cu el printr-un prieten care i ducea zahrul ce-l ineam n trsur anume pentru dnsul. ntr-un rnd chiar calul meu mnc atta zahr, nct cteva zile rmase n grajd, bolnav de stomac. Iat cum se ntmpl aceasta. Cunoteam n sanatoriu o cucoan btrn cu care stteam cteodat de vorb despre fiul ei, bolnav i dnsul, ns care rmnea tot timpul n odaia lui. Era o btrnic usciv, cu gtul att de slab i de lung, nct purta o fie de mtase neagr cu medalion n jurul lui, ca pentru a ine n mnunchi vinele groase ce-i ieeau de sub piele i traheia cu omuorul proeminent ca pe o legtur de legume strns n acelai pachet. Era extrem de zgrcit, asta o tia fiecare n sanatoriu, i avea obiceiuri bizare, ca de exemplu, culegea firele de pr, care i cdeau din cap pe bluz i le bga cu un gest rapid napoi printre firele de pe cap, ca s nu le piard i s nu par cheal. Pentru acelai motiv nu se pieptna niciodat i avea un cap zburlit, cu un pr ce fusese rocat i ncrunise, ns murdar i rar pe cap ca umplutura unei saltele de ln care iese puin afar printr-o ruptur a nvelitoarei. Ct despre zgrcenia ei circulau felurite amnunte n sanatoriu, i se spunea, de pild, c bea ceaiul fr zahr pentru a pstra bucelele ntr-o cutie. Era totui destul de bine situat pentru a-i fi ruine ca s-l vnd. ntr-un rnd, stnd de vorb cu ea n faa sanatoriului, eu fiind n trsur, o rugai s dea calului o bucic de zahr. Cnd vzu cu ce poft l mnca iapa, veni spre mine i mi spuse c nu tia c un cal mnnc zahr. i nc cum! spusei eu dai-i atta ct ar nfuleca. Ei bine, s tii c mi place cluul d-tale i c o s-i dau zahr ateapt o clip, m duc s-l aduc. Era zahrul de diminea de care nu tia cum s scape, mai ales c fiul ei prinsese de veste despre aceast colecie i o certa mereu, spunndu-i s se debaraseze de ea. ntr-adevr, btrnica reveni cu o cutie plin, din care iapa mea mnc n ziua aceea ct putu. mi plcea s privesc crupele cailor mei, cu perii bine lini i coada grea, apoi cnd ntorceau cteodat capul, preau c neleg n privirea mea ct iubeam ochii lor mari, nlcrimai i melancolici, i buzele lor ltree i negre n dosul crora rnjeau dinii de filde galbeni, lungi i ruginii ca ai unui fumtor. Erau bieai bolnavi ce ieeau cu trsura, cam de vreo cincisprezece ani, pe care nu tiu cine i nvase o distracie cumplit de slbatec ce consta n a introduce coada biciului n vulva iepelor pn acestea ncepeau s zburde pe picioarele dinapoi, poate de plcere, poate de durere. i copiii rdeau n incontiena lor, amuzai de cabrrile animalului. n unele zile duceau caii afar la ar pe distane extraordinare i reveneau cu ei nspumai i obosii, groaznic de nsetai, nct cel dinti drum al lor era la fntna de pe esplanad unde se adpau cu nghiituri avide i ample. n felul acesta se mbolnveau i proprietarul nu bnuia dect foarte vag pentru ce cteodat caii cptau pneumonie i mureau, n cteva zile. Cred c aceasta se ntmpl i unui clu al meu pe care l iubeam nespus de mult, un clu negru, musculos i plin de nervi, cu care ieeam adesea. ntr-o zi ns, cnd eu rmsei la sanatoriu, fu dat probabil n mna unui astfel de bieandru care l epuiz i l mbolnvi. Cnd cerui a doua zi cluul meu, mi rspunse proprietarul c are o congestie. Cteva zile ieii cu o iap mare, alb, foarte bun. n acest timp, cluul meu muri, i proprietarul mi anun cu mult tristee aceast veste. i l-am i vndut, adug el. l poi gsi la mcelrie Existau la Berck cteva mcelrii care vindeau numai carne de cal. Toate se ngrmdiser pe aceeai stradel i erau uor de recunoscut prin capetele de cai enorme, sculptate n lemn i bronzate, ce atrnau deasupra uii. n interior, de altfel, domnea cea mai perfect curenie i hlcile de carne, de un rou puin mai ntunecat dect cele de bou, atrnau pe pereii de porelan alb, foarte apetisante. n anumite zile veneam pe-acolo i cumpram de cteva centime un beeftek crud, care consta n carne de cal tocat, trecut prin main cu puin sare i piper, i care se mnca aa rece, i fr alt preparaie, fr pine. Era recomandat i de doctori, iar carnea avea un gust parfumat cu tot felul de savori de snge rece i un vag miros de verdea ca i cum ar fi stat la marinat n ierburi aromatice. Era n ajunul plecrii mele n elveia, ziua cnd aflai de moartea i de vnzarea cluului meu.

Vizuina luminat mi amintesc de aceast ultim zi din Berck, o zi rece i acoperit de nouri, cu o burni subire i persistent ce vaporiza un aer umed pe care-l simeai pn n fundul plmnilor; strada era necat ntr-un vl fin de cea prin desimea cruia se iveau ca nite lumini moarte, becurile aprinse n magazine i n vitrine, ca nite fructe de aur atmosferic, nvelite n vata alburie a vaporilor de brum. Eram, desigur, printre puinii clieni din ziua aceea care cumprau carne de cal, strada era pustie i n mcelrie patronul dormita cu capul rezemat n palm, aezat pe scunaul lui nalt la tejghea. mi art carcasa spnzurat a fostului meu clu i m consol spunndu-mi c avea o carne excelent i foarte suculent, mi ddu chiar s gust i cumprai pentru un franc un beeftek crud din carnea cluului meu, pe care l mncai ncet, savurndu-l cu ochii nchii i cutnd s m ptrund de gustul lui, ca pentru a comunica n acest fel cu spiritul defunctului animal iubit. n aceeai dup-amiaz m mpachetai i a doua zi dimineaa prsii Berckul, unde sttusem trei ani de zile. Cu moartea cluului meu pierdeam ultimul meu bun prieten, din acest ora unde pierdusem atia Era ultima amintire ce trebuia s-mi rmn i ultima triste.

31

XII
n compartiment era destul de cald i deschisei ua. Era un vagon vechi cu compartimente separate, fiecare cu ua lui, i cu dou banchete de-a latul trenului; pe una sttea gutiera mea. Era o zi mohort de iarn, burnia cdea peste cmpuri i vitele ieite la lucru, caii i vacile din apropierea liniei cnd respirau trimeteau n ploaie pachete de vat vaporoas ce dispreau ndat absorbite de umezeal. Pentru ntia oar cltoream cu trenul dup atia ani. n staii, cltori ddeau s se urce n compartimentul meu i se retrgeau repede explicnd celorlali: Este un bolnav nuntru un invalid mi ddeam acum mai bine seama c sunt bolnav, c sunt n afar de lumea vie i cotidian a celor sntoi. n Berck nu prea se simea aceast diferen, era suficient s ntlneti o trsur cu alt bolnav sau n timpul mesei s-i vezi pe toi ntini pentru a se restabili un anumit echilibru moral ce era pentru deplina linite a bolnavilor, acel al calmului i al indiferenei. n apropierea Parisului, ncepurm s traversm cartierele ce mrginesc oraul, i trenul trecea att de aproape de casele fumurii, nct puteam distinge cte un copil cu nasul murdar, n or de coal, mncnd dintr-o tartin, ori femei ce splau rufe, un btrnel ce-i fuma linitit pipa i privea de la fereastra lui cuminte, cum trece trenul, n unele strzi trecea un biat cu triciclu i cutia de livrat mrfuri la domiciliu, cu igara n gur, pedalnd alene, unele ferestre erau nchise, aveau perdelue de dantel i preau c adpostesc odi pustii trenul huruia erau mai ales aceste ferestre nchise pe care nu le voi mai vedea niciodat acele care m intrigau i m pasionau mai mult le vedeam doar n trecere trenul zglia toate geamurile compartimentelor i mi imaginam dintr-odat viaa domestic, cuminte i nensemnat ce se petrecea n dosul lor n gar, la Paris, trebui s atept cteva ore pn la venirea ambulanei, ntr-o sal de ateptare cu ferestre enorme de cristal ce ddeau spre holul de ateptare. Eram ns aezat n mijlocul slii cu dosul la vitrine i sala era plin de lume, aveam cu toii impresia c era un catafalc aranjat acolo i oamenii aceia cu toii, venii ca s consoleze familia, att doar c fumau i m serveau pe mine, cel de pe catafalc, cu bomboane, i c trgeam i eu dintr-o pip bun. Cnd, la un moment dat, privii n dosul meu cu ajutorul unei oglinzi, rmsei uluit. n geamul vitrinelor i turteau nasurile palide i holbau ochii o mulime imens de gur-casc. Erau copii n primele rnduri, apoi persoane mai nalte i alii nali de tot, privilegiai, n etaje de capete, privind cu toii n sal la bolnav i optind ntre ei tot felul de presupuneri i informaii despre boala, vrsta i gravitatea cazului meu. n hol continua ns forfoteala grii, treceau crucioarele cu bagaje, se auzeau fluiere scurte, pufit de locomotive ce venea dinspre peron i zguduiri subterane cnd treceau trenurile pe sub pmnt, sub noi, ca nite rostogoliri de tunete ndeprtate i nbuire ntr-un

Vizuina luminat cer subpmntean. n fine, veni i ambulana care m conduse la hotel. mi amintesc de aceast traversare a Parisului, noaptea, cu geamurile ambulanei deschise, ca de un lein i o ameeal plin de desfurarea rapid a unor lumini i decoruri fascinante, privite cu amrciunea i regretul c ele nu vor fi dect strbtute i vor rmne apoi pentru mine pierdute n ploaia fin i n lumina roz ce licrete din reverbere pe strzile oraului interzis. n nri m nbuea mirosul acela de benzin i plante uscate att de caracteristic Parisului i regseam n el atmosfera plimbrilor mele prin cartiere singuratice i bucuria ce-o avusesem nainte cu civa ani de a m odihni pe o banc de pe un bulevard exterior i privind o frunz nglbenit de platan, smuls de vnt n apa trotoarului, s rmn cu capul rezemat n bra de speteaza bncii i s murmur pentru mine nsumi, halucinat i naiv, ca un beiv, n netire sunt la Paris la Paris la Paris Erau doar atia ani de fervent ateptare ce zceau n dosul acestor oapte, attea i attea nopi petrecute cu ochii deschii i hrnite de aceeai reverie cnd voi fi la Paris ca de o melodie extraordinar, obsedant ce m mpiedica s dorm i m fcea s-mi creez n mijlocul orelului de provincie, n odaia nchis, fr ferestre, unde dormeam i unde lumina venea prin plafon, o insul proprie i secret, un ora al meu viu i animat, nconjurat de tot mucegaiul i ntunericul plin de noroi ale ulielor ce se strecurau printre case n oraul meu provincial. i acum l cunoteam n toat realitatea lui, cu strzile lui luminoase, cu vitrinele scldate n ape de lumini colorate ca nite acvarii stranii n care locuiau adormite splendidele i palidele manechine de cear n somptuoasele lor rochii de reclam cu tblia ce indica nostalgic Sold i preul n cifre roii evidente. Era Parisul visurilor mele, ntr-adevr, i el coninea cteva din vechile mele tristei provinciale i zile de toamn la fel de pustii i de dezolante cu cteva tristei inedite n plus, melancolia oamenilor care mpingeau crucioarele ncrcate cu banane i ipau ct i lua gura, a artitilor ce se opreau n strad i cntau din gur i din armonic un refren ce voiau ca s-l lanseze, n timp ce se mpreau la toi asculttorii adunai n cerc notele muzicale i cuvintele pe care artitii rugau s fie urmrit melodia cu atenie. Este cupletul al treilea, n susul paginei, ncepem! i n Parisul mohort i trist rsuna un acordeon cu rsuflarea scurt, acompaniat de cteva voci binevoitoare i rguite, cntece de apai, pline de melancolie: Ce nest pas une fille des rues, cest ma rgulire i alt dat vagi obsceniti: Je lai vue nue Plus que nue Era Paris i eu eram la Paris cumpram cartofi prjii n strad, ca s m nclzesc i m opream seara, cnd erau orele de animaie, la ieirile din metro privind toate aceste figuri obosite de funcionari ce intrau i ieeau ca nite crtie de sub pmnt, cu feele grave i pmntii, frmntate de un aluat cenuiu. i stteam ronind cartofii, i privind oamenii, cu mirarea cuminte i placid a provincialului care a venit din fundul provinciei lui de-a dreptul n cel mai mare ora al lumii. Eh, vii cu mine? m ntreba o fat subiric i violent fardat, fluturndu-mi pe dinainte un fular cu miros ieftin de ghiocei. n odaia de hotel cu perdele vechi i grele de catifea m trezea n zori huruitul metroului n fundul pmntului i neputnd s mai adorm, m sculam, aprindeam lumina, mi fceam cafeaua la maina de spirt pe care o luasem cu mine, apoi m mbrcam i ieeam n ora. Eti cel mai harnic dintre locatarii mei mi spunea proprietreasa, care i tia pe toi deoarece nu avea dect cteva camere n total. Cnd te vd trecnd pe scri att de diminea, am impresia c pleci n excursie la Fontainbleau; eu numai cnd plec cu ginerele i fiica mea n excursie acolo, n zilele de var, numai atunci m scol att de devreme i pentru c uita des numele meu, i spunea portresei ca s mearg s fac ordine n odaia domnului care pleac n fiecare diminea n excursie

32

Vizuina luminat i automobilul sanitar m ducea prin locurile acelea ca prin nite depozite imense de amintiri i nostalgii, i fiecare claxonare de automobil, fiecare ipt i fiecare lumin era un semnal ce corespundea direct i secret cu telegrafia inimii, venind dintr-o lume ce mi se prea ngrozitor de veche i de ndeprtat. Era aceasta senzaia pe care mi-o ddea boala, c eram izolat n marginea unei paste de evenimente, micri, zgomote i lumini care erau lumea nsi. Cnd rmsei singur n odaia de hotel, cu lumina stins, impresia aceasta crescu deodat imens n mine, privind pe fereastr n strad, dincolo, n casa din faa hotelului, unde la etajul corespunztor era o lumin aprins i ntr-o odaie plin cu tablouri pe perei, se plimbau doi domni, unul mai n vrst cu favorii i musti albe, n haine cenuii, i un tnr subirel, brun, n haine negre, cu ochii profunzi i ncercuii de riduri ntunecate. i distingeam extraordinar de bine i le urmream cele mai mici gesturi; din cnd n cnd btrnul se oprea n faa vreunui tablou i lundu-l jos de pe perete i explica tnrului ceva cu gesturi mici ale minii, ntovrindu-i vorbele, apoi l atrna din nou la locul lui. Ce spunea tnrului? ce reprezentau tablourile, cine erau aceti domni? Iat attea i attea lucruri pe care eram menit ca s nu le aflu niciodat. n lume existau oameni i tablouri al cror coninut trebuia ca s-mi rmn pe veci necunoscut, ca i toate evenimentele ce se consumau n materia impalpabil a aerului, fr urme, i din care nu-mi parvenea niciun ecou i nicio cunotin. Totul se petrecea astfel n jurul meu, oamenii mnuiau tablouri i vorbeau i eu nu tiam cine sunt oamenii aceia, ce conin tablourile i ce explicaii i dau cnd le privesc. i gndul acesta deveni att de obsedant i m nstrin atta de oameni, nct mult timp dup aceea, mi se putea ntmpla ca n mijlocul unei conversaii la care luam totui parte foarte atent, sau chiar n cursul desfurrii vreunui eveniment grav pentru mine, s revd deodat odaia din Paris i cei doi domni care se plimb n ea i s m ntreb brusc: Ce sunt toate aceste tablouri necunoscute i aceste explicaii pe care nu le neleg? n fiecare zi, cu fiecare obiect, nedumerirea mea cretea pn se stabili la un fel de incontien ce m domin i acum tot timpul ca o ameeal n care sunt cufundat pentru totdeauna

33

XIII
n Elveia ajunsei a doua zi seara, pornit n zori din Paris i ncrcat ntr-un compartiment pe care conductorul trenului avu bunvoina de a pune o pancart rezervat, exact cum punea i pentru parlamentari; era tot ce putea s fac, iar cnd trenul se oprea mai mult timp n unele staii se repezea s-mi aduc sandviuri i banane, pe care mi le oferea cu toat timiditatea i stngcia tinereei lui. Cnd trenul ajunse la grani i el trebui s m prseasc, veni n faa uii deschise a compartimentului meu i mi ur drum bun, apoi cu o ezitare: i sntate, copilul meu, spunnd aceste cuvinte se nroi pn la urechi. Cred c aveam amndoi cam aceeai vrst. n staia de legtur unde trebuia s fiu pus n funicular, gsii zpad. Pentru transportul meu exista un vagon special, ataat la funicular cu uile pe lat enorme ca la vagoanele de marf, ns nuntru cu banchete i spaiul la mijloc liber pentru a se putea pune targa bolnavilor. Era, desigur, vagonul cu care se transportau i morii i unul fusese dus chiar nu de mult pentru c pe banchet zrii cteva frunze ce czuser probabil din buchetele de flori, iar pe jos, brad i picturi de spermanet de la lumnrile familiei. Pn s m duc pe linia de urcare, fui condus pe diferite linii de garaj prsite n manevr i la un fluierat scurt ne opream printre magazii ca la captul lumii, un bec lumina slab ntunericul i n albul lui dansau fulgii, cznd apoi pe cteva butoaie i lzi de pe o estrad n faa magaziei. Erau vechi i bine cunoscute locuri abandonate, asemntoare cu cele din oraul meu care mi sfiau inima cnd n serile de iarn m plimbam pe calea ferat i ajungeam la magaziile de mrfuri, unde domnea aceeai tcere, aceeai pustietate i aceiai fulgi cdeau cernui n vrteje n lumina aceluiai bec anemic.

Vizuina luminat n timpul urcuului, se nchiser uile vagonului, i nu vzui nimic afar, dar odat ajuni n Leysin, dup ce fui ncrcat n ambulan, n momentul cnd fui cobort pentru a intra n sanatoriu, zrii dintr-odat toat valea imens la picioarele muntelui i miile de luminie aprinse, sticlind n ntuneric ca pe un cer pmntean corespunztor n totul celui cu constelaii reale. i constelaiile satelor erau n vale i pe coaste ca luminiele variate i strlucitoare de pe un pom de crciun, ncrcat cu ornamente ieftine. Cnd trsei aerul n piept, simii c nu mai cntresc nimic, era o atmosfer limpede i pur, rece i tioas, curat ca cristalul i uoar n respiraie ca o nou materie atmosferic ce m nconjura, mai mtsoas, mai fin i mai vaporizat. Iat-m renscut, exclamai eu entuziasmat. i cnd infirmiera sanatoriului veni ca s m spele, s m schimbe i s m puie n albituri proaspete cu miros de camfor, era ntr-adevr ca o nou venire pe lume, ntr-o lume mai curat i splat igienic cu alcool camforat. Era prelungirea n aer a sanatoriului i a cureniei lui. Cnd dimineaa apoi, dup friciunea pe corp cu ap rece, se deschiser uile i patul meu fu mpins pe teras, n faa mea se desfura ct cuprindeam cu ochii valea Rhonului, cu fluviul ce curgea ca mercurul n soare printre culisele irurilor de muni de o parte i de alta. n fundul vii erau sate i case, i vite i oa meni pe care i distingeam bine n aerul limpede i le urmream cu atenie activitatea. n marginea vii curgea n uvoi de argint o cascad, iar ntre dou creste mai jos se putea vedea un pod minuscul, ct o agraf, pe care l traversau trenurile mici electrice negre, ca viermi ce se trau n lungime i dispreau apoi n gaura tunelului ce se deschidea n coasta muntelui. n satul Leysin, mai jos de clinica mea, se nirau n soare terasele albe i roze ale sanatoriilor, pe care stteau ntini la soare n pielea goal bolnavii osoi, n timp ce pulmonarii i fceau cura de diminea cu perdelele trase pe terasele din faa odilor lor ce preau de departe alturate cum erau i multe i mici un fagure de albine. n glicinele alpine strluceau picturi de zpad topit, iar n pdurea de brazi de lng clinic o uoar brum cu vapori alburii persista printre copaci. i totui nu era frig, iar bolnavii stteau la soare n pielea goal i soarele i nclzea att de puternic, nct transpirau i i acopereau capul cu plrii mari de paie. Eram aproape toi bronzai pe trup de soare. Ct e ceasul, v rog? ntreb o infirmier. i un bolnav care privea n vale cu un telescop lung format din tunuri de alam ce intrau unele n altele, spuse 10 i 30 de minute continund s se uite prin lunet. Era un englez cu care fcui cunotin mai trziu. Telescopul lui era att de puternic, nct distingea cu dnsul n vale, la o cas ce trebuia s fie coal n satul acela, cadranul ceasului de pe faad i putea astfel spune cu ajutorul lunetei, ora exact. Era ntr-adevr un telescop extraordinar de care m servii i eu n urm, n anumite scopuri. Cnd l desfceai, avea gravat n interior, cu litere caligrafice i mici ornamente florale, Constant Demoisin, Opticien du Roy i o dat, mi se pare 1753, adnc spat n alam. Cnd l lsam apoi din mn dup ce umblasem cu dnsul i l deurupasem, mi rmnea pe degete nu tiu ce miros iute, puin de mucegai i de brnz veche ca odinioar cnd n copilrie scotoceam sertarele i umblam cu diferite obiecte de alam pe care le gseam acolo, mnere de ui stricate i inele pentru perdele pe care le luam pentru a face cu ele experiene de prestidigitaie dup un mic tratat ce mi czuse n mn i rmneam astfel cu telescopul n mn, la ani de distan de valea i de soarele de acum. n faa clinicei unde stteam, dar mult n vale, trecea strada principal a satului i de pe terasa mea, unde stteam ntins n patul cu cearceafuri strlucitoare la soare, puteam vedea trectorii minusculi i strada toat pavat cu pietre cubice. Chiar n dreptul sanatoriului era o gur de canalizare cu un enorm bolovan prvlit deasupra i privirile mi se opreau ntotdeauna la piatra aceasta. Era ca un punct ntr-o fraz, priveam, priveam n vale, pe strad, brazii, apoi reveneam la piatr, punct i tot aa de la capt. Mi se ntmpl chiar ca s citesc, apoi s nchid cartea i s privesc n jos la bolovan, punct mi spunea piatra. Era ncheierea fireasc a lecturii i, cu timpul, a tuturor aciunilor mele. n unele zile bolovanul cpta o importan extraordinar. cnd trebuia, de pild, s vin doctorul la viza sptmnal, mi promiteam c odat vindecat s m duc pn la piatr i s m aez pe dnsa cteva secunde, pentru a m ptrunde bine de faptul c umblu i c depinde numai de mine s ating piatra aceasta pe care o priveam din

34

Vizuina luminat deprtare de attea zile, cu disperare. Cnd va fi ziua aceea? cnd va fi?, m ntrebam i priveam piatra cu aviditate, cnd voi putea s m servesc de picioarele mele pentru a merge s-o ating?. i astfel ea deveni pentru mine ca un simbol al vindecrii, mai mult chiar ca un semn al realitii c sunt vindecat, iar dac cineva m-ar fi ntrebat ce voi face n ziua cnd voi umbla, dac voi pleca acas de exemplu, ori dac m voi ntoarce la Paris, a fi rspuns cu repeziciune i fr nicio ezitare: M voi duce ca s ating piatra. Ei bine, dei tratamentul meu rmnea mereu acelai i credeam c voi mai sta imobilizat n pat, e drept, fr ghips, nc mult timp, spre extrema mea surprindere, doctorul mi spuse ca s ncep s umblu, dei aveam o plag deschis, ncet, i astfel se fcu c putui atinge piatra cu mult nainte ca s fi crezut posibil aceasta. n ziua cnd ajunsei cu plimbrile mele pn la piatr, fui extrem de obosit pentru c fcui un efort ca s ajung acolo i drumul, care din pat mi se prea scurt, era n realitate destul de lung, mai ales prin cotiturile pe care le fcea n dosul caselor ce-mi ascundeau n vale ntortocherile acestea. Cnd atinsei dar bolovanul, abia de-mi mai ineam respiraia i de jos de unde m aflam privii spre clinica i terasa mea, cu o privire ce ar fi vrut s fie orgolioas, ns care nu era dect obosit. n ziua aceea pusei pe seama oboselii faptul c nu resimeam nicio senzaie deosebit n momentul cnd m aflam pe piatra unde n attea ore de reverie dorisem cu pasiune ca s m aflu. n zilele urmtoare ns fu acelai lucru, aerul era uscat n jurul meu, totul era simplu i normal, eram obinuit cu faptul c umblu i nu puteam pompa din aer o exaltare care nu m cuprindea. Toat dorina mea era acum descrcat de intensitatea ei ca un acumulator ce nu mai poate servi la nimic, eram tot att de cenuiu n mine nsumi ca i asfaltul pe care clcam i tot att de tern, fr rezonan. Era pentru mine nc o verificare a certitudinii c nu trebuia niciodat s atept nimic. Toat realitatea este la dispoziia mea cu condiia s-o aspir profund i s-o expir n acelai moment, fr planuri i fr iluzii.

35

XIV
Cnd ncepui s umblu, avui, de altfel, i preocupri ce nu le avusesem mai nainte. n sanatoriul unde m instalasem nu erau dect civa bolnavi i aceia oameni maturi i femei btrne. Era un sanatoriu cu totul izolat de sat, situat la o mare nlime i pe un drum pe unde nu veneau dect rari trectori. Era, de altfel, un drum frumos ce nu ducea nicieri i se nfunda n muni, printre pajiti de flori alpine i pdurea cu brazi vechi i putrezi. l frecventau cteodat ndrgostiii. Cnd prsisem Berckul, credeam c voi merge ntr-un sanatoriu cu muli bolnavi, animat de voioie i de tinere, i czusem ntr-un loc cu totul pustiu, o vil searbd i trist, unde cteva pensionare btrne tricotau toat ziua cu ochelarii pe nas i civa englezi congestionai jucau n odile lor bridge, plini de gravitate i atenie. Cnd ncepui apoi s umblu, i fcui n sanatoriu pe coridoare primii pai, reveriile mele i iluziile din atia ani de imobilizare se ncrcar cu virulene acide i n acelai timp cu cteva imagini extrem de naive. n fine, acum cnd umblu, voi putea intra n conversaie cu frumoasele femei ce trebuie s ias cu siguran la plimbare spre amurg i visai odi splendide n care frumoasele bolnave cu obrajii fardai, n halate ce abea le acoperea toat goliciunea, m primeau n orele de tcere i eu treceam astfel din odaie n odaie, cunoscnd i iubind n fiecare dup-mas fascinante contese goale, cu coliere de perle n jurul gtului i extraordinare brri pe mn, mai ales contese, acestea erau n visul meu femeile preferate. Eram nfierbntat de ateptare i mi se prea c n lumea sanatoriilor elegante m ateapt brae deschise care s m nlnuie. n fine, veni i ziua cnd ieii n afar de sanatoriu cu prietenii mei. Erau doi engleji, unul mergea cu crje i era aproape vindecat, un fost inspector silvic n Scoia, cellalt, cu o boal de rinichi, inginer la Aukland n Noua Zeeland, unde i avea biroul de construcii, mpreun cu un tovar al lui. n fiecare sptmn i soseau din insula lui pachete enorme cu ziare i reviste ilustrate n care puteam vedea splendide peisagii zeelandeze, cu cascade

Vizuina luminat argintii n luminiuri de pdure lng care sttea cteodat un indigen btrn cu prul alb i cre dat peste cap, ca o cascad mai mic i mai strns, lng cascada apelor. Credeam c nu mai exist indigeni care s scoboare fluviile n trunchiuri scobite de copaci i cu amulete vrjitoreti pe mn i n jurul gtului. Cnd i spusei asta inginerului, priveam tocmai o fotografie ce reprezenta diferite fetiuri n jad, sculptate fin i cu art. Inginerul rse i scoase din buzunar, unde l inea agat printre chei, un asemenea feti, n jad verde, exact cum vedeam n revist. Era att de uluitoare realitatea amuletei pe care mi-o arta inginerul, tocmai n momentul cnd pentru mine ea fcea nc parte din domeniul acela incert i fragil al ilustraiilor tiprite, nct inginerul trebui ca s-o scoat i s mi-o dea n mn, s-o pipi, s-o strng i mai ales s privesc n lumin extraordinarele valuri i umbre pe care transluciditatea jadului le coninea ca o ap mpietrit n materia lui. Era ceva nenchipuit de frumos, concentrat ntr-o sculptur mic i delicat ce reprezenta un animal cu ochii exagerai de mari i gura deschis, prin care inginerul trecea inelul cu care o ataa de legtura de chei; avea i un sunet mat cnd o loveai, un sunet uscat, dar cu un ecou cristalin i scurt, un zgomot mrunt pe care nu-l mai auzisem pn atunci niciodat. Cu siguran c din lips de atenie i obinuin rmn pierdute pentru noi n lume mii de zgomote ca acestea, i clinchete, i sunete, i tonuri, ca i culori i transparene de ape i sticle i pietre preioase pe lng care trecem fr s ne oprim. Cteva zile amuleta de jad rmase n odaia mea lng mine i cnd m trezeam cteodat noaptea o priveam i punnd-o la ochi descopeream n transluciditatea ei, n fiecare clip, noi desene i fantasmagorii de caleidoscop. Cu inginerul acesta i inginerul silvic ieii deci pentru ntia oar la plimbare pe drumul ce conducea spre muni trecnd prin faa clinicei i care n orele acelea de dup-amiaz era animat cteodat i de civa bolnavi pulmonari ce veneau pn aici ca s culeag bucheele de flori i s respire n voie aerul tare al nlimii. Era i o banc de piatr, unde ne aezarm ca s ne odihnim i auzii pe prietenii mei englezi optind ntre ei: Crezi c astzi vine? Poate c a trecut Este prea devreme dac are de venit, vine de-acum ncolo Bine, ateptm, oricum n-avem nimic de fcut. i amndoi rser i devenir congestionai i se priveau n ochi cu priviri irete, ca i cum ar fi fost vorba de un viciu cu totul pervers i ascuns pe care l cultivau numai ei. i era ntr-adevr un viciu, dar cuminte, ct se poate de cuminte, un mic flirt cu o fat care trecea n fiecare zi s culeag flori, dar cu care nu vorbiser pn atunci niciodat, toate relaiile lor mrginindu-se doar la un zmbet, cnd trecea, i de cteva zile, o uoar inclinaie a capului. Pentru acest zmbet i acest mic semn de simpatie ieeau n fiecare zi la plimbare ct se poate de devreme i se instalau pe banc optind i rznd pe nfundate cu imens i pueril satisfacie. Cnd i ntrebai despre ce e vorba, la nceput nu vrur s-mi spun i numai cnd aflai de idil de la o infirmier, ei mi mrturisir totul i mi artar ntr-o dup-amiaz pe fata pe care o ateptau. Era o elveianc cu obrazul lunguie de cal i n privirile cenuii cu un aer slbatec i totui timid. Era pulmonar cu siguran, se cunotea asta dup tenul ei pmntiu n care boala aprinsese dou pete vineii, purta o beret i o hain scurt albastr cu nasturi de alam i o insign cu cteva linii albe i roii la piept, un semn al unei societi pentru abstinen i prietenie, cu un vultur deasupra unei devize i mi amintesc c cineva fcuse remarca, n sanatoriu, c simbolul nu era bine ales, deoarece vulturii nu sunt abstineni. n picioare avea cizme de piele moale de cprioar i pentru zilele acelea de dezghe primvratec, era tot ce putea fi mai bun pentru plimbri n muni. Eram acum trei care i zmbeam i o salutam discret i ea prea oricum emoionat, dar asta nu dur mult pentru c dup cteva zile ntlnindu-ne cu dnsa pe drum i noi cei trei urcnd, iar ea scobornd, lsai pe prietenii mei ca s fac mai muli pai nainte, i rmnnd n urm, n momentul cnd fata trecu pe lng mine i vorbii cu spontaneitate i fr nicio jen: V rog stai o clip, a dori s v spun ceva. i ea se opri roind tare i frmntnd ntre degete cele cteva flori albastre ce le culesese pe pajite.

36

Vizuina luminat Iat ce este, prietenii mei ar dori mult s v cunoasc, dar nu-i niciun chip s gseasc vreo cunotin comun care s v prezinte. i pentru c mi dau seama c vei nelege situaia i nu v vei supra, pentru a face cunotin, am ndrznit s v opresc i s v vorbesc, a vrea s nu m credei insolent i s m iertai. n timp ce eu vorbeam astfel cu dnsa, unul din prietenii mei, auzind n dosul lui un zgomot de voci, se ntoarse i m vzu n conversaie cu fata necunoscut. Cred c puine lucruri l uluiser atta n via, oricum luase o min de stupefacie i intens mirare ca i cum ar fi fost vorba de ceva cu totul extraordinar. Cu mna ntins, arta celuilalt spre mine i bolborosea n netire. Iat, uite, i vorbete vezi i vorbete Cnd i fcui apoi semn s se apropie uimirea lui fu cu totul extraordinar i, dei prietenii mei erau oameni n vrst, roir amndoi copilrete cnd ntinser mna pentru a face cunotin. Cred c ceea ce fcusem era pentru dnii ceva ce nu vzuser nc n viaa lor. n felul acesta izbutir n fine dup luni de zile, s animeze puin idila lor i de la un zmbet i un mic semn de amiciie s treac la convorbiri cu fata care culegea flori i care veni chiar s-i vad n unele dup-amieze i s ia ceaiul cu ei. Cu aceasta, interesul meu pentru fata misterioas ncet, ns de plimbrile mele pe drumul izolat este legat i o alt ntmplare, cu mult mai penibil, cu mult mai dramatic i destul de ruinoas pentru mine. i azi, cnd mi amintesc de fapta mea, tot m mai roade ceva i m jeneaz, dei mi s-au ntmplat i am trecut de-atunci prin attea situaii penibile, nct aceasta este oarecum acoperit de uitare, fr a mai spune c am nceput s accept orice judeci asupra sentimentelor mele i c examenul contiinei mi este ceva necunoscut care m-ar lsa perfect calm. Pentru c nu scriu ns aceast carte nici pentru confortul meu sufletesc i nici pentru acel al cetitorului, voi povesti i aceast ntmplare oribil i jenant pentru mine ca i pentru aceea care a avut de suferit de pe urma ei. n plimbrile mele, sprijinit n crje, prin faa sanatoriului pn la banca de piatr, ntlneam i civa pensionari ce locuiau ntr-un magnific sanatoriu din apropiere, un hotel imens cu un confort extraordinar, cu odi luxoase i, bineneles, cu preuri extrem de ridicate. Pentru a locui acolo, pensionarii ce-i ntlneam trebuiau s fie destul de bogai, dar totui nu erau din acei care puteau s m intereseze i a cror cunotin o doream. Erau mai ales cei grav atini care veneau pe-aici, cu mine preocupate, ngrijindu-se serios, pensionari ce tot timpul se gndeau la temperatur i la expectoraii i care erau din aceast pricin mbtrnii prea devreme. Erau pensionarii serioi ai sanatoriului, dar tiam c mai sunt i alii tineri, veseli, femei splendide i brbai frumoi, ce-i petreceau nopile i dup-amiezele n chefuri clandestine i nu se prea gndeau cu deosebit atenie la boal, pe acetia vroiam eu s-i cunosc. Pn ce nu voi putea merge mai mult i sta cteva ore n picioare, nu era niciun chip ca s cobor n sat pentru a-i ntlni. Este drept c extraordinarul sanatoriu se afla chiar n apropiere, ns nu cunoteam pe nimeni care s m introduc i s-mi nlesneasc apoi cunotine interesante. Iat pentru ce m hotri s intru n vorb cu oricare din pensionarii serioi i astfel s ajung i la cei neserioi venind n sanatoriu. Era printre pensionarii solitari o fat tnr n vrst de vreo optsprezece ani, cu un obraz cu totul lipsit de vreun caracter deosebit, puin pistruiat i mergnd puin ncovoiat, cu acelai fular verzui la gt i acelai tailleur de stof gri, tuind pe nfundate din cnd n cnd i ascunzndu-i tusea n batist, ori oprindu-se i aezndu-se pe banc pentru a-i regsi respiraia. mi propusei s-i vorbesc, s-o interpelez fr cunotin, exact cum mai fcusem, i apoi s-i fac i curte pentru a m mprieteni cu dnsa, n aa fel nct s ne facem vizite, s ne mprumutm cri i ziare, i ea s m recomande i altora n sanatoriu. Pentru aceasta nu-mi rmnea dect s-o pndesc ntr-o zi cnd pe drum nu se afla nimeni, ori se va opri, i s m apropii de dnsa. n diferite rnduri ncercasem ca s-i atrag atenia prin priviri i, dei eram sigur c observase insistena mea, totui n niciun fel nu-mi ddea vreun semn de nelegere i de ncurajare. Cu privirile reci, indiferente, trecea nainte i nu mica capul nici la dreapta, nici la stnga, cu gesturile la fel de lipsite de caracter i

37

Vizuina luminat de diversitate ca i obrazul ei pistruiat i nchis n sine. Cred totui c va fi flatat s-i fac curte, mi spuneam. este destul de urt pentru ca nimeni n sanatoriu s nu fac aceasta. i ntr-o zi, gsind un moment favorabil, m hotri ca s-i vorbesc. Eram la civa pai de dnsa i o ateptam. Cu mult siguran de mine, m apropiai de dnsa i cnd era numai la un pas de mine, m descoperii i i spusei, cred, cam aceleai lucruri pe care le spusesem cu cteva zile mai nainte tinerei elveience cu insigna de temperan: V rog, domnioar, a vrea s v spun ceva i s fac n acelai timp cunotin cu dvs Cred c doar atta i vorbii, deoarece ea ntre timp venise i doar ridicnd ochii spre mine cu o privire plin de imputri, i continu drumul, dreapt, boas, ca i cum nimeni nu i-ar fi vorbit, lsndu-m ridicol n drum, cu capul descoperit, sprijinit de crji i continund a bolborosi cuvintele ce mi le propuneam s i le spun, dar pe care nu le mai auzea nimeni acum. Eram cumplit de nfuriat. ntr-o clip toate judecile mele anterioare despre dnsa devenir exact contrarii, cum n micarea pendular se ntoarce n sensul opus pendula care i-a parcurs distana toat. i n aceeai sear povestii i prietenilor mei ce mi se ntmplase. Cu o fat urt s nu te pui explicam eu ea poate crede c vrei s-o seduci, de vreme ce toi o las n pace i deodat vii s-i vorbeti cu siguran c a rspndit zvonul n sanatoriu c a fost atacat n pduricea de lng sanatoriu de un satir care a vrut s-o violeze ha! ha! Dar urmarea cea mai penibil i de care mi amintesc cu cea mai mare jen se petrecu n ziua urmtoare, la plimbarea obinuit cu prietenii mei. Cnd ea trecu pe lng mine, eram cu dnii i murmurai feroce, destul de tare ca s aud i dnsa: i apoi n-am niciun regret e destul de uric. Cred c auzise, pentru c desigur c indignarea i se urc n gt i o fcu s tueasc. Eram ns satisfcut c m rzbunasem att de repede. mi propuneam, cnd o voi putea cunoate prin cineva de la sanatoriul unde sttea, s-i vorbesc fr nconjur i s-i explic c nimeni nu-i satir, mai ales pentru dnsa. n zilele urmtoare fcui chiar cunotin cu un tnr de la acel sanatoriu. Eram acum sigur c i voi putea vorbi i ei. M duceam acum pe la sanatoriul cu bolnavi bogai, unde ntlneam, desigur, pe culoare, femei frumoase i tineri distini, cu care ns nu fcui cunotin dect mai trziu. ntr-o zi, se prezent i prilejul de a fi prezentat urelei mele. Era o zi cenuie i uscat, cldu i ntunecat, mersesem cu prietenul meu s conducem la funicular o bolnav care pleca i care i lua rmas-bun chiar pe peron. Toi prietenii ei erau adunai acolo, sanatoriul era prea distins pentru a nu poseda gara lui particular pn unde urcau funicularele la captul liniei i apoi scoborau. n mijlocul grupului care conducea pe bolnav, zrii i pe urica mea, ceva mai retras deoparte. i ea m vzu i se roi uor. l ntrebai pe prietenul meu dac poate s m prezinte ei. n acest timp ea m urmrea i ghicea despre ce e vorba. Pentru ce s te prezint? ntreb prietenul meu. Este o cunotin complet lipsit de interes fata asta e mut Ce spui? fcui eu uluit. i spun c e mut adic nu vorbete, are o laringit cu extrem de grave complicaii, n-are voie s mnnce alimente solide i nici s vorbeasc de altfel, chiar dac ar ncerca, n-ar putea scoate dect un horcit nedesluit deoarece coardele vocale sunt cu totul roase de tuberculoz doctorii cred c n-o s-o duc mult n acest moment sosise funicularul i toat lumea era ocupat cu plecarea bolnavei; nainte ns de a prsi gara privirile mele se mai ntlnir o dat cu ale urelei i n ochii ei trecu nu tiu ce grea imputare pentru mine. Plecai amrt, disperat, n timp ce se repeta n mine ca o plac de gramofon stricat e mut e mut e mut.

38

Vizuina luminat

39

XV
Cu mare mirare, cnd recitesc ce-am scris, regsesc n cele povestite exactitatea ntmplrilor care s-au petrecut n realitate. mi este att de greu s le degajez de cele ce nu s-au ntmplat niciodat! este att de greu s le cur de zgura de visuri, de interpretri i de deformri la care le-am supus. n fiecare clip, mi vin n minte alte imagini, alte reverii sau simple viziuni n lumini seductoare pe care trebuie s le ndeprtez pentru a pstra povestirii mele oarecare logic i la urm sunt primul care m mir c ceea ce am scris poate fi inteligibil. Dar a vrea cteodat s-mi nsemn i toate reveriile i toate visele nocturne pentru a da cu adevrat imaginea viziunii iluminate care st nfundat n ntunericul meu cel mai familiar i cel mai intim. Poate c voi putea scrie odat toate ntmplrile din vis tot att de pasionante ca i cele din via, poate ns c forele mi vor slbi i nu voi putea scrie deloc n acest caz, mi-ar prea ru s nu fi consemnat de exemplu i visuri care m-au amuzat sau m-au fascinat cu mult mai intens pasiune dect viaa realitii. mi amintesc, de pild, n acest moment numai de un mic i izolat fragment de vis i imediat mi dau seama ct a putea s-l amplific i ce ntmplri ar putea avea loc n decorurile i cu personajele lui. Este ns acum, aa cum l vd, numai o prezentare i o introducere n aceste ntmplri, dar destul de amuzant, cred, pentru ca s-o redau aa cum am vzut-o n somn. n ora intervenise o schimbare pe care a putea s-o numesc de specializare. Era aceeai strad bine cunoscut de totdeauna, ns magazinele i toate instituiile cptaser forma serviciului lor, de exemplu, gara era neagr, lustruit, i ca o imens locomotiv cu intrarea prin ua fochistului i peronul de ateptare n faa cazanului de aburi, pota avea forma unei cutii pentru scrisori, galben cu dungi albastre, o librrie era n form de climar i alta n form de volum frumos legat, toate cofetriile aveau form de prjituri cu crem i fric, magazinele de gramofoane, plnii enorme, iar mezelriile erau n form de jambon pus pe lat toate acestea ns nu sunt dect o impresie tears i care se pierdu curnd cnd intrai n magazinul cu mezeluri unde trebuia s cumpr ceva pentru masa de sear. n magazin m ateptau toate surprizele i toate uimirile. Era un magazin cu rafturi i tejghele ca oricare altul, dar fcute cu totul n mod deosebit, pereii din toctur de crna presat care avea de departe aspectul unui mozaic rou de toat frumuseea, rafturile din felii subiri de slnin ntrite cu un procedeu special, ceea ce le fcea s par de filde, i tejghelele din pateuri cu aspic, tare ca sticla, curate i strlucitoare ca n orice mezelrie bine inut. Era o adevrat plcere gustativ s priveti toate acestea, n acelai timp ns eram extrem de intrigat de dou lucruri cu totul curioase: mai nti patronul mezelriei, un omule cu faa smead i mustcioar, era mbrcat n haine de cioclu, iar n al doilea rnd, pachetul cu mezeluri pe care mi-l dete purta o mic etichet bine pus n eviden Fabricat la radio. Ce nsemnau hainele de cioclu i ce erau cuvintele care nsoeau mezelurile? Iat ce fierbeam de curiozitate s tiu i, n timp ce plteam patronului care servea singur n magazin la ora aceea matinal, l ntrebai ce vroiam s tiu. n timpul zilei am or alb de mezelar, mi spuse dnsul, dar dvs. ai venit s trguii devreme i n-am avut nc timp s m schimb, am avut cteva coroane de livrat azi-diminea la o cas mare i trebuia s m pun n uniform Pentru c vzu c nedumerirea mea crete, mi explic lucrurile mai pe larg. Cnd m-am nsurat, eu eram negustor de articole funebre i antreprenor de nmormntri, cu o frumoas prvlie, bine asortat, plin de sicrie, coroane mortuare, lampadare funerare i toate articolele pentru mori, o situaie frumoas, cum se spune, i destul de rentabil. Civa ani am continuat mpreun cu soia mea care m ajuta, meseria aceasta pn n ziua cnd socrul meu muri lsnd ca motenire soiei mele, unica lui fiic, aceast mezelrie. Era un comer cu mult mai ispititor i cu mai mult ctig dect acel al pompelor funebre, pentru c jambon i crna se mnnc n fiecare zi, pe cnd oamenii nu mor cu aceeai regularitate. Pentru a nu lsa totui ca s-mi scape din mn un comer deja bine introdus i unde, de asemenea, puteam s ctig, am hotrt ca s pstrez i sicriele i mezelurile. i pentru c acolo unde ineam prvlia chiria se scumpise enorm, n timp ce casa aceasta era proprietatea mea, am decis ca s exercit amndou comeruri n acelai local i astfel gospodinele tiu c mari, joi i

Vizuina luminat smbt pot gsi n magazinul meu cele mai proaspete i apetisante mezeluri cu preuri de concuren (n celelalte zile nici nu-i interesant ca s ii deschis, fiind zile de post i nimeni nu cumpr n aceste zile carne, oamenii din orelul sta sunt bigoi), iar n zilele de luni, miercuri i vineri vnd tot ce privete ceremoniile funerare. n fine, pentru ca clienii s nu cumpere pateu de gsc ntr-un magazin cu sicrie i coroane mortuare ntr-unul cu salam i pastram, i pentru c oraul nostru este specific dup cum ai putut vedea, adic fiecare prvlie are forma exact i decorul lucrurilor ce le vinde, n zilele de mezelrie ca de exemplu azi, magazinul are n exterior aspectul unui enorm jambon i n interior este dup cum vezi cu perei de salam, rafturi de slnin i tejghele de aspic, iar n zilele de pompe funebre, cu ajutorul unor mici accesorii de toalet ce se aga cu uurin de nite crlige i uruburi sistematic fcute, ntr-un sfert de or mi transform jambonul exterior n craniu mortuar cu dini galbeni i orbite nfundate i interiorul n cavou. Totul rmne pe loc, numai c acopr pereii cu pnz neagr, nvelesc jamboanele n mtase neagr i crnaii la fel, ornamentndu-i cu beteal de argint ca lumnrile de nunt, att doar c lumnrile mele sunt negre (i dac le zgndri, vezi c n mijloc sunt umplute cu carne tocat de purcel). Cu elementele acestea decorative negre i argintii n cteva minute nu mai recunoti mezelria. totul a devenit funerar i tenebros negru i argint Cteva clipe rmase pe gnduri, apoi mi spuse pe optite, cu mult filozofie: Totul este aranjamentul de culori, coloreaz n negru i argint cea mai vesel i splendid grdin cu trandafiri i ea i va prea funerar trandafirii negri i frunzele de argint mortuar sinistru totul este o chestie de aranjament de culori i de semnificaia lor care ne-a intrat n obinuin i s-a nrdcinat n noi adnc de tot. Cu voce i mai sczut, zmbind fin sub mustaa mic i apropiindu-se de mine, mi opti confidenial: V propun o experien, ducei-v acas i ornamentai hm cabinetul hm! nelegei ce vreau s spun hm! W.c. cum se zice ei bine, ornamentai tot interiorul cu hrtie neagr i punei nuntru i coroane mortuare i baniere Pomenirea venic i n eternitate ne vom aminti de tine ei bine, v garantez c hm! ncperea nu va mai putea fi utilizat n scopul ei obinuit n cteva zile toat casa va fi constipat, v asigur Cu mna fcui un gest de nerbdare i el nelese c nu trebuie s insiste. mi mai rmnea ca s tiu nelesul inscripiei de pe pachetul cu mezeluri Fabricat la radio. Cnd l ntrebai, patronul dublu al mezelriei i pompelor funebre pru foarte surprins de nedumerirea mea. Este totui imposibil, domnule, s nu cunoatei aceast invenie i cum continuai s-i mrturisesc c nu tiam despre ce e vorba V cred ns credeam c n-ar putea s mai existe azi cineva care s nu tie ce e un radio de fabricaie i un copil v va spune ce este m ntreb dac tii ce este o biciclet V rog lsai ironiile i dac avei de gnd s-mi spunei Cu plcere cu plcere venii v rog dup mine n odaia de fabricaie. n aceast odaie, alturat magazinului, zcea n mijloc un extraordinar aparat, asemntor unui aparat de radio, ns de vreo trei ori mai mare, avnd n locul vorbitorului o deschiztur cu pereii albi lustruii i curai. Ce und vrei s prindem? ntreb cioclul mezelar. mi este indiferent n cazul sta, voi prinde la ntmplare i nvrti un buton, ateptnd s se nclzeasc lmpile, n timp ce eu observai c n fa aparatul avea o list exact cum au toate aparatele de radio ns n loc ca s fie nscrise pe ea nume de orae cu posturi emitoare, era o nirare de fabrici cu specificarea produselor ce fabricau n litere mai mici, ceva ca o carte de adrese pentru toate industriile europene i recunoscui chiar cteva mrci celebre. Cnd lmpile fur aprinse, mezelarul nvrti un buton i indicatorul se opri la Sardinos aux huilos Portugalia, n aparat se auzi un zbrnit scurt i n cutia vorbitorului, ca i cum s-ar fi condensat din aer, ncet, ncet se cristaliza i devenea din ce n ce mai opac, mai consistent i mai material o frumoas i apetisant cutie de sardele pe care mezelarul o scoase din aparat i mi-o ntinse:

40

Vizuina luminat Putei gusta din aceste sardele, sunt cele mai fine i spre uluirea mea mi puse n mn cutia care purta ca i mezelurile inscripia cunoscut. mi permitei s v spun c nu neleg bolborosii eu. V voi explica atunci totul, spuse mezelarul Acest aparat pe care vd c nu-l cunoatei a fost inventat i lansat acum zece ani de zile. Este aa numitul radio de fabricaie, i ca toate inveniile mari se bazeaz pe un principiu destul de simplu. Cunoatei desigur aparatele de radio muzicale, ei bine, care este principiul lor? ntr-o odaie oarecare n care nu se aude nimic, plutesc totui unde muzicale i aparatul din aerul amorf, plin de microbi, de fum, de azot i de tot felul de componente inutile, extrage doar unda care i trebuie, elementul muzical al aerului, l cur de microbi, de oxigen, de tot ce nu e muzic i l d urechei gata de audiie extras din aerul unde zcea amestecat cu elementele impure. Exact acesta este i principiul aparatului de fa; ntr-o cutie pe care o are la spate, i pe care n-ai observat-o, pun n fiecare zi toctur de carne, de pete, tot felul de buci i stofe ce gsesc prin cas, panglici, fier vechi, fin, vin i hrtie, coji de portocale, cutii de chibrituri i timbre uzate, n fine tot ce gsesc, tot, absolut totul i aparatul este acelai filtru ca i pentru muzic, potrivesc butonul pentru o fabric de sardele i unda de fabricaie care este n aer se acord cu unda aparatului care din materia impur i divers din cutie, alege exact ce-i trebuie pentru a fabrica o cutie de sardele, dup cum n aparatul de radio muzical, acordul undelor face ca s-i aleag aparatul din aerul impur, notele trebuincioase pentru o simfonie de beethoven e simplu i, dup cum vezi, aparatul posed o list mare ct se poate de variat, cu uzini de unde de fabricaie pentru toate obiectele V vei spune, desigur, c n cazul acesta fiecare gospodin putea s-i cumpere un aparat cu care s-i fabrice singur n cas tot ce poftete i c astfel comerul ar deveni inutil. Cnd a aprut pe pia aparatul, cam aa a fost, i au fost i ntruniri, i proteste, i greve, pn cnd a intervenit statul i a reglementat n mod strict posesia aparatelor i fabricaia produselor n sensul c posesorul unui aparat nu poate fabrica dect produsele pentru care are licen pe numele lui i pentru care pltete taxe, destul de ridicate de altfel. n acelai timp fabricile continu i ele s funcioneze pentru c sunt clieni care prefer produsele acestora, gsind n produsele de radio nu tiu ce gust artificial i fad ca i acei iubitori de muzic care nu pot asculta n vorbitorul unui aparat un concert, gsindu-l cu totul schimbat i lipsit de muzicalitate adevrat Cred c acum nelegei pentru ce se pune inscripia. Cu aparatul meu eu n-am dreptul s scot dect mezelrie, ns pentru c dvs. nu-l cunoteai, am fabricat i sardele ca s vedei cum vine fabricaia Pot fabrica ns orice n timp ce vorbea, nvrtise butonul i n ncperea special a aparatului i fcu apariia ncet, ncet o splendid i lucioas cravat de mtase pur. Tot astfel mi mai aduse i o cutie cu igarete strine, un ceas de mn i un fular clduros de ln. Ce-ai spune de o sticl de ampanie franuzeasc? Eram ntr-adevr amator de aa ceva. Cu mare atenie, mezelarul potrivi butonul i ncepu s se condenseze n aparat o sticl din cele mai renumite pivnie. Cnd fu gata i o lu din aparat, mezelarul scp ns o groaznic njurtur, sticla era destupat i plin cu butoni de manet. Ce este? ntrebai nedumerit. Este c a fost interferen de unde ca i la aparatele muzicale se ntmpl s prinzi dou posturi n acelai timp i atunci iese un produs care nu este dect o combinaie a amndurora. ntr-o zi aparatul mi-a fabricat astfel farfurii din hrtie sugativ i, odat, o blan de vulpe din cozi de cirei pentru infuzie. n fine, odat, o main de scris, complet, cu tot ce trebuie, ns inutilizabil. Era din cacaval. i mulumii pentru toate explicaiile binevoitoare i ddui s plec. n momentul de fa, adug el, este mare dumping i posturile japoneze te umplu cu marf, dac prinzi tokio poi avea becuri electrice i biciclete cte vrei. Cu un post european ai o biciclet ntr-o jumtate de or i pentru fabricarea ei trebuie s umpli de dou ori cutia cu materie amorf, n timp ce Tokio furnizeaz n acest interval de timp zece biciclete i cu o singur cutie de materie.

41

Vizuina luminat mi amintii brusc de ceva pentru a stabili analogia complet cu aparatele de radio muzicale. i parazii aparatul n-are parazii? Eh, eh, i nc cum, spuse mezelarul rznd, cnd fabric crnai, de pild, i sunt parazii, n loc de crnai mi vin n aparat, pstrnd aceiai form mi opti la ureche: excremente pur i simplu excremente Cu asta, vizita mea la mezelarie lu sfrit. i mulumii nc o dat i plecai. n strad m ateptau trei prieteni, dar i acetia prezentau curioziti extraordinare, cel dinti era de culoare albastr, pielea corpului lui din cap pn n picioare era smluit cu email albastru ca lighenele i vasele de buctrie, explicaia era c n ara specificitilor i oamenii luau aspectul meseriei lor, iar prietenul meu era inginer ntr-o uzin pentru smluit vase, cel de al doilea purta haine de celofan i era n ntregime transparent i ntunecat ca o radiografie. tii c eram dintotdeauna o persoan suferind, mi spuse el cnd l ntrebai ce nseamn aceasta. mi trebuia venic cte o radiografie pentru a ti ce am, ce m doare, aa c m-am hotrt ntr-o zi ca s m radiografiez o dat pentru totdeauna i s mbrac i haine de celofan ca s pot urmri n orice clip ce se petrece n corpul meu. Ct privete pe al treilea, avea nite splendizi ochi verzi i nimic deosebit, ne servi cu bomboane care observai c erau n realitate nite ceasornice ce se topeau n gur. i chiar prietenul meu cu piele albastr spuse: Cred c eti nainte cu cinci minute, ca i cum ar fi spus: e cam acr aceast bomboan. Era un artist-fantezist absolut simplu, att doar c atunci cnd bg bomboana n gur observai c n loc de dini avea mici ppui de porelan i c limba i era despicat n laniere fine i roii, ca o crizantem pe care ar fi inut-o n gur, plin de petale crnoase i umede. i cnd m uitai mai bine la ochi, vzui c sunt fcui din dou bobie de la sticlele de limonad. Cu acest amnunt uluitor, visul meu lu sfrit.

42

XVI
n zilele frumoase de iarn, norii se ntindeau cteodat pn departe la picioarele Leysinului ca un imens i somptuos covor de vat alb, puin roz, cu un cer extraordinar de albastru i transparent ca sticla sifoanelor. n sanatoriu, pe terase, bolnavii stteau la soare goi i, dei n jurul lor zpada sticlea pe acoperie i pe cmpii, era totui cald, deoarece nicio briz de vnt ct de slab nu sufla n aerul odihnit i pur. Erau zilele de carnaval i bolnavii hotrr ca s organizeze o mic serat cu mti i alte distracii n saloanele sanatoriului. Toat lumea se va deghiza i toi vor avea costume, chiar cei bolnavi care vor fi adui pe trgi de infirmiere i brancardieri. cu cteva zile nainte, ncepur pregtirile pentru ca n ajun toat lumea s fie vesel i preocupat. Era tocmai una din zilele senine de iarn i bolnavii care umblau alergau n pielea goal pe teras pentru a se consulta i a face glume despre serata ce o ddeau. Pn i infirmierele luau parte la aceste pregtiri i nimeni nu inu seama de cur, n ziua aceea, iar cnd veni doctorul la vizit fu primit cu aplauze i interpelri vesele, nct omul nu mai putu spune nimic. Era i el de acord c bolnavii trebuie s se distreze cteodat i ei. mi ddui la fcut un costum de arlechin cu romburi galbene i negre din pnz neagr, umblam nc n crji, dar asta nu se observa, eram un arlechin invalid. Cnd veni seara i coborrm n salon, ne admirarm toi costumele. Era printre noi o tnr doamn slbu i palid (internat la sanatoriu pentru plmni), care se deghizase n marchiz, purta o peruc de ln alb, strlucitoare, i pantofi cu tocul rou, o rochie de mtase violet, iar pe fa i pe pieptul decoltat i lipise buline negre, dar totui era o marchiz cam slbu, cu decolteul fragil i puin scheletic. Cu dnsa veni i fratele ei, un tnr robust, sportiv, care sosise pe motociclet din Frana i n-avea alte haine dect cele cu care cltorise, o tunic i pantaloni kaki cu jambiere de piele. Pentru a fi costumat i el, i nveli capul cu un fular i spuse c este arab. era apoi un tnr cu genunchiul operat i fix, n costum de preios, un altul pudrat tare n Pierrot, i unul n turc cu alvari, bru i fes pe cap. Ct despre femei, ele erau puine, infirmierele nu se putuser masca, pentru c erau din cnd n cnd sunate de bolnavii mai

Vizuina luminat gravi ce rmseser n odi, nct n afar de marchiz i o tnr fat n rochie de papur, cu coliere i flori, tahitian, mai erau doar dou doamne mai n vrst, care i aduseser cu ele lucrul de mn. n rndul bolnavilor culcai i nemascai mai erau englezii, prietenii mei, care preferau s stea ntini pentru c aveau intenia s se mbete i nc trei bolnavi, unul de la alt clinic, un francez puin n vrst cu prul complet alb, dar vesel i binedispus, bun pentru astfel de petreceri i un elveian tnr de tot, un biea de patrusprezece ani care se amei ndat cu cel dinti pahar de vin. Pn ne adunarm toi i pn ce atmosfera ncepu ca s devin mai antrenant, domni n salon un nghe cu mutre lungi i nchise, deoarece muli bolnavi nu se cunoteau ntre dnii. Era de datoria infirmierelor s fac toate prezentrile. Cnd se ddu apoi drumul unui radio, ntr-o clip aerul ncperii se alcooliz cu muzic de jazz i se destupar primele sticle cu vin. n pauz, cnd aparatul tcu (cineva l nchise), apoi marchiza se aez la pian i cu un singur deget parcurse pe clape o melodie, apoi cu ambele mini i fredonnd uor cnt o mic ansonet plin de umor al crei refren l reluarm cu toii n cor. Era un pian cu coardele dezlnate, cu sunete de ambal, aezat prost pe parchet, nct fcea ca s vibreze un paravan de lemn din apropiere i un candelabru de bronz de pe o msu. era ca i cum florile pictate pe paravanul afumat i vechi i candelabrul strmoesc recptaser o nou tineree i se apucar s petreac, zglindu-se cu cderea minilor pe clape, dup muzica de dans. i tnrul cu motociclet se aez la piano, cntnd destul de bine. n salon ncepu s circule vinul mai intens, era de ajuns pentru toi. i apoi bolnavii ncepur s comande i pe contul lor. Toat lumea era puin ameit, englezii i comandaser brandy cu sifon i francezul oferi ampanie la ntreaga asisten. Cnd tnrul motociclist se aeza acum la piano, candelabrul i florile de pe paravan dansau mai pasionat cu tremurturi din ce n ce mai tari, iar coardele de ambal ale pianului primeau lovituri ca pentru a fi rupte. Era un cntec destul de caraghios, mai ales cnd fratele se adresa marchizei care i scosese peruca i aprea acum firav i bolnvicioas n rochia ei stilat. Mon vieux, tu as bonne mine Tas d changer de cuisine Era aproape dou noaptea, o sonerie pe un coridor ndeprtat zbrnia din cnd n cnd i cte o infirmier disprea, apoi se auzi afar i sforitul tcut al unui automobil, al doctorului. Era un caz grav deci. ntr-un col, surprinsei o infirmier: Este domnioara Corinde, tii, tnra clugri cu peritonita tebece (n sanatoriu se spunea tebece pentru tuberculoz). Pentru ea a venit doctorul a adus, mi se pare, baloane de oxigen. n acelai moment cineva m trase de mn, era marchiza care dorea ca s vin cu dnsa. Eram doar singurul ce nu se ameise prea tare i putea s se ie nc pe picioare cum trebuie. Unde mergem? ntrebai pe coridor. Te rog nsoete-m la Corinde m-a chemat n agonie i vreau s o mai vd o dat n costumul sta ridicol? Ei i? crezi c i mai d seama de ce se petrece n jurul ei? Era mare tcere pe coridor, o lamp slab ardea sinistru n faa odii muribundei, ecouri nfundate veneau din salon. Mon vieux tu as bonne mine Tas d changer de cuisine Cnd iei o infirmier, pentru a nu deschide ua de dou ori, intrarm n odaie, marchiza i cu mine. n jurul patului din mijlocul odii era prea mult lume pentru a vedea ceva, era mama bolnavei, o femeie mic, zbrcit, cu prul murdar cenuiu prins n smoc, dou infirmiere i doctorul cu balonul de oxigen n mn, apoi se apropie i prietena mea i se ndeprt. Ce frumoas e du-te i vezi mi spuse ea.

43

Vizuina luminat Cnd una din infirmiere se ndeprt, m apropiai de pat i privii pe bolnav. Era oare ntr-adevr aceasta clugria bolnav despre care se vorbea n sanatoriu pe optite? Pn atunci ntlnisem n via multe clugrie, toate btrne sau urte i cu aparen de fete btrne scite de indispoziii interioare. i deodat, aceast clugri, cu profilul fin i nrile roz, cu un ten mbujorat puin de febr ca un fard bine aplicat, cu ochii deschii puin oblic i verzi, splendizi, i prul negru, aproape cu strluciri albastre n jurul capului, rspndit n volute pe cearceafuri. Pentru ce era oare att de frumoas? era dar adevrat c existau clugrie frumoase? erau dar adevrate toate romanele n fascicule din copilria mea, cu coperte ilustrate n culori, Frumoasa clugri, 5 bani fascicola? toat copilria mea cpta un sunet mai adnc i mai amplu ca al unui clopot n fundul apei. i eu n haine de arlechin, n faa ei? toate situaiile romantice, toate scenele extraordinare de foileton erau dar adevrate? n clipa aceea triam arlechinul i clugria muribund i mi rmnea doar s cnt din chitar serenada de odinioar pentru ca frumoasa Corinda (i numele era din romane) s poat s mai asculte o dat nainte de a muri vechile acorduri nostalgice. Toat realitatea contribuie cteodat la romantismul i propria ei falsificare pn la artificialitate. Este una din resursele imensei ei diversiti. n momentul cnd vroiam s prsim odaia, bolnava pru c se nbu i doctorul se silea s-i descleteze flcile pentru a-i pune n gur tubul de la balonul cu oxigen, i meninnd apoi dinii desfcui pentru ca s nu-l sparg i s nghit bucile. Era o scen pe care n-o prevzuse romancierul n fasciculele sale. n odaie mirosea foarte plcut a tmie, toat dup-amiaza se arseser mirodenii aa cum dorise bolnava. Cnd ne trezirm n coridor, aerul nopii era rece i ptrunztor. n salon nu mai era nimeni, luminile stinse i mobilele rvite, prin geamurile mari spre grdin n claritatea incert a cerului nocturn se vedea c afar fulguiete ncet. Unde plecaser cu toii? n odile lor urcaser numai bolnavii pe targ; englezii, cu motociclistul i dou infirmiere erau n pduricea de lng sanatoriu, aa spunea buctarul sanatoriului, care spla vasele. Toi s-au dus n pdurice cu lampa de la motociclet, i vei gsi cu uurin trebuie s fie n lumini nu putei s v rtcii drept nainte pe crruie. Ei, ce spui, mergem? ntrebai pe prietena marchiz. Dar ea i i mbrcase n holul de la intrare un pardesiu i deschidea ncetior ua. Cu crjile, o urmai. Era ntr-adevr un drum drept n pdure, dar n ntuneric nu se vedea nimic i ne luam, pentru a gsi crarea, dup urma ei n zpada care strlucea mocnit. Cnd intrarm n pdurice, la civa pai de sanatoriu, obscuritatea se fcu tot att de deas ct i desiul de brdet. n fund zream ns o imens strlucire i ne ndreptarm ntr-acolo. Era cald i bine n lumini, zpada nu putea ptrunde, acele uscate ale brazilor formau pe jos covoare moi i parfumate, n jur erau bnci pentru odihn, i farul cu acetilen al motocicletei rspndea n ncperea aceasta vegetal o lumin orbitoare n care uniforma infirmierelor cpta o strlucire extraordinar. Erau ameii de-a binelea cu toii, se tvleau pe jos, n moliciunea acelor de brad i cntau lucruri obscene. Erau toi n hainele lor obinuite i tnrul motociclist i scosese turbanul. Eram singurul n costum de carnaval, un arlechin rtcit n noapte, undeva n desiul unei pduri, n lumina unui reflector. Ce cutam acolo, nu tiu, i nu tiu cine eram i ce era adunarea aceea i ce era volumul acela de lumin n care ne bgasem. n jurul nostru zcea ntunericul ca un vin gros i noi ne fcuserm un locor n noapte i l iluminarm i ne cuibrirm n ncperea noastr de lumin n timp ce n jurul nostru, somnul i visele dizolvate n ntuneric se filtrau ncet din vinul ntunericului, n cupele craniene ale oamenilor care dormeau i i mbta cu alcoolul lor tare de imagini i viziuni teribile. i acolo, pe un pat n sanatoriu, zcea Frumoasa clugri cu bucica ei de lumin i cu veghea ei n noapte ce se epuiza uor, evaporndu-se n ntuneric. n ntunericul acesta expiraser i se evaporaser attea viei, i ntunericul rmnea tot gros i des i nici urm n el de vieile care s-au scurs ntr-nsul. i stteam eu, arlechin n haine bizare n noapte adnc, da, adnc pentru c n ea se necau vieile fr urm i nu nelegeam i m czneam s neleg ceva i nu nelegeam nimic. i cntam o melodie i gura mea pronuna cuvinte

44

Vizuina luminat cu toi care cntau i nu nelegeam. n noaptea adnc se neca fr urm i cntecul nostru. Era trziu i eu n haine bizare n plin lumin.

45

XVII
n ntuneric se evaporeaz vieile omeneti, din ntuneric vin i n ntuneric se rspndesc ca fumul visele celor ce dorm, n ntuneric dispare realitatea de zi i toate obiectele ce conine, ntunericul absoarbe i dizolv. n apa ntunericului doar sunetele mai plutesc ca nite lemne groase, luate de valuri, obiecte auzibile i imposibil de pipit, un ipt n ntuneric, un fir de srm subire care s-a ntins i nu-l poi apuca, un sforit i coji mici de tcere cad din noapte n ntuneric i umplu odaia i nu le poi lua n mn, nu poi lua un pumn de sforit, un pumn de coji sonore pentru a le arunca n ligheanul cu ap, de exemplu, ca nite coji de alune mncate. n ntuneric, materia se escamoteaz i svrete trucuri de prestidigitator. V rog observai bine, nimic n mini, nimic n buzunare voi aprinde doar un chibrit i iat dulapul, iat cearceafurile i mna mea. Exist caliti diferite de ntuneric cu vrste deosebite ca straturile geologice, exist un ntuneric poros i uor nainte de somn care se umple de zumzete interioare i de cuvintele din trup ca un burete care se mbib cu ap. Exist un ntuneric de cinematograf unde obscuritatea alunec pe frnghii de lumin i la capt danseaz n umbr i lumini pe ecran cu acopaniament de muzic i exist un ntuneric care nu conine nimic, uscat i dur ca un crbune i care e la sfritul coridorului prin care treci cnd ai respirat adnc cloroformul. n povestirile de dup operaii, se ntreab bolnavii ce senzaii au avut i ce au vzut n somnul anestezic cnd erau ntini pe masa de chirurgie. i eu am fost ntrebat i n-am putut spune nimic, pentru c n-am simit i n-am vzut nimic, nici muni cenuii, nici tceri care au sunet profund, nici spaii ntinse pe care s plutesc. Poate c n-am vzut nimic din toate acestea pentru c am dormit adnc de tot, mult mai adnc dect aceti bolnavi. Iat, de altfel, ce s-a petrecut: se tie c pe masa de operaii toi bolnavii se zbat pn ce adorm i refuz ca s respire cloroformul. Cnd a trebuit ns s fiu anesteziat pentru operaia mea, spre extraordinara uluire a doctoriei care mi pusese masca de inhalat pe obraz, ncepui s aspir cu putere anestezicul pn n fundul plmnilor, pn la epuizare, ca i cum mi-ar fi fost sete i a fi ateptat de mult anestezicul ca s-l respir. Era atta violen n dorina mea de a absorbi n cteva secunde coninutul bicii, nct pentru a-mi evita probabil o sincop i pentru ca respirnd n mod prea puternic s stric aparatul, doctoria mi lu jos masca i mi spuse: Mai ncet, te rog respir mai ncet pentru c altfel crapi bica apa ratului. Eti un bolnav extraordinar, de obicei toi res ping cu dezgust cloroformul. Explicaia era ns cu totul alta i o ineam ascuns n intimitatea mea. Cnd tiui c trebuie ca s fiu operat mi spusei: iat o ocazie minunat pentru a isprvi cu viaa n mod simplu i nedureros. mi zumzia de mult gndul sta n cap i ncepuse s devie o arztoare dorin. n cteva rnduri, ncercasem, de altfel, ca s m sinucid fr s izbutesc. Eram i destul de la. mi trebuia ceva sigur, destul de simplu i fr dureri. Cnd mi se va da cloroformul, voi nghii puternic pn la doza care ucide, mi spuneam. Este o moarte simpl i uoar i nimeni nu va ti c m-am sinucis ntunericul acela a fost greu, opac i dens, ns n-a fost definitiv. Cnd m-am trezit, odaia era oblic, deplasat aproape n unghi drept i numai dup cteva secunde i restabilii echilibrul ca n filmele acelea de cinema unde timp de cteva secunde aparatul i schimb nclinaia i tot peisajul curge la vale pentru a reveni exact la locul lui n momentul urmtor. Pentru mine, ntunericul acela n-a fost suficient i atept cu imens dorin, cu calm, cu o rbdare cteodat exasperat, ntunericul definitiv al morii. Pn atunci mi rmne n via noaptea i ploaia, noaptea pentru visele i ntunericul ei binefctor i ploaia pentru linitea ei, pentru toat tristeea, toat melancolia ce rbufnesc n rafalele de ap i voalurile ei duse de vnt, i aruncate n fereastr, n uvoaie ce marmoreaz sticla cu rdcini i copaci de picturi lunecnde.

Vizuina luminat n fereastra mea, dar mai bine, mai exact n geamul compartimentului de tren, unde m gsesc cnd plou, ntotdeauna, pe geamul acela picurat cu stropi care n-au timp s-i fac drum, aburit i totui destul de transparent pentru a vedea prin el, n fug, cmpurile cenuii i umede ce se nvrt i alearg, firele de telegraf ce scoboar i urc misterios, i fumul locomotivei albstrii n bucle subiri, udate de ploaie i rvite de vnt. n zilele nsorite m ascund ntr-o odaie sumbr i dorm toat ziua acoperindu-m cu plapoma i, cutnd ntunericul, ursc soarele. Cnd plou, numai atunci sufletul meu i exfoliaz bucuriile ca o plant gras care are nevoie de ap i se dezvolt bine n umezeal. Cnd plou, cltoresc n compartimente calde, n timp ce trenul alearg peste cmpuri i stropii aburesc geamul. este cltoria mea obinuit i cea mai frumoas. Cteodat adorm n tren i cnd m trezesc e noapte, lumina s-a aprins i afar trenul trece pe lng staii mici cu lumini anemice, leoarc de ap, cu peroanele lustruite i negre de ap, cu un ef de gar cu impermeabil i apc roie, salutnd trenul, salutnd ploaia. n raza felinarelor slabe apar atunci i dispar n goan, ramurile i frunzele nglbenite de toamn ale copacilor i bucica aceea iluminat din coroana veted cu frunze zgribulite pare i mai srman, i mai nchircit de frig, i mai tomnatic, n timp ce salcmii din jurul grii zac n noapte, uzi de ap pn la mduv. Este toamn i cltoria mea nu s-a mai sfrit de ani de zile, i ploaia n-a ncetat i eful de gar salut mereu i nu obosete. Cnd voi ajunge, va fi gara cea mare a ntunericului. Cu trsura, la Berck, parcurgeam kilometri n ploaie i pe obraz curgeau iroaiele de ap ca pe o masc de faian pe care ar fi vrut cineva s-o spele, n timp ce cu restul trupului ntins sub gutier zceam acoperit de o pnz dur i impermeabil, ntr-un cort intim pe msura trsurei, unde era ntotdeauna uscat i cald i mirosea a fn putred i a rncezeal de hamuri gras unse. n jurul oraului se ntindeau dunele, cred c toate oraele au zonele lor de tcere i solitudine, unde vin halucinaii oraului s aiureze i iganii i pun corturile. n dunele din jurul Berckului solitudinea este ns toat nisipoas, cocoat i ghimpoas, cresc pe dune ierburi ca sbiile, tot att de tioase i lucitoare n ploaie i spinii albstrui cu ghemuri nepate i foi grsue. Cnd plou, ntinderea dunelor pare nesfrit i din vrful vreunei coline mai nalte, mare cenuie de ierburi i buruieni se ntinde ca o pat puin uscat de lepr, n timp ce solitudinea n jur devine deodat sensibil ca durerea ntr-un spital sau tcerea ntr-un cimitir i simi c exiti n solitudine, aerul se golete mereu i te las singur i dezolat, ntr-un peisaj murdar, ud i simplu ca o ruf pus la muiat. i cerul nu mai exist, a devenit o ploaie mai condensat, ceva mai luminoas i mai consistent ntins peste cap, un plafon de ser cldu n care umezeala trebuincioas plantelor a crescut pn la a leorci pe perei i a umple aerul de ap. Exist solitudini n ploaie n marginea oraului i mai cunoteam una identic n oraul meu, lng ru, pe cmpul cu gunoaie. cnd peam, picioarele se nfundau n pasta murdar, putred i puturoas din care ieea la iveal vreun picior de scaun, o cutie de tinichea cu capacul rnjit hidos, un cine mort, dormind linitit n tovria viermilor care foiau alburii cnd ntorceam cadavrul, buci de panglic extraordinar de albastre, i cte o plant cu frunze hrnite n putreziciune, firav ndeajuns pentru a nu rezista la rvitul gunoaielor; toate resturi i urme de via ca epave ale unui vapor scufundat n marea aceea imobil i clisoas, fumegnd n ploaie, puturoas, ah! puturoas Cred c acolo fetiele, prietenele mele ar fi gsit mrgele splendide. n copilrie locuiam lng un magazin cu mruniuri, unde se vindeau i mrgele pentru rani, mrgele mici i roii mai ales ca picturi de snge nchegat, ori sticloase ca nite picturi de mercur, ori albastre i mari ca boabele gtului de curcan dezumflate. Toate lzile de gunoi ale locatarilor se nirau n curtea comun lng un zid i acolo veneau s caute mrgele fetiele, prietenele mele, n lada negustorului de mruniuri, erau mai ales dimineaa, cnd se aducea gunoiul de la mturatul prvliei pentru c negustorul miop, cnd vindea mrgele, scpa pe jos cteva ntotdeauna, i fetiele cotrobiau n murdria unde venea i negustoreasa s arunce capul i picioarele de la gina pentru prnz, i mruntaiele ca nite coliere puin elastice i umede, dar splendide, cu reflexe roietice i irizate n nuane albstrii i cteo dat n relief cnd intestinul era nc plin de grune nedigerate. Cu colierele de mae erau amestecate i mrgelele i fetiele cotrobiau cu beioare lungi i scoteau delicat, cnd se ivea, mrgica sclipitoare.

46

Vizuina luminat Pentru a gsi mai multe i mai frumoase ns ar fi trebuit s mearg pe gunoaiele din marginea oraului. Erau gunoaie pentru cutat mrgele o via ntreag. i ntlneam oameni murdari, cu saci n spate, care le rveau ncet, cu atenie. i apreau obiecte de metal, de lemn putred i, rvind mereu, tot ce n casele, n odile, n care oamenii i petrec viaa n fiecare zi, obiectele cele mai scumpe pe care le cumpr n magazine i le aduc acas nvelite n hrtie subire de mtas pentru a le aeza pe etajere, toate lucrurile lor scumpe i dragi, pentru care url atta cnd un servitor le sparge, sau dispar, sau se stric puin de tot, i crile rare, i covoarele, i statuetele de porelan, toate veneau aici n fragmente, plesnite, rupte, stricate, cu aspect lamentabil, amestecate cu mae puturoase i viermi n gunoiul care i fumega murdria n ploaie. Tot ce nconjoar viaa omului e pentru viermi i gunoi exact ca i trupul lui i omul sfrete n putoare cu tot cortegiul de obiecte fine din viaa lui. Totul era destinat corupiei i putreziciunii, iat ce nvam pe cmpul de gunoaie, i nvtura m-a ptruns pn n mduva oaselor, nct nu in la niciun obiect i nici la trupul meu. Totul va putrezi pentru a fi absorbit apoi de ntuneric, pentru totdeauna.

47

XVIII
Cnd ncepui s m simt mai sigur n crje i s merg mai bine cu ele, plimbrile mele se prelungir spre sat. n sfrit, credeam c voi putea face cuno tin cu femei splendide i s intru ntr-o societate de tineri amatori de petreceri i de chefuri. Toate acestea se ntmplar n mare parte, dar altfel dect le prevzusem. Pentru a ptrunde n clinici strine, orice pretext era bun doctorul meu locuia la o clinic mai n vale, o clinic reputat, cu muli pensionari i renumele unei societi selecte i ca s intru acolo m duceam cu vreo radiografie a mea s cer doctorului unele explicaii. Pentru a ajunge mai repede, aveam un drum prescurtat care trecea prin pduricea de lng sanatoriul meu. Era o crare ngust n marginea tufiurilor i foarte nclinat. mi amintesc de aceste detalii pentru c, ntr-o zi, aceast crare m fcu ca s-mi dau seama de disperarea, de ferocitatea cu care porneam n cutarea femeilor frumoase. Era o zi de primvar uscat i nsorit i n pdurice veniser civa bolnavi din vale. Cu crjele subsuoar, n haine de plimbare i n capul gol, scoboram panta spre clinica doctorului. Eram att de absorbit de gndul de a intra n odi strine, dar mi se prea att de calm, nct la mijlocul crrii cnd se ivir o mam i un copil, mi fu imposibil s-mi dau seama de acest fapt simplu i vizibil de departe. mi ddui ns bine seama de slbticia mea cnd fui n apropiere de dnii i mama, zrindu-m i privindu-m o clip cu ochii mari deschii plini de spaim, trase cu un gest brusc copilul din drumul meu i se bgar mpreun n tufi pentru a-mi lsa trecerea liber, ca unei maini sau ca unei fiare dezlnuite. i n clipa aceea mi ddui seama c ntr-adevr eram dezlnuit i c scoboram ca un vrtej cu pai enormi, cu obrajii congestionai, cu prul zburlit, ca un om beat i slbticit de butur. Eram slbticit de alcoolul meu interior. Cnd ajungeam la clinica aceea unde m duceam i cnd deschideam ua, geamul ntotdeauna zbrnia i ntotdeauna credeam c zbrnie pentru c nu e bine pus n cadru, dar n dup-amiaza aceea descoperii c tremurul geamului era prelungirea, mai ampl i mai sonor, a tremurului minii mele. n clinic nu ntrebam pe nimeni de doctor, pentru a putea umbla printre etaje, pe coridoare, pentru a descoperi pensionarii i a sta de vorb cu ei. ntr-o zi descoperii ns ceva la care nu m ateptam i care fusese parc fcut anume pentru mine (multe lucruri ntlneam astfel ce mi se preau c sunt fcute anume pentru mine). ntr-un coridor pe o u zrii un anun scris de mn cu un creion gros albastru: Dsirons visites. Wanted callers. i acelai lucru nc n dou limbi din care una mi era complet necunoscut. Era ceea ce doream i eu, s fac vizite. mi nchipuii o clip n faa uii, nainte de a bate, c voi gsi nuntru o splendid fat, visul meu. n odaie ns zcea pe jumtate ridicat n perne un domn miop cu ochelari foarte groi, cu ram de oel, nclecai pe vrful

Vizuina luminat nasului, cu un enorm volum n faa lui pe care l rsfoia cu atenie. Era un volum de drept comercial danez, iar domnul acela cnd fcurm cunotin, mi spuse c este avocat la Copenhaga i c este aproape vindecat, dar c se plictisete ngrozitor, ceea ce l fcuse s puie anunul pe u. Eram prins, i nu puteam s prsesc odaia att de repede pe ct a fi vrut i trebui s ascult povestea bolii lui spus n mod detailat, mai mult fornit pe nas, deoarece n celulele sinusoidale ale nasului fusese operat i mai pstra tampoane de vat adnc nfundate n nri. Pn la urm, rbdarea mea i cpt recompens pentru c n momentul cnd vrui s plec intr n odaie o tnr fat, de la alt clinic, danez i dnsa, care venea adesea s-i vad compatriotul suferind i s fac schimb cu ziarele i revistele pe care le primeau. Era o tnr fat blond ca aurul galben, superb i bine fcut, purta o rochie lung i o earf de mtase n jurul coapselor, mtase tot att de galben ca i prul ei, avea ochii verzi, de un verde intens extraordinar, mini fine, vorbea prost franuzete i n cteva secunde reui s m fac s m ndrgostesc de dnsa. mi spuse unde st, nu prea departe i c nu prea avea prieteni. i cerui permisiunea ca, din cnd n cnd, s vin s-o vd i ea accept cu plcere. i spusei c voi veni chiar a doua zi. i toat noaptea m gndii la dnsa. ntr-adevr toat noaptea, pentru c m durea ngrozitor o coaps i aveam febr. Eram ngrijorat dac voi putea merge pn acolo. n dimineaa urmtoare ningea des, cerul era acoperit i pe crarea ce ducea spre staia funicularului zpada era aternut n strat gros. mi huia capul de febr i lucrurile se nvrteau puin n jurul meu ca n copilrie cnd m nvrteam mult timp pe loc pn la ameeal i lein; cnd m opream, cdeam jos i lumea continua s se roteasc n jur ca o plac de gramofon ncet, cu mine n centrul ei. i coapsa m durea din ce n ce mai tare, se formase o induraie care mpiedica toate micrile normale, i obrajii mi erau aprini n timp ce transpiram ngrozitor. Cu toate acestea i aa bolnav cum eram, mi luai crjele la subsuoar i pornii spre funicular. n jurul meu ningea, lumina era sczut, eu naintam prin fulgii care se lipeau de obraz i se topeau de fierbineala lui, rcorindu-m cu fiori de ghia. Era o crare ce urca printre brazi i gfiam penibil pentru ca s urc mai repede. Cnd ajunsei ns la staie, tocmai atunci funicularul pornise i se nfundase n tunelul care ncepea chiar de-acolo. Cred c efului staiei i se rupse inima cnd m vzu ct m ntristeaz ntrzierea i fluiernd strident n tunel opri funicularul pe la mijlocul lui, n ntuneric. Cu oare care dificultate i orientndu-m dup lumina roie din spatele vagonului ajunsei pn acolo i m urcai ntr-un compartiment. mi odihneam acum oasele mi nunat pe banchet i cnd funicularul porni din nou, o dulce moleeal m cuprinse i adormii uor, cu grija ns de a m da jos la staia unde trebuia. i mole eala aceea fu att de puternic, nct mi ddui seama dup staia mea c scoboram cu mult sub drumul meu. Era prea trziu ns i nu mai puteam opri funicularul, trebuind astfel ca s scobor mai n vale i s urc apoi ncetior pn la clinica fetei pe care m duceam s-o vd. Toate aceste detalii, vor putea contura, cred, n mod exact starea mea de spirit i crunta oboseal de care eram cuprins. Era mai ales bucata aceea de drum n urm pe care trebui s-o urc n mod inutil care m ostenise i m nfuriase mai mult. n sfrit, cnd intrai n clinic mi se spuse c fata pe care o cutam nu e acas. Eram furios i numai la asta nu m ateptam, deoarece chiar n dimineaa aceea i telefonasem i o ntrebasem dac pot s vin, iar ea mi rspunse c m ateapt cu mult plcere. Cu mare amrciune deschisei ua clinicei pentru a pleca. n prag apru exact n acel moment i fata danez cu un mic pachet n mn. Te rog iart-m, m-am repezit la cofetrie ca s avem ceva de ronit la ceai i m trase nuntru debarasndu-m de fular i palton, frecndu-mi minile pentru a le nclzi, extraordinar de expansiv i prietenoas. ntr-o clip m simii cuprins de expansivitatea ei i uitai aproape toate oboselile. n odaia unde m duse, mirosea n aer a ceai bun i a lavand, prin geamul din spre teras se vedeau n deprtare munii acoperii de zpad, att de decorativi i de teatrali, nct toat ncperea lua un aer de scen de teatru i mai ales cu cuvertura de mtase galben a patului, cu pereii n albastru clar mi venea s spun pe tonul de odinioar cu care obinuiam cu un prieten din copilrie, s ne nchipuim din cnd n cnd c jucm o pies.

48

Vizuina luminat Ah! iubite baroane, i aminteti n 1896, era la Menton, mi se pare, i luam ceaiul la marchiza de Villemesson, n vila ei, eh! eh! mai tii ceva despre dnsa? Cnd m ntinsei pe pat ns, unde m invit tnra fat pentru a m odihni mai bine i a sta alungit comod, mi ddui seama c n-a fi putut juca nicio pies imaginar cu destul calm i siguran. Eram teribil de ostenit i abea acum mi ddeam seama de asta. Toate ostenelile i enervrile din drum se precipitau acum n mine i corpul meu n ntregime fierbea n clocote sczute ca un lichid acoperit. n brae i n toate fibrele musculare, n cap, n piept, n vrful picioarelor, pretutindeni zumzia lichidul cu o greutate i o densitate ce nu le cunoscusem pn atunci. Exist n chimie o ap mai grea dect cea obinuit cu nsuiri speciale i care se numete chiar pentru acest motiv ap grea. Ei bine, cred c n corpul meu sngele devenise un snge greu, ca aceasta. mi venea s dorm i totui n-a fi putut nici nchide ochii cu toat osteneala mea, deoarece toropeala de care eram cuprins era amestecat egal cu o iritaie extraordinar, cu o mare sete de a m agita i de a vorbi, de a mica din mini i din picioare, poate de a umbla, i a fi umblat cu siguran dac n acelai timp nu m-ar fi intuit pe loc durerea n coapsa umflat. n felul acesta mi veni deodat n minte c fcusem un efort prea mare, prea dureros pentru a veni s beau un ceai cu picoturi dulci n tovria, fie chiar a unei fete frumoase cu ochii verzi i prul blond ca paiul. mi trebuia mai mult i mi se cuvenea mai mult, aceasta era concluzia mea. Cnd veni lng mine, aezndu-se pe marginea patului i ntrebndu-m dac m simt bine, i luai minile i le srutai, apoi o atrsei spre mine. Cred c gesturile mele erau att de repezi i de febrile, nct nu puteau lsa loc pentru ezitri. i surpriza mea extraordinar fu c fata nu protest nici mcar atunci cnd ncepui s-o dezbrac. Era un lucru care mi se cuvenea, totul mi se cuvenea. n cteva minute era doar n lunga ei cma de mtase groas, agreabil la atins. i ntins pe pat lng mine, fierberea din mine gsea acum n corpul acela strin un recipient al iritaiei i durerilor ce le coninuse pn atunci. Cu fiecare mngiere, cu fiecare srutare pe pielea fin, proaspt, puin rece i rcoroas, simeam activitatea din mine potolindu-se pn la cel mai desvrit calm. Cnd deschisei ochii, era seara trziu, fata era n odaie mbrcat n alt rochie, somnul meu durase cteva ore. Ei bine, s-i fie ruine adormi lng o fat dezbrcat. i rse ncetior. Toat osteneala m prsise i m lsase moale ca pe o ppu fcut din crpe, inert, cufundndu-m n somnul acela greu, fr visuri. n zilele urmtoare, continuai s vin la dnsa i ea se dezbrca docil, admirabil, niciodat obosit i ntotdeauna plin de surprize pentru mine. n fine, gsisem femeia frumoas pe care o visasem ani de-a rndul imobilizat n ghips. Cnd m plimbam acum prin clinic raportam tot ce vedeam la dnsa. Dac biatul de serviciu freca n coridor i nu se ddea mai deoparte cnd treceam, mi spuneam n sine cu oarecare mndrie: Eh, eh, dac ai ti tu ce femeie frumoas goal vd n fiecare dup-mas i dac vreun ecou deprtat n mine ncerca un dialog: Poate nu l-ar interesa e nscris la societatea de abstinen. n mine alt ecou rspundea: Ei bine, tocmai de aceea. Tot ce fceam, de altfel, se raporta la dnsa. mi plimbam acum o orgolioas plictiseal pe coridoare, tiam c o fat splendid, uluitoare, mi apare goal, i c tot ce atingeam i tot ce fceam se topea n lumina extraordinar a acestei nuditi. Pentru c m rugase s-i dau un nume i spuneam Simpla i mai trziu prescurtat doar Si, numele ei adevrat era ns Gerta, pe care nu-l pronunai niciodat. Cnd venir ploile primverii i zpada se topi, pn la clinica unde locuia strbteam un noroi dens i cleios, nct ajungeam la dnsa murdar i ostenit, i dup ce mi scoteam pantofii, m trnteam pe pat cufundndu-m n deliciul

49

Vizuina luminat odihnei, nainte de orice. tii c peste cteva sptmni trebuie s plec, mi spuse ea ntr-o dup-amiaz. mi spune doctorul meu c sunt vindecat, m ntorc la Copenhaga i va veni pentru a m conduce logodnicul meu. Eti vindecat? Eti logodit? Puneam ntrebrile i nu tiam ce doream s aflu mai nti. i una, i alta Pn acum ns observ c nu m-ai ntrebat niciodat pentru ce stau la Leysin i poate c nu te-ar fi interesat asta dac nu-i spuneam c trebuie s plec i vindecat, i logodit vindecat n mod destul de dramatic dup o operaie grea de o extrem de grav peritonit ai vzut semnul pe burt i pn azi nu m-ai ntrebat de la ce provine. Eh, cred c atunci cnd privesc burta ta goal m gndesc cu totul la altceva. Bine, ah! ah! i rse ncetior. Ct despre logodnic, adug ea, i-l pot arta mi aduse o fotografie mare, gata ncadrat, pe care un tnr blond i vistor privea cu ochi clari lumina extraordinar ce venea din jos. Pentru simplificarea situaiilor l in n cufr Eti ntr-adevr Simpla i cnd spui c vine? Peste cteva zile, va sta aici o lun cu mine i atunci, bineneles, nu ne vom putea vedea ca acum n fine nelegi sunt logodit. i spunea asta cu foarte mult fermitate. Era i acesta un fel de a nelege lucrurile. mi nchipuiam totui c logodnicul ei nu va sta tot timpul cu dnsa, c va face excursii i ne va lsa singuri. n primele zile, dup sosirea logodnicului, Si nu-mi telefon deloc i nici nu-mi trimise vreun bilet, dar ntr-o zi anun c vine s m vad cu logodnicul ei la clinica mea pentru a lua ceaiul mpreun, chiar n acea dup-amiaz. Era o zi frumoas, nsorit i m gndii s rmnem pe teras unde era mai mult loc. Chemasem i pe un prieten care trebuia s stea alungit i n odaie nu ar fi putut sta ntins. Cu toii eram veseli, binedispui, logodnicul, pasionat juctor, i propuse englezului o partid de ah i se nfundar ntr-nsa. Eram acum ca i singur cu Si i pretextnd s-i art n odaie nu tiu ce gravur o chemai nuntru i cnd nchisei ua vrui s-o srut, dar ea m respinse cu un gest oarecum brutal i foarte hotrt. Ce vrei? ntreb ea uimit. tii bine c sunt logodit i c logodnicul meu e aici s rmnem prieteni ns atta tot Bine, dar cnd erai departe unul de altul nu tot logodii erai? Exact, dar eram departe, la mii de kilometri i puterea logodnei se dizolv n aer la o distan att de mare. Pentru asta exist scrisorile care aduc din cnd n cnd puin logodn concentrat cu ele i n zilele cnd primeam scrisori nu te primeam. lsam pentru evaporare o zi i scrisoarea i pierdea vigoarea i parfumul ca o floare care exal un miros tot mai slab, tot mai neclar pn nu mai are parfumul ei. n zilele acelea am simit pentru ntia oar ce e gelozia i cu toate c explicaia prietenei mele era destul de clar i logic, ea nu m mulumi. Cred c am avut crize cu mult mai intense i mai dureroase dect acelea pentru durerile mele fizice. Poate pentru a vorbi de ele am i povestit ntmplarea aceasta, pentru c mi se pare c unul din faptele cele mai uluitoare din lume i din viaa unui om este s se strneasc n grmada aceasta cldu de muchi, intestine i de snge care este un om, o suferin ce nu ine de ele i nu ine de nicio alterare organic exterioar i de nimic ce poate fi pipit i vzut, strnindu-se n ntunericul interior din nimic i mcinnd totul n grozave suferine ce nu au niciun atom de materie n constituia lor. Este uluitor i demenial. Cred c viaa omului e tragic prin acest nimic care l poate durea att de amarnic i c devine acceptabil cnd o clip un nimic divers ne distrage de la unul care ne face s suferim. i astfel trim toate zilele vieii n neantul acesta sensibil, cu contraciuni dureroase i nenelegeri definitive. n vidul acesta crem sentimente care sunt parcele de vid i care nu exist dect n spaiul nostru imaterial interior i n vidul acesta credem c trim n lume, n timp ce el absoarbe totul pentru totdeauna.

50

Vizuina luminat Tot ce facem, tot ce gndim dispare n aer definitiv, pentru totdeauna. n aer dispar aciunile noastre fr urme, ridic mna i n urma traiectului parcurs aerul s-a refcut imediat i e tot aa de limpede i de indiferent ca i cum nimic n-ar fi trecut printr-nsul. Iat un splendid copac, un copac btrn i rmuros care de peste o sut de ani i ntinde tot noi brae ca s cuprind ct mai mult aer, ct mai mult volum, i se nal i se lrgete. i iat, cnd trunchiul e tiat la rdcin i se prbuete ntreg copacul cu tot imperiul lui de frunze i de fonete, acolo, n aer, n locul lui, n-a rmas nimic care s poat reaminti efortul acela de o sut de ani. i munca aceea vegetal de o sut de ani de crare a sevei pn n vrf, i opacitatea miilor de frunze i diversitatea miilor de ramuri. n aer n-a mai rmas nimic. Cnd umblai pe strad, privii n urma voastr i vei constata c n aer nu rmne nimic. Cnd tcei dup ce ai vorbit, n aer nu rmne nimic din ceea ce ai spus. n transparena aceasta mai teribil nchis ca o celul, ne zbatem i ne topim aciunile. Tot ce facem, tot ce trim, lsm s se topeasc n aer i aerul pe locul acela se reface fr urm. Toat claritatea lumii absoarbe viaa noastr. i totui n vidul acesta funcioneaz n locul ascuns al unui corp, ceva ce doare i sufer fr a fi atins de nimic material, cu gnduri i sentimente venite din neant, ce sunt neant i totui tortureaz corpul acesta interior i el gata s dispar i s se dizolve n aer. Este una din marile mele stupefacii c n condiiile acestea ale lumii poate exista ceva ce se numete gelozie, ce nu poate fi vzut i nu poate fi artat. i ceva ce se numete iubire, i ceva ce este durerea, toate venite din neant, dar toate smulgnd buci de carne vie sngernd n interior. i stupefacia aceasta se va dizolva n aer i dnsa. Poate c mai mult dect o nirare de ntmplri, povestirea amintirilor i gndurilor mele ar trebui s fie o nirare de odi cu lumini diferite, de cele mai multe ori mohorte i nostalgice, odi scufundate n lumini de ploaie, unde zceam cu ochii deschii, asistnd la trecerea vieii n corpul meu, moale, inert, cu contiina cenuie i senzaia de a nu mai exista.

51

XIX
n lungul ir al camerelor de sanatoriu pe care le-am locuit pe rnd, poate c cea mai trist i mai dramatic va rmne tot aceea de pe malul Mrii Negre unde, cnd m-am ntors din strintate, a trebuit s stau cteva luni. era un sanatoriu vast, ce funciona ca o uzin. Cu sunetul de clopot ne sculam, cu el luam masa i cu el ne culcam seara. Toat ziua zbrniau mici sonerii n jurul slii de operaie i n odaia interveniilor chirurgicale intrau i ieeau fr ncetare crucioare, ca ntr-un laborator unde se transforma materia omeneasc, se ndrepta i se ameliora. n alt sal, ali ingineri, vreau s spun ali doctori cu ajutoare mbrcate n alb, fceau ghipsuri, n timp ce n fundul unui coridor, ntr-o odaie unde zcea ca o imens rotativ un aparat nichelat plin de fire i de uruburi, se bgau corpuri ntinse la radiografie exact cum se alunec n unele uzine materialul n cuptor. i totul se petrecea tcut, cu gesturi mici i oapte ct se poate de rguite. n lunile de var, se nirau bolnavii pe o teras cu faa la soare i la mare, erau dezbrcai i se bronzau la soare. n copilrie am petrecut civa ani extraordinari la un bunic al meu ce avea n marginea unui ora de provincie o fabric de oale de lut i tot felul de vase de ceramic pentru blciurile din apropiere unde le vindeau n crue enorme. mi plcea ca s m plimb singur prin fabric i o cunoteam destul de bine. ntr-un anume loc se nirau n soare, afar, vasele puse la uscat i cnd vzui pentru ntia oar bolnavii nirai pe terasa sanatoriului cu trupurile arse de soare, coapte, cafenii, de culoare pmntie i nchis, mi amintii de vasele de lut care se uscau afar n curtea fabricii bunicului meu. Erau i aici vase ce se uscau la soare, ns vase sparte pe alocuri reparate cu ghips alb. Toat ziua bolnavii rmneau pe teras i seara intrau n sal ca s ia masa i s se culce apoi. Pentru noaptea adpostul acesta era chiar n dosul terasei i era destul s se deschid uile pentru a fi afar la soare i la aer, pe falez, la civa metri deasupra mrii. Era un fel de ser lung, un fel de grajd cu multe ui, toate de sticl, n care intra lumina mai agresiv i mai rece dect afar. n fund, un perete lung de tot era vruit n alb i bolnavii stteau nirai lng el pn la capt, unul lng altul, cu crucioarele lipite i neavnd loc de trecere dect civa pai pn la ui, n fa. n fund, un fel de coridor alburiu i igienic cu bolnavi prea muli i o hrmlaie asurzitoare. Cred c erau nirate acolo peste trei sute

Vizuina luminat de crucioare. ntr-un capt dou paravane de pnz subire despreau pentru aduli, brbai i femei, foarte puini, un spaiu restrns. n prima sear, dup cura de aer, admirabil, pe care o fcui stnd afar, pe falez la umbr toat ziua, ncercai s dorm i eu cu toi ceilali bolnavi n sera lor, cu att mai mult cu ct se pornise n seara aceea un vnt puternic care ne mpiedica s putem dormi afar, cei civa bolnavi care vruserm aceasta. Pentru a ne mai nclzi, se nchiser toate uile; dintr-odat sera coninu n culoarul ei de spaiu alb i rarefiat, toat rumoarea a trei sute de copii care n acelai loc vorbesc, optesc, respir, tuesc i cnt. Era mai ales asta, cntatul. Cu toii ncepur, cnd terminarm masa, un cor de cntece agasante i cunoscute cu refrenuri de prin crciumi, trei sute de guri care, n cor, le intonau ipnd aproape cuvintele, ceva cu totul imposibil de descris, un vjit sonor i violent ca o furtun de sunete. Credeam c se vor drma pereii ca la o cldire ce nu mai ine, c se va prbui plafonul i c geamurile uilor vor sri n buci, sub nvala de sunete care se fcea tot mai amenintoare. Totul mi s-ar fi prut suportabil, dac acest zgomot n realitate nu ar fi avut rolul special de a acoperi i ascunde discret alte zgomote mai mrunte i cu totul de alt origine. Era un fel de perdea la borborigmele i colicele celor trei sute de copii care seara nainte de culcare cu toii i fceau treburile intestinale. n cteva minute, o furtun de mirosuri crncene i ameitoare vji n acelai timp cu aceea muzical. Era asta vaszic! Poate c urechile sunt extraordinar de rezistente, poate c ar fi putut suporta curentele de cntece ce se revrsau mereu n ele, ns sunt sigur c niciun nas n-ar fi putut ca s absoarb tonele de putoare, cisternele de mirosuri i ameeli ce invadau mereu, mereu sera, venite cu aceeai furie cu care pe gur ieeau toate cntecele. Totul, mrturisesc, mi-ar fi fost suportabil, afar de aceasta i cerui s dorm noaptea n cldirea sanatoriului i s vin numai ziua la cur, pe teras, ceea ce, cu mult bunvoin era n sanatoriul acela mult i atent bunvoin mi se aprob. Cu copiii bolnavi m mprietenii repede, i aveam n jurul patului meu pe unii care mi aduceau s citesc versurile ce le fceau, ori mi artau albumele de mrci potale n care puneam i eu mrcile de pe scrisorile ce mi veneau din strintate. Era un sanatoriu linitit, unde duceam o via calm i unde totui am cunoscut cteva clipe de groaz, cteva clipe de disperare i cteva de mare amrciune. Totul se petrecea cu mine ntr-o atmosfer halucinant, extraordinar. Era o camer mic la etaj, la captul coridorului cu vederea spre mare. cnd deschideam fereastra i priveam nspre larg, n timp ce n dosul meu era ntreaga cldire enorm a sanatoriului, odaia aceasta mi aprea ca promontoriul unei coaste stncoase n valuri, btut de vnturi i toate vnturile cnd nconjurau cldirea vjiau n jurul odiii cu o hor de urlete sinistre odaia aceasta mi aprea deci ca un promon toriu sau ca o cabin pentru comand, n care eu stteam la crm i conduceam sanatoriul imens vapor pe valuri n noapte i vijelie. Era singura odaie care mi se putea acorda, unde s fiu singur, i desigur c nu era de locuit. Cu cteva zile nainte de a m instala eu n ea, se ineau acolo rufele murdare, cteva obiecte de menaj ale femeilor de serviciu i cteva capcane de prins oareci mai ales acestea. Cnd cerui odia aceasta, fui privit ca un dement i fui avertizat ct e de mic, ct e de friguroas i mai ales ci oareci umbl printr-nsa. Era cu adevrat un cuib de oareci i cnd deschisei pentru ntia oar ua ncepur a fugi i chici pretutindeni oriceii, disprnd apoi n gurile lor dese, n zid lng ciment, pe jos. Era nspre iarn; pn atunci sttusem cum putusem n sanatoriu ntr-o odaie cu alt tovar, dar o extraordinar sete de solitudine m rzbi i fcui cele mai insistente demersuri pretutindeni, pn mi se acord odia. Era vorba, spuneam, n fond, doar de astupat gurile oarecilor, de pus n odaie un dulpior i o msu, de vruit totul i de curat geamurile i de adus cruciorul meu. Totul, treab de o zi. Cu insistene, cu rugmini, totul fu fcut exact aa cum doream i mi amintesc i acum de imensa bucurie pe care o resimii n prima sear, n ptucul meu, n odaia proaspt vruit, singur, cu desvrire singur. n jurul cldirii vuiau vnturile, sirenele n portul deprtat rcneau, marea urla, eram ca suspendat n vijelie, plutind n noapte, desctuat de oameni, de sanatorii n odaie, de altfel, era un frig cumplit i caloriferul nici nu se nclzea, deoarece pn n colul acela deprtat al cldirii era greu s mai ajung vaporii fierbini. mi era frig, huia vntul, dar ce bine m simeam!

52

Vizuina luminat Pentru a-mi acorda o satisfacie rvnit n luni de abstinen alcoolic, destupai o sticl cu vin adus pe ascuns i o bui singur aproape toat. Era un vin din regiunile acelea, cu savoare de step, puin acrior ns ameitor, destul de tare pentru a zpci cu totul pe cineva care nu era obinuit cu el. Cnd isprvii sticla, continuam s fiu suspendat n aer, ns ca o plac de gramofon care se nvrte ncetior i ronie o melodie mrunt undeva departe, zpcitoare i greu de neles. Era ca i cum odaia ar fi but i dnsa. n port urla sirena prelung ca o fiar rnit, se oprea i apoi iar urla din fundul plmnilor ei metalici. Cnd stinsei lumina, odaia se rsturn parc deodat, ns nu era o simpl rsturnare, ci un fel de detaare haotic n vid cu un fel de deschidere permeabil a pereilor, prin care se scurgea n spaiu toat materia ei i toat materia mea omeneasc, nici odaia i nici eu nu mai cntream nimic. Eram un vuiet deschis, odaia un vuiet cubic cu perei sonori i efemeri de ntuneric, eu un vuiet interior i bine definit ca o pictur de untdelemn plutind n vuietul de-afar. Ct timp rmsei astfel? Poate un ceas, poate cteva ceasuri i probabil c adormii, n somnul acela ce nu era dect o continuare a vijeliei, care ns se petrecea acum puin n afar de mine. n clipa cnd simii mpunstura n ochi crezui c vreun element dezlnuit se transformase n senzaia exact i violent care mi prinsese pleoapa, i timp de cteva secunde, n timp ce mpunsturile continuau n acelai loc, cu aceeai intensitate, ele se transformar cu repeziciune n diverse ipoteze, din care una, sunt sigur i mi amintesc bine, era aceea a unui chirurg mbrcat cu totul n alb, lng mine, nfigndu-mi n ochi un bisturiu fin, lucios, ca un pumnal cu care ar fi vrut s-l strpung. cred c ntr-o secund mi explicai i prezena chirurgului i operaia pe care o executa. Eram grav atins de o infecie care trebuia ca s fie scurs prin ochi, nu era de ateptat. i cnd m trezii, cutai chirurgul n ntuneric. n aceeai clip ns simii o atingere rapid pe fa i cnd ntinsei mna atinsei ceva moale ce-mi scp imediat. Cu cealalt mn liber aprinsei lumina i atunci vzui alergnd, pe marginea cuverturii, oricelul care mi ronise pleoapa. n acelai timp civa ali oricei speriai i zpcii de lumin alergar pe cuvertur lunecnd n jos pe roile cruciorului. n solitudinea odii, ameit i ngreuiat de vin, cu capul plin de vise, n odia aceea n care nimic nu mica n primele momente, lucrul mi se pru de-un comic extraordinar. Nu tiu bine ce era comic; cred c micarea aceea rapid de rostogolire a bulgraelor acelea care erau oarecii vii, iueala cu care o zbugheau mi venea s rd, eram amuzat, grozav de amuzat i ncepui s caut oriceii pe jos, mai nti privind cu atenie sub crucior apoi, scobornd din ptuc i ncepnd s umblu prin odaie trndu-m pe cimentul rece. n marginea zidului, acolo unde gurile fuseser astupate mai toate erau din nou acum deschise, rotunde, beante i negre. Frumoase, mi spusei, i apreciind gurile n felul n care doctorul meu aprecia fistulele i spunea Frumoas fistul, roie, rotund i beant Cu un beior scormonii prin guri, dar nimic nu se auzea i niciun oricel nu ieea la chemarea mea. Era un frig ngrozitor pe cimentul rece, drdiam cu putere, n acelai timp odaia vzut de jos mi se prea n multe locuri necunoscut, era adevrat excursie n regiuni fantastice. i gurile, n faa mea gurile negre i rotunde i deschideau ochii de ntuneric. Era ca i cum m-ar fi privit din orbitele lor goale. i rmsei mut de stupefacie privind la ele. n faa mea erau dou ca nite orbite cavernoase ntr-adevr, ca i cum m-a fi gsit n interiorul unui craniu gol i priveam prin orbitele uscate afar. aha! asta era! mi amintii deodat totul. Pn atunci unde mi fuseser minile? ntr-o primvar, n zpada dezgolit departe de ora, pe cmpiile dezgheate cu gunoaie fumegnde n soare i strvuri, descoperii un cal mort ce fusese mncat de lupi n iarn i putrezea acum n aerul cldu i umed al primverii ntr-un zumzet de mute i de gndaci ce foiau n el.Totul era murdar, puturos, crnuri stricate i verzi cu lichide ce se scurgeau vscos dintre muchii putrezi, ns capul, ei bine capul era splendid, ca de filde, cu totul i cu totul alb, insectele l atacaser mai nti i i roseser pielea pn la os, lsnd un craniu superb cu dinii mari galbeni dezgolii, un stranic bibelou artistic pentru o vitrin cu porelanuri fine i fildeuri scumpe. n fa gurile ochilor priveau negre la soarele halucinant i la cmpia n descompunere. Era un craniu att de curat i de frumos, nct prea desenat i ntr-adevr se vedeau toate ncheieturile dintre diferitele lui oase ca nite splendide i fine caligrafii scrise pe os cu o dexteritate i un rafinament ct se poate de desvrit.

53

Vizuina luminat i cum nu m gndisem la asta? Iat, astea erau gurile negre care m priveau, care m priveau pe dinuntru. Eram n craniu, n craniul calului, n splendidul i uscatul gol al oaselor lui uscate. Era odaia mea, o odaie ca oricare? erau crpturile pereilor crpturi adevrate? n care col m uitam regseam craniul, interiorul de ivoriu i oase, crpturile pereilor nu erau dect ncheieturile cu care se strngeau oasele. i rndul acela de obiecte galbene i lungi, rnjind la mine erau cri sau dini? erau dini, cu adevrat dinii calului, i eu eram n craniu, n craniul lui. n spatele meu, departe, se ntindea strvul n putreziciune. Tot sanatoriul putrezea acolo alungit, cu totul descompus. cu coastele afar, fonind de gndaci i de viermi care i rodeau strvul. i nu numai gndacii l rodeau, erau i oarecii care l invadaser i care roniau i ei cu bucurie din hoit, din sanatoriul putred, plin de purulene i de crnuri descompuse, uitat n vijelie, sub croncnitul corbilor i urletul vnturilor. Eram pe ciment, drdiam de frig i nu tiam ce s fac.

54

Note
[1] Gutiera este o invenie care transform un bolnav ntr-un om sntos. Ea cumuleaz funciile patului, a trsurii i a picioarelor. O gutier este un crucior cu patru mari roi de cauciuc, cu un cadru pe msura strict a corpului, pe care zace bolnavul, cu arcuri puternice ntre cadru i roi, care amortizeaz toate ocurile i asperitile drumului. n sanatoriile pentru bolnavii lipsii de mijloace, unde slile sunt colective i bolnavii stau n paturi, gutiera nu este utilizat dect pentru plimbarea pe rmul mrii. n anumite hoteluri i vile particulare ns, bolnavul nu prsete niciodat gutiera. El doarme pe ea, mnnc pe ea, iese la plimbare pe ea. n odaia lui, bolnavul, lsnd s-i atrne minile, poate conduce roile n toate sensurile. Am vzut bolnavi mergnd astfel la raftul bibliotecii s-i ia o carte sau plimbndu-se pe coridoare singur. Cnd un bolnav are nevoie de vreo cumprtur n ora, se telefoneaz imediat la un sanatoriu n apropiere i un fost bolnav sau un convalescent vine i mpinge gutiera n ora. (M. Blecher, Ce este o gutier? )

Sursele i contribuitorii articolelor

55

Sursele i contribuitorii articolelor


Vizuina luminat Surs: http://ro.wikisource.org/w/index.php?oldid=78264 Contribuitori: A Reader

Licen
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported //creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/