A LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORNEA ENQUANTO DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

O tempo s precisa de tempo. A revolta do povo de Madrid, em 1808, s encontrou Goya preparado em 1814. verdade que a histria anda mais depressa do que os homens que a pintam ou a escrevem. (Jos Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia)

I.
As tentativas de conhecer e de compreender o passado, seja ele mais ou menos recente, demonstram que o discurso histrico e o discurso ficcional no so discursos estanques, sendo pertinente reconhecer a possibilidade da instaurao de um dilogo entre a Histria e a fico. Tal dilogo torna-se vivel, sobretudo, pelo reconhecimento do carcter narrativo de ambos os discursos, reconhecendo Hayden White (1987: ix) que nenhuma narrativa pode ser considerada uma forma discursiva neutra. Tal afirmao chama, desde logo, a ateno para dois aspectos: (i) o facto de tanto o discurso histrico quanto o ficcional poderem ser preenchidos com contedos reais ou imaginrios e (ii) o facto de os dois tipos de discursos serem reconhecidos como sistemas efectivos de produo de sentido, relevando da a constatao de que tais sistemas esto sujeitos a manipulaes de ordem cultural e ideolgica, o que vem, por seu turno, comprometer a crena na representao objectiva do real1. Este
1

Hayden White (1987: ix) descreve da seguinte forma a narrativa: (a) narrative is not merely a neutral discursive form that may or may not be used to represent real events in their aspect of developmental processes but rather entails ontological and epistemic choices with distinct ideological and even specifically political implications. Sobre a Histria e a fico enquanto discursos que se constituem em sistemas de significao, atravs dos quais possvel compreender o passado, ver tambm Linda Hutcheon (1988: 89).

184

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

aqui entendido, de acordo com a postulao de Wladimir Krysinski (1998: 18), numa perspectiva dupla: (i) o real como aquilo que efectivamente ocorre na prtica social e individual do mundo e (ii) o real como a relao efectiva e/ou especificamente imaginria do indivduo com o mundo. Assim sendo, tanto o discurso da Histria quanto o da fico podem ser entendidos como formas discursivas que se estruturam a partir da necessidade de uma descoberta, ou seja, a do real. Descoberta que implica a representao do mesmo real, numa tentativa de recuperao e de mimetizao do mesmo (Maria Luiza Remdios, 1994:13), podendo essa descoberta conduzir, por outro lado, promoo da (des)construo da memria da nao.

II.
Interessando-nos, principalmente, o domnio das representaes literrias e, de forma particular, o da fico portuguesa contempornea, possvel reconhecer, na produo literria do perodo posterior ao 25 de Abril, uma preocupao no s com a (re)descoberta da Histria de Portugal, como tambm com a sua (re)escrita simblica no domnio do ficcional, o que veio a possibilitar a dinamizao do dilogo entre os discursos histrico e ficcional. Romances de autores como Jos Saramago, Jos Cardoso Pires, Teolinda Gerso, Almeida Faria, Agustina Bessa-Lus, Ldia Jorge, Antnio Lobo Antunes e Mrio Cludio, apenas para mencionar alguns nomes, comprovam a tendncia da literatura portuguesa contempornea de lanar mo da Histria enquanto matria narrativa, a partir da necessidade de conferir mesma novos sentidos2. Releva desta tendncia uma preocupao com a correco e com o redimensionamento quer da memria da Histria portuguesa, quer da prpria ideia de nao, subjazendo a este processo a busca de uma identidade individual e colectiva, sobretudo, aps anos seguidos de contacto com um discurso oficial acentuadamente ideolgico (o que no implicava na sua necessria assimilao), protegido pelos limites impostos por uma censura empenhada em rechaar qualquer tentativa de desconstru-lo. Neste panorama mais vasto de textos e de preocupaes, destacam-se os dois primeiros romances de Teolinda Gerso, Silncio (1981) e Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982), que, para
2

Cf. Manuel Gusmo (1998).

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

185

alm de representarem a busca de identidade do que ser portugus no perodo que antecedeu e marcou a experincia de Abril de 1974, representam uma incurso pela vida das mulheres portuguesas. Esta incurso conoretiza-se atravs da observao detalhada de personagens femininas que tambm buscavam um lugar seu, um espao prprio, tentando revelar e compreender o mundo sob uma ptica diferente, aliando as componentes dos sentidos, da memria e dos sonhos, sobretudo aps a descoberta da porta da casa/da rua. Releva desse processo a subverso da ordem poltica e cultural at ento vigente. Apesar de serem vrios os possveis paralelos entre esses dois textos ficcionais de Teolinda Gerso (tarefa que j foi realizada por Isabel Allegro de Magalhes em O Tempo das Mulheres (1987)), pretendemos ter como objecto de anlise, no mbito deste trabalho, o romance Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982). Neste texto, narrada a histria de uma mulher, Hortense, e a das suas relaes com os pais, o companheiro, o filho e a nora em momentos diferentes do seu percurso de vida, o que justifica a diviso do romance em trs partes. Hortense quem preferencialmente filtra a experincia do quotidiano portugus, marcado pelas contradies de uma sociedade que se debatia com os princpios de uma ordem patriarcal que encontrava suporte no regime de fora vigente e com o desejo crescente de liberdade em vrios sectores da vida portuguesa. Dessa forma, so abordados temas polmicos como a opresso poltica e a sua repercusso no sistema educacional, a guerra colonial, a emigrao e a situao da mulher na sociedade. Sendo a paisagem um elemento dominante no romance, pretendemos inicialmente investigar em que medida a paisagem descrita no texto se associa busca de identidade do ser portugus (individual e colectivo) em processo de (re)descoberta. Num segundo momento, observar como o romance, tambm ele entendido como uma espcie de paisagem, se constitui num espao privilegiado de inscrio e de afirmao de uma voz portuguesa marcadamente feminina que busca a libertao nas esferas poltica, social e cultural atravs do confronto com discursos autoritrios identificados com uma voz masculina dominante e opressora. Por outras palavras, demonstrar que, atravs da descrio da paisagem fsica e da paisagem sciocultural de Portugal, o romance de Teolinda Gerso se transforma numa outra instncia da memria da nao, desta vez, construda sob a ptica da mulher, ao revelar e questionar uma certa viso do pas.

186

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

III.
No romance de Teolinda Gerso, a importncia da paisagem chama ateno desde o ttulo, sugerindo a transformao da mesma num dos objectos preferenciais do texto. Trata-se aqui de uma paisagem com caractersticas marcadas pela presena de dois elementos dominantes, isto , a mulher e o mar, sendo tambm possvel vislumbrar uma segunda dimenso da paisagem se considerarmos o romance em si enquanto um objecto. Dito de outra maneira, o romance pode ser considerado como uma espcie de quadro, definido pelo carcter descritivo de uma paisagem com mulher e mar ao fundo. Na verdade, o ttulo do romance faz, em certa medida, recordar uma visita a qualquer museu em que o visitante encontre, na parte de baixo de uma determinada pintura, uma placa com o ttulo ou descrio da mesma. O reconhecimento dessa dimenso dupla da paisagem no romance da escritora portuguesa encontra fundamento na reflexo que Helena Buescu (1990: 64) faz acerca das possveis relaes entre a paisagem e o texto literrio. Para ela, o que mais interessa acerca da paisagem, no que diz respeito importncia da mesma no texto literrio, no a paisagem em si, mas sim uma palavra sobre a paisagem ou, ainda por outras palavras, o modo como uma palavra escreve e constri uma cena, investindo-a de sentido porque ela , necessariamente, linguagem (literria), estando a existncia dessa paisagem subordinada elaborao, construo de uma certa forma de apreenso do real (66). No caso de Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, h que sublinhar que o olhar que apreende o real e que descortina as mais variadas paisagens para o leitor o da mulher. A busca da forma de apreenso do real est na estreita dependncia do relevo dado paisagem desde o ttulo. A construo da paisagem, por sua vez, assentar sobre um olhar que vai ser duplo, no sentido de que o movimento do olhar ser ora direccionado para o exterior, ora para o interior. No que diz respeito ao olhar voltado para o exterior, h que considerar o olhar da personagem principal que contempla a paisagem a partir da janela da sua casa ou que observa situaes diversas quando o povo est reunido. No que diz respeito ao olhar voltado para o interior, h que ter em conta: (i) o olhar de Hortense para dentro de si mesma, olhar que se desdobra em Clara, a companheira do seu filho, que tambm vai voltar-se para dentro de si prpria, surgindo como um prolongamento de Hortense ao viver

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

187

experincias semelhantes s desta ltima; (ii) o olhar de Hortense que perscruta as memrias de vivncias passadas e (iii) os olhares de Hortense e de Clara que contemplam o interior das suas prprias casas. A viso converte-se, dessa forma, no sentido privilegiado de uma narrativa que, em parte, gerada a partir dos sentidos da personagem principal, no deixando de ser pertinente afirmar que o olhar poderia ser encarado como triplo se fosse tambm considerado o olhar do leitor (embora j numa dimenso de ordem pragmtica) que contempla a paisagem do romance, entendido como tal, nas suas diversas facetas ou paisagens internas que se articulam nas trs partes que o compem. Se aqui o que interessa, mais do que a paisagem, a palavra sobre a paisagem na sua apreenso do real, h que considerar o romance, enquanto paisagem, e enquanto composto por vrias paisagens, como sendo portador de sentidos ideolgicos que se prendem com a referida maneira de apreender e interpretar o real. neste sentido que se torna pertinente recordar a posio de Carlos Reis (1996: 36) que afirma que de um modo geral, a representao dos sentidos ideolgicos tende a activar-se de forma sinuosa, como se os discursos ideolgicos devessem, por natureza, disfarar a sua condio de instrumentos que procuram viabilizar projectos de poder, sendo a dita activao sinuosa o resultado de uma espcie de tenso dialctica entre ocultao do sentido e revelao do sentido, fazendo com que, por outro lado, j no mbito das representaes artsticas e das literrias em particular, a peculiar tendncia revelada pelos discursos para elaborarem de forma por vezes extremamente subtil e enviesada os sentidos ideolgicos esteja relacionada com determinaes ticas que, sobretudo em certas pocas e no caso das prticas artsticas, reclamam uma certa autonomia.3. A paisagem, ou melhor, as paisagens, reveladas pelas personagens que as contemplam e descrevem, podem ser encaradas, no romance, como o elemento gerador de um projecto de afirmao de um novo poder que emerge no texto a partir de duas dimenses. Trata-se da dimenso do indivduo e da dimenso do colectivo que existem, a princpio, em separado, mas que acabam por convergir, quando o indivduo passa a identificar-se com o colectivo e a represent-lo (e vice-versa), sendo as diferentes descries da(s)

Os grifos so do autor.

188

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

paisagem(ns) as responsveis por esse jogo de ocultao e de revelao, como ser analisado no decorrer deste trabalho.

IV.
Sendo, como j foi dito anteriormente, a paisagem caracterizada por dois elementos relevantes e destacados desde o ttulo do romance, o mar e a mulher, h que observar como ambos se estruturam e se articulam nas trs partes em que est dividido o romance de Teolinda Gerso. Cada uma das partes representa um ciclo na vida de uma mulher, Hortense, personagem e narradora principal da obra, cujo olhar ser o responsvel pela descrio da(s) paisagem(ns) ao leitor. Dessa forma, a primeira parte do romance corresponde ao tempo presente da vida de Hortense, caracterizado como vazio e sem um objectivo; a segunda parte traz ao leitor, sobretudo, as memrias da infncia e da adolescncia da mesma personagem, sendo introduzida na narrativa a experincia da ruptura com o passado e, de certa forma, com o presente, bem como as consequncias dessa ruptura na vida desta mulher e, por fim, a terceira parte encontra-se centrada no presente de Hortense, num momento j posterior ao da primeira parte, seco em que Clara, como uma espcie de desdobramento de Hortense, aquela a viver a angstia de dias para os quais no encontra uma razo de ser, ao mesmo tempo em que Hortense (re-) descobre a sua energia interna e um objectivo pelo qual vale a pena lutar4. Convm referir que o romance, estruturado em ciclos cujos limites no so ntidos, sendo difcil estabelecer, por vezes, as fronteiras entre o passado e o presente, comea e termina pela obsesso de Hortense e de Clara5, respectivamente, pelo suicdio, posto que o presente era desesperanado, sendo marcado, de forma imediata, por uma falta de identidade com o outro (no caso de ambas as personagens devido morte dos seus companheiros) e, de forma mais indirecta, com o colectivo (o que vir a ser alterado, como ser visto). Porm, o ltimo ciclo abre-se para o futuro, pois a tentativa de suicdio falhada e Clara e o seu filho conseguem sobreviver, aliandose a esperana a nvel individual (representada pela criana de Clara e

4 5

Cf. Isabel Magalhes (1987: 422-434). necessrio lembrar que Clara uma espcie de duplo de Hortense.

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

189

de Pedro) esperana a nvel colectivo (o novo momento poltico da to almejada liberdade).

IV.1.
No primeiro ciclo do romance, marcado pelo presente de Hortense, impossvel falar de uma paisagem que se apresente como definida e estvel. A paisagem dominante aquela que se relaciona com o mar, a gua, a brisa, os gros de areia, as redes dos pescadores, a casa de praia visitada no Vero, pois a vida de Hortense havia sido passada beira-mar, sendo o mar o horizonte mais prximo, e tambm o mais remoto, desde o comeo da infncia (Gerso, 1982: 48). Na verdade, os quadros de paisagens sucedem-se, interpenetrando-se, ficando, por vezes, o leitor desorientado quanto ao referente da paisagem, pois no sabe se ele se encontra no mundo emprico ou no mundo confuso dos sonhos da personagem. A paisagem descrita por Hortense , logo nas primeiras pginas do texto, difusa, encoberta pela neblina, onde, apesar da certeza de que os objectos estavam l todos, tudo parecia diludo na nvoa densa que sufocava, da mesma forma que a personagem se sentia sufocada com a sua vida. A falta de nitidez e a incerteza confundem-se com as inquietaes de Hortense e conduzem, de uma certa forma, ao fundo do mar, ao fundo da sua prpria experincia, onde tudo era obscuro, como se a personagem tambm acabasse por sufocar ao debater-se com as guas do seu mundo interno como quem se afoga. Assim sendo, o mar exterior, bravio, indomvel, violento trazido para dentro de casa e para dentro de Hortense com toda a fria devastadora, relevando desse processo a sua revolta e luta contra um mundo violento que fizera com que ela conhecesse a dor de perder um filho, um filho levado pelo mar para morrer no Ultramar. A paisagem que Hortense v da janela surge, dessa forma, como uma espcie de projeco do que lhe vai na alma, funcionando a janela como um elo entre o exterior e o interior, assim como o que era visto atravs desta, como lembrana do mundo emprico, o mundo com o qual Hortense se debatia e que, visto da janela, surgia como uma espcie de tela que era contemplada pela personagem com algum terror6. O primeiro ciclo do romance marcado pela tenso entre o desejo de lutar desesperadamente contra o mundo presentemente
6

A ttulo de ilustrao, ver Gerso (1982: 13 e 14).

190

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

hostil, do qual Hortense queria se afastar, posto que lhe havia roubado o companheiro, Horcio, e o seu filho, Pedro, e a tentativa de se prender ao mesmo atravs de algo que justificasse a sua vida. Nesse contexto em que a personagem se assume como desprovida de um centro, o mar o elemento dominante, aquele que surge revestido de contornos surreais, com uma fora inigualvel que no conhece obstculos de nenhuma ordem (nem temporal, nem fsica), um mar cujas guas eram capazes de revolver o mais recndito do ser, embora no propriamente para aquietar a alma. O mar transformara-se num espao em que Hortense se deixava perder para tentar se achar na busca de uma identidade prpria que comeara a diluir-se com o desaparecimento de Horcio, porque nenhuma coisa tinha agora nome, era tudo um magma, um mar, um labirinto branco, silencioso, onde o desejo se perdia, sem objecto, e se enovelava outra vez sobre si prprio - uma rede em que ela estava prisioneira, e onde, pouco e pouco, o ar faltava, como se ela andasse num labirinto de espelhos cegos, desesperadamente procura de uma imagem, de um norte, um marco fixo, a partir do qual ordenar o espao, procura da luz, da sada para o mundo limitado e real do dia iluminado - () (Gerso, 1982: 42). A paisagem relacionada com o mar ultrapassa a esfera da experincia individual e mostra o atalho para a dimenso do colectivo no romance. Se o mar serve como ponto de partida para a revelao da dor e do desespero de Hortense aquando do embarque do filho para o Ultramar, por outro, serve como motivo de introduo aos temas da emigrao e da guerra colonial, as duas formas de ausncia (62), sendo possvel, consequentemente, abordar a situao econmica e poltica do pas, descortinando-se, dessa forma, uma outra paisagem no texto, a paisagem social, caracterizada pelos rostos de um povo cansado e impotente que comunga do dio pelo cais de desastre, como atesta a passagem abaixo:
este dio ao cais, s despedidas lancinantes, por que no gritar alto, assumir este cais e estas cenas, esto na nossa vida desde h sculos, este cais de desastre, esta amargura, melhor assumi-lo at ao fundo e gritar com os outros de puro desespero, em vez de se iludir de falsa esperana, o que quer que acontea culpa minha, sou culpada deste navio e deste cais, porque ns preferimos culpar o destino, como se o destino existisse, e aqui estamos h sculos de ps e mos atados, embarcando, partindo para fora de ns mesmos, no barco da loucura, um povo sem fora nem vontade, apenas embarcando, (). (65)

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

191

Releva do excerto a descrio de uma paisagem interna, na medida em que descreve os sentimentos de dio diante da obrigatoriedade da partida e da omisso de quem s a contemplava em silncio. Sentimentos que, por sua vez, sero reforados pela descrio de uma outra paisagem, tambm ela interna e vislumbrada por Hortense, porm pertencente ao domnio dos sonhos e da intuio de uma me. Esta prende-se com a descrio da morte na guerra num cenrio que seria vivel para qualquer soldado que estivesse a passar pela mesma experincia, imagem que ser recorrente no romance como um todo. , pois, possvel, relacionar, no presente de Hortense, focalizado na primeira seco do texto, a partida de Pedro para o Ultramar com o incio de um processo de identificao do individual com o colectivo, processo que tem o seu ponto de partida no cais de desastre e que se acentua de modo particular e efectivo quando o poder da empreitada colonial atacado atravs da crtica social, levada a cabo pela insero no texto da conversa de mulheres pertencentes, provavelmente, a classes sociais distintas, mas que partilham (ou acabaro por partilhar) a experincia da perda de um filho. a imagem do pas perfeito e idlico7 que comea a ser desconstruda a partir de uma algo longa conversa entre mulheres que tricotam, emergindo, com fora, a culpa das mulheres pela sua omisso e falta de resistncia em relao aos actos practicados por O.S. (iniciais que se referem a Oliveira Salazar), aqui caracterizado ironicamente como um deus (referido atravs do pronome ele escrito com maiscula) que tudo v, que tudo pode, inclusive ocultar as evidncias ou, at mesmo, matar:
(), oh, no se apresse, disse mulher sentada ao lado, afinal tem tanto tempo sua frente, tanto tempo at para perder o seu filho, porque apesar da falta de higiene e da subnutrio j tem bastantes probabilidades de que ele no morra na primeira infncia, embora depois possa sempre haver um descuido, (), milhares de crianas morrem por descuido das mes, (), voc parece ser uma me eficiente e vigilante, capaz de o proteger de uma morte absurda, at morte em combate, porque essa claro que no absurda, mas profundamente repassada de sentido, contra essa nem sequer Deus tem poder algum, porque a excepo bvia do segundo mandamento, mas tambm a esse respeito pode ficar tranquila, porque j tudo foi pensado e experimentado, com resultados excelentes, em casos semelhantes, todas as precaues sero tomadas na escolha do local, na observncia da profundidade necessria sepultura, (), e assim, enquanto Ele estiver no
7

Cf. Eduardo Loureno (1990: 21).

192

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

seu posto de guarda e de vigia, o pas estar seguro e confiante, as crianas crescero, felizes, no meio de jardins floridos, as mes conversaro, exactamente como ns, sentadas em bancos, alegres, despreocupadas quanto ao futuro, sem precisarem de pensar em nada () oh, mas por favor no se levante e no grite, porque ento eu gritarei muito mais alto, e sobretudo no se finja inocente nem se arme em vtima porque tambm culpada, somos todos culpados e no adianta fingir mais tempo, melhor gritar a verdade, mas evidente que mais fcil ficar sentada a tricotar do que pensar alguma vez nessas coisas, (), porque se alguma vez uma mulher pensasse poderia recusar ter um filho e nesse caso no teria pretexto algum para tricotar e como seria possvel a uma mulher viver sem tricotar, para que as mulheres no pensem que se protege a sagrada instituio do tric, mas tempo de gritar a verdade de uma vez por todas, gritar que pactuamos contra os filhos porque nenhuma de ns disse: no vs e intil fingir que no se culpada, (). (73-75)

IV.2.
Se, para alm da culpa colectiva, o primeiro ciclo do romance se completa com a paisagem do mar batendo, sugesto ainda indirecta ao poder incontrolvel de O.S., a segunda parte inicia o processo de descrio de uma nova espcie de paisagem, a das memrias de Hortense, que faro com que a revelao dos vrios sentidos subjacentes ao discurso do poder oficial de insinuante passe a ser explcita, sendo a utilizao das iniciais O.S. mais numerosas e, cada vez mais, especficas. O mar continua a ser um dos elementos dominantes nas paisagens descritas, porm caracterizado de forma diversa, j que se, por um lado, na primeira parte, o mar fora apresentado como imbatvel, aquele que conseguia invadir a casa e a mente, por outro lado, nesta segunda parte, o mar vai se constituir no alvo da reaco de Hortense, atitude que reforada pela afirmao da especial ligao que a personagem mantinha com a terra, o reino de que ela possura sempre a chave (82 e 83). interessante notar que a direco do olhar muda neste segundo ciclo, pois era necessrio voltar as costas ao mar e encontrar a terra (82), decorrendo dessa mudana a possibilidade de se contemplar a paisagem do interior das casas, reveladora de diferentes modos de viver e de encarar a vida8,
8

A necessidade da luta contra o mar torna-se explcita no primeiro pargrafo da segunda seco do romance, sendo o mar caracterizado como aquele que abafa todas

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

193

insinuando, por outro lado, que a chave para o desenvolvimento e bem-estar da nao se encontrava dentro do pas e no no seu exterior. A descrio das paisagens do interior das casas torna-se possvel pela abertura de janelas, podendo o prprio romance ser entendido como uma grande janela que se abre para a descrio de diferentes paisagens. A janela aberta sobre o ptio (84) abre-se tambm para as memrias, revelando a oposio entre (i) a casa alegre de Hortense e Horcio, construda com os tijolos do amor e da solidariedade e sempre aberta para a comunidade e (ii) a casa onde Hortense vivera a sua infncia, onde a palavra do pai era a lei, casa envolta numa atmosfera de medo e de aparente respeito. Apesar das diferenas evidentes entre as experincias de vida nas duas casas, ambas eram assombradas pelo espectro de O.S. que, na primeira, tentava destruir o clima de festa, de alegria, de liberdade, impondo limites ao que era dito, minando a vida em comunidade, buscando, a todo custo, destruir a criatividade dos que a frequentavam. No que diz respeito segunda casa, o fantasma de O.S. encontrava eco na figura dominadora do pai de Hortense, eco reverberante que intensificava a sensao de clausura, fazendo com que quase todas as mulheres que ali habitavam, de Casimira a Celeste, de Hortense a Elisa, buscassem, mais cedo ou mais tarde, a porta da rua. O segundo ciclo do romance ser tambm permeado pela descrio da preparao dos festejos do Senhor do Mar, celebrao que assumir particular importncia ao longo do texto. Decorre dessa descrio, a possibilidade de se abrirem mais janelas que permitiro que o leitor observe o que acontecia dentro das casas que se preparavam para os dias de festa. Dessa forma, a dimenso individual da paisagem das memrias de Hortense alargada para o colectivo, sendo de salientar que a mo de O.S. assombrava tambm a celebrao do povo, pois, na verdade, nada era sinnimo de criao, mas to somente imitao da vida (90). A festa nada mais era do que um exerccio de resignao e de obedincia, sendo a alegria aparente9. A paisagem do pas como um todo tambm surgia como
as vozes, aquele que afasta os entes queridos para longe, havendo a insinuao da relao do mar com a figura de O.S. 9 Dentre outros exemplos da referncia atitude castradora e malfica de O.S., que teria como consequncia imediata a necessidade da emigrao, podemos mencionar o seguinte passo retirado da segunda parte do romance: como se fosse possvel celebrar verdadeiramente a festa, e no existisse, por detrs de tudo, cortando a alegria, cortando a vida, a mo de O.S., levantando-se acima de todas as coisas,

194

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

imitao de vida, no sentido que a terra no era frtil, nem o mar dava o peixe que garantiria a sobrevivncia. Toda tentativa de dar vida terra, de recri-la, era frustrada, s restando a sada da experincia em terras estranhas. A sobreposio de paisagens do domnio do colectivo para o do individual torna-se frequente, pelo que da festa passa-se novamente experincia de Hortense e sua relao com Horcio. Este representou o seu ponto de fuga (assim como ela era o seu), a possibilidade de construo de uma paisagem alternativa, sem a influncia nefasta de O.S. Horcio surge (tal como Gil e Pedro em outros momentos do texto) como uma figura masculina caracterizada positivamente, pois ele oferecera-lhe um espao para existir, para assumir-se tal como era, sem sofrer sano alguma, ou seja, a liberdade de viver sem culpa e sem revolta, numa infinita criao continuada (95). Horcio era o oposto do pai de Hortense, representando a fora do amor e da solidariedade em oposio supremacia e ao domnio. Porm, tal como o mar batia nas pedras e voltava a bater, o universo de O.S. voltaria, agredindo, batendo contra a casa, desafiando com a sua violncia as paredes frgeis da casa () (97), o que acabaria por reflectir-se na sua arte (no esqueamos que Hortense era pintora) atravs da cor escura que se espalhava na tela, metfora da angstia e do terror que eram experimentados. curioso observar que a referncia s telas, mesmo enquanto fuga, abre o caminho para a descrio de outras paisagens do pas, aquelas que, a todo custo, pretendiam ser ocultadas. Se, por um lado, Hortense tinha na pintura uma forma de evaso, a descrio do seu trabalho de criao artstica, de quem deixa emergir o que estava escondido, cotejada com a insinuao da violncia da tortura que objectivava descobrir o que presos como Gil, por ventura, estariam a ocultar. A angstia de Hortense volta a ser atenuada pela sabedoria de Horcio que sabia que era na cabea das pessoas que o mundo comeava a transformar-se (101), transformao que estava na estreita dependncia do outro, posto que no nunca sozinho que se parte para criar seja o que for (102), o que, por outro lado, serve para
fazendo parar o pas, parar o tempo, retroceder sculos atrs, a sua mo parava o vento da mudana e espalhava a areia negra do medo, apertava em torno das casas a mordaa do silncio, a sua mo castradora retirava ao povo a fora da revolta, as pessoas dormiam de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, cumprindo automaticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em exerccios de resignao e obedincia. (Gerso, 1982: 88 e 89)

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

195

explicar o porqu de O.S. desprezar o sentido de tudo o que era colectivo. Para alm do amor, Hortense e Horcio tinham profisses afins. Tanto a pintura quanto a arquitectura eram formas de transformar a paisagem, ambas inventavam o mundo, o que sintomtico quando se pensa na averso que ambas as personagens tinham a O.S. e s mltiplas manifestaes da sua postura autoritria. Da serem relevantes os sentidos ideolgicos subjacentes aos projectos arquitectnicos de Horcio e de O.S. e a recusa que este ltimo impunha s propostas daquele, pois projectar um bairro, uma escola, um porto, um parque, um jardim, uma casa, pressupunha definir a sociedade, o homem, a liberdade, o mundo (102), entendendo que felicidade no a posse de coisas mas a posse de si prprio a posse do seu espao dentro do espao dos outros as pessoas sendo finalmente arquitectos de si prprios (107), de forma que o espao da harmonia pudesse ser criado e experimentado. Educar tambm projectar um homem e uma mulher, dar-lhes condies para que eles possam ser arquitectos de si mesmos. , pois, no campo da educao que a ideologia de O.S. veiculada com mais intensidade, relevando do texto literrio o confronto de dois projectos de poder (para recuperar a expresso utilizada por Carlos Reis) que so decisivos no delinear da paisagem social do pas e na busca de uma paisagem alternativa. tambm atravs da discusso do sistema educacional preconizado por O.S. que a problematizao da questo feminina - aqui entendida como o lugar e a funo da mulher na sociedade portuguesa no passado e no presente, tema que perpassa todo o texto atravs das experincias de Hortense - particularizada quando urea, a professora da Escola Primria, aparece no romance. A influncia decisiva da utilizao da educao formal como instrumento ideolgico na formao do cidado abordada atravs da relao de Hortense com um dos seus professores que no podia aceitar que a menina desenhasse uma rvore como se fosse um pssaro, recuperando a ideia de que a criao e a inovao no tinham lugar na paisagem que O.S. tinha traado para o seu pas. Havia sim que cingir-se norma pr-estabelecida, podendo esta ltima ser ultrapassada atravs do bico do lpis que surgiria como uma arma de rebeldia na luta contra a mesmice e o atraso. O lpis assume uma importncia ainda maior (e j para alm do contexto educacional) quando so cotejadas as experincias da criao e da censura. Os lpis finos estavam para a criao atravs das imagens e das palavras, enquanto os lpis azuis estavam para a censura cujo poder era minado

196

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

pelas palavras, pois no era possvel lutar contra as palavras, risclas, quebr-las, anul-las, elas transformavam-se noutras, renasciam sempre, outra vez, em labaredas (111). Convm, no entanto, prestar ateno maneira como o sistema educacional caracterizado para se compreender como ele ser posto em xeque. A escola mitificava O.S., transformando-o num deus que era preciso adorar, atravs de oraes dirias ou ainda atravs da repetio de algumas de suas mximas, transformadas numa espcie de jaculatrias10. No romance, a responsvel por esse culto urea, mulher que revelava a dimenso do papel reservado mulher na sociedade dominada pelo deus O.S., ou seja, a mulher submissa, reprimida, extremamente controlada, o exemplo da gestora perfeita para a economia domstica de ento. urea, apesar de ser mulher, reproduzia a voz masculina do regime, autoritria por natureza, no podendo, pois, aceitar nenhum comportamento que no estivesse em conformidade com o que O.S. tivesse prescrito. atravs dos pensamentos e atitudes desta mulher que a ideologia do poder ser explicitada no romance. Observemos o seguinte exemplo:
Educar era isso, gravar no esprito, desde a infncia. A ficariam as palavras para sempre, e um dia no seria possvel apag-las. Elas fariam parte da pessoa. Era necessrio, por isso, fornecer em tempo s crianas as palavras certas e livr-las das falsas. Preserv-las do mal a todo custo. (115 e 116)

A estas restries impostas desde a infncia, iria Hortense insurgir-se no s atravs de uma relao mais liberta e natural com o seu prprio corpo11, como tambm atravs da sua indiferena para
10 Embora eivado de ironia, o passo abaixo transcrito revela a ideia de poder absoluto subjacente construo da imagem de O.S., marcada no s por uma linguagem que faz ecoar excertos bblicos, bem como pela noo de um deus todo poderoso afastado do povo: As carteiras alinhadas, diante do quadro preto, do crucifixo e do retrato de O.S. Rezar todas as manhs por O.S. Rezar em coro a O.S. Enquanto todos reencontram a famlia, noite, ele fica sozinho, trabalhando, velando sem dormir pelo seu povo. Graas a ele as pessoas vivem em segurana, defendidas da discrdia, da infelicidade e da guerra, libertas de todo o mal. Entre a ira de Deus e os ventos da Histria ele levanta-se como um anjo para proteger o seu povo. Ele um rochedo de granito, uma fortaleza inexpugnvel, contra a qual as ciladas do inimigo no tero jamais poder algum. Est sentado numa cadeira de ouro e no sai nunca porque todos os lugares do mundo esto nele, ele o alfa e o mega, o princpio e o fim. As setas venenosas embatem nele e quebram-se como vidro, ele mais forte do que a hidra, o tufo, o raio e o basilisco. Velai por ele, Deus, pois ele a nossa segurana e a nossa fora. (Gerso, 1982: 111 e 112). 11 O controle sobre a mulher relacionava-se com a ideia dominante de que toda mulher devia de ser pura, pelo que a perda da virgindade seria o elemento de fractura

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

197

com a professora que, ao querer puni-la, acaba por ser surpreendida pela subverso da linguagem utilizada por Hortense que comprometeu o nobre sentido dos pilares da misso portuguesa no mundo:
dilatar a f e o imprio a guerra que nos foi imposta novos mundos ao mundo civilizar outras gentes dilatar o p e o imprio impor o p e a guerra procurar novos fundos devorar novos mundos escravizar outras gentes e Deus no estava com ateno e Deus no estava com ateno e Deus no estava com ateno (122).

O jogo de revelao do discurso ideolgico do poder e a sua transgresso atingem o seu pice com a festa do Senhor do Mar, festa religiosa por natureza, onde dominava o sentido do sagrado numa identificao com a figura de O.S. voz da pregao, que se revelava opressora e acusatria no que diz respeito aos pecados de cada um, juntava-se uma outra, a do mar, que pregava a resignao e a omisso, posto que o povo seria sempre de afogados (147), dada a impossibilidade de se fugir do cerco do mar ou de O.S. O Senhor do Mar identificado com o Senhor da Morte e, por extenso, com O.S., ao serem postos lado a lado as crianas que representavam anjos na procisso em honra do Senhor do Mar e o eco da descrio da morte em combate, comeando a ter lugar, no fecho do segundo ciclo do romance, o processo de transgresso da cerimnia. A revolta acumulada o produto de um querer colectivo, representando a esperana de que era possvel mudar e furar o cerco imposto por O.S.. O mar aqui comea a perder a sua fora, j que a voz da revolta a a voz que nenhum mar pode vencer (153), assim como O.S. que, transmudado em Senhor do Mar, cai, desfazendo a atmosfera de irrealidade que sempre caracterizara a sua presena. A imagem cai, dando o sagrado lugar ao profano e fora do colectivo, pois da festa da morte passa-se festa da vida (154), fechando-se este ciclo com o olhar deslumbrado das crianas, smbolo do futuro, que contemplam no o mar, mas a terra dos homens em festa (154), o que confirma a mudana da direco do olhar e a nova paisagem que ser construda.

no sistema patriarcal, o emblema da perda do domnio do pai sobre a filha, tal como acontecera com Hortense.

198

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

IV.3.
A terceira parte do romance trata da experincia de Clara. Esta, tal como Hortense que perdera o seu centro aquando do desaparecimento de Horcio e, posteriormente, do de Pedro, julgavase incapaz de transformar o filho que carregava no ventre no centro da sua vida. O desespero e a angstia pela perda de identidade a nvel individual, que haviam sido experimentados por Hortense no incio do romance, reactualizam-se, o que corrobora a hiptese de se encarar Clara como um duplo de Hortense. No entanto, a experincia dolorosa de Clara12 atenuada pelo facto de ela e de a criana sobreviverem, sobretudo porque, neste ltimo ciclo do romance, surge Hortense com uma fora renovada. Considerar o romance nos seus trs ciclos encontra a sua razo de ser nesta terceira parte, como se o visualizar a paisagem das memrias fosse um ciclo decisivo para lutar contra O.S. Tirando partido da paisagem do mar revolto e bravio da primeira parte e do povo que, pouco a pouco, deixava-se afogar, tal como Hortense tambm pretendia na sua falta de rumo, passa-se a um segundo ciclo em que as memrias mais remotas da infncia e tambm as mais recentes permitem, quer no plano individual, quer no plano colectivo, compreender que era preciso vencer o mar e estabelecer uma nova relao com a terra, o que s seria vivel com a derrocada de O.S. Assim sendo, na ltima seco do texto, ao mesmo tempo que Hortense surge decidida e capaz de salvar duas vidas e, de certa forma, recuperar o filho perdido na figura do neto no ventre de Clara, o povo emerge do texto com uma fora da qual no se sabia capaz, como um povo de afogados voltando superfcie, arrastando-se dos confins do mar at a praia, de novo respirando, a cada inspirao a certeza de estar vivo sentida com mais fora, o sangue aquecendo sob o sol, o corpo recuperado e forte, caminhando (162), como se despertasse de uma longa experincia num mundo irreal. Mais uma vez, o cotejar de paisagens descritas ao leitor quase em simultneo articula os aspectos da vida quotidiana do povo com a misso complicada e delicada de derrubar o regime, numa forma inteligente de sugerir a importncia do colectivo na tentativa de
Clara acaba mesmo por tentar o suicdio, tentativa que poderia ser lida como uma incapacidade da mulher de se recuperar, de lutar diante da adversidade, recriando, de uma certa forma, a omisso, guardadas todas as diferenas, dos que viam partir os seus filhos do cais de desastre.
12

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

199

aniquilar O.S. nesse sentido que a preparao da Revoluo dos Cravos (embora nenhuma referncia directa seja feita mesma) associada aos movimentos de um pescador (novamente a paisagem do mar) que prepara os anzis com mos treinadas como smbolo de outras mos experientes que auxiliaro aqueles que s tm como armas as palavras e a razo (166), para alm dos sonhos. A queda de O.S. permitir que, s duas formas de ausncia, a emigrao e a guerra, corresponda a presena dos que regressam. O espectro da morte que habitava o navio de sombra da segunda parte do texto d lugar alegria do regresso, sendo finalmente possvel a todos que viveram no pas dos outros dar outra forma ao seu [meu] pas (171), baseados no conhecimento das paisagens que conheceram na aventura de ir e voltar (171), merecendo destaque a importncia da conscincia da alteridade na construo de uma paisagem diferente13. Os planos individual e colectivo voltam-se a interpenetrar quando se pensa no regresso. O terceiro ciclo do romance trata de dois regressos, um que o de Clara vida, no seu sentido literal, aps a tentativa de suicdio; outro, que o de todos que saram da sua terra para tentar a sorte em outros pases e que voltam na esperana de recuperarem a alegria e a harmonia perdidas sob a influncia de O.S. Se o primeiro ciclo do romance foi iniciado com Hortense, o ltimo ser completado pela mesma personagem, que, durante os demais ciclos, na busca pela sua prpria identidade enquanto mulher e enquanto cidad, descobriu que a luta contra O.S., apesar de s ser bem-sucedida no plano do colectivo, em que muitas vontades estariam juntas, tinha que ter, na sua gnese, uma fora individual inigualvel. Esta era a chave para evitar o afogamento, o que fica patente quando reflecte sobre a opo que Clara faria, quando lhe havia sido dada, atravs de Hortense, a chance de voltar:
no s fora de ns que preciso mudar o universo, tambm dentro de ns que est a tentao do caminho mais fcil, a voz da resignao, do desespero e da morte, e essa tambm a voz de O.S., grito, no fiques do seu lado e volta, () (195 e 196).

13 No confronto entre paisagens diferentes, a conscincia da alteridade como ingrediente fundamental na construo de um novo pas destacada em: Uma paisagem alargada a outra paisagem que traz uma nova relao com a primeira. Foi de outro pas que vi o meu pas. Fomos buscar l fora as nossas mos. (Gerso, 1982: 171 e 172).

200

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

o filho de Clara, abrindo uma passagem, puxado por outras mos atravs de uma passagem, experimentando bruscamente o ar e o espao, o choque da sombra contra a luz (196), vindo superfcie, que se constitui na esperana na luz e na construo de uma paisagem menos sombria num pas que precisava e queria se (re)descobrir.

V.
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo de Teolinda Gerso comprova a perspectiva anteriormente sugerida de que a fico portuguesa se vem constituindo numa das paisagens preferenciais para a reflexo sobre a importncia do 25 de Abril na vida poltica e cultural do pas. A autora consegue promover essa reflexo atravs de uma paisagem, o romance, em que proliferam paisagens dominadas por elementos que foram, num dado momento da Histria portuguesa, utilizados como smbolos de identidade nacional. Fazemos aqui especial referncia a smbolos como o mar, o cais e as festas religiosas. De todos eles, o mar , com certeza, no domnio deste romance, o smbolo mais significativo a ser desconstrudo. Se o mar fora a soluo para os problemas do passado, numa clara aluso ao sucesso da empresa colonial, o mar no deixaria de ser encarado como um elemento de partilha, mas j no do sucesso, posto que o cais era o do desastre. Dessa forma, a memria da nao vai sendo revista, j que o mar, a dado momento, muito levava e pouco ou nada trazia, j que o mar impedia que o destino portugus se cumprisse dentro da prpria terra, mesmo que o Ultramar tivesse, outrora, tambm sido terra. Em Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, o Ultramar, sonho de riqueza para muitos, passaria a representar, sobretudo, a terra em que muitos filhos da terra seriam obrigados a ficar para sempre. A nao teria a partilhar a perda dos filhos para a Guerra Colonial, sem deixar de partilhar a perda dos filhos que emigravam devido falta de condies econmicas dentro do prprio pas. No processo de desconstruo do mar, enquanto suposto elemento de identidade nacional, preferencialmente a mulher que promove a conscincia da sua influncia nefasta, do desastre que ele representava. Essa conscincia surge a partir da reflexo sobre a possibilidade de no mais abraar um filho vivo, conduzindo, por outro lado, conscincia relativa sua posio na sociedade

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

201

portuguesa. A mulher constata que ela vinha sendo dominada, sufocada, afogada por O.S., metamorfoseado no prprio mar, em Senhor do Mar, em Senhor da Morte, ou at, de forma algo curiosa, em mulheres como urea, que surgem como um prolongamento dos seus ideais. O.S., tambm ele, outrora espcie de smbolo de unidade, desconstrudo no romance. Porm, no contexto de tantas perdas, fica uma questo: estaria a identidade da nao comprometida? A resposta negativa, pois justamente a conscincia da culpa das mulheres que deixavam os seus filhos partirem aliada certeza de que ainda era possvel sonhar com fora para transformar a paisagem do sonho em paisagem real, que promovem, ainda que aos poucos, a revolta acumulada, a vontade e o impulso para virar as costas para o mar e olhar a terra, lanando no mesmo mar o retrato de O.S., os lpis azuis, os projectos que no favoreciam a comunidade, os medos e o atraso, enfim tudo que fosse sinnimo de imitao de vida. Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo surge, pois, como o exemplo de que a criao pode vencer a batalha contra a imitao, batalha na qual no importa ser homem ou mulher. Mais do que isso, o romance surge como um espao privilegiado de exame e de desconstruo de uma certa viso do passado nacional, revelando a necessidade de construo de uma outra memria, consciente das contradies, das desiluses e dos enganos do ontem para que um presente diferente possa ser vivido. Confirma-se, assim, a perspectiva de que o romance uma forma de apreender, de representar e de compreender o real, transformandose o texto literrio numa forma de despertar e partilhar uma conscincia nacional, sem que a mesma se transforme num nacionalismo. Conscincia sublinhada pela prpria autora que, numa nota inicial, afirma:
[...] O resto do texto tambm no meu. De diversos modos foi dito, gritado, sonhado, vivido por muitas pessoas, e por isso o devolvo, apenas um pouco mais organizado debaixo desta capa de papel, a quem o reconhea como coisa sua.

202

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS

Bibliografia:
BHABHA, Homi K. (1990). Introduction e DissemiNation: time, narrative, and the margins of the modern nation In: BHABHA, Homi K. (ed.) (1990). Nation and Narration. London and New York, Routledge. BUESCU, Helena Carvalho (1990). Incidncias do Olhar: Percepo e Representao, Lisboa, Caminho. GERSO, Teolinda (1981). O Silncio, Lisboa, Publicaes Dom Quixote, 1995, 4 ed. GERSO, Teolinda (1982). Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo, Lisboa, Publicaes Dom Quixote, 1996, 4 ed. GERSO, Teolinda (1984). Os Guarda-Chuvas Cintilantes, Lisboa, O Jornal. GUSMO, Manuel (1998). Da literatura como transporte e travessia dos tempos. Algumas notas sobre a historicidade da literatura In: Vrtice, 87, Novembro-Dezembro, pp.72-85. HUTCHEON, Linda (1988). A Poetics of Postmodernism, New York and London, Routledge, 1995. KRYSINSKI, Wladimir (1998). La novela en sus modernidades. A favor y en contra de Bajtin, Frankfurt am Main/Madrid, Vervuert/Iberoamericana. LOURENO, Eduardo (1990). Portugal - Identidade e Imagem In: Ns e a Europa ou as duas razes, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 3 ed., pp.17-23. MAGALHES, Isabel Allegro de (1987). O Tempo das Mulheres, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda. MAGALHES, Isabel Allegro de (1992). Os Vus de rtemis: Alguns Traos da Fico Narrativa de Autoria Feminina In: Colquio/Letras, 125/126, Julho-Dezembro, pp. 151-168. MEDEIROS, Paulo de (1996). Introduo: Em Nome de Portugal In: Discursos, 13, pp. 13-29. MORO, Paula (1996). Escritos Feministas (A propsito de uma mesa-redonda sobre este tema) In: Dedalus, n 6, pp. 151-156. REIS, Carlos (1996). Identidade e Discurso Ideolgico In: Discursos, 13, pp. 31-39. REMDIOS, Maria Luiza (1994). O Entretecer da Histria e da Fico In: Discursos, 7, pp. 13-25. RENAN, Ernest (1882). What is a nation? In: BHABHA, Homi K. (ed.) (1990). Nation and Narration. London and New York, Routledge.

A DESCOBERTA DA MEMRIA DA NAO

203

SEIXO, Maria Alzira (1986). A Palavra do Romance. Ensaios de Genologia e Anlise, Lisboa, Livros Horizonte. WHITE, Hayden (1987). The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press.