AO 2 I N3

Nota Editorial
Un da te levants y est el primero. Un grano enorme, amarillo, blanqusimo sobre tu cara. Si fuera un grano, bueno, pero no es uno, son muchos. Como los conflictos, la voz spera de pajarito, las tetas creciendo a la ridcula velocidad en que la espalda se encorva. No vamos a caer en el lugar comn de decir que la adolescencia es la peor etapa. Digamos, mejor, que tiene mala prensa. Mirmosla desde todos los puntos de vista. En este nmero de NQM vamos a entrarle a la pubertad, que adolece menos que la adolescencia. Poemas. Dudas. Amor. Angustias. Recuerdos. Pajas. Dramas existenciales. Menstruaciones. Dilacin. Y el infaltable aporte del humor. Todo lo que encontramos en estos meses de hacer la revista que queremos. Adems, dos cuentos inditos, el primer captulo de un folletn, lo que hay que ir a ver al teatro, lecturas recomendadas, la Audioteca de poesa contempornea, y la obra artstica de un actor que supo articular dos disciplinas. NQM crece. A los tumbos, como puede. Pero crece. En cantidad de pginas, contenidos y colaboraciones. Desproporcionada y con toda la incomodidad. Pero ac est, hecha una mujercita.

06. Peteco Munoz

Nuestro columnista ms anciano, despliega su ms desarrollado don de gentes y se sienta a pensar en la etapa del estirn.

SUMA
Editorial Tentempies Artes Combinadas

08. Relatos Breves. Analia Medina

Un aula en un colegio secundario en los aos de la 13/20, una narradora que usa Kickers, bancos escritos con lapicera, The dark side of the moon y las hojas Rivadavia.

10. Carta abierta. Laura Pea

Una minita se va de boca y cuenta todo.

12. Necrodrama. Fernando Rodil

Entrevistamos a los protagonistas de un ciclo de teatro latinoamericano que encabeza la vanguardia de las artes escnicas.

18. Todo lo tuyo es hermoso.

Ignacio Molina La versin actual de poesa romntica.

20. 4 preguntas a Molina.

Julia Pirani. Una editora entrevista a un escritor y nos tira la posta de los talleres literarios.

22. Sobre la seguridad psicolgica... Gustavo Pascaner

La demencia de un obsesivo compulsivo en los laberintos de su propia casa.

26. Toda esa gente est ac.

Leticia Martn Viajamos a Baha Blanca y entrevistamos a Valeria Tentoni, la creadora de la Audioteca de poesa contempornea.

30. Sol Pleno. Mara Bernardello

Una ficcin indita de una narradora que la viene rompiendo hace rato.

ARIO
Letras Msica Artes Combinadas

80. Fe de erratas. Sr. T.O.C. Los pedidos de disculpas de un corrector culpgeno y reprimido.

78. La muerte en 140. Ana Ojeda

Todo lo que piensa de la muerte una escritora de prosa refinada.

66. Galera NQM.

Tulio Gmez lzaga. Un artista que logr combinar dos disciplinas.

60. Llanto de sauce.

Por qu hay que ver la nueva obra de teatro que pone en escena la compaa Aqueles.

56. En el camino de la tierra.

Marcelo Guerrieri Un cuento que nos da orgullo publicar por primera vez.

54. Sueos del hombre elefante.

Leticia Martin Resea del libro fragmentario, oscuro y anormal, de Juan Jos Burzi.

50. Zombies. Rob Idem

La zaga de los vueltos de la muerte.

46. Vida y obra de Fernando Legile. Sebastin Leonngeli

Un folletn escrito exclusivamente para la revista, en la era de Internet.

40. Encontronazos. Daniela Regert

Historias cortas de sexo y de gente ilustradas por la mano maestra de Sofia Barrera.

38. Inspirado en canciones.

Ivn Dessau Victoria Baldoni fotografa Barbies conducida por Ivn Dessau, a la pesca temas pasados de moda.

PETECO MUOZ

Por Peteco Muoz I Ilustracin: Sofa Lapenta

Buenas noches, despreciables lectores, burgueses irreparables que prefieren leer una mugrienta revista pegados a la pantalla de este aparato demonaco que salir y hacer la Revolucin. Mi nombre es Peteco Muoz, y esta vez vengo a hablarles de una criatura digna de por lo menos cuatro de los siete crculos del Infierno. El adolescente. Ese raro hbrido, cuyo principal talento es la indecisin, cuya preocupacin por antonomasia es la Playstation, es el puente entre dos perodos no menos nefastos de la vida de cualquier individuo: la niez y la adultez. Como todo puente, el puberto carece de una esencia slida, de una identidad marcada, conformndose ms bien con una concepcin heracltea del ser: ser lo que va pintando. Es un modo muy inteligente de no preocuparse de su propio futuro, ni, por descarte, del de su entorno poltico-social. El ser por devenir como el ro que nunca es el mismo habla de un sujeto pasivo al que la Historia le acontece, y que no tiene poder para transformar efectivamente ste, el mejor de los mundos posibles. El adolescente, podramos decir, posee lo peor de cada uno de los perodos que conecta. De la niez mantiene la compulsin a ser mantenido econmicamente por los padres, el capricho mezquino consumista, y la virginidad. De la adultez mantiene la voracidad sexual, la autosuficiencia, el amor por el dinero y el respeto de las instituciones. Este ltimo punto puede llegar a ser discutido. No prometo evitar la violencia fsica si se da el caso. Porque todo aquel que afirme que el adolescente es REBELDE por naturaleza tendr que explicarme, entre bofetada y bofetada que le encaje, a qu llama rebelda, y si acaso no est confundiendo REVOLUCIN con REBELDE WAY. Aunque no vamos a ponernos en contra de una persona tan generosa para la fe pblica como Cris Morena, que todos los aos nos regala una ficcin nueva en la que muestra sin ningn tipo de caretas de qu manera est corrompida y alelada esta etapa de la vida de nuestros ciudadanos. Gracias a Cris Morena yo puedo afirmar con seguridad mi prejuicio hacia esos proto-aliengenas de camisetas con escote en V y flequillos que declaran a gritos MI SEXUALIDAD TIENE LA FIRMEZA DE UN CARAMELO MASTICABLE. Gracias a Cris Morena tengo bien identificado a mi enemigo. Es por eso que agradezco a esta mujer y la llamo mi camarada. Y digo todo esto rodeando con una mueca de asco una de las principales actividades del monstruo menor de edad: el onanismo. No quiero detenerme sobre este tema porque a pesar de todo conservo el buen gusto, el buen gusto popular. Y declaro que jams me atrevera a estrecharle la mano a un adolescente por el obvio peligro de encontrar ese saludo demasiado pegajoso. As que advierto a todo individuo de cualquier clase social y gnero menor de veintin aos que trate de evitar la zona de Constitucin, pues ltimamente me hice aficionado a cargar un ladrillo en cada mano, y proyectarlo hacia el primer peatn que irrite mi perspectiva ideolgica con su sola presencia. Soy Peteco Muoz, y soy peligroso an cuando estoy sereno. Y desde la cada del Muro de Berln que estoy enojado. As que mantnganse lejos.

Relatos Breves

Pausa

en el cielo con diamantes.

Por Anala Medina lustracin: Jimena Salomone

Estaba en clase de Instruccin Cvica. Existe an esta materia? La profesora era ojitos de vaca, as le decamos. Mis compaeros y yo nos jactbamos de hacerla desviar de tema constantemente. Ya no recuerdo cul era el programa original pero s todos los temas que abordamos gracias a nuestra viveza: la ltima dictadura militar, los represores que andaban sueltos gracias al indulto y otras cuestiones de la actualidad del pas. Despus de esas conversaciones de ochenta minutos todava creamos que nos habamos salido con la nuestra. Fue en una de esas clases que, vaya uno a saber por qu, la profesora dijo: este es un momento nico para ustedes, no se va a repetir. Puse pausa. Mir mi remera, mis zapatos, mi guardapolvo blanco. Era de los que se abrochan atrs y ya me quedaba cortsimo, como una camisa larga. Pronto iba a estar lleno de firmas de gente que quizs no volvera a ver. En los pies mis zapatos imitacin Kickers, pero no los que haba usado en la primaria, azules con hebilla. No. Ahora a las chicas nos gustaban las botitas acordonadas, estilo varn. Frente a m, la carpeta negra con inscripciones en Liquid Paper. Estaba copada con nombres de bandas de rock y fragmentos de canciones. La libertad, irse al sur, el rock and roll. Con las chicas nos vamos a ir de mochileras y cuando volvamos viviremos todas juntas. Las hojas eran siempre nmero tres, rayadas, en lo posible Rivadavia. La rebelda no era tanta como para migrar a las xito; menos que menos a las Gloria. Nombre, ao y divisin anotados en el margen, a veces apareca algn corazn con el amor de turno. Era tan fcil y lindo enamorarse a cada rato. Siempre haba alguien que mataba el aburrimiento. Sufrir por amor era el mejor de los planes y escuchar por primera vez, The Dark Side Of the Moon, completo, el segundo. Despus vena: transar a las 3am en un recital con una guitarra distorsionada de fondo. Debajo de la carpeta, en el pupitre, estaban las conversaciones escritas entre el turno maana y el turno tarde: corazones, Chicago versus All Boys, todos putos, todos capos. Nadie tomaba nota, pero tampoco boludeaba. Coincidimos en una misma pausa, todos, como un Bariloche en el aire. Nos aferramos a ese momento para que se extendiera en los fichines, despus de clase, o en una cerveza en el quiosco. Queramos lo mismo, estirar esos segundos para juntar unos mangos y comprar la 13/20 o hacer durar ms un verano. El timbre del recreo amenaz con un play que nos arrojara al futuro inevitable. Salimos corriendo, nos remos en la puerta mientras prendamos puchos. Yo cruc la mirada con el alguien de turno. Decidimos ir a la plaza, en el camino compramos Coca y galletitas Surtido Bagley. Cantamos a los gritos, jugamos al Chancho va. La pausa era nuestra, detuvimos el tiempo.

Carta abierta
de una

pendex

lustracin: Brenda Fahey

Hola, soy Laura Pea. Escribo porque la ltima Noche Shopping me dej mal. En principio necesito expresarles por qu es que estoy plasmando estas palabras. Yo soy una chica normal (S, imbcil, soy la pendeja de 29 que se curte a tu primo de 20). Todos sabemos lo tentadoras que son las promociones en la Noche Shopping. Sal para aprovechar el 40% de descuento, quemar la tarjeta y endeudar a mis descendientes con tal de alcanzar el orgasmo de la compra compulsiva y sentirme una diosa curte-pendejitos. Las vidrieras brillaban, hablaban, e invitaban a sumergirse en el placer de sus productos. Vestidos, zapatos, polleras, remeras, blusas, sandalias, carteras, perfumes, aros, collares, pulseras... todo me seduca. Haca mucho que no compraba. Me dej llevar. Por eso pas lo que pas. Yo no soy as. En serio. Lo juro. Lo re juro. Tanta vibracin hace que cualquiera se excite, y vaya lo excitada que estaba yo. Cada vendedor era la personificacin misma del clmax sexual, y la compra era directamente el cltoris reventando de placer. Acab diecisis veces. Tes de la maana, y todo el mundo bailando. Pero yo no bailaba con cualquiera, lo haca slo con las marcas ms sexys. Esas que calientan cualquier tarjeta. Mientras la noche casi terminaba encontr al mejor vestido jams soado. Era de una marca a la cual slo puedo calificarla como fresca, joven, innovadora, de pendeja calienta billetera pesada. Fren en el medio de la gigantesca puerta del local. Ah exactamente, seis pasos hacia el interior, en ese punto central, se encontraba el vestido. Entr. Mis ojos deliriban recorriendo el diseo de seda finsima. El corte me deslumbr. La espalda semi descubierta, el escote a medio camino, su color, su textura, esa luz brillante que cegaba a todo aquel que pecara de mal gusto. Slo pude obervndolo. Jams goc as la alta costura. Se acerc una vendedora. Una chica muy simptica. Feucha, pero no lo suficiente como para distraer a la clientela. Me pregunt si necesitaba algo. Hipnotizada, pues acababa de conocer al amor de mi vida, no le respond. Prune. se era el nombre del vestido. La vendedora simptica

reiter su pregunta. En esa mirada servicial supe ver de inmediato sus verdaderas intenciones. Ella vena a impedir que me llevara a Prune porque deseaba sacarlo con el descuento berreta de empleada. Lo que nunca pens esta feucha, es que yo no iba a permitir que una morenita del interior como ella se llevara un vestido como ese. Saqu la tarjeta y, desafiante, le seal a Prune. Para regalo?, me inquiri. Yo, ya inflamada cual skinhead vacacionando en La Paz, le orden que se dedicara a traer el ticket. Se encuentra bien? La maldita persista en negarme lo que por derecho es mo. Ella, una empleaducha de cuarta, a m, la inspiracin nocturna de uno de cada dos pubertos. El Prune reluca, tena que ser mo. Insist en que entregara ticket y vestido. Seora soy el encargado ac, se encuentra bien? La vendedora la not algo incmoda... Claro... la fecha no se aguant el apriete y mand al noviecito de turno disfrazado de encargado para que termine el trabajo sucio, llamndome seora. No poda permitir que eso sucediera. Nadie iba a robar mi sueo de calentar billeteras y adolescentes. Tengo, necesito y exijo que ser la Chica del Verano 2013. Pero ca. Ca en sus provocaciones, a esas hbiles trampas para separarme del vestidito de mis sueos. Seora? Pendejo del orto quin cres que sos!? Curte feas como sta feriante de cuarta. Y vos basura maloliente, remordimiento de padres, no pierdas ms tiempo y tra el recibo. El silencio invadi el local, me sent observada, intimidada. Algo ola mal, y no tard en comprobar lo peor... todo era un complot. El pseudo encargado me quera endulzar con sus palabras, pero yo saba exactamente qu tena que hacer: golpearlo. Le pegu con las diecisis bolsas, la cartera, el taco, con la mano (cerrada y abierta) y los pies descalzos. La ira me haba tomado por completo. El encargado quiso devolver los golpes, pero alguien nos separ. Polica! Agarr a Prune de la mano como pude y salimos corriendo. Nos seguan la bruja vendedora, el noviecito de turno y un grupo de secuaces. Llegamos a la puerta del shopping. Nadie nos detena. Nadie hasta que apareci l. El encargado de seguridad. Ese pendejo y la fea me llamaron seora y no quisieron venderme lo me corresponde por derecho! Nadie me escuch. Semanas ms tarde, mi prima, pag la fianza y volv a casa. Nunca volv a ver a Prune.

11

13

NECRO

DRAMA
la vanguardia de la muerte
Por Fernando Rodil Foto: Lucas Bustillo

Entre vista
Advertencia preliminar: En esta nota voy a prescindir de cualquier tipo de sinnimo, metfora, eufemismo o sujeto tcito para referirme a la Muerte. De las personas que voy a hablar y de su ideologa resulta esta decisin. La Muerte es la Muerte, por mucha potica que queramos tirarle encima. Resigno, entonces, cierta elegancia gramatical, y probablemente resulte un poco repetitivo, pero como voy a hablar de la Muerte, me chupa soberanamente un huevo. NQM es NadieQuiereMorir. Somos bastante explcitos al respecto. No queremos morir, no lo aceptamos ni nos mostramos conformes con ese hecho. Sin embargo, no podemos negar que, con el nombre que elegimos, la Muerte tiene en nuestras vidas un protagonismo manifiesto. Incluso y ahora hablo a ttulo personal, puesto que es una emocin muy ntima- me declaro obsesionado, fascinado, profundamente perturbado por la mortalidad. Por todas sus facetas. Porque existen dos instancias cualitativamente diferentes de la Muerte: existe la Muerte de los otros y existe la Muerte propia. La una nos recuerda amargamente la otra, pero eso no las hace similares en absoluto. La Muerte de los dems forma parte de nuestras vidas, y est, por tanto, cargada de smbolos, de conos, de ficciones. Est escenificada. La Muerte propia llega con todo el peso de lo real. Ninguno de los conceptos que generamos en vida para poder entenderla o imaginarla va a poder prepararnos para ella. La Muerte se deshace minuciosamente de cualquier tipo de representacin. Es ese abismo en donde caen todos los significantes. El necrodrama comprende esto, y se interesa por la Muerte real, despojada y muda. La pregunta que nos surge tan temprano es cmo una manifestacin artstica puede abordar un tema eludiendo la representacin. Me reno con Eloy Gonzlez, fundador del proyecto, horas antes de la presentacin de la Liga de la Tierra, y le hago esta pregunta. La respuesta que recibo es la ms inteligente que podra haberme dado: no hay un modo. Cada necrodrama es un nuevo intento, siempre inacabado, de presentar la Muerte sin adornos. Lo que en el necrodrama se llama muerte es tambin el retorno de lo impersonal, del silencio, una celebracin a la ausencia y el nacimiento de un nuevo gnero que aspira a continuar en el tiempo: el de las muertes descenificadas. Mostrar y destacar la ausencia. Menudo desafo. Pero los necrodramticos no se amilanan, y alumbran mtodos muy ingeniosos: el empleo de no-actores, el empleo de actores que recitan texto que no conocen de antemano y les va siendo transmitido a travs de un auricular, el empleo de la ausencia de personas sobre el escenario. Esto es puntualmente lo que convierte al necrodrama en una propuesta diferenciada e interesante. En un momento en que el teatro busca despojarse de sus ataduras convencionales, prolifera el mal llamado teatro experimental, que habitualmente consiste en un conjunto de actores desparramados por el escenario representando retazos de textos con un criterio bastante dudoso. Bueno, el necrodrama apunta al corazn mismo del teatro y busca destruirlo. Eso es ser si se me permite el snobismo- jodidamente vanguardista. Y no lo hace porque s, porque los pibes tenan ganas de romper un poco las bolas y escandalizar a las viejas de la Escuela de Espectadores; lo hace porque el tema, la Muerte, lo pide. Como toda vanguardia que deba ser tomada en serio, El necrodrama tiene un manifiesto que reza los siguientes mandamientos: 1. Elegir una persona muerta joven. 2. Recurrir a cualquier nmero de disciplinas y medios artsticos y de comunicacin [como literatura, poesa, teatro, msica, danza, arquitectura, pintura, video, cine, instalacin, performance y narracin, pasando por el testimonio y el documental] y generar un material que se despliegue intentando cualquier combinacin. 3. El necrodrama es un acto de amor y de vida. 4. Lo que en el necrodrama se llama muerte es tambin el regreso de lo impersonal y el nacimiento de un nuevo gnero que aspira a continuar en el tiempo: el de las muertes descenificadas. Y agrega una salvedad: Cualquier definicin ms estricta negara de manera inmediata la posibilidad del propio necrodrama.. Es notable la perspicacia que se requiere para establecer el balance justo entre poseer un modus operandi definido y ser flexible. Cuando pregunto a Eloy sobre el criterio que sigue para llevar a cabo el necrodrama, replica: Cada necrodrama nos muestra una forma diferente de abordar la Muerte. Nunca vamos a poder definir un criterio general.. Esto es realmente valioso para un proyecto que busca encontrar un nuevo gnero discursivo. Est vivo. Cambia. Mantiene un objetivo preciso, pero no usa siempre los mismos caminos para llegar a l. Acaso un texto muy bonito que aparece en

15

www.necrodrama.com.ar ilustre un poco, por analoga, esta actitud: La muerte no conoce lmites. Es el lmite. Ms tarde caen al barcito Pablo Lapadula, director adjunto del necrodrama, y Pedro Merlo, actor participante del proyecto, y se suman a la charla. Tenemos una amable discusin sobre la aceptacin de la Muerte. Ellos, acaso por haberla tratado tan estrechamente, saben decir Es parte.. Yo me niego rotundamente y me manifiesto indignadsimo con el hecho de morir. Ellos sonren como si estuvieran ante un nio con un berrinche. Salta el tema de los funerales. A esta altura el lector podr imaginarse que, por muy tentado que uno se vea a comparar el necrodrama con un velatorio, sus intenciones son claramente opuestas. Cuando velamos a nuestros muertos nos estamos haciendo un favor a nosotros mismos. Exponemos el cuerpo para poder verlo y aceptar su muerte, y lo rodeamos de velos y coronas para dar a esa muerte algn tipo de identidad con el resto de las muertes del mundo. El funeral est diseado para matar al muerto en la cabeza. El necrodrama, en cambio, provee el marco para que aparezca la persona y no el cuerpo. Los deudos presencian el acto, pero donde debiera haber un cajn hay una ausencia, y de esa ausencia surge la voz del que ha muerto. Es, en palabras de Pedro, justamente un anti-velorio, un velorio para el muerto. Suficiente teora. Es hora de hablar de la prctica. La Liga de la Tierra form parte de la sexta edicin del ciclo, y se present en simultneo con una presentacin en Ro de Janeiro sobre la muerte de un nio de ocho aos en manos de la polica y otra en So Paulo sobre la antigua publicacin sobre muerte, humor y ftbol, Noticias Populares. La agenda 2012 del ciclo tambin consisti en la presentacin de un documental dirigido por Eloy llamado La Nada. 2013 espera la publicacin deun libro con la historia del necrodrama del 2007 al 2012 y la presentacin del teaser de Flmine, un nuevo documental con elementos de ficcin sobre la muerte de un muchacho, con la actuacin (actuacin?) de su madre. En resumen, estuvieron -y estn- ocupados, los muchachos. Llegamos con Lucas al Excntrico de la 18, y nos sentamos en nuestras butacas. Frente a nosotros, un grupo de personas que no estn actuando ni preparndose para tal cosa, sino que charlan sentadas detrs de una larga tabla sostenida por caballetes. Sobre esa tabla descansan las posaderas de unas cuantas Mac, alguna tablet, macetas con plantas, un frasco con petrleo,

floreros con plantas sumergibles, semillas de lino, manzanas, elefantes de madera, pilas usadas, cuadernos y libretas, dos relojes digitales con la hora exacta, entre otras cosas. El Excntrico de la 18 va perfecto con la esttica que necrodrama maneja, con su escenario con pisos, paredes y techos de un blanco inmaculado. Comienza la funcin, y rpidamente vemos el efecto que causa en nosotros este mtodo de descenificacin mediante auricular. Los textos, enrarecidos, cobran una impersonalidad, una austeridad, que nos hace renunciar a cualquier tipo de empata con la persona que los enuncia, y conectarnos directamente con el discurso. Y el discurso, por dems interesante, est articulado de una forma que recuerda al relato documental. Los monlogos son largos y densos, y estn aderezados por rfagas de imgenes y palabras proyectadas detrs de los actores. Durante la funcin, Pablo Lapadula saca fotos con flash, entrando y saliendo del escenario, y hay una mesa con tentadoras jarras de agua helada y vasos, destinadas a los espectadores que tengan sed y animen a abandonar su butaca y saciarla. Cada tanto me distraigo mirando a una rubia jovencita que est ah en el escenario toqueteando un Ipad mientras habla uno de sus compaeros. No slo cuelgo a mirarla porque est buena por favor... soy capaz de acuar mil excusas coherentes y cultas para no admitirlo por completo sino que me sorprende hasta qu nivel se relaja todo tipo de convencin teatral. La chica espera su turno de hablar absolutamente desconectada de lo que se habla en el momento. La experiencia es muy difcil de digerir. Es incodificable. Esa es justamente la idea. Si quers ir a despejar la cabeza un fin de semana, o invits al teatro a una mina, no vas a ver necrodrama, porque no es para eso. La idea no es entretener, la idea no es divertir, la idea no es ser condescendiente con el espectador. Ahora, si tens ganas de sentir que acabs de presenciar algo grande, si el cuerpo te pide formar parte una experiencia trascendente, ah s. Mandate. Porque eso es lo que es un necrodrama. Termin el espectculo, y tanto Lucas como yo estbamos convencidos de que lo que haba pasado frente a nuestros ojos no era algo ms. Era notable. Quizs eso es lo que genera una verdadera vanguardia. Y ahora se viene el futuro, y con l, nueva vida para nuevos necrodramas con los que ponerse en abismo. Luego, la Muerte. Y listo.

17

Poesa

lo tuyo es
todo lo tuyo es hermoso tu cuerpo es hermoso las cosas que escribs son hermosas el color de tu voz es hermoso tus cejas y pestaas son hermosas tus sbanas gastadas son hermosas el olor de tu cuarto es hermoso las letras de tu nombre son hermosas el tamao de tus manos es hermoso tu forma de moverte es hermosa la msica que escuchs es hermosa tu nmero de telfono es hermoso las medias y las remeras holgadas que uss para dormir son hermosas tus fotos de perfil son hermosas las plantas de tus pies son hermosas tu manera de llorar es hermosa los libros que leste son hermosos la lluvia de tu ducha es hermosa los bondis que pasan cerca de tu casa son hermosos hasta el chino que atiende el sper de tu cuadra es hermoso.

Todo

hermoso

Por Ignacio Molina Foto: Valeria Dranovsky

19

4 PREGUNTAS A MOLINA
por Julia Pirani Ignacio Molina (1976) naci en Baha Blanca, es escritor y periodista. Escribi el libro de cuentos Los estantes vacos (Entropa, 2006) los poemarios Viajemos en subte a China (Pnico el Pnico, 2009) y El idioma que hablan todos (Pnico el Pnico, 2012) y las novelas Los modos de ganarse la vida (Entropa, 2010) y En los mrgenes (17 grises editora, 2011) Dicta talleres de escritura, administra el blog unidadfuncional.blogspot.com

Qu lectura hacs de la poca en que te toca vivir, y qu escritura penss que se merece esta poca? La poca, socio culturalmente hablando, me resulta muy interesante. Si me posiciono mentalmente en los noventa, aos en que viv mi adolescencia y mis primeros aos de juventud, podra decir que es inimaginable. Hoy la poltica (la coyuntura pero tambin la poltica entendida como la relacin entre las personas) tiene una relevancia y un lugar que jams hubiera imaginado cuando tena veinte aos. Y no s qu escritura merece, pero s s que la literatura no escapa a eso, que es parte de la poca. Qu penss de proliferacin de editoriales que han surgido del 2001 para ac, y se mueven en circuitos con distintas lgicas de edicin, difusin y distribucin que las llamadas grandes editoriales? Dira que esa proliferacin empieza unos aos despus, en el 2004 2005. Cuando me reun por primera vez con los editores de Entropa y me ofrecieron publicar el libro que yo les haba mandado por mail, me pareci algo muy extrao: hasta ese momento era medio impensable que una editorial se dedicara a publicar libros de autores nuevos de manera seria. Y yo tengo el honor tambin de ser uno de los primeros publicados tanto por Entropa como por Pnico el Pnico, otra de las buenas editoriales de estos aos. Lo que no puedo hacer es entrar mucho en el anlisis de la comparacin con editoriales ms grandes. No soporto, por ejemplo, el trmino literatura y mercado. Qu es el mercado en la literatura? Es medio irrisorio hablar de mercado y ese tipo de cosas. Adems, como nunca publiqu en una editorial grande no s muy bien cmo funcionan desde adentro. Pero mientras sigan editando algn libro bueno de vez en cuando, todo bien.

Dijiste en alguna entrevista que sos un heavy user de las redes. Qu relacin hay entre tu literatura y tu participacin en las redes? Dije que era un heavy user porque haca poco haba descubierto ese trmino y me gustaba meterlo en algn lado. Pero s, al Facebook lo uso mucho. A Twitter no; lo us mucho tiempo, despus lo abandon y creo que ya le cort la onda. Estos das trat de volver para ya no le encuentro mucho atractivo. En cuanto a la segunda parte de la pregunta, creo que la relacin que encuentro es extra literaria: tengo muchos amigos que me doy cuenta de que son lectores de mis libros, y tal vez otros que llegaron a ser amigos -no s cmo- y terminan leyendo los libros. Lo que no veo, todava, es demasiada relacin entre lo que pongo en Facebook y lo que escribo. Aunque si consideramos al blog una red social, entonces la respuesta sera diferente. El ao pasado publiqu un libro, En los mrgenes, que est basado, en gran medida, en textos que haba escrito para Unidad Funcional, mi blog. Qu penss de los talleres de narrativa? A quienes se los recomendaras? Actualmente das un taller de escritura: En qu grandes conceptos hacs hincapi? Siempre est la pregunta medio intil de si se puede o no ensear a escribir. Y yo creo que se puede, siempre y cuando no creamos que sea un tipo de enseanza similar a la de cualquier actividad ms tangible, como la de carpintero o albail. Y se puede, sobre todo, aprender a escribir. Y eso se logra leyendo, pensando en asuntos relacionados a la escritura, descubriendo maneras y mtodos, ponindose a escribir, intercambiando ideas y compartiendo textos. Todo eso es lo que se hace en un taller; y si el taller est coordinado por alguien que sabe escribir y que puede transmitir algo de los conocimientos que adquiri en sus aos, me parece que puede funcionar muy bien. La dinmica tambin depende mucho de la qumica entre los miembros del grupo. A m me gusta que el taller sea un espacio bastante horizontal. Se lo recomendara a cualquiera que quiera escribir, y no creo imprescindible, como muchos coordinadores de talleres, que el que vaya tenga la pulsin de transformarse en escritor. Uno de los conceptos en que hago hincapi es en que se alejen de la idea de que tienen que escribir Literatura, as entre comillas y con mayscula. Quitarle solemnidad, gravedad y seriedad a lo que se hace es la mejor manera de empezar a disfrutarlo y de encontrar placer y bienestar en la escritura.

21

jipismo

Sobre la seguridad psicolgica que brindan la electricidad y los dispositivos de iluminacin, en los das que corren.
Por Gustavo Pascaner Ilustracin: Geraldine Schroeder

En la cocina de mi casa hay un artefacto de luz que es estticamente horrible. Hace tres aos que vivo ac y nunca lo haba visto. Todos los das entro a la cocina, al menos tres o cuatro veces, pero nunca tengo la necesidad de mirar hacia arriba. Simplemente aprieto el botn blanco con la mano izquierda y mgicamente se hace la luz. No tengo conciencia de los electrones corriendo a travs del cable de cobre, ni del positivo y negativo. Tampoco del circuito elctrico que se cierra, ni de ningn elemento que forme parte del funcionamiento del aparato. Slo lo enciendo y doy por supuesto que ah estar, firme, al pi del can, iluminando con su luz fra y blanca de cocina. A lo sumo pago la cuenta de la electricidad a fin de mes, pero son dos situaciones totalmente alejadas la una de la otra. El artefacto es elegantemente feo, particularmente desagradable a la vista, principalmente por su color, forma y falta de inspiracin en el diseo. El color es espantoso: un poco marrn claro (a veces beige) y un tanto sucio y desgastado. La forma, an ms: es circular, igual que el tubo fluorescente para el que fue diseado. Y por adentro del crculo sobresale el metal sin ninguna gracia, imitando su figura. Justo en el centro aparece un tornillo y despus otros dos ms chiquitos, puestos de manera asimtrica sin razn alguna. Tambin asoma el arrancador. No entiendo por qu lo dejaron a la vista, eso compromete an ms la esttica del aparato. Adems el artefacto tiene un ancho innecesario y para colmo su borde fue desprolijamente manchado por la persona que pint el techo. Se escapan por un costado

cuatro cablecitos gastados y descoloridos por el tiempo; cortitos, pero visibles de todas formas, que conectan la energa de la red elctrica con el tubo. Se lo mire por donde se lo mire no se le encuentra ningn encanto. Debera haber otra forma de construirlo. El inventor no se habr esforzado mucho, o tal vez s y no era muy talentoso. Pero funciona a la perfeccin. Yo aprieto el botn blanco y entonces, ah est: el milagro de la ciencia haciendo su labor. No me tomo el trabajo de pensar si al tocar la teclita, despus de unos instantes de parpadear y hacer sus particulares espasmos de luz, se iluminar la cocina. Justo sobre mi espalda y dos metros ms arriba est el artefacto que podra iluminar la hoja en la que escribo y no lo hace. Al lado mo duerme mi mujer, as que no puedo encenderlo porque se despertara. Este dispositivo es bastante ms lindo que el de la cocina, hasta parece que la persona que lo compr se tom el trabajo de elegirlo. Es de forma circular con una tapa de vidrio esmerilado, para emitir luz suave y difusa. Est sujeto al techo con tres chapitas plateadas y equidistantes que completan la decoracin. Lo nico que desentona son los mosquitos que, atrados por el calor de la lmpara, terminan quemados y acumulados en la concavidad superior del vidrio. Esta lmpara tambin funciona a la perfeccin y estoy seguro de que volver a hacerlo cada vez que yo, o cualquier otra persona, lo active. Es lgico, cada vez que acciono la tecla blanca, situada en la entrada de la habitacin, se enciende

23

la luz a toda velocidad. Es casi automtico. En el instante que la presiono y hace clack, la magia de la electricidad me permite ver de noche. Doy por supuesto que as ser y no me lo cuestiono casi ninguna de las noches que enciendo la luz. A la maana, recin levantado, estoy ms seguro todava que al encender la luz del bao sobre el espejo (aunque falte uno de los dos foquitos) aquella iluminar mi cara en frente del espejo dividido en tres. Lo doy tan por sentado a esas horas. Ah s que me resulta imposible cuestionrmelo. Estoy segursimo que va a pasar. Tambin doy por sentado que, ahora, al deslizar el bolgrafo sobre el papel, dejar su rastro permitindome dibujar mis letras. Todo funciona perfectamente. Grandes inventos los del hombre, que no tengo en cuenta cada vez que los uso. Sera enfermizo. Doy por sentado (y de eso estoy seguro) que cuando salga de casa y me d la vuelta tras cerrar la puerta y girar la llave, habr una escalera a mi derecha; justo en frente, una puerta y a mitad de camino del pasillo, la puerta plegadiza del ascensor. Tambin habr un botn al lado de esa puerta, que seguramente, al presionarlo, haga venir una cabina (si es que nadie dej la puerta del ascensor abierta) y no un chorro de agua fra. A nadie con uso de razn se le ocurrira discutirlo. Es seguro que al salir a la calle encontrar la gomera de al lado y tal vez al seor de pelo negro y mismo pullover todos los das que all trabaja. Y que la calle seguir siendo Boulogne Sur Mer y no otra. Ni hablar de que seguir siendo calle y no montaa, con la obra de enfrente y el negocio de motos con camiones de las mismas que no paran de bajar las idem. Seguro tambin

es que tras esperar unos minutos en la parada de Pueyrredon, al lado del quiosco y el todo por dos pesos, el colectivo vendr. Lleno o vaco, pero vendr. Y de que al pedirle boleto al colectivero, me responder en el mismo idioma y no con unas palabras inentendibles. No estoy diciendo que el colectivo podra estar manejado por un perro o una jirafa con camisa celeste de rayitas finitas. No. Eso seguro que no. Eso sera imposible. Si me pongo a pensar un segundo en la posibilidad de que eso se haga real, me estremezco, me dan escalofros de miedo. Realmente, pensar que al estar esperando aburrido en la boletera del teatro a que algn espectador se acerque a comprar una entrada, llegue y sea alguna especie de criatura extraa no perteneciente a la especie de los humanos, me desespera. Me asusta de verdad. Prefiero a las viejas-insoportables-refinadas-quenada-les-viene-bien-con-ganas-de-quejarse, antes que a cualquier engendro-monstruosidad-deforma-desconocida . Es que no s qu sera de m si todos los das cambiara todo. Algo tiene que seguir su curso. Tener la seguridad de que en la hora siguiente va a pasar algo que uno sabe que pasar, de alguna manera, es tranquilizador. Preciso desesperadamente estar seguro de que al levantarme el mundo seguir siendo el mundo. Que las sbanas seguirn siendo sbanas y las calles, calles. Que al mirar al techo la lmpara seguir ah, con sus mosquitos muertos. Que maana a la maana, cuando me levante, la gravedad seguir haciendo su trabajo y me mantendr pegado al suelo; y que cuando presione la tecla blanca conectada al horripilante aparato de luz de la cocina, seguir prendiendo, inmediatamente, como por arte de magia.

25

Toda esa gente est ac mismo.

Por Leticia Martn Ilustracin: Jsica Crdoba

Entre vista
Audioteca de poesa contempornea es el sitio web donde Valeria Tentoni (1985) antologa poemas ledos por sus propios autores. Desde marzo de 2011 la escritora recibe los archivos de audio va mail, desde una computadora en Baha Blanca, Provincia de Buenos Aires, y luego selecciona los que se ajustan a la bsqueda de la Audioteca. Algunas veces descubre ella misma a los autores, les escribe y les solicita una grabacin. Goza de ser buscadora secreta de poetas desconocidos, y no quiso dar la cara en esta nota porque espera que el proyecto crezca con fuerza propia. NQM la entrevist para que, an cuando no la veamos, vayamos conocindola. Cmo naci el proyecto Audioteca de poesa? Empez en 2011 y, al principio, iba a ser una audioteca de poesa argentina y chilena. Despus se fueron sumando voces de otros lugares; Mxico, Uruguay, Bolivia, Cuba, Panam, Per. Laura Giordani comenz a colaborar desde Espaa, recomendando y contactndome con poetas de all. Ahora entra gente de todo el mundo, es un delirio. Por ejemplo, hoy mismo entraron 20 personas de Rusia y 25 personas de Indonesia. Son nmeros pequeos, claro, pero me inquietan. Quines son esos 20 rusos? Entienden el espaol o slo escuchan la msica de las voces? Se quedan con ese esperanto? Por las estadsticas de Blogger me puedo dar cuenta de que el segundo pas de origen de las visitas es Estados Unidos. Hasta hace poco no haba ni un solo poema en ingls, as que no s bien qu pensar. De dnde sale tu inters por la poesa? Me interesaron siempre los proyectos de antologas digitales no solo literarias-, y las lecturas en constelacin. En ese sentido, puedo mencionar a Las afinidades electivas, Muchos das felices, Proyecto Cartele, Bola de nieve o la Audiovideoteca de Buenos Aires. La revista Lams Mdula tiene un gran archivo de audio de poesa y est, por otra parte, la Biblioteca Parlante Haroldo Conti. O The Drum Literary Magazine. Me meto en revistas literarias de todos lados, de ah tambin saco autores para la Audioteca. Los leo, busco a los que me interesan. As encontr a uno de los ltimos, Daniel Bailey, el primero que no escribe en espaol. Le haban publicado unos poemas en The Gigantic Mag. Vive en Denver, Colorado, Estados Unidos. Le mand un mail, accedi. Se grab, paff. De repente ese pibe estaba leyndome su poema enorme, ac, en Baha Blanca. Si uno sube el volumen toda esa gente est ac mismo, donde sea que ac est. Eso es. La intimidad que se produce, la terrible cercana que puede conjurar la voz. A cuntos poetas publicaste entre 2011 y 2013? Unos 120 poetas. Qu importancia tienen la voz, el ritmo y el tono del poeta en la lectura del poema? Creo que el poema escrito y el poema ledo no son siempre el mismo poema. En realidad me parece ms bien que son dos poemas distintos. Muchas veces me encuentro con textos que en su audio me conmueven pero cuando los leo no pasa nada, o a la inversa. Por eso no se publican las versiones escritas: solo estn los audios. Para que no se contaminen. Y una biografa breve, ms a los fines de permitir que algn oyente inquieto siga su camino de rastreo del autor que por otra cosa. Tampoco salen fotos. Creo que un poema en audio es ya una aparicin muy completa, y la intencin era que la pgina estuviese libre de distracciones. Encuentro que todas esas maneras del sonido que se conjugan en la garganta y que se encuentran en un espacio privado y se filtran en el micrfono son absolutamente reveladoras. Por eso siempre pido por favor que no editen los audios, que no lean con msica de fondo, que no les inyecten ecos ni nada de eso. La idea es recibir los poemas crudos, sucios. Domsticos. Despus de escuchar a un autor leyendo, esa voz me persigue para siempre como lectora del resto de su obra. Y supongo que eso le ocurre a todo el mundo. Ese es un efecto indeleble, y alcanza con algunos minutos de escucha para que a uno se le peguen el timbre, las pausas, las inflexiones de esa voz. Hay algo ah que nuestro cerebrito detecta y almacena antes de que nosotros podamos hacer algo a favor o en contra. Una frecuencia que queda en nuestro disco rgido y aprovecha para siempre a las lecturas futuras. Qu extraos sonidos reconociste en el ambiente de los poetas que publics? Puertas que se abren, tazas, cucharitas, ventanas, el ruido del trnsito que se cuela por alguna abertura, perros, titubeos en el manejo del grabador, alguna tos. Casas, ruido a casas. A lugar donde se anda vivo y entero. Pods leer rasgos del autor a travs de su voz y sus sonidos? S, algo de eso hay. Algunos leen bajito, otros dudan, tropiezan con el texto, tragan saliva. Estn

27

los enrgicos, los tmidos, los que grabaron de una y los que probaron varias veces antes de apretar rec. Todos me parecen hermosos a su manera, todos los publicados. Y son muy distintos. A la Audioteca llegan audios que pido especficamente, pero tambin hay una convocatoria abierta permanente. Hay una lnea o, pongmosle: una mancha editorial, y es la ma, oh sorpresa. Por lo general, adems de no publicar los audios que no me interesan porque no me conmueven, porque no funcionan, no s exactamente por qu, solo ocurre que algo no ocurre ah-, tampoco saco los audios en los que el autor est haciendo un esfuerzo por agradar. Cuando est impostando la voz, cuando est forzando su elocuencia. No se buscan locutores, se buscan poetas. Es como cantar con Auto-Tune: no vale, loco, bancate ese defecto. Me gusta pensar que la poesa es como una playa nudista: hay que ir en pelotas o no ir. Te gusta leer en pblico? Me cuesta muchsimo. Antes de salir para un recital, cuando toca el qu me pongo y llego tarde, invariablemente, lo que pienso es: por qu dije que s. Lo que pasa es que, primero, despus de leer, algunas veces me siento bien no todas, muy pocas, pero cuando pasa me siento muy muy bien. Por lo general se me seca la boca, paniqueo, hago algn chiste estpido en el medio, si lo consigo se ren, me ro, tomo aire y termino. Casi nunca leo todos los poemas que imprimo; siempre improviso atajos en medio del asunto. Leo poco, pero tambin me gusta escuchar poco de los dems. No me alcanza la batera para lecturas de treinta minutos, se me apaga el monitor. Cuando un poeta arranca con esos fardos de hojas interminables me dan ganas de irme. Siempre me cost leer en pblico y me va a seguir costando; pero entiendo y agradezco todo lo bueno que trae, como la posibilidad de escuchar a quienes estn conmigo en la mesa. Y para decir toda la verdad, prefiero escucharlos desde el pblico. Cul es el poeta muerto a quien ms disfrutaste escuchando? Silvia Plath, escuchen. Anne Sexton, otra (este viene con video). Allen Ginsberg leyendo Howl. Hay uno de Pizarnik que me dio vuelta como un flan. Nunca imagin que Pizarnik tuviese esa voz, que entonase as. Tuve que releer todos sus poemas despus porque yo le haba armado otra voz en mi cabeza, otra cosa. Bustriazo Ortz con su huesolita, con la voz apiada en un canto lloroso, tirante. O los cadveres de Perlongher. Bueno, hay muchos. Tambin delir escuchando a Flannery OConnor,

pero no s si vale narrativa. Si vale, ac va. En qu medida la web colabora con la poesa? Para empezar, asegura condiciones de difusin, distribucin e intercambio muy efectivas y econmicas. En particular, la Audioteca no podra haber sido hecha sin Internet. La web no deja de sorprenderme y en ese sentido sigo clavada en 1992, 1994, ya no s en qu ao fue, en ese cyber en el que la us por primera vez compartiendo una computadora con mis primas. Sigo ah, en esa fascinacin, en ese vrtigo. Quiero clickearlo todo. Por supuesto que si no se invierte un buen esfuerzo de bsqueda, una actitud curiosa, Internet es tan obvia como un autodefinido de contratapa de diario. Durante mucho tiempo cre que era fcil, Internet. Pero no. Hay que entrenarse en llegar a destino dentro de ese zapallo que ya es cosmos. Con paciencia, termins leyendo a un pibe en Denver que dice que le quiere dar a cada palabra el mismo peso que a un aleluya. Confo en el trfico hormiga de informacin que se produce en el persona a persona 24-7 que permite la red. Facebook, Twitter. Sigo a ese tipo de usuarios, a los dateros. La Audioteca, adems, no podra haber sido hecha sin herramientas de uso liberado. Trabajo con varias cuentas de Soundcloud hasta que agoto sus dos horas gratuitas de almacenamiento y me paso a otra (pero no les avisen). Uso Blogger, uso el mail, y ya. Pero lo ms importante es que los poetas acceden generosamente a grabarse. Ellos son los que consiguen con qu hacerlo; desde computadoras hasta telfonos celulares. Resuelven ese bache que, sin su colaboracin, sera insalvable. Sin ese gesto, sin esa buena predisposicin, no habra Audioteca. Cul de los cinco sentidos prepondera en vos, cul te sirve ms como escritora? Vara, pero creo que siempre tuve algo ms con el odo que con otro sentido. No fue premeditado, pero dos de mis libros se llaman Batalla sonora y El sistema del silencio. Me gusta componer canciones, me gusta cantar, pero toco mal la guitarra y no me sale sentarme a estudiar, hacer ejercicios. Hay poemas que me quedan con meloda y despus no los puedo leer porque los tendra que cantar y no me animo. Por qu llevs adelante un proyecto no rentable? No s, no me lo pregunt nunca. Lo hago y ya. A veces ni siquiera mis empleos son del todo rentables.

Josefina Torqui

29

Ficcin

SOL PLENO
Por Mara Bernardello Ilustracin: Lucas Bustillo
31

Desde que naci Toms, el ms pequeo de mis tres hijos con Miguel, los planes truncados me caen mal, me cuesta ms modificar sobre la marcha. Mi mundo privado es diminuto. Tres hijos es un montn. Y cuando viene Fermn, el hijo de Miguel, se altera el hogar. Todo requiere organizacin y un mnimo plan. El domingo pasado nos quedamos casi solos. ramos la mitad: Miguel, Toms y yo. Decidimos ir a comer a una parrilla por primera vez con el beb, que ya tiene catorce meses, camina y trepa por todas partes. Yo estaba casi lista cuando apareci Miguel desnudo en el antebao. No quers tomarte unos mates?, me dijo. Tengo una bombilla de cuero que te va a gustar. Movi el espejito al costado del botiqun para enfocarme, mientras yo me pintaba las pestaas en el espejo del medio. Me agarr de la cabeza, me bes el cuello y me dijo, no la quers probar? Guard el rmel en el cajn. Chupamela, me dijo. Con una mano me tir del pelo y con la otra acomod mejor el espejo, esta vez para m. Ah te ves?, me pregunt. Cogimos parados, mirndonos en los espejos, casi en silencio, para no despertar al beb que se acababa de dormir. Fue la primera vez en catorce meses que pude verme bien en un espejo, sin bajar la vista. Por fin me gust. Es que acabo de bajar los veinte kilos que haba aumentado durante el embarazo. Esta vez no me molest la panza fofa y llena de marcas, aunque s me pareci fea la transparencia extrema de mi piel. Por eso saqu un turno en Sol Pleno. Tambin porque tenamos una fiesta de cuarenta en el Club Tennis. Se me ocurri que poda cambiar un poco mi onda y hacerme la perra gold, como esas perras bronceadas que estn en todos los programas de la tele. Adems, s que estar bronceada calienta, s que a Miguel un poco le gusta la onda perruna hot. Google Sol Pleno. Apareci: Sol Pleno -bronceado saludable- hac realidad el color y la

forma del cuerpo que sos. Llam a un centro especializado. Una seorita me explic que se aplica una solucin autobronceante en todo el cuerpo con un pincel de aire que te deja la piel bronceada en minutos. Un pincel de aire?, pregunt. Es un soplete, me dijo. Baate antes de venir y ponete ropa suelta. La asistente me hizo pasar a un cuarto con una toalla en el piso. Sacate el vestido y quedate en ropa interior. Qu blanca que sos!, me dijo cuando me vio. Voy a aplicarte un tono suave porque no quiero que te quede muy artificial. Dale con todo, le dije. Pero en la cara no me pass, por favor. Por qu en la cara no quers? Todas se hacen pecho y cara, me dijo. Queda re bien y es donde se aprecia mejor el tono. Yo slo quiero sacarme esta blancura del cuerpo. Si quers te paso en las zonas donde ms se ve, media pierna, el pecho, quers? No, no, le dije, pasame en todo el cuerpo, quiero quedar pareja, quiero que me vea mi marido, entends?, quiero estar desnuda y verme bien. Que no me queden las marcas de las tiritas del corpio, por favor. Me lo voy a sacar, sabs? Te lo paso en todo el cuerpo. Te voy a dar un tono suave. Si no te gusta el color te exfolis bien con una esponja y se te va. Es totalmente inocuo. Pods venir el mircoles y te retoco sin cargo. Parate en la toalla blanca con las piernas separadas as. Hice todas las poses chinas que me indic. Poses de kung fu, con los brazos extendidos, ocultando las palmas de las manos y los dedos de los pies para no manchar el esmalte de uas. Me embadurn con el soplete y la sustancia color marrn de arriba hacia abajo, de un lado hacia el otro, de frente, de atrs y de costado. Viste qu buen olor tiene?, me dijo mientras me vesta. Es parecido al Hawaiian Tropic, ment.

Tuve en el cuerpo el olor a piel quemada por el sol un da con viento. Ese olor a chivo seco mezclado con olor a rems. En casa me mir al espejo detenidamente y estaba plida, casi igual que antes. A la maana siguiente Miguel ni lo not. Por qu no te sents en el lugar de siempre?, me pregunt. Estaba sentada en la cabecera de la mesa que da a la ventana. En mi lugar de siempre estaba sentado Fermn. Tomamos caf. Me cont cmo vena el da y discutimos por el mito del cumpleaos vaco y los miles de viajes al centro. Fermn tena un cumpleaos a las dos de tarde en Capital y l tena que llevarlo e irlo a buscar. Vas a llevar al nene al cumpleaos en la loma del traste y te vas a quedar todo el sbado boyando en un bar? El nene vive en el centro, su vida pasa por all, tiene un cumpleaos. Y que no vaya!, si nunca va a los cumpleaos. Por eso mismo, despus nadie va a venir a su cumpleaos. Si nunca festeja sus cumpleaos con amiguitos. Bueno, Fermn quiere ir y lo voy a llevar. Me llevo a todos, vos te queds con Toms. Justo hoy se le antoja ir? Justo hoy que nosotros tenemos una fiesta? Qu casualidad. Fuiste a buscarlo ayer, hoy vas de vuelta y volvs. A la fiesta vas a llegar reventado. Y maana tens que llevarlo al centro tambin? Qu hombre bueno, sacrificado! Esto no lo hacs por Fermn, lo hacs por vos. Cierto que sos Ayrton Sena. Y vos sos un estorbo!, dijo, y se puso los lentes, agarr a upa a Toms y se fue con todos un rato a la plaza. Orden un poco la casa y me puse el bikini turquesa. Se me vean las venas en la piel. Me puse al sol natural hasta que volvieron todos muertos de hambre, pasado el medioda. Seguimos discutiendo mientras hice unas salchichas con pur. Los chicos se metieron en la pileta. Toms los observaba desde el avioncito

saltador y coma un pedazo de pan.A la fiesta de cuarenta en el Club Tennis no voy, me dijo Miguel. El Sol Pleno y mi plan de perra gold casi decae. Yo s pienso ir, dije. Confirm que bamos. Tengo buenos modales. Voy sola. Se fueron al cumpleaos del amigo de Fermn en Buenos Aires, a pleno rayo de sol. Se llevaron las computadoras para entretenerse en un bar con wi fi. En cuanto cerraron la puerta, Toms se durmi. Estuve toda la tarde en silencio. Tir una toalla al sol y me tap la cara con el sombrero de cowboy paraguayo de Miguel. Me di cuenta de lo triste que estaba cuando son el ringtone de los mensajes de texto. Era sum puntos con tu carga ya. Le puse toda la garra al sbado y me tom todo el sol. Despus de que naci Toms, la intimidad tengo que fabricarla, por eso no me dej abatir del todo y continu en plan de perra gold. Me ba y cuando Toms se despert, lo puse lindo y se lo llev a mi abuela para poder ir a la peluquera. Haceme brushing con movimiento, le dije al peluquero. Qu te vas a poner? No tengo ni idea, le contest. Que me quede una melena bien Flor de la V, le dije y le mand un sms a Miguel para que al volver pasara por lo de mi abuela a buscar a Toms. Llegaron todos alrededor de las ocho. Junto con ellos vino la nana Valeria. Me fui a cambiar. Me entraron las bermuditas negras, talle dos. Contenta, me puse una musculosa blanca comn, la que le gusta a Miguel, el blazer vintage de encaje verde botella y los tacos de leopardo con moo, que no combinaban con nada, pero son tan lindos que me hacen pisar fuerte y sentirme bien. Me vest para l. Cuando me visto para un hombre nunca le pifio. Tena el brushing con movimiento, las piernas blancas, pero todo el sol

33

en la piel debajo de la piel debajo de la piel. Mientras me maquillaba los ojos Miguel se ba. En dos minutos estuvo listo y baj a organizar a los nios. Cuando llegamos a la fiesta me sent demasiado glam, pero no me import. El Club Tennis es lindo. Me gusta la terraza que da a las canchas donde est el bar, es todo tan ingls y sencillo. La pileta verde agua elevada con tribunas es la ms grande que conozco. La fiesta era en la casa que est detrs de la pileta. Haba tres mesas grandes en el pasto y algunos puffs dispersos por ah. Los hombres estaban sentados en una de las mesas y las mujeres en otra. Me tom la primera caipiroska mientras charl con un chico conocido y su mujer. Ya s quin sos, le dije. Pablo Chavit! Me di cuenta de quin era veinte minutos despus. Me mezcl entre las mujeres para zafar de hacerme la falsa con Miguel, no poda evitar ponerle cara de orto, as que lo esquiv y trat de sonrer siempre. Segu a fondo con el plan perra gold, brushing con movimiento. Me busc un par de veces para presentarme gente que nunca registr. El grupo de ftbol, incluido Miguel, le regal al cumpleaero un libro de El Padrino y un pernil, as que nos estbamos comiendo el regalo. La comida eran sanguchitos de pata de chancho con tres salsitas. Me sent un rato en la mesa de chicas. Una cont detalles de la operacin de amgdalas de su hijo y otra habl de cmo haba maquillado a su hija para Halloween. Ah, una zombi, dije yo. No, fantasmal, me contest. Fui a buscarme otra caipiroska. Miguel me llamaba desde la mesa de hombres mientras una chica hablaba de lo estricto que era el jardn maternal y las diferencias que hay con una guardera. Miguel me dijo, par de tomar. Yo estaba perfectamente bien. Nos convidaron con tortas y me sac a

bailar. ramos los nicos en la pista. Enseguida se sumaron las mujeres y otra pareja ms. Los hombres no bailaban. Los hombres hablaban y se sacaban fotos grupales contra las canchas de tenis. Miguel me invit a fumar. Me sigui hasta la pileta, sent el pelo largo con movimiento, el sol pleno en cada escaln que pis hacindome la perra gold. Fumamos y apretamos en las gradas, a oscuras, lejos de la fiesta. Hasta que me dijo, vamos.Nos fuimos sin saludar, corriendo calientes de la mano. Al subir al auto le mand un mensaje de texto a la nana Valeria para que vaya pidindose un rems. Fui al bao, me saqu el corpio y las bermudas. Baj en plan perra gold. Miguel y Fermn miraban la tele. Fermn se desvel, me dijo. Me pase un poco, me puse el sombrero de cowboy paraguayo, me estir la camiseta y me sent en el silln. Miraban La pesca del cocodrilo. Me bajaron las caipiroskas todas juntas en un segundo. Me voy a dormir, le dije, y me fui. Camin arrastrando los pies hasta el bao y me saqu la bombacha. Sentada en el inodoro escrib un poema sobre un pedazo de papel higinico. Me tir en el piso. Me qued echada, la espalda caliente contra el fro del cemento alisado un rato largo. Me incorpor y pens en el da despus, domingo, y el sol pleno, los cuatro pibes dando vueltas en la casa incendindome la cabeza. Me met los dedos en la boca y vomit. Al rato Miguel desde la cama me pregunt si estaba bien. Fue a propsito, le contest. Me lav los dientes y me acost del lado de l. Me hizo tomar un paracetamol. Me dorm despatarrada en un segundo. Lo ltimo que recuerdo son los brazos de Miguel acomodando las sabanas para cubrirme. Las poses chinas y el soplete vaporizador de Sol Pleno.

35

Emilia Torre

37

Inspirado en canciones
Por Ivn Dessau Foto: Victoria Baldoni

Msica

Algunas canciones nos conmueven. Otras nos alegran. Otras nos hacen mover la patita. Otras nos irritan. Y algunas, las menos frecuentes, las ms misteriosas, nos empujan hacia los pantanosos terrenos de la escritura. Comparto con ustedes mis humildes intentos, y recomiendo la lectura con el tema sonando de fondo. Hoy: Preso en mi ciudad Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Un cuarto angosto. Fro. Techo alto. Baldosas de azulejos. Suena un tango a todo volumen en una radio apoyada sobre una mesa. La msica -y luego las vocesproducen un fuerte eco por la acstica del lugar. Dos personas. La primera, a la que llamaremos X, est de pie, vistindose. La otra, a la que llamaremos Y, est desnuda y atada a una cama. X: Te amo. Y: ... X: Por eso te hice el amor. Y: No me hiciste el amor. X: Los actos por la fuerza tambin son actos de amor. Y empieza a lagrimear. X: Por qu llors. Y: X: Ah. Por esto. Siempre que ams ests preso. Slo que ahora es ms...literal. Y: Yo no te amo. X: S me ams. Y: Me picaneaste... X: No, esa electricidad era amor. Y: X: Sos ma. Sos mi pichn. Y: Tu qu? X: Mi pichn. Viste ese juego de las ferias, que le tirs al pichon? Bueno, entre miles de pichones que pasaban, te apunt a vos. Y acert. Y: Qu vas a hacer conmigo. X: No s. Quiz nos casemos. Vos en horizontal, yo en vertical. Vivamos esposados! Quiero decir, atados con esposas. Te podra llevar a todos lados atada a esa cama. O quizs... Y: ... X: O quizs te coma. Pedacito por pedacito. O mejor: me hara una sopa de vos. X empieza a hablar ms excitado. X: S! Sera la mejor manera de tenerte presa. Adentro mo. En la crcel de mi cuerpoqu pasa. Y: Me duele. X: El amor duele.

Y: Esto es una locura. X: El amor es una locura. Y: Ests enfermo. X: Tu amor es mi enfermedad. Y lo mira en silencio, pensativa. Y: Citaste a Calamaro. X Se pone nervioso, tartamudea. X: Qu? No. Es ma esa frase. Y: Citaste a Calamaro. X la mira sorprendido. El repiqueteo de unas goteras se hace cada vez ms intenso y continuo. Se escuchan los movimientos subterrneos de alguna rata. X baja la cabeza. Y: Seguro que tambin te gusta Sabina. X: No s de qu ests hablando. Y: Y Arjona. X: Y: Te imagino transcribiendo la letra de Tu reputacin en tu cuaderno de poemas. Qu pattico. X: leste mi cuaderno... Y: S. Lo hago cuando estoy triste, para rerme un poco y levantarme el nimo. Casi siempre lo logro. X llora en silencio. Y: Qu blando resultaste. Detrs de esa robustez hay un corazn meloso y cursi. X: Basta. Y: Basta vos. Cres en el amor eterno y esas pelotudeces. Sos peor que una quinceaera. X se tapa los odos. X: Basta! No quiero escucharte ms! Y: Encima me picaneaste como el orto. La picana estaba apagada y ni te diste cuenta. Sos un intil. X: Basta dije! Y: No servs para nada. Soltame, quers. X empieza a desamarrar las cuerdas. Y: Por qu me haces caso en todo lo que digo. X: Vos me pediste. Y: Sos tan sumiso. Atame de vuelta. X: Perdn. Y: No te perdono. X: .... Y: Te amo.

39

Encontro nazos

Julio y Carina
Por Daniela Regert Ilustraciones: Sofa Barrera

En el cuartito de la escalera que estaba vaco, entraron Julio y Carina. Haba un silln de madera en el que Julio se sent, Carina estaba mirando el cuarto desconocido. Julio le dijo veni para ac. Se sentaron juntos. Julio le di a carina un beso en la boca. Un beso hmedo con su lengua gorda. Despus le empez a besar el cuello, le mordi la oreja, y -con esta te mors- puso su mano a la altura de la panza de cari, la pas por debajo de la remera, la mano fue subiendo, subiendo, hasta que sali por el cuello de la remera y le acarici la cara. Osado.

41

David

David. 18 Aos. Le ofreci 30 pesos a un compaero para que se deje chupar la pija por l. Mariano primero no quiso, pero un da lo pens mejor y s quiso. Fueron a la escalera pasillo que da a una terraza cerrada y nadie transita, david le dio los 30 pesos, mariano se qued parado, david le baj los pantalones y procedi a chuparle la pija. Mariano permaneci casi inmvil, haciendo una serie de respiraciones. Luego eyacul toda la pared. Mariano se la guard. Se acomod el pantaln, lo agarr a david, se arrodill; -Par, qu hacs? -Ahora yo te la chupo a vos.

43

Rita y Sergio
Cuando tenamos 16 aos, todos queramos que rita y sergio cogieran. Haban estado de novios en sptimo grado. Sergio era un copado y era virgen. Rita haba debutado con un tipo de procedencia dudosa. Era el cumple de Sole y estbamos unos cuantos amontonados ah, fumando nuestros primeros cigarrillos y diciendo guasadas. Sole tena un cuarto slo en el que tir un colchn. Un cuarto todo alfombrado en el que tir un colchn. Los dejamos solos. Pero los espiamos. Primero fue Mati sigilosamente a ver qu onda. Despus fue Sole. Y en efecto, estaban cogiendo. El colchn sobre la alfombra, los cuerpos desnudos sobre el colchn, y en el medio, entre cuerpo y cuerpo, un nido de pelos negros, que no sabamos si era la concha de Rita o las bolas de Sergio.

45

Folletn

Vida y obra

de Fernando Legile.
Por Sebastin Leonangeli Ilustracin: Lady Cono

Pens que re daba para llamarla. Total, el sndwich seguro que ya se haba enfriado. La cerveza, al revs, ya estaba medio caliente y casi la haba tomado toda. El mozo nunca le trajo la frappera y Arturo haba elegido una mesa que estaba bien al sol. Sentarse, despus de un funeral, adentro de un bar oscuro a escabiar, ni a palos. Muy depre. Desde afuera del bar llegaba a pispear algo de lo que pasaban en la tele. Un titular de letras blancas y fondo rojo deca Seguidores de Fernando Legile se acercan a su funeral mientras una chica abrazaba a su novio y hablaba a las cmaras del canal. Record que a la salida del cementerio haba visto a algunos chicos que tenan remeras con la cara del Nano, la famosa foto mordiendo cuatro lpices y con el vaso de whisky en la mano. Algunos hasta lloraban. Los mviles los entrevistaban. Nunca nadie escribi como Legile decan algunos. Le rompi el culo a Borges decan otros, sin saber que luego editaran eso antes de sacarlo en el noticiero. Termin la cerveza de un trago y pidi otra. Cuando lleg, nuevamente sin frappera, se sirvi un vaso y pens si realmente todo eso era una buena idea. Despus de todo, haba pasado casi un ao desde la ltima vez que l y el Nano se haban dirigido la palabra. Arturo se haba enterado de la enfermedad, pero no lo poda llamar. O sea, como poder, poda, pero despus de lo que haba pasado ni loco lo llamaba. De hecho, en una de las ltimas entrevistas que dio el Nano, para un diario que ya ni se acordaba cual, cuando le preguntaron qu opinaba de l haba contestado algo cmo Arturo Novero Sigue haciendo como que escribe ese chico?. El Nano Legile, ese s que era un tano jodido y rencoroso. Record cuando se conocieron. Arturo tena treinta y el Nano cincuenta, y le dijo Ok, vos sos Rimbaud y yo soy Verlaine, pero de cojer ni hablar. Y haba agregado despus de una pausa reflexiva mezclada con whisky adems ac es al revs, yo escribo mejor que vos. Y era cierto, por supuesto. Despus de eso fueron aos en que Arturo y el Nano prcticamente vivieron a la par. Para algunas cosas les jug a favor, para otras, en contra. Y fueron justo los ltimos meses de vida del Nano cuando no se hablaron. Pero capaz que no verse durante un tiempo ayuda a entender lo que otra persona significa para nosotros y cunto nos hace falta y s, re da para llamarla. Una mancha ms al tigre no le hace nada. Se tom de golpe otro vaso de cerveza. Busc en los contactos del telfono. Victoria. Botn verde. Llamar. Son un rato y del otro lado de la lnea alguien atendi, pero no dijo nada. Hola, Vicky?

47

Solamente se escuchaba la respiracin, pero l saba que era ella. Despus de tantos aos uno llega a conocer hasta la manera en que respira el otro, o el ruido que hacen las llaves antes de que abra la puerta del frente. Se muri el Nano, no s si te enteraste. Victoria no quera saber nada con el Nano. Para ella, la decadencia de su matrimonio haba sido mayoritariamente su culpa, y maldeca el momento en que se haban conocido, como si en realidad no hubiera cosas destinadas a durar un tiempo y terminar, como las canciones de moda, las tormentas y los matrimonios. Vengo del funeral recin. Le peg otro trago a la cerveza antes de seguir. En fin, me decid a escribirle la biografa. Recin habl con varias personas, a ver qu opinaban, y todos estn de acuerdo, as que me parece que me pongo en campaa ya mismo. Vos que decs? Pero ella no deca nada. O por lo menos, desde un tiempo a esta parte, las llamadas que le haca Arturo sucedan de ese modo. Monlogo por un lado, silencio por el otro. Pero hoy estaba necesitando una respuesta, que alguien le diga que no estaba hablando solo. La puta madre, aunque sea decime algo. Sinti que del otro lado Vicky tomaba aire. Sos un pelotudo importante y no cambis ms. Y seguro que ests chupando. Arturo mir los dos porrones vacos, tena que pedir un tercero. No contest. Se qued saboreando las primeras palabras que Vicky le regalaba en mucho, mucho tiempo. Del otro lado de la lnea se escuch un suspiro. Lo siento por lo del Nano. Gracias. Y qu vas a hacer ahora? Arturo dud por un momento. Creo que me voy a Rosario, a pedirle a Lydia si me deja charlar con ella. Lydia? Te va a sacar cagando. Ojal que no dijo mientras le haca seas al mozo para que le trajera otra cerveza. Espero que no. Bueno, suerte, creo. Gracias. Chau. Te quiero. Pero Vicky ya haba cortado, probablemente ni hubiera escuchado el te. Se acomod en la silla. En la tele ya haban pasado a otra noticia, alguna manifestacin de algo, mucha gente con pancartas y bombos. El Nano ya era cosa vieja. El mozo le trajo la cerveza. Destap: Usted no es Arturo Novero, el amigo del escritor que estaba en la tele recin? En este momento soy alguien que tiene que ponerse muy en pedo para hacer una llamada jodida, as que and trayendo otra, y no te olvides de la frappera. En el fondo se preguntaba podra hacer la llamada? Sera todo esto realmente una buena idea?

Continuar

Josefina Torqui

49

Porque copa. Porque ya han sido infectados el cine, la televisin y hasta la literatura. Porque no siempre hay que sentir asco por las modas. No entendemos como hasta hoy, en pleno siglo XXI, el teatro independiente no se mand una buena historia de

ZOMBIS #3

Por Rob Idem Ilustraciones: Cristian Zardo

Combi nadas

51

Mat a Pancho.
Llega Marcos cargando a Jos en los hombros. Adela los recibe, cerrando y atrancando la puerta con prisa. Adela: Qu pas? Consiguieron algo? Marcos: No pudimos. Entr en shock Marcos deja a Jos en el suelo, Adela se agacha junto a l y lo acaricia. Adela: Pero qu es lo que pas, Marcos? Marcos: Mat a Pancho Ibaez. Adela: A quin? Marcos: A Pancho Ibaez, el de Tiempo de Siembra por Canal 13, te acords? Silencio. Marcos: Dej... l s se acuerda de Pancho Ibaez, y cuando apareci el tipo, Jos dispar, y lo mat. Y cuando vio que era l, entr en shock. Adela: Pero... estaba muerto? Marcos: Antes o despus del disparo? Silencio. Marcos: S, trat de morderle un brazo. Adela: O sea que ni los famosos se salvaron... yo pens que tenan un refugio o algo as, los famosos. Marcos: Tampoco era tan famoso... Era un clase B. Adems, qu importa ahora si fuiste famoso o no? Jos (abre los ojos.): A m me importa. Adela: Jos! Jos: No me mires, Adela. Mat a Pancho Ibaez. Adela: Ya no era Pancho Ibaez, Jos. No tens que culparte. Marcos: Era o Pancho Ibaez o vos, Jos. Jos: Elijo a Pancho Ibaez! Marcos: Pero no estaba vivo! Jos (se quiebra.): Estaba vivo en mi corazn, animal. Jos se arrastra hacia un rincn y se cubre la cara con las manos. Adela: Sos un bruto, Marcos. Marcos: Yo? Adela: Imaginate si por accidente mataras a Gabriel Corrado. Marcos: Par, no te vayas a la mierda. Silencio. Se oyen a travs de las paredes los gruidos de las bestias sin vida que vagan por las calles.

53

Reseas

Sueos
del

hombre de elefante Juan Jos Burzi

Por Leticia Martn Foto: Camila Rogelis Sueos del hombre elefante es un libro sobre la monstruosidad. Los diez cuentos que lo conforman pareceran estar abordando temticas diversas; sin embargo existe un hilo conductor que lo recorre desde el ttulo hasta el punto final, haciendo de lo deforme, lo raro y lo marginal ejes centrales y necesarios. Hay un alerta sobre el peligro inminente de un lado siniestro que todo el tiempo est acechando, un tono oscuro tiendo la atmsfera general del libro y un inters por lo que produce rechazo y desconcierto. Los anormales de Michel Foucault es un buen teln de fondo sobre el que apoyar estos recortes del narrador para leerlos. Por momentos uno encuentra en la temtica la influencia de la tradicin del Marqus de Sade, Charles Baudelaire, o Maurice Blanchot, y referencias puntuales a los cuentos de Edgar Allan Poe. Respecto de la forma se observa una gran influencia del texto teatral. Es un relato abarrotado de didascalias para situar las escenas y contiene un alto grado de detalle en la descripcin de las acciones. Sus imgenes son muy sugerentes y sus observaciones agudas; lo que le posibilita una narracin interesante y genuina en su modo de entender lo extico. Hablar del diferente sin preconceptos y sin juzgar sus acciones es un logro nada menor. Burzi parece haber viajado a la edad media para encontrar en su cantera inmensa de represiones y oscuridades las fotos que despus reordena en un collage sobre el que sita a sus personajes. Su geografa es tenebrosa. Elige los objetos con cuidado y acierto. Pone paredes que se descascaran y manchas de xido que avanzan. Pinta hamacas arrancadas de sus soportes, maderas que se pudren y enredaderas que ahogan casas. EnCiclos de vida y muerte, por ejemplo, describe el cuadro de un suicidio coronando el texto con la imagen de un hombre que cuelga de un farol. Los personajes no se quedan atrs. Entre otras deformidades hay un par de mujeres unidas por el hgado y el pncreas, un sexpata que las desvirga, tumores sobre la cara de Helena Burak

replegada en el subsuelo de un departamento de reclamos. Condenados, presos pactos con el demonio, sfilis y suicidios. Un pintor que retrata modelos incompletas con cuerpos mutilados, crneos imperfectos y pieles quemadas. Burzi siembra sus cuentos de llagas cicatrizadas y resecas, enanos, enfermos y otros errores de la naturaleza. Leer estos cuentos es entrar en una realidad anormal contada con apasionamiento y devocin. Si el libro tiene un punto dbil es lo fragmentario, por momentos, y la imposibilidad de avanzar sobre la historia. Burzi logra mejores resultados cuando se anima a contar lo que pasa, lisa y llanamente, como es el caso de Las siamesas Benn, donde logra el ms alto momento de inters. Son geniales los conflictos de las dos hermanas para dormir y la descripcin de sus dos anos, sus dos vaginas, sus dos cerebros y lo que las une. Lavinia y Drusila adems de esos rganos comparten a Walter N. un joven apuesto quien luego de escribirle cartas a Drusila logra encontrarse con ella, besarla y despus meterse en su cama. La hermana, adosada a ella, se ve obligada a ceder y ser partcipe del acto sexual. Lo dems hay que leerlo

55

En el camino de la tierra.
Por Marcelo Gerrieri Ilustracin: Fernando Rodil

57

Quin me manda, se recrimin el viajero, la valija apretada entre los muslos. Miraba el nubarrn de polvo seco que la camioneta iba dejando atrs. Quin me manda, volvi a decirse, exhalando el humo del cigarrillo a medio fumar. El canoso le extendi la botella. La camioneta se zarande pero el viajero estaba atento y no se volc ni una gota de esa caa que los una trago a trago en el silencio. Bebi un sorbo. Frente a l tena al funebrero, los ojos puestos en el horizonte pelado, puro campo abierto; las ojeras, el labio torcido, todo el gesto compona un letargo que se regodeaba en el letargo: La muerte siempre gana. No pods ganarle a la muerte replic el viajero y se limpi el alcohol de los labios tratando de recordar cmo segua ese poema de Bukowski. Pero pods ganarle a la muerte en vida. Macanas. Macanas que suenan bien aport el canoso. No, no. Es lindo festej Chepibe y recibi la botella de manos del viajero. Y es cierto. Tan cierto como que todos vamos a estirar la pata dio por cerrado el asunto el funebrero y le quit la botella a Chepibe que apenas le haba dado un sorbo corto. Al costado del camino, un alambrado marcaba el final del campo abierto. Hizo visera con la mano para protegerse del sol y mir, los ojos entrecerrados, un punto lejano que le pareci un casco de estancia; las dos hileras de eucaliptus, el tanque australiano. Quin me manda, volvi a recriminarse. Atrs, a la vuelta del camino de tierra, pasando la loma pelada, dejaba todo aquello seguro en

lo que poda apoyarse; adelante, un signo de pregunta le arremolinaba fantasmas invocando miedos viejos; y a la vez un murmullo, una llamada silenciosa, llena de buenos augurios. La ansiedad lo estaba matando. Encima ese polvo y ese camino de tierra. Y estos desconocidos, uno ms loco que el otro: El que pierde la ilusin ya no tiene ms nada que perder. Chepibe, la mirada encendida del alucinado, cargaba un cacharro cuadrado lleno de agua turbia: una lata grande de galletitas de las que ya no se encuentran con un redondel de vidrio en el medio, que ahora extenda hacia el viajero, desafindolo: Sabe qu, qu llevo. Agua podrida replic el canoso y golpe el vidrio de la cabina del conductor. Dos golpes cortos que repiti enseguida. La camioneta aminor la marcha hasta que se detuvo frente a una tranquera mal cerrada. Desde all una huella se internaba en el yuyal. El canoso se baj y le dijo algo al conductor sealando la parte de atrs donde ahora Chepibe insista: Qu llevo? Algn bicho dijo el funebrero. Algn bicho que sacaste del arroyo. A travs de la ventana abierta, el conductor le dio al canoso un paquete cuadrado, envuelto en una tela negra. El funebrero se llev el pulgar y el ndice a la boca y larg tres chiflidos, uno ms corto que el otro. Desde el lugar donde se adivinaba la estancia se oy un tiro que al viajero le son a respuesta. El canoso dej el paquete al costado de la tranquera, disimulado entre los pastos. Arranc la camioneta. Con el auto en

Ficcin

marcha, el canoso volvi a subirse a la parte de atrs. Se estaba acomodando entre las arpilleras cuando el funebrero dijo, mirando al viajero: Y usted, que parece que para hablar es mandado a hacer, se pregunt si su viaje valdr la pena? Chepibe alz la lata: a travs del redondel de vidrio, buceando el lquido marrn, apareci la cabeza bigotuda de un bagre grande. A que no se anima a meter la mano ah dentro. A modo de respuesta, protegiendo la cerilla con la mano ahuecada, dndole la espalda al viento que le revolva los pelos, el viajero encendi uno de sus cigarros armados. Cagn lo volvi a desafiar el otro, le quit la lata a Chepibe y larg un chorro sobre las arpilleras. Ahora el bagre corcoveaba, titilando la panza blanca al sol; Chepibe gritaba, asustado por las pas que se sacudan buscando herir; desde su esquina, el funebrero largaba una risa sobradora, abierta la camisa hasta el pecho, palmendose el vientre hinchado. El viajero puso una rodilla sobre el piso; inclinado, segua con la vista atenta el sacudn nervioso hasta que lanz la mano sobre el lomo. Atenazadas las aletas con el pulgar y el mayor, le meti el ndice en la boca. El pez se entreg. Ahora colgaba de su mano, boqueando, quieto. La luz le daba de pleno y el viajero vio lneas verdes y azules que el sol iba descubriendo sobre la panza blanca. Apoy un dedo sobre ese vientre que lata. Haba pequeos puntos negros debajo de la aleta que le parecieron dibujados. Le acarici el lomo, el pez colgando sobre la lata, y abri la mano de golpe. Con un chicotazo de todo el cuerpo, el animal se perdi en el fondo

de la poca agua que quedaba. El viajero volvi a su lugar. Dio una pitada larga y larg el humo: cuando la vida te sonre, se dijo, hay que saber devolverle la sonrisa, se repeta para convencerse, tratando de que esa alegra que acababa de surgirle se instalara; miraba el pasto que era una alfombra, la luz del medioda se le clavaba en el pecho. Recibi la botella de manos de Chepibe: Saben cmo sigue el poema? pregunt a nadie y bebi un trago de caa. Sigue as: Tu vida es tu vida, conocela mientras la tengas se limpi los labios y le pas la botella al canoso. El funebrero, que no haba parado de rerse, las carcajadas babendole los labios, larg un gemido mezcla de grito alegre y de amenaza y sin quitarle la mirada al viajero tante con la mano dentro del agua. Grit dos veces con la furia plantada en los ojos, mordindose la boca, todo el rostro una arruga enrojecida, y extrajo el cuerpo que sangraba. De los dedos pulgar y mayor atravesndole las branquias colgaba el bagre inmvil. Con un sacudn de la mano, el colgajo fue a parar a los pies del viajero. Ahora el funebrero se rea con la boca muy abierta, desde las entraas, lagrimeaba; Chepibe, doblado sobre s mismo, acurrucado entre las rodillas, ahogaba la mirada entre la tela de su camisa mientras el canoso le palmeaba la cabeza, sin quitar la vista del camino. El viajero dio un pitada larga, con ganas de aguijonearse lo pulmones. Y larg el humo despacio. Miraba fijo el cuerpo quieto: entre esos puntos negros como dibujados, rojo sobre blanco, la panza atravesada por los hilos sinuosos de la sangre.

59

Llanto de Sauce.

O de cmo los actores defienden una obra de teatro.

Foto: Federico Matas Barrea

61

Entre vista

Uno sabe. Cuando se encuentra con un grupo que funciona, uno, mirando de afuera, lo sabe. Lo reconoce. El teatro es un laboratorio de dinmicas grupales, y, por lo tanto, un semillero de neurosis colectivas, de interminables anecdotarios con melodramas e historias de suspenso que se desenvuelven en el da a da de poner en escena una historia de ficcin. Entonces, uno, como teatrista, en materia de grupos lo ha visto todo. Aqueles es una compaa que se conforma por un elenco, un director y dramaturgo, una asistente de direccin, y un equipo de tcnicos. NadieQuiereMorir se reuni con el elenco de la compaa, conformado por Romn Tanoni, Mariana Estensoro, Alfredo Staffolani y Juan Manuel Zuluaga, a hablar sobre el funcionamiento del grupo desde el punto de vista de los actores a la hora de llevar a cabo la puesta en escena de Llanto de sauce, obra escrita y dirigida por Horacio Nin Ura y asistida por Brbara Lier, que se da los viernes a las 21 hs en el Teatro del Abasto. Para empezar, una frase de Juan Manuel que probablemente ilustre el devenir de la charla: No s a dnde vamos con esto, pero vamos.. Son cuatro actores lanzados a una propuesta extraa cuyo mtier es nada ms y nada menos que la incertidumbre, y que adems desafa los lmites de lo que podramos llamar el teatro off de moda, con un texto muy peculiar, muy potico, que se impone con fuerza, y personajes que no saben qu hacer con sus vidas como casi todos los que habitamos el mundo-, y se buscan a s mismos en recovecos no siempre recomendables. Y la incertidumbre se replica a la hora de tomar una decisin para llevar la obra al cuerpo. Actuar la incertidumbre? En palabras de Alfredo: La obra tiene un extraamiento del que pensaba cmo carajo se acta eso? Porque uno puede hacerse el raro, pero as rompe la obra. La obra te expulsa. Cmo se acta estar perdido?. Como todas las preguntas de este estilo, cualquier intento de respuesta sera insuficiente. Las decisiones al respecto que toma el elenco son atentas y minuciosas, y evolucionan funcin a funcin. De todos modos, lo ms interesante no es la respuesta, sino la misma pregunta por la incertidumbre, que es lo que los mantiene en la lucha, activos e hipnotizados con la propuesta. Porque eso es lo ms lindo de hablar con estos pibes. El lugar que toman respecto a su texto es conmovedor. No es de todos los das encontrar actores fascinados y consagrados a la gloria del texto, de la obra como

un todo, y no a la gloria de s mismos. Llanto de Sauce funciona como un tesoro del cual ellos se consideran un simple vehculo. Tenemos la voluntad de llegar a buen puerto y la voluntad de que nos llevemos bien en el escenario, y la voluntad de que funcione. Todos tenemos un mismo objetivo. Eso se homogeneiz, y en la accin se nota., asegura Mariana. Cooperacin en pos de un bien mayor: la obra. Es la estructura ms pura a la que un equipo puede aspirar. Y aqu lo tenemos, en carne y hueso, frente a nosotros. En cada palabra que deshilvanan para hablar de la obra se percibe esa conexin comn, sobre todo en el murmullo de acompaar las palabras del compaero, de aprobarlas y de decir S, estamos en el mismo barco. La obra los atraviesa y los amalgama. Cmo se agradece un elenco que defiende a capa y espada su material. Consideremos, por otro lado, que el extraamiento del texto no fue el nico desafo que la compaa debi enfrentar. Que su elenco que sufri dos deserciones, y que dos de sus actuales integrantes llegaron: uno a un mes del estreno, y el otro tan slo una semana -una semana!- antes. Juan Manuel, que es el ms nuevo, recuerda: Tuve que confiar plenamente en lo que estaba haciendo porque si no, no iba a salir. Para encontrar el acento de mi personaje tuve que confiar en mi instinto. Fue todo muy rpido, no haba tiempo para dudar.. l vino con la seguridad de que en diez das se estrenaba la obra e iba a poder hacerlo, iba a estar en condiciones. Y eso nos tranquilizaba un poco a todos. Y era un poco el modo de trabajo que venamos manejando todos, los que estbamos en el escenario y los que trabajaban de afuera., agrega Romn, uno de los integrantes ms antiguos de la compaa, refirindose a Magal Acha, escengrafa, Fabio Petrucci, productor, Mercedes Ura, vestuarista y Pa Leavy, fotgrafa, quienes aportaron su trabajo desde detrs del escenario con el mismo espritu de entrega a la obra que los actores. Esa seguridad intuitiva, ese ir para adelante y hacerle frente a la incertidumbre en pos de seguir en contacto con este texto y esta puesta que los maravilla, es el ingrediente principal de este genial puado de personas. Mariana lo dice claramente: Nadie se siente en bolas cuando toca laburar con el otro en escena. En poco tiempo generamos mucha confianza entre todos. Cooperacin. Confianza, y cooperacin. Ninguna de las dos abunda, y por eso es hermoso cuando se las ve juntas, y sucediendo.

63

65

Galera NQM
Dibuja desde que tiene uso de razn. Estudi en la UBA y se recibi de arquitecto. Volvi a dibujar cuando larg la corbata. Su mentor fue Juan Doffo. Luego viaj a Pars y recibi clases de pintura al leo. Entre sus principales referentes se encuentran Lucien Freud, Bacon y De la vega. Se interesa tanto por lo figurativo, como por la expresin interna del ser. Form parte de un grupo de arte conceptual MEGAKAU. Hizo mltiples instalaciones. Expuso containers en el puerto. Para completarla estudi actuacin con Hernn Morn y Claudio Tolcachir. Elige siempre la reclusin y en la actuacin encuentra su opuesto exacto. Un artista completo que logr articular dos disciplinas para expresarse. Tulio Gomez Alzaga. Con ustedes.

67

69

71

73

75

77

Tentenpi

#muerteen140

Hay de dos tipos: la deseada y la infeliz. Si la primera: alegra y sentimiento de triunfo. Si la otra, una como distancia, vaguedad rasposa.

#muerteen140

79

Sr.

T.O.C.
Fe de erratas. Y un ominoso pedido de perdn. En la edicin anterior, NadieQuiereMorir cometi un error. S. Un error. No estamos hablando simplemente de una palabra. Da la impresin de que, a medida que vamos avanzando en la produccin de esta revista, nos volvemos cada vez ms hbiles en el arte de equivocarnos. Y eso me pesa. Esa suerte de profesionalizacin del error, me pesa. Lo he hablado con mis colegas, y he recibido toda clase de insultos. Slo rogaba una poca de atencin al corregir los contenidos, recordndoles que cada uno de los pecados gramaticales, ortogrficos o logsticos que cometemos, cada mella, no pasa de largo mas se aferra a mis tripas y las retuerce por la eternidad. En este caso, el error no es gramatical ni es ortogrfico. Hemos incurrido en lo que yo suelo llamar asesinato editorial. Cometimos una omisin. Hay una persona que trabaj para nosotros, cuyo trabajo publicamos y de cuya calidad nos servimos para ofrecer a los lectores un bello producto, y oh, ingratitud jams revelamos su nombre. Y no tengo otra cosa para hacer que suplicarle el perdn a esa persona, y romperme los dientes con un tubo de hierro en penitencia. Me quedo en casa, acurrucado en un rincn, penando. Con la amarga utopa, que me atraviesa en forma de esperanza, de lograr, un da, sin habrmelo propuesto, hacer algo inmaculado. PD: Me olvidaba... la persona a la que me refiero es Antonella Zamponi. Perdn, Antonella. Espero, algn da, sepas disculparnos.

81

revistadearte

En NQM, cada nmero tendr nuevos colaboradores, nuevos escritores, nuevos artistas invitados, nuevos ilustradores; por que no queremos dejar afuera a nadie. Deseamos que todos muestren lo mejor de s y tengan la oportunidad de compartirlo. En esta ocasin, nos enorgullece presentar a los que tuvieron el agrado de publicar lo propio, de mostrarse, de disfrutarse. Pero las puertas siempre estarn abiertas. Rejuvenecer en cada nmero ser nuestro desafo y el de todo aquel que quiera formar parte de NQM, la revista que lleg para darle lugar al arte independiente desde el arte independiente.

Directores.
Leticia Martin Fernando Rodil Gustavo Pascaner Lucas Bustillo

Colaboran en este nmero

Redaccin
Peteco Muoz Sebastin Leonngeli Anala Medina Ignacio Molina Mara Bernardello Fernando Rodil Daniela Regert Ivn Dessau Rob Idem Leticia Martn Ana Ojeda Sr. Toc

Fotografa
Gustavo Pascaner Valeria Dranovsky Federico Matas Barrea Josefina Torqui

Ilustraciones
Lady Cono Sofa Lapenta Jimena Salomone Brenda Fahey Lucas Bustillo Victoria Baldoni Geraldine Schroeder Sofa Barrera Pula Hansen Brbara Imposti Jsica Crdoba Emilia Torre Otto Soria

Arstista invitado
Tulio Gomez Alzaga.

83