MIGUEL SANCHES NETO

A REINVENO DA PROVNCIA:
A REVISTA JOAQUIM E O ESPAO DE ESTRIA
DE DALTON TREVISAN.
Ensaio apresentado ao Curso de T eo-
ria Literria do Instituto de Estudos da
Linguagem da Universidade Estadual
de Campinas como requisito parcial
para obteno do ttulo de Doutor em
Teoria Literria.
Orientador: Pro f" Dr" Berta Waldmam
UNICAMP
Instituto de Estudos da Linguagem
1998
OMICitM'
Profa Dra. Berta Waldman
Prof Dr. Franci co oot Hardman
" Prof Dr. LUs Filipe Ribeiro
exemplar a redaoao final a \e
defendida por ... !!:' ...
1
. NETO
------ ... . . ............... --
SUMRIO
EX-LIBRIS ll
ESTANTE HISTRICA 13
Modernismo: um projeto centrfugo
19
Estado Novo: um projeto centrpeto
26
Um perodo malthusiano
34
Polgono de sete lados
43
ESTANTE ECLTICA 55
Primeiros Sinais
57
Vcios da provncia
87
Passagem pelas ilhas
107
A revoluo pelas margens
119
ESTANTE TREVISAN 169
Fachadadas de casas 173
Idade 21 190
O filho prdigo 207
Resistncia aos mecanismo de consagrao 219
FECHANDO A BIBLIOTECA
231
O cnone estilhaado 233
A dupla ruptura 243
Mecanismo de legitimao
255
Matriz de um princpio criativo 263
ARQUIVOS
275
O poder de infiltrao 277
A superao da provncia 281
O carter diferencial 287
ndice geral de Joaquim 295
ACERVO
333
Contos e crnicas de Trevisan na Joaquim 335
Bibliografia
437
RESUMO
Este ensaio busca estudar alguns aspectos da segunda metade dos
anos 40 a partir do surgimento de um nmero significativo de revistas jo-
vens que alteraram a geografia literria do Brasil do ps-guerra. Embora
pretendendo elucidar os fenmenos das revistas jovens. ele centra-se na-
quela que foi a mais representativa do perodo: a Joaquim, publicada em
Curitiba entre 1946 e 1948.
Estudar Joaquim implica, necessariamente, discutir a produo lite-
rria de seu diretor e principal ator: Dalton Trevisan. O ensaio, portanto,
assume uma face bifronte ao procurar ver o contista paranaense como
agente e agido desta publicao.
Em ltima instncia, o que se quer jogar alguma luz sobre os anos
formativos de Trevisan atravs da definio de seu papel na revista e da
insero desta no contexto histrico.
ABSTRACT
This essay addresses a few aspects o f the second half of the 40's in
what respects the emergence of a significant number of young magazines
which altered the literary geography in post-war Brazil. In spite of inten-
ding to elucidate the phenomena of the young magazines, it concentrates
on the one that was the most representative within this period: Joaquim,
which carne out in Curitiba between 1946 and 1948.
The study of Joaquim necessarily implies discussing the literary
production of its director and leading actor: Dalton Trevisan. The essay,
therefore, takes on a bifrontal aspect insofar as it looks upon "the story-
teller of Paran" both as the agent of this publication and as someone who
is acted upon by it.
illtirnately, the aim is to shed light upon the formative years of Tre-
visan by defining his role in Joaquim and inserting this magazine in the
historical context.
EX-LIBRIS
Um ensaio, em ltima instncia, o relato de viagens ao redor de
uma biblioteca.
ESTANTE HISTRICA
Toda obra produzida, seja ela coletiva ou individual, sofre a presso
atmosfrica de seu tempo - postulado bvio que tem que ser constante-
mente repetido para que no acabe olvidado. Algumas conseguem ser o
termmetro de mudanas que esto ocorrendo sem que se tenha conscin-
cia delas, o que lhes d um poder de representao que ultrapassa as suas
coetneas que tocam nas questes latentes apenas de raspo, sem atingir o
seu ponto nevrlgico. A revista Joaquim (Curitiba, 1946-1948), criada e
dirigida por Dalton Trevisan, pode ser lida como metonnia da produo
jovem do ps-guerra. Escolhendo este peridico, entre inmeros outros,
no estou apenas optando por aquilo que me est mais prximo, mas ele-
gendo esta publicao como a que melbor retrata um momento em que o
perifrico comea a ganhar visibilidade, impondo-se como centro de cultu-
ra. Ao ler Joaquim, estaremos lendo, por extenso, muitas outras revistas
que surgiram em sua cola. Assim pensava, no calor da hora, Ody Fraga e
Silva, um dos componentes da Sul - Revista do Crculo de Arte Moderna
(Florianpolis - SC), que reconheceu em Joaquim a paternidade deste mo-
vimento de revivescncia da provncia:
No Brasil comearam a aparecer nas provncias os guerrilheiros da reno-
vao. No tinham contato entre si. eram ilhotas num mar de marasmo e acade-
micismo [ ... ].
claro que a ilhota de Florianpolis no teria vindo tona se outras no
tivessem vindo antes, e umas foram surgindo aps outras e, sem dvida, a pater-
nidade destas ilhas cabe ao Joaquim. (Sul, agosto de 1948, n. 5, p.l)
15
O seu poder de representao faz com que haja um inte!eo:ce maior
por ela do que por outras que lhe seguiram. Este seu carter paradigmtico
justifica a minha escolha, embora existam outros interesses em jc go.
Estudar uma revista uma tarefa que pode ser desenvolvida de di-
versas maneiras: analisando a sua significao para a histria da literatura,
dissecando as suas partes mais representativas, para detectar o seu projeto
de atuao, buscando os fenmenos sociais, polticos, econnticos e cultu-
rais que defmiram o seu surgimento e a sua circulao, ou compreendendo
as apostas que os escritores estavam fazendo em suas pginas. Esta diver-
sidade de caminhos no um estorvo para o analista, ou contrrio, forne-
ce-lhe condies de produzir um texto que no escolhe apenas uma senda,
mas que prefere percorrer todas as que se encontram disponveis. Para
isso, necessrio, sob a pena de o ensaio se tomar assustadoramente des-
proporcional, que se opte pelos estudos em traos largos. I com esta in-
teno de visitar os diversos patamares de significao que me debrucei
sobre as pginas da revista Joaquim. O meu interesse no recaiu somente
sobre ela, mas tambm e talvez principalmente sobre a figura de seu men-
tor e mais freqente colaborador: Dalton Trevisan. De uma certa forma,
este ensaio urna continuao de outros trabalhos meus sobre o autor: O
Artifcio Obsceno: visitando a Polaquinha (Editora UEPG, 1994) e Bibli-
oteca Trevisan (Editora UFPR, 1996), livros em que trato, respectiva-
mente, do nico romance (?) de Trevisan e de todos os seus volumes, ana-
lisados por ordem cronolgica, na tentativa de encontrar a linha evolutiva
do seu projeto artstico. O meu interesse, portanto, no ver a sua obra
enquanto algo esttico. Quero reconstituir o caminhar do autor ao longo
dos anos, as suas tentativas e os seus recuos. Se esta histria interna da
produo literria importante para se compreender qualquer autor, ela o
de forma muito especial para se penetrar na obra em questo. A conheci-
16
da obsesso revisionista de Trevisan faz de cada nova edio uma errata
da anterior. Com isso ele promove uma espcie de presentificao de sua
obra, ou seja, quer que ela esteja sempre atualizada. H algumas significa-
es por trs desta permanente reescritura - que pode ser vista at no mo-
delo iterativo de seus contos. O autor est constantemente jogando com
novas possibilidades de significao. Assim, em cada edio de seus li-
vros, h um peso muito grande do momento histrico em que se processou
a reviso. A compreenso plena de sua obra, portanto, est ligada prpria
compreenso do espao no qual o autor se movimenta em determinada
quadra histrica.
O estudo da revista em que Trevisan fez sua debutncia literria (se
ignorarmos os folhetos poticos que cometeu na adolescncia) interessa-
me tambm enquanto oportunidade de ver o contista num momento em
que ele estava moldando a sua persona literria. Compreend-lo naquele
ento , por extenso, compreender o universo de estria de toda a gerao
do ps-guerra e a sua peculiaridade dentro da produo literria nacional.
Muitas vezes, por necessidade de sntese histrica, somos levados a ver
como dicotmicas as passagens de um perodo para outro, o que, por
exemplo, nos leva a pensar os anos 40 unicamente a partir da Gerao de
45, ou seja, como momento de oposio frontal e absoluto s conquistas
modernistas. Compreender Joaquim e a voga das revistas jovens que pipo-
caram Brasil afora logo depois da queda do Estado Novo constatar que
esta oposio entre Modernismo e Gerao de 4 5 no procede e que as re-
laes entre os dois perodos so muito mais complexas do que a simples
altemncia de sstole e distole dos movimentos literrios. A gerao do
ps-guerra deixou para a literatura brasileira um legado que no se encon-
tra apenas na negao do Modernismo, embora esta tenha sido a caracte-
rstica mais saliente de um grupo de poetas que passou a ser tido como a
17
representao de todo um perodo em que abundavam oriennLcs confli-
tantes.
Em linbas gerais, os objetivos deste ensaio so dois: levantar subs-
dios para a compreenso deste perodo extremamente rico de nossa hist-
ria, que, sem dvida, o marco da contemporaneidade, atravs do estudo
do papel das revistas jovens, mormente de sua mais notvel representante,
e compreender as apostas que Dalton Trevisan estava fazendo para esta-
belecer-se como escritor. Com isso, quero crer estar ajudando a elucidar
um perodo da nossa literatura que, em funo do grande peso histrico do
Modernismo, vem sendo relegado a segundo plano, alm de contribuir
para tomar transparente a gnese de uma obra literria prestigiosa. O pre-
sente ensaio, portanto, tem uma face bifronte.
A compreenso de uma revista e de um autor que surgiram aps
1945, no vcuo de transformaes mundiais e locais de primeira escala, s
pode ser levada a cabo de forma satisfatria quando os pensamos como
elementos que esto dando determinadas respostas para as questes colo-
cadas num momento de definies como aquele, quando o ingresso de
uma nova gerao na vida literria coincidia com o fim da ditadura nacio-
nal, da II Guerra Mundial, da influncia cultural da Frana e do Movi-
mento Modernista. Era sombra de tais fatos que os jovens tinbam que
levantar as suas obras.
Definir a dinmica histrica e social daquele perodo o ponto de
partida obrigatrio para qualquer estudo que se queira minimamente anco-
rado nesta regio fronteiria em que duas guas se chocam, misturando-se.
18
MODERNISMO: UM PROJETO CENTRFUGO
Dentre as inmeras abordagens possveis do Modernismo h uma
que particularmente importante para as reflexes que pretendo desenvol-
ver ao longo deste trabalho. a que diz respeito ao desejo descentraliza-
dor deste movimento - no entraremos na questo pertinente efetivao
de tal desejo. Como a renovao de 22 desempenha aqui o papel de nas-
cente, terei que comear as discusses por este marco, sem, no entanto,
querer reconstituir na sua integridade as diversas dimenses da onda reno-
vadora que ele ps em andamento. Primeiramente, preciso entender em
que sentido o Modernismo representou uma tendncia centrfuga nas nos-
sas letras. Se tomarmos a questo da abertura para o mundo, veremos que
a ponte estabelecida com o elemento estrangeiro a mesma que foi defini-
da durante o Romantismo: trata-se de um monoplio da cultura francesa.
Este vnculo europeu to conhecido que me desobriga de qualquer co-
mentrio. Tambm como no perodo romntico, o escritor modernista viu
o Brasil com os culos europeus - o que mudou de forma substancial foi
que, embora instrumentalizado por uma outra cultura, os modernistas no
pennitiram que as lentes embaassem a sua viso. Elas ajudaram a desco-
brir os brasis, sem nenhuma inteno de corrigi-los ou de escamote-los -
tal como aconteceu com boa parte dos autores do sculo passado. Em seu
depoimento a Edgard Cavalheiro, Afonso Arinos de Melo Franco reco-
nhecia isso: "[ ... ] o Modernismo derivou das novas correntes estticas eu-
ropias. Mas exatamente por se tratar de um movimento integral de Iiber-
tao, no estando preso a nenhum cnone rgido, como o Parnasianismo
ou o Simbolismo, encontrou mais facilmente do que estes o caminho bra-
sileiro" (apud CAVALHEIRO, 1944: p. 47).
19
esta disposio de enxergat o Brasil que gerou uma pnme1ra
energia centrfuga, que fez com que houvesse um grupo engajado no rede-
senhat das fronteiras culturais do pas, incorporando no apenas temticas
e linguagens regionais, mas principalmente os produtores culturais que se
encontravam numa latitude matginal. Isso revela um deslocamento do eixo
literrio, que se iniciata, de forma acidental, com o Simbolismo, quando
diversas revistas apateceram no Sul do pas, como, por exemplo: O Cen-
culo (1895), Galxia (1897), Pallium (1900)- todas de Curitiba -, Nova
Cruzada (1901-1911), da Bahia, e Horus (1902), de Belo Horizonte. Na
dinmica das revistas, que nascem e fenecem rapidamente, podemos ver
com muita clateza as definies de um campo literrio que se expande,
abatcando regies que at ento no contavam como produtoras pata a
cultura nacional. A interiorizao dos fenmenos literrios vai ser uma das
linbas de fora do Modernismo, momento em que, pela primeira vez na
histria de nossa literatura, pequenas cidades deixam de ser meros objetos,
olhados de fora, geralmente do centro, pata assumirem a sua condio de
sujeitos do olbat, de observadoras de si e do mundo. Nesse sentido, o Mo-
dernismo foi uma fase de ampliao da malba literria, que abatcou geo-
grafias at ento sem uma existncia reconhecida, como observata, em
1954, Nereu Corra, intelectual catarinense, ao escrever sobre os novos
contistas: "Se dermos um balano nos resultados negativo e positivo do
chatnado movimento modernista, teremos de incluir, necessariamente, en-
tre estes ltimos, a reabilitao do intelectual de provncia, o reconheci-
mento dos valores que antes viviam matgem da cultura brasileira, igno-
rados das elites que pontificavam na metrpole das letras, onde distribu-
am, paternalmente, aos que iam chegando, as !ureas consagratrias [ ... ]"
(Sul, julho de 1954, n. 22: p.3).
20
Com o Modernismo, a provncia passa a participar, mesmo qne em
pequena escala, como mecanismo de consagrao, rompendo assim com a
hegemonia metropolitana.
Se continuavam a imperar as revistas produzidas no eixo econmico
e cultural do pas (Klaxon, So Paulo: 1922; Novssima, So Paulo: 1923;
Esttica, Rio: 1924; Revista de Antropofagia, So Paulo: 1928), outras
vozes, oriundas da provncia, tambm se faziam ouvir, dando sustentao
para as propostas renovadoras que, pioneiramente, deixaram de ser exclu-
sividade dos grandes centros urbanos. Se isto aconteceu primeiramente
com os cultores do Simbolismo, este movimento, que foi urna ilha encra-
vada no vasto mar parnasiano, no teve projeo suficiente para guindar a
periferia at uma posio que a tomasse visvel - inclusive porque no era
este o seu projeto artstico. Poderamos afirmar, portanto, que a partir de
22 que a provncia ganba urna espessura literria, principalmente atravs
de publicaes coletivas que estabelecem um caminbo de mo dupla que a
liga a So Paulo e ao Rio de Janeiro. Talvez as duas mais importantes re-
vistas surgidas fora do eixo sejam A Revista (Belo Horizonte: 1925), onde
colaboravam, entre outros, Carlos Drummond de Andrade e Pedro Nava, e
Verde (Cataguases: 1927), o veculo de Rosrio Fusco e Ascnio Lopes,
que chegou a estampar colaborao de Blaise Cendars. Outras duas revis-
tas menos conhecidas surgiram na dcada de 20 em pequenas cidades do
interior de Minas, o que mostra que deste estado o foco mais significati-
vo de renovao literria fora do Rio e de So Paulo: Eltrica (Itanhandu)
.
e A Montanha (Ub). No mesmo esprito expansionista, Augusto Meyer e
Raul Bopp, entre outros, criam, no Rio Grande do Sul, a revista Madruga-
da (1926), em que as propostas modernistas legitimam uma tendncia na-
tivista. Podem ser mencionadas ainda Flaminau (1928), do Par, e Arco e
Flexa (1928-1929), de Salvador.
21
Estas revistas, que colocam no mapa cidades at ento invisveis,
tm o poder de alterar a noo de grandeza Em mensagem ao Grupo Ver-
de, Jos Amrica de Almeida percebe este processo de metropoiizao da
cidade pequena que estava em curso nesta poca de interiorizao do cre-
do revolucionrio: "Eu sonhei com vocs: todo o Brasil espiando pra Ca-
taguazes e Cataguazes dando as costas a vocs. - Cidade pequena assim
mesmo. Tem rava de quem fica maor do que ela dentro dela - Vocs,
poetas de cidade pequena, fizeram de Cataguazes uma cidade grande. Por-
que grande tudo que se v de longe, inclusive certas coisas pequenas
[ ... ]" (apud CAVALHEIRO, 1944: p. 147).
Dentro deste projeto centrfugo, as cidades pequenas ganham esta-
tuto de centro, conquistando assim um espao na geografia literria que,
polarizada at aquele ento, torna-se mas fragmentada. Como j vamos
ver, este novo mapa tem uma funo tcita: criar um campo literrio outro
em que os critrios de promoo sejam os definidos pelos revolucionrios
da semana de 22. Ou seja, buscava-se com este movimento em direo a
um Brasil profundo forjar um horizonte de recepo prprio.
A consolidao de uma rede nacional de discusses sobre a arte
moderna deu ao movimento uma representatividade nunca antes alcanada
por nenhum outro projeto artstico em terras brasileiras. Se no houve in-
tegrao plena, em funo principalmente dos problemas de transporte,
inegvel que os escritores daquela quadra, com a descentralizao, criaram
condies inforrnas de distrbuio, atravs de elementos estratgicos em
vrios locas, fazendo com que seus livros chegassem a regies improv-
veis do pas. Isso lhes concedeu um renome mais abrangente. Esta rede
informal de distrbuio foi o que privilegiou, e muito, a projeo de um
Mario de Andrade. Ele a estabeleceu atravs de suas milhares de cartas a
jovens de todos os cantos do pas. Esta sua prtica missivista revela o
22
mesmo processo de consolidao de seu prestgio que Sergio MICELI en-
controu nas suas relaes com os artistas que lhe fizeram o retrato: "Mrio
soube aliar sua capacidade de trabalho e de mobilizao a um faro apurado
para quaisquer oportunidades em condies de ampliar a projeo de sua
influncia, fazendo render ao mximo os ativos materiais e institucionais
ao seu alcance para o gerenciamento de seu imenso capital de relaes
mediante uma rede complexa de amigos, discpulos, auxiliares e admira-
dores" (p.91).
A busca de uma unidade nacional no passou despercebida a Joo
Alphonsus, que tambm detectou a elevao da provncia a urna condio
de igualdade com os centros urbanos: "O movimento modernista foi um
lao admirvel de unidade nacional no campo das letras [,.], No havia
regionalismo (no mau sentido). Propunha-se e praticava-se olhar para o
Brasil, cantar Brasil, escrever BrasiL Nunca se praticou como ento, o h-
bito da correspondncia literria, de norte a sul, ou de sul a norte e leste a
oeste, a comear por este sempre oportuno Matio de Andrade, que ainda a
cultiva at hoje. Os revolucionrios tinham necessidade de gastar selo do
correio para combinar planos e medidas, animar-se, aplaudir-se. As inicia-
tivas provincianas, at ento olhadas do alto, principiaram a ser festejadas
com um entusiasmo nunca visto" (apud CAVALHEIRO, 1944: p. 147).
A correspondncia com escritores distantes do centro do campo de
poder literrio possibilita aos revolucionrios a legitimao, atravs da es-
tratgia de fundao de um pblico fora da rea de ao das foras conser-
vadoras, que detinham os mecanismos de reconhecimento, vetados para os
novos brbaros. Esta uma das funes da correspondncia de Mario de
Andrade (smbolo do missivista profissional) que, infelizmente, no tem
sido estudada por causa de um ensasmo idealizador que quer ver no es-
critor apenas o mestre generoso, que de fato ele foi, fechando os olhos
23
para as questes de promoo e de legitimao de seu papel de papa do
Modernismo. No h nessa constatao nenhuma inteno de reduzir o
papel de Mario de Andrade, trata-se simplesmente de uma neceSIJade de
elucidar os mecanismos de legitimao de uma obra. Os estudos de Srgio
Miceli sobre Portinari (Imagens Negociadas) so um modelo para esta
natureza de estudo. No perodo modernista, era atravs do correio que se
fazia a distribuio dos livros, que, com esta descentralizao, comearam
a chegar a lugares remotos do Brasil, produzindo urna pequena homoge-
neizao - mesmo que tardia - da corrente esttica revolucionria.
Este projeto centrfugo descambou para uma arte centrpeta. E esta
contradio facilmente compreensvel quando se tem em mente que a
obsesso por escrever Brasil vai levar alguns intelectuais a uma posio de
recusa do externo. H, portanto, uma descentralizao ao nvel do pas,
que corresponde a urna centralizao nacionalista, ou melhor, nacionali-
zante, observvel no surgimento de urna mentalidade xenfoba. Tal fato
aparece disfarado como busca de uma identidade nacional que fosse fruto
da tentativa de definir nossa fisionomia enquanto pas. A proposta trian-
gnlada de Gilberto Freyre (Brasil = Portugal + frica + Amrica Indgena)
faz parte desta inteno de edificar um carter nacional a partir da exclu-
so dos contingentes europeus. Portugal visto pelo socilogo como a Eu-
ropa mestia, por sua condio fronteiria: "Espanha e Pmtugal, embora
convencionalmente estados europeus, no foram nunca ortodoxos em to-
das as suas qualidades, experincias e condies de vida europias e cris-
ts - antes, por muitos e importantes aspectos, parecendo um misto de Eu-
ropa e frica, de cristianismo e maometismo" (FREYRE, 1947: p. 42).
Assim, a incorporao de tradies nacionais centeniias, que s foi
possvel graas redescoberta de experincias provincianas, acaba tendo a
funo de neutralizar as influncias dos ncleos europeus. No estou que-
24
rendo dizer que este seja o projeto modernista, mas sim que uma excres-
cncia nascida dele. Tal comportamento centrpeto pode ser claramente
identificado no depoimento de Manoelito d'Ornelas, intelectual ligado ao
Sul do pas (!): " dentro da opulncia de nossa histria, nos motivos de
nossa vida e na riqueza das nossas lendas que devemos procurar os carac-
tersticos que nos possam dar urna fisionomia tpica. S6 assim teremos
vencido a poderosa fora desagregadora dos continentes humanos alien-
genas que aqui se radicaram em ncleos [grifei]. s inconvenincias do
nosso exagerado cosmopolitismo oponhamos a barreira defensiva do nosso
tradicionalismo tolerante" (apud CAVALHEIRO, 1947: p. 181).
Note-se que o "tradicionalismo tolerante" no aceita os ncleos alie-
ngenas, o que nos leva a duvidar desta tolerncia. Indo contra a disperso
desagregadora, na esperana de alcanar um Brasil pitoresco, o que era
uma abertura para o mltiplo (as manifestaes culturais da provncia)
transforma-se num expediente centralizador, que visa apagar do mapa tudo
aquilo que no corresponder a uma idia de Brasil que, tornando-se hege-
mnica, desempenhou uma funo planificadora e, por isso, nociva.
O mesmo desvirtuamento do projeto modernista que, transformado
em palavra de ordem, vai conhecer um momento de desgaste a partir de
1940, pode ser lido em um outro depoimento de um dos integrantes da-
quela gerao, Abguar Bastos: "[ ... ] para o intelectual brasileiro, o que est
em perigo a nossa cultura, que no pode sumir de nenhum ponto de nosso
territrio, como sumiu de certas colnias do Paran e Santa Catarina"
(apud CAVALHEIRO, 1947: p.27).
O fato de ambos serem figuras menores do Modernismo no diminui
a importncia de seus depoimentos, muito pelo contrrio, serve para mos-
trar que a estandardizao de um iderio sempre produz aberraes desta
25
natureza em espritos que esto muito aqum daqueles que deram o ponta-
p inicial.
O que interessa notar nesta altura das discusses que o momento
em que h uma centralizao em tomo de uma identidade nacional disfar-
ada de tolerante, por aceitar o tringulo tnico, mas ortodoxa ao recusar
os elementos aliengenas, coincide com o quadrante histrico em que se d
uma centralizao do poder.
O ESTADO NOVO: UM PROJETO CENTRPETO
Na leitura deste perodo crucial para a histria brasileira no preten-
do entrar em discusses mais minuciosas e nem defender pontos de vistas
pessoais. Como quero navegar junto costa, sem me afastar do fio condu-
tor deste ensaio, preferi, ao invs de discutir as diversas nuanas da era
Vargas, sintetizar a tese e seguir algumas observaes de Eli Diniz. Para
ele, a revoluo de 30 pode ser vista como fruto de uma crise poltica que
desaguar no Estado autoritrio implantado por Vargas a partir de 1937. A
sua causa mais visvel a inviabilidade da atividade cafeeira, que se en-
contrava num momento de decadncia. Uma outra causa, ligada a esta, de
suma importncia para se compreender a marcha rumo a uma poltica cen-
tralizadora que, ao invs de ter sido imposta contra as aspiraes sociais,
correspondeu a uma predisposio do meio, a um arranjo poltico que ga-
rantiu a representatividade indireta de foras em desarmonia que encon-
tram em Vargas um eixo de rotao agregador. Para Diniz, a Revoluo de
30 um misto de mudana e conservao, podendo ser definida como uma
revoluo conservadora, na medida em que no afetou de forma substanci-
al a estrutura de poder existente. Ela vai continuar privilegiando as classes
26
dominantes ligadas a uma poltica externa, agroexportadora, que tinha nos
produtores de caf de So Paulo e de Minas o seu centro de poder, sem
deixar, no entanto, de abrir espaos para as aspiraes do setor industrial
que, em funo da fragilidade do plo agroexportador, susceptvel s vari-
aes internacionais incontrolveis e imprevisveis, vai ter como projeto a
produo para o consumo interno, identificando-se assim com uma misso
nacionalista. A taxa anual de crescimento da indstria superior ao da
agricultora no perodo que vai de 1933 a 1939: 11,2% contra 1,7%, o que
no deixa qualquer margem de dvida quanto aos impulsos que o governo
deu a esta atividade emergente.
O crescimento do plo industrial traz consigo uma mudana das re-
laes de fora poltica por colocar em ascenso novos atores sociais, re-
presentantes da burguesia, que passam a ter uma representatividade cres-
cente, interferindo nas orientaes administrativas do pas. Paralelamente a
isso, h uma fragmentao do prprio setor agroexportador que, disperso
em diversas regies agrcolas do pas, se encontram em conflito com o seu
centro de poder, a oligarquia paulista e mineira- abalada pela crise do caf.
A estrutora poltica do pas daquele ento marcada por uma grande diver-
sidade de poderes regionais e locais que dificultam a coalizo das elites.
Nenhum destes setores, temos de lembrar que a atividade industrial ainda
incipiente e o grupo agroexportador sofre as ciznias regionais, nenhum
deles consegue catalisar o poder poltico. O fortalecimento de Vargas, que
tenta equacionar os conflitos de interesses das elites, sem deixar de con-
templar patemalisticamente as classes operrias, acaba sendo uma sada
por possibilitar a sobrevivncia dos poderes oligrquicos e a representati-
vidade da burguesia emergente. Os anos que vo de 1930 a 1945, em suas
trs fases (o Governo Provisrio: 30-34, o Governo Constitucional: 34-37,
27
e o Autoritarismo Corporativista: 37-45), configuram uma transio, com o
declnio da elite agrria e a emergncia da elite burguesa.
As foras polticas granuladas acabaram vendo num modelo autori-
trio a oportunidade de levar adiante os seus projetos, fazendo-se repre-
sentar na estruturao do poder e se beneficiando dos dispositivos paterna-
listas. Para Eli Diniz, o Estado Novo, longe de ter um carter monoltico,
afastado das foras sociais, tem, na verdade, uma condio compsita.
Nasceu de urna necessidade de equacionamento de esferas conflitantes,
c r: roposta de administrar no em nome de interesses regionais ou
grupais, mas sim de uma perspectiva globalizante em que a identidade na-
cional se sobrepusesse aos interesses locais: "O autoritarismo corporati-
vista do Estado Novo, sem representar uma partilha do Estado entre os di-
ferentes setores da elite dominante, seria uma alternativa para canalizar
conflitos e interesses heterogneos para o interior do aparelho de Estado,
dada a complexidade crescente de uma coalizo dominante destituda de
urna fora nuclear unificadora" (DINIZ, p.85).
A implantao do modelo autoritrio, que se inicia em 30 e se efeti-
va em 37, foi feita em nome da restaurao da autoridade nacional, garan-
tindo assim o poder do pas como um todo contra a ao desagregadora dos
localismos tpicos de nossa poltica "coronelista" de bases agrrias. O au-
toritarismo centralizador uma sada para conter influncias dos particula-
rismos de ordem local que, atravs do voto, poderiam desestabilizar urna
coalizo marcada por conflitos no resolvidos. Em nome, portanto, da in-
tegrao e da organizao da nao implantado um modelo centralizador.
O Estado toma-se, assim, o rbitro dos interesses antagnicos das
classes integradas ao poder, subordinando as aspiraes restritas, regionais
e locais s da nao.
28
Desta forma, h uma passagem da Repblica Velha, em que o Estado
federalista, que conferia relativa autonomia s unidades estaduais, estava
fundado em interesses agrrios, para o Estado autoritrio em que h uma
centralizao das instncias decisrias, com o desarmamento dos poderes
regionais. Ao mesmo tempo que anula o poder de deciso das instncias
estaduais, Vargas cria rgos representativos de classes que vo compor a
mquina administrativa.
A queda de Vargas ocorre quando a burguesia industrial, que se des-
envolveu com a guerra, adquirindo um estatuto nacionalista, se sente sufi-
cientemente fortalecida para figurar como fora coletiva, representando a
maioria da nao. Vargas, no entanto, atravs de sua poltica trabalhista,
tinha garantido uma popularidade que o catapultaria ao poder na dcada
seguinte. Mas o fato que o regime autoritrio figurou enquanto no havia
uma hegemonia poltica.
O fortalecimento do poder se d com o controle das decises para
garantir uma identidade nacional. Este projeto centripeto aponta para o es-
vaziamento do poder regional, ligado a uma poltica de interesses agrrios.
H aqui uma oposio entre regio e nao, que ser tambm muito discu-
tida na esfera cultural.
Os mecanismos centralizadores do autoritarismo foram as interven-
torias, os institutos, autarquias e conselhos econmicos que compunham os
aparelhos decisrios. Dentre estes mecanismos, poderamos destacar: os
institutos do Acar e do lcool (1933), do Mate (1938), do Sal (1940), do
Pinho (1941); o Conselho Nacional do Caf (1931); os conselhos Tcnico
de Economia e Finanas do Ministrio da Fazenda (1937), o do Petrleo
(1938), o de guas e Energia (1939), o de Ferrovias (1941); as comisses:
do Plano Siderrgico Nacional (1940), de Combustveis e Lubrificantes
(1941), e do Vale do Rio Doce; e a Companhia Siderrgica Nacional
29
(1941): "[ ... ] a importncia da atuao de tais rgos junto aos centros vi-
tais da burocracia estatal prende-se ao fato de que, alm de desempenha-
rem o papel de instncia de informao e de deciso, agiam como canal de
expresso da sociedade civil; uma vez que, sobretudo a partir de 1937, pas-
sariam a representar a principal via de acesso dos grupos privados ao cen-
tro do poder" (DINIZ, p. 117).
Estas entidades tambm funcionam no sentido de fragmentar as for-
as atravs de uma proposta de especializao. Cada categoria cuida de sua
especialidade, deixando a administrao poltica para quem tem esta com-
petncia: o Estado. Tal significao mostra as artimanhas de uma ao po-
ltica que impe limites muito bem definidos a todos os seus projetos que
visam sempre dar representatividade s categorias sem, no entanto, fragili-
zar o poder da ditadura, muito pelo contrrio, consolidando-o. Esta filoso-
fia foi glosada em forma de parbola por Marques Rebelo. Sua crnica,
publicada no nmero 2 da revista Cultura Poltica, o rgo do DIP, em
abril de 1941, era uma confirmao do projeto estadonovista de eliminar a
figura do "poltico profissional":
E o farmacutico foi cuidar de sua farmcia, o negociante de seu negcio,
o boiadeiro de seu gado, cada um foi tratar de sua vida, e os que nada faziam se-
no poltica tiveram que arranjar uma obra. E os jagunos foram desarmados e
dispersados. Muitos caram no eito, pacficos que eram, feitos valentes apenas
numa poca de costas largas e de dinheiro fcil.
E Januria conheceu ento a doura dos dias tranqilos. E as noites mais
negras j no amedrontam ningum. Um ritmo novo acelerou a sua vida O co-
mrcio prosperou, abriram-se pequenas fbricas, suas ruas comearam a ser cal-
adas[ ... ] (Apud ANfELO, p.73)
Dentro das possibilidades ficcionais da pequena cidade de J anuria,
modelo reduzido do Brasil, Rebelo estuda a ao saneadora do Estado
Novo que teria, na viso do autor enquanto forjador do imaginrio estado-
novista, o grande mrito de ter feito com que as categorias procurassem o
seu espao de origem, abandonando assim a atividade poltica, vista como
30
nociva. O autor busca mostrar o progresso como fruto de urna despolitiza-
o das representaes classistas. Quando todos interferem na poltica, no
h progresso possvel porque as suas atividades profissionais ficam lega-
das a segundo plano. O Estado totalitrio desobriga o cidado de "perder
tempo" com a poltica, canalizando este potencial para as atividades pro-
dutivas. A felicidade social pode ser vista na representao da cidade como
uma farru1ia ideal que deixa a administrao da casa para o pai protetor,
confivel e detentor da sabedoria.
No mbito da cultura, a presena do Estado centralizador se faz no-
tar, entre outros, atravs do Instituto Nacional do Livro, do Servio do Pa-
trimnio Histrico e Artstico Nacional e do Departamento de Imprensa e
Propaganda, que vai pr em circulao urna revista chapa-branca: Cultura
Poltica (1941-1945), que funcionou como rgo de cooptao de intelec-
tuais, inclusive dos de esquerda, dentro da poltica de coalizo que caracte-
rizou o perodo.
Cultura Poltica j revela, no seu nome, uma unio de dois elemen-
tos que, vistos geralmente como antitticos, acabam compondo um oxmo-
ro. A subordinao da cultura poltica, mais especificamente ao poder
poltico, faz parte de um projeto que pretende a unificao das esferas. As-
sim, este rgo contar com colaboradores do campo literrio tidos como
de esquerda, como Graciliano Ramos, e com militares, sustentao da dita-
dura. Aqui tambm se encontra a configurao da poltica de Vargas: o
pacto policlassista, composto pelos plos mais sofisticados intelectual-
mente e por outros mais simplrios. O canto de sereia da Cultura Poltica e
do DIP era a possibilidade de profissionalizao: "[ ... ] o DIP criou uma
srie de livros pequenos, tudo sobre Getlio Vargas e o Teatro, Vargas e o
Cinema, Vargas e a Literatura. Pagavam um dinheiro, em termos da po-
ca. Um pobre intelectual que ganhava, vamos dizer, Cr$ I 500 com a edi-
31
o de um romance, eles botavam Cr$ 1 O 000 no bolso dele pnra escrever
quarenta pginas sobre a coisa. Isso era um negcio terrvel. Poucos resis-
tiram" (apud ANTELO, 1984: p.9). Este depoimento de Joel Silveira d
uma noo dos termos do pacto que se torna realmente irrecusvel. Um
terico dir que a renda o melhor antdoto contra a venda. E aqui o com-
promisso, que em alguns gerar crises de conscincia e tentativa de con-
test-lo nas entrelinhas de suas colaboraes para a revista, antes de mais
nada uma venda.
H vrias maneiras de estudar as nuanas deste pacto que se deu
atravs da criao de urna revista oficial que atrelou um projeto esttico ao
poltico. Ral Antelo preferiu acompanhar a movimentao de escritores,
principalmente de Graciliano Ramos e Marques Rebelo, nas malhas do po-
der, vendo como os seus textos reproduziam as idias estadonovistas ou
como a ditadura se apropriava simbolicamente de seus projetos literrios.
Ele estuda tambm os limites tolerados pelo DIP, limites que no podiam
ser ultrapassados pelos escritores para que houvesse uma certa estabilida-
de. Publicando textos mais direita e mais esquerda, nunca extremistas, a
revista revela o perfil de urna ditadura que busca com isso a paralisao
das foras conflitantes. A sobreposio dos contrrios, e dos contrrios
moderados, gera uma energia inercial que visa manter o regime autoritrio
que, ao contrrio do democrtico, teme o movimento dos corpos que o
compem, urna vez que para ele mobilidade significa destruio. A:ntelo
percebeu isso atravs da anlise da novela inacabada "J. Carmo Gomes"
(desenvolvimento do conto "A Priso de J. Carmo Gomes"), em que Gra-
ciliano Ramos pretendia fazer um estudo da intelectualidade freqentadora
da livraria Jos Olympio. O crtico argentino detecta no senso pragmtico
do editor clef a compleio do projeto poltico de Vargas: "Poderamos
lanar nm volnme da esqnerda, outro da direita. Qne acha? Seramos neu-
32
tros e praticamente era como se no publicssemos coisa nenhuma" (idem:
p.54). Aqui fica representado o sentido do pacto.
Quero me deter, no entanto, em um outro aspecto desta revista. Ela
no s coopta os escritores, atraindo-os para o aparelho estatal, mas vale-se
deles para desenhar um mapa brasileiro que populista e que pensa as re-
gies globalmente, isso , subordinadas a um poder agregador, no caso a
revista Cultura Poltica, obra coletiva atravs da qual Vargas escreve a sua
histria ideologizada do Brasil contemporneo. Muito mais eloqente do
que as publicaes avulsas que o Estado Novo financiava, a revista era,
enquanto espao coletivo, uma espcie de carta geogrfica oficial em que o
Brasil aparecia unificado. Ela, na verdade, uma publicao mural em que
ficam representadas as especificidades de uma fisionomia nacional or-
questrada por um ncleo controlador. Lembremo-nos que a seo de Gra-
ciliano Ramos era temtica, devendo versar sobre os costumes regionais.
Os seus textos tinham, em funo disso, um ntido papel definidor do ca-
rter nacional. Complementando esta fotografia de meio corpo, Marques
Rebelo ficara responsvel pelos quadros e costumes do Centro e do Sul,
integralizando assim uma imagem pitoresca do Brasil que, tacitamente,
ignorava os ncleos aliengenas do Sul.
Cultura Poltica estava escrevendo o Brasil a partir de uma viso
centralizadora que colocava a Nao sobre a regio. Esta centralizao no
est apenas na coalizo dos diversos segmentos da cultura, mas tambm na
latitude geogrfica e poltica a partir da qual feito o recorte ideolgico do
Brasil, desvinculando-o de parecenas com as regies brasileiras ligadas ao
bero do fascismo e do nazismo. Com isso, obtm-se ainda um subproduto
poltico que a neutralizao do envolvimento de Vargas (comercial e ide-
olgico: pois, afinal de contas, ele to ditador quanto Hitler e Mussolini)
com o eixo. Esta imagem do Brasil , portanto, muito oportuna na medida
33
em que controla simbolicamente as diferenas regionais (e o seu poder de-
sestabilizador) e ajuda a escamotear o vnculo com a direita que poderia
complicar as negociaes ce-m c' c , t ~ d c s Unidos. Vargas faz C:o j,;;;o du-
plo a sua principal arma, encontrando a a sua fora e a sua forca. Saindo
vencedor o bloco dos pases aliados, que pe fim s ditaduras nacionalistas
da Itlia e da Alemanha, o Brasil, um dos atores da resistncia contra a ex-
panso nazi-facista, passa a figurar como abencerragem. A ditadura brasi-
leira no se harmoniza com a poltica internacional, fazendo com que o
Estado Novo, tomado pela obsolescncia, se deixe vir abaixo.
Se politicamente houve um apagamento do poder regional desesta-
bilizador, fato que durante o perodo ocorreu tambm uma implementa-
o da indstria nacional que alterou a condio exclusivamente agrria do
pas. Com isso, a regio vai adquirir uma nova feio, tornando-se mais
urbana e, conseqentemente, reduto da burguesia industrial e comercial
que se quer melhor representada poltica e culturamente. Isso vai acarretar
o ressurgimento da provncia reivindicando o poder em uma outra clave:
enquanto centro urbano, o que equivale dizer: enquanto centro de cultura.
A definio do Brasil no ter mais uma unidade, estar na diferena.
Numa mudana de planos, agora exercer a diferena uma estratgia de
::1mada de poder.
UM PERODO MALTHUSIANO
Com a implementao da atividade industrial, que toma novo flego
a partir de 30, o Brasil vai mudar de cara. A integrao economia mundi-
al e o estabelecimento de laos com os Estados Unidos vo lev-lo rede-
finio do prprio projeto de desenvolvimento nacional que passar a estar
34
atrelado produo local dos bens de consumo, deixando em segundo pla-
no a exportao de cereais e de matria prima. Esta poltica desenvolvi-
mentista que contempla a burguesia pode ser vista na taxa anual de cresci-
. \ mento da indstria, que muito superior da agricultura no perodo que
c P/ '
.. ' l vai de 1933 a 1939: 11,2% contra 1,7%. Se em 1919 a participao da in-
dstria no produto fsico global foi de 21%, 20 anos depois ela ser de
43%, o que corresponde a um crescimento muito significativo. Enquanto
nesta mesma quadra de tempo a agricultura cresceu 2.2%, a indstria teve
um desenvolvimento da ordem de 8.4%. Este quadro leva a uma mudana
da hegemonia econmica: no ano de 1934 o valor movimentado pela agri-
cultura superado pelo valor movimentado pela indstria.
A nova poltica econmica traa como objetivo principal a criao
de um mercado nacional, que vir a integrar todo o pas.
A grande mudana que se deu, aps 1930, foi que o poder passou a dar
mxima prioridade ao desenvolvimento do mercado interno, ao crescimento
'para dentro', adotando uma estratgia em que a industrializao aparece como
instrumento para tomar a economia nacional o menos dependente possvel do
mercado mundial[ ... ].
Na prtica isto significava abrir as regies semi-isoladas, que viviam em
economia de subsistncia e integr-las na diviso inter-regional de trabalho, o
que significava ao mesmo tempo, ampliar o mercado para o capital industrial e
portanto a base para a sua acumulao. At 1930, este tipo de processo tambm
ocorreu, mas apenas subsidiariamente expanso do Setor de Mercado Externo.
A infra-estrutura de transportes e comunicaes, que ento se construiu, se ser-
viu para alargar certos mercados regionais, f-lo apenas de modo acidental, j
que seus objetivos eram outros: abrir o interior ao comrcio internacional. Mas, a
partir dos anos 30, a chamada 'marcha para o Oeste' visava antes de mais nada
integrar economicamente o territrio do pas, o que significava na prtica criar
um mercado nacional. (SINGER, p. 218)
Esta integrao se d atravs do paulatino fortalecimento das redes
virias. O trem, que esteve ligado ao momento de alta da influncia eco-
nmica britnica, encarecia muito a efetivao de uma malha viria mini-
mamente satisfatria - que se torna possvel com o predomnio dos auto-
mveis, principalmente dos nibus e caminhes. Como a estrada de roda-
35
gemera muito mais barata do que a de ferro, houve um rpio ;:-:ori:nento
de integrao do pas. Abrir estradas era uma forma de tomar os produtos
industriais acessveis s regies mais distantes. Isso nos leva a conc:uir que
o perodo da ditadura, em que h uma centralizao do poder, coincide
com um mercado econmico em processo de interiorizao.
A integrao econmica acarretou mudanas profundas nas estrutu-
ras populacionais do pas. O aumento da populao urbana vem da amplia-
o da atividade industrial decorrente de um mercado consumidor que es-
tava sendo conquistado. Isso desencadeia um processo de urbanizao es-
tendido, de forma irregular, a todo o Brasil.
At a dcada de 20, as cidades brasileiras ainda estavam funcionan-
do segundo um modelo colonial. A cidade era apenas o local do poder, a
sede administrativa, enquanto ao campo que cabia o papel de produtor de
capital e de trabalho. Poucas eram as cidades grandes neste Brasil crente
no seu papel agrcola. Com a industrializao h uma mudana drstica
deste quadro na medida em que a cidade deixa de ser some:nte o espao da
distribuio e do comrcio para consolidar-se como um local produtivo.
Isso conduz ao aumento significativo das taxas de urbanizao, que osci-
lam de acordo com o grau de desenvolvimento de cada regio.
As regies brasileiras esto em estgios diferentes de desenvolvi-
mento, o que tambm ocorre com a prpria distribuio da populao den-
tro dos estados, tornando-se invivel ver esta urtidade como um todo. Fica
mais fcil detectar a dinmica da urbanizao tomando como base as suas
capitais, que so as primeiras a sofrer o impulso industrial. claro que no
se pode creditar o aumento da populao apenas industrializao propri-
amente dita das capitais. Muitas delas estaro mais no plo consumidor
dos produtos industrializados do que no produtivo. Isso, no entanto, no
altera em nada a interpretao de que a integrao do mercado, fruto de
36
uma poltica industrial 'para dentro', forjou a intensificao da populao
em pontos que viviam, at ento, em estado de organizao colonial ou
semicolonial.
POPULAES DAS CAPITAIS
Manaus
Teresina 57 34695 51 418
Fortaleza 78 140901
205
Notai 30696 51479 94812
Joo Pessoa 52990 7l 158 89517
Recife 238 843 323 177
512 370
Macei 74166 80045 99088
Aracaju 37440 50 306 67 539
Salvador 283422 290443 389422
BeJo Horizonte
55 563 177004
338 585
Observando a tabela pode-se afirmar que o momento divisor de
guas do processo de urbanizao o que fica localizado entre 1940 e
1950, perodo, por exemplo, em que a populao de So Paulo ultrapassa a
do Rio de Janeiro. A explicao bvia. A indstria concentrou-se nesta
cidade, transformando-a na Meca nacional. Nas duas dcadas seguintes,
So Paulo perder a dianteira para o Rio, reconquistando-a definitivamente
em 1970.
As tabelas nos conduzem a outras concluses. Talvez a mais impor-
tante seja o fato de que nos anos 40 se estabelece um fluxo de urbanizao
37
mais contnuo, fruto da integrao do mercado econmicc. :
anteriores, quando os centros regionais viviam dentro de um modelo agro-
exportador, algumas capitais (tais como Manaus, Belm, Cuiab, Goinia)
sofreram uma inverso populacional. Tendo uma vida voltada para mono-
culturas de exportao, estes centros conheceram a inflao e a deflao
populacional de acordo com as condies do mercado externo. Quando a
procura do produto entrava em declnio ( o caso da borracha no Norte),
ocorria um movimento migratrio para outros locais. Os centros regionais,
merc dos fatores externos, no conseguiam reter a sua populao du-
rante as crises de exportao. Todas estas capitais que sofreram o fluxo e o
refluxo de contingentes humanos entram na dcada de 40 com urna popu-
lao inferior da dcada passada para, a partir de ento, adquirir um ritmo
de crescimento constante. Este dado, melhor do que qualquer outro, faz
dos anos 40 uma data-limite da urbanizao nacional. Em decorrncia dis-
so, na dcada de 50, manifestar-se- uma consolidao da nova forma de
habitar as urbes - urbes j inseridas num processo de mercado capitalista.
O crescimento, embora muito desparelho, passa a dar visibilidade aos cen-
tros regionais.
O perodo ps-guerra distingue-se, na rea econmica, por uma in-
ternacionalizao do mercado. Isso vai fazer com que as provncias, j in-
tegradas pelo novo modelo de vida, possam estabelecer relaes diretas
com o exterior, diminuindo assim o peso do papel intermecliador das me-
trpoles nacionais. Ressalte-se, para melhor compreender esta abertura do
ps-guerra, que os Estados Unidos, que passam a desempenhar o papel de
maestro nas relaes econmicas internacionais, mantiveram uma poltica
que tinha como objetivo principal a eliminao das possibilidades de sur-
gimento de regimes nacionalistas durante os anos da guerra fria. Os meios
preventivos utilizados centraram-se na dissoluo das barreiras ao livre
38
fluxo de bens e servios, na multilateralizao do comrcio por meio da
livre convertibilidade entre as moedas dos principais pases, e da criao
de organismos internacionais encarregados de estabelecer as normas de
negociao (MALAN). Ou seja, no mbito internacional manifestava-se
tambm um forte desejo de integrao, claro que sob a gide norte-
americana, sendo esta a tnica do perodo.
Tais fatores entram como componentes das expectativas dos centros
perifricos que, pressionados, tanto interna quanto externamente, por uma
poltica integracionista, acabam cnscios de que so parte ativa do todo.
Estas mudanas repercutiro na esfera cultural atravs do rompimento com
mentalidades e comportamentos provincianos de auto-suficincia. o
momento do despertar da provncia de seu longo sono colonial. neste
sentido a atuao das revistas jovens que fazem a passagem de uma reali-
dade agrria e bairrista para uma urbe com aspirao a geometrias mais
internacionais . Dois estudiosos das relaes entre literatura e sociedade j
chamaram ateno para a relao entre o desejo de modernidade e o surgi-
mento destas publicaes: "a revista um dos veculos institucionais da
atividade cultural caractersticos da sociedade moderna" (AL T AMIRANO
e SARLO, p. 96).
Outros elementos igualmente importantes, no entanto, compem o
surto deflagrador da vida cultural da provncia.
A entrada num mapa econmico nacional, uma vez que as cidades
distantes dos centros passam a contar para o desenvolvimento do pas, for-
a, no campo literrio, a entrada de novos atores culturais que j encontram
as posies tomadas. Como a gerao insurgente muito maior do que as
outras no perodo em que estas tinham a mesma idade, o problema se toma
mais grave. Na verdade, o aumento da populao traz consigo um idntico
acrscimo da competitividade e da disputa pelos mecanismos legitimado-
39
res. Srgio Milliet, com a argcia que sempre o distioguiu, r-e.cebia isso
em 1943:
Enquanto espera na estao a chegada do trem que traz as encomendas j
anunciadas (Marco Zero, Terras do sem fim, A Quadragsima Porta, etc.) o cr-
tico arrisca um olho nos trejeitos dos moos que se agitam pelas plataformas. A
balbrdia grande; o vozerio profundo; a confuso tremenda Em meio, entre-
tanto, gritaria algumas frases se destacam, slogans, catch-worlds, afirmaes e
antemas. E o crtico que um homem honesto e deseja com sinceridade com-
preender, junta, acerta, decifra. Poder julgar, situar, prever? cedo ainda para
tanto.
Uma coisa o crtico percebe logo, mesmo sem se revelar demasiado pers-
picaz: os moos no esto contentes. Os trens passam cheios, barulhentos, e eles
continuam na plataforma. No tem lugar. Nunca tem lugar, e quando ocorre uma
vaga j o moo no mais moo ou fez as necessrias concesses velhice. E
quando afinal todos conseguem embarcar, a plataforma se enc:heu de gente que
era antes menina e agora berra, e tambm quer um lugar. (MULIET, 1981, v.l,
p.205).
Logicamente, o autor est fazendo um trocadilho com os depoimen-
tos dos jovens que vinham sendo publicados no Estado de S. Paulo, jornal
onde Milliet colaborava. Estes depoimentos tinham o nome de Platafo17/Ul
de uma Gerao e foram posteriormente reunidos em livro. No podiam,
no entanto, ser mais felizes as observaes do crtico. Ele percebe justa-
mente este aumento numrico das geraes emergentes, fmto da prpria
ampliao e modernizao das cidades e da melhoria do grau de escolari-
dade das classes urbanas. S para se ter uma referncia concreta, entre
1920 e 1940 duplica a taxa de escolarizao do pas, que passa de 3,4 para
7,4, enquanto a populao aumenta de 30 635 605 para 41 236 315. Este
crescimento da taxa de escolarizao ser muito maior, a partir de 1945,
com o queda do Estado Novo e o grande ensaio democrtico que foi a
guerra. O retomo do direito ao voto o responsvel principal por isso. A
populao encontra no poder de barganha do voto uma sada para negociar
com os seus representantes a abertura de novas escolas (BEISIEGEL).
Alm disso, o prprio processo de modernizao da sociedade, iniciado em
40
1930, acaba sendo um significativo fator de incentivo para a busca da es-
cola uma vez que ele privilegia o cidado com maior grau de escolaridade.
O crtico paulista antev, portanto, um problema que vai se tomar
cada vez mais forte: a presso da gerao de jovens que pretende ocupar
espaos que j esto ocupados. O choque inevitvel. O texto de Milliet
eloqente por representar o drama em forma de narrativa: os jovens espe-
rando longamente um lugar no trem enquanto a plataforma vai ficando
cada vez mais repleta de pretendentes. Este inchao da nova gerao acaba
fazendo com que pipoquem por todo o Brasil os veculos de divulgao e
de seleo destes viajantes que no encontram vaga nos trens j em circu-
lao. Eles tero que criar os seus prprios meios de locomoo para no
perder o ardor da hora juvenil. So expressivos os recursos ficcionais do
crtico ao colocar uma primeira camada de jovens gritando e, logo depois,
outra mais nova, que intensifica os protestos, berrando. Est a sintetizada
uma dinmica vertiginosa das foras artsticas conflitantes que levar fa-
lncia das identidades grupais razoavelmente definidas no tempo. O ritmo
ser no s rpido como tenso, eivado por presses nunca antes to acalo-
radas. O choque das geraes sempre inevitvel. Mas o que queremos
destacar neste perodo a mudana significativa da amplitude deste cho-
que. A entrada do Modernismo foi, como nos demais movimentos, um
momento de luta pelas audincias legitimadoras. Comparada com a situa-
o dos anos 40, ela foi numericamente inexpressiva. A grande maioria dos
seus componentes far parte da segunda gerao modernista. Nos 20 anos
que separam os dois perodos houve um crescimento muito grande da mas-
sa emergente, o que vai produzir um clima de conflito mais acirrado. Se a
gerao modernista era minoria na sua cruzada contra os passadismos, a do
ps-guerra ser composta por um nunca antes to volumoso contigente de
jovens em erupo. A produo literria nacional, portanto, entra em uma
41
fase que poderamos definir, a reboque da terminologia eco::,j:nica, de
multilateralizada. As revistas so o reflexo disso. lvaro Lins, mesmo sem
perceber a proporo deste fenmeno, via com muita propriedade o papel
da revista na consolidao de nossa literatura:
A vida literria - a que entra na histria e no tem outra durao alm dos
seus prprios dias - revela-se sempre em movimento atravs de revistas, de pe-
quenos jornais, de publicaes diversas, que aparecem e desaparecem num ritmo
natural. No entanto, pesando bem, verificamos que sobre este movimento que
se constri a literatura. A vida da literatura de durao e permanncia precisa
desta outra vida efmera de todos os dias. Atravs de revistas ~ ~ jornais desta es-
pcie que as geraes, por exemplo, afirmam os seus primeiros sinais e comu-
nicam a sua presena nas letras. (LINS. 1943: p.261)
Outra funo cumprida por este tipo de publicao a despressuri-
zao da vida literria. Dando vazo a uma produtividade bloqueada pela
falta de espaos, as revistas, apesar de efmeras e, no raro, irrelevantes,
ajudam a construir a literatura do pas, funcionando como mecartismo de
incentivo e de seleo, criando audincias novas e sendo veculo civiliza-
dor e de divulgao de novos gostos estticos. Reconhecer a sua importn-
cia para a produo literria de um dado perodo o primeiro passo para
compreender as foras mobilizadas pelas geraes jovens no sentido de se
estabelecerem no campo literrio. Logo, o valor destas revistas no fica em
nada diminudo, mesmo quando se tomam verdadeiras coqueluches, como
nos anos 70, porque elas so instncias preliminares da produo literria.
Continuando o quadro irnico, mas nem por isso infiel, de Srgio Milliet,
poderamos dizer que as revistas jovens so os carros que seguem por estas
estradas marginais, esburacadas e lamacentas, levando pequenas falanges
que no tm garantido ainda um lugar no trem confortvel que s anda nas
vias principais, sem mudar o seu itinerrio.
42
POLGONO DE SETE LADOS
A populao da capital paranaense aumentou 33% uo lapso de 10
anos (1940-50), de 99 410 passou para 138 178 habitantes, e 96% entre
1950 e 1960, quando alcana um contingente de 344 560 almas. O au-
mento de populao traz consigo alteraes no modo de vida e nas relaes
sociais, dando cidade ainda com feies agrcolas uma configurao ur-
bano-industrial que no era totalmente nova. Desde meados do sculo
XIX, com o advento da colonizao, estabelecem-se em seu territrio imi-
grantes, principalmente alemes, com uma vocao urbana. Como no po-
deria deixar de ser, as mudanas estruturais da cidade so acompanhadas
por mudanas culturais.
O crescimento da cidade e do estado, que atingem estaturas mais
notveis, vai trazer tona uma realidade que contesta a idia de um Brasil
luso-afro-amerndio, chamando a ateno para a natureza mltipla e frag-
mentria do carter nacional. Visto dessa forma, o emergir da provncia
pe em xeque um conceito de nao, abrindo um perodo em que a identi-
dade vai estar no mais num denominador comum, e sim no convvio das
diferenas. H, portanto, uma internacionalizao da prpria identidade
nacional que comea a ser pensada como centrfuga.
Em matria do dia 30 de maro de 1946, no Estado de S. Paulo,
Wilson Martins expressava o seu desejo de "escrever um livro que fixasse
o mais fielmente possvel o grau e a extenso da influncia de elementos
culturais e estrangeiros na sociologia meridional do Brasil". Esse intento
s se concretiza em 1955, quando sai o seu ensaio sobre fenmenos de
aculturao no Paran: Um Brasil Diferente. Livro ambicioso e enciclop-
dico, ele pode ser lido como uma espcie de certido de nascimento do Pa-
ran enquanto centro de cultura. Infelizmente, obra ainda sem o devido
43
reconhecimento. Mesmo publicado em 1955, o ensaio sobre o i ' : : : : : ~ per-
tence ao perodo ps-ditadura e se insere no amplo movimento de demo-
cratizao que marcou a intelectualidade brasileira. Ele refllete este movi-
mento democratizador em duas instncias.
Primeiro, por assinalar uma libertao, digamos, cultural da provn-
cia que, depois das experincias centralizadoras de uma poltica onipoten-
te, sente a necessidade de exercer suas potencialidades poltico-culturais,
paralisadas pela ao controladora do governo central e de seus mecanis-
:nos de cooptao. No prprio plano do livro (o artigo de 1946), o crtico,
ento em comeo de carreira, propunha uma viso compartimentada dos
estudos sociolgicos, refletindo a prematuridade de qualquer tentativa de
sintetizar a realidade nacional: "Acredito que o estudo da sociologia bra-
sileira deve partir de monografias regionais e at de vrias monografias
especializadas dentro de cada regio, antes de nos podetmos aventurar
numa tentativa de sfutese nacional. Sntese alis muito difcil, em virrude
das disparidades culturais que se verificam entre as diversas regies do
pas. Mas que, embora no atingida, no sentido prprio da palavra, poderia
ser tentada em forma de sistematizao da sociologia brasileira numa obra
de conjunto que no pode ser feita antes de bem conhecidas as particulari-
dades regionais e locais dos nossos diversos ncleos de populao". Logi-
camente, tal idia se opunha ao fato de estarem tomando os estudos de
Gilberto Freyre como modelo para todas as regies nacionais. Ao estudar o
Paran, o crtico rompe com esta falsa sntese do homem nacional: "[ ... ]
existiram no Paran elementos 'perturbadores' (como se diz, em astrono-
mia, de um planeta ainda desconhecido que perturba o comportamento dos
demais), e que lhe atribuem um carter de todo diferente do da regio estu-
dada pelo sr. Gilberto Freyre, mesmo que esta regio seja, no apenas o
Nordeste brasileiro, mas os vastos domnios da 'cultura luso-tropical': a
44
presena do imigrante, em primeiro lugar, e, depois, a ausncia do portu-
gus e a inexistncia da escravatura, de tal forma que os dois ltimos no
chegaram a atuar como foras sociologicamente ponderveis".
Segundo, por retratar um Estado em que no h uma hegemonia
tnica, em que diversos povos vivem em conjunto sem cultivar uma identi-
dade grupal intransigente. Citando Nestor Vtor, Martins afirma que "Cu-
ritiba - e o Paran, em geral - soube e pde realizar um amlgama bem
mais perfeito do que a capital paulista. Em lugar da predominncia de
qualquer nacionalidade sobre as demais, 'em Curitiba j no h predomnio
patente de qualquer nacionalidade estrangeira sobre outras"' (MARTINS,
1989, p. 296). Isso vale tambm para o resto do Sul do pas. A vocao
para o mltiplo do Paran o torna muito mais prximo de uma viso da
prpria conjuntura sociolgica nacional do que Santa Catarina e Rio Gran-
de do Sul, estados em que a preponderncia da colonizao germnica e
italiana minimiza a diversidade. Assim, em sua prpria constituio huma-
na, o Paran uma metfora do Brasil. Temstocles Linhares tambm via
as coisas dessa forma, como deixa claro em uma referncia ao ento go-
vernador do estado: "Foi naturalmente pensando assim que Munhoz da
Rocha Neto, em um dos seus belos discursos, disse ser o Paran um resu-
mo do Brasil, uma sntese nacional, compreendendo as justas e legtimas
variedades que cabem dentro da unidade brasileira" (UNHARES, 1985:
p.260). Nesse sentido, temos que ler Um Brasil Diferente no como obra
estritamente regional, mas como um projeto de definio da identidade na-
cional a partir da compreenso de uma determinada regio em que o calde-
amento, embora de outra natureza, d conformao a uma idia de nacio-
nalidade agregativa, em que inmeras culturas entram, fundindo seus tra-
os.
45
Lembremos que a mistura do Paran daqueles idos era de natureza
branca, decorrncia do fato de a presena negra em sua histria ter sido
pequena. Tal caracterstica. com o tempo, mudou, sendo ele hoje um estado
muito mais colorido do que ento. A mistura branca, no entanto, tinha um
sentido muito especial para aquele perodo de abertura para o mundo: "A
estatura, a cor dos cabelos e dos olhos, a conformao sangnea, seriam
outros tantos aspectos a observar no sentido da fixao de uma medida ci-
entifica de miscigenao que aqui se fez e se faz mais entre brancos de po-
vos diversos (portanto num caldeamento de propores inc:alculveis) do
que entre brancos e negros que o tipo de mestiamento, com as suas sub-
classes, mais comum no norte do Brasil" (MARTINS, 1989:: p.3). Se a de-
fmio do homem nacional corrente respondia a um desejo centrpeto, de
identificar uma tipicidade genuna, prpria, nossa, que nos distinguisse dos
ascendentes europeus, a defmio do homem paraoaense centrfuga e
est adequada atmosfera internacionalista do ps-guerra. Ou seja, era
uma identidade multifacetada aflorando em um momento propcio, quando
se fazia, em diversos nveis, pontes com o vasto mundo.
No Paran, Wilson Martins no l apenas a realidade local, mas en-
saia uma proposta de pas. Assim, o Brasil diferente o Brasil do futuro.
Se o negro, o ndio e o portugus esto ligados a uma realidade rural e
agrria, sendo em ltima instncia os seus representaotes, o imigrante, sem
deixar de assumir as tarefas agrrias, manfesta tambm uma inequvoca
vocao urbana e industrial. De todas as etnias, a que mais vai privilegiar
as atividades industriais a alem Vasculhando os jornais, ele descobre a
presena acentuada dos germanos na cidade, o que comprova o urbanismo
dos homens desta origem.
No podemos esquecer que a gerrnaoizao do Sul era vista com
pssimos olhos pelo brasileiro. No podia ser de outra forma. Desde a pri-
46
meira grande guerra, os alemes radicados em solo brasileiro sofreram
presses de nacionalizao por serem vistos como elementos aliengenas.
Num pas que desenvolvia uma poltica nacionalista, nada mais natural que
os ncleos estrangeiros figurassem como quistos sociais, como negao da
ptria. A presso nacional sobre eles se intensifica com a II Guerra Mundi-
al, quando a Alemanha se toma realmente a grande vil internacional.
Falei acima das suspeitas que periodicamente renascem contra os teuto-
brasileiros, quase sempre originadas por aquilo que se convencionou chamar de
'o perigo alemo'. Contra esse perigo, Raul Darcachy escreveu todo um livro,
em 1915, intitulado O pan-gennanismo no sul do Brasil, no qual combatia, em
particular, a organizao paramilitar de certas sociedades germnicas: 'No Para-
n tambm existem dois ou trs destes batalhes, mas naquele estado o senti-
mento nacional de sua populao no tem permitido que eles se exibam com ou-
tro aspecto que no o de simples associaes recreativas. No se lhes toleraria
jamais, no Paran como no Rio Grande do Sul, a feio puramente militar que
ostentam em Santa Catarina'. A 'militarizao' de qualquer empreendimento
coletivo parece temperamental entre os alemes e possvel que em muitos ca-
sos alguns deles, poucos esclarecidos, tenham pensado em dominar o Brasil ou
uma parte do Brasil. Digo 'pouco esclarecidos' no do ponto de vista brasileiro,
mas do prprio ponto de vista dos teuto-brasileiros: entre estes ltimos que ja-
mais se conseguiu criar ambiente para movimentos antinacionais de importncia.
Quem o reconhece , entre outros - ao lado de inmeros testemunhos - o tenente-
coronel Aurlio da Silva Py, antigo chefe da polcia do estado do Rio Grande do
Sul, em um livro provocado justamente pela 'quinta coluna' alem: 'J ficou dito
que devemos fazer justia aos numerosos membros da colnia alem do Rio
Grande do Sul, que, como outros das colnias alems de vrios estados do Bra-
sil, resistiram tenazmente investida da nazificao, e que foram mesmo pionei-
ros da resistncia em nosso pas. Tambm nosso dever ressaltar sempre, com
sinceridade e bom senso, o patriotismo de grande nmero de tento-brasileiros
que combateram a infiltrao nazista com todas as suas foras. Eles ajudaram a
deter a ao desintegradora dos arianos que procuravam transform-los ~ m ale-
mes, baseados nas leis do Reich, que, visando a formao das chamadas mino-
rias alems, esses cavalos de Tria ou quintas colunas do expansionismo nacio-
nal-socialista, consideram alemes os descendentes de alemes nascidos no es-
trangeiro. Com sua atitude, muitos se expuseram, sofrendo as tremendas repre-
slias econmicas e morais representadas pelo boycott'. O coronel Py demonstra,
ainda, que muitos dos atos dos alemes, ou dos tento-brasileiros, coletivamente
considerados, que nos parecem voluntariamente agressivos ao Brasil, provinham
da falta de assistncia ou desinteresse nacional, que os obrigavam a recorrer
iniciativa privada onde o Estado, mais tarde, reconheceria ser um direito seu o de
intervir. Um direito, sem nenhuma dvida, mas, acima de tudo um dever - que
em inmeros casos no foi cumprido. A lio de conjunto que, entretanto, se
pode tirar a de que se deu. no Paran, a assimilao mais completa - assimila-
o, insisto ainda uma vez. ao tipo paranaense. aos hbitos e costumes do Para-
47
n, e no a tipos, costumes e hbitos de outras regies do pas. ainda u:na vit-
ria da diversidade brasileira - cuja compreenso inconsciente tem sido o .segredo
de nossa unidade, mas que nem sempre queremos conscientemente admitir.
(MARTINS, 1989: p. 212)
Esta averso aos alemes se estendia s demais etnias, pois o estran-
geiro do Sul era visto como pertencente a um nico grupo, constituindo em
bloco o "perigo alemo". O livro de Wilson Martins empreende, primeira-
mente, uma positivao do elemento aliengena, mostrando os benefcios
que ele trouxe para a nossa cultura.
Isso define o ponto de vista do livro que concede muito mais espao
e expresso para a colonizao alem. No se trata, na verdade, de um ari-
anismo, mas de uma estratgia de convencimento. Mostrando as qualida-
des desta etnia, que acabou se vendo transformada em smbolo negativo
das demais, ele est atacando o principal alvo da recusa ao imigrante. Por
isso, o livro revela com grande abundncia de detalhes o processo de inte-
grao dos alemes na sociedade paranaense, as relaes intergrupais que
eles estabeleceram, rastreando os inmeros benefcios introduzidos num
meio acanhado. As demais etnias so tambm estudadas, mas mais como
complemento da ao civilizatria desempenhada pelo imigrante germni-
co.
A positivao desta etnia, portanto, vai se dar atravs de uma radio-
grafia de sua participao efetiva na construo da sociedade. Estudando,
entre outros aspectos, a sua tendncia urbana e industrial, o processo de
melhoria intelectual e tcrtica da sociedade paranaense, o culto protestante,
que rompeu com a hegemortia poltica da igreja catlica, e a sua vocao
higirtica que tomou mais civilizadas as plagas paranaenses, Wilson Mar-
tins pretendia desacreditar as opinies depreciativas sobre os alemes. As-
sim, o imigrante germnico o eixo das reflexes do crtico por ser ele o
48
mais distante do padro colonial, agrrio e catlico do pas. Ou seja, esta
opo atende a uma ttica de combate e no a uma idiossincrasia racista
Logicamente, as duas outras correntes imigratrias mais representa-
tivas, os poloneses e os italianos, vo ficar em segundo plano. Nos polone-
ses ele v um povo fechado em comunidades que, quela altura, ainda no
tinha atingido nveis de abertura e de aculturao satisfatrios. Concorria
para isso a vocao agrcola desses imigrantes: " curioso assinalar que,
superiores numericamente, os poloneses exerceram e exercem menor influ-
ncia de ordem sociolgica na vida paranaense. Essa influncia despida
de dinamismo, efetiva-se apenas no interior das reas de intensa coloniza-
o dessa etnia, sem praticamente atingir outras regies, como o caso dos
alemes. A meu ver, a principal razo desse fato o enclausuramento dos
poloneses na vida rural, sendo raros os de vocao urbana e mais raros
ainda os que se fizeram assimilar pelas classes dirigentes" (idem, p.l40).
J nos italianos, o autor reconhece a posio intermediria entre o campo e
cidade, mas sem o impulso civilizatrio que ele encontra nos alemes.
Para mudar a idia desfocada que se tinha do imigrante, Wilson
Martins mostra que dois so os tipos de patriotismo, aquele apenas terico
e o prtico. Ao assumir uma regio, lutar por ela, desbrav-la, construindo
uma civilizao moderna, o aliengena expressa o seu patriotismo atravs
de um sentimento telrico. Se ele no falava quase portugus, ou falava
mal, se ele lia livros estrangeiros, tinha outros hbitos sociais, alimentcios
e culturais, isso no queria dizer que no estava ligado ao Brasil. Esta liga-
o se efetivava na interpenetrao das diversas culturas, visvel na assi-
milao mltipla de hbitos antagnicos, facultada pela proximidade fsica
e pela integrao ao meio paranaense.
vocao urbana dos estrangeiros soma-se uma predisposio do
prprio estado que j se distinguia como civilizao urbana: "O Paran se
49
caracteriza precisamente por ostentar nomes de cidades nit',i . .,.-.Le for-
madas desde os primeiros dias de sua histria como territrio e, mais
acentuadamente, desde os primeiros dias de sua histria poltica. A sua
primeira grande rivalidade uma rivalidade de cidades, as de Paranagu,
Curitiba e Guarapuava que disputavam, em 1853, a honra de se transfor-
marem na capital da provncia ento desmembrada de So Paulo. Mais tar-
de, os imigrantes, grande nmero dos quais era de especialistas em ofcios
urbanos, viro consolidar defirtivamente a cidade na paisagem paranaen-
se" (idem, p.63). Assim, desde o seu ncio, a histria do Paran, que se
confunde com a histria da imigrao, encontra-se marcada por um tipo de
civilizao de carter urbano-industrial que ser desenvolvida com a entra-
da de um contingente humano com domiro tcrco e gosto pela vida em
sociedade.
Naquele instante, o Paran era visto como uma espcie de Brasil do
futuro, ou seja, como uma sociedade progressista, voltada para a produo
industrial, para a construo de cidades com conforto e para instruo p-
blica, ciente de sua identidade compsita, onde as influncias mltiplas
adquiriram certo equilbrio: "Se em certas regies brasileiras o esquema da
populao pode ser o 'tringulo retngulo' a que se referia o sr. Afonso
Arinos de Melo Franco - tendo por hipotenusa o elemento portugus, o n-
dio como o lado mais curto e como lado mais longo o africano - aqui a fi-
gura geomtrica seria, na mais simplificadora das hipteses, um polgono
irregular de sete lados, cujas faces, em extenso decrescente e de tamanho
varivel, representariam os elementos polons, ucraniano, alemo, italiano,
os 'pequenos grupos', o ndio e o negro, estes ltimos em poro pratica-
mente insigrficante" (idem, p. 108). Isso nos permite ver que se trata de
um ensaio da maior relevncia para a compreenso de um perodo de esti-
50
lhaamento da identidade nacional, vista, atravs do caso do Paran, como
democrtico espao do antagnico.
Em O Paran vivo, livro irmo de Um Brasil diferente, Temstocles
Unhares chega mesma concluso, ressaltando a questo da descontinui-
dade como fator preponderante da identificao de um modelo social para-
naense que, depois dos extremismos de uma guerra, corresponde ao ideal
da convivncia pacfica das diferenas. Diz o crtico: "Outra concluso a
tirar do caso paranaense est no pluralismo, no descontinusmo, ao contr-
rio de qualquer princpio unitarista. O pensamento europeu, todavia, sem-
pre obedeceu a esta ltima tendncia, at pelo menos o sculo passado.
Hegel se ope, por exemplo, a qualquer espcie de pluralidade. E o prprio
Marx v na histria um processo unitrio, do qual o protagonista o Eco-
nmico. Mas a verdade que no existe realidade homognea e no Paran
o que observamos so fatos, fenmenos que obedecem ao que Ortega y
Gasset chama de um abismtico plural, um universo de diferenas radicais,
ainda que isso no signifique que se queira ser pluralista hoje como ontem
se queria ser unitarista" (UNHARES, 1985: p. 108). O Paran acaba sendo
investido pelas circunstncias histricas de um significado muito especial
para o perodo. Ele uma espcie de Naes Unidas, exercendo a diversi-
dade no mbito da praxis e no no do discurso, o que o coloca em evidn-
cia em um perodo marcado pela necessidade de aceitao do outro.
Alm do mais, o homem paranaense, sendo etnicamente internacio-
nal, figurou como elo com o resto do mundo, facilitando uma postura de
importao que ser posta em prtica pela gerao que surge com o fim da
ditadura Vargas. Aceitando tambm o homem estrangeiro, numa perma-
nente poltica de portas abertas, o Paran toma-se defensor da internacio-
nalizao econmica iniciada a partir da li Guerra Mundial. Temstocles
Linhares tinha plena conscincia disso, deixando claro a predisposio do
51
estado para os capitais estrangeiros: "[ ... ] recebendo gente de toa parte,
tratando-a como irm, j de h muito que estamos dando no Paran um
atestado de aptido para o convvio internacional, urna vez que nada hoje
mais absurdo do que desejar o progresso do Brasil dentro de um naciona-
lismo fechado, inimigo do brao e do capital estrangeiro" (idem: p. 235).
Esta imagem de urna sociedade industrial e mercantil, de gente
obreira que aprendeu a conviver com a diversidade, ganha relevncia no
pas que estava em franco processo democratizador, indusiiial e urbano. O
Paran um projeto de Brasil, certido de nascimento de um pas que vai
deixando de ser exclusivamente agrrio para assumir urna trajetria indus-
trial e burguesa, potencializada pelos contatos com os demais povos. Isso
num perodo em que ocorria urna internacionalizao das relaes, sejam
elas econmicas. polticas (com a criao de rgos supranacionais) e cul-
turais. O Paran no era somente uma metfora, mas o exemplo de uma
sociedade marcada pelo espetculo da diversidade, sem as intolerncias
que conduzem sempre aos extrensmos: ''Territrio que, do ponto de vista
sociolgico, acrescentou ao Brasil uma nova dimenso, a de uma civiliza-
o original construda com pedaos de todas as outras. Sem escravido,
sem negro, sem portugus e sem ndio, dir-se-ia que a sua definio huma-
na no brasileira. Iningo dos gestos espetaculares e das expanses tem-
peramentais, despojado de adornos, sua histria a de urna construo
moderna e slida e to profundamente brasileira que pde, sem alardes,
impor o predomnio de urna idia nacional a tantas culturas antagnicas"
(MARTINS, 1989: p. 446). Mudando o conceito de identidade nacional,
que passa a aceitar como elementos constitutivos os grupos aliengenas, no
Paran pode ser lida uma lio de modernidade. Recusando ortodoxias,
afeito aos antagonismos das mais variadas ordens, ele eniia no panorama
nacional com alto poder simblico. O homem que o habita, sendo um ser
52
fronteirio (entre as vrias etnias, entre o local e o internacional, entre o
rural e o urbano), rompe com os movimentos centrpetos, propondo o re-
trato de um novo Brasil.
53
ESTANTE ECLTICA
PRIMEIROS SINAIS
PR-NATAL
A partir da dcada de 40, a literatura brasileira, em compasso de es-
pera, aguardava qualquer coisa de novo. Estavam esgotados os files mo-
dernistas e o romance social de 30 tambm passava por um momento de
saturao. Dos jovens esperava-se que empreendessem esta renovao. Tal
crena na juventude no deixa de ser um produto do momento. Num mun-
do convulso em que os rapazes lutavam para defender os povos contra o
nazismo e o fascismo, a mocidade, vista como repositrio da esperana das
geraes mais velhas, ganba uma significao muito forte.
Juventude e guerra so conceitos que se misturam, uma vez que,
como observa Sabina Loriga, "a guerra tem traos juvenis". A historiadora
estabelece este paralelo na parte inicial de seu ensaio "A experincia mili-
tar", definindo a posio da imagem da juventude nos movimentos blicos:
" aos imberbes consagrados - continua ela - que, segundo Gabriele
D' Annunzio, se dirige o sacerdote de Marte quando diz: 'Partam, armem-
se, vocs so a semente de um novo mundo'. s palavras de D' Annunzio
fazem eco as de outros poetas e artistas que celebram os dotes blicos do
jovem ou do herico proletdrio de vinte anos. Imagens de juventude foram
tambm evocadas por aqueles que recordaram o intil sacrifcio nos cam-
pos de batalhas de tantas frescas bocas sorridentes: 'morreram aos milha-
57
res', escreve Ezra Pound em 1920, 'e os melhores dentre eles, por uma
velha cadela desdentada, por uma civilizao remendada" (in LEVI &
SCHMITT, p. 17). Note-se que, segundo o ponto de vista de Pound, a ju-
ventude militar se contrape velhice da civilizao. Os jovens esto,
portanto, investidos de uma significao fundante: so o fim de um mundo
e o comeo de outro na medida em que a guerra vista como liquidao,
perpetrada por mos juvenis, de um mundo esclerosado.
Nesta mesma introduo, Sabina Loriga mostra o apelo participa-
o dos moos: "o jovem macho o interlocutor do soldado com o dedo
erguido, aquele que em muitas imagens de propaganda do incio do sculo
lembra aos civis seus deveres em relao ptria. O mesmo acontece com
os hinos. 'Os nossos jacobinos queriam levar a juventude embora, direto ao
massacre', diz uma cano toscana de 1849; 'no quero morrer to cedo',
confirma um canto em memria de Salvatore Misdea [ ... ]". Seja chorando a
morte dos jovens ou exaltando a sua virilidade e o seu papelliquidatrio, a
experincia militar moderna aparece sempre como uma experincia juve-
nil, dotando este estgio da vida de urna significao revolucionria: isso
fica sintetizado no ttulo do ensaio de Luisa Passerini, constante do volume
em questo - "Juventude, metfora da mudana social". Tal fato se d pelo
prprio sentido de iniciao que esta idade transitria conota. Sabina Lori-
ga lembra que "a tais imagens juvenis freqentemente se a ~ r i b u i u um valor
iniciatrio. O servio militar sanciona o ingresso do indiv:fduo no mundo
dos adultos, sugerindo, entre outras coisas, a imagem do menino que de-
sempenha as tarefas militares como se fosse homem [.,]. Segundo essa re-
presentao literria, a instituio militar um divisor de guas existencial,
que assegura a emancipao econmica, afetiva e sexual do jovem" (p.l7).
A experincia militar um ritual de passagem na vida do ser humano assim
como a guerra um divisor de gua entre dois estgios da civilizao, a
58
velha, que fica enterrada no passado, e a nova que nasce das mos ensan-
gentadas dos jovens, cujo poder simblico se toma central principalmente
depois da I Guerra Mundial, quando se estabelece, segundo a mesma auto-
ra, urna associao entre a imagem da guerra e a mscula juventude, que
morre heroicamente nos campos de batalha.
Faamos urna rpida sntese da consolidao do conceito de ju-
ventude ao longo da poca contempornea para melhor entender a sua si-
gnificao no momento em que est localizado o objeto de nossa anlise.
A reunio de ensaios organizada por Giovanni Levi e Jean-Claude
Schimitt leitura obrigatria para quem quer conhecer melhor o itinerrio
deste conceito que, ao longo dos sculos, foi tomando-se cada vez mais
valorizado pela cultura ocidental. A coletnea, marcada por uma diversi-
dade geogrfica e histrica, acaba apresentando a situao fragmentaria-
mente. Esta caracterstica, no entanto, no prejudica a leitura do volume
que estuda, desde o princpio, o advento da juventude no imaginrio mo-
demo. No incio desta poca, a juventude goza de uma visibilidade relati-
va nas imagens cristalizadas pelos pintores, que retratam jovens com ador-
nos simbolizando pureza, status social, ascendncias nobres, ao invs de
revelar os atributos prprios de sua condio. O lado transgressor desse
perodo fica a cargo de alguns retratos de cortess, de jovens amargurados
ou de elementos emblemticos que aparecem com o retratado, geralmente
com urna simbologia ertica. Estes quadros comunicam uma idade em
atrito com os anseios sociais hegemnicos.
A juvenilidade vai se afirmar como elemento social de grande
peso atravs, principalmente, de sua atuao blica. a experincia mili-
tar, marcada pela virilidade, que define os perfis de um perodo que at
ento era pensado apenas como estgio para a maturidade - tida como a
idade social por excelncia. Num momento de to freqentes conflitos ar-
59
mados, natural que o jovem, identificado guerra, comece a deixar de
ser visto como um ser incompleto para ser encarado como modelo da con-
dio humana. ele quem morre heroicamente, quem pode defender o seu
pas, quem mantm a ordem atravs de sua fora corporal. Assim, a ju-
ventude recebe uma nova acepo paralelamente ao estabelecimento do
culto do belo fsico, da fora do corpo. A guerra, confronto do corpo com
a morte, tem que ser vencida pelo exerccio das foras indomveis da ju-
ventude.
A condio de idade viril deu aos jovens urna potncia simblica
muito grande e foi, aos poucos, colocando-os no centro dos acontecitnen-
tos. principalmente atravs da guerra que a juventude S(: impe como
idade independente. Na arte, o romantismo catapulta o jovem para as posi-
es vanguardeiras da renovao social e artstica.
As passagens, no perodo industrial de nossa histria, da juventude
pelas fbricas, onde ela se distingue tambm pela grande capacidade fsica
de trabalho, outro fator importante na consolidao do itnprio da juve-
nlia. Embora o ensaio sobre este terna ("A juventude openia. Da oficina
fbrica") no enverede por estas reflexes, ele nos permite pensar que
atravs do domnio da mquina, numa sociedade como a do sculo passa-
do, marcada por profundas mudanas nos sistemas de produo, que os
jovens tambm sero absorvidos como a idade ideal para assimilar as mu-
danas, tomando-se ento elemento chave na renovao industrial. En-
quanto os filhos das classes mais privilegiadas freqentam os colgios,
adquirindo conhecimentos que lhes permitem ocupar mais cedo as posi-
es de mando, a juventude pobre conta apenas com as experincias do
trabalho na fbrica e com as viagens que lhe do um conhec:imento expe-
rimentado da realidade.
60
O jovem, concebido como antpoda do mundo estabelecido, vai as-
sumir tambm simbologia revolucionria atravs de urna rebeldia que o
coloca contra tudo que esteja institudo. Esta rebeldia que fez as revolu-
es vitoriosas e as resistncias hericas. Surge ento como uma faixa et-
ria da mudana na medida em que no consegue colocao nas posies j
ocupadas por outras geraes. A luta de geraes sempre urna luta polti-
ca por espaos. Juventude aqui passa a equivaler a alterao, tomado-se,
por isso, um problema para o poder.
Os regimes totalitrios vo trabalhar no sentido de reverter esta
carga semntica atravs da valorizao ttica da idade intermediria como
o estgio que deve ser perene. Os jovens sn assim eleitos como a imagem
ideal da experincia humana. Tanto Hitler quanto Mussolini investem pe-
sado num pacto de juventude com a sociedade. Criando a imagem do belo
efebo, Mussolini prometia Itlia o homem novo, incentivando a educa-
o fsica, as reunies juvenis e a natalidade. O fascismo, pensado e divul-
gado como advento da juventude permanente, exigia que se educassem os
alunos para urna vida saudvel, de muito esforo fsico e pouca reflexo
independente. O homem ideal o de corpo esbelto que no questiona. O
discurso oficial fascista, diz Laura Malvano ("O mito da juventude trans-
mitido pela imagem''), valorizava "a juventude eterna, de uma nao pere-
nemente jovem que se traduz na escolha poltica de um regime que fez dos
jovens o fulcro da prpria ao e o momento central do prprio sistema
organizativo" (LEVI & SCHMITT, p. 260). Hitler tambm vai infantilizar
o povo, convertendo esta imagem de juventude numa metfora do nazis-
mo. Nesses dois sistemas, a juventude a meta e no uma fase preparat-
ria. Assim, buscava-se neutralizar o poder rebelde de urna condio que se
confunde com a prpria contestao.
61
A gerao jovem dos anos 50 nos Estados Unidos, que ficou co-
nhecida como Beat Generation, entra em cena justamente para restaurar o
perfil contestatrio do jovem. Impondo-se como gerao do desvio ( dro-
gas, alcoolismo, homossexualidade, suicdio), ela torna atual a imagem da
juventude como fase de contestao que no objetiva postos, mas um pro-
fundo remapeamento do mundo a partir de suas experincias pelos cami-
nhos tortos. Tambm aqui, ela no se assume como perodo preparatrio, e
sim como espelho das crises do mundo.
Em todos estes momentos, a juventude, seja qual for o uso que se faz
dela, est sempre em destaque. Ao perder o seu sentido de estgio interme-
dirio, transformando-se muitas vezes na dimenso privilegiada do trans-
curso da vida, ela projeta como negativas as fases posteriores, tornando-as
obsoletas.
Esta sntese mostra como o momento era receptivo aos empreendi-
mentos dos moos num mundo em que o conceito de juventude, deixando
de significar uma faixa intermediria, havia sofrido uma positivao. Isso
perceptvel tambm no mbito da literatura nacional.
Mrio de Andrade, numa carta, de 24 de setembro de 1944, a um
moo, Otto Lara Resende, d bem a tnica desta relao: "escrevi desde
sempre e em pblico que s temia e respeitava os mais novos"
1
Este sen-
timento no elimina os conflitos geracionais, muito pelo contrrio, acirra-
os por aumentar uma cobrana de alterao, de superao do trabalho em-
preendido em dcadas anteriores. Destaque-se que foram dois jovens que
inauguraram o novo perodo da literatura: Clarice Lispector que, entre os
17 e os 19 anos, escreve Peno do Corao Selvagem (1944), e Joo Cabral
de Melo Neto, que aos 22 anos publica Pedra do Sono (1942).
1
Apud "A carta como ensaio", de Arlete Koenen, in Identidade e representao, por Ral
ANm.O.
62
O crdito aos jovens tambm se estende s periferias da cultura que
ainda no tinham atingido uma relevncia humana e artstica. Elas repre-
sentam a juventude numa cultura nacional marcada por discrepncias de
desenvolvimento. Havia, pois, em funo deste quadro, um clima favorvel
para o surgimento de obras relevantes e inovadoras produzidas nas provn-
cias. Srgio Milliet, fazendo, em 12 de fevereiro de 1944, a crtica ao livro
Letras de Provncia, de Moyss Vellinbo, contrape sua serenidade crtica
ao snobismo supracivilizado de Otto Maria Carpeaux, num elogio cultura
perifrica. Segundo Milliet, a crtica do autor gacho nasce da "sensibili-
dade estranhamente apurada num esprito afastado do choque das grandes
correntes literrias do pas". E conclui que "ainda est por estudar-se opa-
pel dos centros provincianos na literatura brasileira" (MILLIET, 1945: p.
66). Neste mesmo texto, o crtico paulista chama a ateno para o fato de
no ter sido ainda suficientemente estudado o papel destes plos perifri-
cos na consolidao do Modernismo. A principal caracterstica da provn-
cia, para Milliet, a sua posio intermediria entre o externo e o local, o
contato com a terra e o contato com o mundo. Enquanto a vida na metr-
pole promove um contato secundrio com a realidade nacional, caracteri-
zando-se por artimanhas polticas, na provncia o escritor no se distancia
demais dos seus conterrneos: "Os centros provincianos so o clima ideal.
Suficientemente abertos para o mundo exterior, permitem a renovao
contnua do ar; mas ao mesmo tempo conservam certas vlvulas de ordem
primria que impedem a evaso total do indivduo e sua diluio nos con-
ceitos. Se a metrpole, graas teia quase exclusiva de contatos secund-
rios, torna a competio impessoal e desenvolve ao mximo a inteligncia,
a provncia com seus contatos primrios e seus conflitos pessoais fortalece
o carter" (p. 67). Num perodo de grande valorizao do elemento huma-
no, a provncia aparece para o crtico como um local propcio para a huma-
63.
nizao da arte, para o equihbrio entre conceito e observao. i\ L e est
pensando a provncia, e isso fica claro, a partir do ponto de vista regiona-
lista, mas enquanto confluncia do paradoxal, territrio do anfbio.
Milliet tinha como objeto de suas reflexes o Rio Grande do Sul.
&te estado j contava com uma identidade cultural de relevncia. Mas ou-
tros ainda estavam buscando sua identidade. Era esta a situao do Paran.
Em artigo anda anterior, em 15 de novembro de 1943, Srgio j
acusava a influncia de carter negativo da politicagem na carreira literria
do escritor radicado no Rio. A provncia figurava como uma possibilidade
de salvao, desde que o autor conseguisse, para continuar usando a met-
fora futebolstica do crtico, furar a barreira: "No Rio h litetatos e artistas
que incham como bolas de borracha e se esvaziam ao menor descuido dos
sopradores. Em So Paulo ou em Minas a coisa no to fcil. Quando um
poeta de Pemarnbuco ou do Paran consegue afinal furar a defesa do sele-
cionado caroca porque craque no duro. Se tiver a coragem de resistir
s solicitaes, se se mantiver ligado ao seu isolamento, capaz de sobre-
viver puro e grande. Se embarcar logo, trfego, para a capital!, talvez se es-
borrache, na luta que participar forosamente" (MILLIET, 1981, v. 1: p.
269). Tendo em vista a carreira de Dalton Trevisan, premonitrio o ponto
de vista de Milliet. A salvao para o provinciano est no distanciamento
e, ao mesmo tempo, na capacidade de ultrapassar os escritores da metr-
pole e as fronteiras da provncia.
No podemos nos esquecer que Milliet valoriza o per:ifrico por ser
um homem da gerao modernista, gerao que se formou e se imps a
partir dos arrabaldes da cultura nacional. Habitar a provncia ligando-se
aos problemas gerais do homem manter este distanciarnento relativo,
eleito por Mrio de Andrade como a nica forma de solucionar o dilema do
64
escritor moderno. O perifrico, nos anos 40, assume, portanto, um sentido
positivo.
Neste momento surge, como fruto de questionamentos desta ordem,
uma leitura de nosso patrimnio literrio que fortalece a idia de descen-
tralizao. Trata-se da conferncia de Viana Moog, Uma Interpretao da
Literatura Brasileira, pronunciada no Rio de Janeiro em outubro de 1942,
que propunha uma histria da literatura brasileira a partir das ilhas de cul-
tura. Instaurando a idia da arquipelaguidade, o escritor sul-riograndense
defende o estudo fundado num plano horizontal que desse conta da diver-
sidade do pas. Segundo ele, teramos sete ncleos culturais: Amaznia,
Nordeste, Babia, Minas Gerais, So Paulo, Rio Grande do Sul e Rio de Ja-
neiro - o centro aglutinador. O Paran, sofrendo uma espcie de abstrao
geogrfica, ficaria diludo na fronteira entre Rio Grande e So Paulo.
Tambm oriundo do extremo sul, Letras da Provncia, de Moyss
Vellinho, apresenta uma introduo que coloca em evidncia a imagem
fragmentada do pas. Explicando o ttulo do livro, o crtico gacho declara
que "ele no envolve propriamente a veleidade de uma afirmao regiona-
lista. Denunciar, quando muito, a crena de que o Brasil h de ser sempre
um conjunto de provncias" (VELLINHO, 1944: p. 5). Ou seja, no pos-
svel planificar a realidade nacional em nome de uma coeso identitria
porque o todo brasileiro composto de parcelas.
O crtico, cauteloso, lembra que as diferenciaes reg1onrus no
conduziro desagregao do pas por estarem subordinadas ao "denonti-
nador comum da tradio luso-brasileira". Vellinho no est fazendo pan-
fleto poltico, mas apontando para a necessidade de se ver a provncia no
pela tica do particularismo regional mas por sua insero, apesar das dife-
renas, no conceito de nacionalidade. At mesmo o episdio separatista da
65
Guerra dos Farrapos, segundo o autor, teve como motor um 'bravio desejo
de integrao".
A concluso deste prefcio chama a ateno para o papel que cabe
provncia, que no quer ser vista como territrio da exceo no processo de
universalizao que o pas estava sofrendo: "creio que os ncleos de cultu-
ra e de pensamento disseminados estrategicamente pela vastido do territ-
rio nacional, desde que no se deixem exacerbar pelo exclusivismo bair-
rista, s podem ajudar esta imensa obra de aglutinao brasileira".
O prefcio mais um documento da mudana da concepo dos
centros de cultura perifricos, j no mais pensados apenas a partir do par-
ticularismo mas como elos da cultura nacional, sem contudo conotar uma
idia de homogeneidade.
A fragmentao da identidade nacional levada adiante por rico
Verssimo (em seu livro Brazilian Literature- an Outline- 1945 -reunio
de suas lectures na Universidade de Berkeley, EUA), que projeta um pano-
rama compartimentado da produo literria da poca. Se a unidade est na
diversidade, o papel da crtica resgatar as imagens outras.
Na rea especfica do conto, uma reuro de textos (Antologia de
contos de escritores novos do Brasil - publicada em 1949 pela Revista
Branca, do Rio de Janeiro) vai refletir a granulao do campo literrio ao
tentar fazer o levantamento de um gnero e de uma geraio. A antologia
coloca em prtica esta preocupao com os diversos estados da Federao,
valendo-se de um critrio que leva em considerao a extemo geogrfico-
cultural do pas. O livro , segundo anncio da editora, o primeiro a recor-
tar a nossa literatura nestes moldes. Nele, busca-se dar uma viso panor-
mica de escritores ainda no consolidados ao invs de edificar uma reuro
"das melbores e mais conhecidas produes dos maiores cultores do gne-
ro". Tal preocupao mostra como o Brasil literrio neste perodo marca-
66
do por um desejo de conhecer-se. O organizador, na nota explicativa que
abre o volume, revela que o objetivo do livro foi "fazer constar da Antolo-
gia representantes dos vrios estados do Pas, de maneira que se tomasse
um documento expressivo e agrupasse escritores inditos ou no, traduzin-
do o nvel do nosso conto, sem interesse de limit-lo a este ou quele cen-
tro de cultura". Esta preocupao de democratizar o espao de promoo
da literatura, partindo de uma editora da capital federal, d a medda de
uma tendncia de aceitao da diversidade e da fora centrfuga que ca-
racterizou a gerao insurgente.
A antologia, logicamente, despertou resistncia, por parte inclusive
dos jovens, por ter deixado de lado nomes de grande prestgio na poca -
como o de Dalton Trevisan. Salim Miguel, do Grupo Sul (SC), classifica-a,
no artigo "Urna antologia ... nada antolgica" (Sul, n I O, dezembro de
1949), como decepcionante por no apresentar bons contos, mas nomes
significativos. Ele credita este defeito ao critrio seletivo que busca repre-
sentar os diversos estados sem se preocupar com a qualidade literria. Sua
crtica pertinente, uma vez que enquanto amostragem de contos a antolo-
gia no tem nenhum valor (apenas dois dos 36 antologiados acabaram se
realizando plenamente no conto: Lygia Fagundes Telles e Murilo Rubio),
mas indiscutvel que se trata de um documento importantssimo deste
movimento de descentralizao que entra em cena com o segundo ps-
guerra.
J distanciado no tempo, em uma reviso da histria do conto no
Brasil, o crtico gacho Antnio Hohlfeldt encontra um problema que re-
vela muito bem a particularidade desta quadra histrica de nossa literatura.
Estudando em captulos autnomos os contistas precursores, os pr-
modernistas e os modernistas, o autor se depara com a impossibilidade de
continuar valendo-se de um critrio agregativo de ordem temporal, ligado a
67
um movimento definido por uma certa coeso de gosto. A partir de I )45, o
conto nacional passa a ser historiado atravs de agrupamentos temticos:
"A partir deste captulo [ ... ] este estudo muda seu ritmo e S<!U caminho. Se
at aqui caminhamos com base num agrupamento epocal, embora sempre
lhe tenhamos buscado certa unidade de tendncias e preocupaes, a partir
de agora enfatizamos exatamente estas tendncias, com todas as suas vari-
aes" (HOHLFELDT, p. 81). elucidativo que esta mudana se d no
perodo em que as geraes nascidas em 1925 entram no campo literrio,
promovendo a sua fragmentao.
Nos anos 40 houve uma profunda alterao da geografia literria do
pas. O conceito de provncia, em funo da saturao do regional, sofre
uma reformulao, passando a ser discutido em diversos nveis. A provn-
cia, j no encarada como antpoda da metrpole, um outro que eu. Esta
concepo funciona como fermento nos meios provincianos, favorecendo a
gerao nova.
O contato entre os diversos centros perifricos que viviam no isola-
mento se deu, num primeiro momento, atravs do I Congresso Brasileiro
de Escritores. Este contato, que uma das grandes contribuies do con-
gresso, no tem sido lembrado. Alm de ter marcado uma fase de demo-
cratizao e de politizao, que desencadeou a ciznia esteticista da Gera-
o de 45, o congresso funcionou no sentido de estabelecer relaes de
amizade entre as diversas regies do pas. Em depoimento que consta dos
anexos deste ensaio, Jos Paulo Paes comenta a presena dos jovens pro-
vincianos no li Congresso, o de 47: "Participamos pouco dos debates, mo-
nopolizados pelos escritores mais velhos. Mas fizemos \ -lliosos contatos
com os jovens de outros estados - Minas, Cear, Gois, Par - de que re-
sultaria posteriormente um rico intercmbio de idias, livros e colabora-
es". Em outra passagem de seu depoimento, o poeta lembra que o con-
68
gresso foi marcado pela fora e pela vitalidade "dos escritores mais jovens
ali reunidos. Otto Maria Carpeaux escreveu na ocasio um artigo num dos
suplementos literrios do Rio chamando a ateno precisamente para este
aspecto, que ele considerou, com justa razo, o mais enriquecedor do con-
gresso".
Influenciado pelo clima instaurado por este evento, Wilson Martins,
j atuando como crtico literrio desde 1942, apresenta aos curitibanos,
atravs do jornal O Dia, em 26 de janeiro de 1945, as idias fermentadas
pelo I Congresso. O artigo polmico. Em face da proposta nacional de
uma literatura que no seja distrao, o crtico pede para que os escritores
mais velhos, que nada fazem, abram caminho para os novos. Ele aponta
ainda a visita de escritores de renome nacional como uma oportunidade
para se intensificar o processo de intercmbio: "Entre as visitas que Curiti-
ba brevemente receber, esto os nomes de Srgio Milliet (que moo -
quero avisar para evitar surpresas desagradveis) e de Joraci Camargo [ ... ].
Todo o pessoal de Minas, uma excelente mocidade, tem grande curiosidade
pelo Paran, e quer que a juventude da no tarde a dizer a sua palavra.
Mrio Neme j disse umas coisas nesse mesmo sentido, apoiado por Milli-
et, por Anbal Machado, por Mrio de Andrade, por Antnio Cndido e
pessoal do Clima, e assim por diante" (apud SAMW A YS, p. 54). Esse inte-
resse pelo Paran um interesse pelo novo que pode vir a surgir do estado
e no por sua cultura bairrista, institucionalizada nas academias de letras e
nos centros de cultura. Wilson Martins, no mesmo artigo, lana um desafio
para os jovens: ''fiquem certos os moos de esprito: qualquer movimento
srio de renovao literria, honestamente orientado, que revele os verda-
deiros valores nossos, ter a melhor repercusso no melhor meio intelectu-
al do Brasil, no tentador isso ... ?" A provncia ganharia relevncia por e
na sua juventude.
69
CERTIDO DE NASCIMENTO:
Os rapazes do Paran estavam dispersos em pequenos grupos que
faziam das publicaes efmeras o seu reduto de resistncia arte local
medusada pela vertigem do prprio umbigo. Estas publicaes surgiram
com a guerra e representam a primeira tentativa moderna de colocar o es-
tado em contato mais direto com o resto do pas. So elas: A Ilustrao
(39-45), Moos (39), O Livro (duas fases, 39 e 45) e A Idia (45). A varie-
dade de focos de revolta artstica representa uma granulailo de foras do
ambiente da intelectualidade moa do Paran. Apesar de uma nova menta-
lidade instaurada por estes veculos jovens, nenhum deles foi realmente
recebido como A revista jovem. Assim, Moos, que investiu num inter-
cmbio com outros intelectuais brasileiros, trazia colaborao de pessoas
de faixa etria diversificada, caracterizando-se pela aceitao de tendncias
heterogneas. Ilustrao e A Idia, por sua vez, distinguiram-se mais por
uma unidade ideolgica dentro da linha engajada. O Livro, depois de sua
primeira dentio adolescente e ginasiana, retoma, em 45, priorizando as
reportagens sem, no entanto, deixar de lado a literatura, e investindo na
publicao de escritores de renome. Foi responsvel, incllusive, por um
concurso literrio que premiou, entre outros, o volume O Aluno (1945), de
Jos Paulo Paes. Alm dessas revistas houve outra, a Tingi (1940-43) -
publicada pelo Dalton Trevisan adolescente -, que estava mais ligada a
questes estudantis (v. CARROLLO).
Todas estas tentativas acabaram servindo como adubo para o surgi-
mento da revista que realmente se tomou a porta-voz dos jovens paranaen-
ses e que serviu de elemento desencadeador de outras publicaes simila-
70
res nos mais diversos cantos do pas. Estes grupos isolados acabaram por
fornecer colaboradores para Joaquim, definindo uma certa tradio de
ecletismo e de fuga do universo meramente local.
O m destes jovens no foi, no entanto, uma proposta comum, mas
uma pessoa em torno da qual sideraram os colaboradores e, at hoje, conti-
nua siderando a literatura produzida no Paran. Dalton Trevisan serviu
como ponte, interligando grupos de intelectuais que no tinham maiores
pontos de contato. Em depoimento para este trabalho, Wilson Martins ex-
plicita o fato de a revista se confundir com a prpria figura de Trevisan:
"No houve grupo que fundasse a revista, a revista foi criada pelo Dalton
Trevisan pessoalmente. Ele era o editor, era a pessoa que se encarregava de
recolher a matria, da tipografia, enfim, era uma empresa individual. E os
amigos dele, aquele grupo de que eu tambm fazia parte, escreviam, cola-
boravam na revista. Ento, constituiu-se assim um grupo, digamos, terico,
um grupo abstrato, que eram os amigos dele. Mas no havia uma coisa or-
ganizada. No havia uma redao, ou qualquer tipo de coisa empresarial
para dirigir a revista". Joaquim teve este mrito complementar de reunir
uma produo jovem dispersa em guetos, propondo ao resto do pas no o
perfil de um grupo com feio definida, mas uma amostragem do que havia
de mais srio nas produes da mocidade provinciana. O fato de a revista
constituir um grupo terico em torno de Trevisan d a ela a possibilidade
de abertura para a diversidade, uma vez que os componentes no estavam
ligados por uma inteno artstica unificada.
O primeiro nmero de Joaquim veio luz em abril de 1946. A hist-
ria da fundao da revista j foi contada por Marilda Binder Samways:
''Dalton Trevisan procurou Erasmo Pilotto, propondo-lhe o plano de criar
uma revista [ ... ]. Erasmo Pilotto acatou com simpatia a idia. Ambos se
reuniram em casa do professor Erasmo [ ... ]. Como se v, a revista no sur-
71
giu de um grupo mas de uma idia de Dalton, cuja de literato
teve incio com o jornal Tingi. Do Tingi amadureceu a idia Joaquim
[ ... ]Foram buscar Antno Walger, antigo colaborador, e formaram, assim,
a direo da revista [ ... ]. No partindo de um grupo, as produes no
aglutinaram, eram realizadas individualmente e, se eram discutidas, o eram
rapidamente, no local j citado ou no atelier de Guido Viaro" (SA-
MW AYS, p 59). Poty, o responsvel pela parte artstica, entraria para o
grupo depois, mediante um convite de Dalton. A revista, mesmo no que diz
respeito s colaboraes mais assduas, era uma colcha de retalhos costu-
rada por uma nca pessoa. No depoimento j citado, Wilson Martins re-
fora a atuao de Trevisan: "O elo era fundamentalmente o Dalton. Ele
reunia mais velhos, como Temstocles Linhares, o Bento Munhoz da Ro-
cha, o Erasmo Pilotto e o Guido Viaro. Agora, fora da Joaquim havia uma
diversificao de grupos e de pessoas. Eu me dava, por exemplo, com
Mareei Leite, que era desenhista, mas no tinha nenhuma ligao com Jo-
aquim. E acho que nem o Dalton com ele".
Esta heterogeneidade vai ser uma das marcas registradas da publica-
o. E ela se d em outros nveis como, por exemplo, na prpria concepo
do manifesto da publicao. Intitulado "Manifesto para nio ser lido", ele
foi montado por Erasmo Pilotto a partir da colagem de diversos trechos de
autores nacionais e internacionais (Rilke, John Dewey, Gide, Maiakovski,
Milliet, Carpeaux e Verleine). Tal diversidade e a ausnda de qualquer
intromisso do organizador, alm da ao de seleo, faz com que o mani-
festo deixe as digitais no do pensamento de Erasmo Pilotto, mas as da
prpria revista e, conseqentemente, as da gerao dos novos que estava se
impondo a partir dos arrabaldes da cultura. A presentificao destes auto-
res mostra que os jovens no tinham como horizonte de referncia um de-
terminado modelo literrio. O seu cnone era, portanto, ecltico, e inclua
72
escritores mais prximos e outros mais distantes, geogrfica e cronologi-
camente.
A natureza coletiva e diversificada deste manifesto forja pragmati-
camente uma defesa do diferente, do contraditrio e do dspar. Ou seja, o
manifesto no significa s pelo que fica dito, mas por aquilo que ele : a
idia da coisa em si corrobora a idia dos signos - o que revela uma manei-
ra moderna de codificar a mensagem. nesse sentido que ele no deve ser
apenas lido. A sua mensagem, alm do contedo de cada texto, reside na
prpria inteno que presidiu a montagem. Isto , o manifesto significa na
sua prpria apresentao formal. O fragmento de Verleine d a chave desta
leitura ao revelar a sua teoria potica: ''Tudo belo e bom quando belo e
bom, venha de onde vier e tenha sido obtido pelo processo que for. Clssi-
cos, romnticos, decadentes, smbolos [ ... ]" (Joaquim, n
2
1). Esta exposi-
o de princpios do poeta simbolista pode ser estendida aos jovens que
tomaram para si a tarefa de fazer uma revista de literatura que extrapolasse
as fronteiras, sejam elas geogrficas ou de filosofias de composio rgi-
das. Eles esto abertos para a diversidade, para o entrelaamento dos con-
trrios.
O John Dewey presentificado pelos jovens o que defende a varie-
dade de empreendimentos nos quais todos, das classes mais baixas e das
mais altas, pudessem participar. Em ltima instncia, o que est sendo pro-
posto aqui a soma de experincias as mais diversas para que no existam
manifestaes culturais isoladas, estanques em uma identidade que exclui
o outro. Mi!liet, no entanto, quem delega esta tarefa aos jovens, af'mnan-
do que a tnica de um individualismo que fez com que os artistas produ-
zissem obras com um sentido identificvel apenas por uns poucos, os
membros dos "subgrupos", e que vinha definindo o artista como um ser
marginal, est sendo contestado por uma gerao de novos que tem a co-
73
municao como bandeira. Romper com a sua condio criar
uma arte apta para expressar-se com todos. Uma arte muralista.
Semelhante orientao a partidria (estamos pensando em termos de
poltica literria) foi detectada por Roselis Oliveira de Napoli no boletim
Lanterna Verde, publicado no Rio de Janeiro entre 1934 e 1944. No se
pode olvidar que se trata de um grupo da provncia gacha que publica na
capital, o que exige urna revista com urna face compsita em que o outro
entra como elemento que d legitimidade e representatividade nacional
para um movimento que, por ter nascido da provncia, estar, caso no aja
assim, fadado marginalidade. As palavras da pesquisadora, por este pa-
rentesco, podem ser usadas, mutatis mutandis, para definlr Joaquim: "O
boletim no obedeceu linha unificadora, mas procurou ser ponto de con-
vergncia dos intelectuais brasileiros, sem se prender a te:ndncias, cor-
rentes ou opinies dominantes. Este propsito [ ... ] explica a presena de
colaboradores de vrias tendncias e de artigos sobre diferentes manifesta-
es da atividade cultural" (NAPOLI, p. 21).
Por trs desta aceitao do outro, havia, por parte dos rapazes da Jo-
aquim, uma causa tacitamente no mencionada: colocar o IParan, atravs
da nova gerao, no mapa das artes brasileiras. Assim, a presena dos mais
diversos nomes, excludos os reacionrios, uma maneira de dar consis-
tncia publicao mas tambm, e principalmente, uma forma de deline-
ar urna identidade compsita.
74
O ARDOR JUVENIL
um mal - sempre foi - que os velhos no possam ou no queiram com-
preender os novos, pois estes, afinal, que detm a verdade de seu tem-
po, que por um paradoxo qualquer parece escapar sempre experincia
e madureza daqueles.
Antnio Giro Barroso- Joaquim n 14.
Joaquim, publicado em Curitiba entre abril de 1946 e dezembro de
1948 (num total de 21 nmeros), surgiu como uma proposta de renovao
pela juventude. Ela se assumiu como peridico jovem. Isso definiu a sua
linba editorial. No se apresentando com um iderio definido, ele carece
tambm de um objetivo artstico com identidade coletiva. Sua reivindica-
o provm de uma conscincia da necessidade de serem criados veculos
de expresso para os jovens que surgem com uma grande vontade de cons-
truo neste segundo ps-guerra, depois da longa ditadura getulista. A oni-
presena, no perodo anterior, de um estado forte e sedutor, que levou es-
critores de renome, notadamente da esquerda, contemporizao, j no
existe para estes jovens que buscam manter a revista, com grande sacrif-
cio, numa posio de autonomia econmica que significa autonomia total.
Joaquim bancada por anncios, dentre os quais se destacam os da empre-
sa de loua e refratrios da fanu1ia Trevisan. Ocupando sempre a quarta
capa da revista, o anncio das fbricas Joo Evaristo Trevisan revelam a
presena privilegiada do capital familiar no empreendimento cultural diri-
gido por Trevisan. Comeando com um carter publicitrio convencional,
com muito texto e pouca ilustrao, o anncio acaba se convertendo em
urna obra de arte (da lavra de mestre Poty) em que o apelo visual se toma
eloqente. Duas concluses podem ser tiradas deste registro publicitrio.
Primeiro: a freqncia dos textos de Dalton Trevisan na revista proporci-
onalmente igual ao vulto do capital familiar envolvido no evento. Isso
75
revelado pela posio destacada dos anncios das fbricas Trevisan e pelo
investimento artstico que o anncio recebe - contrapartida do investimento
econmico que a empresa lhe faculta. Segundo: o investimento 'lsual na
revista, que lhe d um carter artstico (a revista, ao nvel fsico, pode ser
considerada um objeto de arte), perceptvel na evoluo do anncio (ver
a reproduo).
Na prpria viabilizao da revista, que nasce sob o patrocnio do
trabalho burgus, desvinculada do poder poltico, havia uma liberdade que
lhe dava plenas condies para o debate aberto, sem nenhum tipo de inge-
rncia, tornando-a um dos elementos de difuso da liberdade de expresso
- tema muito discutido na poca e uma das propostas do entiio recentssimo
Congresso Brasileiro de Escritores, cuja Declarao de Princpios prope
o seguinte: "A legalidade democrtica como garantia da completa liberda-
de de expresso".
A revista, carente de um manifesto com respaldo de um grupo coeso
nas intenes criativas, tem como elemento caracterizador um saudvel e
jovial desejo de produo, reconstruo e destruio. No lii como negar,
tambm, que existe uma razo de poltica literria para a sua existncia. Os
jovens provincianos, distantes dos centros irradiadores de cultura, come-
am a oportunizar espaos prprios em que possam ser reconhecidos como
artistas. Assim, as revistas jovens tm um carter insurgente e lutam pela
fundao de uma audincia que lhes d sustentao. para existir de fato,
com um horizonte de recepo definido, que a gerao dos novos funda
revistas.
Joaquim, cujo surgimento coincide com o atestado de bito do Mo-
dernismo e com a alvorecer do que ficou conhecido como Gerao de 45,
tambm quer criar a sua platia. A revista est ligada, pela prpria noo
de gerao biolgica, aos jovens que faziam a crtica ao Modernismo. Esta-
76
taas
\
I\
00:,
~
Loua, refratrio e vidro
]oo EvarJto CrevJan
Vendas rua Emiliano Perneta, 466
111=============='-====11.,
.,
LOUA,-REFRATA'RIO,-VIDRO
FABRICAS
-
JOAO EVARISTO TREVISAN
impresso na secao grilhca d ~ fditora Gua.ira mitada
ria a o seu pblico legitimador, mas, como j dissemos, ela no nasce com
princpios rgidos de criao e sofre a influncia das especificidades de sua
localizao geogrfica.
Sendo um veculo nascido na provncia, mas com aspiraes extra-
muros, busca uma maior penetrao. Enquanto revista perifrica, depara-se
com a questo da superao da periferia. Este fator tambm influiu no per-
fil editorial da publicao que tinha, alm da misso geracional, uma outra,
mais imediata, que era redefinir a provncia na confluncia destas duas
tarefas que se d a identidade paradoxal de Joaquim. A sua representao
estar localizada na fronteira, no entre-dois, porque sob este signo que se
torna possvel cumprir o seu destino.
Uma revista de jovens a possibilidade de formao de um grupo
que, mesmo sem possuir um projeto coletivo de renovao, cria mecanis-
mos de autolegitimao. Joaquim foi, para os jovens paranaenses, o labo-
ratrio de uma sensibilidade nova que ajudou a desencadear mudanas na
tradio do escritor ter que deixar a provncia, instalando-se na metrpole,
para de l repensar a terra natal. Ela quis pensar o homem a partir de Curi-
tiba e, ao faz-lo, promoveu uma liquidao dos mitos bairristas. A publi-
cao teve assim um sentido fundante, pois contribuiu para instaurar urna
postura descentra!izadora, que ainda est em processo, alm de ter servido
como incubadora para Dalton Trevisan.
RVORE GENEALGICA
Se, como ficou dito, a revista carecia de coordenadas de produo
artstica, ela no deixou de empreender uma reforma cultural de relevocia
naquele perodo. Substituindo uma proposta de atuao em que todos os
77
participantes se reconhecessem, temos o nome da revista que, em si, vale
por um verdadeiro programa.
Clara Rocha, num exaustivo estudo das revistas portuguesas do s-
culo XX, chega a algumas concluses oportunas sobre o papel dos ttulos
no pacto de leitura que uma revista estabelece com os seus leitores:
O ttulo , como lhe chama Leo Hoek, a marca do texto (lat. titulus,
"marca", inscrio). a primeira seqncia do texto, a sua marca inaugural, o
seu "estado civil", cuja importncia em termos culturais e psico-sociais devemos
reconhecer. Efetivamente, o ttulo de uma publicao, por si s, uma forma de
captao do leitor, podendo constituir uma motivao da compra - pelo seu po-
der de seduo (prazer esttico que provoca no pblico) ou pelo seu poder de
choque (sucesso pelo inesperado). pelo ttulo que o leitor c o m c ~ a a travar rela-
es com uma revista nos pontos de venda e de leitura. Da que, com Leo Hoek,
possamos falar de suas mltiplas funes: identificadora, informativa, persuasi-
va, aperitiva, publicitria e ainda mtica- pois o ttulo pode deter uma espcie de
poder mgico, ser um "abre-te Ssamo" da publicao, predizer o co-texto (no-
men numen). (ROCHA, 1985, p. 154)
No caso da revista que nos ocupa, o ttulo de grande poder expres-
sivo. O seu tamanho reduzido guarda uma potncia infonnativa de monta.
O contrato de leitura que esta estabeleceu com o seu pblico se dava, num
primeiro momento, atravs deste ttulo que funcionou como um programa.
Ele foi um dos elementos responsveis pelo sucesso da publicao por seu
poder identificador, ligando o veculo a um amplo processo ele valorizao
do homem, e principalmente por seu poder mtico, na medida em que deu
um carter de personagem de fico revista.
O nome veio de um dilogo intertextual com Drummond. Jos se
transforma, para esta gerao, em Joaquim. A filiao pode ser fia grada
num poema de Jos Paulo Paes, escrito na poca, em que o jovem autor
presta reverncia a Drummond, ligando no apenas o seu nome mas a ge-
rao Joaquim ao bardo mineiro. O poema chama-se "Drummondiana":
Quando as amantes e o amigo
te transformarem num trapo.
faa um poema,
faa um poema, Joaquim! (PAES, 1986: p. 207)
78
Esta pea apresenta como sada para o dilema do homem comum a
prtica potica. A vida ganha sentido, apesar de todo o sofrimento, na sua
transfigurao em arte. A acepo de arte que temos aqui a que valoriza a
experincia vivida.
Voltando questo dos nomes, podemos dizer que ambos, Jos e J o-
aquim, so ndices de indeterminao de identidade. Rompem com as bar-
reiras de ilhamento numa personalidade identificvel a uma etnia, a um
gropo social ou a um dos estados da federao. Joaquim funciona para o
jovens como um achado que sintetiza a sua proposta de universalizao.
Joseph Brodsky, em seu livro de ensaios Menos que um, tem, a esse res-
peito, uma passagem elucidativa: "So os pobres que constituem a maior
parte da realidade, o homem humilde sempre universal" (BRODSKY, p.
54). Este poder representativo do homem universal pode ser visto no slo-
gan que acompanha a publicao: "em homenagem a todos os joaquins do
Brasil". O nome da revista atendia a urna estratgia de unificao, de busca
do coletivo, e revela o desejo de extrapolar as fronteiras estaduais.
Esta reverncia aos joaquins tem, no mnimo, duas implicaes rele-
vantes: reflete o objetivo de retratar o homem comum, sem nenhuma preo-
cupao regionalista, dando-lhe um estatuto universalizante, e tambm o
de criar urna revista que no se destine a urna classe cultural especfica,
isto , que tenha uma penetrao maior entre os leitores comuns. No po-
demos nos esquecer que ela surge num perodo de democratizao em que
se discutia a socializao da arte. Enquanto as revistas literrias anteriores
tinham um pblico bem delimitado, os intelectuais que se simpatizavam
por determinada proposta cultural, Joaquim se pauta pela abertura a um
pblico mais heterogneo.
No menos importante a carga de humanizao que o nome trans-
mite. Batizar a revista com um nome prprio, representativo de urna coleti-
79
vidade, localizar no homem o seu centro, a razo de sua existncia. Joa-
quim, ao identificar-se com o homem comum, com o homem na multido,
ser despersonalizado, acaba incorporando a histria annima de um signi-
ficativo contingencial humano. Se ela no pe em cena propriamente uma
arte para o povo, veicnia urna arte com o povo. A sua prpria apresentao
grfica, com inmeras gravuras, aposta numa revista mais palatvel, com
uma destinao social. Araci Amaral, em seu clssico livro sobre a preocu-
pao social na arte brasileira, explica o carter socializador da gravura:
"A importncia da gravura fundamenta-se na experincia mexicana, que
usa a imagem gravada para ilustrar panfletos e material para mobilizar e
informar os trabalhadores rurais e urbanos" (AMARAL, p. 116). Joaquim
vai fazer da gravura urna de suas preocupaes-chave, porque ela ajuda a
atingir um pblico no-especializado. A ilustrao nela no tem um carter
decorativo, mas parte constitutiva da mensagem que os jovens estavam
produzindo.
O nome da revista tambm tem um significado que lateral nossa
discusso mas que ajuda na compreenso da obra definitiva de Dalton Tre-
visan. Este nome que, assumindo um sentido generalizante, pe em cena
uma vacncia de caracterizao, vai ser a clula de seus clebres persona-
gens que lutam por uma identidade ou que aceitam o seu apagamento. Joa-
quim , dessa forma, o tronco genealgico dos annimos joes, marias,
nandos, candinbos, polaquinbas, dinors, algas ... , poderamos dizer, um
personagem arquetpico de Dalton Trevisan.
80
ATENO PARA O NOSSO ENDEREO!
Numa carta escrita para Dalton Trevisan, Carlos Drummond de An-
drade chamava a ateno para o carter iconoclstico dos jovens reunidos
em tomo da Joaquim. Estvamos num perodo em que as geraes mais
jovens empreendiam uma revalorizao dos nomes anteriores ao Moder-
nismo, com um ntido sentido restaurador e at mesmo reacionrio, em
funo de um desgaste do esprito destrutivo. Num momento de ps-guerra
no existe mais lugar para aqueles que querem destruir, todos esto volta-
dos para a reconstruo. Muitas vezes, contudo, preciso continuar pondo
abaixo as runas para que seja possvel levantar novos edifcios. Os prpri-
os representantes das nossas vanguardas, numa crise de desnimo em que
abundavam explicaes e justificativas, silenciaram quase que por com-
pleto a sua revolta contra os passadismos. Essa circunstncia vivida num
nvel macroestrutural faz com que o poeta mineiro se entusiasme com os
jovens paranaenses: "Nosso poder de admirao vai se tomando to fami-
liar e nosso poder de destruio to dbil, que a insubordinao dos moos,
neste ano de 46, quase um espanto" (Joaquim, n 2, p. 17). Na mesma
carta, o poeta transmite a sua surpresa diante de um paradoxo que d a es-
tatura da irreverncia dos jovens: "Que delcia uma revista cuja redao
na rua Emiliano Perneta, 476, e que promete publicar em seu segundo n-
mero um artigo sob o ttulo Emiliano, poeta medocre". Note-se que se
trata de uma insubordinao destrutiva, contra um nome mais distante, do
Simbolismo, e no contra os modernistas, como era comum acontecer na-
queles anos em que uma nova postura literria, tradicionalizante, estava
sendo implantada. Joaquim, de urna certa forma, estava, no mbito da lite-
ratura nacional, na contramo.
81
A rua Emiliano Perneta a segunda mais importante do centro de
Curitiba Esta importncia geogrfica corresponde importncia histrica,
para o Paran, do homenageado. Centro, digamos, de urna cultura oficial,
Emiliano Perneta, coroado prncipe dos poetas paranaenses, foi o maior
expoente da gerao fundadora de uma literatura estadual que fez do Sim-
bolismo a sua data de nascimento. Joaquim, avessa a esta tradio, promo-
ve uma cruzada hertica contra os nomes consagrados da provncia. Assim,
o fato de estar localizada no corao do cosmos paranaense ganha um si-
gnificado importante: a revista esta fazendo uma leitura moderna, revolu-
cionria e destrutiva da cidade e, por extenso, da cultura institucionaliza-
da por esta. A redao, ao se instalar numa rua carregada de sentido hist-
rico, torna o posto chave do bairrismo mope, que idolatra os medocres por
no conseguir enxergar um palmo alm de suas fronteiras municipais. Ao
se apropriar hereticamente da rua Emiliano Perneta e do conceito de lite-
ratura representado pelo poeta, Joaquim quer mudar o sentido do trnsito:
agora esta rua ter uma mo nica, a que d acesso modernidade.
A CARA JOVEM DE JOAQUIM
Fundando-se como lugar de afirmao da juventude e da provncia,
Joaquim destacar-se- por seu projeto de aftrmao da diversidade. Um
dos componentes que deu identidade ao peridico foi justamente a sua
apresentao grfica. Num formato mais leve (33,5 X 24 em), com 20 p-
ginas por nmero, ela se destacava por um investimento na palatabilidade.
Enquanto outras revistas do perodo no manifestavam grande preocupa-
o com o casamento entre artes plsticas e texto, concentrando seu inte-
resse nas questes mais de contedo, a revista paranaem:e se concebia
82
como uma verdadeiro objeto de arte. Nascida em um momento de expan-
so da prtica da gravura no Brasil, ela incorporou as tcnicas desta forma
artstica, passando a se confundir com ela. A grande maioria das ilustra-
es era gravada diretamente no zinco, fazendo com que a revista se trans-
formasse numa obra de arte. A reproduo por estampagem transformava a
cpia em um original. Poty recorda-se deste fato na entrevista concedida a
este trabalho: "A revista no era uma reproduo, era original, assim como
a gravura. Ela era obrigada a isso pelas circunstncias de reduo de des-
pesas. Mas, sem dvida, era original e isso marcou como uma caractersti-
ca importante da Joaquim. Havia um parentesco com a tradio nordestina
da xilogravura, usada na literatura de cordel. O que reflete um desejo de
popularizao da obra de arte".
O leitor, ao adquirir um exemplar da revista, tinha a sensao de es-
tar comprando uma gravura. Outras revistas de moos vo acrescentar en-
tre suas pginas, uma ou outra gravura, para ser destacada. O que diferen-
cia o rgo curitibano que toda a revista se organizou sobre um conceito
de arte em que texto e ilustrao so complementares. As matrias recebem
sempre ilustraes generosas e a revista se preocupa com o que est acon-
tecendo no mundo das artes. Vrios de seus textos tratam disso, tendo o
seu dcimo-nono nmero sido dedicado aos ilustradores.
Ressalte-se que h uma ntida relao entre o uso da gravura na re-
vista e o da xilogravura nos folhetos de cordel. O parentesco entre Joaquim
e a literatura de cordel vai mais fundo ainda. Laurence HALLEWELL
lembra que este tipo de publicao sempre esteve ligado a sociedades inte-
rioranas: "Os volantes ou os folhetos menores (at cerca de 16 pginas)
constituam o jornal dos pobres"(p.535). Ao apropriar-se de um recurso
ligado cultura popular, com um funo contestatria, Joaquim marcare-
almente o lugar de onde est falando. Dalton, depois do fim da revista, vai
83
continuar o seu projeto editorial fundado na periferia, atravs da impresso
de folhetos que circularo informalmente por todo o Brasil. na literatura
de cordel, em seu poder de infiltrao, que Trevisan encontra um modelo
de ao.
Com o uso de ilustraes, a revista valoriza o ato de leitura, propon-
do um supertexto marcado pela sobreposio do nvel semntico e do ico-
nogrfico. Tal fato distingue a presena de uma mentalidade criadora jo-
vem para quem o objeto cultural transcende a esfera do intelectual. Ela no
queria ser uma revista profunda, sria, que tratasse apenas cloutamente dos
assuntos culturais, mas um veculo de divulgao artstica jovial, sintoni-
zado com um movimento que encontra sua fora na afmna1;o da juventu-
de e do sabor de pensar. Nada a liga s posturas mais sisuda.
Alm do grande investimento simblico na ilustrao, principal ve-
tor de sua jovialidade, Joaquim, que funcionou tambm como um lbum de
gravura, era uma revista festiva. Suas capas coloridas guardavam um poder
aliciador, comuncando uma energia criativa que sintetizava o projeto deste
peridico.
A capa era impressa em um papel mais encorpado, com uma textura
levemente acetinada, o que dava acabamento revista. Nos primeiros 7
nmeros, o desenho da capa (de autoria do Poty) no alterou em nada. Va-
riavam apenas as cores. Neste primeiro momento, estgio de afirmao do
peridico, aparecia na capa o sumrio da revista. Este recurso tinha um ca-
rter publicitrio e corroborava o poder de penetrao. Est<LS primeiras ca-
pas distinguiam-se pelo uso de duas cores. O desenho saa, por exemplo,
em laranja e as letras em azul (n
2
1). As mesmas cores errun usadas na z,
3
1
e 4
1
capas.
A partir do nmero 8, Joaquim aparece de cara nova, sem o sumrio,
indicando com isso que se encontra em um momento em que sua identida-
84
de j est definida. O leitor prev o teor dos textos que encontrar em suas
pginas, podendo ela dispensar as chamadas de capa. tambm a partir
deste nmero que muda o padro das capas, agora assinadas por Yllen Ker
e Gianfranco Bonfati. O mesmo desenho se repete na edio seguinte, e
nos nmeros 10 e 11 estes artistas variam ligeiramente o projeto. Estas
quatro capas so marcadas por uma espcie de borro. Embora mal reali-
zadas, elas atestam o desejo de mudana da revista, que a partir do nmero
12 vai estampar desenhos de Di Cavalcanti, Heitor dos Prazeres, Portinari,
Renina Katz, Fayga Ostrower e Poty. Na aiternncia dos artistas podemos
ver o prprio processo de estabelecimento nacional da revista.
A diversificao, sendo uma das propostas de Joaquim, cifrada na
maneira de dispor o seu nome. H sempre um desejo de distoro do titulo
manuscrito - como se o personagem Joaquim assinasse o seu nome, cada
vez de uma maneira e numa posio diferentes.
Tais elementos firmam um contrato de leitura que explicita a mobili-
dade de uma revista jovem que fez da leveza de seu projeto grfico uma
forma de aliciar o leitor, visto com fruidor de um objeto artstico. A linba
grfica se confunde, portanto, com a linha editorial, mostrando uma coe-
rncia do empreendimento. Lutar contra a cultura sem sabor, a cultura com
cheiro de mofo, propor uma revista que encante graficamente para rom-
per com uma apropriao sisuda do dado cultural. esta a funo gerado-
na! do projeto Joaquim, que foi seguido com mais moderao por outras
revistas de moos.
85
VCIOS DA PROVNCIA
Em sua srie de artigos sobre a situao da msica nacional, postu-
mamente reunidos em O Banquete, Mrio de Andrade creditava aos pro-
blemas de transporte, que eram, antes da era da interligao via satlite,
problemas de comunicao, a responsabilidade da ausncia de uma msica
autntica fora do eixo Rio-So Paulo. Esses artigos de 1944, retratando
uma cidade fictcia, Mentira (simptica cidadezinha da Alta Paulista), le-
vanta um dos problemas inculturais do Brasil de ento, o isolamento: "Ser
possvel que s paulistas e cariocas tenham o dom da msica?" Depois
deste questionamento, o autor conclui que as causas so de outra ordem,
destacando-se, entre elas, "a ausncia de comunicaes e viagens rpidas
no Brasil. Se Rio com So Paulo so xipfagos com hora e meia de avio e
urna noite de noturno horrendo, todas as outras capitais, a bem dizer, so
ncleos isolados" (ANDRADE, M., 1977: p. 147). Este isolamento do ar-
tista nocivo na medida em que o impede de ter um bom preparo tcnico.
Isso coloca a provncia distante como um espao visto, contraditoriamente,
pelos intelectuais da poca, como reserva de qualidade e como fechamento
novidade.
Dois anos depois da srie de artigos de Mrio de Andrade, o surgi-
mento da revista Joaquim vai tentar solucionar este problema atravs de
uma redefinio do conceito de literatura provinciana, abrindo as fronteiras
87
do Paran para o que estava acontecendo no resto do Brasil e no mundo.
Romper com o isolamento geogrfico significava romper principalmente
com a auto-suficincia da cultura da provncia.
IMPORTAO
O primeiro nmero teve que carregar na contestao de uma realida-
de local xenfoba. Isso se deu atravs de uma entrevista com Poty. Poty
ocupava naquele momento uma posio-chave para os jovens. Morando no
Rio e viajando com freqncia a Curitiba, ele fazia as vezes de uma ponte
entre a provncia e a metrpole. Entrevist-lo era uma fomta de valorizar
uma viso extramuro. O entrevistador, Erasmo Pilotto, comc:a perguntan-
do sobre o sentido que a Exposio de Arte Degenerada do lii Reich e a
Exposio da Arte Francesa Contempornea tiveram para o Brasil. Poty v
na primeira a relevncia dos ternas de revolta, notadamente na obra de
Kate Kollwitz. Na outra percebe como o Brasil est atrasado em relao s
novas tendncias que agitam o mundo. Nessa exposio, Picasso, Matisse e
Braque, que estavam servindo como parmetros para a renovao das artes
brasileiras, aparecem numa sala especial dedicada aos antigos. Isso chama
a ateno de Poty para a defasagem de nossas pesquisas estticas. Se os
artistas metropolitanos estavam distanciados das novas tendncias, no Pa-
ran as experincias artsticas eram "novidades de mais de 40 anos! No
chegamos nem a comear a experimentar o que j foi talvez superado".
Tamanho atraso das manifestaes artsticas paranae:nses definiu o
fato de que ainda em 1946 o estado vivesse sombra dos simbolistas, di-
ludos por escritores de quinta categoria. O modernismo na. provncia no
havia passado de um ajfair futurista, inconseqente e medocre. Poty
88
questiona o valor dessa "prata da casa", vendo como nica sada a impor-
tao artstica: "Falta-nos importao. Parece que nos contentamos sempre
com a prata da casa, sem nos preocupar em saber se ela mesmo boa.
Alm disso, os captains do atual selecionado cultural paranaense teimam
em confundir conservantismo com tradio. Acredito que tradio urna
coisa que nos ajuda a caminhar para a frente e no a adorao e a repetio
do que j foi feito [ ... ]. No creio que mandar vir de fora diminua o valor
de nossos artistas. Ou diminua nossa cidade. Os mineiros, apesar de pos-
surem os Ouro-Pretos, os Aleijadinhos, levaram para l os Niemeyer, os
Portinari, etc, sem esquecer os seus prprios artistas, como Cischiatti, com
prmio de viagem Europa. Minas, com ser um dos centros, no Brasil, de
maior profundidade de tradio, coloca-se numa posio extraordinaria-
mente progressista".
Poty prope urna arte nova que nasa da conjuno da tradio e do
progressismo. No se est pensando urna renovao a partir do zero, da
destruio de todos os valores, mas a partir da importao de urna certa
tradio que j dominou o fazer artstico. Assim, Minas d exemplo ao
convidar Portinari para decorar a Igreja ou contratando Guignard para en-
sinar desenho s crianas. A importao, para a periferia, a oportunidade
de participar de seu tempo, superando as limitaes impostas por um iso-
lamento criado pelo distanciamento geogrfico. Importar no significa
matar o local, mas sim injetar em suas veias um sangue outro que lhe dar
novo alento. A abertura para o outro, proposta por Poty, comea a ser pra-
ticada pela revista que se inaugura. perceptvel, nesta concepo, um
iderio tpico do perodo, que v no Modernismo um horizonte de refern-
cia.
Um contraponto didtico entre urna viso de fora e outra local ante-
cede a entrevista com Poty, retratando contrastivamente o atraso das ori-
89
entaes artsticas da provncia. A revista publica duas crnic:. s ?:U:alelas
sobre a exposio de Silvio Nigri - uma assinada por Campofiorito e outra
por um crtico de arte do Dirio da Tarde (Prof. Joo Chrosnick). O artista
carioca denuncia a inexpressividade do expositor que vende aos leigos
uma sub-arte que se assume como arte. Campofiorito, para quem este tipo
de artista tem um papel deseducativo, lembra que a funo da crtica no
incentivar o baixo comrcio das artes, mas desmascarar as falsificaes. A
crnica do professor curitibano minada por interjeies provocativas,
alm de destacar em caixa alta a frase que realmente sintetiza o texto:
"VISITEM A EXPOSIO DE NEGRI, ADQUIRAM SUAS TELAS". Atravs do con-
traste entre duas opinies, marcadamente opostas, sobre um mesmo pintor,
a revista consegue delinear um peril da situao das artes uo estado. A
entrevista com Poty vem para propor uma possibilidade de superao des-
tas limitaes. Justapondo o fora e o dentro, empreende-se uma renovao
das artes paranaenses pelo contato com os melhores elementos do pas.
POETA PERNETA
No mesmo tom de provocao que a revista publica pequenas no-
tas com opinies de representantes da Curitiba letrada de ento. Sugesti-
vamente, essas sees se intitulam ''Oh, as idias da provnda" e aparecem
geralmente nos cantos direitos inferiores da pgina. H uma explicao de
ordem prtica para este expediente. Numa era pr-computador, o maior
problema de diagramao era fechar as pginas. Por isso,, muitas vezes,
alguns artigos s vo terminar no fim da revista. Os espaos em branco
tinham de ser preenchidos em carter de urgncia e a reproduo de idias
90
dos intelectuais domsticos se prestou a esse fim, intensificando a rebeldia
JOvem.
Com essa insubordinao, os jovens rompiam com a literatura pro-
duzida no estado, projetando em mbito nacional a imagem de uma cultura
galvanizada pela ausncia total de parmetros artsticos modernos. Um
bom exemplo dessas provocativas amostragens do esprito paranista a
opino de Gabriel Fontoura: "Plio Verde livro de estria, e com ele,
estreou bem Antnio Larcio, se bem que A POESIA MODERNA TENHA J
ESTREBUCHADO NO ATADE" (Joaquim, n
2
I, p. 5). Fica evidente O paren-
tesco desta coletnea de tolices com o "Dicionrio de Idias Feitas", de
Aaubert. Dalton buscava com estas farpas diagnosticar os pontos de vista
ossificados que travavam as artes paranaenses.
Para romper com o conservadorismo artstico, Joaquim publica neste
seu primeiro nmero um poema de Vincius de Moraes, "O desesperado da
piedade", comeando assim, com um poeta do Modernsmo (movimento
que praticamente no aconteceu no Paran), a sua "abertura dos portos"
para o produto cultural externo.
No nmero seguinte, Dalton Trevisan leva s ltimas conseqncias
a dessacralizao da provncia letrada, atacando o seu nome mais expressi-
vo: Emiliano Perneta. O artigo , no entanto, antes contra a noo de cultu-
ra representada pelo poeta simbolista do que propriamente contra este. Para
combater uma religio se faz necessrio derrubar as imagens. nesse sen-
tido que a crtica "Emiliano, poeta medocre" tem que ser entendida. Lida
dessa forma, o poeta aparece no como o sujeito de um provincianismo,
mas como objeto. O texto comea com uma frase que detecta a mediocri-
dade do ambiente social que produziu e entronzou o autor de Iluses:
"ErnJiano Perneta foi uma vtima da provncia, em vida e na morte. Em
vida, a provncia no permitiu que ele fosse o grande poeta que podia ser,
91
e, na morte, o cultua como o poeta que no foi" (Joaquim, n 2, p.l6). Per-
neta figura para os jovens como um exemplo dos riscos de se entregar a
uma cultura ensimesmada que, alm de reduzir a estatura do artista, ainda
se apropria de seu nome.
O autor se levanta contra a mistificao de Emiliano porque a poesia
deste no tem continuidade no mundo contemporneo, marcado pela guer-
ra. A nova mentalidade, formada nas experincias mais dolorosas, no
consegue encontrar, em um poeta que produziu obra desliga.da da vida, ne-
nbum ponto de contato. Ele sequer representou o homem real da provncia,
escrevendo uma poesia reprodntivista, calcada em clichs simbolistas. Para
Dalton, o seu nico mrito foi transportar, de forma precria, um figurino
de escola. Sem conseguir equiparar-se aos dois grandes poetas do mesmo
credo (Cruz e Sousa e Alphonsus Guimaraens) e muito m1!nos aos repre-
sentantes internacionais da escola, Emiliano tambm no enxergou a reali-
dade mais imediata: nunca conseguiu ser mais do que um parisiense deste r-
rado na colnia. Mesmo em sua terra natal, viveu no exlio. Por essas ca-
ractersticas, Trevisan concebe o seu exemplo como um caminbo fechado.
Este fechamento se d pela validade meramente local do autor. Entregar-se
a esse canto domstico da sereia se contentar com os limites da provn-
cia A concluso de Dalton orientada pela abertura, pela, ultrapassagem
das fronteiras: "Iluso , por ventura, o melhor livro de poesia escrito no
Paran, grato ao nosso corao por um lao afetivo, mas nem por isso
livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e, para ns, neste instante, so
as fronteiras do mundo, e no as da rua 15, que procuramos atingir". Esta
nova gerao paranaense no se entrega aos valores locais garar.rdos
"porque, em arte, no h prata da casa, ou -se Dostoiewski ou R. Rorna-
nowski [ ... ] e pobre de quem l Cime da Morte em vez ele Dostoiewski,
por causa que um comunista russo e, o outro, nasceu em Marechal
92
Mallet". Explique-se que o romance O Cime da Morte, de Romanowski,
recebera em 1945 o prmio Raul Pompia, da Academia Brasileira de Le-
tras, sendo o autor, na ocasio, comparado por seus conterrneos a Dostoi-
ewski. Tais fatos tomaram-no smbolo da literatura paranista e alvo em
potencial dos jovens.
O que se delineia j aqui um conceito diferente de literatura pro-
vinciana (vlida no s para o Paran, mas para todos os demais estados da
federao) que no perdoa de forma alguma aqueles que ficaram circuns-
critos glria apertada da casa naral.
IRMANDADE COM NEWTON SAMPAIO
Publica-se ainda, neste mesmo projeto revisionrio, o conto "Irman-
dade", de Newton Sampaio. Este autor, que nasceu em Tomazina, cidade-
zinha do Norte do Paran, em 1913, desde a infncia revela-se um esprito
inquieto. Cedo interessou-se pelo jornalismo, trabalhando primeiramente
em sua cidade natal, em O Tamazinense, depois em outros rgos como O
Dia, de Curitiba, Dirio de Notcias e A Nao, do Rio, e Correio do Pa-
ran. Em 1932, ingressa na Faculdade de Medicina da UFPR, participando
ativamente da vida poltica e cultural de Curitiba, mas transfere-se para o
Rio de Janeiro, no final de 1934, em busca de um melhor clima intelectual.
Termina o curso de Medicina em Niteri, sem deixar de lado o jornalismo
e a produo literria. Falece em 1938, com 24 anos de idade, vtima de
tuberculose, sem ver nenhum livro seu impresso, mais deixando algumas
obras importantes: Irmandade (premiada pela Academia Brasileira de Le-
tras), 1938; Contos do Serto Paranaense, 1939 e Uma Viso Literria
93
dos Anos 30, reunio de artigos e entrevistas publicada pela F1r.dao
Cultural de Curitiba em 1979.
Esta homenagem ao contista falecido prematuramente tem um senti-
do muito importante para a revista. Aparecendo ao lado de urna crtica ao
"prncipe dos poetas paranaenses", Newton assume uma posio destacada
por figurar, para os jovens, como patrono. O seu conto trata de uma cena
domstica, um drama familiar. S esta proximidade com a vida coloca o
contista nos antpodas da literatura representada por Emiliano Perneta. Mas
existem outros motivos para que os jovens vejam em Sampaio o seu pre-
cursor local. Na Joaquim n
2
11, Dalton escreve sobre o autor ("Notcia de
Newton Sampaio"), elegendo-o o maior contista do Paran por ter legado
urna obra que satiriza os vcios da provncia. Dalton elogia no escritor o
moo de bem com a vida: "fiel a si mesmo, sem abdicar do reino terrestre,
era acima de tudo um homem no mundo". Combatente feroz da mediocri-
dade perifrica, iconoclasta por natureza, ele orientou sua vida no sentido
de fundar urna irreverncia moa contra todas as formas de conservadoris-
mo, como se evidencia nos pargrafos que seguem:
Estou no comeo da casa dos vinte, bem verdade, mas isso no tem ne-
nhuma importncia, pois raciocino assim: ou o que a gente escreve presta, est
certo ou est errado. Ora, isso pode acontecer em qualquer tempo de vida, no
comeo ou no fim da carreira literria. Por que, pois, no julgarmos os jovens
com a mesma objetividade, com a mesma energia com que julgamos os escribas
de40 anos?
Os nossos velhos escrevem uma escrita que eu no leio. Dizem uma ln-
gua que eu no entendo. Tm umas emoes que no me emocionam. Por isso
no gosto deles. Os nossos velhos falam, falam umas coisas ranosas, longas,
distantes, cheirando a museu. Muito diferente do tempo em que eu existo. Intei-
ramente divorciadas das fundas angstias do mundo moderno. Divorciadas da
minha inquietude contempornea. ( apud BIA, 1991)
Buscando ser compreendido por sua juventude e pela comunho com
o seu tempo e com a sensibilidade inerente a ele, Newton Sampaio con-
quistou o papel de precursor dos rapazes da Joaquim. E no poderia ser de
94
outra fonna. Esta revista continua a crtica provncia a partir do ponto
onde Newton, interceptado pela morte, parou. A prpria trajetria deste
antecessor tem um sentido joaquinesco. O seu olhar duplamente estrangei-
ro, enquanto moo e enquanto habitante da metrpole, d-lhe a possibili-
dade de passar em revista os mitos perifricos. No Rio, ele se liga ao Mo-
dernismo, combate em jornais, faz entrevistas com escritores enquanto leva
adiante, nas horas de folga, o curso de Medicina. Com a sua morte, a reno-
vao da literatura produzida no Paran teve que esperar a coragem moa e
a iconoclastia da Joaquim.
Wilson Martins, em um artigo de 1979, "Um esprito crtico", lembra
que Newton era considerado por sua gerao como urna espcie de heri
cultural: "ele era visto como a primeira voz 'modernista' ou, pelo menos,
moderna no ambiente literariamente anacrnico do Paran. O que nele ad-
mirvamos, antes de mais nada, era a irreverncia com relao aos nomes
consagrados, o estilo nervoso e gil, a inteligncia aguda e a integrao nas
correntes vivas do pensamento" (MARTINS, 1995, v. lO: p. 116). Os atri-
butos do contista servem para definir com preciso a revista Joaquim. H
urna simetria entre o contista e toda esta gerao ansiosa de modernidade e
de participao do pensamento universal.
Entre os dois livros de contos deixados pelo autor, Irmandade e
Contos do serto paranaense, Wilson Martins valoriza mais este por ter
ele conseguido incorporar o Paran "s tendncias predominantes da fico
nacional", fico marcada pelo "nacionalismo literrio e pela redescoberta
do Brasil autntico". Dalton Trevisan, no entanto, no momento blico da
revista, assume urna posio bem diversa: "o livro de contos Irmandade
[ ... ] um dos 2 ou 3 melhores da fico paranaense". E, no pargrafo se-
guinte, ele emite sua opinio sobre o outro livro: "foram, postumamente,
editados [ ... ] os Contos do Serto Paranaense, medocres todos, menos um
95
- 'O ideal do clarinetista Valria' (que estaria bem na Irmandu<ie i". Os jul-
gamentos dos dois integrantes da revista so antagnicos em funo de
seus pontos de vista. Wilson est avaliando a produo de Newton Sam-
paio a partir de uma visada histrica, em que sobressai uma valorizao da
coincidncia de orientao entre a provncia e o resto do pas, isto , inte-
ressa-lhe mais pensar o Paran a partir da sua participao do pensamento
nacional. Dalton valoriza na obra do contista tomazinense no a definio
de um Paran regional; pitoresco, corrente que, na poca da Joaquim, esta-
va esgotada, mas sim a promessa de uma literamra que coloca em questo
os valores garantidos. Por isso, despreza o lirismo que alguns leitores en-
contraram em Newton. Para ele, a supervalorizao do lirismo uma forma
de camuflar o que havia de questionador na obra, elemento que era, para os
jovens, a parte mais rica dela. As diferenas de valorizao nascem de uma
concepo divergente do fato histrico, a diacrnica e a sincrnica. Uma
quer entend-lo em seu momento prprio, outra v nele uma possibilidade
de fecundar o presente. So unnimes, no entanto, quanto ao papel de re-
novao que o contista desempenhou no estado.
A ABOLIO DO ADJETIVO
Num mesmo diapaso irreverente, Trevisan retoma 11 exposio de
princpios no nmero 8, em um texto cujo ttulo revela a simao sufocante
que os jovens viviam: "A gerao dos vinte anos na ilha". Algumas met-
foras buscam definir o isolamento dos jovens: ilha, casa vazia e muralha da
China. A constatao de que o Modernismo no Paran no passou de um
interregno e de que a verdadeira produo local primava pdo passadismo
mais reacionrio leva Dalton a se erguer contra a mentalidade hegemnica,
96
"disfarada pelo lindo adjetivo de paranista". A recusa de fazer parte deste
grupo totalmente desligado dos acontecimentos mundiais nasce da condi-
o de participe da gerao que sofreu os efeitos da guerra. "Ns, os filhos
da Segunda Guerra", diz o ento jovem autor, para mostrar que estas expe-
rincias fizeram com que eles, que sofreram os efeitos de um mundo em
crise, acabassem, por fora das circunstncias, adquirindo o direito de ha-
bitar o presente: "no fomos poupados pelos acontecimentos e aprendemos
na prpria carne que somos ntima parte deles". A provncia se toma reaci-
onria na medida em que tenta barrar o contato direto com um mundo ao
qual os rapazes nascidos por volta de 1925 pertencem.
A nica sada para o impasse est em derrubar os muros ("cumpria
derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa grita a muralha da Chi-
na") e ganhar a vastido do mar ("Lanar o navio ao mar aventuroso").
Estas metforas no objetivam significar que a sada a fuga simplesmen-
te. Mas que os jovens querem ouvir as vozes do tempo e, sem nenhum
apego sentimental aos conterrneos, empreender a "matana dos mortos
sagrados". O julgamento, explica Dalton, no est sendo feito contra ho-
mens, mas contra mentalidades retrgradas veiculadas por obras frustradas:
"H um evidente equvoco, pois, na idia de serem os ataques a Emiliano
ou Andersen inspirados em simples pruridos de irreverncia. Ao contrrio,
exprimem esses ataques sem d um estado de conscincia". Este estado de
conscincia toma obsoleto o sistema de comadrismo no qual est fundada a
glria bairrista.
A guerra, ao colocar o ser humano em perigo, promoveu a abolio
das fronteiras. Os problemas no ficavam mais circunscritos a este ou
quele pas, eram de toda a humanidade. O que coloca em xeque o isola-
mento da provncia a prpria situao histrica do perodo. O jovem Tre-
visan tem plena conscincia disso: "O mundo um s: os nossos proble-
97
mas, estticos ou vitais, so os mesmos dos moos de Paris ou dm :::toos
de Moscou".
Lutar contra este fechamento apagar o adjetivo que define uma
identidade redutora e perigosa: "Nossa gerao, que reclama o seu direito
de influir no destino do mundo, jamais far arte paranista, no mau sentido
da palavra. Ela far simplesmente arte". O adjetivo paranista, que serve,
segundo Trevisan, para disfarar o reacionarismo, anulado pelos jovens
por ser ele o muro que separa a provncia do mundo. Uma arte no-
delimitada por adjetivos o projeto desta gerao que sai em busca do ho-
mem universal que habita as periferias. O artigo termina com uma declara-
o fundacional: "a literatura paranaense [se] inicia agora". O uso do adje-
tivo paranaense no tem a funo de representar uma identidade, quer,
isso sim, demarcar geograficamente a produo literria. i um adjetivo
vazio de inteno definidora. Essa nova postura instaura uma ressemanti-
zao da arte regional, tomando vlidos os pontos de contato com o que
est sendo produzido no resto do mundo e no os caracteres locais que s
servem para a segregao. interessante destacar um possvel sentido para
este novo conceito de arte local. O rompimento das barreiras talvez se d
em funo da negao da conscincia nacionalista estreita que alimentou
os totalitarismos xenfobos que esto nas origens da II Guerra Mundial.
Assim como o homem um s homem, o mundo um s 1nundo, a arte
deve ser uma s arte, seja ela produzida por um moo de Paris, de Moscou
ou de Curitiba.
98
O QUE SE VIA EM VIARO
Se o ascendente imediato dos jovens, na literatura local, era Newton
Sampaio, nas artes plsticas esta ascendncia coube a Guido Viaro. Italia-
no de nascimento e formao, Guido se estabeleceu aos 37 anos de idade
em Curitiba, passando a desempenhar um papel pedaggico muito impor-
tante. Acreditando na funo educativa da arte, fundou cursos, atuando
sempre como professor, muitas vezes voltado para a preparao das crian-
as. O seu grande objetivo, segundo Trevisan, era "formar antes mentali-
dades artsticas do que pintores, pois acha que ao Brasil, e ao Paran em
especial, mais serve ter mentalidades artsticas do que medocres pintores"
(Joaquim, n
2
7, p. 10). Estava ele interessado em consolidar um ambiente
cultural, com um pblico para a arte. Esta predisposio e o fato de convi-
ver com a gurizada fizeram com que apoiasse a "gerao Joaquim". Are-
vista tambm estava investindo na criao de um clima cultural e no na
simples defesa de correntes artsticas. O objetivo de fundar mentalidades
foi o elemento de unificao entre as duas propostas.
H que se destacar ainda, dentro da valorizao de uma visada uni-
versalizante, o fato de Guido Viaro vir de outro pas, com passagens pelo
Rio de Janeiro e por So Paulo. Tal peculiaridade fazia dele um elo decla-
rado com o vasto mundo. relevante notar que Viaro escolheu o caminho
inverso dos de Newton Sampaio e Poty. Estes deixaram a provncia em
busca dos centros de cultura. Viaro abandonou o centro para se estabelecer
na provncia, onde se fez artista ao abandonar a sua "boemia desgarrada".
Ele precisou, para encontrar sua vocao artstica, "ilhar-se do grande
mundo". Temos duas trajetrias, a fuga da provncia e a fuga do vasto
mundo, que, sendo simetricamente opostas, constituem as duas mos da
estreita via aberta entre a provncia e a metrpole. A bipolaridade explicita
99
a ambivalncia das propostas de Joaquim: valorizar a rr partir do
contato com o universal. No se trata, pois, de uma mera negao do local,
definida por uma seduo cega e, por que no?, provinciana pelo distante e
pelo estrangeiro.
Guido Viaro foi, portanto, o pai participativo dessa gerao e deu a
ela o respeito de suas experincias de homem viajado. Dalton o v, no seu
artigo polmico, como o elo entre a experincia e a inquietao juvenil:
"Ele , no Paran, a fonte sozinha da inquietude nas artes plsticas. Que
lio de coragem para os moos a deste homem, que j tem cabelos bran-
cos na cabea ... ". nesta interseo entre a inquietao e a experincia
que se define, para os rapazes, a sua estatura artstica e humana. Assim, a
brancura dos cabelos sinnimo de vivncia, mas tambm ele luminosida-
de. Os argumentos de Trevisan se constroem em cima da oposio entre
luz e sombra. O ambiente artstico paranaense definido como "obscuri-
dade medieval". Nele, a unio de interesses entre os jovens e o pintor ma-
duro se d atravs da caraterizao das cabeleiras: "o estdio dele o foco
das idias revolucionrias sobre arte em Curitiba, e avulta em meio s ca-
beleiras despenteadas dos moos a sua cabea grisalha". A desordem juve-
nil, cabelos desgrenhados, se rene em tomo da experincia, cabelos bran-
cos. Em "Notcias do Paran", artigo publicado no Estado de So Paulo
em 19-01-47 e republicado na Joaquim n
2
8, Wilson Martins faz a conexo
entre o pintor e os jovens: ''Inquietude e insatisfao [ ... ] o aproximam da
juventude, o que me parece o primeiro sinal de vitalidade: o de um homem
ainda moo, mas j de cabelos brancos, que sempre visto com os moos,
que compreendido pelos moos e que os compreende, e que sempre o
primeiro nas iniciativas renovadoras".
Viaro, no artigo de Dalton, visto como um ilurniniista rompendo
sozinho as trevas provincianas. Trevisan, para defini-lo, usa o substantivo
100
foco, que traz implcito a idia de fogo e, portanto, de luz. Se o pintor de
cabelos brancos a luz que luta com a escurido medieval de Curitiba, um
outro pintor, Alfredo Andersen, mais ligado a uma arte passadista e cultua-
do na provncia, a continuao das trevas e, por isso, elemento nocivo
aos jovens. Este acaba sendo rebaixado condio de pintor superado, de
valor meramente local. Assim como Emiliano Perneta, Andersen virou
uma instituio artstica na mo dos espritos menores. Romper com An-
dersen uma ao profiltica, pois assim se quebra a cadeia que o liga a
discpulos medocres, abrindo as portas culturais da cidade para os novos
tempos. Grita Dalton: "Chega de canonizao do pintor pai de no sei o
qu, que se o foi em priscas eras, j puro fantasma a assombrar a pintura
de poca que no a sua". Enquanto Viaro o pai moo, algo como um tio
mais jovem, Andersen o pai tradicional, distanciado dos jovens e que
deve ser morto para garantir o surgimento de uma nova prole sob a gide
de Viaro. O contista paranaense continua na sua desmitificao: "O caso
de Andersen, grande tabu da provncia, o dos mitos intocveis e que, no
entanto, tocados por mos iconoclastas se convertem em mitos mortos e
enterrados. Entre Andersen e Viaro, ns, os moos, j fizemos a nossa es-
colha: s nos servem, no os mortos, mas a ns os vivos, que criam a arte
nova dos tempos novos".
A sua significao para os moos fica mais precisa quando entende-
mos o seu carter insubmisso. Constantino Viaro, filho do pintor, recorda
um episdio em que seu pai estremeceu o meio cultural da provncia,
afrontando o figurativismo acadmico da pior espcie cultuado na cidade:
"A semana de 22 no tivera nenhuma repercusso na ento pacata Curitiba.
Revoltado com o insucesso de sua exposio [sua arte moderna no teve
boa aceitao quando exps pela primeira vez na provncia], pintou uma
srie de quadrinhos figurativos com pinheiros e tambm aquarelas bem
101
suaves, ao gosto da poca. Fez nova exposio. O sucesso foi toLI. Ven-
deu todos os trabalhos, foi ento ao jornal O Dia e escreveu um artigo cri-
ticando a sua prpria pintura, que aquilo no era arte, arte, sim, eram os
trabalhos que mostrara anteriormente. Devido sua prpria crtica, alguns
vieram devolver os quadros comprados. Este episdio, na realidade, foi o
momento de ruptura com a pintura do passado e um momento que deve ser
considerado da maior importncia para as artes plsticas do Paran" (VIA-
RO, 1996: p. 67).
Viaro se toma o fundador de um conceito outro de arte na provncia
por ser um artista que v o homem local com um olhar universalizante e o
apreende atravs de tcnicas modernas e internacionais. Avesso ao lirismo
idealizante, nascido de um esprito bairrista cego, que no enxerga a reali-
dade, Guido, segundo Trevisan, "pinta no a gente e a terra de Curitiba,
mas simplesmente a gente e a terra [grifo acrescentado]. No s os pinhei-
ros, mas tambm o povo humilde das casas miserveis sombra dos pi-
nheiros, e pinta-os feios, em cores rebaixadas, de pernas e mos enor-
mes ... ". Novamente aparece como critrio de valorizao o apagamento da
identidade bairrista atravs da supresso da locuo adjetiva. No pintar a
gente e a terra curitibanas evitar o pitoresco e, ao mesmo tempo, ver a
provncia como parte do mundo grande e no como exceo. Curitiba no
o paraso terrestre, tal como representada nos quadros convencionais,
mas sim um local como qualquer outro, onde o homem passa por sofri-
mentos e alegrias. Vender a idia de paraso tambm uma forma de criar
um rompimento com a continuidade do espao. Ao combater esta concep-
o de uma ilha de felicidade, est-se desconstruindo a imagem de Curitiba
como exceo.
Isso nos permite pensar numa coerncia interpretativa dos valores
domsticos. A oposio entre luz e treva corresponde oposio entre
102
abertura e fechamento. Viaro figura, para os rapazes, como uma janela para
o mundo, pela qual entra a claridade que desfaz a escurido sufocante da
provncia.
MODERMSMOTEMPORO
Wilson Martins, no artigo anteriormente citado, pensa a gerao da
revista Joaquim nos termos de uma gerao modernista fora de poca. O
que comprova o descompasso da provncia em relao ao resto do pas.
Nesse Modernismo retardatrio, Guido Viaro aparece como aquele que fez
as vezes de Anita Malfati: "Um quarto de sculo depois, repete-se no Para-
n o episdio modernista de So Paulo: o de um pintor que se atira corajo-
samente a experincias sem dvida inspiradas pelos pioneiros [ ... ],abrindo
caminho a uma idia geral de renovao". Esse Modernismo contrasta com
a tendncia tradicionalizante da literatura da poca, presentificando um
tempo mtico que retoma num outro espao para repropor a atualizao
artstica. Antonio Candido, em artigo republicado na Joaquim n 3, mani-
festando o seu interesse pelas revistas jovens, faz um lcido diaganstico
da irreverncia que caracteriza a publicao paranaense. O que define as
diferenas entre essas revistas a diversidade da realidade dos locais em
que surgiram: "A do Rio, Magog, feita num lugar em que tudo j foi con-
quistado para os moos, podendo eles se darem os luxos que julgarem con-
venientes. A de Belo Horizonte, Edifcio, nasce em um lugar onde, embora
alguma coisa j tenha sido conquistada para os moos, eles ainda tm pela
frente muitas tarefas profilticas. A de Curitiba, Joaquim, vem de onde
tudo parece estar por fazer, devendo os rapazes despender a maior parte de
sua energia em derrubar os fsseis e educar o gosto dos leitores" (p.9). En-
103
quanto a primeira distingue-se pela rebeldia conformada, a segunda pela
indeciso entre a tradio e a renovao, Joaquim vista como a mais he-
rica. Candido vislumbra na nova gerao uma possibilidade de restaurar a
credibilidade do estado, comprometida pela gerao simbolista responsvel
pela estandardizao deste movimento no Brasil. Do Paran "partiu um dos
movimentos mais medocres que tem infestado [a literatura brasileira],
apadrinhado por Nestor Vtor, Rocha Pombo, Emiliano Perneta e logo
acolitado por uma srie de jovens poetas e escritores, logo tomados para-
naenses honorrios quando no o eram de nascimento" (idem). A literatura
paranaense fundada pela gerao simbolista teve que ser contestada pelos
rapazes da Joaquim. Este momento ento corresponde mudana de um
padro literrio do sculo XIX para um do sculo corrente. Se o passadis-
mo para os modernistas se alojava no parnasianismo, para os rapazes nas-
cidos por volta de 1925, ele residia num simbolismo medocre, singulari-
zado por um falso espiritualismo, cego realidade circundante.
Joaquim se instala no corao da cultura oficial para promover a
derrubada dos dolos sagrados. A rua Emiliano Perneta vira a rua Newton
Sampaio. E, ao derrubar Alfredo Andersen, elege-se um substituto, Guido
Viaro, que, segundo Dalton, " quase uma rua de Curitiba". Substituindo
as ruas com fachadas renascentistas por ruas modernas, a provncia letrada
vai cedendo lugar a uma provncia real.
Seguindo a mesma linha de raciocnio de Antonio que viu
no atraso do meio a razo da revolta jovem, Wilson Martins escreve em
seu artigo j citado: "[ ... ] aqui nos parece arrojo e considerveis experin-
cias o que em outro centro seria acontecimento e corriqueiro de
todos os dias". Este ambiente ostensivamente conservador que d um se-
gundo valor para Guido Viaro, enquanto sujeito de renovao artstica.
Tanto ele quanto a gerao Joaquim trabalham "pela introduo de idias
104
novas (?)". Esta interrogao reveladora na medida em que sugere tratar-
se de novidade apenas pelo atraso do Paran .. Ela, no entanto, no pode ser
considerada como expresso da verdade total. Se num primeiro momento a
renovao teve um sentido meramente local, logo passou a interferir nos
caminhos da literatura brasileira.
lvaro Lins - instalado no Rio de Janeiro, onde, segundo Candido,
os moos no precisavam lutar por nenhuma renovao, uma vez que havi-
am herdado uma tradio saneada pelos modernistas - tem uma viso que
reflete o contexto em que est inserido: "Apesar da sobrevivncia de um
ou outro retardatrio, o fato que o Modernismo, como movimento liter-
rio, no mais existe; somente interessa agora como histria e como contri-
buio. O que se est realizando no Brasil hoje uma literantra moderna,
uma literantra em conformidade com as exigncias de nosso tempo, que
no precisa de combate para se impor ... " (LINS, 1944: p. 17). O crtico no
leva em considerao um aspecto mnito importante: a noo de tempo est
intimamente ligada de espao. Na periferia quase incomunicvel, conio
ficou demonstrado, havia uma vital necessidade de combate nos moldes
dos anos 20. Esta restaurao do esprito combativo no pode ser tomada
apenas como um efeito retardado do Modernismo, trata-se de um movi-
mento autntico definido pela carncia de modernidade de um meio afasta-
do. A provncia funciona como uma salutar reserva de revolta que, repetin-
do um tanto anacronicamente o Modernismo, dota a literatura dos anos 40
de uma inquietao perdida. O desatualizado toma-se, assim, anta!.
105
PASSAGEM PELAS ILHAS
Da primeira metade da dcada de 30 at 1945, o tema da participa-
o poltica foi muito forte e dominou o meio literrio brasileiro. A partir
do surgimento de uma gerao jovem, a de 45, um novo dado, a valoriza-
o do artesanato e, portanto, da linguagem, tomou um pouco o espao da
preocupao com a mensagem
Nesses 15 anos em que os escritores se viram pressionados pelo
contingencial, um dos temas sempre presentes foi o da ilha. Ao tratar da
ilha o artista pde dar-lhe um sentido especfico: fuga do coletivo ou bus-
ca do coletivo perfeito. Assim, esta metfora no tem um sentido estabele-
cido e pode ser defendida pelos artistas polticos e pelos individualistas.
claro que, num ambiente cultural em que grassava a cobrana da
inteno social nas artes, a ilha acabou sendo utilizada como representao
do espao resguardado, pessoal e distanciado. Ele apenas existiu, e no
poderia ser de outra maneira, num nvel imaginrio. No houve, portanto,
um projeto histrico de fundao de ilhas. O seu um no-lugar que s
tem consistncia ficcional e metafrica.
107
CRCERE E LAR
A imagem da ilha, seja ela construo de uma utopia social ou pes-
soal, traz sempre implcita a idia de subrbio. Nada mais natural, portan-
to, do que a periferia se valer da imagem da ilha para definir-se, tal como
acontece com a revista Joaquim, que pensa o Paran que se quer superado
como um subrbio da histria. Na crnica "A gerao dos vinte anos na
ilha", Dalton credita o isolamento da provncia a um culto conservador aos
lugares comuns do lirismo feminino e adocicado, atravs de escritores que,
surdos para as vozes do tempo, continuam concebendo a cidade como um
jardim em que abundam lrios perfumados. Estes constituem a gerao dos
inocentes que, ao invs de fazer arte autntica, prefere embalsamar cadve-
res em estado avanado de putrefao. este mar de lrios que separa os
jovens da histria contempornea. A soluo para o insulan1ento no a
fuga para os centros de cultura, mas a criao de canais com estes centros e
a redescoberta da outra provncia, a verdadeira, que se esconde sob a fa-
chada do anacrnico discurso lrico.
Num pargrafo de uma outra crnica ("Porque Nicanor heri"), o
contista lana mo da imagem da ilha para definir os moos como aqueles
que no devem permanecer presos a conceitos e a valores sagrados: "Um
moo uma poro de terra cercada de gua por todos os lados, urge ex-
plorar este mundo fechado por estreita porta. Pois se voc no escutar -
amarrado ao mastro - o grito selvagem das sereias, ento ser tarde ... A
arte, quando a gente tem 20 anos, nos perde a ns para a vida e, talvez,
uma bela vida valha uma boa obra" (Joaquim, n 8, p. 11). O jovem, por
no ter sido ainda cooptado pela cultura institucionalizada, isto , por no
fazer ainda parte da cidadela letrada, tem diante de si a abertura para o
108
mundo. Esta abertura o canto de sereia, ao qual ele deve se entregar. Fi-
car preso ao mastro (os valores redutores da provncia) um conformismo
imperdovel.
A gerao de 20 anos no nega a ilha, mas busca uma outra forma de
habit-la. No se trata de se distanciar o mximo da sua realidade cotidia-
na, nos pinculos de uma arte pretensamente elevada. A salvao est na
explorao das margens da ilha. Urna das parbolas de Kafka ("Robinson
Cruso") serve para entender este ideal artstico dos jovens provincianos:
No tivesse Robinson abandonado o ponto mais alto (ou como maior
exatido, o mais visvel) da ilha, por desconsolo ou humildade ou medo ou igno-
rncia ou nostalgia, e teria logo sucumbido; mas uma vez que, sem fazer caso
dos navios com suas fracas lunetas, ps-se a explorar a sua ilha e contentar-se
nela, manteve-se com vida e sempre tornou a ser encontrado, numa seqncia de
fatos encadeados de maneira razoavelmente necessria. (K.AFKA, 1987: p. 45)
Explorar as margens da provncia foi a forma atravs da qual os jo-
vens conseguiram estabelecer contatos com o mundo. O texto "Minha ci-
dade", uma sorte de potica do conto trevisnico, pode ser lido como uma
chave de interpretao do intuito de superar a provncia atravs do mapea-
mento do universo suburbano, impondo dessa forma uma nova face da Cu-
ritiba que desdenha a cultura estatuda pelo convencionalismo letrado.
Dalton estrutura o texto a partir de duas distines claras: a cidade que me-
rece ser cantada e a que no pode servir como motivo artstico. um texto
que, alm de servir para demarcar a posio do autor, ainda prope uma
concepo outra da ilha. Entre as duas cidades, Dalton fica com a primeira,
da o nome do texto, "Minha Cidade", que antecipa a distino que ele de-
fende entre a realidade e a conveno urbanas.
A Curitiba qual o contista se sente ligado a das colonas que colo-
cam a cidade em contato com um mundo agrcola e perifrico, a das cria-
dinhas, que representam a marginalidade social, a dos ces vagabundos,
das filas de nibus e bonde, ou seja a dos moradores dos subrbios, a das
109
casas de tolerncia - seres que vivem uma invisibilidade urbana, a dos
bailes da vrzea e a do registro policial. So estas camadas humanas, dis-
tinguidas e valorizadas pelo seu distanciamento em relao aos anseios
provincianos, que compem o estofo da cidade de Trevisan .. Elas se unem
em sua obra para formar uma cidade que Curitiba na medida em que nega
Curitiba. Esta negao se concretiza no texto em questo atravs do divr-
cio com os smbolos da urbe. Dalton se recusa a cantar as instituies con-
sideradas as mais elevadas do mundo provinciano: a Academia Paranaense
de Letras, com seus 300 milhes de imortais, o Museu Paranaense, Emilia-
no Perneta, e os lugares consagrados pelos turistas: Lojas Americanas,
Sloper e confeitaria Guairac. Para contestar a urbe de fachada, ele se vale
de um projeto de consagrao dos subrbios, da margem que, como na ilha
de Robinson, o ponto de passagem para a civilizao.
O que est em jogo neste texto a oposio entre natural e artificial.
A fachada de cidade oficial, com seus prdios e seu estilo de vida, funcio-
na como um mecanismo que tenta estabelecer ares de civilizao atravs da
cpia de estilos, transplantados com a inteno de dar foros de grandeza
provncia. Em seu estudo sobre cidades, o arquiteto Ir Dudeque comenta a
tendncia da periferia prspera sem um passado nobre, como a Curitiba do
fim do sculo XIX, de copiar expedientes arquitetnicos de diversas cultu-
ras e momentos, com o intuito de viver, num nvel imaginrio, no seio de
uma civilizao da qual eles se sentiam afastados. O ecletismo arquitetni-
co revela um contato falso com a tradio universal: "Buscou-se realar o
exterior com uma profuso de objetos dspares como arcadas, colunas, ni-
chos, frontes, adros, sem nenhuma funo alm da decorao e do aspecto
majesttico. No s inventavam uma tradio que Curitiba no tinha, fan-
tasiando um passado inexistente, como mascaravam uma realidade por trs
da fachada" (DUDEQUE, 1995: p. 138).
110
Um evento que revela com grande preciso o grau de fingimento que
presidia a relao da provncia com a civilizao pode ser encontrado num
momento caricaturesco da histria da literatura produzida no Paran: a co-
roao de Emiliano Perneta - em 1911, por ocasio da publicao de seu
livro Iluso - como 'prncipe dos poetas paranaenses'. A solenidade desen-
rolou-se num cenrio que retrata o imaginrio da intelectualidade local: foi
preparada uma pequena ilba no Passeio Pblico, que desde ento passou a
ser conhecida como Ilha da Iluso. Os arranjos para a coroao do a me-
dida exata desse desejo de evaso que marcou os conterrneos do poeta.
Em um altar grego, Emiliano recebeu louros. O projeto inicial previa a
chegada do poeta num barco pelo Rio Belm, minsculo afluente do rio
Iguau. Esse detalhe cinematogrfico no foi, no entanto, aceito por Per-
neta, que preferiu usar uma falsa ponte rstica para alcanar a ilha.
O evento narrado por uma testemunha ocular, Oscar Gomes, que
d continuidade, atravs de referncias mitolgicas, ao clima de reprodu-
o dos tpicos da cultura grega:
Na ilha do festival, ampla e bizarra, vicejavam risonhas engrinaldadas de
ouro, e de accias, que em asperses suaves e delicadas, atiravam florinhas mi-
das sobre aqueles que se abrigavam sombra benfazeja que elas proporcionam.
Nessa ilha, chamada de Iluso, eleva-se, estilo jnico, um templo grego,
cujas colunas prendiam os festes de cedro e loureiro, que, cheios de graa, se
cruzavam nos ares.
Ornavam ainda o local as esttuas de Aora, Pamona, Ceres e V esta, cada
qual representando uma estao do ano, os bustos de Minerva, a sabedoria,
Vnus, a representar o amor e a beleza, e Apolo, o inspirador das belas artes.
Tudo contribua para um conjunto delicioso e hannnico, fazendo lem-
brar o tempo das glorificaes, em pleno ar livre, aos poetas gregos na Acrpole.
(GOMES: p. 63)
A revivescncia dos tempos de Pndaro, num espao marcado pela
separao, mostra a verdadeira ptria do imaginrio dos paranaenses de
ento, que encontraram em Emiliano, por sua poesia vinculada a tpicos
clssicos, uma imagem da cultura da qual se desejava aproximar. No poeta,
111
estavam representadas as fantasias mais arraigadas da periferia. Ela queria
se desvincular da barbrie, para penetrar, pela porta da arte, nesse mundo
extinto que foi o bero da civilizao ocidental. A coroao, vista agora,
parece uma cena esdrxula, mas, naquele momento, representou a fixao
simblica de uma Curitiba que se queria prxima de uma idia de civiliza-
o. A urbe clssica, no sendo a ptria somente do poeta, mas uma con-
veno aceita por toda a cidade letrada, est representada nas fachadas de
prdios imponentes, como o da Universidade Federal do Paran, no Tem-
plo das Musas, e nas festas da Primavera, comemorada em grande estilo no
Coliseu de Curitiba, ou Politeama. Esta face da provncia aparece concen-
trada na Ilha da Iluso, modelo reduzido de toda urna mecnica de falsifi-
cao. A coroao correu o risco de se tomar risvel com a possibilidade
do poeta chegar por via fluvial. A grandeza que se queria dar ao evento
cairia no ridculo, como percebeu Andrade Muricy, tendo o poeta, em tem-
po, recusado aportar na ilhota "triunfalmente, de barco, pelo Rio Belm,
humilde afluente do Iguau, que banha o jardim, e foi por uma simples
ponte smili-rstica" (MURICY, 1981: p. 64). A condio irrelevante do
rio tomaria risvel a majestosa chegada do poeta. A realidade interfere
neste mundo de sonhos, condicionando-o a uma situao mais terrestre.
Toda a coroao nada mais do que uma presentificac;o da potica
de Emiliano: ela d concretude sua renncia experincia do mundo ex-
terior, plasmada na recorrncia s imagens mitolgicas, e tematizao da
condio distanciada do poeta. Denise Guimares, num excelente ensaio
sobre o livro Iluso, levanta os inmeros momentos em que Perneta faz
meno circunstncia isolada do artista, ser, por natureza, distanciado do
real. Para ela, o livro do poeta "revela-se o defensor do simbolismo da Arte
em substituio da prpria vida, a opo pelo sonho, pela ilusria busca da
beleza" (GUIMARES: p. 124). Este desejo declarado de afastar-se da
112
realidade, simbolizado, na coroao, pela escolha da ilha, toma-o um poeta
que habita a periferia como espao ntimo, como possibilidade de isola-
mento. A relao entre o movimento simbolista e Curitiba sempre foi ex-
plicada pela vocao do curitibano para a introspeo. Temstocles Linha-
res, em "Razes do Simbolismo no Paran", lembra esta condio do habi-
tante local: "Pertencendo a uma regio preferida pelos povos de emgrao,
com diversas colonizaes j radicadas nela, e exercendo sobre ela tambm
as suas influncias, o paranaense se sentiu muitas vezes s e sem uma tra-
dio suficientemente forte para no se deixar flutuar, presa da tragdia da
insatisfao e da dvida, e cair vencido por um pessimsmo filosfico sui-
generis, que o fazia um retrado, um anticoletivista enrage, ao mesmo
tempo que um forte na sua defesa contra o esprito de aventura" (Joaquim,
n 6, p.5). A introspeo e o esprito anticoletivista levaram os poetas a
uma incorporao da filosofia do Simbolismo. Fizeram-se, pois, habitantes
desta pequena ilha cravada no territrio mtico, assim como prefeririam o
smbolo realidade. A coroao , portanto, um signo da desero de toda
uma gerao que criou uma cidade letrada que a remetia ao seio de seus
sonhos.
J em Iluso aparecia o drama de um desejo de fuga que no se re-
solvia atravs da aventura mas sim atravs do fechamento nas vises mais
ntimas. O poema emblemtico desse sentimento de separao dos espaos
fortes da civilizao "Versos para embarcar".
Tudo, tudo vai mal, e tudo uma viela,
E um beco escuro, e um charco imundo, e um triste horror;
Pois que bom de embarcar, um dia, a toda vela,
E fugir, e fugir, seja para onde for. (in MURICY, 1952: p. 230)
Este desejo de movimento reflete um dos conflitos tpicos dos es-
critores paranaenses. Emliano est entre duas foras opostas, uma que o
convida para a viagem e outra que o prende ao mundo estreito, definido
113
como viela e beco. Ambas as palavras remetem tambm a uma : :.Sia de
mundo domstico. O primeiro impulso que o poema revela o de perda
dos horizontes ptrios: "Ver o mundo! correr o mundo! viajar. .. "(3 estro-
fe), "[ ... ]nsia de ir para alm, I tsicos, morrer aos ps da Babilnia I
nos muros de Siqum ou de Jerusalm?" (5 estrofe) e "[ ... ] correr o mar
que no tem fim, como Ulisses" (8 estrofe). A nsia de libertao da reali-
dade local, vista como amesquinhadora, caracteriza indivduos que se v-
em como tsicos. Parece estar a o drama deste sentimento que no pode ser
colocado em prtica devido a uma impossibilidade de embarcar. Resta ao
eu lrico conceber as viagens no no plano da realidade, mas no do sonho,
atravs do qual ele visita regies estranhas que s existem em suas vises:
"De p no tombadilho, em frente, minha vista I Eu veria pa,;sar o que no
vi jamais, I A no ser atravs dos meus sonhos de artista" (9 estrofe), "
terras de mistrio, terras de mantilha" ( 11 estrofe), "Reinos antigos,
paisagem de romances [ ... ], Com castelos feudais, com torres de marfim"
(12 estrofe). O saudvel projeto de partir revela-se, devido busca de um
tempo que est distante do aqui e agora, uma forma de evaso desses eus
tsicos que s concebem a viagem corno artifcio, corno experincia interi-
or. A vontade de embarcar perde-se diante da cegueira das vises ideais. O
que se delineia, no comeo, como uma possibilidade de busca de outras
regies, de uma aventura pelo grande mundo, acaba assumindo o seu ver-
dadeiro sentido: mais urna forma de isolamento nos dominios do impon-
dervel. Visto por este prisma, a viagem no deixa de ser um insulamento,
magistralmente representado pela coroao do poeta.
Neste mundo estreito e imundo, onde impera a mais vergonhosa das
realidades - a condio terrestre do ser humano -, o conceito de arte s
pode ser aquele que possibilita o distanciamento do real, o esquecimento
de sua situao tempornea. Em um texto em prosa, "Alegoria", citado por
114
Denise Guimares, o poeta d a sua definio de arte: "[ ... ] atravs do arti-
fcio que tudo era belo. Ars artificium est. Quanto mais artifcio, mais
encantao e mais esquecimento". O aqui visto enobrecido por vus que
simulam uma vida da qual o artista se encontra distanciado. Esta concep-
o de arte delineia o seu projeto de cidade, que passa a ser um simulacro.
Assim, a oposio entre fachada e realidade funda uma imagem de
Curitiba como cidade cenogrfica, em que se encena uma conexo com a
alta civilizao. Essa Curitiba uma irm de Mariana, urbe arquetpica,
criada por Italo Calvino, composta de duas paisagens sem espessuras:
[ ... } as portas de alabastro transparentes luz do sol, as colunas de coral
que sustentam frontes incrustados de serpentina, as aldeias inteiramente de vi-
dro como aqurios em que nadam as sombras de danarinas com adornos pratea-
dos sob os lampadrios em forma de medusa. Se no a sua primeira viagem, o
viajante j sabe que esta cidade tem um avesso: basta percorrer um semicrculo e
ver-se- a face obscura de Mariana, uma ampla lmina enferrujada, pedaos de
pano, eixos hirtos de pregos, tubos negros de fuligem montes de potes de vidro,
muros escuros com escritas desbotadas, caixilhos de cadeiras despalhadas, cor-
das que servem apenas para se enforcar numa trave podre.
Em toda a sua extenso, a cidade parece continuar a multiplicar o seu re-
pertrio de imagens: no entanto, no tem espessor, consiste somente de um lado
de fora e de um avesso, como uma folha de papel, como uma figura aqui e outra
ali, que no pode se separar nem se encarar. (CALVINO, 1990: p.97)
Ao eleger como cenrio a vida suburbana, Dalton est restabelecen-
do a face natural da cidade, aquela que no fruto de uma inteno de
convencimento, colocando uma diante da outra para que se recupere a es-
pessura perdida no culto fachada. Assim, na nova ordem das coisas, o
desejo de civilizao no passa pelo fingimento mas pelo resgate da hist-
ria do subrbio, que retoma como uma possibilidade de redeno da pro-
vncia.
Curitiba, na definio proposta em "Minha cidade", a provncia, o
crcere e o lar. Face ao que j ficou dito, podemos flagrar a duplicidade da
sua significao para Dalton e para os jovens da Joaquim: ela um crcere
115
ao qual eles se sentem ligados afetivamente: "Curitiba, sem pnhciros ou
cu azul, pelo que tu s - provncia, crcere, lar - esta Curitiba, e no a
outra para turista ver, com amor eu canto", fornecendo aos jovens o distan-
ciamento defendido, por Srgio Milliet, como condio fundamental para a
produo artstica, e, ao mesmo tempo, sufocando, pelo readonarismo da
cultura oficial, os mpetos criativos. A sada para este impasse o assalto
profiltico e a fundao de canais com o que se fazia fora do 'estado.
A ilha paranaense, que reproduzia inexoravelmente a mesma identi-
dade. assim como Mariana apresentava ao viajante incauto uma fachada
aprecivel, sofre uma ruptura com o advento da nova gerao que fratura o
__ ario fundado na cpia, repondo o avesso oculto. Esta ilha no mais,
portanto, o espao do artifcio. A cidade que Perneta sonhou e simbolizou
no poder encarar esta outra.
A duplicidade de relaes com o perifrico decorrente de uma
postura que atende ao distanciamento relativo defendido por Carlos
Drummond de Andrade em uma crnica do comeo da dcada de 40: "Di-
vagao sobre as ilhas". A ilha do poeta estar localizada num ponto es-
tratgico em que ele no se afaste demasiado dos homens e nem o obrigue
a pratic-los diuturnamente (ANDRADE, 1975: p.3). Para Drurnmond, a
arte de bem viver est nesta "fuga relativa". A crnica tem como alicerce
argumentativo a bipolaridade centro da ao x subrbios da calma; mas
esta ilha no buscada apenas como uma simples ocasio de ser feliz. ela
defme um modo de ser como negao do progresso sem fimlidades ticas.
Amar as ilhas, para Drurnmond, a tarefa de uma gerao que fez da ao
poltica a sua nica conduta.
Curitiba ganha, para os rapazes de Joaquim, este senilido antittico.
Eles descobriram que h motivos para permanecer na ilha, desde que no
116
se deixem afastar demasiado do litoral e nem incorporar os valores do
centro provinciano.
117
A REVOLUO PELAS MARGENS
Para se enxergar o outro lado da cidade cenogrfica, tem-se que ob-
serv-la pelos fundos, ou seja, a partir da periferia. Este ponto de vista, de-
fendido por Trevisan em "Minha cidade", no ficou restrito sua atuao
criativa. Ele se constituiu num projeto coletivo do grupo paranaense que se
uniu em tomo de Joaquim. J no primeiro nmero aparece uma crnica de
Odacir Beltro - significativamente intitulada "Arrabalde". A periferia
vista por um prisma liliputiano, da a abundncia de diminutivos para defi-
nir as coisas e a gente suburbanas. Tambm a glria de seus habitantes,
diminuta, marcada por feitos cotidianos. Ao descrever o alvorecer do ar-
rabalde, Odacir apresenta-o fitando a realidade circundante: "O arrabalde
desperta. Olha o sol. Olha a vida em redor"(p.l3). Esta descrio pode ser
lida metaforicamente como anncio do surgimento de uma nova viso da
provncia, flagrada do mirante instalado no subrbio recm-nascido para as
artes produzidas no Paran. O despertar no arrabalde o despertar do pr-
prio arrabalde. As pessoas retratadas destacam-se por uma existncia ras-
teira. So elas: o velhinho esmoleiro, as lavadeiras, o homem que cava a
terra, o moleque do mercadinho, o coveiro negro e o suicida que se atirou
do viaduto, desacatando a polcia, e que merecer uma esttua no bairro
por ter feito um ato herico. Esses seres mnimos, cujo heri um suicida,
esto presos a um mundo cotidiano, terreno. A crnica enaltece a vida ras-
119
teira e por isso questiona a torre da igreja que aponta as alturas celestes: "O
sol agora doura a cabea da Igrejinha. Por que ela aponta o cu, com o
dedo indicador da nica torre, se toda a gente s olha para b a ~ x o ? O velhi-
nho pede esmolas para comprar po, que vem do trigo, que vem da terra
que engoliu h pouco o cadver da filhinha do negro, o coveiro da zona.
Materialismo dobrado para baixo, para o cho - princpio e fim de tudo. O
negro queria olhar para cima, mas bebeu tanto que nem pode mais rezar".
Estar voltado para o cho, ou seja, para a vida simples dos humildes, a
tarefa do jovem que se posiciona no subrbio para devassar o avesso da
cidade que se quer civilizada.
Na pgina 17 do mesmo nmero, Dalton comparece com um trecho
de sua novela Sonata ao Luar (TREVISAN, 1945) onde se evidencia esta
afeio carregada de sentimentalismo pela ruazinha pobre, que uma afei-
o por seus moradores. Esta diferena fundamental para entender o pa-
pel do flaneur enquanto fundador de um mapeamento da vida da cidade e
no como um simples transeunte inconseqente. O personagem de Dalton
deseja descrever a sua rua "igual e diferente". O que a faz diferente o
sentimento de ligao com o eu. No se trata, no entanto, de um simples
culto ao bairrismo, mas de uma valorizao do humano. Tambm aqui h
uma adeso aos seres que povoam o lugar comum. O que se estabelece
neste momento uma mudana de posio, Dalton tem como cenrio dis-
ponvel no mais as cascas da civilizao e sim um microuniverso latejante
de vida, dor e felicidade. O eu se identifica com o espetculo do subrbio
para se reconhecer ao reconhec-lo. Esta descoberta do arrabaJde no passa
de uma forma de se chegar ao autoconhecimento. Num trecho da novela,
tal identificao se torna patente: "Para algum que, como eu, viceja
margem dos caminhos, [ ... ] uma rua mais do que uma paisagem - um
estado de alma. sua evocao, eu me bandeio atrs do jovem promissor
120
que fui, subo garupa do meu sonho e ento a realidade nada mais pode
contra mim". Generalizando, poderamos dizer que esta gerao fadada a
viver margem do mundo, encontra no desvelarnento do arrabalde a defi-
nio de sua prpria existncia. As imagens da ruazinha ganham um senti-
do que extrapola o meramente geogrfico e se transforma em estado de
alma, em combustvel de uma gerao. A curiosidade pelo avesso da cida-
de desempenha uma funo ontolgica porque ao contemplar a rua de
sempre, o autor a v de uma forma diferente: como abertura, passagem
para o extramuro: "Ruazinha mal calada, palmilhada de ps sujos de ne-
gros sapatinhos pequenos de cinderelas atrs de um prncipe [ ... ], quanta
histria podia contar se ela no fosse por si s uma histria sem palavras.
Ela assim que nem uma praia serena, onde escachoam as ondas raivosas
[ ... ]" (grifei). , portanto, fronteira, ponto de contato entre o subrbio cal-
mo e o mundo agitado. Na percepo do homem simples, habitante desta
rua, est a percepo do mundo.
Nas artes plsticas houve tambm uma valorizao ttica das cenas
da vida suburbana Tal opo fica evidente em Guido Viaro, por seu apego
provncia. Atravs de um depoimento do pintor, ficamos sabendo que o
desejo de se aproximar do homem simples, morador da periferia, era um
projeto artstico definido e no um tema circunstancial: "[ ... ] creio que a
nica salvao est em procurar o coletivo-mural. Cantar as gestas do sa-
crifcio, o atavismo, encontrar a terra e o homem vindo da terra" (Joaquim,
n 2, p. 5). Este homem da terra no estaria acastelado no centro da cidade,
num cenrio de civilizao, mas no subrbio, reserva das vozes telricas.
Se a salvao est no mural, ou seja, numa arte que busca uma comunica-
o com o povo, o tema ter que vir do povo. Euro Brando, discpulo de
Guido e tambm participante da Joaquim, v na busca do perifrico um
dos temas definidores da pintura de Viaro: "Pintou os arredores de Curitiba
121
em muitas de suas telas. Pintou o litoral paranaense. No viajava muito.
Ficou rodando aqui em tomo de sua cidade, e aqui em tomo de sua cidade
ganhou a dimenso universal" (BRANDO).
Em sua obra existem abundantes momentos em que o pintor retrata a reali-
dade dos que vivem margem da urbe, tais como: cenas domsticas do su-
brbio pobre (ilustrao n
2
I), co lonas cuidando de seu afaze:res (ilustrao
n
2
2) lavadeiras sombra de casebres de madeira (ilustrao n
2
3) ou a vida
quotidiana das regies limftrofes entre o campo e a cidade. A existncia
sofrida dessa gente aparece plasticamente no uso tumultuado dos traos,
que cria contornos e apaga identidades, ou na rasura das feies. O rosto
rasurado ou simplesmente vazio revela o desejo do artista de pintar tipos
onde o que conta de fato a situao do que est sendo retratado e no a
pessoa em si. No livro supracitado, Euro Brando recorda uma das frases
definicionais de Viaro: "No pinto as pessoas especificamente, pinto os
tipos humanos". Rompendo com o especfico, o pintor encontra o coletivo
ansiado. Nessas pinturas e gravuras dos arredores de Curitiba, o que est
sendo plasmado o prprio modo de vida do subrbio.
VIAS DE ACESSO
Os mecanismos de aproximao de uma realidade que se encontrava
tacitamente afastada coincidem com os da penetrao do ext<erno, deixando
fundas marcas no solo da provncia, cuja tradio passa rr ser bombardeada
por fogo cruzado: o afloramento do dado perifrico, o subrbio cresce
contra as convenes civilizadas que se fundam no esteretipo, e a presen-
a aliengena das vozes nacionais e internacionais do presente. neste l-
timo que se encontram os maiores esforos da revista Joaquim, que cria
122
figura n 1
figura n 2
figura n 3
uma postura de importao, fazendo com que autores consagrados passem
por Curitiba.
A questo da influncia externa um dos pontos fundamentais da
discusso da nacionalidade. No artigo "Nacional por subtrao", Roberto
Schwartz faz um histrico do problema mostrando como se tentou definir o
nacional atravs da eliminao do externo. Esta mentalidade nacionalista,
que se preocupa com o carter mimtico dos pases colonizados, busca
uma identidade cultural que s existe enquanto cpia na medida em que
somos fruto de uma transplantao de cultura. A identidade estaria num
passado indgena que no o nosso enquanto nao. Contraditoriamente,
temos que pensar que na cpia que reside a nossa identidade e que
atravs da abertura para a influncia que existe a possibilidade de supera-
o da dependncia, apropriando-se criticamente de um legado alheio.
Esta valorizao da cpia se deu primeiramente de modo um tanto
triunfalista atravs da ao de Oswald de Andrade em prol de uma cultura
antropofgica. Mas com o advento da globalizao, quando ocorre uma
franca desvalorizao das origens, que se d uma mudana brusca do ponto
de vista. A cultura nacional, pensada sempre como secundria, passa a ser
o modelo de incorporao desrecalcada de influncias. O primado da ori-
gem visto atualmente pela filosofia europia como um condicionamento
que deve ser questionado atravs de uma des-hierarquizao: "Seria mais
exato e neutro imaginar uma seqncia infinita de transformaes, sem
comeo nem fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta vista o
alvio proporcionado ao amor-prprio e tambm inquietao do mundo
subdesenvolvido, tributrio, como diz o nome, dos pases centrais. De atra-
sados passaramos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a su-
periores (aquela mesma superioridade, alis, que esta anlise visa supri-
mir), isso porque os pases que vivem na humilhao da cpia explcita e
123
inevitvel esto mais preparados do que a metrpole para Lbrir mo das
iluses da origem primeira" (SCHW ARTZ: p. 35). A cultura dos pases
subdesenvolvidos, vista sempre com demrito, ganha uma significao po-
sitiva neste novo estdio histrico em que a prpria Europa adquire uma
postura antietnocntrica. Legando a segundo plano a questo da origem, a
realizao artstica no estatia na inveno totalmente nova, mas no uso
criativo da cpia que permite um encontro de duas sensibilidades. Esta c-
pia criativa difere da cpia de fachada, que visa apenas simular o que no
somos. Atravs da absoro crtica das influncias, a cultura deslocada ge-
ograficamente adquire o poder de duplicidade, dando assim a ver "a parte
do estrangeiro no prprio, a parte do intitado no original, e tambm a parte
do original no intitado" (idem: p. 48). A revista Joaquim, localizada histo-
ricamente num perodo que sucede a busca do nacionalismo na realidade
social de um Brasil colonial, o do Nordeste refletido pelo romance regional
de 30, fortalece no pas uma postura que, em funo da prpria tendncia
hegemnica do nacional visto como subtrao, investe pesado num projeto
de penetrao do externo, abrindo-se para uma concepo menos bairrista
da cultura, onde a literatura aparece como manifestao que fora as fron-
teiras.
Nos primeiros nmeros, o projeto que reflete de forma didtica esta
proposta de importao declarada o que ficou definido como "Lies
Berlitz", cujo objetivo era, atravs da reproduo de trechos de obras mo-
dernas, muitas vezes traduzidos, dar um exemplo concreto de composio
de romance. Apareceram em quatro nmeros da revista os excertos das se-
guintes obras: Em Busca do Tempo Perdido, de Proust (n
2
2), Macunama,
de Mrio de Andrade (n
2
3), Ulysses, de James Joyce (n
2
4) e Os Moedeiros
Falsos, de Andr Gide (n
2
7). A lio que est implcita nesta proposta a
da necessidade de se ler grandes obras para que se possa escrever algo de
124
valor. No se tem em mente criar um cnone jovem ou simplesmente gru-
pal, haja vista que os autores escolhidos representam orientaes antagni-
cas. O principal objetivo fundar um horizonte moderno de leitura. Como
a revista estava, num primeiro momento, umbilicalmente ligada a Curitiba,
essas lies, a partir da consolidao nacional da publicao, acabaram
dando lugar a uma importao literria e artstica sem essa marca didtica
que caracteriza o projeto inicial. Este figura, no entanto, como uma propo-
sio de substitutos para os autores locais que esto sendo derrubados.
As tradues continuam a aparecer em Joaquim com assiduidade,
mostrando o desejo de uma cultura universal. muito importante lembrar
que a idia intrnseca que marcava esta gerao era a de que tambm fazia
parte da literatura brasileira tudo aquilo que estivesse disponvel em nosso
idioma. O que significa uma notvel ampliao da idia de literatura naci-
onal, sem os reducionismos nacionalistas. A importncia do texto traduzi-
do para a consolidao de nossa produo foi reconhecida por Srgio
Buarque de Holanda que, em 1950, quando estava em processo a traduo
de Proust, defendeu como fundamental a discusso dos livros estrangeiros
que entravam em nossa cultura: "Quem pretende estudar os mais recentes
desenvolvimentos da literatura de fico no Brasil no poder restringir-se
considerao das obras diretamente escritas em portugus. H tradues
que, em virtude de esforos de adaptao e assimilao exigidos, e, ainda,
das suas possveis repercusses na vida espiritual de um pas, no recla-
mam menos do que elas a dedicada ateno da crtica" (HOLANDA, p.
218).
Joaquim se insere dentro desta busca de incorporao ao esprito do
pas das fontes internacionais mais significativas. Mas a idia de "tradu-
o" transcende o mbito dos textos vertidos para o portugus, abarcando
tambm textos veiculados em lngua estrangeira quando esta facilmente
125
decodificvel pelo leitor. Aparecem, portanto, no original: "La Valse de
Vingt Ans", de Louis Aragon (n
2
2), "La Casada Infiel" (n
2
5) e "Romance
Sonmbulo" (n
2
6), ambos de Lorca, "Nostalgia" (n9), de Galo Ren Prez,
jovem poeta equatoriano, "Primeros Poemas", de Homero Icaza Snchez,
dois poemas sem ttulo de Andr Gide (n
2
16) e "Poemas Inventados", de
Ral Lozza (n
2
17). O intercmbio com a Amrica espanhola, atravs da
publicao de poemas e de notcias sobre o que estava sendo feito nos pa-
ses vizinhos, deve ser creditado a Temstocles Unhares, intelectual para-
naense que esteve sempre muito ligado literatura hispano-americana -
chegando a ser professor desta disciplina na Universidade Federal do Pa-
ran.
Outros autores foram traduzidos dentro deste mesmo esprito, diga-
mos, civilizatrio. Poty fez a verso de um excerto da pea Bound East of
Cardiff, de Eugene O'Neill (n
2
5) e, ainda na rea do teatro,. foi publicada
uma traduo, no assinada, do prefcio de Berenice, de Racine (n
2
6). No
nmero seguinte, Rilke comparece com fragmentos das Elegias de Duno,
em traduo de Dora Ferreira da Silva, e na edio de nmero oito Pizarro
Drummond traslada para o portugus o poema "Ars Poetica", de Archibald
McLeish. Kafka o primeiro autor a receber um tratamento mais destaca-
do, atravs de tradues de Temstocles Unhares e Waltensir Dutra (n
2
9).
H, ainda neste nmero, um artigo de Sartre: "Prosa e Linguagem". Kafka
volta a aparecer, em traduo de Unhares, no nmero 10, seguido de uma
longa passagem de Nourritures Terrestres, de Andr Gide, vertida por
Waltensir Dutra. No mesmo clima kafkiano, publica-se "O ltimo Julga-
mento", de Arthur Koestler, e Gianfranco Bonfati traz para o portugus, de
uma autora italiana, Paola Masino, o conto "Monte Ignoso". O Sartre en-
sasta traduzido mais uma vez (n
2
12), agora numa seo destinada a dis-
cutir, segundo o seu ttulo, "O Futuro do Romance". O novo texto do autor
126
existencialista "O romance no-euclideano". Esta edio da revista fecha
com o ltimo captulo de Teseu, de Gide. A seo "O Futuro do Romance"
da Joaquim n
2
13 apresenta "A sobrinha do conde", de Virgira Woolf, e,
na mesma seo da edio seguinte, M. Merleu-Ponty comparece com o
artigo "Romance e metafsica", enquanto Georges Wilheim traduz frag-
mentos do dirio de Kafka. A revista, em sua 15 edio, abandona o pro-
jeto de discusso do futuro do romance, que uma espcie de continuao
das "Lies Berlitz", agora voltada a um pblico mais amplo e mais afeito
modernidade, mas continua a sua proposta tradutora: fazem-se presentes
dois trechos de Rilke e um pedao da terceira cena do segundo ato da pea
O Grande Deus Brown, de O'Neill. O nmero 16 todo dedicado a Gide e
conta com crticas sobre o escritor francs, alm de tradues de diversos
excertos de sua obra. Esta foi a nica vez que a revista fez um nmero mo-
nogrfico, o que comprova o diagnstico de Wilson Martins, constante dos
anexos deste trabalho, segundo o qual, "Gide era naquele momento o es-
critor por excelncia na avaliao crtica de todo mundo. Ele teve naquela
poca a reputao que Sartre teve depois da guerra". De uma certa forma,
essa homenagem consolida a coroao do romancista francs, que conhecia
o seu auge, e que, a partir de ento, comea a perder espao para Sartre.
Sintomaticamente, a edio posterior traz um trecho do romance Le Sursis
(trad. por Waltensir Dutra), de Sartre - que antes s aparecera na condio
de ensasta. Este autor foi a conexo entre a tradio literria mais aristo-
crtica da Frana (que tem em Gide um de seus representantes) e a nova
literatura norte-americana influenciada pelo cinema. Esta passagem por
Sartre leva os jovens, que viviam sob a influncia da cultura francesa
(lembremos que Kafka e outros escritores eram traduzidos via francs,
como fica evidente na traduo da adaptao que Gide e Barrault fizeram
de O Processo, n
2
18), leva-os ao encontro de uma literatura mais populista
127
que, no se pode esquecer, estava adequada aos objetivos dos rapazes da
Joaquim. Na edio n 18, a revista d a ler um ensaio sobre Faulkner, en-
saio significativamente escrito por um francs, Andr Malraux. Este le-
vantamento das importaes empreendidas por Joaquim permite vislum-
brar os embries do declnio da influncia da literatura francesa e o come-
o de uma preocupao com o que estava sendo feito na Amrica.
O choque entre as duas sensibilidades pode ser visto numa entrevista
de Camus transcrita na Joaquim n 11: "Os americanos esto assombrados
-om o xito de seus autores na Europa [ ... ]. Isso no me assombra. A tcni-
~ a novelesca americana uma tcnica de facilidade [ ... ]. Vejo [para esse
sucesso] duas explicaes, uma evidente e outra mais pessoal... A primeira
o gosto pela eficcia e pela velocidade, gosto muito ger.al, que eu no
desdenho, porm que se introduz agora nas tcnicas de narrao. O relato
silencia tudo aquilo que constitua, at agora, o motivo prprio da literatu-
ra, isto , a vida interior. O homem descrito, mas nunca explicado ou in-
terpretado. O fato que hoje se pode escrever uma novela recorrendo uni-
camente memria e aos olhos [ ... ]. Quanto segunda explicao, dou-a
somente com prudncia. a seguinte: enganamo-nos sobre as novelas
americanas quando as lemos em francs, porque ns temos a tradio (e o
gosto) do resumo e do subentendido, e emprestamos a esta tcnica, que
no diz nunca nada importante, a inteno de dizer uma poro de coisas
que, talvez, jamais quis dizer[ ... ]".
A traduo era no apenas uma forma de fazer com que autores in-
ternacionais transitassem pela provncia e daqui seguissem para o resto do
pas, mas tambm uma maneira indireta de convocar escritores nacionais.
Srgio Milliet e Vincius de Moraes traduziram para Joaquim, respectiva-
mente, poemas de Langston Hughes e "Os Homens Ocos", de T. S. Eliot.
Mas esta convocao se dava tambm e principalmente de forma direta,
128
atravs da publicao de textos de autores nacionais. Joaquim publicou,
por exemplo, Mrio de Andrade, numa homenagem ao escritor e ao Mo-
dernismo representado por ele. Esta deferncia marca no a filiao cega
ao movimento de 22, mas um respeito a toda manifestao da modernida-
de. Drummond publicou vrios textos na revista, Bandeira enviou, especi-
almente para Joaquim, o "Rond do Atribulado de Tribob" (n
2
17) e
Oswald, o texto "Ins e o brio" (n
2
8). Outros escritores ligados ao Moder-
nismo contriburam para a consolidao da revista. Mutilo Mendes e Mar-
ques Rebelo deram entrevista e Anbal Machado e Vincius enviaram poe-
mas. Os mais jovens tambm tiveram um trnsito relevante nas pginas de
Joaquim. Destacam-se as presenas de Ledo Ivo, com diversos poemas,
Hlio Pelegrini, Paulo Mendes Campos, Afonso Flix de Sousa, alm,
claro, de muitos outros.
Considero a publicao de todos estes autores, nacionais ou interna-
cionais, em portugus ou em sua lngua original, como formas de traduo
na medida em que funcionam como uma grande amostragem que acaba
sendo herdada pelos jovens que, assim, satisfazem um desejo de participar
da cultura mundial (e nacional). dessa forma que a periferia se apropria
da civilizao: "A civilizao a soma total de diferentes culturas anima-
das por um denominador espiritual comum, e seu principal veculo - tanto
em termos metafricos quanto literais - a traduo - translation, transla-
o" (BRODSKY: p. 84). So tradues porque permitem a translao, o
deslocamento. este deslocamento de manifestaes de cultura dos gran-
des centros para a provncia - para, depois de contaminar-se delas, envi-
las de volta - que os jovens de Curitiba buscavam.
Deve ser lembrado que este projeto de traduo no defendido e
praticado unicamente pelos rapazes da revista curitibana. Tal preocupao
era comum em outras provncias e fica evidente na atuao de duas edito-
129
ras deslocadas dos grandes centros culturais, a Globo, de Porto , \ l ~ g r e , e a
Guara, de Curitiba, que apostaram na traduo de grandes obras contem-
porneas. Com a li Guerra Mundial, escassearam os livros importados,
obrigando as editoras a investir na publicao de tradues
(HALLEWELL, p. 523). As provncias, que passam a contar com editoras
neste perodo, respondem a esta demanda editorial, dedicando-se produ-
o do livro estrangeiro. Estas duas editoras conseguiram assim uma cir-
culao nacional, o que tambm as torna responsveis por urna projeo do
perifrico no painel literrio e intelectual da poca.
A Guara tem, portanto, uma trajetria que revela as mesmas inten-
es de importao da Joaquim. Em seu depoimento, Wilson Martins lem-
bra que ela ''publicou muitos livros relevantes, muitas tradues, inclusive
de obras hispano-americanas, que eram pouco conhecidas no Brasil. Pnbli-
cou tambm muitos livros brasileiros, publicou, por exemplo, Srgio Milli-
et, Luis Martins, Roger Bastide. De forma que, apesar de ser uma editora
da provncia, ela teve, naquele momento, um papel mais ou menos seme-
lhante ao da Globo [ ... ]".
Um dos escritores mais privilegiados pela traduo foi John dos Pas-
sos, que contou com diversas obras transpostas para o pmtugus, dentre
elas a trilogia USA - que faz uma radiografia da vida norte-americana, pro-
posta como uma pequena Comdia Humana. Ela refora, portanto, o pro-
cesso de alterao do cnone j detectado na revista.
A abertura de vias de acesso ao grande e estranho mundo no se deu
apenas na literatura. Nas artes plsticas, a translao pode ser encontrada
nas capas que Portinari e Di Cavalcanti fizeram para a revista, nas entre-
vistas com Artur Nsio, Di Cavalcanti e Arthur Kaufmann, nos comentrios
e reprodues de trabalhos dos novos de Milo (AJligi Sa;;su, Giuseppe
130
Migneco, Bassano Vaccarini), na publicao do Manifesto Invencionista
do grupo argentino, ou ainda em textos explicativos sobre a arte moderna.
Neste jogo de contaminao mtua, est-se traduzindo o Brasil (e o
exterior) na provncia e esta no Brasil.
O PLO POLMICO
O caminbo percorrido pela publicao foi aos poucos se despren-
dendo do vnculo umbilical com a situao paranaense. Isso, que pde ser
visto no abandono do didatismo, um tanto primrio nas suas intenes, das
"lies Berlitz para Romance", reforado pela diferenciao da natureza
das polmicas. No incio, elas ficam restritas aos nomes estaduais, mas de-
pois comeam a colocar na balana autores nacionais e internacionais, em-
preendendo uma profilaxia de maior amplitude. Tambm aqui possvel
flagrar o que poderamos chamar de uma ultrapassagem da provncia que
dota a revista de uma semntica mais abrangente.
A primeira polmica de mbito nacional a de Dalton contra Mon-
teiro Lobato, publicada na Joaquim n
2
12 com o ttulo de "O terceiro indi-
anismo". Como nas outras polmicas, o que move a argumentao a
condio de jovem que no aceita o reacionarismo dos escritores que, se-
gundo o ponto de vista defendido, negam os valores modernos. Para Dal-
ton, Monteiro Lobato traiu a si mesmo e a seu tempo no s por no com-
preender a renovao artstica de 1922, mas tambm por no querer enxer-
gar os jovens. Somente no fim do artigo, ficamos sabendo que esta avalia-
o, nascida do pretexto da publicao da obra completa do autor de Uru-
ps, tem urna outra razo: fruto do desprezo de Lobato pelos jovens:
"Quando um reprter lhe disse que os moos viam nele, por causa de sua
131
priso na ditadura, um exemplo de resistncia, responde com tais
-No acredito nesses moos".
Aqui devemos lembrar que o prprio Dalton, num texto juvenil pu-
blicado no Tingi n 23 (julbo de 1941 ), via no escritor preso um pai dos
jovens. Este artigo trazia um ttulo que dava a real medida do sentido que o
autor do Stio do Picapau Amarelo tinha para os colegiais que ainda vivi-
am numa regio fronteiria entre a realidade e o mundo de faz de conta cri-
ado pelo escritor paulista. O artigo vazado em uma linguagem altamente
emotiva, reveladora da profundidade da admirao do Trevisan adoles-
cente ao grande escritor condenado: "O meu corao confrangeu-se, por-
que a maior injria que se poderia fazer juventude era prenderem o seu
devoto pai das letras". A paternidade era reconhecida por ter ele permitido
que as crianas passassem por uma experincia de outridadle: "Eu fui Pe-
drinho e morei na casinha branca". Diante da priso do escritor, o jovem
promete fidelidade futura: "Ns lbe daremos a posteridade".
A polmica de agora urna resposta traio aos moos e pretende
deixar bem claro que a recproca tambm verdadeira: os jovens no acre-
ditam em Lobato. Ele , mesmo vivo, um autor pstumo. O artigo no um
desabafo ditado pela juventude apaixonada do autor. Ou seja, foi escrito
com a mesma intensidade emotiva do anterior, s que agora Dalton quer
rebaixar Lobato e no elev-lo, como outrora, condio divina. O jovem,
que reconhece o valor de alguns de seus livros infantis - salvaguardando,
de certa forma, a admirao de ontem, centra sua crtica em Urups, tido
por ele como "livro ilegvel". Ao contrrio do que anunciava a editora, o
livro no inaugurara nada para o diretor da revista. Trata-se de um livro
que, ao invs de corresponder a uma pesquisa moderna da vida cabocla, no
diapaso de obras como Macunama, enveredava por uma linguagem arti-
ficialmente estilizada que, ainda valendo-se da sintaxe lusitana, tem na
132
vida brasileira apenas um assunto. O fundamento da negao de Lobato
est na sua incapacidade de sentir simpatia humana pelo caboclo retratado
em seus contos. Retirando sua ateno do elemento humano, ele a coloca
nos aspectos exteriores, no aformoseamento gongrico da natureza, o que
faz com que o livro seja regional pela referncia estilizada a "algumas r-
vores do mato". Ou seja, assim como Jos de Alencar e Gonalves Dias,
que fecharam os olhos para o ndio, preferindo sonh-lo de acordo com
moldes europeus, Monteiro Lobato teria visto vesgamente o caboclo. Isso,
para Dalton, significa que ele tem os olhos fechados, ou seja, que est
morto, pois cai agora em novo equvoco: recusa-se a enxergar o valor dos
jovens. No havendo nada de moderno no livro, o seu nico mrito era ser
continuador do indianismo romntico. Sem ter sido adepto das novidades
perigosas, Lobato estaria preso ndole idealizadora do sculo passado,
no podendo servir como exemplo aos jovens que tm como mestres os
inovadores de 22.
Antnio Giro Barroso, do grupo jovem cearense, assina embaixo do
ataque de Trevisan, o que lhe d uma maior representao do esprito revi-
sionista da poca: "Monteiro Lobato [ ... ] j sofreu rude ataque de Dalton
Trevisan[ ... ], o que me parece um sinal bastante sintomtico[ ... ]. Num pa-
rntesis, devo dizer que, se acho admirveis algumas pginas do autor de
Urups, nunca pude tolerar o seu reacionarismo literrio e artstico, com o
que, alis, estou de pleno acordo com Dalton Trevisan" (Joaquim, n 14, p.
15).
Uma vez mais, encontramos um ponto de vista contrastante entre
Dalton e Wilson Martins. Nesta polmica, Dalton continua dentro da leitu-
ra desfavorvel que o autor vinha recebendo, enquanto Martins, com o
olho do historiador, prefere as reavaliaes objetivas e frias. H, todavia,
um vnculo biogrfico nesta reavaliao. Este vnculo se consolidou quan-
133
do Wilson Martins, aos 17 anos, secretariava um pequeno jornal de Ponta
Grossa (O Dirio dos Campos). Eram meados de 1938 e Lobato estava no
Paran atrs de minas de cobre, quando foi entrevistado pelo jovem repr-
ter, Esta entrevista, posteriormente aproveitada na Histria da Inteligncia
Brasileira, serviu como eixo de um artigo publicado em 24-4-55 (MAR-
TINS, 1991, v. 1: p. 435). Wilson, ao encontr-lo, no esconde o seu "en-
tusiasmo adolescente" e sua idolatria pelo escritor que fazia a campanha do
petrleo. O artigo urna reminiscncia desta entrevista em que o crtico se
declara definitivamente unido ao escritor por aquele encontro - espcie de
"abrao de amizade". Esse contato entre o mestre e o jovem vai defmir
uma reviso de Monteiro Lobato, que deixa de ser visto como reacionrio
para ganhar a estatura de um dos fundadores da modernidade brasileira.
Em maio de 1959, estudando os antecedentes do Modernismo, o cr-
tico mostra como improdutivo ler o famoso artigo de Lobato sobre a ex-
posio de Anita Malfati como um mero manifesto antimodernista. Martins
defende o direito de Lobato ostentar uma opinio prpria, chamando aten-
o para a necessidade de se ler o artigo dentro do perodo e no a partir de
um presente em que as conquistas modernistas j foram incorporadas. A
importncia do ataque reside no seu poder de representar o "pensamento
artstico da poca" e no por se constituir em um documento de grosseria e
incompreenso do autor de Urups. Enquanto crtica desfavorvel, o artigo
tem que ser lido como um documento histrico que, negando uma corrente,
reconhecia o valor artstico de Anita. Wilson Martins se exp:tica: "no de-
fendo as suas opinies, mas defendo o direito que tinha de e
exprimi-las. No h, em arte, um certo e um errado que justifique a conde-
nao moral de Monteiro Lobato por uma posio esttica que assumiu e
que, ao contrrio do que se diz, no reflete um esprito absolutamente im-
permevel ao moderno" (MARTINS, 1992, v. 3: p. 390). Em um outro ar-
134
ligo, este de 1965, o crtico paranaense retoma o caso Monteiro Lobato,
vtima de mal-entendidos: "Um deles, o mais catastrfico, pois deformou
at agora as perspectivas crticas da literatura brasileira posterior a 1922,
refere-se aos equvocos que no apenas o separam do Modernismo, mas,
ainda, o transformam em inimigo tcito das novas correntes estticas".
Wilson o enxerga como "o primeiro escritor importante da poca que criti-
ca os automatismos estilsticos a que se havia reduzido no Brasil o parnasi-
anismo; o primeiro a chamar a ateno sobre os graves problemas nacio-
nais; o primeiro a indicar os temas brasileiros como fonte primordial de
inspirao; o primeiro a institoir uma vida editorial sem a qual no pode
existir a vida literria" (MARTINS, 1993, v. 6: p. 244). Essa dianteira no
pode ser esquecida devido crtica negativa a Anita Malfati, transformada
em um documento definitivo contra a modernidade de Lobato. Tais reava-
liaes, feitas no varejo crtico, servem como estrutura para o seu livro O
Modernismo.
Quando Dalton Trevisan define o regionalismo de Lobato como um
terceiro indianismo, ele est se valendo de um argumento de combate nas-
cido antes de um ponto de vista emocional do que intelectoal. Mas o texto
de Dalton tambm no pode ser lido como uma grosseria sem conseqn-
cias, pois, na verdade, foi taticamente importante ter negado o escritor tido
como inimigo do Modernismo. Foi a forma que o jovem contista encontrou
de colocar a sua gerao do lado de urna manifestao declaradamente mo-
derna e contra todas as formas de reacionarismo - mesmo contra aquelas
que so antes frutos de equvocos analticos, como no caso da atuao de
Monteiro Lobato.
Tudo isso s vem confirmar a viso premonitria que Milliet tinha
da condio polmica da obra do autor de Urups. Em 2 de outobro de
1944, ele reconhece o valor de Lobato, mas tambm destaca as margens
135
para crtica que a sua obra deixa: "Monteiro Lobato uma figura dcfi:litiva
em nossa literatura, e no um equvoco como querem alguns contempor-
neos mais hostis sua maneira. Mas uma figura que no permanecer
intacta atravs do tempo como afirmam outros. Passar pelo crivo das re-
vises impiedosas [grifei] e ainda encontrar entusiasmos alucinados"
(MILLIET, 1945: p. 269). O texto de Dalton se enquadra dentro desta idia
de uma reviso impiedosa que, levando em considerao apenas um lado
de sua obra, explora suas idiossincrasias.
tambm como uma inteno de afirmao que Dalton nega a poe-
sia de Antnio Botto, no texto "A Mameluca" (Joaquim, n
2
15). A partir da
publicao de uma carta recebida, na qual o poeta portugus se oferecia
para colaborar na revista e perguntava pelo preo da colaborao, Dalton
escreve uma diatribe contra o remetente. Ligando-o ao salazarismo (" o
anncio da podrido, primarismo acaciano e debilidade mental do regime
fascista portugus"), o polemista satiriza as suas pretenses de ser o maior
poeta luso, ntimo de gente como Joyce e Gide. Sugerindo ironicamente
que toda a fama de Antnio Botto falsa, criada pelo prprio autor, Trevi-
san declara que a sua poesia " feita de lugares comuns, de um lirismo
barato de sabonete de loja de turco". O jovem, guiado pelo desejo de uma
contaminao universalizante, encontra na figura de Botto a oportunidade
de criticar o ilhamento dos portugueses, representado pelo regime totalit-
rio indiferente comunho a que se aspirava. com inteno de definir tal
sentido da cultura portuguesa que o autor transcreve um trecho do prefcio
do professor lusitano Cabral de Mancada para a traduo do livro Filosofia
Existencial, de Otto Friederich Bollnow: "No estamos habituados a ver o
nosso pas, desde a recepo do Positivismo e das filosofias materialistas
do sculo passado, se tenha tomado receptivo, no decorrer do atual, a
quaisquer movimentos ou sistemas de idias que tenham soprado na Euro-
136
pa. Nada o tem inquietado neste dominio [ ... ].No sabemos, porm, se ele
poder continuar a gozar por muito tempo este privilgio. O mundo tor-
nou-se to pequeno, o ar europeu to estreito, as fronteiras polticas e espi-
rituais to precrias, apesar da polcia e das alfndegas ... que lcito duvi-
dar se, depois da insnia desta ltima guerra e da atual paz, ela poder
continuar a escapar ainda a esta inquietao de idias".
Antnio Botto produto deste fechamento para o mundo e deve ser,
na viso do Trevisan moo, combatido pelos jovens que tm sonhos tran-
satlnticos. A polmica criada por Dalton serviu como um manifesto con-
tra todo tipo de ensimesmamento - cultural, poltico ou pessoal.
A terceira polmica de carter nacional, intitulada "500 ensaios",
aparece naquele que seria o ltimo nmero da revista. O plo polemizador,
como ficou demonstrado, sempre foi Dalton Trevisan. Por isso, este artigo
no assinado foi creditado a ele, apesar de seu verdadeiro autor ter sido
Temistocles Unhares. O artigo contesta a relevncia da contribuio de
Otto Maria Carpeaux para a literatura brasileira. A atuao de Carpeaux,
um dos colaboradores da Joaquim, posta em questo pelo fato de o autor
"falar sempre de cima", o que denota um desprezo pela cultura nacional -
totalmente impensvel na concepo de um mundo s, em que todas as
culturas estejam em p de igualdade. O crtico estrangeiro, ao menosprezar
a cultura na qual ele se projeta, est perdendo a historicidade e, portanto,
no digno da admirao dos rapazes: "A funo de um escritor bem a
de recortar as palavras e as frases em uso para projet-las adiante. A histo-
ricidade isso e um escritor que conta o que v em seu derredor, sensvel
ao seu meio e ao seu tempo, bem um arquiteto da histria". Logo, Carpe-
aux, do alto de sua cultura, perde a sua condio de "arquiteto da histria"
por no querer participar fraternalmente do mundo que o cerca. A erudio
do crtico indigesta para os jovens, segundo Linbares, por ter a funo
137
mesquinha de impressionar: "O que os moos vem em Carpeaux um
desprezo profundo por tudo quanto nosso e se mantm inclume diante
das dissolventes e incaractersticas contaminaes estrangeiras". No
existe pois uma ao benfica do critico que simplesmente d a ler uma
erudio morta que nada significa para os jovens vidos por seivas novas.
Milliet, que desde o incio se identificou com os jovens, tem uma idia da
atuao de Carpeaux bem parecida com a de Temstocles Unhares: "Car-
peaux afirma demais e nada mais desagradvel, nem mais vexatrio, do
que a atitude professora!" (MILLIET, 1945: p. 65). A critica do pessoal da
Joaquim tem como objeto esta condio professora! que caracteriza o criti-
co. Mas Milliet lembra tambm o papel positivo de sua produo: "Dono
de uma erudio incomum era natural que o critico C a r p e a u ~ desde logo
nos interessasse pelo que nos dava a conhecer da literatura europia. De-
sempenhava uma funo de ponte entre o Brasil e a Europa". Est assim
definida a dupla significao do critico para a nova gerao. Participando
desde o primeiro nmero da Joaquim, trechos seus esto presentes nos
"Manifesto para no ser lido", ele funcionou como uma conexo com o
mundo, tal como definiu Milliet, mas, com o tempo, acabou desagradando
por conceber a ponte como de mo nica, que s podia ser transitada da
Europa para o Brasil, comprometendo a idia de uma cultura irmanada.
Ao solapar os alicerces do critico, questionando os seus dotes inte-
lectuais, o artigo de Temstocles Unhares continuava a ao profiltica de
Trevisan, renegando aqueles que perderam o contato com o tempo vivo do
presente. Carpeaux, acreditando ser Dalton o autor da poli!mica, vai se
vingar no seu livro de estria- sobre o qual escrever uma resenha negati-
va que s depe contra o critico.
Em todas essas polmicas o que conta no o acerto ou no dos ar-
gumentos, mas o princpio que as guiou. Elas revelam o poder de insubor-
138
dinao dos jovens que no aceitam ascendncias comprometedoras. Ao
detratar um determinado autor, est-se combatendo principalmente toda
uma corrente por ele representada, o que faz com que a polmica deixe de
ser uma simples manifestao de poltica literria para se tomar uma expo-
sio indireta de princpios.
O TRADUZVEL
Num clima intelectual marcado por debates que investem numa
postura eminentemente fronteiria, a provncia no ser mais vista como a
aldeia distante. Ela comea a se sentir parte constitutiva do "vasto mundo".
novamente Milliet que percebe esse novo sentimento como decorrncia
da averso ao esprito nacionalista que marcou as potncias totalitrias:
'"Tambm curioso observar que o interesse pelo 'vasto mundo' aumenta
ao mesmo tempo que estaciona a curiosidade pelos assuntos puramente
locais (salvo na parte relativa s artes e literatura). Vamos nos tomando
cada vez mais cidado do mundo, o que sem dvida parece contrariar os
nacionalismos estreitos e agressivos at bem pouco em voga nos discursos
totalitrios vindos da Itlia e da Alemanha, da Espanha e de alhures. Va-
mos compreendendo, graas s comunicaes rpidas e s informaes
completas, que um homem um homem em todos os continentes e mais
valem sua humanidade, sua inteligncia e seu carter que a cor de sua
pele ou o acaso geogrfico de seu nascimento" (MILLIET, 1945: p. 65).
Veja-se que o grande nmero de revistas do perodo corresponde ao esp-
rito da poca que investia nas comunicaes rpida. Esse interesse pelo
mundo caracteriza a gerao emergente que j no se ajusta a uma viso
redutora do homem. Nas artes, logicamente, o que se busca no o homem
139
universal das culturas mais cosmopolitas, mas a tb
1
1omem
local. Ou seja, a oposio entre mundo e provncia se reso'ive atravs de
uma sntese dialtica que aspira ao equilbrio. Pensar, assim, a gerao do
perodo em questo como essencialmente tradicionalista (Gerao de 45)
parece ser um equvoco historiogrfico que a leitura mais ampla das diver-
sas publicaes coletivas da poca vai desautorizando cada vez mais. A
gerao nascida em torno de 1925 tem que ser pensada como um todo e
no a partir de um dos seus movimentos. O grande elemento definidor
desta gerao no o retorno a uma dico classicizante, mas sim este de-
sejo de participar abertamente do mundo. 1945 no foi s o marco de um
retorno s fontes lricas mais conservadoras, mas tambm o incio de um
perodo de encontro com o distante. Assim, o discurso mais generalizante,
antilocalista, de volta aos temas universais (amor, solido, tristeza ... ), per-
ceptvel nos poetas da Gerao de 45, no um passadismo, mas uma con-
cepo sem fronteiras do homem e do mundo. esta concepo que a co-
loca no painel mais amplo da literatura do perodo, do qual ela apenas
parte. A globalizao, pedra de toque de toda essa gerao, ter uma reper-
cusso positiva no Brasil: o incentivo s tradues, que se tornam a grande
porta para o encontro com o mundo. gerao em questiio que perten-
cem escritores que fizeram da traduo uma das faces mais produtivas de
sua atuao cultural: Jos Paulo Paes, Haroldo de Campos, Augusto de
Campos, Pricles Eugnio da Silva Ramos .... Assim, Joaquim deve ser
pensada como um dos focos irradiadores das experincias extrafronteiras
que definem a gerao do ps-guerra. O depoimento de Jos Paulo Paes
esclarecedor: "Eu no gosto muito do nome Gerao de 4 5, prefiro falar
em uma Gerao do Ps-Guerra. Porque, para ns, o grande acontecimento
foi a guerra. Embora no tivssemos participado fisicamente dela, partici-
pamos intensamente do ponto de vista intelectual e at sentimental. Foi a
140
guerra que nos abriu para as grandes questes sociais do nosso sculo"
(vide arquivos). O perodo define-se, para o poeta, a partir da abertura.
Isso vai influenciar diretamente os jovens da provncia, que vivero
um momento extremamente frtil, que lhes possibilitar romper com o
provincianismo. a vivncia psicolgica da guerra que inocular neles o
chamado do mundo, do qual Joaquim uma resposta.
O grande problema para esta gerao foi descobrir o ponto de equi-
lbrio entre o local e o universal. Uma arte totalmente cosmopolita seria um
crime contra a idia matriz do mundo inteirio. O problema, que no era
exclusividade deste ou daquele grupo, estava circulando no ar e constituiu
um dos maiores desafios para o artista do perodo: retratar a realidade ime-
diata sem o pitoresco. Milliet, a quem no canso de recorrer, mostra como
as duas posies antpodas so insatisfatrias: "[ ... ] o regional que foge por
inteiro compreenso do universal tem destino limitado ao imediato. Ao
mesmo tempo no se pode admitir como presente uma obra que, na sua
nsia de evitar o regional, venha participar apenas de um universo de con-
ceitos gerais" (MILLIET, 1945: p. 305). Assim, a sada seria a interpene-
trao das duas categorias. Ou, em outras palavras, a necessidade de uma
hibridez que contenha os extremos. Os dois casos antpodas destes posici-
onamentos foram estudados isoladamente pelo crtico paulista no seu ro-
dap do ano de 1944. Um deles representado por Jos Geraldo Vieira,
cujo romance A Quadragsima Porta rompe com a sensibilidade naciona-
lista em voga. Este livro, segundo Milliet, caracteriza-se por uma tendncia
para o assunto internacional, universal e por uma linguagem com razes
portuguesas (idem: p. 11 ). O romance portanto uma obra que s existe
traduzido num outro meio e numa outra linguagem, no contando quase
nada para a literatura brasileira. Enquanto Jos Geraldo Viera busca urna
atualidade mundial, um outro, o paulista Mrio Neme, autor de Donana
141
Sofredora e A mulher que sabe latim, investe pesado numa linguagem lo-
cal, na sintaxe popular e no vocabulrio nativo. Mrio Neme leva a lngua
a um beco sem sada por criar uma obra de difcil traduo, embora no l-
timo de seus livros, seja perceptvel uma ampliao do grau de traduzibili-
dade: "alguns de seus contos suportariam uma traduo, o que j sinal de
possvel universalismo, mas nenbum deixaria de perder metade de seu en-
canto se traduzido, o que revela o tom menor deles" (idem: p. 309). O
ponto de equilbrio entre estas duas tendncias pode ser detectado nas suas
condies de traduo. O local s estar plenamente realizado, num pero-
do de vises transatlnticas, quando se deixar ler em outra lngua. O crit-
rio de valorizao dos elementos mais imediatos ser o seu grau de tradu-
zibilidade. O intraduzvel deve ser evitado porquanto seja uma barreira
para o "vasto mundo". H j aqui uma concepo da traduo como a ni-
ca ponte possvel. A traduo com duplo sentido: a que traz e a que leva.
ela que vence os acasos geogrficos, criando um espao inteirio.
A provncia, para se projetar no nacional e no internacional, precisa
ser traduzvel.
DESPROVINCIANIZAO
A II Guerra Mundial teve um papel muito importante no que poder-
amos chamar de ressemantizao da provncia. Despertando o interesse do
mundo todo, ela fez com que os homens das mais diversas latitudes adqui-
rissem uma espcie de transnacionalidade, que os fez participar psicologi-
camente dos conflitos. Boris Fausto, num depoimento sobre os anos de
guerra no Brasil, sintetiza esta situao atravs da oposio distanciamen-
to/proximidade:
142
Os milhes de mortos e feridos, aqui na periferia, eram apenas figurantes
dos jornais cinematogrficos de atualidades, onde o sangue no escorria.
Com enorme admirao, acompanhei a batalha da Inglaterra { ... J, vivi, ao
longo dos dias e dos meses, a resistncia sovitica em Stalingrado; quase atra-
vessei o deserto do Norte da frica junto com os ingleses, quando eles repeliram
o general Rommel, s portas do Cairo. (in Revista USP, nQ 26, 1995)
De simples espectador que toma contato indiretamente com a guerra,
ele vai assumindo, ao longo das reminiscncias, uma condio de partici-
pante efetivo. Esta mudana de condio faz com que se dissolva a distn-
cia e o sujeito se sinta projetado nos acontecimentos. Isso exemplifica com
preciso o clima de dissoluo de fronteiras e a emergncia de uma cida-
dania universal que colocava em xeque todas as identidades ensimesma-
das.
A provncia tomada por um desejo de participao que reflete di-
retamente no comportamento das novas geraes que debutavam na lite-
ratura. Da a grande efervescncia que, na dcada de 40, vo sofrer as peri-
ferias. Comentando o surgimento de mais um centro de cultura isolado, o
de Goinia, Milliet percebia, em 1949, que o mapa literrio do pas estava
sofrendo urna profunda mudana. Germinavam novas "capitais da inteli-
gncia brasileira", estratificando o trnsito centralizador das idias no pas.
Os centros provinciais que se libertavam do anonimato eram Curitiba e
Fortaleza, que se incluam num grupo formado por outras que j haviam
conquistado o seu espao: Belo Horizonte, Porto Alegre, Recife, Salvador
e So Paulo: "Essa descentralizao da produo literria e artstica, e da
edio, contrabalana com resultados notveis e efeitos salutares, o peso
excessivo da Capital Federal. Num pas da extenso do Brasil, e falho de
meios de comunicao, nada mais necessrio do que essa multiplicao das
zonas de irradiao cultural. Somente atravs dela se h de obviar injus-
tia das consagraes especiosas, s imposies da publicidade metropoli-
tana, quase nunca desinteressada. Tomando conscincia de seu valor pr-
143
prio, esses centros no s exportam sua literatura mas tambm exercem
uma funo crtica importante na imprescindvel seleo do que nos chega
do Rio" (MILLIET, 1981, v. 7: p. 64).
Num outro texto, do ano anterior, o crtico imaginava uma imagem
do mapa literrio nacional em forma de teia: "a teia de rela1;es se estabe-
leceu do Amazonas ao Rio Grande sem passagem forada pelo Rio" (MI-
LLIET, 1981, v. 6: p. 131). A abertura para o mundo fez com que a pro-
vncia estabelecesse uma nova relao com a capital federal, legando-a a
um segundo plano
2
O contato com o mundo podia ser direto, sem a inter-
mediao do Rio. Milliet, na seqncia, acusa a existncia de uma clima de
rivalidade entre capital e provncia que seria decorrente de tal fato: "Hoje
h grandes escritores que residem nas cidades do interior:
centros econmicos e editoriais espalham-se por todos os Estados do Brasil
[ ... ]. A provncia tem conscincia de sua fora e no olha mais com a admi-
rao de outrora para os astros da Avenida Rio Branco". Sentindo-se parte
do mundo, o escritor perifrico pode agora dispensar a passagem pelo Rio
como nica condio de ser reconhecido. Esta nova forma de alcanar o
reconhecimento vai se dar atravs, principalmente, da fundao de revistas
que, por sua vez, funcionam como clula editorial do grupo, colocando os
seus livros em circulao. A fundao de revistas e a estratificao do cen-
tros culturais esto, pois, intimamente relacionadas.
Entre Milliet e os jovens da Joaquim h um ponto de contato. Eles
esto longe da capital do pas, o que faz com que vejam o problema do
2
Srgio Buarque de Holanda v as coisas mais ou menos da mesma forma. Em artigo de 12 de dezembro
de 1948, ele afirmava: "A demanda de uma expresso pessoal, liberta. na medida do possvel, das influn
cias herdadas do modernismo, verifica-se, hoje, mesmo nos estados distantes, sem nf:cessitar para isso um
centro verdadeiramente dirigente e eslimulante. Por outro lado, esta descentralizao est longe de signifi-
car disperso ou incoerncia. Pode-se dizer, sem risco de uma generalizao audaciosa, que os traos por
onde se distingue essa poesia no tempo, distanciando-a aos poucos do grande manancial modernista, ser-
vem para aproxim-la atravs dos grandes espaos geogrficos. Em toda parte ela atingida, em maior ou
menor grau, pelos mesmos problemas estticos, morais ou sociais, ainda quando divirjam as solues
particulares. E assim existe hoje uma afinidade e compreenso simultnea e mais espontnea entre autores
do Cear e do Paran, do Par e do Rio Grande do Sul, do que em tempos passados. (HOLANDA, p. 77)
144
lado de dentro. Mas a rivalidade entre provncia e capital no encontra eco
nos jovens. Conceber esta relao como oposio primria investir numa
diviso entre o centro e a periferia, coisa que estava longe das preocupa-
es dos moos, que antes queriam uma aproximao. lvaro Lins argu-
menta com propriedade que um equvoco se tomar o problema como uma
oposio entre provncia e capital. Este tipo de equao tem apenas um
sentido de poltica baixa, que visa garantir falsos valores locais que no
conseguem se impor na capital federal. Para Lins, a questo tem de ser
colocada em outros termos: o que realmente se d uma relao no de
rivalidade, mas de incorporao, entre provncia e nao. Para o crtico, o
cosmopolitismo algo postio, artificial, por no trazer a seiva da terra.
Assim, a literatura da capital no aquela que se desligou das suas razes e
que aspira a sintaxes e temas internacionais. Este cosmopolitismo a face
mundana e desprezvel da literatura produzida na capital. A sua verdadeira
literatura a que incorporou todas as experincias da terra e que chegou a
uma sntese. O Rio defutido no como um rival das provncias, mas como
''uma cidade que acolhe, protege, que estimula o bom provincianismo". A
capital desempenha o papel de espao que patrocina a diferena: "O que
faz com que todos se sintam nesta cidade como em casa a sua possibili-
dade de juntar todos os provincianismos numa grande provncia nacional"
(LINS, 1944: p. 194). O conceito de nao prev a soma das suas unidades
e, por isso, avesso idia de rivalidades entre as partes: ''uma capital no
pode se erigir em rival de uma provncia, uma vez que ela se forma como
uma soma de todas as provncias nacionais". O conceito de provncia, para
lvaro Lins, estabelecido a partir de sua insero no carter nacional:
"H uma passagem inevitvel do esprito provinciano para o esprito naci-
onal, e quase todos os grandes escritores conhecem muito bem esta secreta
e insubstituvel raiz das verdadeiras obras que alcanam o esprito dura-
145
douro". O surgimento de centros de culturas, que parece implcito na dife-
renciao de Lins, s ter realmente sentido se antes passar pelo caldeiro
cultural do Rio de Janeiro. O que acaba mostrando ainda uma viso cen-
tralizadora da vida literria, extremamente confortvel, saliente-se, dentro
da poltica de Getlio Vargas. Se o texto consegue desconsltruir a base da
rivalidade entre o centro e as periferias, ele persiste numa posio que no
reconhece o momento de granulao pelo qual passava a produo cultural
do pas. , assim, urna viso de quem est na capital. Isso, no entanto, no
compromete a brilhante distino que v a provncia como parte constituti-
va do carter nacional. Fica, todavia, a pergunta: este carter nacional seria
o denominador comum produzido no Rio pela confluncia dos elementos
provinciais? "Aqui est o denominador comum de todas as particularida-
des e diversidades regionais. Est ainda no Rio o centro de convergncia e
de equilbrio dos que trabalham literariamente nas suas prpJias regies".
Continua a valer a hegemonia do centro, agora valorizado como
ponto de equilbrio. Dessa forma, as provncias entram na histria como
coadjuvantes, que existem para fortalecer o carter nacional que se mani-
festa apenas na capital: "Apresentam hoje as provncias uma vida literria
que est contribuindo cada vez mais para a variedade e a complexidade da
literatura brasileira". Admitindo a sua importncia, o crtico contraditoria-
mente nega a sua relevncia enquanto centro cultural que, sem ignorar a
capital, j no vive mais sua sombra, estabelecendo vnculos com ela,
mas tambm com os centros internacionais de cultura. O seu reconheci-
mento da provncia , pois, relativo.
Wilson Martins, outro crtico ligado provncia, quem vai propor
uma revalorizao do papel dos centros perifricos dentro do panorama
literrio nacional. Em "As novas geraes e as revolues literrias", pu-
blicada na Joaquim n
2
13, Wilson defende os jovens contra a acusao de
146
que eles no estariam fazendo uma verdadeira revoluo, nos moldes da de
22. O crtico mostra que o que estava acontecendo era uma diluio de
energias devido fundao de plos interioranos de agitao literria. Na
verdade, enquanto o Modernismo foi um movimento centrado no Rio e em
So Paulo, com um ou outro foco secundrio, a revoluo dos jovens se
dava nas provncias separadas uma das outras pela falta de comunicao.
Isso fazia com que a revoluo literria empreendida se desse em surdina,
sem as grandes movimentaes que marcaram a de 22. Vivia-se ento um
clima de renovao que, s no tinha as mesmas propores de repercusso
por seu carter silencioso, fruto da atomizao dos grupos afastados dos
grandes centros: "No uma revoluo do tipo concentrado e explosivo,
como a de 1922: uma revoluo do tipo difuso e de reflexos mais prolon-
gados e duradouros, porque mais orgnicos [ ... ]. No uma revoluo arti-
ficialmente provocada, como a de 22, mas um movimento que representa o
vrtice de um processo h muito tempo em ao. No se realiza por inter-
mdio de um nmero reduzido de intelectuais de vanguarda, porquanto
incalculavelmente longe das necessidades e das aspiraes mdias, mas
tem por veculos diversos e distintos focos, espalhados por todas as pro-
vncias brasileiras, todos eles por uma milagrosa coincidncia realizando a
mesma obra, a mesma renovao, despendendo os mesmos esforos cria-
dores". esta revoluo pelas margens que dota o perodo de relevncia
histrica para a literatura nacional na medida em que retrata o primeiro
momento em que o pas, como um todo, empreende uma renovao liter-
ria coletiva que, se no nos legou uma herana com a proporo da de 22,
marcou a sua passagem como um ato de renovao mais bem representada
pelos estados brasileiros. Na verdade, enquanto em 22 os intelectuais esta-
vam tentando descobrir o Brasil, em 45 so os centros provinciais que
147
tentam se impor como uma imagem da diversidade. Em um a provincia
objeto; em outro, sujeito.
Os focos desta renovao remodelam nosso mapa literrio. E este
foco no estava nas Academias, nas universidades ou nos rgos instituci-
onais. A renovao se dava atravs da consolidao das revistas que cria-
ram uma rede paralela de informao entre as provncias, minando, de
certa forma, o papel centralizador dos grandes jornais metropolitanos. Es-
tes veculos funcionaram como estrutura mnima indispensvel para o es-
tabelecimento de uma vida literria. Elas tinham os seus crticos, os seus
ilustradores, o seu pblico (geralmente composto por elementos ligados a
grupos de outras provncias) e por um selo editorial, que colocava no mer-
cado obras que no teriam como circular pelas editoras comerciais. O papel
das revistas, entretanto, no ficou circunscrito ao de meras agremiaes de
pares, elas foram as responsveis pela difuso de uma inquietao criativa,
revolucionria e iconoclasta que j no precisava passar necessariamente
pela metrpole. Martins, no artigo citado, compreende o grande valor de-
las: "Essa revoluo possui tambm os seus documentos. So as revistas e
os grupos literrios das provncias, que formam uma vida independente e
rica das mais inesperadas sugestes".
Nestes documentos encontraremos a face esquecida de uma revolu-
o subterrnea. Ignor-los continuar acreditando que o perodo foi mar-
cado apenas por um retomo s fontes lricas, tendo como seu representante
quase nico a Gerao de 45, quando, na verdade, esses anos foram rcos
de inquietao. Se isso permanece oculto porque ainda no se deu o de-
vido valor ao papel desempenhado pelas revistas jovens em funo, talvez,
do fato de que nem toda revista ter contado com grandes nomes.
O crtico paranaense, no calor da hora, entusiasmado ooom a ativida-
de descentralizadora das revistas, afirma que a sua gerao "exterminou" o
148
eixo Rio-So Paulo. Se isso, com o passar do tempo, mostrou-se falso,
indiscutvel que foi nesse momento que realmente houve uma mudana do
sentido da provncia e do relacionamento dos escritores com a metrpole.
As palavras de Wilson continuam sendo esclarecedoras: "O fascnio da
metrpole j vai desaparecendo do esprito dos intelectuais brasileiros:
substitui-o, pouco a pouco, uma valorizao inteligente e afetiva da pro-
vncia, uma valorizao fecunda dos valores provinciais [ ... ]. Em quase
todas as provncias [ ... ] as publicaes literrias da melhor qualidade reali-
zam neste momento a sua tarefa. Revistas e edies da mais genuna subs-
tncia enchem de um sopro de vida o que antigamente era o marasmo da
existncia provinciana, a fonte dos desesperos dos que sufocam nos seus
estreitos horizontes [ ... ]. E assim, a literatura brasileira exterminou o tradi-
cional eixo So Paulo-Rio-Pernambuco para adquirir uma consistncia
mais uniforme, ainda que mais delgada". A nao passa a ser concebida
no como o denominador comum da grande diversidade de realidades, mas
a partir da justaposio dos centros perifricos.
O que chamamos de ressemantizao da provncia justamente esta
mudana de seu papel, vista como fonte irradiadora de cultura, e no mais
como um espao eletivo para as evases do vasto mundo.
149
REDE DE AUTO-ORGANIZAO
Livro publicado na provncia pedra no poo. (Moreira Campos)
Se, como constatam AL TAMIRANO e SARLO, "as metrpoles
culturais operam no s como horizonte de paradigmas estticos e intelec-
tuais, seno como instncias definitivas de consagrao", os novos plos
culturais buscam consolidar-se como foros consagratrios alternativos
apenas enquanto preparao para atingir os definitivos. Para que tal coisa
acontea, necessrio que se fortaleam os laos que os unem. Isso se efe-
tiva atravs da criao de uma rede que objetiva fragmentar o poder das
metrpoles. Uma das principais caractersticas das revistas jovens, em fim-
o de tal projeto, a preocupao com o que poderamos chamar de pro-
cesso de reversibilidade. Elas criam um intercmbio, fazendo com que uma
consagre e divulgue a outra.
Luz RODRIGUEZ-CARRANZA, proeminente estudiosa de revistas,
desenvolve no momento uma pesquisa que est rastreando estes veculos
surgidos na Amrica Latina durante o sculo que finda. Contando com um
bem alastrado grupo de colaboradores, ela quer levantar o "t,eatro mltiplo
da memria" atravs da anlise contrastiva dos discursos f01mados em re-
vistas das mais extremas latitudes. Abrindo mo de uma histria contada a
partir de pontos de vista centralizadores, ela escolheu organizar, em um
conjunto marcado pela pluralidade, os multi-relatos da histria da cultura
da Amrica Latina, flagrados nas suas centenas de revistas. nesta mani-
festao coletiva que ela vislumbra a possibilidade de resgatar os inmeros
elementos que interagiram historicamente para a edificao da cultura. Pri-
vilegiando no uma visada unilateral, que seria a de um nico historiador,
ela vem desenvolvendo este projeto com a incorporao de pesquisas de
!50
inmeros especialistas. A partir dos resultados parciais, ser composto um
grande mosaico que dar as linhas de fora locais de uma cultura suprana-
cional. Esta foi a maneira que a pesquisadora encontrou para representar e
respeitar a pluralidade de nosso continente.
Este estudo multifacetado da literatura latino-americana estar fun-
dado em uma anlise das relaes estabelecidas entre revistas contempor-
neas mas localizadas em regies diversas. Um dos principais mecanismos
de estudo proposto por RODRIGUEZ-CARRANZA a averiguao do
processo de divulgao das revistas. Ou seja, na publicidade de outras
publicaes que se encontram as malhas da rede que fuudam ou reorgani-
zam um campo literrio. neste poder de reversibilidade que reside, por-
tanto, a principal interveno de uma revista, aquela que lhe permite esta-
belecer vnculos com os demais plos consagratrios.
Uma das rubricas constantes da Joaquim era a "Revista de livros",
seo em que se indicava a leitura de determinadas obras. Atravs deste
mecanismo a revista assume o seu papel de conselheiro de leitura, atuando
de forma mais direta na formao de um pblico ledor. Estudar esta rubrica
permite no s descobrir o princpio de formao de uma biblioteca pro-
posto por Joaquim mas principalmente detectar a natureza das relaes de
poder estabelecidas entre os plos culturais e seus instrumentos de promo-
o.
Atravs da observao do caminho percorrido para se chegar a esta
rubrica, notamos que a revista comea de forma solitria, sem uma estrutu-
ra de sustentao. Ela no tem os atores externos, que se uniro em torno
dela com o passar do tempo. Este seu incio mais acanhado revela que ela
se faz aos poucos, contando no princpio com um horizonte de recepo
estadual e grupal. A primeira indicao de leitura mais uma prova da pre-
sena de seu principal colaborador. No nmero I, pgina 17, aparecem
151
opinies sobre novela Sonata ao luar, de Dalton Trevisan. Este disposi-
tivo autopromocional no deve ser ignorado sob pena de se enxergar o pa-
pel da revista de forma idealizada.
Depois, somente no quinto nmero, a revista contar com um espao
prprio para comentar os lanamentos. O ttulo da seo ainda no "Re-
vista de livros" e sim "Registro de livros". O sentido deste mais restrito,
embora se dedique um maior espao aos tulos indicados. Trata-se, toda-
via, de registrar lanamentos de obras de autores ligados ao grupo. No
existe, portanto, uma preocupao em fazer uma radiografia. do momento
editorial. Mas neste nmero que se consolida a idia de um espao fixo
para tal atividade. A obra que recebe mais destaque de
Wilson Martins (Jos Olympio, 1946). Ou seja, a indicao de leitura ainda
guarda o carter domstico: usada para divulgar os componentes da con-
fraria. Contudo, j aparecem sinais da efetivao de intercmbio atravs do
comentrio do livro Lmpada sobre o alqueire (Livraria Martins, 1946), de
Edgar Braga, seguido da notcia sobre a revista Paralelos, de So Paulo.
Esta ser a primeira interlocutora do grupo de Curitiba, que de imediato se
toma seu representante no Paran: "Joaquim representante da revista Pa-
ralelos, dos moos de S. Paulo. Queiram os interessados na leitura desta
revista da nova gerao paulista dirigir-se redao de Joaquim". Assim,
esta soma os seus leitores aos do empreendimento paulista, que, sendo re-
presentante de Joaquim, retribui este favor. A reversibilidade da publicida-
de pode ser vista na nota que acompanha a terceira capa da revista dirigida
por Edgard Carone: "Paralelos representante de Joaquim em So Paulo.
Esta revista de jovens de Curitiba est sendo distribuda por nossa redao
ao preo de CR$ 1,00. Pedimos aos interessados na leitura desta revista
para se comunicarem com os redatores de Paralelos". O primeiro elo entre
152
dois grupos est estabelecido, deixando aberto o caminho para uma pene-
trao maior,
No nmero seguinte, este espao se torna mais restrito, tendo sido
comentado apenas um volume, Almas penadas, de Pedro Wayne (Pongetti,
1942). No final da matria, acrescentada uma nota, "Remessa de livros
redao de Joaquim", iniciando assim uma prtica mais aberta de cobertura
bibliogrfica do momento. , no entanto, apenas no nmero 8 que se anun-
cia para o seguinte a criao de um espao especializado neste tipo de no-
ticirio. O que acaba no ocorrendo. Na sua nona edio, Joaquim estampa
apenas um apontamento sobre as "Revistas de novos", comunicando que
circulam, alm de Paralelos, mais duas outras: Agora, de Gois, e Uirapu-
ru, de Joinville - se. Ainda se faz referncia ao fato de no haver notcias
das revistas Magog (RJ) e Edifcio (BH).
somente no dcimo nmero, justamente no meio da vida da publi-
cao, que ser consolidada a rubrica "Revista de livros". Paralelamente a
este processo de aproximao entre os grupos distantes, que funda paren-
tescos que no podem ser desprezados, d-se a evoluo do mecanismo de
autovalorao deste veculo atravs da transcrio de juzos crticos, que
chegam redao em forma de carta ou transcritos de outros rgos da im-
prensa. Estes juzos so elementos de vital importncia no movimento de
consolidao da credibilidade de um peridico.
A primeira opinio a de Carlos Drummond de Andrade (n 2) que,
em carta ao editor, elogia a rebeldia dos jovens ligados publicao. Na
edio seguinte, transcreve-se trecho da matria de Helena Silveira, veicu-
lada na Folha da Manh, seguida de um excerto do rodap "Revistas", de
Antonio Candido (Dirios Associados), que elogia a irreverncia da inici-
ativa paranaense. Seis conceitos positivos so estampados no exemplar
seguinte: trs cartas (de Luis Martins, lvaro Lins e de Otto Maria Carpe-
!53
aux), um trecho de matria de Tristo de Atade (publicada em A Manh),
outro de Raul Lima (Dirio de Notcias) e uma notcia, no assinada, da
Revista do Globo. J na quinta edio, sai apenas uma matria transcrita de
A manh. E na stima, um comentrio de Carlos Ortiz, extrado de Hoje.
Somente depois de ser notcia fora do Paran que ela merece a ateno de
um jornal local, marcado, quele tempo, por uma postura conservadora. E
isso acontece de forma indireta. O jornal Gazeta do Povo publica uma en-
trevista com Marques Rebelo que, por sua vez, elogia a rapaziada de Joa-
quim. A reproduo destes trechos tem um sentido polmico: a consagra-
o do rgo jovem a despeito das foras conservadoras entrlncheiradas no
peridico curitibano. Neste mesmo nmero, Tasso da Silveira tem trasla-
dado para Joaquim seu comentrio que sara em A Manh .. No exemplar
que pode ser considerado como o que consolida o papel publicitrio da
nova gerao que coube a Joaquim, o dcimo, saem duas opinies de peso
sobre a publicao, uma de Jos Lins do Rego e outra de Srgio Milliet. De
maneira a complementar a consolidao do peridico, aparece a matria
crtica de Lgia A. Correia sobre Sonata ao luar, de Trevisan - o que acaba
revelando que a aceitao da revista se confunde com a aceitao de seu
diretor. A partir da, a revista j pode dispensar estes conceitos sancionado-
res. A sua notoriedade j est assegurada. Ela parte ento para estreitar os
laos entre os moos ilhados em suas provncias.
A freqncia de livros editados fora do eixo Rio-So Paulo nas indi-
caes de leitura do dcimo fascculo de Joaquim (6 entre os dez) possibi-
lita ver a funo congregante deste rgo. Curitiba entra com dois livros,
publicados pela Guara - que aparece na coluna de livros anunciada como
uma editora paranaense com circulao nacional - o que torna irmos os
dois projetos paranaenses. Mas a importncia mesmo reca nas edies Elo
(o nome j diz tudo) e Edifcio, que trazem, em seu carter no comercial,
154
as chancelas da juventude da provncia. Aquela uma iniciativa dos rapa-
zes de Salvador e se constitui em uma cooperativa que tem como objetivo
editar a produo dos moos da Bahia. Lembre-se que, valendo-se do
exemplo domstico dos cantadores que imprimem suas peas em folhetos,
eles optaram pelas edies graficamente rsticas que passam assim a ser
utilizadas para difundir uma literatura mais sofisticada. A prtica do fo-
lheto, qual Dalton Trevisan recorreu para consolidar a sua carreira e
mesmo depois de conseguir prestgio nas editoras comerciais, foi um expe-
diente muito prximo do das revistas jovens. Ambos funcionaram como
fatores de congregao da mocidade que no tinha acesso aos veculos j
estabelecidos. V ale a pena transcrever o comentrio sobre este empreendi-
mento de Salvador: "H coisa de um ano, um grupo de rapazes baianos, ou
radicados na Bahia, teve a idia de organizar uma editora em Salvador. Se-
ria uma editora pequena, de publicaes graficamente simples, mantida
pelo sistema cooperativista, com o fito de divulgar os autores que, no nor-
te, no so facilitados aparecerem no sul do pas - cuidando com maior in-
teresse, porm, no lanamento de valores novos inditos, dando-lhes, pelo
menos, o impulso para ocuparem os seus lugares ao sol no panorama da
literatura nacional" (p.l8).
AUTOR
AMORIM, Enrique
CATARINO, Jos Martins
DAMASCENO, Darcy
DANTAS, Paulo
FIGUEIREDO, Wilson
MAIA, Vasconcelos
MURICY, Andrade
NERUDA, Pablo
ORTIZ, Carlos
PUSCHKIN, Alexrande
ROCHA, Wilson
Sll..V A, Domingos Carvalho
da
TTULO
O cavalo e a sombra dele
Quarteto
Poemas
As guas no dormem
Mecnica do azul
Fora da Vida
Caminho da msica
20 poemas de amor e ...
Romance de um proco
A dama de espada
Poemas
Rosa extinta
!55
EDITORA LOCAL
Guara Curitiba
Edies Elo Salvador
s/ e. s/1.
Brasiliense SP
Ed. Edifcio BH
Edies Elo Salvador
Guara Curitiba
Livr. Martins SP
Brasiliense SP
Catlleya Alba Rio
Edies Elo Salvador
Li vr. Martins SP
Joaquim, n.
0
lO
J no volume 11, h uma deflao do nmero de obras, embora dois
dos livros mencionados sejam de jovens da provncia.
BESOUCHET, Ldia
BRANDO, Jaques do Prado
BRITO, Glauco Flores de S
IVO, Ledo
SOUSA, Milton de Lima
Condio de mulher
Vocabulrio noturno
O marinheiro
As alianas
Abecedrio interior
IPI
Edifcio
O Livro
Agir
SP
BH
Curitiba
RJ
Joaquim, n.
0
11
Mesmo apontando obras de editoras j estabelecidas, como a Agir e
a IP (esta ltima gozar de grande espao nos indicadores de leitura, de-
vido sua poltica de traduo - nesta edio, por exemplo, ela anuncia
estar lanando Kafka e Sartre em portugus}, mesmo concedendo espao a
estas editoras, Joaquim manter uma preocupao permanente com o que
est sendo feito nos diversos plos culturais do pas, investindo na sua in-
terligao. o estabelecimento de uma malha cultural que lhe permite no-
ticiar com antecedncia o lanamento, na capital federal, da revista Oifeu.
que alguns de seus colaboradores (como Wilson de Figueiredo e Ledo
Ivo) j tinbam passado pelas pginas paranaenses.
A preocupao no era apenas com as atividades literrias dos jo-
vens, mas tambm com o papel da provncia na orquestrao da cultura
nacional e com a abertura dos portos para a produo estrartgeira. Assim,
na "Revista de livros" que consta do seu volume dcimo-segundo, todas as
obras recomendadas so de editoras perifricas. Recebendo destaque, pela
publicao de trilogia de John dos Passos, a editora Guara louvada como
a maior contribuio do Paran para a cultura brasileira.
neste nmero que se comunica o surgimento de mais uma revista
jovem, a Fonte - estabelecida no Rio de Janeiro. Alm do anncio, que
acompanhar toda a vida de Joaquim, da Paralelos.
CASCUDO, Lus da Cma- Vaqueiros e cantadores
ra
MEDEIROS, Alusio
PASSOS, John dos
Critica
Paralelo 42
156
Globo
Cl
Guara
Porto Alegre
Fortaleza
Curitiba
PASSOS, John dos
PASSOS, John dos
1919
Dinheiro erado
Guara
Guara
Curitiba
Curitiba
Joaquim, n.
0
12
No fascculo seguinte, a Guara ainda continua dominando o espao
dos indicadores de leitura. Alm de traduzir Malraux, ela publica Mrio de
Andrade e Srgio Milliet, consolidando a sua poltica de fazer do Paran
um centro de referncia editorial do pas. Para isso, inaugura uma coleo
chamada "Caderno Azul", cuja direo ser dividida entre o dono da edito-
ra, De Plcido e Silva, e dois intelectuais de peso do perodo: Luis Martins
e Srgio Milliet O selo da revista Edifcio (que parou de circular) continua
colocando no mercado informal estabelecido entre as provncias os seus
livros, valendo-se das revistas como balco publicitrio.
ALVARENGA, Otvio Gesto e palavra Edifcio BH
ANDRADE, Mario de Msica do Brasil Guara Curitiba
MALRAUX, Andr A esperana Guara Curitiba
M!LLIET, Sroio Duas cartas no meu destino Guara Curitiba
Joaquim, n. o 13
nesta sua edio que aparecer a primeira revista nascida sob a
gide de Joaquim, reiterando a sua proposta e definindo a extenso de sua
influncia: trata-se da revista Jos, recm-inaugurada no Cear. Numa gui-
nada de 180 graus, o ciclo da intertextualidade se fecha, com o retomo ao
ponto de partida: o poema de Dmmrnond que serviu de paradigma para os
rapazes de Curitiba.
Na edio de nmero 14, ainda a editora curitibana que mais ocupa
espao. Isso mostra uma retrao da reversibilidade publicitria que voltar
a crescer nas edies seguintes. Por outro lado, revela que a Guara acre-
ditava no poder disseminador de Joaquim.
ALVES, Oswaldo
NEME,Mario
PEIXOTO, Silveira
REBELO, Maraues
Um homem dentro do mundo
Estudinhos brasileiros
F alam os escritores
Marafa
Guara
Guara
Guara
Cruzeiro
Curitiba
Curitiba
Curitiba
RJ
Joaquim, n.
0
14
Com a morte de Edifcio, surge em Belo Horizonte um prolonga-
mento seu, a revista Nenhum, cujo nascimento comunicado com a indica-
!57
o do Suplemento da Folha do Norte, editada no Pat, que, qu,:a altura,
recebia os rodaps de Wilson Martins. Isso d bem a medida da comunho
dos centros de cultura naquele ento.
Em grande destaque, na tiragem seguinte, anuncia-se o lanamento
da revista Orfeu, definida, ao lado de Paralelos e Joaquim., como um dos
mais importantes veculos jovens at aquele momento. Embora o redator
no a veja propriamente como uma revista, devido ao seu carter extrema-
mente desunificado. Diz a matria no assinada: com aten-
o este seu primeiro nmero, antes nos sentimos na presena de uma an-
tologia do que realmente de uma revista. Pata isso, falta-lhe um sinal, uma
catacterstica. clato que numa revista de novos 'no se pode exibir um
esprito j perfeitamente formado', como se l na apresentao de Orfeu.
Mas toda revista , por suas condies intrnsecas, o espelho de uma ten-
dncia, o resultado de um grupo, e, muito embora comporte contradies,
representa um pensamento, uma procura dirigida num certo sentido. Quan-
do isso no acontece, estamos em presena de uma antologia" (p. 16). Ela
destoaria das outras duas por no ter definido com clateza o seu rumo. Pata
Joaquim, este rumo era a efetivao de uma malha viria alitemativa pata a
produo jovem nacional que, ao mesmo tempo que desse visibilidade pata
a provncia, penetrasse no campo literrio central, instncia confirmatria
e, portanto, definitiva das consolidaes literrias perifricas. Nesta mesma
tiragem, a dcima quinta (em que ainda saudado o suplemento dominical
"Letras e artes", do jornal A Manh, por destinat espao para os jovens da
metrpole e da provncia, e a revista coimbr Vrtice - o que acena com a
ampliao do horizonte de divulgao de Joaquim), nesta tiragem a edito-
ra IP divide com a Guara a ocupao do espao da "Revista de livros",
apresentando trs ttulos estrangeiros.
BASTIDE, Roger
BESOUCHET, Ldia
Poetas do Brasil
Omesti o
!58
Guara
JP
Curitiba
SP
DANTAS, Raimundo Sousa Agonia Guara Curitiba
FEDIN, Constantin As cidades e os anjos IP SP
LACERDA, Carlos Como foi perdida a paz IP SP
LANGU,Nora Cadernos da infncia IP SP
RA WLINGS, M.K. Virtude selvagem IP SP
ROOSEVELT, Eliot Como meu pai os via
IP SP
RUBIO, Murilo O ex-mgico Universal RJ
SILVEIRA, Joel Roteiro de Margarida
Guara Curitiba
VERGARA, Telmo Histrias do irmo sol Guara Curitiba
Joaquim, n.
0
15
Como o 16
2
todo ele dedicado a Andr Gide, esta rubrica no apa-
rece, retomando no nmero seguinte com uma visvel ampliao do leque
editorial, que passa a ser mais variado e, por isso, mais representativo, em-
bora continue sendo expressivo o espao publicitrio ocupado pela IP,
que anuncia a traduo de outras obras importantes para aquele momento
de internacionalizao da cultura. Aparecem em portugus livros de Piran-
dello, Artbur Koestler e Sartre - tendo sido, estes ltimos, j parcialmente
traduzidos por Joaquim. Ambos constituem o que poderamos chamar de
lugar comum intelectual da poca - por serem, junto com Gide e Kafka, os
autores mais citados. Constituem o grupo dos escritores faris, que ilumi-
nam o caminho de nm perodo. A traduo destas obras assume por isso
um alto grau de relevncia no panorama editorial do Brasil.
BUENO DE RJVIERA Luz do pntano Jos Olympio RJ
BUENO DE RJVIERA Mundo submerso Jos Olympio RJ
BUSCH, Niven Duelo ao sol IP SP
CARVALHO FILHO Face oculta Confiteor Salvador
CARVALHO NETO Vidas perdidas Progresso Salvador
DUARTE, Paulo Palmares pelo avesso
IP SP
FREEDMAN, Nancy e Benedict Teu amor e as estrelas
IP SP
KOESTLER. Arthur O zero e o infinito IP SP
NASCIMENTO, Lucy Conto dos vinte anos
RJ
PIRANDELLO, Luigi Os velhos e os moos IP SP
RAMOS, Graci!iano Obra completa Jos Olympio RJ
REGO, Jos Lins do Obra completa Jos Olympio RJ
REIS, Marcos Konder Menino de luto Pongetti RJ
SANTIAGO FILHO, Enoch Poemas Editora Ail Salvador
SARTRE, Jean Paul O muro IP SP
WILCOCK, J.R.
Persecucin de as musas
Buenos
menores Aires
Joaquim, n.
0
17
159
Embora o processo de notabilizao de revistas j existentes, como a
Paralelos e a Orfeu, continue sendo levado adiante pelo rgiio curitibano,
o destaque dado para o surgimento de trs outras revistas: a Quixote, de
Porto Alegre, a Revista Brasileira de Poesia, de SP, e a Sul., de Florian-
polis. A notcia destes trs nascimentos veiculada com o bito das revis-
tas que no conseguiram fugir mortandade infantil: EdifCio, Nenhum,
Magog, Fonte, Uirapuru e Agora.
O momento de maior penetrao da Joaquim se d em maio de 1948,
na sua dcima-oitava impresso, quando aparecem 11 ttulos oriundos de
fora do pas. No nmero anterior, j havia aparecido um opsculo publica-
do em Buenos Aires, revelando dessa forma o processo de expanso da
revista, que passa a atingir pontos fora das fronteiras nacionais. Esta ex-
panso j podia ser detectada na publicidade da revista Vrtice, de Coim-
bra, que novamente feita no volume em questo, que ainda noticia a re-
vista Atlntico, projeto conjunto dos governos brasileiros e portugus, que,
embora oficial e reacionria (ROCHA, p. 656), incluiu artigos sobre a uni-
dade espiritual entre os dois povos - um tema que se encaixa perfeitamente
dentro do projeto transatlntico dos jovens paranaenses. O momento era
propcio para a busca de interlocutores externos, aos quais Joaquim chega
por sua vocao internacionalista.
importante ainda lembrar que os livros apartados de Lisboa vm
com a chancela editorial da revista lisboeta Seara Nova (fundada em
1921), que, segundo Clara ROCHA, era uma publicao essencialmente de
carter doutrinrio e poltico. Este fato visvel nos ttulos remetidos re-
dao de Joaquim. Independente da sua linha editorial, a presena de Sea-
ra Nova se d atravs dos volumes que saem com o seu selo - o que mostra
ser este um dos mais comuns e eficazes recursos promocionais da revista
160
que, lanando livros de seus colaboradores, efetiva sua presena no campo
literrio e consolida sua rede de relaes.
Marchas, danas e canes Seara Nova Lisboa
BANDEIRA, Manuel Poesias escolhidas Pongetti RJ
BULLriT, William E o globo desaparecer IP SP
BUSCH, Alan A msica russa atual Seara Nova Lisboa
CAMPOS, Eduardo O demnio e a rosa Cl Fortaleza
CARAA & GOMES Duas defesas
Lisboa
CESPEDES, Alba Ningum volta atrs IP SP
COSTA, Antonio da Cartas Seara Nova Lisboa
DUARTE, Afonso Ossadas Seara Nova Lisboa
F ARJA, Otvio de Os renegados Jos Olympio RJ
FONSECA, Jos P. Moreira da Elegia diurna Jos Olympio RJ
HASKELL, Arnold L. O bailado desde 1939 Seara Nova Lisboa
IRONSIDE, Robin Paiting since 1939 The Bristish Londres
Council
IVO,Ledo O caminho sem aventura
IP SP
KOESTLES, Artbur Ladro nas trevas IP SP
MATOS MOURO O problema fundamental
Lisboa
da sade pblica
NABUCO, Joaquim Minha formao IP SP
NOVELIJR No era a estrada de Da- Jos Olyrnpio RJ
masco
OLIVEIRA, Joo Viana de Cu e asfalto Edifcio BH
SATURNINO, Pedro Ndoas Curitiba
SILVEIRA, Alcotara Gente da Frana Assuno SP
SPENDER, Stephen The novel since 1939 The Bristish Londres
Council
VILELA, A. Lobo Linha geral Seara Nova Lisboa
VILELA, A. Lobo Ao servio da democracia Seara Nova Lisboa
Joaquim, n.
0
18
Trs revistas de rapazes da provncia so ainda indicadas neste n-
mero 18, todas com nomes mais do que apropriados para o momento: a
Panorama (de Belo Horizonte), Regio (de Recife) e Cl (de Fortaleza).
Elas se somam ao projeto paranaense, tomando-se representantes de Joa-
quim que, por sua vez, passa a represent-las no Sul. Este intercmbio de
distribuio vai marcar a atuao coletiva dos jovens, congregados na cria-
o de um mercado de leitura informal. Note-se que Joaquim no ser re-
presentante de revistas localizadas na metrpole, como a Orfeu, preferindo
partilhar o seu pblico com revistas de grupos que esto desatendidos pela
estrutura das editoras comerciais e dos jornais de circulao nacional. Isso
161
d bem a conscincia de seu papel de revista cultural que fala a partir da
provncia.
No nmero 18, dois dos livros indicados (O demnio e a rosa e Cu
e asfalto) vm de selos das revistas provinciais, fortalecendo assim a sua
funo de rgo de propaganda das extremidades juvenis do campo !iter-
no.
justamente com esta inteno de ampliar os espaos de intercm-
bio geracional que a "Revista de livros" da dcima-nona Joaquim privile-
giar as produes locais, indicando a leitura de livros impressos pela Cl,
por Edifcio e por um novo selo regional, fundado pelos jove:ns de Goinia,
a Bolsa de Publicaes Hugo Carvalho Ramos*, que, j no trtulo, difere do
projeto editorial convencional. Dar espao para estes atores jovens antes
de mais nada um ato de poltica geracional, em que a consolidao de uma
gerao se deu a partir da consolidao da provncia, do local de onde esta
gerao fala.
Assim, um poeta como Afonso Flix de Sousa, cujo livro O tnel
no tem nenhum selo, apresentado politicamente como um dos meninos
de Gois. Ou seja, ele torna-se merecedor de espao por sua condio jo-
vem e pela latitude que representa.
Na mesma pgina da "Revista de livros", Trevisan ocupa boa parte
dela para reproduzir a capa de seu livro Sete anos de pastor, j impresso
pelas edies Joaquim, valendo-se assim de um espao por ele gerenciado.
FAULKNER, Williarn Santurio IPE SP
GARCIA, Jos Godoy Rio da sono HCR* Goinia
ISABEL, Maria Viso da paz Agir RJ
KOESTLER, Arthur O iogue e o comissrio IP SP
MEDEIROS, Alusio Os objetos Cl Fortaleza
MOURA, Marco Aurlio Eternidade da rosa Edifcio BH
ORTIZ, C. & GUINSBURG, J. Antologia judaica Rampa SP
PONTES, Joel Castro Alves Recife
REBELO, Marques
Oscarina O Cruzeiro RJ
RODRIGUES, Nelson
Anjo Negro O Cruzeiro RJ
162
SOUSA, Afonso Flix de
TREVISAN, Dalton
VERCEL, Roger
O tnel
Sete anos de pastor
Aos vs do arcan;o
Joaquim
IP
Curitiba
SP
Joaqu1m, n.
0
19
Diversas revistas jovens so comentadas neste nmero, havendo o
acrscimo de uma nova publicao, a Revista Branca, do Rio de Janeiro,
que acaba de ser fundada. Presencia-se, atravs desta rubrica, a invaso do
campo literrio por um grande nmero de publicaes desta natureza, todas
empenhadas em ampliar a rede consagratria de uma gerao.
Na impresso seguinte, a vigsima, estende-se ainda mais a rea co-
berta por esta rede, com a divulgao do Cadernos da Bahia (Salvador) e
da revista Zero (que ser lanada junto com o congresso de poesia em Na-
tal). Alm destas, Joaquim inclui em sua lista de publicaes mais um r-
go regional: a Nordeste, de Recife, que j estava em seu terceiro nmero.
Na seo bibliogrfica, podemos ver que a ampliao do horizonte
de recepo e de promoo se deu ao lado de uma variao do prprio n-
vel e natureza dos livros indicados. Aparecem obras de valor duvidoso
(como o livro de J. G. de Arajo Jorge) ao lado de trabalhos mais tcnicos,
como o de Roger Bastide, ou da Histria da Literatura Russa, ou ainda do
ensaio sociolgico de Mario Filho. A orquestrao bibliogrfica no esta-
va, portanto, preocupada em tocar afinado, mas em acrescentar o maior
nmero possvel de instrumentos e de msicos.
ACCIOLI, Joo A cano do amanh Brasiliense SP
BASTIDE, Roger
Sociologia e psicanlise IP SP
CHOSTAKOWSKY, Paulo Histria da Literatura Russa IP SP
DEKOBRA, Maurice Labaredas de veludo IP SP
FILHO, Mrio
O negro no foot-ball brasileiro Pongetti RJ
JORGE, J.G. de Arajo Um besouro contra a vidraa Vecchhi RJ
POTY
lbum de gravuras Joaquim Curitiba
SCHMIDT, Afonso O retrado de Valentina IP SP
TREVISAN, Dalton
Sete anos de pastor Joaquim Curitiba
ZILAHY, Lajos Os dois prisioneiros IP SP
Joaquim, n. o 20
No ltimo nmero da revista, a seo bibliogrfica a maior e a
mais variada, trazendo obras de diversas editoras j consolidadas, de jo-
163
vens que ainda no contam com um seio editorial e de outros que nublicam
por suas revistas. Assim, ela fazia a publicidade de sua geraiio sem deixar
de dar espao ao momento editorial que marcava o Brasil. Estas duas preo-
cupaes tentam sempre fazer com que a revista no se perca em nenhum
tipo de ortodoxia, embora a sua fora esteja realmente na preocupao com
os jovens.
Jias do conto diche Rampa SP
APOCALll'SE. Mary Maria p de violo Brasiliense SP
CARNEIRO, Edison Candonbls da Bahia Salvador
FARIA, Jos Escobar Os dias iguais Brasiliense. SP
FIGUEIREDO, Wilson Poemas narrativos Edifcio BH
FREITAS, Lus-Paula Perfil de Machado de ncora RJ
Assis
GREEN, J ulien Levit ll' SP
HOLANDA, Guerra de O rosto Regio Recife
NO,Ledo Ode ao crepsculo Pongetti RJ
JAFA, Van Ronda de teus olhos RJ
KOESTLER, Arthur Cruzada sem cruz ll' SP
LANTEUIL, Henri de O francs do exame de Francisco Alves RJ
licena
LEDDlliN, E.&C. von K. Moscou 1979 ll' SP
MACHADO, Lourival G. Retrato da arte moderna Departamento de SP
no Brasil Cultura
MARTINS, Fran Mar oceano Cl Fortaleza
MELO, Verssimo de Adivinhas Natal
MOMIGLIANO. Attilio Histria da Literatura ll' SP
Italiana
OLIVEIRA, Moacyr Flix de Cubo de trevas Agir RJ
OSRJO, Ana Vida e outros poemas
RJ
PASSOS, J ohn dos Trs soldados Guara Curitiba
REIS, Marcos Konder O templo da estrela Pongetti RJ
SILVEIRA, Homero A tuberculose na vida e Pongetti RJ
na obra de Dostoivski
S!MON, Michel D'Ailleurs Renovao Recife
VASCONCELOS, J. Mauro de Barro Branco ll' SP
Joaquim, n.
0
21
Da a cruzada para dar visibilidade s revistas fora do circuito oficial
de divulgao. Neste nmero que seria o ltimo (a sua morte no foi pla-
nejada), ela ainda acusa o surgimento de novos rgos culturais, como Ar-
tes Pldsticas (So Paulo, j no n 2), Fundamentos (tambm paulistana, j
na terceira edio), 2 de Julho (de Salvador) e a fundao ele duas novas
164
revistas provincianas: Letras pernambucanas e Critrio - esta, de Porto
Alegre.
O panorama bibliogrfico estava, como ficou visto, intimamente re-
lacionado com o surgimento e circulao das revistas, momento de criao
de um complexo publicitrio marginal que fez a cobertura das atividades
editoriais nos mais distantes centros urbanos do pafs. Esta publicidade al-
ternativa s foi possvel graas atuao deste entrelaamento das fraes
perifricas do campo literrio. O perodo vai ser marcado por uma ruptura
com a exclusividade da atividade editorial centrada no eixo Rio-So Paulo.
Laurence HALLEWELL estuda este processo de descentralizao que,
embora acanhado, acrescenta dados novos na paisagem do livro no Brasil.
No so apenas os folhetos populares que do vida editorial ao interior. No
fmal da dcada de 40 e na de 50 surgem algumas tentativas profissionais
de produo de livro nos estados brasileiros. Estas tentativas colocam em
questo o papel editorador dos plos provincianos. Alm da Globo, que j
havia conquistado o seu pblico, triangulando o eixo, da Guafra e de outras
menores, o estudioso ingls destaca as atividades da Editora Oi, em Goi,
ra, Itatiaia, em Belo Horizonte, Progresso (com 288 ttulos impressos
nestas duas dcadas), de Salvador, Amador, no Recife e as Edies Cl, de
Fortaleza. Nesta sua histria do livro no Brasil fica atestado o momento de
interiorizao das produo editorial, dentro do esprito que marcou o mo-
vimento das revistas.
A partir do levantamento das recomendaes de leitura, podemos ver
que foram indicados 130 livros ao longo dos 21 nmeros de Joaquim.
Destes, 63 so publicaes de grandes editoras sediadas no eixo Rio-So
Paulo, 17 de editoras comerciais (basicamente a Guafra, com 16 ttulos)
sediadas na periferia, e 37 de pequenas editoras, ligadas a revistas ou no,
e de edies de autor. Isso d bem o equacionamento equilibrado do espa-
165
o, que ainda dividido com 12 ttulos estrangeiros e 2 de instituies. As-
sim, a revista no se revela nem provinciana nem metropolitana, mostrando
j nesta rubrica a sua orientao.
Dentro de uma revista de cunho cultural, cuja preocupao primeira
a discusso mais ampla de assuntos relacionados com a sua proposta de
interveno, o carter noticioso menor, mais acanhado. justamente esta
caracterstica que marca a diferena entre uma revista cultural empenhada
em promover uma mudana do horizonte de paradigmas, com uma ntida
postura formativa, e os grandes jornais e revistas que, entregues lgica de
mercado, tm que se render notcia, aos acontecimentos epocais, para
atender s expectativas de um leitor que busca neles uma informao mais
geral e imediata Nesse sentido, esta coluna bibliogrfica, embora de car-
ter informativo, uma vez que divulga os lanamentos, assume uma inequ-
voca tarefa formativa: estimular a fundao de uma biblioteca em que seri-
am prestigiados os produtores jovens, deslocados geograficamente, e os
autores internacionais - lembremos que 33 ttulos so de obras traduzidas
que, se somadas aos doze estrangeiros, perfazem um total de 34% das indi-
caes.
Neste perodo (1946-48), 31 revistas que circulavam junto com Joa-
quim, a grande maioria delas de jovens, ganharam espao publicitrio em
suas pginas. dessa forma que nasce uma grande famlia que institui no
s laos de camaradagem mas principalmente um circuito de livros, idias
e autores. Havia, portanto, uma conscincia do papel integrador dos jo-
vens, manifesta na publicidade mtua das revistas. O projeto de difuso
nacional fica assim evidenciado. A provncia no se basta a si mesma. Ao
aceitar o reclame de outras, uma revista da provncia exerce o seu papel
cosmopolita de abertura para o externo, para o diferente, para o distante -
delimitando o seu desejo de representatividade.
166
Um outro estudo que poderia ser feito, mas que transcenderia os es-
paos deste trabalho, o da procedncia dos escritores que passam a publi-
car nestas revistas. Veramos, a crer no que acontece em Joaquim, que eles
se movimentam de uma revista para outra. Esta tambm uma forma de
consolidar a malha literria a partir do entrelaamento dos fios perifricos.
As revistas ainda possibilitam o estmulo mtuo e a consolidao de um
clima coletivo que lhe d unidade dentro da gritante diversidade de cada
realidade local e dos projetos pessoais ou grupais. Guardando caractersti-
cas recorrentes, esta gerao se distingue por tentar criar uma literatura
sem um elemento catalisador. Este rompimento j fica patente em seu me-
canismo de promoo, que possibilita que uma revista se tome represen-
tante da outra, edificando uma teia plural de circulao de idias e obras.
neste dilogo, onde uma revista faz o reclame da outra, abrindo espao
para seus colaboradores, que se fundar uma congregao que vence os
isolamentos das ilhas culturais, integrando-as ao todo, para que possam
sentir-se historicamente insertas em seu tempo, sem no entanto se subjuga-
rem a uma idia ou esttica dominantes.
A partir do nmero I O, com a instalao de uma rubrica bibliogrfi-
ca fixa, a Joaquim no se preocupa mais em firmar sua credibilidade atra-
vs da reproduo de juzos positivos, da adeso de grandes nomes da
cultura brasileira. Ela passa a operar como espao publicitrio e, portanto,
consagratrio, de outras publicaes, valendo-se deles com o mesmo fito.
167
ESTANTE TREVISAN
Todos que se manifestaram sobre a revista Joaquim chegaram
concluso de que ela se confundia com o seu criador. Tal fato no pode
ser ignorado sob pena de se valorizar equivocadamente a revista. Enten-
d-la tambm entender Dalton Trevisan, e vice-versa. A presena do
seu criador nas pginas de Joaquim no ocorria apenas no tocante ao tra-
balho editorial: era ele o autor mais publicado pela revista. Logo, im-
possvel deixar de analisar a fico que Dalton divulgou nas suas pgi-
nas, pois Joaquim funcionou com a mesma lgica de um veculo oficial
por estar fundada tacitamente no projeto de divulgao da produo do
contista. A sua presena centralizadora no minimiza o papel que o peri-
dico desempenhou na cultura brasileira, em especial na paranaense.
Muito pelo contrrio, fortalece-o. inegvel, no entanto, que este papel
aumenta em funo da prpria relevncia que o autor veio a conquistar
na nossa literatura. Ou seja, Dalton que queremos ler na revista. com
ele que queremos encontrar neste passado do qual no participamos mas
ao qual voltamos na condio de viajante para partilhar de sua debutncia
literria. A revista s pode ser lida luz da prpria grandeza de seu cria-
dor, que se projeta nela, tomando-a maior. impossvel pensar Joaquim
sem Dalton, mas tambm impossvel pensar Dalton sem Joaquim. Nes-
tes primeiros momentos de vida literria, o contista est testando as suas
possibilidades criativas, definindo o seu universo e estabelecendo uma
forma de expresso. No podemos, no entanto, pens-la como um novici-
ado para Trevisan e sim como um momento de fundao de um olhar so-
bre a literatura.
171
O tateio ensastico poderia se resumir a ver no passado as mani-
festaes de um gnio e, com isso, estar-se-ia fazendo uma crtica religi-
osa que concebe o autor como uma entidade nica, completa e perfeita
desde as suas produes mais matinais. A prpria prtica criativa de
Dalton, no entanto, desautoriza este tipo de leitura. O fato de estar ele
constantemente reescrevendo os seus livros a cada nova ediiio revela um
autor em permanente processo de construo. Este movimento de rees-
critura d sua obra um carter atual. O autor se nega a se deixar ficar
preso num tempo determinado - buscando sempre fincar razes no agora.
Escritor em constante reviso, traduz-se do passado para o presente. O
retomo, portanto, ao passado, a uma produo que Trevisan quer como
ultrapassada, s pode ter como objetivo a compreenso deste processo de
construo do escritor e no um desejo de comprovar a sua genialidade
inata, o que significaria dizer, contrariando as evidncias, que ele vem
sendo, desde sempre, o mesmo escritor.
Depois deste prembulo, pode-se chegar ao objetivo desta parte do
ensaio. O que se buscar aqui uma comparao, fundamentada na con-
dio realista da obra de Dalton, entre as tenses reveladas pela revista e
os dilemas dos personagens dos contos que Trevisan nela publicou. A
pergunta matricial deste captulo : a estrutura social pela qual transitam
estes personagens a mesma qual pertencia o autor? A busca de uma
resposta, ou pelo menos de dados que vislumbrem uma possibilidade de
resposta, ser o motivo condutor das pginas que seguem. Com isso pre-
tendemos determinar o sistema de possveis dos jovens provincianos.
172
FACHADAS DE CASAS
O primeiro livro de fico publicado por Dalton, Sonata ao luar
(TREVISAN: 1945), uma obra anterior revista. Compreender as for-
as que se movimentam nesta narrativa , com certeza, desvelar partes do
campo social em que surgiu a necessidade de criao da revista.
O livro abre com uma epgrafe em que o autor assume a transitori-
edade do seu relato: "Faze como aqueles pintores da Renascena, que
pintavam alegremente fachadas de casas, sabendo que da a dez anos
nada mais restaria". O aceitao do transitrio nasce em funo da cons-
cincia da imaturidade de quem escreve. O livro, renegado pelo autor,
acabou realmente como fachadas de casas, outras pinturas - seus livros
posteriores - viriam sobrepor-se a ele. Comecemos restaurando aquela
pintura antiga, tirando-lhe as camadas de tintas depositadas cuidadosa-
mente pelo autor.
O personagem central da novela Balduno, um jovem de 30 anos
que se v atormentado pela falta de perspectivas. Ele um ser empareda-
do pela pequenez de Curitiba. Ao narrar as suas desventuras, Balduno
est fazendo uma radiografia da situao dos jovens curitibanos em mea-
dos dos anos 40, preso provncia colonial e ao mesmo tempo sofrendo
os chamados do mundo. O livro que, literariamente no tem grande valor,
devido pouca experincia criativa de Dalton, revela-se um verdadeiro
ensaio introdutrio sobre as condies sociais de que dispunham os mo-
os provincianos.
Balduno um ser dilemtico por excelncia. E esta sua condio
que transforma a novela numa narrativa que permanece aberta - como
mostraremos adiante -, significando que o seu dilema ainda ter que ser
resolvido.
173
O espao social freqentado por Balduno a periferia. A rua
Aquidab, onde o heri mora, o local de passagem de uma microfauna:
"Ruazinha mal-calada, palmilhada de ps sujos de negros e sapatinhos
pequenos de cinderelas atrs de um prncipe [ ... ]. A rua Aquidab [ .. ]
tem uma fbrica, grande e soberba, com uma chamin mais alita que ator-
re da igrejinha" (p. 24). Localizada no arrabalde da cidade, ela o cen-
rio de uma vida provinciana sem grandes eventos. O moo se sente liri-
camente ligado a esta rua, na medida em que se reconhece nela, mas, ao
mesmo tempo, sonha com sua ultrapassagem. Esta ambivalncia de sen-
timentos, como vimos, marcar a atuao da Joaquim e toda a produo
de Dalton.
Enquanto a rua vista como uma extenso de sua casa,. o que defi-
ne a sua familiaridade com as pessoas simples, sofridas, que diariamente
palmilham o cho da ruazinha, h outros espaos que represmtam a sua
vida intramuros. Os mais importantes so um barzinho annimo, perdido
num canto qualquer, a Sociedade Operria Beneficente Recreativa 14 de
Janeiro e o cabar. Note-se que todos estes lugares se localizam nos ant-
podas da geografia diurna da cidade. O que nos leva a concluir que, ao
deixar o arrabalde, Balduno continua margem dos valores burgueses.
Assim, ele um ser provinciano que se identifica com o perifrico. Fa-
lando da rua, estabelece uma simetria entre ela e a sua vida: "IPara algum
que, como eu, viceja margem dos caminhos, como estas florzinhas mal-
cheirosas que ningum quer, uma rua mais que uma paisagem - um
estado de alma" (p.24 ). O sentimento do perifrico, que ele experimenta
em diversos nveis, a marca registrada do personagem. Ballduno, feio,
magro e de culos, o mal-amado por excelncia. Esta rejeio fortalece
o seu estado de marginalidade.
Sentindo-se, nos momentos de depresso, excludo da realidade, do
174
aqui e do agora, o heri pe em cena a sua mquina de sonhos. A insatis-
fao que o cerca cria uma fico particular, um choque de contrrios que
d foros irnicos sua trajetria desbotada. Em uma briga na Sociedade
14 de Janeiro, ele se esconde no banheiro e depois foge em disparada.
Sua covardia psicologicamente neutralizada pela fico: "o terceiro
chope despertou em mim uma alma selvtica de apache, que espanca
mulheres lindas em trajes menores ... Pela rua afora, eu quis beber sangue
de gente e num desafio colrico enfrentei o olhar de um mendigo noct-
vago, que - covarde! - fugiu de estrebuchar s minhas mos" (p.l6). A
alma apache, acionada por um mecanismo de desrecalque, confrontando-
se com a sua verdadeira condio de moo franzino e medroso, dota o li-
vro de humor e destaca a defasagem entre o que se deseja e o que se pos-
sui.
Balduno oscilar, ento, entre estes dois extremos, de forma a fri-
sar seu desconforto de habitar uma periferia que ele no quer e qual
est preso por laos indissolveis. Indissolveis porque se sente impo-
tente, sem foras para romp-los.
A vivncia das contradies da provncia desemboca nas evases
do personagem. O livro delineia, pois, o imaginrio dos jovens daquele
perodo. No importa que este imaginrio, nascido como resposta para o
dilema que os corri, seja ou no de natureza irnica, isso no lhe tira o
poder de representar os anseios de uma gerao nascida nas apertadas
fronteiras do interior.
Balduno, tocado pelo lcool, volta a se dilacerar com o sentimento
rebelde que o acompanha: "Quando eu tinha 15 anos (onde esto eles, os
meus sonhos de outrora? daqui a pouco eu vou partir para Veneza, oh
Veneza ... ), s esperei que o meu bigode crescesse, para enfumar as velas
da aventura e ir conquista da estranha vida bravia, no estranho e bravo
175
mundo dos homens. Quero agora pensar em mim como se eu !oss" um
heri [ ... ]" (p.l4). Esta recordao divide o mundo em dois: o familiar e
pacato versus o estranho e bravio. Seu desejo de grandeza, de aventura,
vai ser amortizado pela vida em fanu1ia. Assim, a frustrao nasce de um
sentimento de pequenez diante do que poderia ter feito. Sofre com o fato
de no ter tido coragem de romper com o que o cerca, vendo no exemplo
do filho prdigo o caminho que gostatia de ter seguido: "uma doce mira-
gem me acena do caminho e eu partirei com ela, sem olhar para trs, e
como o filho prdigo nem as lgrimas de minba me me faro voltar da
estrada que abre ao enorme e ignoto mundo" (p.21).
Esta fome de outros horizontes vai fortalecendo o antagonismo em
que funda a existncia de Balduno. Ele um heri cindido, sofrendo esta
ruptura. E tem que se confrontar com a realidade, com a sua imagem no
espelho: "Eu sempre fui um pacfico burgus, tmido nas ruas, tmido
com as mulheres e ausente dos problemas eternos. A alma de apache de
um outro Balduno, fero como um tigre, amoroso como um pombo, que
dormiu irrevelado dentro de mim por 30 longos anos. Passei o tempo
dando serenata aos sapos insones da lagoa e hoje olho ao redor de mim e
admito que no fui nada de tudo o que eu quis ser" (p.22).
Buscando uma causa para a sua falncia, ele tenta compreender
porque ainda no foi embora. Localiza na infncia o momento de in cor-
porar o hbito da viagem. diante de uma bicicleta na vitrine que ele re-
conhece quando perdeu a oportunidade de rompimento com a famflia.
E me vejo ainda, diante da vitrine iluminada, mirando as suas linhas
grceis, a sua pintura vermelha, os seus pneus novos. Era uma bicicleta usada,
de segunda mo e tinha uma etiqueta com preo: 200 mil ris!
Se eu pudesse ainda limitar o mundo numa bicicleta! At h pouco eu
no soube que teria sido uma pessoa feliz, se o meu pai me desse uma bicicleta
em criana: s agora sei [ ... ] (p.23).
Possuir uma bicicleta visto como uma sorte de preparativo para
176
as viagens adultas. com ela que a criana vai exercitando a sua condi-
o de futuro filho prdigo. , portanto, uma "mquina de fugir", instru-
mento de liberao.
Aqui preciso que se faa um parntese para entender o significa-
do altamente simblico que a bicicleta tem neste desejo de fuga revelado
pelo personagem. Em 1951 e 1957, Anbal Machado rene esparsos que
iriam compor os Cadernos de Joo. Um dos textos uma verso moder-
na da parbola do filho-prdigo. Esta parbola estava, naquele perodo,
no ar. Em lugar apropriado vamos discuti-la com mais detalhes. Aqui
basta comentar as adaptaes feitas por Anbal Machado.
O texto, intitulado "A bicicleta do filho prdigo", assume-se como
um resumo de drama. O filho, no seu aniversrio de 15 anos, revolta-se
com a fanu1ia. Exige que lhe dem revlver e no carinho. Lembremos
que as experincias militares marcaram profundamente este perodo em
que o jovem, como j ficou dito, teve um papel saliente.
Quando o pai chega com um presente e beija o filho, este explode:
"Pai, no quero saber de beijos. Tenho quinze anos e j pedi revlver ...
Eu queria tambm qualquer mquina de fugir; ser que no trazes alguma
neste embrulho?" Ao ver a bicicleta, h uma verdadeira iluminao,
compreende na hora que ela inaugura seu estgio de maioridade:
Quando d com a bicicleta toda despida e reluzente nos metais, cai de
beijos em cima dela e comea a lamb-la. As rodas produzem-lhe vertigens de
partida.
Toma entre os braos o aparelho e, o olhar desvairado, a respirao
suspensa, abre a porta que d para a escurido do l-fora. Volta-se para despe-
dir-se dos objetos familiares. Longo e triste olhar. (MACHADO, p. 16)
A fuga do filho se efetiva, como diz o pai, por uma questo de bi-
cicleta. No segundo ato, o rapaz vai ser apresentado ao pblico percor-
rendo as delcias da estrada:
177
Todo o segundo ato passa-o o heri a andar de bicicleta fora da cena. A
platia reclama. O palco continua intensamente vazio. Ouve-se apenas o far-
falhar dos leques de vero no colo das damas. Centenas de ciganos reluzem na
penumbra. Chega o momento em que o heri aparece desgrenhado e explica ao
pblico:
- Os senhores esto vendo que o espao pequeno. por isso. Alm do
mais, o que eu quero ir-me embora. O Brasil grande, este mundo maior, e
vocs todos so uns imbecis. (idem: p. 17)
Anibal Machado vale-se da limitao fsica do palco para repre-
sentar a recusa do filho em se deixar ficar em horizontes apertados. O jo-
vem rompe no s com a famflia, mas tambm com as regras cnicas. A
iconoclastia se estende at aos virtuais espectadores. Ainda no segundo
ato, o filho reaparece, empunhado um relgio cujo mostrador marca a
passagem dos anos: "A cada nmero corresponde a mutao do pano de
fundo, o qual ora representa o cais do porto, ora o Brasil Central, uma al-
deia do Oriente, o interior de uma penso alegre, o ptio de um presdio,
uma estrada do Nordeste, uma sala de hospital etc ... "
A bicicleta, este aparelho de fugir, entra como componente de um
tempo moderno. Logicamente, a bicicleta, em Sonata ao Luar, est re-
vestida destes sentidos. Mas ela funciona apenas como smbolo de uma
libertao no consolidada. O personagem, pertencendo a uma farru1ia
empobrecida, no pde ter a bicicleta na infncia assim como no pode
ter o automvel que, para ele, muito mais do que um objeto de desejo
burgus, a possibilidade de fugir de sua vida, de ser amado pelas mu-
lheres.
Dos caminhos pelos quais o personagem gostaria de se perder, o de
Veneza o mais forte. Isso tem a ver com a questo da imigrao. Sua
farru1ia era oriunda de Veneza e Balduno sente nostalgia desta cidade.
Veneza um local romntico, que lhe supre imaginariamente as carnci-
as amorosas, mas tambm o local em que se do os combates da II
Guerra Mundial. Sendo ao mesmo tempo o palco de um grande aconte-
178
cimento histrico e o espao do lirismo, ela funciona, para o personagem,
como uma promessa de consolidao de seus sonhos. A oportunidade de
ser heri e ser amado est na cidade qual ele se sente ligado.
Sua irm Tutinha, que encontrou na rotina domstica e na religio
um sentido para a vida, contra tais nostalgias. Ela se ope a estes deva-
neios com aquilo que, para ela, est enterrado definitivamente no passado
da fanu1ia: com a morte do pai e a perda da fortuna no existe mais pos-
sibilidade de visitar Veneza:
-Ora, Veneza uma cidade como outra qualquer. Veneza e o passado
no interessam a ningum ... preciso olhar para o presente, Balduno. A dzia
de ovos no seu Elias custa 12 cruzeiros!!
Tutinha no quer ir para Veneza. O argonauta que dorme em mim so-
nha com o velocino de ouro e quer levantar ncoras, partir! H um mundo para
conquistar e uma mulher nostlgica, em cada porto, definha minha espera
olhando triste para o mar. (TREVISAN, 1945: p.30)
Mais adiante, ele estabelece um vnculo entre a cidade de seus an-
tepassados e a atual, saturada de eventos histricos: "mesmo agora, basta
que eu leia no jornal que Veneza foi bombardeada e o seu poder de su-
gesto to grande que o passado volta em sua corte rtila de gndolas
[ ... ]" (p.32). Mas este desejo de fuga esbarra sempre na falta de dinheiro e
de perspectivas. Ele no consegue romper fronteiras, sentindo-se preso a
um pequeno destino. Tal fato cria um sentimento de insulamento que
contraria os seus sonhos de um mundo inteirio.
Sua alma marinheira est condenada a ficar sempre em terra. Res-
ta-lhe como consolo pensar a vida como navegao, apesar de Curitiba
no ser uma cidade porturia. Concebendo-se como marinheiro, o perso-
nagem matiza ainda mais a sua existncia equivocada. Ele quer partir
para poder voltar e morrer em casa, numa nova viagem do filho prdigo:
"Voltarei, um dia, ao porto sereno a que do restos de naufrgios, velas e
mastros de navios desarvorados, cadveres insepultos e destroos de ga-
leras triunfais que soobram em alto mar. Os restos de meu naufrgio, oh
179
meus amigos, queimai-os [ ... ]". Note-se que o tempo verbal privilegiado
neste livro o futuro do presente, que sempre protela a aiio, revelando
com isso a prpria incapacidade de efetivar um projeto fantasioso que
acaba sendo mero paliativo.
Sem poder sair da cidade, ele entra em contato com o mundo exte-
rior atravs do circo, aonde vai com toda a fanu1ia. O mundo circense o
inverso do mundo do colono, que vive apegado ao seu cho.
Dalton, neste livro que antecede Joaquim, j havia comeado a sua
atividade saneadora. O meio tacanho, fechado, claustrofbico, que faz
com que os moos se sintam afastados da vida, pintado como o local de
um provincianismo arraigado. As suas farpas so dirigidas contra dois
poetas, mas na verdade visam definir o carter provinciano da cidade,
que um dos seus principais elementos sufocantes. Curitiba mostrada
como um lugar imobi!izador, onde h uma falsa movimentao que no
conduz a lugar nenhum: "Cruzamos a rua 15, procisso triste e lenta de
gente que parece ir a alguma parte e no vai a parte alguma, as mulheres
vo e vm, de formas opulentas, mexendo os quadris, diante dos fedelhos
encostados s paredes, que soltam piadas. Dois moos discutem. Um
afirma que o Sr. David Carneiro o maior poeta do mundo e o outro, que
no - o maior poeta do mundo o sr. Lourival Portela Natel" (idem:
p.45). Ao mostrar os jovens aceitando que o maior poeta do mundo um
paranaense, Dalton detecta a pasmaceira do meio cultural curitibano. O
mundo fechado onde circulam seus personagens pintado tambm atra-
vs do ridculo da valorizao cega das personalidades locais. Isso, numa
narrativa em que o personagem sonha com uma perspectiva cosmopolita,
corrobora o desejo de fuga. Sendo a auto-suficincia provinciana o centro
da cultura local, ao escritor resta apenas manter-se lateral. Ou seja, Dal-
ton se identifica com o narrador, com os personagens que siio sufocados
180
pelo ar rarefeito da cidade. Esta identificao se d por interposta pessoa.
O narrador faz referncia a dois artistas qne ocupam os antpodas da
cultura oficial:
Genoveva me pertence; ningum me a roubar e o seu vulto cresce aos
meus olhos que nem fosse o Bakun de Guido Viaro. (p.91)
Detrs da vidraa, um menino doente nos braos da ama preta, fita a
rua com inveja dos outros meninos que podem brincar; imveis e tristes, espe-
ram por uma gua-forte de Poty. (p.97)
Poty e Viaro so os artistas que, desdenhando a arte praticada pe-
los paranistas, empreendem uma valorizao dos elementos perifricos e
marginais da cidade. A vida suburbana, com seus dramas, aguarda os ar-
tistas da nova gerao, que devem romper com a hierarquizao dos es-
paos sociais, valorizando agora os excludos. Dalton est, j neste seu
primeiro livro de fico, empreendendo o assalto da cidade letrada e
aglutinando os jovens em tomo de urna luta destrutiva contra as runas da
cultura paranista.
A escolha de uma novela para revelar este mundo estagnado foi de
grande importncia na medida em que a novela se distingue pela lineari-
dade de clulas narrativas seqenciais, permitindo que o autor represente
formalmente, atravs de um relato circular, em que nada acontece, a pr-
pria trajetria fechada, sufocante, dos personagens. Ou seja, a condio
do personagem que circula pela cidade, sem encontrar uma sada, refor-
ada pela prpria estrutura da novela que no apresenta uma progresso
rumo a um desfecho: a justaposio de captulos, que esto muito prxi-
mos da crnica, planificados pela falta de acontecimentos, faz com que a
novela comece e termine sem grandes alteraes.
Lgia Correia detectou na novela urna ausncia de enredo, de intri-
ga: " antes de tudo uma novela introspectiva em que Balduno, alma de
181
poeta sem realizao potica, se despeja[ ... ]" (Joaquim n
2
10: p. 18). L-
gia percebe o princpio construtivo do livro, definido por ela como pe-
dradas em gua parada que formam crculos concntricos em torno de um
ponto ferido. Faltou-lhe ligar esta caracterstica ao prprio contedo da
narrativa, que reproduz, estruturalmente, a estagnao do meio retratado
por Dalton, um meio sem historicidade, que pode ser definido como gua
parada.
Um outro elemento formal que fortalece a pequenez e a repetio
montona da vida na provncia o estilo iterativo de que Dalton se vale
na novela. Lgia Correia chamou a ateno para o fato de a repetio lin-
gstica ser uma metonmia da prpria existncia montona dos persona-
gens: "Outro recurso de Dalton Trevisan a repetio constante das
mesmas expresses com que definiu uma pessoa, cada vez que esta apa-
rece (e esse recurso bem de Dalton Trevisan - basta ver os contos que
publicou em Joaquim) - recurso feliz que caracteriza as vidinhas que cer-
cam Balduno, discos rachados girando monotonamente no mesmo com-
passo arrastado e encalhando sempre no mesmo lugar".
Balduno, com quem Dalton se identifica, apesar de o autor ser 10
anos mais novo, percorre o seu mundo sem nenhuma possibilidade de li-
bertao. A sada que ele vislumbra a do suicdio, que na verdade
uma ausncia de sada. Um dos personagens, Chiquinho, um jovem pro-
missor que acabou enlouquecendo, parte para esta soluo drstica. Bal-
duno tentado por ela, compra um revlver, escreve o bilhete de despe-
dida, mas no final tomado por uma dvida. O ltimo pargrafo tertnina
em aberto: "O sol nascia l fora e com ela uma esperana pacr:a os outros
homens. Uma dvida atravessou o esprito de Balduno" (p.l03).
O seu dilema permanece insolvel. Ele continua preso vida de
moo pobre, morador da periferia e no-amado. Isso mostra que no h
182
uma renncia total vida da provncia, mas apenas parcial, uma vez que
permite a dvida.
Lgia Correia acha surpreendente que um jovem revolucionrio
como Dalton Trevisan tenha se encarnado, no seu primeiro livro, num
homem de trinta anos, vencido, esmagado pelas limitaes do meio e de
si mesmo. Balduno , na verdade, uma projeo do jovem que no ousar
se rebelar contra o meio. um estudo daquilo que os moos, como Dal-
ton, seriam se no tivessem atacado o santurio do paranismo fetichiza-
do, rompendo assim com a hagiografia literria do Paran. Tem, portanto,
um carter didtico: qner mostrar no que se transformam os que no es-
colhem um caminho iconoclasta. Na novela, como estamos vendo, fica j
definida a cruzada hertica que Dalton levar adiante em Joaquim.
O sentido ltimo de Sonata ao Luar delimitar um campo social
marginal, suburbano, que ignora tacitamente as atividades e as existnci-
as socialmente valorizadas. Traando o mapa de uma provncia, a gera-
o de Dalton estava fundando um novo campo literrio, nascido desta
identificao com um substrato social ainda no devassado pela literatu-
ra. Assim, duas so as crenas que movem os artistas que se renem para
liquidar as velharias provincianas: uma incorporao lrica do universo
perifrico e um desejo profundo de se integrar ao mundo. Os sonhos des-
vairados de Balduno, que quer ser um heri, apesar do prosasmo e da
anti-heroicidade de sua vida, revelam o anseio de toda urna gerao. So
estes dois elementos que formam o seu princpio gerador, a sua razo de
ser.
O campo social destes personagens tem, nesse sentido, muito a ver
com o prprio campo social dos rapazes de Joaquim. Dalton objetiva as
suas angstias e as de sua gerao em seus personagens, cuja luta ser no
sentido de no se deixarem transformar em seres destrudos pelo universo
183
finito da provncia, como Baldnno. Os jovens escritores, em fur.o dis-
so, vo apostar na ao projetiva sobre o mundo e na projeo do mundo
sobre suas aes, estrada de ida e volta que lhes permite vaj[orizar a pro-
vncia preterida sem abrir mo da universalidade, resolvendo assim a an-
tinomia do fora e do dentro.
Dalton se distancia de Balduno na medida em que escreve a sua
histria. Ou seja, ele rompe com os jovens estticos e impot,entes da pro-
vncia pela porta da criao artstica. o ato de descrever este isolamento
que lhe d transcendncia: atravs de Balduno ele garante a sua liberta-
o.
Mais importante ainda do que isso o fato de Trevisan, mediante a
delimitao da posio dos jovens no espao social, revelar o princpio
gerador que comanda a sua criao literria do perodo e o da revista - a
relao conflituosa entre jovens e provncia. deste choque que nasce o
autor, o agitador intelectual que, at hoje, continua evitando que o estado
o incorpore como valor local, garantindo, dessa forma, uma recusa do
envelhecimento social.
No mesmo artigo, Lgia Correia aponta a filiao da novela do au-
tor paranaense. Sonata ao Luar foi influenciada pelo romance O Amanu-
ense Belmiro, de Cyro dos Anjos. E a ensasta levanta as s'emelhanas:
"H um sentimento constante de frustrao atravessando todo o livro e
mais de uma vez ele [Balduno] pergunta dos sonhos que jii vo longe.
Sentimento este que o aproxima curiosamente de Cyro dos Anjos e do
pessimismo do arnanuense Belmiro, com o qual, alis, ele tem outros
pontos de contato: a diviso de captulos, Genoveva linda, que, como a
donzela Arabela, um mito da infncia encarnado num personagem real.
Mas, enquanto O Amanuense Belmiro antes um livro que comeando
184
como de recordaes, se v invadido pelo presente, estas novelas tm
como assunto as viagens dentro de si mesmo que faz Balduno, estenden-
do-se pelo presente, e pelo passado [ ... ], mas sempre para ressaltar o futu-
ro vazio, inexistente, que vai deixar de vir". Estes pontos de contatos po-
dem ser ampliados. As cenas iniciais dos dois romances se passam num
bar, ligando os personagens a uma vida bomia e a uma viso lrica do
mundo. H tambm o passado em uma vila agrcola e a ascendncia de
fazendeiros prticos e viris. Em ambos os livros, a fortuna familiar dis-
sipada sem que o herdeiro receba nada. A deles uma herana nostlgica
do tempo dos rudes e decididos antepassados, cuja recordao toma ain-
da mais mesquinha as suas vidas vazias de descendentes que assumiram
uma condio lrica e inativa.
O que os prende ao mundo encolhido da provncia a falta de di-
nheiro. Belmiro acaba como pequeno funcionrio pblico e Baldufno,
sem nenhuma atividade, sonha com o enriquecimento que lhe chegar de
uma plantao de repolhos - imagem irnica da sua impossibilidade de
fazer dinheiro, mais ainda, de desempenhar qualquer papel no setor pro-
dutivo. Esta perda da herana tem um sentido muito importante em am-
bas as obras. Colocando os personagens margem do campo social, do-
minado pelos vencedores, ela permite que eles adquiram uma viso do
mundo de fora para dentro, ou seja, da margem que eles fitam o centro.
Ao freqentar os domnios do perifrico, eles podem romper com o
campo literrio hegemnico, propondo um outro, povoado pelos seres e
pelos dramas desprezados.
Assim, a perda da herana implica uma ruptura no s com o cam-
po social, mas tambm com o literrio. No herdando dinheiro e posses,
que sempre vm acompanhadas de uma viso de mundo, eles se tomam
livres para estabelecer os seus prprios paradigmas. A falta de poder
185
econmico, que os probe de viver na metrpole ou no centro do campo
social provinciano, faz com que se d estatuto literrio ao perifrico.
, portanto, evidente o grau de parentesco entre os dois livros - e
Dalton admite a influncia recebida de Cyro do Anjos. Mas bom que se
definam as razes que o levaram a buscar em O Amanuense Belmiro um
modelo narrativo. O estabelecimento das influncias no pode ficar res-
trito ao mbito da curiosidade ou da mera informao erudita, deve, isso
sim, ajudar a esclarecer as opes formais e conteudsticas do texto. Se
ela no tiver nada a contribuir neste sentido, o melhor deix-la de lado.
Dalton, ao absorver recursos e idias de Cyro dos Anjos, estava na
verdade fazendo uma TRADUO. No romance mineiro ele encontrou uma
situao que, em muitos pontos, representava a prpria condio dos jo-
vens confinados na vida tacanha da provncia. Temos ento no uma c-
pia passiva, mas uma tentativa de reorganizar elementos alheios, ajustan-
do-os a uma realidade em que eles tm poder de representao.
Antonio Candido resumiu esta obra em um artigo de 1945:
O Amanuense Belmiro o livro de um burocrata lrico. Um homem
sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve
o seu dirio e conta as suas histrias. Para ele, escrever , de fato, evadir-se da
vida: a maneira de suportar a volta s suas decepes, pois
pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de bscule
entre a realidade e o sonho. Quem quiser fale mal da Literatura. Quanto a
mim, direi que devo a ela a minha salvao. Venho da rua deprimido, escrevo
dez linhas, tomo-me olmpico ... Em verdade vos digo: quem escreve neste ca-
derno no o homem fraco que h pouco entrou no escritrio. um homem
poderoso que espia para dentro, sorri e diz: ora bolas.
O amanuense infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter
feito de aprecivel na vida. Sonha; carrega nas costas a enonne trouxa de um
passado de que no pode porque dentro dele esto as doces ce-
nas da adolescncia. De uma noite de carnaval lhe traz a imagem de
uma donzela gentil. O amanuense ama, mas sua maneira: identificando a
moa de carne e osso, que mal enxerga de quando em vez, com a imagem lon-
gnqua da namorada da infncia, ela prpria quase um mito, um mito como o
da donzela Arabela. No difcil perceber o mal de Belmiro, literato in erba,
lrico no realizado, solteiro nostlgico. A sua desadaptao ao meio levou-o
soluo intelectual; esta, que falhou como soluo vital, permanece como
186
fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor na vida,
empurrado para o refgio que lhe resta - o passado - uma vez que o presente
lhe escapa das mos[ ... ]. (CANDIDO, 1992: p.80)
O arqutipo do lrico no realizado transposto por Trevisan para
um personagem que, tendo dez anos menos do que o amanuense e dez
anos mais do que o ento jovem contista paranaense - ocupando portanto
uma posio intermediria entre as geraes dos dois autores -, transmite
um sentimento de falncia. O amanuense encontra uma transcendncia
atravs de seu dirio, mas Balduno nem uma obra ntima tem.
H uma simetria gritante entre Belo Horizonte, em especial, e Mi-
nas Gerais, como um todo, e Curitiba. As duas provncias se assemelham
pelo isolamento, pelo sentimento de ilha que faz com que os seus habi-
tantes se sintam presos a um territrio fechado. Um dos personagens do
romance mineiro define tal sentimento logo nas pginas iniciais do ro-
mance: "- Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultan-
do o relgio. A gente no tem para onde ir. .. " (ANJOS, p.6). Todo o ro-
mance vai girar em tomo da necessidade de constituir um grupo de re-
sistncia aos valores locais. O grupo vai se dissolvendo e isso aumenta
ainda mais a angstia de Belmiro, que fica sozinho com o seu passado e a
sua solido. Belmiro definido, pela mulher por quem se apaixona pla-
tonicamente, como um rapaz de olhar ocenico. Est a uma significao
importante para se entender Balduno. Ter um olhar ocenico significa
ser um sonhador, desejar coisas que esto alm da nossa vida, conota
portanto urna insatisfao com aquilo que nos cerca: "[ ... ] comecei a
gostar desse Belmiro que olhava para o salo como se estivesse contem-
plando o mar. Um Belmiro ocenico, irremediavelmente ocenico, eis o
que Carmlia pressentiu em mim, denunciando-me a existncia de Belmi-
ros ainda inexplorados" (idem: p.lOl). O mar tem uma significao
muito especial para os mineiros e Belmiro anota em seu dirio, quando
187
de sua visita ao Rio: "Nossos amigos cariocas no sabem o que vale o
mar para ns, de Minas" (idem: p.l63).
Dalton est transpondo este sentimento para os jovens curitibanos,
tambm eles desejosos de um mar que os ligue ao mundo haja vista a
insistncia de metforas ocenicas nesta novela de estria. O isolamento
nos dois livros no se d apenas atravs da impossibilidade de uma vida
comunitria, mesmo num micro grupo, mas tambm no nvel sentimental.
Belmiro e Balduno so seres incompletos, que se vem definitivamente
separados da mulher amada, alimentando um arqutipo feminino, de ma-
triz romntica, que os separa ainda mais da realidade.
Se so muitos os pontos de contato, h tambm algumas divergn-
cias. A principal delas, para o rumo escolhido por este ensaio, o fato de,
em Sonata ao Luar, a ausncia de enredo ser muito mais explcita do que
no romance mineiro. Neste, acontecem diversos eventos - a priso do
protagonista, a escrita do dirio, as possibilidades de amor, as discusses
filosficas, a viagem ao Rio ... Na novela paranaense, tudo parado de-
mais. O personagem apenas presencia as manifestaes mais rasteiras de
um cotidiano sem colorido.
Estas vidas que no se desenrolam, que apenas se deixam aconte-
cer sem uma definio de rumo, representada pela prpria natureza das
duas narrativas, em que h uma visvel fragmentao. Tudo chega ao
leitor em pedaos, sem um elemento aglutinador que d o formato de
urna obra (vida) acabada. Tal estrutura, em O Am.anuense Belmiro,
fruto da opo pela tcnica narrativa do dirio. Vale lembrar que o dirio
uma paralisao da vida . .;uem o escreve deixa de viver para expressar
a sua falncia. portanto uma espcie de renncia, de morte antecipada,
como quer Belmiro, que cita Gregorio Marain: "En e! hombre adulto la
prctica de! Diario equivale a una supresin progressiva de la personali-
188
dade activa, de su autor. Em realidade, um Diario equivale a un lento sui-
cidio" (ANJOS, p.l57). Dalton, ao apropriar-se deste formato de texto,
num relato que no se assume como dirio, est valorizando na fragmen-
tao a trajetria estagnada do personagem, em que os acontecimentos
no se desenvolvem, retomando sempre, numa estrutura iterativa. Os
fragmentos, que tratam no s do presente, mas tambm do passado, sa-
lientam uma existncia emperrada, em que no acontece nada, de onde a
ao foi banida. Tanto Belmiro como Balduno so seres falidos - sinali-
zando o futuro dos jovens que no se rebelarem.
No poderamos, todavia, apesar dos inmeros pontos de contato,
falar em mera influncia sem causas. Como os dois promovem uma radi-
ografia do perifrico, dentro do esprito de integrao que marcou o per-
odo, natural que a Rua Aquidab seja uma continuao da Rua Er,
ambas caracterizadas pela presena de fbricas e de gente humilde. A pa-
recena entre os dois livros, muito mais do que uma simples questo de
plgio, um caso de parentesco definido pelos ambientes dos centros
provincianos. Sonata ao Luar pode ser definida como uma traduo da
Belo Horinzonte de Cyro dos Anjos para a Curitiba dos moos que faro
da revista Joaquim um plo de resistncia contra o marasmo, fundando
um campo literrio provinciano de qualidade.
IDADE21
O dilema vivido pelos jovens vai ser representado obsessivamente
por Dalton em seus contos publicados na revista que ele dirigiu. A pre-
189
sena extremamente frisada deste dilema aponta para o prprio carter
fixativo do autor. Num certo sentido, a grande maioria desses contos ser
uma variao do mesmo sentimento de ilhamento, agora tendo em foco
jovens de 20 anos que, em situaes diferentes, experimentam o antago-
nismo entre o destino real e o desejado.
Em se tratando de um escritor realista, como o caso de Trevisan,
as relaes entre o escrito e o vivido so sempre marcantes. Estes seus
personagens funcionam, em funo disso, como espelho da gerao do
autor. Os contos se investem de uma significao muito colada da re-
vista. Isto , eles no so obras veiculadas naquelas pginas sem nenhum
compromisso com o veculo e sim parte constitutiva que complementa a
ao extremamente salutar de anlise de um dado cultural dilemtico: o
choque entre duas maneiras de habitar o mundo, a fechada e a aberta.
Constatar que os contos de Trevisan do um suporte ficcional para a
guerra ao passadismo que estava sendo travada na revista comprovar os
laos indissolveis entre o autor e seu peridico.
Os seus contos, em sua grande maioria, tratam do tema da ilha em
diferentes nveis, com o intuito de cercar o assunto e criar uma atmosfera
unificada, muitas vezes de forma velada, por um projeto de renovao do
ambiente cultural perifrico.
So, portanto, extenso da revista, espao em que o D:alton Trevi-
san agitador cultural continua atuando sob a persona do contista. Embora
no se trate de uma literatura de programa, ou seja, que quer defender
uma tese, as suas histrias se apropriam de uma funo analtica da situa-
o da juventude posta numa encruzilhada.
Logicamente, uns contos dizem mais do que outros, havendo al-
guns inclusive que no se estruturam em tomo do conflito geracional ou
do conlito entre o externo e o interno. Mesmo assim, corroboram o ide-
190
rio da revista atravs de um investimento no discurso fragmentado (cujo
texto mais representativo "Ponto de croch", que aparece duas vezes
nas pginas de Joaquim: no n
2
7, pp. 7-8, e no n
2
18, pp. 12-13) ou num
sentimento de solido (que tem em "O Bem Amado" o exemplo mais
bem realizado). Solido e fragmentao so dois elementos que se ajus-
tam concepo dos jovens naquele momento. Tratam, portanto, lateral-
mente, do problema que a revista quer enfrentar.
Escolhi, para determinar a intensidade das relaes entre o conto e
o projeto de renovao da Joaquim, aqueles textos cuja significao est
sintonizada com o estado de nimo liquidatrio em relao aos valores
locais. Estes discursos paralelos ao da revista figuram como uma segunda
camada semntica do apelo universalizante.
Passemos agora aos comentrios sobre estes contos.
Em "Um adgio" (Joaquim, n
2
3: p. 6), o jovem Gilberto est bei-
ra da morte. Dois espaos se contrapem neste conto, o interno e o exter-
no. O moo doente est condenado a viver no aconchego do lar, embora,
em seu ntimo, projete explorar o mundo. A sua frustrao poder contar
apenas com uma vida domstica, enquanto sonha com uma realidade
alm-muro. O seu territrio cotidiano o do quarto e o do jardim, espa-
os da interioridade, mas muito mais da inrcia, da contemplao intros-
pectiva. A fuga, sendo ele um doente, se d apenas pelas vias da imagi-
nao. O jardim, por exemplo, visto por seus olhos idealizantes, aparece
como um mar, que lhe recompensa as limitaes de seu universo familiar.
O mar tambm o territrio do amor, dando continuidade idia de que
a experincia do mundo, enquanto passagem para um espao no-
sagrado, o das provaes, fundamentalmente uma experincia ertica -
no sentido mais amplo deste termo. o momento em que a figura mater-
na (smbolo de toda uma vivncia centripeta) substituda pelas mulhe-
191
res. Aquela nica e exclusiva, por isso o jovem deve buscar inmeras
companheiras, substituveis, neutralizando desta forma o poder unifica-
dor da me. Casar, como veremos em outros contos, fortalecer a estru-
tura familiar em que a presena materna substituda por um cnjuge que
d continuidade ao aprisionamento, funcionando como mastro ao qual o
heri se sente atado. Nas vises de Gilberto, o mar, povoado por ninfas e
sereias, o territrio do amor e, portanto, da experincia. Mas ele s
atingido imaginariamente. Num de seus transes, quando visualiza uma
sonora sereia, h uma brutal interrupo que mostra o abismo que o sepa-
ra de seus devaneios. O canto da sereia substitudo por um prego:
Oh! enlaar entre os braos a sereia que donne sobre as ondas e o cha-
ma assim:
-Laranja madura, bem baratinha.
O refro do srio a esganiar-se na rua ensolarada, bate-lhe ao ouvido
[ ... ].
O territrio da evaso penetrado pelas vozes da mais rasteira rea-
lidade, causando um choque que produz o carter risvel do texto. No
apenas a antinomia do fora e do dentro que est sendo glosada aqui, mas
tambm a oposio entre o mundo encantado, um mundo artificioso cria-
do por uma pessoa doente, e a realidade. A doena sinaliza o divrcio
entre o personagem sonhador e a fera realidade. H tanto uma valoriza-
o do sonho intangvel quanto do real em que se est inserido. O conto
mostra que impossvel ser urna bolha, isolada do aqui. A rua o territ-
rio dos homens bravos e os seus sons prosaicos chegam para mostrar que,
enquanto doente, Gilberto no pertence a este mundo. Um muro intrans-
ponivel o separa da cidade.
Esta oposio entre o dentro e fora se limita com outra, entre vida e
morte: "Gilberto est a morrer entre as quatro paredes do quarto em pe-
numbra". A separao dos espaos vai se intensificando at o momento
192
em que o personagem se sente realmente fora de um mundo, cuja virili-
dade e promessa de vida, chegando-lhe pela msica, revela a sua condi-
o de estrangeiro: "[ ... ] a melodia canalha e, contudo, melanclica de
um velho ragtime, uma msica de fundo para uma dana de apache com
mos tintas de sangue. Ao som do ragtime, em silhuetas de apaches bai-
lando entre brilhos de punhais e copos derramados de cerveja, ele quis
morrer". Mas morrer, porque a doena no lhe permitiu sair de casa,
num leito familiar, assistido pela zelosa progenitora.
Este choque com um mundo ao qual ele nunca pertencer faz com
que as palavras percam o seu sentido e permaneam sem conexes em
sua mente: "Ragtime, escorpio, morto, as palavras desconexas emergem
[ ... ]". A descontinuidade entre os espaos, experimentada de forma dolo-
rosa, leva o personagem a uma situao de esquizofrenia em que a pr-
pria linguagem um reflexo de sua condio de rfo do mundo. A rup-
tura do mundo entre dois lugares antagnicos determina a ruptura da lin-
guagem, que deixa de fazer sentido.
Embora no trate diretamente do tema da vida na provncia, "Um
Adgio" coloca em cena as mesmas tenses dentro de um campo semn-
tico que pode ser lido como metonmico. O lar versus a rua e a ao ver-
sus a contemplao se encaixam perfeitamente neste todo em que est
sendo analisado o drama do emparedamento.
No mesmo nmero que aparece "Um adgio", texto no assinado,
Dalton publica "Canto de sereia". (O fato de o autor no assinar o texto
no tem nada a ver com menosprezo ou incerteza quanto sua qualidade,
um expediente para disfarar ou diluir a sua presena nas pginas da
revista.) Este o conto que melhor apresenta o drama dos jovens. Ele
remete novamente metfora martima, detentora de uma significao
epocal que transcende a sua utilizao por parte destes personagens. Na-
193
quele momento, em escala nacional, a Gerao de 45 colocava erc. voga
todo um vocabulrio lrico de matriz ocenica, numa referncia mitopo-
tica ao universal, em contraposio ao vocabulrio regional da gerao
anterior. O mar, mesmo nos poemas mais hermticos, aparece como um
caminho para o mundo.
O conto de Dalton, comungando com o clima do tempo, est fun-
dado numa viagem pardica. Serafim toma um bonde como quem toma o
navio que parte rumo a grandes aventuras. Esta simulao :faz com que
haja um veio humorstico muito acentuado. Serafim uma verso do he-
ri sem grandes feitos que vive as contradies tpicas deste personagem
paradigmtico que Dalton est trabalhando no perodo: o navegante
sem mar nem navio, uma alma de apache em corpo de donzel, que quer
conhecer remotas paragens e fica preso ao ambiente materno: "Serafim
espera o bonde, de volta casa, no fim de um dia de trabalho. Mais isso,
esse bonde nunca chega". O atraso do bonde no s um desperdcio de
seu tempo, mas uma referncia sua prpria vida que no deslancha. Ele
vive patinando num ramerro que lhe toma todas as oportunidades de fa-
zer algo herico. Na seqncia, fica revelado este seu desespero de no
ter ainda uma histria: "Serafim, com seus 20 anos, sente em si a promes-
sa de um general, e no tem guerra nenhuma para ganhar ... Como um jo-
vem, ele herico - quer tomar Jerusalm aos mouros mpios, mas fra-
co moo [ ... ] e no fez nada ainda! Bem, nada de grande [grifo do origi-
nal], uma coisa assim como fugir para o mar nesta meia hora roubada
sua vida, em que tanta coisa podia ter acontecido e, por causa do bonde
sem horrio, no aconteceu [ ... ]. O moo est impaciente para tomar o
seu lugar no mundo". Este excerto inicial do conto d a medida da dilace-
rao de Serafim, personagem emblemtico que se sente roubado por vi-
ver uma vida escrita com letra minscula.
194
Os pensamentos de fuga fazem com que haja uma transformao
do moo, que sbito cresce, numa euforia, e se toma, na sua imaginao,
um heri: "No lhe doem mais os calos nos sapatos apertados, nem lhe
pesa o guarda-chuva ao brao, ou o infelicitam as espinhas na cara im-
berbe, porque ele pirata dos setes mares e flibusteiros, que bebem vi-
nhos em taas feitas de crnios, no se importam com os protestos das
duplicatas[ . .,]". Mas esta vivncia de uma realidade imaginria, que lhe
d foras para suportar o peso do cotidiano, em diversos momentos ,
como em "Um adgio", interrompida pela realidade. Na fila do bonde,
um outro passageiro lhe pergunta as horas, fazendo com que ele empre-
enda num timo a viagem de volta para a sua condio de rapaz de fam-
lia, pequeno funcionrio e habitante da provncia
O heri tem uma averso aos velhos que ocupam o lugar dos jo-
vens e no os deixam seguir seu caminho. Diz ele num de seus transes de
dio, depois de pedir a morte aos idosos: "Um velho uma pea de mu-
seu - o fato consumado. Para um jovem no h fato consumado alis,
tudo est para fazer". Apesar desta recusa condio consumada dos
valores consolidados, que tinha um poder de fogo contra a literatura pro-
duzida na provncia, Serafim, que no consegue fazer a passagem do que
pensa para as aes - e esse o dilema crucial de todos os personagens
jovens -, acaba ajudando um velho que, ao subir ao bonde, deixa cair
uma sacola.
Esta recusa ntima se estende sua relao familiar. V-se no s
como estrangeiro na cidade, mas no prprio seio dos seus. Pai, me e ir-
mo so foras fixadoras que o impedem de entregar-se ao canto da se-
reia. So o lar, quando o que ele busca o antilar, o espao das privaes
e da aventura, onde possa estar livre da piedade filial, do amor ptria,
do temor a Deus e de sua condio social. A sua noiva, uma moa med-
195
acre, a ameaa da consolidao de seu comprometimento com uma vida
de colono, de apego cego ao cho.
Fanu1ia e viagem so elementos excludentes na tica de quem tem
20 anos. Esta a possibilidade de alforria para o moo e tambm um ins-
trumento de formao para quem deve adquirir experincia em carter de
urgncia. Michelle Perrot, tratando do significado da viagem na consoli-
dao da viso de mundo dos jovens, afirma que "partir, viajar, evadir-
se, alargar seus horizontes, apropriar-se do mundo, arriscarse para ga-
nhar ou perder" (in LEVI & SCHMITI, 1996: p. 101). Esta apropriao
de mltiplas realidades faculta-lhe espessura histrica, pois o jovem, ain-
da lateral aos motores dos acontecimentos, vai se sentir como parte cons-
titutiva deles. Viajar, dessa forma, mais do que alforriar-se da famlia,
apropriar-se da histria.
Serafim um novo Ulisses, como o de Joyce (presena notvel na
temtica e na tcnica de muitos dos contos de Dalton), fazendo a viagem
para casa e recusando o canto da sereia que vem na forma de uma linda
mulher que ele poderia ter seguido. Mas no tem foras para romper com
o seu universo e fazer de sua destinao um destino. O personagem de
Trevisa.11 , nesse sentido, um anti-Ulisses, cuja identidade est cindida.
H duas faces, a ntima e fantasiosa e a pblica e real. Dalton tira todos
os dividendos humorsticos desta ciso. No final do texto, apesar de estar
seguindo sua rota quotidiana, no caminho do lar, rumo a uma vida sem
brilho e sem alegria, Serafim alimenta a sua condio de herico nave-
gante: " ... de p no cesto da gvea, Serafim grita Terra' vendo as terras da
ndia surgindo ao longe".
Em torno do ntito de Ulisses se forma o imaginrio deste Trevisan
matinal, que se far presente no resto de sua obra, como ficou reconheci-
do por GOMES & VECHI em "Os cantinhos de um vampiro". Eles viram
196
como um dos elementos definidores da potica daltoniana a "Odissia
degradada", isto , a viagem quotidiana do heri aos inferninhos e a es-
pera da esposa ou a busca do prazer fora do lar. Estaria, portanto, na via-
gem desgastada a identidade de seus personagens: "heris modernos
[que] atravs do mesmos rituais executam uma viagem, pardia revelado-
ra do no-sentido da vida contempornea, porque destituda de qualquer
significao. Ulisses e Penlope acabam por encontrar, ao trmino de su-
as peregrinaes, a destruio do sonho, das iluses, que, aparentemente,
permitiriam a ascenso a um mundo exemplar, oferecido como prmio
queles que obedecessem ou cumprissem as normas responsveis pela
manuteno do status quo" (p.IOO). Lido dentro do perodo da Joaquim,
o mito de Ulisses guarda outras possibilidades semnticas. O heri de
Homero qualificado como poliporths, isto , como tomador de cidade,
podendo ser compreendido como algum que se apropria de um legado
de experincias. Lembremo-nos ainda que Ulisses um rei campons,
habitante de uma ilha, que se entrega ao mar para experimentar a prova-
o. A longa viagem, no entanto, no uma fuga de sua terra natal, mas
sim a busca dela. Ele vai ao encontro do mundo e volta com a experin-
cia adquirida num espao em que no pde contar com seu prestgio de
monarca, apenas com sua astcia e coragem. A viagem tem este carter
inicitico, da o forte desejo de retomar casa que distingue o persona-
gem de Homero. O seu movimento trptico partir, ver o mundo e voltar,
uma vez que o centro do universo, o seu umbigo, o leito de Penlope. O
heri apresenta, dessa forma, uma identidade dual, centrfuga e centrpeta
ao mesmo tempo. Denis Kohler, no Dicionrio de mitos literrios, anali-
sa com acuidade este arqutipo homrico sob o signo de uma dupla acep-
o: "A Odissia no passa de uma longa exteriorizao, de uma expul-
so de si, at voltar a apropriar-se da interiorizao, que o retomo a ta-
197
ca" (BRUNEL, p. 907). Nada define melhor o iderio dos jovens provin-
cianos, empenhados na exteriorizao como forma moderna de se apro-
priar da interiorizao. Isso d a dimenso deste mito para os jovens,
mito que lhes chega a partir da leitura de James Joyce, que, em Ulisses,
se mostra fiel a Homero atravs da ciso, em dois personagens, deste
ser/ningum que permite uma leitura ambgua. Diz Kohler que Joyce
"soube - quando reparte entre Stephen Dedalus e Leopold Bloom as duas
postulaes odissicas - conservar a integridade do potencial mtico,
dando-lhe maior autonomia de ao. A Stephen, o artista, o intelectual, o
inquieto, cabe a mtis centrfuga como o apelo da partida que se tornar
verdadeiramente uma partida. A Bloom, o cientfico, - ou melhor, o ama-
dor- o realista terra-a-terra, compete a mtis centrpeta, aquela que o far
sair da casa de Molly e voltar a ela depois de suas modestas andanas
[ ... ]" (p. 915). Os personagens de Dalton vo ser a soma de Stephan e
Bloom, marcados por um ardente apelo de partida e, ao mesmo tempo,
presos engrenagem provinciana - marcando assim um retomo duali-
dade mtica de Ulisses, s que sem a efetivao do movimento de fuga.
Em seus contos, a apropriao do mundo se d atravs da fico, que
uma vlvula de escape da realidade. Os rapazes so, no mbito da imagi-
nao, Stephen, embora tenham se adaptado vida de pacato cidado da
periferia.
O mito de Ulisses molda ainda a prpria atividade da revista. O
apelo da exteriorizao se d com uma proposta de importa;io artstica,
que dota a provncia de uma outra identidade. Este mito, em Dalton Tre-
visan, afim com outro, o do filho prdigo, que tambm guarda uma si-
gnificao dupla - como veremos a seguir.
A experincia da clansura em "Canto de sereia" se d atravs da
iminncia de um casamento indesejado que vai fortalecer o sentimento de
198
frustrao do jovem. Mas ela tambm pode ocorrer apenas enquanto vi-
vncia familiar, como aparece tratado em "Um jantar" (n
2
13, p.ll) e "O
rapaz de gravata borboleta" (n
2
16, p. 11).
Neste texto, a relao entre filho e me problemtica. Joozinho -
o diminutivo j mostra a viso infantilizada que a famlia tem de seu re-
bento - ama a me, mas quer ver-se livre da farm1ia. Ele recoloca em cena
o problema do enraizamento a uma verdade familiar, mostrando a sua si-
gnificao para os jovens. A divergncia entre o descendente e o tronco
familiar faz com que ele seja mais uma verso do personagem jovem que
comunga com os demais o mesmo princpio de fuga: "Era uma fora es-
tranha, contra a qual nada podia, essa que lhe move a sair de casa, ir co-
nhecer terras". Este amor pelo mundo encontra urna barreira no amor da
me, visto como paralisante: "O amor da me pelo filho um amor intil
para o filho quando ele se toma um homem". Assim, se este amor o si-
nal de urna menoridade, de urna idade de dependncia, a gravata borbo-
leta, distintivo que o personagem usa para sua ronda noturna, o atestado
de maioridade. Recusar o amor da me e as suas idias recusar a tica
do colono, o enraizamento.
Na Joaquim, Dalton est fazendo experimentaes as mais diver-
sas, tanto no nvel temtico quanto no formal. Um texto como "Persona-
gem" (Joaquim, n
2
13, p. 17), que no pode ser classificado nem como
conto nem como crnica, uma espcie de esqueleto ficcional que vai
definir a construo de contos posteriores.
O texto um conjunto de frases soltas (algo muito prximo dos
haicais que o autor vem publicando nos seus ltimos livros - Ah, ?, Di-
nord e 234) que funcionam como blocos semnticos aproveitveis em
outras construes. "O Rapaz de Gravata Borboleta", por exemplo,
fruto de um reinvestimento em trechos de "Personagem", pea que pode
199
ser lida como uma potica do jovem enquanto homem de ao. Este ser
sempre irrealizado se no ousar construir o seu destino contra a presena
nociva do passado - devendo romper com a contemplao em nome da
ao. Um dos fragmentos mais significativos diz: "Ainda que pudesse di-
zer - l 'action me legitime, mas no: fica sentado no quarto, lendo. No
homem de ao, msero rei no reino das palavras (jamais disse as pala-
vras que os outros esperavam ouvir de sua boca). Um grito de angstia,
nele, canto de desafio selvagem. Nos mais caros instantes, sentiu-se ... o
Homem".
As duas foras que se atritam neste personagem emblemtico de
uma era de reconstruo podem ser identificadas como ao e contem-
plao. Ao jovem no basta apenas uma carreira literria, deve agir sobre
o mundo. Isso mostra que os contos de Trevisan tinham um sentido did-
tico na medida em que objetivavam, atravs da insistente retomada das
frustraes da juventude, apontar um caminho. "Personagem" um texto
fundante da potica do conto de Dalton Trevisan, antecipando recursos
(como distenso e concentrao) que marcaro toda a sua obra. Mas
tambm uma pea em que fica definido claramente, sem a roupagem fic-
cional, o drama do jovem que se envergonha diante de sua covardia de
enfrentar o destino: "J tem destino traado: seus pais, os amigos, empre-
go, essa cidade". Note-se no uso do pronome demonstrativo "essa" a re-
cusa em pertencer cidade de seus pais.
O mesmo dilema marca "Um jantar" - que tambm reaproveita al-
guns fragmentos de "Personagem". A conversa entre pai e filho na hora
da refeio desencadeia neste uma profunda sensao de incompatibili-
dade com seu genitor - imagem de tudo que ele no quer ser. Por isso
nasce-lhe a necessidade de romper com a sua terra natal, forma mais
drstica de romper com o pai, com o seu papel de "herdeiro dias tradies
200
de fami1ia e neto de um Doge de Veneza". Gaspar sente o peso desta he-
rana e quer livrar-se dela: "Eu sou um pobre mocinho lrico, pensou
Gaspar, e cheio de delicadezas. A delicadeza, por exemplo, de dar um
tiro no ouvido, esquerdo ou direito, no sei. Sinto pressa de atender os
chamados das janelas, fugir da casa em que nasci [ ... ], ir para uma aldeia
perdida l na Jamaica [ ... ]". Esta sua paixo pelo mundo encontra, num
primeiro momento, resistncia paterna, para quem "a verdade ter boa
mulher, boa casa, boa comida", enquanto Gaspar, ansioso para fazer al-
guma coisa de grande, acredita que ir atrs da verdade fugir de casa: "A
farm1ia era-lhe o pior entrave vida, prendia-o com podres razes ver-
dade morta".
Aqui se faz necessrio entender a estmtura do texto. H trs pontos
de vista que se alternam ao longo do conto. A fala de um narrador onisci-
ente, que interpreta pensamentos dos personagens e narra os seus movi-
mentos, e os discursos indiretos livres em que pai e filho ruminam suas
preocupaes. Este recurso permite representar um choque entre o que se
diz e o que se pensa. Assim, o pai, apesar de tentar incutir no filho a ne-
cessidade de abraar uma vida quieta e convencional, tem, no ntimo, o
mesmo desejo de evaso, que lhe foi calado por no ter tido dinheiro na
juventude. Logo, em ltima instncia, ele quer se realizar no filho:
Meu filho, meu filho, queres fugir de mim, assim a estrada que foge da
aldeia para o largo mundo. Mas estarei em ti, como a ostra est dentro da con-
cha, sempre. Estarei perdido na tua perdio, aflito em busca de uma estrela
que- hoje eu sei! -no encontrars. Estarei salvo quando fores simplesmente
um homem no mundo dos homens. No lutes, meu filho, contra mim: ser
tudo que no fui. A minha experincia queimando tua carne como um sol de
fogo ardente, e meu nome, e meu dinheiro sers, ah meu filho, dono da terra.
Parte, eu irei contigo.
H, portanto, uma identificao entre pai e filho, apesar de todas as
diferenas externas. Ao filho cumpre realizar o sonho paterno de avento-
201
ra. Fugindo de casa no fugir do seu pai, mas levar s vias de fato o
que nele ficou apenas em projeto. Permanecendo em casa que ele fugir
do pai. Esta verdade ter que ser descoberta por Gaspar, porque no h
dilogo entre os dois. Estamos, mais uma vez, diante do mito de Ulisses,
a fuga da casa uma maneira de encontrar a regio mais ntima dela. O
movimento centrfugo , na verdade, centrpeto. "Um jantar" empreende
uma ampliao da significao da tica do filho prdigo que, fugindo, se
encontra com o pai. H uma positivao desta fuga na concepo dos
mais velhos.
Num outro estudo da clausura, "Nicanor, o heri" (Joaquim, n" 6,
p.8), o personagem ironicamente uma figura anti-herica. Aprendiz de
alfaiate, pobre, magro, sofrendo uma paixo recolhida, ele um poeta
doente de amor. Tudo nele corrobora a idia de recolhimenlto, de uma
vida introspectiva que o atrofia ainda mais. A solido leva-o a nutrir de-
sejos impossveis, que se tomam desproporcionais em sua mente afeita a
devaneios. O seu hino de guerra revela sua personalidade: "Eu sou o bra-
vo Nicanor I dos sete mares o heri". O fato de estar repetindo, em voz
baixa, este hino, patenteia a sua necessidade de autoconvencimento. A
oposio indivduo x coletivo, experimentada pelo personagem que se
sente estrangeiro em sua cidade, tem como equivalente outra, provncia x
mundo, que fica bem evidente no trecho que segue: "Sentia-se na terra,
assim um moo vindo de outro mundo, ausente e distante [ ... ]. A pracinha
calma e acolhedora qual a entrada de uma capela, com esses joelhos
dobrados em prece. A gua do repuxo nos seios das ninfas q U I ~ os escon-
diam entre as mos [ ... ].E um mpeto bravo de fugir, deixar tudo e ir-se
aos confins da Mesopotmia". Mais adiante, Nicanor se imag:ina na pele
de hericos navegantes: "Ah! ser um viking conquistador, de cabelos
rnivos". A sua "doena" , portanto, causada por este desejo de evaso
202
que lhe queima as entranhas: "[ ... ] a sua febre de ir sempre a algum lugar,
que no sabe onde , mas sabe que no o lugar onde est. Par, capital
Belm. Um moo deve ser livre. Livre para amar e ser um homem". Aqui
a voz do narrador que projeta os sentimentos do personagem. A refe-
rncia a "Par, capital Belm" remete s antigas aulas de geografia em
que as crianas decoravam em voz alta os nomes das capitais. Todo o seu
drama experimentar-se nesta geografia, habitar a sua multiplicidade.
Mas, sentindo-se apaixonado por uma moa rica, fica na cidade. O mo-
mento crucial da sua vida se manifesta quando a amada se casa. Ele ento
resolve pr fim sua existncia. Mas nem o suicdio lhe traz a notorieda-
de. Morre annimo: numa insignificante nota de jornal, seu nome aparece
errado. Sai como Nicavor.
No nmero 8, o contista publica uma crnica que desempenha a
funo de uma potica jovem por retratar a falncia humana. Sintomati-
camente, o texto chama-se "Porque Nicanor heri". Aqui, Dalton vai
dar as justificativas da heroicidade do moo que morre sem deixar nada e
a dimenso da morte para quem tem 20 anos: "O trgico em ns que so-
mos precisamente nefitos das letras que apenas temos vinte anos.
Quem tem vinte anos v a morte iminente, sem ter vivido ainda e urge
tomar uma deciso entre a arte e a vida [ ... ]. Aos vinte anos somos heris
frustrados porque antes de ns j houve Teseu, Alexandre, o Magno, e
Ricardo Corao de Leo".
O problema vai assumindo outras dimenses. Agora ele revela que
o jovem, para impor -se contra a iminncia da morte, deve ter uma atitude
produtiva, optando por uma vida pautada pela ao e no apenas pela
contemplao: "Quanto ouvimos mais o som das palavras, mais nos dis-
tanciamos das ruas dos mundo". Assim, os seus contos so estudos desta
deformao conceptiva que faz com que o jovem fique fechado em si, no
203
seu quarto, na sua provncia, sem a coragem de romper as amarras. A
oposio entre o mundo e a literatura vai figurar como insolvel para o
jovem, que deve ler e viver, pensar e fazer. A recusa de uma viso de ga-
binete remete a uma literatura afetadamente livresca, que desprezava o
conhecimento experimentado no contato com o real. Assim, ao jovem
necessrio romper com esta hegemonia, porque ele tem que construir,
com urgncia, a sua obra, para garantir pontos contra a morte que o ron-
da: "Um jovem uma poro de terra cercada de gua por todlos os lados,
urge explorar este mundo fechado com estreita porta. Pois se voc no
escutar - amarrado ao mastro - o grito selvagem das sereias, ento ser
tarde ... A arte, quando a gente tem vinte anos, nos perde a ns para a vida
e, talvez, uma bela vida valha uma boa obra".
Esta tendncia para o empirismo mostra muito bem um perodo da
histria em que a juventude estava engajada na empresa de reconstruo
do mundo. A literatura assim concebida uma forma de conhecimento do
real para torn-lo mais habitvel. O autor quer escrever revolucionaria-
mente, porque aos jovens est destinada urna existncia de conquistas:
"No escrever seno para refazer a vida".
Numa arte com desejo de projeo no externo, nas amplides dos
territrios humanos, haver a necessidade de superao do se:u apego ao
lar, rompendo com o cordo umbilical que a prende a uma viso de mun-
do centrpeta: "No prender razes em lugar ou pessoa: o moo deve ser
livre para ser um homem. Aquele que preferir a sua terra ou sua me ao
mundo, perd-lo- em troca delas, mas o que no tiver me nem terra,
esse ganbar o mundo". A sada para o nefito das letras se desfazer de
seus vnculos familiares.
A morte a grande inimiga de quem ainda no deixou suas marcas
na histria. Isso faz com que um texto circunstancial, sobre a morte de
204
um amigo de Dalton, tenha significao dentro das reflexes que perse-
guimos. "Elegia do amigo morto", crnica publicada no nmero 4 da re-
vista, define o esprito da poca. Depois da segunda grande guerra, nin-
gum mais queria falar em coisas tristes, principalmente na morte de um
jovem, por terem sido muitos os que ficaram nos campos de batalha. Mas
a morte de Nilo Sampaio, rapaz de 27 anos, toma-se assunto imperioso
para o contista Morrer jovem no realizar-se num momento em que
havia uma crena na realizao da juventude: "Depois de uma guerra,
onde morreram milhes de moos, a queda de uma folha, uma cano de
Frank Sinatra, as nuvens brancas no cu so, talvez, mais importantes do
que a morte de um moo". Dalton est tratando da frustrao de uma
obra, pois o jovem no chegou a escrever nada. H uma preocupao in-
sistente com a idia de falncia da juventude. Poderamos arriscar con-
cluir que o autor escreve vertiginosamente, dirigindo a revista com um
vigor contagiante, justamente para lutar contra uma existncia em bran-
cas nuvens. Retratando os dramas psicolgicos de personagens jovens
que no se realizam. o autor consegue se distanciar dos seus seres ficcio-
nais cuja vida uma pgina em branco.
O jovem tem que escrever contra a morte, a fann1ia, o lar e a cida-
de. esta luta que lhe garante ser um habitante de seu tempo.
A idia de uma literatura em crculos concntricos no pode ser
pensada apenas no mbito do estilo, onde expresses e recursos retornam
a cada momento. Faz parte tambm da maneira de Trevisan tratar os te-
mas, que retornam em outros contos para ampliar e reforar a significa-
o. O sentido destes estudos sobre o jovem e sua relao com a fann1ia e
a cidade objetivam colocar em destaque a urgncia da ruptura com a sua
herana e da busca de outros caminhos. Esto, portanto, dando uma es-
205
pessura ficcional ao problema combatido pela revista. So manifestos in-
diretos da renovao da provncia atravs do contato com o mundo. Isso
revela que o autor est colocando a sua vocao literria a servio de
uma causa, cuja veculo foi a Joaquim.
Assim como' os personagens se desejavam, numa vontade de de-
senraizamento, projetados no mundo, os artistas moos, vivendo no su-
brbio como no interior de uma farm1ia sufocante, reclamavam a insero
da produo local nos limites histricos da nacionalidade e da universali-
dade. Da o poder destas histrias, que apresentam metonirnicamente a
matriz dilemtica de uma juventude que se rebela contra o poder castra-
dor e paralisante da farm1ia e da cidade. Esta substncia viva vai mover
toda a ao revisionista da revista.
Funcionam tambm no sentido de representar o campo social em
que ela surgiu, campo caracterizado por estes personagens cindidos que
tm sempre uma dupla condio, ficando na fronteira entre a realidade e
a imaginao, o lar e a rua, o mundo e a cidade. Wilson Martins, comen-
tando o lanamento de O Pssaro de Cinco Asas, define s<:us persona-
gens de forma magistral, mostrando a sua filiao a uma potica de cor-
del e a conseqente incorporao de uma populao marginal literatura.
Para o crtico, Dalton "o realista e o populista que integrou a literatura
de cordel no mundo da literatura, digamos, erudita ( falta de melhor
palavra); o homem o fascina, sem dvida, mas no o homem metafsico e
pascaliano: o homem da rua e dos botecos, dos bairros pobres e das di-
verses populares, os bbados origioais e os conversadores de esquina, e,
claro est, todos os fronteirios, os que vacilam continuamente entre o
real e o irreal, entre o que normal e o que excntrico, entre o que
convencional e o que transgride as cautelosas fronteiras da conveno"
(MARTINS, 1995, v.9: p.430).
206
Os personagens dos contos aqui comentados se destacam como se-
res fronteirios, nesta definio precisa de Wilson Martins. So, nesse
sentido, representantes de um momento de transgresso de fronteiras, de
uma transgresso inacabada, por isso dilemtica.
O FILHO PRDIGO
Estes personagens, frustrando-se, acenam com uma fissura crtica
na trajetria coletiva da linhagem provinciana atravs da quebra das po-
sies herdveis, colocando em xeque o equilbrio domstico, uma vez
que a relao com a herana funda-se sempre na relao com o pai e com
a me. No se reconhecer nos genitores tem um sentido simblico: re-
cusar uma posio transmitida, trazendo para a literatura as regies e os
seres deserdados do mundo provinciano.
Nestes contos estampados em Joaquim, os personagens no che-
gam consolidao da ruptura. Ser num outro texto, publicado em for-
ma de cordel em 1954, que o autor recorrer a um personagem transgres-
sor que aparece no perodo da revista apenas como uma referncia sim-
blica: o filho prdigo.
Antes de entrar na anlise deste conto de significao matricial na
discusso em que estamos empenhados, por ser uma espcie de estgio
decorrente do perodo de duplicidade destes personagens que fignram
nos textos da revista, bom fazer um parntese para tratar desta forma de
divulgao de sua literatura em folheto.
Wilson Martins fez a ligao deste veculo de divulgao com a
literatura de cordel. A conexo evidente, mas comporta dessemelhanas
que no podem ser esquecidas sob pena de se compreender equivocada-
207
mente a opo de Trevisan. A divulgao de sua literatura em panfletos
tem muito a ver com a prpria sistemtica da revista. O folheto, assim
como a revista, prprio de uma era de revoluo, quando se busca dar
um recado impendente. Ele est ligado, portanto, a uma idia de subver-
so, de ilegalidade e de urgncia. Ao valer-se deste recurso, o autor est
ainda dentro do esprito rebelde da revista, agora concentrando toda a sua
fora contestatria numa obra individual. Estamos, dessa forma, num
momento em que o projeto coletivo de renovao, tpico do estgio inici-
al de penetrao no campo literrio, caducou. O que interessa ao autor,
que continua se valendo das vias marginais de divulgao, a consolida-
o de sua imagem enquanto escritor e no mais do perfil de um grupo,
como na revista. Ele agora j assumiu o seu desejo de faz,er uma obra
solo, sem as caractersticas da atuao coletiva.
Esta opo pelos meios marginais de divulgao como uma mala
direta que visa apresentar ao leitor (consumidor) uma amostra da produ-
o do contista. Tal expediente continua sendo usado ainda hoje, quando
o autor j um nome internacional. Isso atesta a sua vocai[o jamais si-
lenciada de ocupar posies no convencionais.
Fazer uma literatura de panfleto, em Dalton Trevisan, no era co-
locar o literrio em segundo plano, em nome de ideologias, mas sim a in-
corporao de um meio para penetrar no campo literrio.
Em 1963, quando imprime um de seus fanzines, Dalton escreve um
bilhete para Joo Antnio, transcrito na sua crnica "Dalton Exporta a
Lua Plida dos Vampiros". Neste bilhete, o contista negava o sentido re-
volucionrio desta forma de divulgao: "Voc est me estragando com
os seus elogios. Publico minha literatura em cadernos por falta de editor,
que alis no me faz falta: meu problema escrever, no imprimir livros"
(ANTNIO, p. 77).
208
Negando ou no o poder crtico desta opo, a verdade que o fo-
lheto funciona, da mesma forma que a revista, como uma oportunidade
de experimentar a recepo de textos que s posteriormente sero reuni-
dos em livro. Num autor que preza tanto a atividade de reescritura, este
comportamento compreensvel e louvvel. Alm desta explicao para
os seus cadernos, fato facilmente aceitvel que eles subvertem a lgica
editorial do campo literrio, penetrando clandestinamente em seu dom-
nio. E este poder de infiltrao o mesmo da revista na medida em que
lhe faculta um capital simblico sem que tenha ele que percorrer o itine-
rrio convencional de edificao do escritor. No panfleto o agitador
cultural que continua atuando. Este parentesco entre as duas formas de
divulgao mostra que a ao liquidatria de Trevisan continua para alm
da revista.
"A volta do filho prdigo" reaparecer em livro em l 964 (Morte
na Praa), sendo na verdade uma histria ligada ao dilema vivido pelos
personagens que ganham visibilidade em Joaquim. H, na literatura do
perodo, uma inflao de verses ou referncias a esta parbola de Cristo.
Alm da tradio literria catlica ainda muito presente na literatura
mundial e nacional, h o fato de a guerra ter tomado atual a histria do
filho que parte. Sabina Loriga, em seu texto "A experincia mlitar", es-
creve que "a maior parte dos soldados era composta por homens na flor
da idade que decidiam ir embora da terra de origem, aps um conflito, de
natureza no necessariamente econmica, com a fannlia ou com a comu-
nidade" (in LEVI & SCHMITT, p.21). O descendente em conflito com o
lar acaba procurando na guerra uma forma de libertao. Isso pode ser
visto num conto de Miguel Torga publicado no perodo (1944). Em "O
regresso", um ex-fugitivo da fanulia, dado como morto na guerra, volta
sua pequena aldeia. Ele agora tem apenas uma vista e um brao e esta
209
parte amputada a representao de seu passado perdido. O viiareJO no
o reconhece e nem o moo se reconhece em sua terra: "Partira contra a
vontade pacfica e humana de todos para uma guerra que niio era deles
[ ... ].Que poderia esperar agora? Que o aceitassem de braos abertos. res-
suscitado num outro ser, estranho e desfigurado?" (TORGA, 1996:
p.l52). Ele parte, deixando para trs o seu passado, agora niio s com o
corpo mutilado, mas com a prpria alma. O filho prdigo de Torga tra-
tado como um elemento que no pode viver, em funo das mortes que
traz consigo, no lugar imaculado de sua infncia. um elemento alien-
gena que alteraria as leis locais.
Citamos este conto com o intuito de esclarecer que a imagem do
filho prdigo, durante este perodo de guerra, era recorrente, ou seja, fa-
zia parte do esprito da poca, ao qual Trevisan paga o seu tributo. Isto d
a medida do sentido epocal dos te.xtos do contista paranaens1:. A sua pa-
rbola, no entanto, tem como fonte evidente a verso de Andr Gide - es-
critor que, no perodo da Joaquim, polarizou a ateno dos jovens.
O texto de Gide altamente simblico e se divide em cinco cenas:
I. "O filho prdigo", que narra o arrependimento e o retomo do filho; 2.
"A reprimenda do pai", em que pai e filho discutem; 3. "A reprimenda do
irmo mais velho", que o momento mais anti-receptivo do texto; 4. "A
me", momento de reencontro; e 5. "Dilogo com o irmo mais novo" -
quando o filho prdigo se encontra com aquele que uma cpia sua. Esta
ordem hierrquica decrescente marca o caminho que o filho t<:m que per-
correr para ser aceito em casa. Ele deve arrepender-se (2 e 3 mdulos) e
atender ao pedido matemo de convencer o caula a no seguir a mesma
estrada em que ele se perdeu. Percebemos que o seu retomo recebido
como uma possibilidade de catequizao do outro, devendo o seu papel
ser neutralizador, ou seja, sua experincia conquistada fora da Casa pa-
210
tema tem que ser calada para que o arrependimento seja completo.
A Casa, com maiscula, o smbolo da verdade crist, mas tam-
bm o smbolo da norma, centro semntico deste tratado que se estrutura
a partir da oposio casa versus estrada. O filho andarilho a personifi-
cao da descontinuidade, como percebemos neste trecho da reprimenda
paterna: "Eu tinha uma casa que te abrigava. Ela foi erguida para ti. Para
que tua alma nela pudesse encontrar abrigo, luxo digno de ti, conforto,
emprego, muitas geraes trabalharam. Tu o herdeiro, o filho, por que te
havias de evadir de casa?" (GIDE, p.l51). A resposta do interlocutor re-
mete ao sentimento de clausura, que estamos acompanhando nos contos
de Joaquim: "Porque Ela me encerrava. A Casa no sois vs, meu Pai".
A concluso do genitor, induzida pelo filho mais velho e comprovada
pelo retomo do prdigo, de que "Fora da Casa no h salvao"(p.l53).
A lio do irmo mais velho estabelece a conexo entre casa e ordem,
que transcende os significados bblicos da parbola; diz ele ao andarilho
arrependido: "No tomes por qualidade seno o que te atm ordem, e
submete tudo o mais". A qualidade principal de quem vive sob o teto da
Casa a submisso a uma estrutura herdada. Somente esta submisso
pode garantir -lhe a herana dos bens de raiz, os que perduram. O prdigo
explicita que este o sistema no do pai, mas de quem fala por ele: "Essa
mutilao o que eu temia. Tudo isso que queres suprimir vem igual-
mente do pai" (p.l55). O irmo mais velho, por ter perfiado na ordem,
inculca-se a condio de nico caminho para o pai, fonte de toda a vida.
O prdigo, que acredita ser necessrio um intermedirio para compreen-
der o pai, recusa o papel mediador do irmo mais velho, que postula: "-
[ ... ] No h vrias maneiras de se compreender o Pai; no h vrias ma-
neiras de ouvi-lo. No h vrias formas de am-lo; a fim de estarmos
unidos em seu amor" (p.l56). Vetando a multiplicidade de caminhos que
211
levam ao pai, o irmo mais velho garante o seu poder sobre os demais e
busca neutralizar a experincia extramuro.
A justificativa da partida do prdigo esclarecedora: "Sentia de-
mais que a Casa no abarcava o universo inteiro. Eu prprio no me con-
tinha no ser que quereis que eu fosse. Apesar de mim mesmo, imaginava
outras culturas, outras terras, outros caminhos a percorrer para chegar a
elas - caminhos no traados; imaginava em mim o novo ser que sentia
lanar-se em direo a eles. Por isso me evadi" (p.l56). A partida, que
quebra a onipotncia da Casa paterna, fruto de um desejo de conhecer e
forjar trilhas novas para se alcanar a verdade. A casa a clausura e no
aceita a dessemelhana. Ele volta resignado, tentando parecer-se com os
outros para evitar o atrito. A Me quer que dissuada o caula que, como
ele outrora, alimenta projetos de fuga e passa a maior parte do tempo nas
regies limitrofes da casa: "Est sempre trepado nas rvores mais altas do
pomar, de onde se pode ver, como sabes, o campo aberto, para alm dos
muros da casa" (p.l63).
O momento de correspondncia neste meio em que o prdigo se
sente dessemelhante se d no dilogo com o irmo mais novo. No caula
ele encontra a sua rebeldia e o seu inconformismo, renunciados em nome
de um reencontro com os seus. O prdigo vislumbra no irmo o seu pas-
sado, a sua nsia de ser o conquistador. E o caula v nele o desbravador
que deixou o exemplo a ser seguido: "Voc me abriu o carninho, e me
sustentarei de pensar em voc" (p.l71). Ao invs de dissuadi-lo da fuga,
ele acaba sendo dissuadido de aceitar resignadamente o seu fracasso,
acompanhando o irmo at a porta, ajudando-o a procurar o seu destino.
V-se reexperimentando a estrada na fuga do outro.
Assim, mesmo tendo retornado, ele continua sob o signo da desor-
dem, do mltiplo e do deserto. A sua falncia pessoal no faz com que
212
desacredite das verdades que o moveram. A busca da felicidade fora da
Casa, no obstante a frustrao experimentada, continua sendo o cami-
nho natural do jovem. Ou seja, o retorno do filho prdigo no visto
como aceitao passiva na medida em que desencadeia a fuga do caula.
Pode desistir um ou outro da aventura de romper com o estabelecido,
com o convencional, mas sempre haver aqueles que reiniciaro a busca
das experincias fora do cosmos domstico.
Dalton Trevisan, leitor de Gide, traduzir este tratado para um
conto que leva o mesmo nome e que tem uma estrutura quase idntica. A
diferena est no fato de que o seu texto apenas dialogado, sem refle-
xes interiores nem a interferncia do narrador. A estrutura perde o pri-
meiro mdulo, momento em que o filho fugitivo se arrepende e resolve
voltar para casa, em funo da prpria escolha da forma dialogada. O
conto remete o leitor Bblia, num desejo de diluir a influncia do escri-
tor francs, que muito acentuada. Na parbola de So Lucas, dois so
os filhos, enquanto na de Gide eles so trs. O nmero dois transmite
uma idia de fechamento ao colocar duas alternativas: a postura correta e
a errada - o prdigo ter que seguir o exemplo do mais velho. O nmero
trs, extremamente carregado de matizes simblicas, rompe a idia de fe-
chamento e de polarizao por ser o elemento que d incio a um novo
ciclo, exprimindo ''uma ordem intelectual e espiritual em Deus, no cos-
mos ou no homem. Sintetiza a triunidade do ser vivo ou resulta da con-
juno de um e de dois" (CHEV ALIER, p. 899). o nmero da continu-
ao rumo ao infinito, pois o terceiro elemento abre um novo ciclo.
O sentido do tratado de Gide reside no drama do terceiro filho.
ele quem faz com que o retorno do prdigo sofra uma positivao, desa-
tivando o poder de resignao veiculado pela parbola. Dalton, ao invs
de seguir o modelo estrutural bblico, reproduz o de Gide. Alm disso, a
213
prpria diviso decalcada desta fonte: I. "Com o pai"; 2. "Com o irmo
mais velho"; 3. "Com a me"; e 4. "Com o irmo menor".
Novamente, detectamos uma influncia no para questionar o tra-
balho do contista, mas para mostrar as relaes que este manteve com a
literatura internacional no desejo de alcanar um nvel narravo univer-
salizante. Muito mais do que as semelhanas, interessa-nos aqui as dife-
renas por serem elas que definem o processo de apropriao de um le-
gado literrio. Uma das caractersticas de Dalton que mesmo recebendo
influncias externas, continua sendo ele mesmo. Isso acontece porque
toda a aproximao de uma outra obra se pauta sempre, na sua literatura,
por uma necessidade de expresso de uma situao que lhe cara. Neste
caso, ele l a histria do jovem provinciano na do filho prdigo gideano.
Ou seja, a realidade que o cerca que o conduz a uma obm que tem o
poder de representar aquilo que o autor persegue. No uma influncia
gratuita, nascida de um desejo de simulacro, mas a identificao entre
uma dada realidade e uma obra. O filho prdigo de Dalton, apesar da
matriz gideana, tipicamente curitibano.
O fato de o conto comear j com a discusso com o pai pode ser
portador de um sentido se levarmos em considerao que o que interessa
a Dalton no a significao tradicional da parbola e sim o confronto
familiar. Na Bblia, o retomo marcado pelo apaziguamento das tenses
latentes no seio da fanu1ia- a volta do filho perdido restabeleee um equi-
lbrio. Para Dalton no h esta acomodao: a volta do filho prdigo pro-
duz um novo ciclo de revolta. Poderamos dizer que o contista, diferen-
temente do autor francs, comea a sua narrativa onde a parbola termi-
na. A chegada do filho continua sendo motivo de atritos. Quando o pai o
censura por no ter dado ouvido aos seus ensinamentos, o prdigo mostra
que havia uma multiplicidade de pontos de vistas e no apenas o que rege
214
a casa: "Eram muitas vozes, pai. Como distinguir entre todas a tua?"
(p.95). O que est em discusso nesta passagem no so apenas os con-
selhos paternos, mas a tenso entre a verdade nica e as mltiplas verda-
des. O filho prdigo aquele que no se fia apenas em uma verdade, mas
que se deixou levar por diversas. O retomo casa paterna, que no deixa
de ser um retomo verdade original, , neste primeiro momento, uma re-
nncia s outras formas de conceber a vida. E o genitor postula: "A ver-
dade mora na casa do pai" (p.95). Neste primeiro confronto, fica estabe-
lecida a condio para a aceitao do filho. O pai exige que ele faa calar
tudo o que experimentou em suas andanas: "Probo-te de mencionar tua
viagem a qualquer de ns" (p.97). Matar as vivncias transcorridas fora
dos lintes domsticos uma tentativa de neutralizar as demais verdades,
garantindo a donnao da casa paterna, onde os descendentes encon-
tram "a segurana dos bons sentimentos" (p.96).
Na segunda cena, discutindo com o irmo mais velho, o filho re-
calcitrante diz ao irmo que desertou os pais porque se sentia oprindo
pela histria fanliar, desejando fazer a sua prpria histria Isso no
dito claramente, mas atravs de uma imagem metonnca: "Na casa eu
definhava. Nela eu era o apelido do av, o culo da me, o bigode do
pai" (p.97). O que ele buscava era a diferena e no a continuao, por
isso no se reconhece no irmo, smbolo da normalidade e da projeo
dos valores domsticos: "Filhos do mesmo pai e da mesma me, irmos
que no" (p.97); ou "nnha prece feita de palavras que no sabes"
(p.98).
A desavena vai lev-los parbola. O filho mais velho d a sua
interpretao dela: "Deus ama ao que no peca e no foge de Curitiba",
contestando assim o ensinamento cristo. A lei para que ele seja acolhido
na casa paterna, que tambm a casa do irmo mais velho - o continua-
215
dor -, a mesma j ensinada pelo pai:
- Tremo pela casa com a tua volta. Hs de trabalhar. N.o ters tempo
de sonhar com a estrada alm do muro. Bem que sinto pena de ti, mas a fa-
mlia que defendo. E no menciones tua viagem a nenhum de ns ..
-Meu bom irmo, eu sei de cada histria!
- Silncio, uma ordem.
Silenciar as histrias conhecidas fora dos limites do espao cotidi-
ano uma forma de garantir a organizao deste espao e o seu poder. O
irmo mais velho domina a casa paterna porque a defende contra as in-
filtraes do diverso. Este silncio imposto ao irmo que detm um co-
nhecimento prprio uma forma de recusar a experincia que o distingue
dos demais. Walter Benjamin, no clssico ensaio sobre Leskov (BEN-
JAMIM: 1985), mostra que o fim do narrador tradicional se d pela perda
da "faculdade de intercambiar experincias". A figura do narrador est
sempre relacionada com algum que viajou muito e que vem de longe,
cheio de histrias, ou com algum que guarda as recordaes de um tem-
po ido. Os dois modelos clssicos de narrador so, portanto, o campons
sedentrio e o marinheiro comerciante. Logicamente, neste conto de
Dalton, o filho prdigo se aproxima do marinheiro, ou seja, daquele que
tem uma vivncia num espao alm-muro e que, desempenhando um pa-
pel desestabilizador, no pode exercer sua funo narrativa. Narrar as su-
as histrias na casa paterna uma forma de contest-la, de instalar em
seu mago uma outra lgica de funcionamento, de projetar as verdades
da estrada no espao da descontinuidade com o mundo que o lar. Com
isso, controla-se a fora das histrias surpreendentes.
A me, que ensina ao filho rebelde que s h paz em casa, tambm
exige que ele silencie o que aprendeu fora do lar. Quando assume uma
opinio pessoal, ela ordena-lhe:
- Morde a lngua. Ests em tua casa.
216
- Me, se soubesses, o mundo to maior do que Curitiba.
- Erro, filho meu. A casa mais que tudo. No te esqueas de ensinar
ao menor: o mundo Curitiba. Dobra a tua cabea, e repete comigo: Pai nosso
que est em casa. (p.l02)
Casa e Curitiba so sinnimos e as atitudes dentro dela devem ser
caracterizadas pela repetio, nunca pela mudana. Incorporando esta
metfora do tratado de Gide, Dalton lhe d um sentido local. Para Gide, a
Casa era a verdade sobre a vida. A maiscula no queria significar ape-
nas algo metafsico, mas um conceito de conduta humana. O contista
opera uma reduo semntica da metfora, perceptvel atravs da substi-
tuio da inicial maiscula pela minscula. Assim, a metfora da casa
est relacionada cultura local, aos valores cultuados pela provncia. H,
dessa maneira, uma traduo do texto gideano para um universo marcado
pelo fechamento, pela saturao e pela continuidade tradicionalizante.
A cena com o caula o momento de encontro dos semelhantes. O
mais novo a reencarnao do filho prdigo, e este v-se no outro: "Teu
rosto j foi o meu ... com essa pequena ruga na testa" (p.l 02). No come-
o, ele tenta dissuadir o irmo, usando de sua experincia para convencer
o novo filho prdigo de que no h razo para partir, o melhor lugar do
mundo sempre a casa paterna. Num de seus argumentos, ele diz que j
viajou todas as Curitibas. Fica implcito que, tendo retornado, esta a
melhor e que o caula no precisa procurar por algo que ele no encon-
trou em todos os longos anos de privaes. A resposta do jovem escla-
recedora: "H uma delas que no descobriste. Esbanjaste, sem v-la, o
dinheiro que ia ser meu. No tenho herana para levar comigo". Esta p-
tria que o prdigo no conheceu a que est reservada para o caula. O
excerto tambm ajuda a entender a situao do filho do meio: odiado
pelo mais velho por ter esbanjado os bens paternos, que ele gerencia, e
pelo mais novo- por t-lo privado de uma herana. Est sozinho e perce-
217
be que, tentando reter o rapaz, est se identificando com as foras opres-
soras. Sem poder ir com o mais novo, que parte desdenhando a sua com-
panhia, e sem poder conviver com os outros, que o responsabilizaro pela
fuga do menor, o filho prdigo assume a sua definitiva condio solitria
O retorno casa no lhe trouxe a paz, mas o arrependimemo, um arre-
pendimento muito maior do que aquele que o conduziu de volta sua ci-
dade. Assim, a sua solido nasce da impossibilidade de verbalizar a sua
experincia, seja para os elementos sedentrios, que a recusam, seja para
o novo andarilho, que a despreza por vir de algum que desistiu delas.
Isso d a medida da responsabilidade que recai sobre o heri, que
dever ser um exemplo para o caula (metfora para as geraes vindou-
ras). Para que possa deixar-lhe uma herana preciso fazer a ruptura de-
finitiva com a verdade centralizadora da casa paterna. Tal o ensina-
mento que est implcito nesta verso curitibana da parbola do filho
prdigo, que deve assumir a sua condio de narrador e transmitir, contra
as imposies de silncio, as experincias do externo.
A questo da herana no tem um sentido meramente econmico.
Ela deve ser entendida enquanto referncia simblica lio que as gera-
es legam s suas sucessoras. Assim, o filho prdigo um heri arre-
pendido que, ao voltar, no encontrar o seu lugar. Isso, projetado nas
discusses que foram levadas a cabo na pginas da Joaquim, assume
grande importncia por ensinar que o papel do artista evitar as verdades
centrpetas.
Como todo mito, o filho prdigo pode tambm assumir uma outra
significao que, embora aponte um caminho diverso, no exclui a ante-
rior. Octavio Paz, questionando a existncia de uma literatura hispano-
americana, lembra que ela nasce da confluncia da imaginao e da reali-
dade, do externo e do interno. Retomando o exemplo dos poetas moder-
218
nistas (perodo que corresponde ao nosso Simbolismo), que deixaram sua
terra para experimentar o exlio, ele diz: "O caminho at Palenque ou at
Buenos Aires passava quase sempre por Paris. A experincia destes poe-
tas e escritores confirma que para voltar nossa casa necessrio primei-
ro arriscar-se a abandon-la. Somente regressa o filbo prdigo" (PAZ:
1981, p.l9). no distante que se encontra a experincia que vai fecundar
uma viso mais fiel do local. Na imagem do filbo prdigo est represen-
tada a configurao circular que caracteriza a atuao da revista, mos-
trando que a busca do externo possibilita uma literatura de fundao. Ou
seja, que o caminho para a identidade passa necessariamente pelo outro.
Joaquim vive esta circularidade sem o lapso de tempo que a trajetria do
filho prdigo pressupe: o seu movimento de ida e volta se d concomi-
tantemente. O caminho para a provncia passa por Paris, Nova York e
Rio de Janeiro, criando uma rede cosmopolita de circulao de informa-
es estticas. Joaquim tambm o filho prdigo, que faz do abandono
de sua terra um forma de retomar a ela, fundando-a.
RESIS'ffiNCIA AOS MECANISMOS DE CONSAGRAO
A constante desavena com a provncia foi responsvel pelo no-
envelbecimento social da obra de Trevisan. A Joaquim , portanto, o
momento em que fica objetivado o seu atrito com uma forma de expres-
so e de pensamento provinciana. Nesta primeira fase do jogo, oportuni-
dade em que ele se vale de um veculo cultural coletivo para romper com
a provncia letrada, a cidade aparece cindida. H uma inequvoca simetria
entre a ciso de identidade de seus personagens e a urbe que se apresenta
bipartida. Essa fissura, que aparece em Joaquim no conto "Minha cida-
219
de", fruto da adeso aos seres marginais. Para transformar Curitiba no
umbigo do mundo, sem se deixar cooptar pelo poder local, o que com-
prometeria o seu programa de projeo de uma amostragem social perif-
rica, Dalton teve que separar os espaos sociais e literrios.
Esta separao no apenas fruto de uma postura literria pessoal,
mas reflete a condio bifronte da vida cultural da cidade, rememorada
por Wilson Martins em artigo de 08 de dezembro de 1990, .na Folha de
So Paulo:
O mundo intelectual curitibano que, quela altura, resumia todo o
mundo intelectual paranaense, dividia-se materialmente em dois territrios
inimigos, separados pelo que, au temps de ma jeunesse folle, denominei de
'merediano da rua 15 de Novembro'. De um lado e do outro daL rua, as tribos
aguerridas encaravam-se com olhares desafiadores e sorrisos e.s.carninhos. Na
margem Oeste, s portas da antiga Livraria Mundial e da Gazeta do Povo, es-
tacionavam os paranistas, membros da Academia e numerosos grmios bele-
tristas, todos acolhidos sob a proteo patriarcal de Rornrio M<utins; a Leste,
e nas portas da Livraria Ghihnone, reuniam-se nos fins de tarde os mais varia-
dos antiparanistas (um ou outro incursionando, s vezes, pelo outro lado), a
maior parte tanto mais agressiva e intratvel quanto mais unida contra o adver-
srio comum. Homens srios e respeitveis, os paranistas no freqentavam os
cafs, mas, pegado ao seu reduto inexpugnvel, O Belas Artes acolhia os anti-
paranistas, preconizando uma viso crtica, no urna viso lr:ica e inconse-
qente do Paran. Este captulo da geografia literria ainda no foi escrito e j
se transformou, para os futuros pesquisadores, em captulo de arqueologia ur-
bana. (MARTINS, 1996, v. 12: p. 545)
A revista fruto desta polarizao que servir como elemento
constitutivo da tomada de posio expressa na obra de Dalton, mormente
em "Minha cidade", texto eivado por esta luta travada na rua XV de No-
vembro, meridiano que separa os jovens dos escritores j feitos. Note-se
que este embate se dava num territrio demarcado, o que chama a aten-
o para o papel da geografia urbana na obra do contista, didaticamente
tratado nesta crnica que busca negar a outra cidade, a dos paranistas, a
dos medocres satisfeitos.
220
"Minha cidade" aparece em outros formatos e com outros ttulos ao
longo da carreira do autor. Isso aponta para a sua importncia na definio
das estratgias literrias, estabelecendo, ao mesmo tempo, a importncia,
para uma leitura plena da obra de Trevisan, da compreenso do seu espao
de estria e de suas relaes com a cidade. Em 1953, em um pequeno cor-
del ilustrado por Poty, ela aparece como Guia Histrico de Curitiba. H
um outro momento importante deste conto, que abre uma srie, dando-lhe
inclusive ttulo ("Minha cidade"), de pequenos textos que Dalton publicou,
na Guara, depois da dissoluo da Joaquim.
A revista Guara (1949-1955), veiculada pela editora paranaense de
mesmo nome, transpe o projeto bem sucedido da sua antecessora, agora
dentro de uma perspectiva de mundanidade. uma verso comercial da
Joaquim. Este parentesco pode ser visto no slogan da publicao: "Guara
-uma revista moderna para o Brasil". No editorial do nmero 1, assinado
por Jos Cury, fica definida a linha de atuao que a faz continuadora do
projeto Joaquim: "Guara pretende ser uma revista moderna para o Brasil.
O que equivale a dizer, uma revista em sintonia com o que va pelo pas e
pelo mundo, refletindo em todas as suas pginas as pulsaes da hora que
passa e cuja fixao em acontecimentos, homens e idias representam tpi-
cos sinais dos tempos". Mais adiante, o secretrio-editor chama a ateno
para o desejo de integrao que caracteriza a revista que herda o legado
simblico de Joaquim: "Para que Guara chegue a ser o que desejamos,
procuramos nos articular em todo o pas e inclusive no estrangeiro com
jornalistas e escritores, fotgrafos e desenhistas e nomes responsveis por
assuntos especializados, sem descurar - claro - de uma equipe seleciona-
da em assuntos grficos, alm de agentes e correspondentes em todas as
capitais [brasileiras]". Com um projeto desta natureza e vivendo de publi-
cidade local, a revista acaba suscitando muitas crticas no Paran por no
221
ter concentrado maior ateno nas coisas domsticas: "entendem esles cr-
ticos que Guara deveria ser mais regional, conter maior nmero de pgi-
nas com assuntos referentes ao Paran", argumenta Cury no editorial do
nmero 2, lembrando ao leitor que a Guara "uma revista que circula em
qualquer ponto do territrio nacional com o mesmo interesse que teria no
local em que editada". A valorizao do Paran muda de ttica. Ao invs
de falar s sobre o Paran para os paranaenses, ela busca dar visibilidade
ao estado: "acreditamos que fazendo uma revista para todo o Brasil e nela
inserindo assuntos locais - embora em menor nmero - estaremos atraindo
maior soma de atenes e interesses para o Paran do que fazendo uma re-
vista inteiramente ilustrada com coisas parananenses". O objetivo escuso
da revista, no entanto, era promover nacionalmente alguns nomes da pol-
tica local. Isso no impede de reconhecermos nela o rgo de imprensa
mais expressivo nacionalmente surgido no Paran. Uma de suas sees re-
velava muito bem o esprito de irmandade internacional (herdado do peri-
dico dirigido por Trevisan): "Um Mundo S - Amrica Brasil Curitiba". A
presena de Dalton em suas pginas uma prova da continuao das pro-
postas que ele exprimiu em sua prpria revista.
Guia Histrico de Curitiba foi depois recolhido, com o ttulo de
"Em busca de Curitiba perdida", obra do contista no volume Mistrios
de Curitiba (1968), dando, recentemente, nome ao livro que ''comemora"
os 300 anos da capital paranaense.
Entender, portanto, as mutaes deste conto acompanhar os est-
gios de resistncia aos mecanismos locais de consagrao e tambm vis-
lumbrar a busca permanente de uma potica topogrfica definida em um
perodo matinal de sua carreira literria, quando o autor ainda estava num
processo de reconhecimento de seu universo ficcional.
A leitura comparativa destas verses pode abrir perspectivas para
222
determinar as apostas que estavam sendo feitas na revista e a sua signifi-
cao numa trajetria marcada pela recusa a qualquer tipo de insero no
campo social estabelecido. O que orientar nossos comentrios um de-
sejo de esboar a tomada de posio de seu autor e a problemtica que
estava em vigor em tempos distintos.
"Minba cidade" um tratado potico de Curitiba. Na Joaquim, ele
aparece de forma a delimitar dois territrios conflitantes no espao abar-
cado pelos limites municipais. Ou seja, havia uma conscincia muito de-
finida do antagonismo artstico que se consolidava atravs da forma pe-
culiar de recortar o espao urbano, que deixa de ser caracterizado pela
unificao para ser visto fragmentariamente. A imagem da cidade en-
quanto um bloco substituda por estilbaos. A forma moderna de per-
corr-la costurando os seus diversos segmentos. Somente esta imagem
de uma Curitiba mltipla se torna adequada para os jovens que queriam
percorrer caminhos novos.
Nesta declarao de sintonia lrica com a cidade, Dalton a v mo-
dernamente, enquanto territrio palpitante, em que h um choque entre as
suas instituies e as manifestaes populares. esta cidade, com seus
personagens suburbanos, que ele canta - o uso do verbo cantar, que ser
substitudo na outra verso por viajar, mostra que se trata de um resgate
lrico da cidade. Ao privilegiar a vida em suas mltiplas floraes, Trevi-
san est mais do que manifestando a sua simpatia pelo homem da rua.
uma maneira de eleger a imagem da cidade enquanto diversidade e no
enquanto representao unificada e estabelecida metonimicamente por
suas instituies. No a Curitiba da Academia de Letras e nem a do
Museu Paranaense que ele busca, mas sim esta cidade fronteiria em que
personagens notrios (como Gigi, o turco Jorge, dona Nhnb) convivem
com pequenas multides j despersonalizadas. o momento de passagem
223
de uma realidade ainda colonial (as polacas vendendo ovos, gJlinhas e
lenhas no centro) para os hbitos mais urbanos (cinemas, vida estudantil
e cultural).
O autor se coloca ao lado desta cidade granulada por diversas ocor-
rncias. na fragmentao do espetculo urbano, que apresenta mani-
festaes rurais, suburbanas e urbanas, que o contista encontra a sua ma-
tria literria. Esta urbe sem pretenses majestticas no se envergonha
de uma realidade agrcola ainda presente. O jovem contista, sintonizado
com este ritmo que guarda vivo um tempo ainda colonial, conclui que ela
" uma cidade boa para um sujeito morrer".
H uma tomada de posio a favor da pluralismo desta realidade
em detrimento das definies ossificadas em torno de clichs: Cidade
Sorriso, terra dos pinheirais, cidade positivista. Ao perceber o mltiplo, o
narrador est habitando modemamente o espao urbano.
Na verso de 1953, Guia Histrico de Curitiba, o verbo cantar vai
ser substitudo por viajar, revelando um narrador que se coloca agora
como algum em busca no mais de uma postura lrica, mas desempe-
nhando um papel de descobridor, de pesquisador emprico das manifesta-
es do real.
Viajar Curitiba mais profundo do que cant-la por conotar a idia
da pluralidade. Neste texto, h um investimento num grau maior de con-
teno emocional, atravs da eliminao de alguns tpicos do seu itiner-
rio citadino e da substituio de outros. A representao marginal, entre-
tanto, continua a mesma. E o narrador percorre a Curitiba paralisada no
tempo. No outro texto, o relgio da Praa Osrio marcava a hora errada,
aqui ele aparece remetendo a um tempo petrificado: "[ ... ] essa Curitiba
no a minha. Eu sou da outra, do relgio na praa Osrio que sempre
marcou seis horas e meia em ponto" (p.7). Isso sugere que ele j est
224
vendo Curitiba de uma perspectiva histrica (da o ttulo novo: Guia
Histrico de Curitiba), como uma cidade que j vai deixando o seu pas-
sado colonial para trs.
A perda desta cidade que marcou o seu discurso no momento da
estria fica evidente na mais recente verso do texto, a que consta do li-
vro alusivo aos 300 anos de Curitiba.
Aqui se fazem necessrios alguns esclarecimentos de ordem mais
geral.
A leitura de uma cidade que define a imagem que ela ter para
ns. Temos que pens-la ento como um ser sem face definida, que s
pode ter um retrato parcial. Seguindo tal raciocnio, lcito afirmar que
toda cidade vrias cidades e que ela s se entrega, em suas formas mais
recnditas, para quem a percorre com os olhos atentos.
Todo recorte de sua realidade , antes de mais nada, uma interpre-
tao que privilegia determinados aspectos. Ou seja, ela estar, via de re-
gra, revestida de uma inteno. Por mais que nos esforcemos nunca co-
nheceremos todas as faces que uma metrpole possui. A nossa percepo
dela ser, por isso, uma imagem composta pela superposio de elemen-
tos desemparceirados, ou seja, teremos apenas a montagem de uma srie
de vistas parciais.
Isso nos coloca numa situao de relatividade, que geralmente
"ignorada" pelo discurso oficial, que concebe a cidade a partir de uma vi-
so restritiva, sufocando assim as inesgotveis possibilidades de monta-
gem.
O discurso oficial tem uma funo publicitria, que dar a conhe-
cer as belezas municipais. Isso define a hipocrisia reinante nestes cartes
postais que operam uma suavizao, ideologicamente premeditada, do
complexo urbano.
225
Se pensarmos que toda leitura da cidade um mapa, que elege tri-
lhas, estabelecendo prioridades com o intuito de dar urna forma ao que
existe caoticamente, poderemos afirmar que os discursos oficiais so ma-
pas dissimulados.
Neste momento de sua produo, Dalton continua fazendo a crtica
aos esteretipos sobre Curitiba, agora vestidos com uma roupagem mo-
derna de capital ecolgica e bem planejada. O perfil da cidade eleito pe-
los rgos oficiais revela no a amostra do que a cidade realmente ,
dentro de sua diversidade gritante, mas sim aquilo que se quer que ela
seja. So exibidos a pera de Arame, o Jardim Botnico, o Teatro Gua-
ra ... Na verdade, esta colagem que tomada como a Curitiba de corpo
inteiro no passa de urna leitura ideologizada da pluralidade urbana, com
o intuito de edificar, apenas no discurso, a cidade modelo.
Um procedimento desta natureza acaba anulando as outras cidades
que compem Curitiba. A obra de Trevisan, desde a revi:>ta Joaquim,
funciona como um antdoto contra a deformao suavizadora. Em busca
de Curitiba perdida traz, na sua primeira pgina, o hino oficial da cidade.
E isso cumpre, na estrutura do volume, um papel de comtraponto que
atende a funes irnicas, uma vez que os contos contestam frontalmente
as imagens veiculadas pelo hino que caracteriza hipocritarnente a urbe
como cidade linda e amorosa, jardim de luz, paraso na terra, linda jia ...
Este ufanismo provinciano recebe urna resposta contundente atravs de
histrias realistas que so um anti-hino, ou melhor, um hino s avessas,
que substitui os topnimos pitorescos por outros que passam para a hist-
ria da cidade atravs da literatura do autor: Rio Belm, tmulo da Maria
Bueno, Buraco do Tatu, Caneco de Sangue ...
O que marca estes textos e, em especial, o que estamos comentan-
do, um profundo sentimento de exlio. Trevisan se sente em terra es-
226
trangeira. A sua Curitiba, cantada na Joaquim, agora passado. Esta Cu-
ritiba nostlgica fica evidenciada em outros contos, como em "Que fim
levou o Vampiro de Curitiba", onde o narrador lamenta a perda das ca-
ractersticas que a cidade de sua juventude tinha, marcando assim o des-
compasso entre o Vampiro que sobreviveu e a cidade que foi assassinada,
como em "Cano do Exlio", onde manifesta o desejo de, antes de mor-
rer, abandonar a cidade que lhe estranha: "morrer em Curitiba que no
d I no permita Deus I s bem longe daqui" (TREVISAN, 1992: p.43).
Este sentimento de exlio, nascido no da mudana do narrador, mas sim
da perda de uma parcela da cidade, aponta para uma viso que se volta
permanentemente para uma imagem do passado.
Das diversas mudanas do conto "Em busca de Curitiba perdida", a
mais significativa a repetio, no final do texto, do verbo viajar: "Curi-
tiba sem pinheiro ou cu azul, pelo que vosmec - provncia, crcere,
lar-, esta Curitiba, e no a outra para ingls ver, com amor eu viajo, via-
jo, viajo" (p.9). A repetio conota a obsesso de percorrer um espao
que s existe na dimenso da memria. E d a chave para a iteratividade
de recursos, enredos e personagens.
A oposio entre dois espaos, que se dava em "Minha cidade" no
tempo presente, vai se tornando tambm uma oposio entre dois tempos.
Este antagonismo, que permanece atual, vai ser responsvel por um
ponto de vista que faz com que a cidade, apesar de sua modernizao,
seja vista por um prisma colonial, agrrio, pelo fato de Trevisan continu-
ar se sentindo pertencente ao perodo histrico de sua debutncia !iter-
na.
Independentemente desta mudana e deste valor de "desfocar" as
pretenses civilizadas da capital, a leitura das verses deste texto fun-
dante de uma concepo do elemento urbano deixa patente a imagem de
227
um autor que preferiu gravitar sempre em uma rbita marginal, investin-
do numa fissura permanente da linhagem artstica e social provinciana.
Podemos querer ver neste apego provncia agrria, na obra de um
autor que defendeu uma literatura aberta s influncias, uma contradio.
Se h esta contradio, ela apenas aparente. O que marca a modernida-
de desta concepo de provncia no a defesa de uma modernizao de
superfcie, que Dalton Trevisan jamais aceitou, mas uma maneira de ha-
bitar modernamente a periferia, abrindo-se para a experincia do mltiplo
em um territrio urbano concebido como espao da percepo. Dalton se
v como um narrador itinerante que, ao perceber a cidade, percebe a si
mesmo. A sua modernidade no est na defesa de uma cidade: industriali-
zada, mas na edificao de um eu que se projeta na realidade.
Nesta sua constante luta contra qualquer aproximaiio do poder
provinciano, o que faz com que esteja permanentemente voltado para o
externo, Dalton Trevisan acaba se insurgindo contra a institudonalizao
da pintura de Guido Viaro, que havia sido um dos pais da renovao em-
preendida pelos jovens. Isso se d em 1984, quando o pintor., j falecido.
acaba incorporado pelo discurso oficial. Tal episdio interessa direta-
mente para os rumos deste ensaio na medida em que o texto que Dalton
escreve j na fase madura de sua carreira tem como objetivo garantir a
mesma independncia que, durante a Joaquim, ele alcanara atravs do
elogio a Viaro. Aqui, o pintor serve-lhe para deixar definida sua total in-
compatibilizao com os valores da Curitiba letrada. Tal mudana de jul-
gamento no quer apenas negar o artista italiano, mas desligar-se dele e,
por extenso, dos valores provincianos.
Neste artigo, intitulado "Uma rua barulhenta" (Gazeta do Povo,
10/10/84), Trevisan retoma alguns pontos do anterior, publicado em
228
1946. Na verdade. ele o rescreve. apresentando-o como primeira parte da
nova crnica com uma estrutura dupla - esta estrutura demarca nitida-
mente a passagem do tempo. De 1946 a 1984. o sentido da obra de Viaro
mudou na perspectiva do contista. O artista, que era considerado sozinbo
uma rua barulhenta, foco da renovao artstica do Paran, hoje um
pintor datado, sem o direito de ser tomado como mestre da gerao qual
Dalton pertence. Por isso, Trevisan questiona a sua prpria definio de
Viaro: "uma rua barulhenta de Curitiba s seis da tarde?". Ou seja, o
tempo em que o pintor tinha uma significao para o movimento artstico
do estado j passou, tal significao s fazia sentido durante o alvorecer
da renovao. Dalton no descarta sumariamente Viaro, mas faz uma
distino entre o homem inquieto e o artista, que, de uma certa forma,
justifica o seu entusiasmo matinal. Para ele, Viaro colocou, como Oscar
Wilde, todo o seu talento na vida. Sua verdadeira grandeza estaria no uso
do verbo, na sua vocao literria. Sua pintura, no entanto, teria sido es-
ttica e primria:
Que contraste com a pobre pintura: bem comportada, reacionria, ne-
nhuma originalidade. Diria at acadmica, se ele soubesse desenhar. Em busca
de efeito maltratava nariz e p? Ai dele, s inabilidade. Na gravura poderia
quem sabe fazer das fraquezas fora e, ruim arteso, repetiu sem progresso as
poucas qualidades e muitos erros -entre a primeira e a ltima nada aprendeu.
Atravs desta separao entre Guido Viaro, o homem revoltado
que no se acanhava diante dos valores suspeitos, e o artista medocre,
que um mau exemplo, Dalton busca no s justificar o seu primeiro ar-
tigo, em que ele se valia de Viaro para polemizar com os adeptos da arte
paranista, mas tambm acertar contas com a arte provinciana que absor-
veu a rebeldia de Viaro, cultuando-o como instituio paranista. Assim,
Viaro, s seis da tarde, j no mais o pai prdigo, em quem os filhos re-
beldes se reconheciam. Ele uma extenso da arte provinciana que tem
229
que ser combatida. Dalton, nega ento o seu prprio julgamento do pin-
tor, com quem teve uma longa amizade, que se prolongou na sua amizade
com o filho (Constantino Viaro), em nome de uma permanncia nos ant-
podas da vida cultural provinciana. Nesta sua cidade, Viaro ser visto, a
partir de uma certa altura, com uma dupla nacionalidade, que pertence e
ao mesmo tempo no pertence a ela. Com estas permanentes rupturas,
Trevisan leva at o fim a sua opo de ser o filho prdigo, que no se
deixa prender por nenhum tipo de sentimentalismo por sua terra natal.
Com isso, ele se mantm sempre margem do campo literrio, em sua
vocao de franco-atirador.
230
FECHANDO A BIBLIOTECA
O CNONE ESTILHAADO
No meio do caminho de Joaquim, mais precisamente na sna dci-
ma primeira edio, deu-se incio a uma srie de depoimentos de jovens.
Estes depoimentos tinham um sentido geracional e visavam consolidar o
lugar dos artistas novos dentro do panorama nacional marcado pelo cos-
mopolitismo. Por isso, havia um clima de liquidao de saldos, comenta-
do por Silviano Santiago em "Sobre Plataformas e Testamentos": "Nos
difceis anos 40 a emergncia de uma nova gerao traz como conse-
qncia o balano impiedoso dos feitos da velha gerao" (SANTIAGO:
p. 19). Dois livros compostos de entrevistas contriburam significativa-
mente para este balano por se complementarem: Testamento de uma ge-
rao (1944), de Edgar CAVALHEIRO, e Plataforma da nova gerao
(1943), de Mrio NEME.
No primeiro, os escritores que se ligavam idia modernista fazi-
am um balano de sua atuao. Foi a pedido de Edgar Cavalheiro que
Mrio de Andrade comeou a escrever o mea culpa que viria a se trans-
formar em "O Movimento Modernista", mas este texto acabou no sendo
publicado no conjunto dos testamentos, aparecendo isoladamente e ultra-
passando em significao o livro organizado por Cavalheiro. Como um
todo, Testamento de uma gerao revela que a preocupao preponde-
rante recai sobre a busca de um conceito de Brasil triangulado, como o
233
proposto por Gilberto Freyre, de onde, logicamente, foi banido o Sul do
pas, visto como o anti-Brasil, como a negao desta mistura que deu ori-
gem a uma imagem pitoresca de nacionalidade. Isso que fica apenas su-
gerido em algumas confisses deste inqurito, aparece tratado por
Abguar Bastos: "para o intelectual brasileiro, o que est em perigo a
nossa cultura. que no pode sumir de nenhum ponto de nosso territrio,
como sumiu de certas colnias do Paran e Santa Catarina" (CA V ALEI-
RO, 1944: p. 27). O Modernismo figura para estes depoentes como um
momento de definio do nacional. Afonso Arinos de Melo Franco reco-
nhece as razes europias do movimento, mas lembra que no havendo
um cnone, um sistema de valores muito rgido, os seus integrantes vale-
ram-se dele para chegar aos caminhos da ptria verdadeira. Isso se encai-
xa com o que diz Joo Alphonsus, que v no movimento um admirvel
lao de unidade nacional, responsvel pelo contato estabelecido com as
regies. O regresso ao Brasil ser contestado apenas por Augusto Frede-
rico Schmidt, voltado para os sentimentos universais. Ele se sente, por
isso, fora de sua gerao, esperando um lugar entre os jovens. Este lugar.
ele encontr-lo- no grupo de 45 que, negando a poesia colada ao mapa
do Brasil, a poesia da geografia nacional, reconhece-o como percursor.
Manoelito d'Ornelas, como os demais depoentes, tambm acredita
numa possibilidade de identidade nacional, unificada pelas caractersticas
tpicas, pois "s assim teremos vencido a poderosa fora de:sagregadora
dos continentes humanos aliengenas que aqui se radicaram em ncleos"
(idem: p.181). Todas estas convices apontam para o fato de que o pro-
jeto maior do Modernismo, segundo a maioria dos seus representantes
reunidos por Cavalheiro, foi a construo de um conceito de nao que
nos distinguisse da Europa. isto que d uma conformao grupal aos
elementos que escrevem este testamento coletivo.
234
A busca de uma unidade pelo caracterstico nacional remete neces-
sariamente a uma tentativa de centralizao, como j ficou dito no come-
o deste ensaio. Tentando apagar os elementos aliengenas, por no faze-
rem parte do Brasil pitoresco, este projeto descamba para uma planifica-
o e para uma utopia identitria.
J Plataforma da nova gerao um livro mais limitado por sua
pouca representatividade. Ele est centrado em So Paulo e reflete muito
mais uma realidade estadual do que nacional. Apesar desta limitao,
possvel encontrar subsdios para a compreenso do perodo. Fica ntido
no livro o esfacelamento dos caminhos, no havendo assim um elemento
comum to forte como no livro anterior. O que h uma nsia de enten-
der o turbilho do presente, sem definies hegemnicas. Mas algumas
caractersticas podem ser identificadas. A primeira delas a afinidade
entre os depoentes: trata-se de uma gerao composta, em sua maioria,
por socilogos, com uma ligao de trabalho, estudo ou nascimento com
a cidade de So Paulo. O seu projeto , portanto, mais interpretativo do
que criativo. Este revezamento visvel na dinmica da produo liter-
ria. Como o Modernismo tinha investido pesado na criao literria, a ge-
rao seguinte vai buscar se distinguir trilhando um outro caminho. Esta
gerao crtica, ligada a So Paulo, sede do Modernismo, analtica e
funcional e vem para pensar as conquistas dos seus predecessores que
constituram uma gerao de artistas. Lembremo-nos que Mrio de An-
drade, o escritor modernista que mais se aproximou do perfil do homem
de estudos, em seu testamento literrio, ressentia-se por ter trado sua vo-
cao artstica.
Estes jovens de 40, localizados num espao saneado pelas con-
quistas modernistas, optaram pelo ensaio interpretativo. uma gerao
superintelectualizada, em que os criadores so sufocados pelos crticos.
235
As mudanas que vo se dar com a entrada dos centros perifricos de
cultura colocaro em xeque esta hegemonia do grupo paulista que havia
se beneficiado com a situao histrica. Nesse sentido, o inqurito de Jo-
aquim vai complementar a plataforma de Mrio Neme, trazendo para o
palco jovens de outras procedncias, com uma experincia totalmente di-
versa, ampliando assim a amostragem de uma gerao que d os seus
primeiros passos na vida literria. Os entrevistados de Joaquim sero es-
sencialmente criadores, revelando com isso um dado que a Plataforma da
nova gerao escamoteou, pelo fato de estar centrada em So Paulo.
indiscutvel que os depoimentos estavam em alta e significavam
uma maneira de dar visibilidade aos produtores literrios, vistos como
termmetros das mudanas artsticas. Joaquim tentou juntar em suas p-
ginas espritos criadores em alta, oriundos das mais distantes regies do
pas, para constituir um padro literrio insurgente. Atravs do inqurito,
a revista revela o seu desejo de representatividade. Ao dar voz aos jo-
vens, no se tinha nenhuma preocupao com suas tendncias estticas,
usando como critrio seletivo o fator idade - embora adntitisse um poeta
j consolidado da gerao anterior - Murilo Mendes. Muitos desses ar-
tistas no se realizaram, estando seus depoimentos fundados na sua con-
dio nefita, o que no diminui o seu peso na medida em que compem
um retrato do artista em formao. Participaram desta seo os seguintes
jovens: Raimundo Sousa Dantas (n
2
11), Ney Guimares (n
2
11), Fran-
cisco Pereira da Silva (n 11), Ledo Ivo (n 12), Harry Laus (n 13), Ar-
mando Lins (n
2
13), Bernardo Gersen (n 17), Temstocles Unhares (n
2
17), Afonso Flix de Sousa (n 19), Oscar Sabino Jr (n
2
20)>, Adalmir da
Cunha Miranda (n
2
21) e o j consagrado Murilo Mendes (n
2
15). Qual
o denominador comum destes nomes ou da gerao qual eles perten-
cem? Parece ser justamente a falta de um denominador comum. Ney
236
Guimares defendia na entrevista que a sua era uma gerao desarticula-
da. Esta desarticulao pode ser vista no prprio fato de se habitar a pro-
vncia. Eram atores que no se deixaram moldar pelo centro cultural do
pas que tende a desfazer as particularidades atravs de uma planificao
de valores. Tal fato tambm assinalado por Francisco Pereira da Silva
que v na sua gerao uma ausncia de ismos e bandeiras, ou seja, que a
v como uma gerao que no se une em tomo de concepes de arte de-
fmidas e definitivas. Em funo desta caraterstica, ele se recusa a apon-
tar os mestres da gerao alegando ser impossvel, devido inexistncia
de figuras consensuais e a uma mistura de influncias as mais diversas.
Faamos um levantamento dos nomes dos autores nacionais cita-
dos como mestres pelos depoentes para se poder ter uma idia mais pre-
cisa das direes conflitantes que os jovens apontavam.
AUTORES NACIONAIS
237
5 - Armando Uns. 6 Hrury Laus, 7 - Murilo Mendes, 8 - Te!Istocles Unhares, 9 Bernardo Gersen, 10- Afonso Fhx de Sou-
sa. I I - Oscar Sabino Jr. e 12- Adalmir da Cunha Miranda.
Podemos ver que Drummond o poeta-modelo do perodo. Mrio
de Andrade, embora com um mesmo grau de preferncia, lembrado
pelos entrevistados em funo de sua atividade de orientador esttico da
juventude, como reconhece Ledo Ivo: "O caso Mrio de Andrade bas-
tante expressivo: os pingentes da nova gerao agarram-se sua genero-
sa conceituao de guia poltico-social, quando a grandeza de Mrio est
na sua poesia (mormente a lio dos ltimos versos)" (Joaquim, n
2
12:
p.8). Assim, Drummond, poeta j ligado a um momento de superao
das propostas modernistas (o Mrio dos ltimos versos tambm se en-
contra neste perodo de ultrapassagem), quem se toma caro aos jovens. A
drummondiana viso pessimista preferida s utopias da primeira gera-
o, sendo o poeta itabirano o porta-voz de um perodo histrico marcado
pelos dilemas dos conflitos blicos. Se Mrio aceito, Oswald (mencio-
nado uma nica vez) revela-se distante do ideal artstico dos jovens, que
vem nele a galvanizao dos cacoetes modernistas que se queriam su-
perados. Os dois outros poetas mais cotados so Murilo Mendes (da o
motivo deste constar do grupo dos depoentes) e Manuel Bandeira, ambos
mais prximos de Drummond (excetuando o Murilo de Histria do Bra-
sil, livro renegado posteriormente pelo autor) do que de Oswald de An-
drade. No romance h uma ntida predileo pela narrativa com preocu-
paes sociais, refletida pela ordem de preferncia: Graciliano Ramos,
Jos Lins do Rego e Jorge Amado.
Poderamos dizer que estes so os autores nacionais que funciona-
vam como centro do horizonte de referncia dos jovens. Mas a sua acei-
tao tem como contrapartida um grau de rejeio da mesma intensidade.
O que nos permite pensar que no existe um cnone nacional definido,
238
mas sim consensos relativos que atestam antes de mais nada uma abertu-
ra para o mltiplo, assumida no depoimento de Ledo Ivo, onde o poeta
prope urna idia de gerao a partir da sua propenso para o fragment-
rio: "Uma gerao no se toma grande pelas suas afinidades, mas pelas
suas diferenas, pelo seu carter multifrio". Posio semelhante assu-
mida por Oscar Sabino que, evitando o conceito de gerao biolgica,
pensa-a como uma gerao de esprito que apresenta integrantes de 18 a
(mais de) 30 anos, todos unidos por urna preocupao em fazer algo de
novo, mas sem uma unidade de pontos de vista. No pode haver, portan-
to, para eles, um cnone nacional.
A fragmentao atinge um grau muito mais acentuado quando se
faz referncia aos autores estrangeiros, como fica visvel no quadro abai-
xo:
AUTORES ESTRANGEIROS
239
Unamuno
Slodru< "''"'
Onog> y "'""
~
Gorlci
Tolo<ol
''''"'
"'"'
lu!""
Pu,.t
Bloy
ThomaSMann
r
~ - -
T. S. Elio<
"" von
o'""'
O quadro d bem a medida da influncia da lngua francesa sobre
esta gerao. Os trs mais cotados romancistas chegaram-nos via francs,
sendo Proust e Gide desta nacionalidade e Dostoisvski traduzido no
Brasil das edies francesas ou lido nestas. Virginia Woolf, Kafka e
Joyce ficam num segundo lugar, mostrando esta movimenta:o do cno-
ne literrio, que deixa de ser hegemonicamente de extrao francesa -
embora Kafka tambm nos chegue atravs deste idioma. Na poesia, Rilke
lidera praticamente sozinho, seguido por Frederico Garcia Lorca. Na es-
fera do pensamento, Marx e Maritain que garantem urna posio de re-
lativo relevo no cnone, representando uma certa preocupao poltica e
catlica da gerao jovem, j no to acentuada. Muito mais visvel do
240
que no horizonte de referncia nacional, a desarticulao aqui d o perfil
de um perodo de estilhaamento que reflete a multiplicidade de projetos
de leitura que desencadearo projetos de criao variegados.
Mas esta listagem de autores citados permite que tiremos outra
concluso. Sendo ela muito mais rica em nomes do que a anterior, com
mais do dobro de autores, fica evidente um desejo de universalizao.
Em carta para Jos Paulo Paes, para comentar o seu primeiro livro (0
Aluno, 1947), em que havia um discurso potico paralelo ao dos grandes
nomes da nossa poesia moderna, Carlos Drummond de Andrade alertava
o estreante para a necessidade de dialogar com a literatura estrangeira:
[ ... ] as influncias so sensveis em voc, e at confluncias ("Cano do a f o ~
gado" identifica-se com ''Balada", do Glauco; so simultneas?). A verdade
que h um certo ar de famlia entre os novos poetas brasileiros, ar de fanu1ia
que estou aflito para eles perderem, marchando cada um para o seu rumo dif-
cil [ ... ]. O aparecimento de um novo e bom poeta como que a negao ou a
superao dos poetas imediatamente anteriores, pouco importando que numa
perspectiva de sculos uns e outros se confundam na mesma cadeia. Entre ns,
e na situao presente, creio que o necessrio ser reagir contra os de "mais de
quarenta anos", no evidentemente para voltar aos de .. mais de oitenta", mas
para libertar nossa sensibilidade dos clichs poticos que eles criaram. a tare-
fa de vocs. No haver nisso nenhuma injustia para com os velhos; nem h
injustia em arte... Seu livro, a comear pelo ttulo, trai uma posio que si-
gnifica fervor pela poesia, mas que conduz voc a desistir da inveno, ainda
que defeituosa, para se comprazer na lio dos "mestres". Ora. no dia em que
voc perder o respeito aos mestres ter dado um grande passo frente, como o
filho que fugiu de casa e vai ganhar a vida na dureza do mundo. Sou decidi-
damente contra o paternalismo literrio, e a favor da insubordinao. Para fu-
gir aos modelos nacionais, leia os estrangeiros; contrapeso excelente, e
imitao por imitao, a dos ltimos nos Jaz ir mais longe e nos universaliza
mais, isto , traz consigo mesma a possibilidade de libertao. (PAES, 1997:
p. 36)
A carta de Drummond aponta para a necessidade de rompimento
com o esprito de fanulia, ou seja, com a tradio nacional, para que se
estabelea uma ao reflexiva entre o interno e o externo. Numa gerao
insurgente que tinha atrs de si grandes autores, a busca de modelos in-
ternacionais assume uma inconteste funo libertadora. Note-se que
241
Drummond pensa o perodo a partir da imagem do filho prdigo, que tem
que fugir de casa para encontrar-se. A grande quantidade de autores in-
ternacionais citada pelos jovens tem uma significao transparente: o iti-
nerrio do filho prdigo se dava atravs de uma descentralizao da leitu-
ra de ordem lingstica, estilstica e geogrfica.
Drummond acha fundamental perder o respeito pelos mestres. Tal
conselho pode ser entendido de outra forma: havia a necessidade de se
perder o respeito por um cnone, pois o seu estilhaamento uma forma
de combater os clichs literrios.
Urna outra reflexo que pode ser feita a partir desta listagem so-
bre a posio da revista Joaquim em relao aos autores citados. H uma
concentrao de interesse nos escritores mais cotados nas entrevistas.
Gide, Proust e Rilke esto entre os mais comentados e traduzidos nas p-
ginas de Joaquim, mas h um investimento tambm em Virginia Woolf,
Sartre, Joyce e Kafka e em diversos outros. A revista atende, portanto, a
uma expectativa de leitura do perodo e contribui para a abertura do cam-
po literrio, no o concebendo como polarizado por umas poucas figuras,
ou seja, ela uma revista sem urna perspectiva unificadora.
uma tradio fixa, Joaquim reflete a inteno do perodo de ver o cnone
como um elemento agregativo e, portanto, em movimento, que se refaz
atravs do acrscimo de outros autores. Assim, h uma viso heterognea
do que seja cannico, neutralizando o seu poder centralizador.
242
A DUPLA RUPTURA
Tendo em vista o que ficou dito at aqui, podemos amnar que Jo-
aquim adquiriu uma identidade feita de pedaos. A tendncia para a es-
tratificao que pode ser verificada no horizonte de referncia dos jovens
o princpio organizativo da revista editada por Dalton Trevisan. O seu
prprio manifesto, como j afirmamos no incio deste ensaio, marcado
pela colagem de trechos de diversos escritores, revelando a natureza
compsita do iderio da revista. Isso fica evidenciado na aceitao do
outro que se efetiva atravs da publicao de manifestos alheios no espa-
o da Joaquim. No seu nmero 9, sai o "Manifesto Invencionista", em
que artistas argentinos apresentam uma proposta para a criao de uma
arte no-figurativa, concreta, que valorize a tica, a realidade e a inven-
o. No nmero 18, a Joaquim publica o "Manifesto dos Novssimos",
proposto por jovens poetas paulistas que ficaram conhecidos como a "ge-
rao do primeiro semestre de 1948" - maneira criativa de contestar o
conceito de gerao. Eles elaboraram este manifesto no I Congresso Pau-
lista de Poesia, a partir do conflito de Oswald de Andrade e Dontingos
Carvalho da Silva. Os jovens defendiam que o Modernismo havia entra-
do num perodo de desgaste de procedimentos e tcnicas repetidas ad in-
finitum, enquanto a sua gerao posterior se opunha a todos os recursos
modernistas sem propor algo efetivamente novo, encontrando no com-
243
bate sistemtico a 22 a nica forma de afirmao. Os novssimos se viam
diante de uma encruzilhada, recusando-se a seguir qualquer caminho.
Buscavam se estabelecer atravs da resistncia aos esteretipos de 22 e
45, aceitando do passado s aquilo que realmente fosse conquista. Num
certo sentido, Joaquim se identifica com esta posio na medida em que
se reporta s duas tendncias com o intuito de apropriar-se de suas con-
quistas, sem uma definio restringvel.
Mas se tal procedimento pode dar a chave de leitura da Joaquim,
ele, ao mesmo tempo, isenta-a de defender uma idia de arte restritiva,
mostrando que lhe interessava antes de mais nada tornar-se um delta para
onde conflussem as mais variadas expresses artsticas. Aceitando cola-
boradores da Gerao de 45, do Modernismo e dos novssimos, Joaquim
buscava ser este ponto de confluncia onde se dava a coliso dos contr-
nos.
Uma seo que se manteve presente em quase todos os nmeros,
"Histria Contempornea", tambm era montada atravs da tcnica da
fragmentao. Assim, a maneira privilegiada da revista recortar os acon-
tecimentos do tempo presente era a colagem. O mapa literrio que ia se
desenhando nas suas edies era composto por retalhos. Ou seja, ao
mesmo tempo que havia um ntido anseio de universalizao, manifesta-
va-se uma valorizao do local, na medida em que se desfazia a centrali-
zao do poder literrio num dado espao. este desejo conjunto de
atingir a esfera do transnacional que faz com que a provncia deixe de ser
vista como antpoda da metrpole. Dizendo isso de outra forma: a pro-
vncia toma conscincia de si mesma no momento em que se abre para
aspiraes que a transcendem. A revista na verdade o termmetro deste
movimento que pode ser visto como uma dupla ruptura. Joaquim rompe
com uma idia de autononzao do regional, como culto da identidade,
244
como movimento ortodoxo de contra-colonizao, e rompe tambm com
a concepo de uma arte totalmente desenraizada da vivncia do cotidia-
no. Ela assume o lugar geomtrico dos contrrios, que no tem nada a ver
com o meio termo, com a indeciso, refletindo, isso sim, uma necessida-
de de habitar o fronteirio como forma de resolver uma condio dilem-
tica e com isso garante um distanciamento dos lugares comuns sociais,
literrios e polticos.
O que a revista reflete, na esfera da relao entre provncia e me-
trpole. uma combinao de intemacionalismo e localismo que a toma
portadora de uma forma nada extremada de se posicionar no campo soci-
al. Gilberto Freyre, em Interpretao do Brasil, livro em que faz um ba-
lano da situao hbrida da cultura brasileira, nascida de um colonizador
etnicamente heterogneo - Portugal faz parte de uma zona de transio
entre dois continentes, a Europa e a frica, sendo, portanto, um pas
aberto para a miscigenao - defende que o regionalismo e o intemacio-
nalismo no podem ser pensados como conceitos excludentes, mas inter-
penetrados: "No importa que nos seus apegos transnacionais, o homem
v to longe quanto se possa imaginar e tome-se um verdadeiro cidado
do mundo. Sua condio de membro do gmpo primrio local parece, ain-
da assim, necessria para a sua sade pessoal e social" (FREYRE, 1947:
p. 175). O socilogo vale-se desta idia para defender a importncia da
regio contra a idia centralizadora da nao - diga-se de passagem que o
livro foi escrito no ano de 1944, no fim da ditadura Vargas, o que d bem
o contexto desta discusso. A sua concluso, todavia, define de forma
precisa a posio assumida por Joaquim de partir para uma busca do uni-
versal sem perder de vista o local. O conceito de traduo, to caro aos
jovens, tambm tem que ser estendido para a ao de dar cidadania liter-
ria s regies e aos seres deserdados do universo provinciano do qual
245
eles faziam parte. Ao retratar a periferia at ento desprezada, tambm
estava sendo empreendido um movimento tradutrio que complementava
a traduo de outras literaturas para as obras produzidas na peliferia.
Podemos fazer uma distino clara deste projeto, pensando Joa-
quim como um rgo formativo empenhado no processo de afirmao
"provincial". Ela uma revista provincial, ou seja, que no busca sim-
plesmente uma valorizao localista, mas a sua superao. O que a marca
no um complexo perifrico, mas urna ntida ansiedade transatlntica.
O termo provincial cifra, portanto, uma ruptura com o provincianismo,
embora marque com preciso o lugar a partir do qual se est fazendo a re-
formulao dos caminhos literrios. Ela investe sentido na sua origem
geogrfica e politicamente demarcada, sem, no entanto, restringir-se a
este espao. Joaquim provincial por sua localizao e no por sua ide-
ologia. Como diz David Mouro-Ferreira sobre o grupo pmtugus Or-
pheu: "Estar ser. Estar na provncia ser, fatalmente, provincial" (apud
ROCHA, p. 81). As revistas jovens dos centros perifricos de cultura ca-
racterizam-se ento por um provincialismo que transcende o provincia-
nismo e o regionalismo. Elas marcam esta passagem de um conceito para
outro, fazendo a reinveno da provncia.
Rompendo com os dois extremos, Joaquim se aninha nesta regio
estratgica que lhe permite manter uma certa distncia das ortodoxias. Se
ela no era mais local do que universal, tambm no era mais modernista
do que da Gerao de 45. Enquanto espao agregativo, funcionava, no
tocante ao campo literrio, como elo de posies contraditrias, fazendo
com que fosse estabelecida uma ao em frentes duplas ou mtltiplas que
visava ultrapassar um pensamento literrio polarizado, fundado numa l-
gica de alternativas. O seu princpio unificador, portanto, a busca de
urna geografia intermediria entre o fora e o dentro, o Modernismo e os
246
jovens, a regio e a nao. atravs desta postura no ortodoxa que Joa-
quim ajuda a operar uma legitimao moderna do perifrico.
Na rea estrita da literatura produzida no Paran, ela faz a passa-
gem da literatura tradicional para a moderna. Esta passagem se d quei-
mando a etapa modernista. que o estado no teve em funo de sua forte
tradio simbolista, levada ao extremo da rotiuizao por epigonais que
fizeram um uso repetitivo dos procedimentos, recorrendo a eles passiva-
mente, sem nenburna inveno. A atuao da revista tem portanto um pa-
pel que, em funo da prpria realidade da provncia de que ela emana,
tornou-a mais prxima da gerao modernista que saa de cena no pano-
rama nacional. Isso deu-lhe a oportunidade de no se aproximar de forma
muito colada ao projeto antimodernista da Gerao de 45. Tal postura
visvel no seu carter liquidatrio, na sua gramtica iconoclasta e destru-
tiva, marcada pelo esprito anti. Ela teve ento que assumir um carter
destrutivo que no era prprio do perfodo marcado pela reconstruo de
um mundo sado da guerra.
Tal papel de rompimento com um iderio ortodoxo pode ser visto
em um poeta que, ligado sensibilidade da Gerao de 45, superou-a
atravs da incorporao do ponto de vista da Joaquim. Quando, em
1947, o jovem poeta Jos Paulo Paes entrava em cena com a coletnea O
Aluno, a literatura modernista j assumira uma perspectiva histrica. Os
jovens, no entanto, tinbam atrs de si no apenas escritores epigonais,
embora fosse manifesta a rotinizao de alguns expedientes desta cor-
rente, e sim um conjunto significativo de grandes escritores que, supera-
do o estgio inicial de ruptura, tinha levado a produo literria a um n-
vel de qualidade ainda no atingido coletivamente em nossa histria.
Na produo dos jovens, em fins dos anos 40, pode ser detectada a
sombra dos escritores que dominavam o campo literrio. Isso, na verda-
247
de, no se configura uma fraqueza de carter ou de personalitlad" por
parte dos moos. fruto da consolidao de uma moderna tradio po-
tica. Num certo sentido, os nefitos em letras sofreram o peso desta as-
cendncia. Ou seja, o dilema do iniciante no era mais o dos primeiros
modernistas, que precisaram liquidar em bloco uma tradio rotinizada.
Deles era exigido, alm da superao de alguns cacoetes, o aproveita-
mento das experincias de uma tradio imediata altamente positiva,
sem deixar de privilegiar os elementos caractersticos de um novo est-
gio das letras.
Tendo em vista tal especificidade do contexto em que surgiu O
Aluno, podemos entend-lo melhor. Diga-se ainda que Paes o publicou
em Curitiba, cidade para onde veio na condio de estudante secunda-
rista. Ele estava, portanto, num exerccio duplo desta condio de aluno
que, em relao aos grandes vultos de nossa poesia, conotava um senti-
mento de humildade. O poeta, em sua autobiografia, revela o sentido
que a escolha deste ttulo teve para ele: "Ao escolher o ttulo de O Alu-
no, eu queria deixar claro o meu dbito de iniciante para com alguns
mestres" (PAES, 1996: p.38). O ttulo, portanto, era uma maneira de as-
sumir as influncias e de neutraliz-las atravs da aceitao declarada.
Isso que aparece no ttulo confirmado por dois poemas qu" remetem
fonte: "Drummoniana" e "Muriliana".
O Aluno , portanto, um livro que defme a insero de Paes no
discurso potico nacional, constituindo-se no apenas em uma fase de
aprendizado, mas em uma postura moderna de relacionamento com a
tradio, embora o autor v declarar, em entrevista a Jos Ge:raldo Couto
(Folha de S. Paulo, 12/11/95), que tenha buscado calar estas ascendn-
cias: "No segundo livro, Cmplices (1951}, eu j tinha mais conscincia
de que tinha que lutar contra essas influncias para conquistar uma voz
248
prpria, o que acredito ter alcanado a partir de Novas Cartas Chilenas
(1954)". O seu livro matinal, em funo de uma carta de Drummond,
teve o papel de lev-lo a uma abertura para os grandes poetas universais,
definindo a sua futura carreira de tradutor.
O Aluno, no entanto, no pode ser visto como um momento de fe-
chamento que ser superado por outros livros e por influncias externas.
, isso sim, o primeiro estdio deste caminho para a universalidade. No
podemos esquecer que, vivendo no interior de So Paulo (Taquaritinga)
e depois em Curitiba, num perodo em que esta cidade se distinguia por
uma produo passadista, a descoberta dos nossos grandes poetas mo-
demos funcionou como uma abertura.
No se trata de uma subservincia cega tradio, nos moldes em
que se pensa a Gerao de 45. Da a oportunidade de estabelecer uma
relao com o Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andra-
de, publicado em 1927, no auge da atuao modernista. Oswald subverte
a poesia atravs de um conceito outro de livro, no mais visto como uma
coisa sria, mas como algo ldico, provisrio e irnico. O caderno est
ligado a um universo pr-adulto, que d a chave de uma potica em que
o autor busca, mediante a infantilizao do discurso, uma postura primi-
tivista. No prefcio da edio da Globo, Ral Antelo afirma que
"Oswald de Andrade no sonha com um Livro mas rabisca num primei-
ro caderno que o confirma como aluno"(apud ANDRADE, 0., 1991:
p.9). O caderno , para ele, o territrio ntico da experimentao, e o
autor que rabisca (ato subversivo por natureza) ao invs de escrever a
poesia est fazendo um uso no-normativo de suas pginas. Os seus
prprios desenhos, que ilustram a coletnea, chamam a ateno para o
trao infantil que corrobora a perspectiva de uma potica sintonizada com
a criana. Assim, Oswald escreve a sua poesia como a criana que faz do
249
caderno um reduto do sentimental e do subjetivo, tirando-lhe o peso de
territrio da transmisso do saber. , portanto, um aluno que no cumpre
as suas tarefas escolares, rompendo com os contedos educavos. Esta
ruptura semantiza uma potica que no se quer normativa.
Para Jos Paulo Paes, localizado em um perodo em que a tradio
nacional conta tambm com um sentido positivo, por ter um perfil mo-
demo, a figura do aluno ganha uma outra significao: ele aplicado,
leva a lio potica com mais seriedade e faz as suas tarefas, incorpo-
rando as influncias de forma comportada. No existe, fique isso claro,
qualquer demrito nesta constatao, definida pela natureza do campo
literrio naquele momento. Se nos anos 20 havia a valorizao estratgi-
ca da infncia, no perodo em que Paes escreveu o seu livro estava em
voga a imagem do engenheiro, do ser que trabalha com preciso e clare-
za:
No papel intacto h linhas
fundamentos de aurora, estrutura
de um mundo pressentido, linhas.
(
11
0 Engenheiro")
Isso faz a diferena entre as duas posturas escolares: a que sub-
verte e a que incorpora. Mas, a despeito da inteno, o simples fato de
Paes se assumir como aprendiz, declarando pardico (de carter admira-
tivo) o seu discurso, j dota o livro de uma semente de ironia, elemento
que vai ser valorizado em obras posteriores. Ele estava atingindo a sua
voz prpria sem uma inteno deliberada de faz-lo. O Aluno pode ser
lido como um momento em que a poesia mais formalizante daquilo que
ficou conhecido como Gerao de 45 se manifesta de forma um tanto
irnica, na medida em que a condio de aprendiz tem algo de questio-
nador. , portanto, um livro fronteirio, que vai ganhar uma outra signi-
ficao em decorrncia dos rumos tomados pelo poeta. Em entrevista
250
que consta dos anexos deste trabalho, coloquei a Paes justamente esta
questo. oportuna a resposta do poeta: "A idia do ttulo no veio do
Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade, e sim de um
poema de Jules Supervielle em tomo do aprendizado potico que li em
traduo de Casais Monteiro. Aproveitei a dica para inculcar-me aluno
de poetas meus antecessores. H no meu livrinho de estria inclusive
dois pastiches, uma 'Drummoniana' e uma 'Muriliana'. Mas na prpria
imitao j havia um elemento pardico e crtico. No pastiche h sempre
uma certa exagerao cmica de cacoetes estilsticos. Relendo hoje es-
ses poerninhas, sinto a ponta de crtica bem humorada que neles havia".
Ou seja, O Aluno oswaldiano antes de o poeta ter recebido a influncia
de Oswald, com quem conviver depois em So Paulo. Este parentesco
fruto de sua atuao junto revista Joaquim, que fez ressurgir, um
quarto de sculo mais tarde, o esprito iconoclasta da Semana de 22.
Wilson Martins percebeu no poeta este desvio do iderio da gerao
condoreira de 45, desvio produzido pela luta travada contra os abencer-
ragens provincianos: ''Tendo estreado em 1947 com O Aluno, Jos Paulo
Paes tambm se inscreve, mas apenas cronologicamente, na Gerao de
45, dela se separando e distinguindo, entretanto, pela natureza de inspi-
rao e pela conformao intelectual. Ele pertenceu, por afinidade, ao
grupo de Joaquim, que, como pseudpode do Modernismo de 1922, ig-
norou, no sentido forte da palavra, a nova esttica surgida em So Paulo
precisamente para contest-lo. Joaquim opunha implicitamente o cido
dissolvente e desrnistificador da ironia solenidade hiertica e erudita
do Clube de Poesia, e, criada em 1946, foi uma revista modernista por-
que s ento as correntes renovadoras de 1922 comearam a penetrar no
Paran em termos coletivos ou geracionais; basta comparar-lhe o conte-
do e as idias com os da Revista Brasileira de Poesia, que surgiu em
251
1947 como rgo oficial dos poetas que ento reconheciam, mais do que
decretavam, o fim do Modernismo andradino (quero dizer, dos dois An-
drades)" (Pontos de Vista, v. 12: p. 378).
De uma certa forma, esta dupla orientao, o tributo Gerao de
45 e o esprito questionador do grupo da Joaquim, que vai distinguir o li-
vro com o qual o poeta deu incio a uma obra que, sem deixar de seguir
os rumos da produo nacional, nunca caiu em extremismos estticos.
Joaquim, sensvel ao esprito destrutivo dos modernistas, tambm
acolhia os jovens menos iconoclastas - como j ficou dito em pginas
anteriores deste trabalho. Mas inquestionvel que o que o distingue o
seu poder de fogo. Segundo Walter Benjamim, o carter destrutivo tem
como objetivo primordial criar espao e est ligado a uma idia de reju-
venescimento (no s por quem tomado por ele mas no ambiente em
que se manifesta) na medida em que objetiva garantir ar fresco e espao
livre, opondo-se, para tanto, a toda forma de conservao: "O carter
destrutivo est nafront dos tradicionalistas. Alguns transmitem as coisas,
tomando-as intocveis, conservando-as; outros transmitem as situaes,
tomando-as manejveis e liquidando-as. Estes so os chamados destruti-
vos" (BENJAMIM, 1987: p. 237).
A conscincia da necessidade de manejo tpica dos jovens que
buscam desobstruir o campo social ou literrio, criando assim espao
para suas edificaes. Desejar a destruio daquilo que impede o seu
desenvolvimento visto ento no como uma tarefa negativa,. mas positi-
va: "O carter destrutivo no v nada de duradouro. Mas eis precisa-
mente porque v caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em mu-
ros ou montanhas, tambm a ele v um caminho. J que o v ' ~ por toda a
parte, tem que desobstru-lo tambm por toda a parte. Nem sempre com
brutalidade, s vezes com refinamento. J que v caminhos por toda a
252
parte, est sempre na encruzilhada. [ ... ] O que existe ele converte em ru-
nas, no por causa das runas, mas por causa do caminho que passa atrs
delas" (idem). O esprito destrutivo atende a uma busca de caminhos e,
para que ele seja eficiente, tem que ser completo.
com este carter destrutivo que Joaquim investe nos monumen-
tos da provncia letrada, descobrindo os caminhos que levam ao mundo e
ao subrbio. A ao liquidatria dos valores suspeitos define um paren-
tesco com a gerao modernista enquanto o desejo de participar do seu
tempo leva-a ao encontro dos coetneos que esto liquidando os prprios
modernistas. Da a posio fronteiria da revista em relao s duas gera-
es que se chocam na luta pelo poder literrio. Ela funciona como um
aglutinador de tendncias opostas.
Tal explicao, no entanto, cobre apenas um lado da questo. Falta
ainda ver o problema da perspectiva das estratgias de infiltrao que de-
fmem o poder de legitimao da revista.
253
MECANISMO DE LEGITIMAO
Joaquim pode ser considerado o momento em que se d a entrada de
Dalton Trevisan na vida literria e no mbito de seus jogos de promoo.
Ela tem que ser vista tambm do ngulo das tticas de aceitao. Um dos
grandes equvocos crticos estudar apenas de forma religiosa um escritor,
sem ousar penetrar nos significados menos nobres de sua atuao. Isso im-
pede uma abordagem mais sociolgica do fazer literrio.
A arte sempre contou com um mecanismo de iluso que a defendeu
dos processos de compreenso mais desmitificadores. A verdade que o
artista, concebido como entidade sagrada, como o grau mais elevado na
escala humana, ponte entre o criador e a criatura, sempre teve os seus pro-
cessos de criao protegidos por uma aura que impossibilita o deslindar
dos caminhos de sua produo e consagrao. Essa divinizao definiu di-
versos processos subsidirios de glosa crtica. Talvez os mais representati-
vos sejam os estudos histrico-biogrficos e a anlise interna da obra de
arte.
Tais posturas crticas, em ltima instncia, consagram o artista mas
se fecham para a reflexo mais honesta de suas trajetrias de produo e
promoo. Os intelectuais envolvidos nesta tarefa de consagrao so
como sacerdotes que buscam provar e propagar a grandeza de seu deus.
Esta viso religiosa da literatura acabou gerando alguns impasses. Dentre
255
eles destaque-se o fato de que ficamos entregues a uma conveno do pa-
pel sacra! do artista, refratrio a toda a forma de compreenso mais pro-
funda do ambiente social em que ele se move.
No podemos deixar de tentar compreender a funo consagratria
de Joaquim, que coloca Dalton Trevisan dentro de um circuito, digamos,
alternativo de recepo literria. O fato de a revista ser um espao do h-
brido, marcado por uma vocao para o agregativo, tem suas razes mais
rasteiras que importam por ser nesta esfera que so definidas as estratgi-
as de atuao.
Sendo Dalton Trevisan o principal beneficirio da revista, o que o
toma agente e agido dela, tem ele interesses pessoais em jogo que no
podem ser ignorados sob pena de se compreender parcialmente o papel
de Joaquim. O principal financiador da publicao a faiTillia do contis-
ta, dona de uma fbrica de louas e refratrios (Fbricas Joo Evaristo
Trevisan), que manteve um anncio de pgina inteira em todos os nme-
ros do peridico. Tal fato d a medida da presena do capital econmico
da farmlia do diretor no seu empreendimento cultural. este capital eco-
nmico que facilitar a produo de um capital artstico inicial que ga-
rantir a consagrao do autor. Sem ter um trnsito pelos grandes jornais
do pas, Dalton investe na criao de um veculo que, representando um
amplo setor cultural, no s na esfera geogrfica como tambm na da
vida literria, pudesse coloc-lo em evidncia.
Este poder de infiltrao era reconhecido pelos jovens que partici-
pavam destas revistas dispersas pelas provncias brasileiras. No seu de-
poimento (Joaquim, n"-17, p. 10), Bernardo Gersen deixa dito que "as re-
vistas dos novos representam uma fora indispensvel ao movimento
cultural do pas. Alm de oferecerem oportunidade aos talentos annimos
e aos rapazes da provncia sem jornais para colaborarem e sem proteo
256
para se infiltrarem nos grandes matutinos das capitais, elas constituem
uma espcie de elintinatria atravs da qual se faz a seleo espontnea
dos autnticos valores que vo nascendo". Esta seleo, na verdade, no
to espontnea assim por ser fruto de apostas que esto sendo feitas de
forma premeditada pelos jovens. Muito mais do que contribuir para a
cultura, estas revistas funcionam no sentido de dar visibilidade a uma ge-
rao que comea a surgir em pontos isolados do pas. Ela tem um poder
de coalizo e de legitimao que suplanta a sna relevncia cultural, em-
bora esta tambm seja expressiva.
No tocante a Trevisan, fundamental ver as credenciais que a re-
vista lhe concede. Joaquim no apenas um lugar de afirmao coletiva,
mas o local de afirmao de Dalton Trevisan atravs da afirmao de
uma gerao radicada na provncia - eleita por ele como sua geografia
literria. Nela, o autor se lanou como escritor, colocando para a experi-
mentao de um pblico amplo o seu recorte da realidade. Assim, sua
personalidade literria se construiu nas pginas desta revista, uma vez
que o estmulo ao projeto Joaquim funcionou indiretamente como est-
mulo para a produo de seu diretor. Ela, portanto, o encorajou a investir
pacientemente nos cantinhos literrios testados num veculo geracional.
A revista faculta um processo de feedback para o diretor, perntitin-
do-lhe receber crticas e definir o grau de rejeio ou aceitao do pro-
duto que est sendo proposto. Neste processo em que fica lxada a condi-
o dupla de diretor e autor, as crticas positivas revista so extensveis
sua obra e apontam cantinhos possveis para futuras produes. Assim,
a revista, tomando-se foco de interesse coletivo, ao penetrar no campo
literrio, muito mais reversvel do que o livro, ou seja, ela d um retor-
no mais consistente dos nveis de receptividade de uma proposta criativa
257
do que uma obra individual. Por se inserir de forma muito mais completa
nas questes latentes do seu tempo, ela goza de uma imediata reversibili-
dade, que, nos momentos definidores de uma carreira, que o perodo em
que se encontram os participantes das revistas de moos, pode contribuir
sobremaneira para o encaminhamento de uma obra.
O xito de Joaquim, que no morreu como as demais revistas, mas
que foi premeditadamente interrompida por seu fundador, funcionou
como um mecanismo importante para a consolidao do xito da obra de
Trevisan. Ele herdava no apenas um crculo nacional de relaes, mas
incipalmente as credenciais de uma gerao que, abonando a revista,
abonava tambm a sua produo. Ele vai continuar em contato com os
antigos leitores da Joaquim, enviando-lhes seus folhetos e as:sim solidifi-
cando o seu nome at que em 1959, com a chancela da Civiilizao Bra-
sileira, sai o seu primeiro livro (Novelas nada exemplares) em uma edito-
ra comercial. esclarecedor que este livro seja composto por reinvesti-
mentos em histrias escritas ao longo dos ltimos dez anos, ou seja, du-
rante o perodo em que circulou a revista. A obra que enfim atingia uma
forrua satisfatria, publicada por uma editora metropolitana, foi uma es-
pcie de suma ficcional, que dava a estatura de um escritor que pacien-
temente vinha montando um mosaico. O livro vm luz carregado de um
grande poder simblico, poder que o autor acumulara no decurso de seus
anos de formao, seja como mentor de Joaquim, seja como autor de
inmeros folhetos - expedientes que lhe permitiram continuar testando
sua produo.
A Joaquim, portanto, serviu para catapultar o jovem curitibano,
sem uma presena fora de seu estado, no meio do torvelinho cultural dos
f'ms dos anos 40 e incio dos 50. Funcionou como um trampolim de lan-
amento, rigorosamente controlado por seu diretor - haja vista que dele
258
a presena mais contnua e acentuada ao longo dos 21 nmeros. O fato
que Dalton polarizou sua obra na revista, fazendo convergir para si os
lauris que esta conquistou em sua curta mas intensa existncia.
Dadas estas caractersticas, seria no mnimo ingnuo tratar de Joa-
quim apenas como um movimento qne objetivava a renovao desinte-
ressada do campo literrio. A sua fundao pressupunha a projeo de
um grupo e, mais especificamente, de um autor no circuito literrio naci-
onal. Com isso no se quer nninzar o seu papel, mas dar-lhe a verda-
deira estatura e desmontar os mecanismos atravs do quais Trevisan bus-
ca ser feito pela revista, sendo confundido com ela, acumulando assim
um capital simblico que lhe dar uma consagrao que est colada
prpria consagrao de seu peridico. O papel das revistas jovens rom-
per com o monoplio de legitindade dos grandes centros, criando expe-
dientes legitimadores prprios. Joaquim, centrada, como vimos, em Tre-
visan, acaba sendo o instrumento de infiltrao que o consagra como es-
critor. Esta funo comprovada pela resenhas crticas dos contos e da
novela de Dalton, reproduzidas nas pginas da revista: "Sonata ao luar",
de Lgia Correia (n
2
10), "Primeiras consideraes sobre o contista Dal-
ton Trevisan", de Wilson Martins (n
2
14), "Antecipaes sobre o contis-
ta", de Temstocles Linhares (n
2
18), "Sete anos de pastor", de Jos Ge-
raldo Vieira (n
2
20) e "Edies Joaquim", de Srgio Milliet (n
2
21). Note-
se que esta repercusso crtica s se efetiva a partir da metade da vida de
Joaquim (maio de 1947), embora Dalton tenha publicado o seu primeiro
livro j em 1945. Logo, a revista que d ao contista a oporturdade de
transitar pelo meio literrio. Alm dessas crticas diretas, outras indiretas,
que tratavam dos mritos da revista, tambm atuaram neste processo de
consolidao do capital simblico do autor.
Recusando o esteretipo crtico que v em perodos remotos da
259
vida do autor o gnio que ele , preferimos no pensar que Da: .on Tre-
visan de agora que criou uma revista para exprimir sua vocao inata,
mas sim que a revista foi um momento de aposta em detenninada direo
que mostrou-se recompensadora e que, por isso, definiu os caminhos es-
colhidos pelo autor. Naquele momento, ele no estava apenas treinando,
mas efetuando apostas, lanando dados e experimentando os possveis.
Esta especificidade define a linha editorial de Joaquim que, como
ficou dito, marcada por um princpio agregativo que admite: a dialtica
das posies. No , portanto, fortuita a sua vocao para a fronteira, mas
uma estratgia de ampliar o horizonte de penetrao, garantindo com isso
um reconhecimento que transcende o mbito de sua gerao. Ou seja,
sendo urna revista de jovens, ela objetivava ser aceita tan1bm pelos
membros da gerao que estava em vigncia, como acaba acontecendo
com as adeses entusisticas de Carlos Drumrnond de Andrade, Srgio
Milliet e Jos Lins do Rego. Evitando passar por urna revista doutrinria,
Joaquim se assume como um espao da utopia (como comum nas re-
vistas de jovens) onde se prope a integrao total. Dentro desta filosofia
integracionista, ela no vai empreender uma cruzada, concenilrando todo
o esforo na abertura de fronteiras, sem se ligar a nenhuma crena espec-
fica, seja esttica ou poltica. Da no poder ser pensada enquanto epife-
nmeno nem do Modernismo tardio do Paran nem da Gerao de 45.
Ela est numa latitude de militncia mais ampla. A abertura, marcao
esttica de Joaquim, se manifesta na publicao de escritores modernis-
tas, na indicao de tradues, nas tradues veiculadas em suas pginas,
no acolhimento de textos de autores jovens de diversas regies do Brasil,
na preocupao com os acontecimentos internacionais ...
Pierre Bourdie, cujos passos estamos seguindo nesta tentativa de
concluso principalmente atravs do utilizao de sua tenninologia para
260
pensar o fenmeno literrio, aponta com preciso o sentido do convite de
participantes para uma publicao coletiva: "O sumrio de uma revista
a uma s vez a exibio do capital simblico de que dispe o empreen-
dimento e uma tomada de posio poltico-religiosa: preciso, ento, ter
alguns grandes acionistas ao mesmo tempo que um leque de participantes
to amplamente distribudos quanto possvel na arena polftico-literria a
fim de evitar cair em tal ou qual orientao demasiado marcada"
(BOURDIE, p. 307). Viso idntica defendida por Clara ROCHA: "Um
processo bastante freqente de valorizao de uma revista lanada por
jovens consiste em incluir nela colaborao dos mais velhos e consagra-
dos, com o fim de lhes conferir prestgio e autoridade. Esta colaborao
uma espcie de label de qualidade da revista e pode traduzir-se quer na
escrita de editoriais e textos de apresentao, quer atravs de pginas de
criao propriamente ditas, quer ainda atravs de inditos de autores j
desaparecidos" (ROCHA, p. 168). Tal prtica revela uma atitude de apa-
drinhamento que, na Joaquim, no deve ser pensada como um amorteci-
mento de seu papel questionador, mas como uma das formas de abertura
para o externo.
Se toda revista caracteriza-se por esta ttica de apresentao de
nomes consagrados e, portanto, consagradores, a revista jovem nascida
na provncia vai precisar, mais do que qualquer outra, dispor desta varie-
dade que a toma imune a si mesma, ou seja, que a faz representativa de
uma realidade maior, que est alm das fronteiras locais. A reunio uma
forma de concentrar determinado capital que vai lhe dar peso para entrar
num mercado de bens simblicos: "A reunio de autores e, secundaria-
mente, de textos que compem uma revista tem como princpio verdadei-
ras estratgias sociais [ ... ] que levam em conta, entre outros critrios, o
capital propriamente literrio dos escritores reunidos" (BOURDIE, p.
261
307). atravs deste expediente que se cria uma vontade de percqo
da revista jovem e do contista enquanto portador de credenciais artisticas.
Pois, definindo, entre os agentes de diversos campos, a aceitao do peri-
frico, estavam garantidas as possibilidades de aceitao da obra de
Dalton.
262
MATRIZ DE UM PRINCPIO CRIATNO
Esta estrutura agregativa se consolida no momento em que est
emergindo um novo campo literrio que faz da provncia um lugar da ex-
perincia vlida, resultado de um esforo para reverter a posio perifri-
ca numa posio central. Dalton Trevisan no tirou apenas vantagens
promocionais das experimentaes da Joaquim. Crer nisso seria reduzir
sua importncia. Nela ficaram estabelecidas algumas caractersticas que
acompanharo o autor. Estas caractersticas, que foram testadas na revis-
ta, vo estar presentes na sua obra. Poderamos dizer que do ponto de
vista definido nela que Trevisan chegou sua potica. Este ponto de
vista nasceu das particularidades do seu espao artstico de estria, dando
contornos ao seu projeto criativo.
A fragmentao do campo literrio, da qual as diversas revistas jo-
vens so o termmetro, coloca Trevisan diante de um sistema em lascas,
subdividido, onde os centros se proliferam com o intuito de des-
hierarquizar os espaos. H, portanto, uma luta contra o prprio conceito
de centro em suas mais diversas manifestaes.
No mbito dos gneros, o conto sempre foi considerado uma forma
menor, perifrica na produo de um grande autor. A sua consolidao
dentro da cultura brasileira vai ocorrer durante os anos 70, quando se
transformou na principal arma de uma gerao que se valeu da narrativa,
263
principalmente da narrativa cifrada, contra a ditadura. Este tambm foi
um perodo de grande efervescncia de pequenas revistas em toda exten-
so do territrio nacional.
Conto e revista permanecem unidos em funo da prpria possibi-
lidade espacial desta conter aquele. O conto est tambm relacionado
com uma idia de imaturidade e, logo, de juventude e de geraes insur-
gentes. Enquanto narrativa pouco extensa, ele praticado pelos jovens
como uma espcie de exerccio, como um estgio preparatrio para o
domnio tcnico da arte de escrever. No perodo de estria de Dalton
Trevisan, estavam em voga os romances cclicos: o ciclo do Cacau, de
Jorge Amado, o ciclo da Cana de Acar, de Jos Lins de Rego, e a Tra-
gdia Burguesa, de Otvio de Faria A narrativa que ocupava posio
central na produo literria de ento era o romance que, na sua verso
cclica, se fundava numa tentativa de produo literria a partir de uma
viso mais homognea, embora o conto j se manifestasse desde o incio
do Modemsmo, como lembra Guilhermno Csar:
Se antes de 30 a poesia lrica monopolizava a preferncia do pblico,
essa posio cabe agora aos gneros de prosa. Notadamente o conto, que entre
ns cresceu extraordinariamente, de tal sorte que os escritores em germe j no
comeam a vida literria pelo infalvel voluminho de versos do antigo costu-
me. Os peridicos por sua vez abrem espao de raro em raro poesia, en-
quanto os contistas encontram geral acolhida em todos eles[ ... ]
O conto veiculou processos desconhecidos, atingiu camadas diversas;
de desprezado que fora, passava a ateno do leitor apressado dos grandes
centros; e, por isso, no decnio de 40, j contava a seu servio um bom nmero
de autores e de obras. (CSAR, p. 441)
O crtico mostra como o conto est relacionado com o crescimento
urbano, uma vez que a concentrao populacional coloca em cena uma
maior diversidade temtica que, no conto, ganha visibilidade de maneira
mais natural. O incio dos anos 50 tido por Guillermno Csar como o
perodo de consolidao desta forma literria no Brasil, o que comprova
264
a ntima relao entre as opes de Trevisan e o seu universo de estria.
Numa lista das coletneas mais relevantes surgidas no Brasil, Antnio
HOHLFELDT (pp. 215-228) acusa o surgimento de 22 livros na dcada
de 40 e 33 na seguinte. 15 dos 22 ttulos impressos na dcada de 40 per-
tencem segunda metade deste decnio, o que d a medida das relaes
entre a nova gerao e esta forma literria.
Dalton, ao escolher o conto, que marcado pelo heterogneo, con-
seguiu fazer com que houvesse urna interpenetrao entre as propostas de
descentralizao dos plos culturais e a sua forma de expresso, frag-
mentria e perifrica em relao s expectativas do mercado literrio de
ento. A opo pelo conto apresenta metaforicamente a sua opo pelo
granulado e o seu desprezo pelas verdades hegemnicas. Se o autor ti-
vesse, posteriormente, migrado para o romance, esta experincia matinal
no passaria de uma limitao prpria da idade. No entanto, a sua perse-
verana nesta opo dota-a de um sentido que d coerncia sua trajet-
ria. A escolha do conto como sua forma ideal de expresso tem a sua de-
finio em consonncia com as peculiaridades do universo de estria, em
que, contra os conceitos de centro e de unicidade, os jovens propunham o
perifrico e o mltiplo. No conto esto representadas estas duas propos-
tas.
Dentro do campo literrio vigente, ele figura como um estgio
primrio do ficcionista, cujo caminho teria que desembocar no romance.
Este tinha um consumo massificado, sendo o cultivo do conto uma forma
de exercer uma contrariedade na medida em que Trevisan no queria
apenas valer-se de um pblico j existente, predisposto a consumir um
produto literrio especfico, mas forjar o seu pblico.
Parece ser evidente que, durante as experimentaes de Joaquim,
fica definida esta escolha por uma determinada narrativa atravs da qual
265
Trevisan assume uma postura cujo sentido contestatrio corroborava as
estratgias de infiltrao. Na rea da fico, a gerao insurgente objetiva
garantir espao mediante a oferta de um produto literrio ao qual est
identificada. Esta realmente a vocao que culminar com a reduo do
conto a dimenses miniaturadas, como pode ser visto em Ah, ? (1994) e
234 (1997). Desde a publicao de Lincha Tarado (1980), e.le vem editan-
do uma srie de "haicais", que nada mais so do que pequenos contos. Mas
entre estes primeiros textos, que ainda tm o tamanho de uma pgina, e os
de Ah, ? e 234 h um abismo imenso que revela o trabalho redutor de
Trevisan. Em Meu Querido Assassino (1983), os haicais se tornam mais
sintticos e atingem a perfeio em Po e Sangue (1988), onde aparecem
quatro coletneas de minsculos contos. Logo, o livro de haicais a con-
cretizao de um projeto antigo do escritor, que tem suas razes na Joa-
quim.
Mas se o haicai s aparece oficialmente em sua obra em Lincha Ta-
rado, ele j estava clandestinamente presente em algumas passagens ex-
tremamente sintticas de suas fices. Como no texto "Personagem" (Joa-
quim n" 13, p.7), que traz um formato muito parecido com o das ministri-
as atuais, ou no conto "O bbado de Nossa Senhora" (Abismo de Rosas -
1976), que composto por inmeros fragmentos sucintos. Alguns deles
so verdadeiros haicais e foram aproveitados integralmente no volume Ah,
?. Isso mostra que os haicais apareceram internamente nos contos de
Dalton para, somente depois, assumirem um lugar de des1taque em sua
obra.
Por que esta obsesso pela miniatura? Se atentarmos para os seus li-
vros, veremos que Trevisan sempre retratou um mundo miniaturizado: os
homens, as coisas, os sentimentos etc. aparecem reduzidos por diminutivos
que destacam no o afeto do autor pelas coisas mas a pequenez de tudo.
266
Esse mundo encolhido, que tem sido a temtica do autor, deve ter definido
a reduo formal de seus textos. Como os personagens trazem inscritos em
suas atitudes um comportamento estereotipado, Trevisan no perde tempo
com descrio e diferenciaes; relata apenas o argumento central da trama
que, por si s, revela a identidade dos personagens. Como h uma preocu-
pao bsica com esta microfauna que vem aparecendo na obra do autor
desde os primeiros livros, no precisamos de digresses explicativas. As
ministrias so uma radicalizao da opo pelo conto enquanto forma de
opor-se s expectativas de leitura vigentes.
Se ao escolher a narrativa curta Trevisan estava definindo uma po-
sio contestatria em relao gerao anterior de ficcionistas, que se
assumia como romancista, h tambm um itinerrio social que o coloca
parte do poder. Sendo, como j ficou dito, portador de um capital econ-
mico herdado, embora renegue frontalmente as posies herdveis, Dal-
ton Trevisan pde fazer a sua carreira sem vnculos com o poder. Seja
atuando como advogado autnomo ou trabalhando nos empreendimentos
familiares, ele se manteve sempre independente e nunca precisou valer-se
de seu talento criativo e nem de seu nome para garantir a sobrevivncia.
Sem passar pelo jornalismo cultural (no incio da vida, Jogo depois de
Joaquim, o autor atuou, por pouco tempo, como reprter policial) e nem
ocupar cargos relacionados com a cultura, sejam eles em instncias mu-
nicipal, estadual ou federal, o contista manteve-se afastado do centro do
campo social, produzindo a sua obra numa certa clandestinidade, que lhe
garantiu a continuidade das posies crticas numa trajetria literria e
existencial que recusa a incorporao de qualquer forma de credencia-
mento social. O seu rompimento com o poder centralizador do campo li-
terrio est intimamente ligado ao rompimento com o grupo hegemnico.
Dalton permanece, portanto, independente, evitando o efeito de envelhe-
267
cimento social oriundo dos mecanismos de cooptao, o que toma a mar-
ginalidade de sua opo um instrumento de oposio s situaes domi-
nantes. Pois, como pontifica Bourdie, "o capital econmico assegura as
condies de liberdade com relao necessidade econmica, sendo a
renda, sem dvida, um dos melhores substitutos da venda" (BOURDIE:
p. 295). Logo, a sua trajetria de escritor, mesmo depois da consagrao,
permanece fiel ao universo social e cultural no qual surgiu a revista. A
sua obra, que ganha visibilidade a partir do perifrico (em diversos n-
veis), vai fazer desta posio urna constante que lhe d legitimidade pela
prpria negao do centro do campo. Logo, a tomada de posio da re-
vista confunde-se com a tomada de posio de Dalton Trevis1m.
Isso significa que Joaquim teve, para o autor, uma fun<;o de balo
de ensaio. O entendimento do seu papel, portanto, pode ajudar a ler as
particularidades da obra de Trevisan. A primeira coisa que temos que
pensar que o grande sucesso da revista garantiu ao autor urna definio
de suas possibilidades criativas. Se a revista, portadora de algumas pro-
priedades, conseguiu fazer-se notar pelos produtores culturais de gera-
es e regies diferentes, urna obra que trouxesse elementos similares
tambm teria garantida a sua aceitao. , dessa forma, atravs de Joa-
quim que Dalton Trevisan consegue o direito e a oportunidade de entrar
no campo literrio, ao adquirir, atravs de seu veculo, um cdigo de
conduta e de expresso que valoriza o mltiplo num momento em que
estava acontecendo uma restruturao do campo literrio com a entrada
de urna gerao jovem que se destacava pela quantidade numrica e por
anseios e projetos especficos, j no mais cimentados por iderios gru-
prus coesos.
Atravs da revista ficam devidamente testadas as possibilidades de
sucesso das estratgias de subverso do espao central e fixo, o que dava
268
a garantia ao contista de um horizonte de recepo para urna obra produ-
zida a partir das posies assumidas na revista.
Com o fim da Joaquim, Dalton vai continuar produzindo autono-
mamente os seus contos, em pequenas edies de cordel, enviadas aos
leitores espalhados por todo o Brasil. A sua produo persiste no carter
panfletrio, herdando os leitores da revista atravs da utilizao de sua
lista de assinantes. Assim, ele pode contar no apenas com o campo esta-
belecido nas metrpoles (So Paulo e Rio), mas tambm com novas posi-
es do campo artstico que estavam surgindo com a insero das pro-
vncias, at ento estigmatizadas como lacunas culturais. Mediante a me-
tropolizao da provncia, cria-se uma vontade de recepo descentrali-
zada que ser ambiente propcio, frtil, para a percepo da sua obra Ele
beneficiado pela aceitao do perifrico, cujos principais agentes foram
as revistas jovens. A vitria de sua literatura no pode ser pensada de
forma isolada, mas como decorrncia da ressemantizao da provncia
num panorama cultural centralizador que sofre abalos ssmicos com a
entrada de uma gerao oriunda de vrias regies - regies que passam
por um processo de homogeneizao cultural e temporal at ento indito
na histria da literatura brasileira. Elas deixam de viver em descompasso
com o presente, entrando neste tempo - em alguns casos de forma aca-
nhada- que antes era privilgio apenas das metrpoles.
Mas onde a descentralizao realmente deixa marcas na cosmo-
viso de Trevisan e no seu posicionamento diante dos personagens. Ele
assume urna postura que rompe com a autoridade do autor, colocando em
cena o universo dos personagens e se ausentando da narrativa. Um dos
expedientes mais expressivos deste recurso o conto com vrios pontos
de vistas, no sendo nenhum deles o privilegiado. Com isso, evita-se cair
numa posio muito matizada, que creditaria ao autor o poder de inter-
269
pretao. Nos contos de Dalton, na grande maioria deles, no ~ ' . i ~ t e uma
interpretao prvia. A responsabilidade de concluso e de fechamento
fica transferida para o leitor. H, portanto, uma des-hierarquizao tam-
bm no mbito do texto de fico, ficando este com uma significao em
suspenso.
Estas tcnicas nascem da aposta matinal feita durante 21 experincia
da Joaquim, que constitua, junto com as demais revistas jovens, um pe-
rodo literrio em que houve um profundo processo de questionamento
dos valores centrpetos. durante este empreendimento que se d a for-
mao do artista, quando ele encontra a sua maneira de produo e a v
confirmada no sucesso da revista atravs da qual se faz representar.
A descentralizao que, se no foi conseguida na prtica, foi rei-
vindicada pelos produtores literrios, teve um papel muito importante na
prpria dinmica da criao artstica por ter agido de forma a solucionar
o drama da cpia. No havendo mais um centro que garante para si o di-
reito de autenticidade das propostas e das produes, uma vez que no se
aceitando o centro tambm no se aceita o conceito de original, as perife-
rias ficam livres para fazer um trabalho de apropriao dos legados ex-
temos, projetando o que era tido como tipicamente perifrico (a cultura
reflexa) e democratizando assim os espaos. Roberto Schwarz, em seu
ensaio "Nacionalismo por subtrao", ressalta esta relao entre cen-
tro/periferia e cpia/original:
Por que dizer que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a
imitao, o central sobre o perifrico, a infra-estrutura econmica sobre a vida
cultural e assim por diante? Segundo os filsofos em questo [Foucault e Der-
rida], trata-se de condicionamentos (mas so de mesma ordem) preconceituo-
sos, que no descrevem a vida do esprito em seu movimento n:al, antes refle-
tindo a orientao inerente s cincias humanas tradicionais. Seria mais exato e
neutro imaginar uma seqncia infinita de transformaes, sem comeo nem
fim, sem primeiro ou segundo, pior ou melhor. Salta vista o alvio proporci-
onado ao amor prprio e tambm inquietao do mundo subdesenvolvido,
tributrio, como o nome diz, dos pases centrais. De atrasados passaramos a
270
adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a superiores [ ... ],isso porque
os pases que vivem na humilhao da cpia explcita e inevitvel esto mais
preparados que a metrpole para abrir mo das iluses da origem primeira.
(SCHW ARZ, p.35)
Os ltimos anos da dcada de 40, quando afloram os centros pro-
vincianos de cultura, com aspiraes cosmopolitas, o momento em que,
no Brasil, se d urna reformulao de perspectivas que vai definir, na se-
gunda metade deste sculo, a desnegativizao da noo de cpia com o
advento da cultura ps-moderna.
Dalton Trevisan, sempre atento ao externo, vai empreender textos
pardicos G vimos aqui a apropriao de Gide e de Cyro dos Anjos, mas
existem inmeras outras inseres do alheio na obra do contista), onde h
uma imitao ativa que funciona no sentido de transformar a provncia e
a metrpole em espaos xipfagos. Ao traduzir, de forma criativa, o peri-
frico num contedo ou num continente vindo de alguma metrpole, es-
tabelece-se urna soma e no uma reproduo restritiva. Assim, atravs
do descondicionamento empreendido pela gerao de 40 que se chega a
uma idia de literatura sem o complexo de inferioridade.
Sendo o agido de Joaquim por se fazer enquanto escritor a partir
de um pblico criado na revista e de experimentaes levadas a cabo nas
suas pginas, Trevisan, em sua obra, coloca em prtica as orientaes que
nortearam a publicao em que se deu a sua pr-estria nacional. O pro-
jeto de importao continua presente em seus livros no dilogo com es-
critores nacionais e internacionais e principalmente com a tradio cine-
matogrfica.
Em outras palavras, estamos propondo que Joaquim no seja pen-
sada como um ancestral de Trevisan, mas como o seu primeiro livro, ex-
plorao de um unverso rico, que ganhou visibilidade no pas, colocando
em circulao o nome de seu autor.
271
At agora vimos apontando a projeo da revista na obra do con-
tista, mas no esta a sua nica relevncia. Ela, junto com as demais re-
vistas jovens, ajuda a compreender o perodo no pelo prisma da histori-
ografia tradicional, segundo o qual os anos 40 foram apenas um mo-
mento de retomo s posies esteticistas e tradicionalizantes. A grande
diversidade de centros de cultura e de produtores culturais chama a aten-
o para o fato de o perodo ser caracterizado no por grupo l:tegemnico
(a Gerao de 45), mas pela diversidade de tendncias e concepes que
desaguaram numa literatura moderna rica por suas diferenas e distinta
da anterior por uma recusa a siderar em tomo de ismos. O estudo das re-
vistas jovens d a ver que a marca deste perodo est no na sua oposio
ao anterior, embora esta tenha ocorrido em algumas frentes, mas na plu-
ralidade de caminhos e na abertura irrestrita a toda sorte de influncia.
Jos Paulo Paes, em seu artigo Post-Modemismo (Joaquim, n" 18,
p.5), defende que o perodo ao qual pertence no conta com um progra-
ma. J vimos isso na prpria Joaquim, que era uma revista sem programa,
cuja principal definio era a ausncia de um manifesto - embora, contra-
ditoriamente, a prpria ausncia de manifesto j seja um manifesto. Diz o
poeta e tradutor paulista: "Em primeiro lugar no temos programa e
aceito o termo no sentido de obrigatoriedade a determinadas clusulas
ideolgicas ou simplesmente estticas, previamente estabelecidas como
roteiro de trabalho. Procuramos a realizao de algo livre, pe:ssoal, apro-
gramtico, ou limitado apenas por imperativos de ordem interior, no
coletiva". O segundo ponto que marca a presena dos jovens na literatura
, segundo Paes, a ausncia de uma sensibilidade comum, embora reco-
nhea uma tcnica e um vocabulrio padronizados - podedamos dizer
que tal fato decorrncia de um desejo de participar do tempo presente,
sem que haja uma conscincia grupal entre os diversos produtores.
272
O que interessa nossa discusso neste seu artigo a aguda per-
cepo da diferena que se esconde sob a roupagem padronizada da pro-
duo do perodo. O conceito de ps-modernismo, criado por Tristo de
Atade para diferenciar esta gerao da anterior, visto a partir da idia de
que ela fez a passagem para um cnone estilhaado, refletido na prpria
estratificao dos centros de culturas, o que desarma a idia de matriz,
traz em semente as caractersticas que viriam distinguir, internacional-
mente, o conceito de ps-modernidade. No estamos querendo garantir
para esta gerao um falso papel histrico, mas sim mostrar como ela
marca um relacionamento diferente com os centros metropolitanos de
cultura. na literatura do ps-guerra, vista como o territrio do mltiplo,
que esto as razes de nossa atual identidade literria. Na concluso de
sua Histria da literatura Brasileira, concluso escrita em 1996, Luciana
Stegagno PICCHIO (p.700) prope a caracterstica principal de um estilo
brasileiro consolidado neste sculo:
Se no fim do outro sculo, Slvio Romero definia a literatura brasileira
como manifestao de um pas mestio, ser fcil para ns defini-la como ex-
presso de um pas polifnico: em que j no determinante o eixo Rio-So
Paulo, mas que em cada regio desenvolve originalmente a sua unitria e parti-
cular tradio cultural. este, para ns, no fim do sculo vinte, o novo estilo
brasileiro.
273
ARQUIVOS
O PODER DE INFILTRAO
(entrevista com Poty- Curitiba 12/10/95)
Como voc entrou para a revista Joaquim? Voc conhecia o Dalton?
Eu o conheci no atelier do Guido Viaro, na Praa Zacarias, onde era a sociedade
Dante Alighieri, que estava fechada por causa da guerra Todas as instituies de
italianos ou alemes no estavam funcionando. Ocasionalmente, o atelier era do Viaro e
o Dalton me aparece l um dia Depois, ele me procura aqui no Capanema com o
Erasmo Pilotto (estou em dvida se tinha um terceiro). Eles traziam a proposta de
fundar uma revista e perguntaram se podiam contar comigo. Eu disse que sim, embora
os meus prstimos se limitassem aos de desenhista, ilustrador e ao que tinha o pomposo
ttulo de correspondente do Rio. Mas, sem dvida, eu ocupei este papel porque eu
entrava em contato com pintores do Rio que cediam desenhos para a revista Eu fazia
tambm umas rarssimas correspondncias e algumas entrevistas com amigos.
Quando eles procuraram voc jd havia sido definido o projeto da revista?
Ah, sem dvida. Eles j tinham a idia de como ia ser, como iriam agir e essas
coisas todas. Eu no me misturava porque no tenho, vamos dizer, cultura [risos] para
participar de um movimento. Depois eu fui para a Frana e, na volta, pude ampliar um
pouco mais a colaborao, fazendo uma correspondncia aqui e outra l.
A sua participao na revista acontecia de que fonna?
Eu desenhava e servia como ponte entre Curitiba e o Rio de Janeiro. Meu papel
nunca passou disso. Intelectualmente eu nunca interferi.
Voc acha que a sua atuao foi importante para que a revista tivesse uma
feio mais cosmopolita?
O artistas paranaenses eram acadmicos. De modo que o pesado mesmo da
renovao foi feita pelos escritores. Agora. sem dvida, eu ajudei, porque pedia para o
Portinari fazer uma capa, pedia para o Augusto Rodrigues fazer uma entrevista etc.
E como eles encaravam a idia de publicar numa revista de provncia composta
basicamente por jovens?
277
Eles faziam com boa vontade e, depois que o Dalton mandou os primeiros
nmeros, eles acharam muito boa a qualidade da revista. Em funo desse sucesso
comearam a aparecer, no interior, outros movimentos aparentados. Ela fazia muito
sucesso, pelo menos na minha modesta roda de relaes. O nervo motor de tudo isso era
o Dalton. Ele que dirigia, escrevia e propunha idias.
Nas artes plsticas, qual foi o sentido da Joaquim?
O Dalton sabe isso muito melhor do que eu. Mas ela com certeza serviu de elo
entre os artistas que estavam surgindo no Paran e no Rio. Havia o Guido Viaro e o
Euro Brando. Este tinha at um cargo dentro da estrutura da revista. Mas ele tambm
desenhava.
A participao da revista foi importante para a trajetria de sua obra?
Foi...O Dalton era um sujeito que entusiasmava, com uma tal ansiedade para
fazer as coisas que contagiava a gente. E a Joaquim era um ponto de efervescncia.
A guerra produziu alguma alterao na sua produo?
No. S depois que ela acabou que eu comecei a explorar t t ~ m a s de guerra.
Antes, o que era exigido do artista era freqentar uma escola acadmica, uma Escola de
Belas Artes. Fiz todo o curso de pintura, mas, na realidade, eu passava as noites fazendo
gravuras no Liceu de Artes e Ofcios. Pintura mesmo eu nunca pratiquei, eu no gosto
da pintura a leo. Cheguei at a tirar medalhas e participar de salo, mru; na realidade eu
sempre me realizei na gravura. Eu me interessava muito mais pela gravura por causa do
uso do preto e do branco. Mas a academia foi urna boa experincia. Voc tem a
disciplina que desenhar aquela chatura a partir de moledo vivo, mas d uma boa base
para voc, por exemplo, poder distorcer uma figura com autoridade. Sem esta
experincia, voc acaba distorcendo-a de maneira lgica.
Vocs faziam arte com inteno de fazer crtica social?
No era assim to precisa e to radical a crtica social. Mas a gente tinha uma
sensibilidade para com aquilo que estava acontecendo e da a gente transmitia. Ns
ramos uma espcie de pra-raios.
O fato de voc ter sado de uma provncia e de uma classe social mais humilde
contribui para essa proximidade com o povo?
Acho que sim, porque no se sai impune daqui para o Rio, principalmente
naquela poca, em que no havia comunicao, livros nem revistas. Num perodo
anterior eu teria sido mandado direto para a Europa, o que teria sido um desastre. Eu
teria ido para a Itlia ou para a Frana, mas como havia a guerra, ento acabei indo para
o Rio de Janeiro. Este intervalo de quatro anos que passei no Rio foi uma escala. Se no
tivesse acontecido isso, Curitiba-Rio-Paris, no sei se a viagem Europa teria sido
benfica ou no. A gradao importante para a gente ir assimilando as diferenas aos
poucos. No sei se isso teve alguma importncia para a revista JoaquJm, que tambm
278
buscava ultrapassar as fronteiras da provncia. Talvez no passe de coincidncia, mas o
fato que minha trajetria exprimia esse desejo da revista. Talvez isso tenha ocorrido
por acaso, as coisas foram se encaixando naturalmente.
O muralismo e gravura eram duas tendncias das artes plsticas daquele
perodo, no eram?
A gravura sim, porque ela possibilitava que um maior nmero de pessoas
pudesse adquirir e apreciar a obra. Agora, o muralismo comeou mais tarde, j como
urna espcie de continuao do caminho aberto pela gravura. O mural atinge muito mais
gente.
E a Joaquim, como que ela se enquadrava nessa tradio da gravura?
A revista no era urna reproduo, era original, assim corno a gravura. Ela era
obrigada a isso pelas circunstncias de reduo de despesas. Mas, sem dvida. era
original e isso marcou corno uma caracterstica importante da Joaquim. Havia um
parentesco com a tradio nordestina da xilogravura, usada na literatura de cordel. O
que reflete um desejo de popularizao da obra de arte.
Como foram as suas experincias no Rio? Voc se ligou a quais grupos, aos
modernistas ou aos mais jovens?
Naquele tempo era tudo muito diferente. A gente encontrava nos cafs os mais
Velhos e os mais jovens. Mas havia os cafs freqentados s por acadmicos. Quando eu
cheguei, em 42, o salo, que at a Repblica era presidido por imperadores e
presidentes, comeou a se dividir. Tivemos ento o Salo Nacional de Belas Artes e o
Salo de Artes Modernas. ESte foi o primeiro cisma oficial: havia um prmio para o
salo e outro para as artes modernas. A Joaquim se ligou s artes modernas.
Voc fazia os contatos com os artistas modernos?
Sim. Eu tambm conseguia clichs usados nas redaes em que trabalhava. Eles
eram destinados revista. O clich, por exemplo, da entrevista com o artista fulano de
tal. Eles iam jogar fora mesmo, ento eu mandava para o Joaquim. Alm do clich, que
vinha do Rio, Joaquim usava os restos de zinco da Gazeta do Povo, fornecidos por uma
pessoa chamada Capito. A revista, como voc v, nasceu de um reaproveitamento de
materiais dos grandes jornais.
Qual teria sido a funo da revista?
Bem, foi o seu poder de infiltrao. Ela se infiltrou nos centros de cultura e se
tornou famosa, tanto que quem tem algum nmero da Joaquim guarda como relquia.
Ela teve repercusso at em outras provncias (eu me lembro, principalmente, das
correspondncias do Cear) e muitas revistas, algumas at com nomes de pessoas,
comearam a surgir. Ela talvez tenha sido a primeira revista nascida na provncia e com
circulao nacional.
A Joaquim ajudou a criar um desejo jovem de fugir da provncia?
279
Isso era uma espcie de panela de presso e a Joaquim funcionou como uma
vlvula, um suspiro.
Qual foi o papel do Viaro?
O Viaro era um dos nossos. S que ele era mais velho, mais vado, um sujeito
compreensivo em tomo do qual a gente se reunia. Ele era muito estimulador, mas no
me influenciou muito porque eu vivia no Rio. Outros artistas mais velhos do que eu, no
entanto, sofreram a influncia do Viaro.
Voc tambm comungava com a idia de combater a arte passadista da
provncia?
A revista combatia, mas eu particulannente no. Eu apenas dava a minha
contribuio. Eu me limitava a fazer aquilo de que gostava. Era s isso, no havia
inteno de lutar contra quem quer que fosse. Eu sabia muito bem o qut: estava fazendo,
mas no me envolvi no lado intelectual da coisa.
Os anos 40 foram marcados por uma valorizao do papel do ilustrador. A
Joaquim contribuiu para isso?
No propriamente, ela refletia essa valorizao. Isso foi importante para mim
porque eu pude me dedicar ilustrao. A ilustrao era uma outra forma de atingir o
pblico. Eu acabei sendo conhecido em lugares que nem suspeitava que existissem.
Porque os livros chegavam nos cafunds e levavam meu nome. E isso me agradava por
saber que estava me comunicando com o leitor. Os escritores comearam a me procurar
para fazer as ilustraes. Ter um livro ilustrado era uma coisa chique. Antes de mim,
houve outros ilustradores: um Santa Rosa, um Livio Abramo. Eu, desde sempre, quis ser
um artista com um pblico mais amplo, por isso fiz gravura. mural e ilustrao de livro,
deixando de lado a pintura. bom que se diga que j aos treze anos eu fazia histrias
em quadrinhos para o Dirio da Tarde. Esse sempre foi o meu caminho.
O Joaquim foi uma coisa nova para mim. A minha estria foi no Salo Nacional,
mas j no segundo ano de residncia no Rio eu estava no de rute moderna. A
participao na Joaquim era uma forma de aprofundar esta mudana. Minha
contribuio, assim como toda a minha obra, buscava essencialmente a comunicao.
O que voc teria ainda a dizer sobre a Joaquim?
Eu acredito no estar sendo indiscreto ao dizer que no dia que o Gilberto Freyre,
na condio de deputado, fez um elogio pblico revista jovem que surgia no sul, o
Dalton coou a cabea e me disse: bom, vamos ter que parar a revista porque alguma
coisa est errada Eu me lembro at da cara do Dalton quando p e m ~ b e u que a sua
publicao corria o risco de se institucionalizada. E eu acho que a gente fez bem em
acabar logo, no se podia continuar eternamente naquele xingatrio, naquela
irreverncia.
280
A SUPERAO DA PROVNCIA
(entrevista com Wilson Martins- Curitiba, 15/10/95)
Quais eram as tendncias das geraes que apareceram em Joaquim? Havia
alguma hegemnica? Joaquim aceitava todo tipo de colaborao?
Do ponto de vista tcito, no aceitava porque era uma revista de um grupo
determinado, de um pequeno grupo de escritores da poca que tinha o seu ideal, a sua
esttica, de forma que se aparecesse um ultraconservador, ou um outro artista de pocas
j superadas, imagino que no seria acolhido. Mas no havia nenhuma regra especfica
ou clara a esse respeito, quer dizer, a boa colaborao que chegasse eu acredito que o
Dalton publicaria sem problemas.
Como voc entrou para a Joaquim? Voc fazia parte do grupo que fundou a
revista?
No houve grupo que fundasse a revista. a revista foi criada pelo Dalton
Trevisan pessoalmente. Ele era o editor, era a pessoa que se encarregava de recolher a
matria, da tipografia. enfim, era uma empresa individual. E os arrgos dele, que era
aquele grupo de que eu tambm fazia parte, escreviam, colaboravam na revista. Ento,
constituiu-se assim um grupo, digamos, terico, um grupo abstrato, que eram os amigos
dele. Mas no havia uma coisa organizada No havia uma redao, ou qualquer tipo de
coisa empresarial para dirigir a revista.
Quais eram as suas preocupaes como critico durante o perodo da circulao
da revista?
Em teoria, eram as mesmas de hoje, com a enorme diferena de 50 anos, no
sentido de que eu era bem mais jovem e estava muito menos maduro, mas j estava
escrevendo crtica literria desde 1942, isto , quatro anos antes do surgimento da
Joaquim eu j escrevia no jornal O Dia, aqui de Curitiba, e tambm em outros jornais de
So Paulo e do Rio. De modo que eu j fazia crtica no molde que fao hoje, com esta
diferena da maturidade, da cultura, que eu fui adquirindo depois. Isto um fator que
pesa, a gente no sabe qual foi a influncia de 50 anos de leitura e de viagens. Mas
claro que houve uma influncia E claro tambm que a amplido dos conhecimentos,
das leituras, consideravelmente maior do que naquele tempo.
281
por esta diferena que no ser reeditado Interpretaes, livro em que voc
reuniu a crtica publicada naquele perodo?
No, eu no reuni toda a crtica do perodo, foi uma seleo dos artigos que me
pareciam melhores para aquela altura. No que eu no queira reeditar, que no faz
mais sentido reeditar artigos de 1942 ou de 1945. No faz sentido porque basta hoje
comparar a densidade e o peso especfico dos Pontos de Vista para ver que aquele livro
foi um livro de estreante. No que eu repudie ou renegue o livro, ao contrrio, eu acho
que ali h idias que at hoje eu defendo e de vez em quando at me refiro a coisas
escritas naquele tempo. Mas um livro que teve o seu momento. No faz mais sentido
desenterrar aquilo.
Houve mudanas relevantes da crtica literria na dcada de 40, a ponto de
podennos tomar o perodo como um divisor de guas?
No, no realmente, a crtica dos anos 40 era uma continuao do que j se fazia
antes, na verdade, desde o tempo do Modernismo. Por exemplo, os grandes crticos
deste momento eram o Tristo de Atade, que j vinha dos anos 20, o Srgio Milliet, que
j vinha, pelo menos como crtico, desde os anos 30, o lvaro Lins que comeou, eu
creio, mais ou menos pelos anos 40. De forma que no era realmente uma ruptura, ao
contrrio, havia at a idia de uma espcie de continuidade. Pensava-se: naquele tempo,
por exemplo, que o lvaro Lins tinha vindo para continuar a obra do Tristo de Atade.
Havia uma espcie de idia de dinastia que, se no era verdadeira, era a percepo
comum.
E voc foi colocado dentro desta perspectiva dinstica, de continuador de algum
crtico anterior?
No, porque se pensava naquela poca que o continuador da dinastia seria o
Antnio Cndido, depois do lvaro Lins. Eu era da provncia, de forma que no entrei
em nada. fiquei mais ou menos na margem da estrada.
Quais eram os escritores mais lidos, na rea da crtica e da literatura, pela sua
gerao a partir de 45?
Bom, na fico e na poesia, nos anos 40 houve um espcie de vcuo, porque nos
anos 30 a literatura dominadora era a do romance nordestino e da poesia mais ou menos
de implicaes polticas como a do Carlos Drummond de A Rosa do Povo, que de 45.
Tudo isso influenciado e motivado pelo ambiente da guerra. E com o esgotamento da
poesia modernista, porque o Drurnmond continuava agora numa outra linha e o
Bandeira tambm, e com o esgotamento da fico nordestina e com a guerra, o que
entrou para as preocupaes mais vivas do momento foram justamente os ensaios,
interpretaes sociolgicas e histricas. Da ento essa tendncia que se encaminhou
para os estudos sociais, para os estudos brasileiros em geral. E na crftica, no fim da
dcada de 40 e comeo de 50 que comeou a pregao do Afrnio Coutinho em favor
da nova crtica. Quer dizer, a sim houve uma ruptura, porque ele se colocou
deliberadamente contra tudo o que havia at ento. Ele sempre teve a convico de que
ele estava iniciando a crtica literria no Brasil nestes novos moldes. Ento este o
problema, a gente lia os escritores tipo Jorge Amado, Raquel de Queiroz, Graciliano
282
Ramos, mas os lia como autores do passado, no eram mais contemporneos. E ainda
no tinha havido tempo para entrar este novo tipo de literatura que iria comear em
1944 com a Clarice Lispector e logo em seguida, em 1946, com Guimares Rosa. E
com um fato curioso, o Sagarana foi recebido com grandes fanfarras, inclusive pelo
lvaro Lins, que foi quem escreveu o primeiro grande artigo sobre ele, e abafou com
isso a glria que poderia ter sido da Clarice Lispector. Ela ficou mais ou menos
deslocada, por causa desta glria de Guimares Rosa.
Mas ela conseguiu reaver tudo com juros e correo monetria.
Sim, logo depois ela recuperou sua posio. Mas j recuperou assim como uma
escritora histrica, que no tinha renovado nada, ao passo que em 1944 a renovao
tinha se dado com ela. Alis, Guimares Rosa roubou a glria de dois escritores. A dela
em 1946 e a de Mrio Palmrio em 1956. De forma que h dois escritores brasileiros
frustrados no que lhes era devido por causa do Guimares Rosa.
Voc apontou isso na poca, no foi?
Exatamente.
Criando inclusive uma polmica.
No houve realmente uma polmica, mas surpreendeu muito e eu fui
considerado mais ou menos um imbecil dizendo aquilo. Eu sempre disse que o livro do
Mrio Palmrio era superior, como romance, ao livro de Guimares Rosa. Guimares
Rosa tem o valor da criao estilstica, lingstica, mas do ponto de vista da fico, da
criao fictcia dos personagens e tambm da temtica, eu sempre achei e continuo
achando que Vila dos Confins superior ao Grande Serto. E hoje, como o Grande
Serto est mais ou menos fora daquele centro de interesse que despertou durante
muitos anos, acho que possvel comear a pensar de novo no assunto.
Dos escritores internacionais, quem vocs liam naquela poca?
Durante a guerra a gente lia principalmente aqueles autores russos que eram
muito traduzidos aqui pelos editores do Partido Comunista. Todos aqueles livros
chamados Guerrilheiros Russos, A tica do Cimento, este tipo de literatura. Na verdade,
a maior parte deles era subliteratura. Mas, como eram do realismo socialista, eram lidos
e aplaudidos. E tambm muitos escritores ingleses.
E o Gide?
Era muito lido e, sobretudo, pelo pessoal de fonnao francesa de So Paulo e
um pouco do Rio tambm. O Gide era naquele momento o escritor por excelncia na
avaliao crtica de todo mundo. Ele teve naquela poca a reputao que Sartre teve
depois da guerra.
A Editora Guara teve um papel relevante para a mudana de uma tradio de
leitura?
283
No realmente, mas foi urna editora importante que publicou muitos livros
relevantes, muitas tradues, inclusive de obras hispano-americanas, que eram pouco
conhecidas no Brasil. Publicou tambm muitos livros brasileiros, publicou, por
exemplo, Srgio Milliet, Luis Martins, Roger Bastide. De forma que, apesar de ser uma
editora da provncia, ela teve naquele momento um papel mais ou menos semelhante ao
da Globo de Porto Alegre, com esta diferena de que a Globo tinha uma penetrao
muito maior do ponto de vista da comercializao. E a Guara sofreu um pouco o fato de
no ter uma rede nacional de distribuio, mas foi uma editora, no seu momento, de
grande importncia.
Na sua opinio, a que se deve o grande nmero de revistas na dcada de 40?
estratificao de preocupaes ou ao surgimento de uma nova geografia literria?
Eu no creio que tenha uma explicao, mas o fato existe. Naqude momento no
eram s as revistas literrias que se multiplicavam, havia muito mais jornais do que
hoje. S o Rio de Janeiro tinha 3 ou 4 jornais bons, todos eles com um suplemento
muito bem cuidado, especificamente literrio, em geral com 6 ou. 8 pginas. Os
suplementos eram lidos. O Correio da Manh, o Dirio de Notcias, O Jornal, O
Estado de So Paulo, todos estes jornais importantes tinham supleme:ntos. E, ao lado
deles, circulavam muitas revistas, tais como: Dom Casmurro, Boletim de Ariel... Eu no
creio que haja explicao, mas havia um interesse muito maior, muito mais rico, pela
literatura e, em particular, pela literatura brasileira, do que hoje. Havia um volume
enorme de tradues, mas muito menos, digamos, opressivas do que hoje. Porque agora
elas dominam o mercado e o interesse. Naqueles tempos no, eram lidas lateralmente
por quem lia tambm os livros brasileiros. A explicao disso eu realmente no sei,
um fato histrico que no tem uma explicao especfica.
Qual era a relevncia de Joaquim na literatura nacional?
Este tambm um outro fator difcil de avaliar, porque a Joaquim imediatamente
teve um grande nome, teve uma grande reputao. Foi objeto de muitos artigos de
autores no Rio e em So Paulo. Era considerada naquele momento como a melhor
revista de jovens escritores brasileiros, mas ela sofreu justamente o defeito desta
qualificao. Ela era vista como uma revista de jovens e no como urna revista de
escritores, embora muitos escritores j reconhecidos, maduros, escrevessem na Joaquim.
Mas, fundamentalmente, ela era vista como a revista da nova gerao. Nova gerao,
como no caso do Dalton, que ainda no tinha produzido nenhum livro importante. O
Dalton era conhecido pela literatura de cordel que ele fazia, mas isto era olhado como
uma espcie de curiosidade literria. S quando saiu o livro dele pela Jos Olympio
que comeou a ter o respeito nacional.
Ento, era uma revista vista com muito simpatia. E nunca foi censurada pelo
escritores, a no ser por Otto Maria Carpeaux, mas isto por questes pessoais. Mas, do
ponto de vista objetivo, ela foi muito bem recebida, muito lida, e era olhada assim como
a gente olha uma criana muito inteligente, mas travessa ...
Era uma espcie de revista menino prodfgio.
Exatamente, era essa a idia.
284
A provncia, como reserva de revolta, teve um papel significativo?
A situao paranaense era constituda da seguinte maneira: antes da Joaquim, em
geral todos os escritores j pertenciam a uma gerao bem mais antiga e claramente
esgotada, no estavam produzindo nada nem mesmo na linha de inspirao deles. Ento
tinha-se a sensao de um marasmo, de uma morte generalizada da literatura. De fato
que a Joaquim, o grupo dela e tudo que se seguiu, teve este mrito de ser uma reao
contra esse estado de coisas. E criou-se ento esta diviso que j existia. Os mais velhos
eram chamados de paranistas porque eles se chamavam a si mesmos de paranistas por
tomarem como temtica nica o Paran, o pinheiro e todas a paisagens locais e os
pontos de histria do Paran E como paranistas, no admitiam nenhuma reserva em
relao a esta temtica. Ao passo que Joaquim era representada por uma gerao de
viso crtica do Paran No importa se com justia ou sem justia, mas o fato que
houve uma reao a essa literatura do lugar comum. Essa reao foi puramente literria,
no tinha nenhuma colorao poltica.
No resto do Brasil no houve tambm uma literatura nova na provncia?
claro, houve grupos locais importantes, em Porto Alegre os escritores se
uniram em tomo da Globo, no Cear houve o grupo da Cl e em Minas Gerais
apareceram algumas revistas naquele perodo. Eu acho que por imitao, j que a
primeira revista de jovens surgiu e foi bem recebida, comearam a aparecer outras
tantas. Em So Paulo houve a Clima, que teve uma importncia bem maior do que a
Joaquim, porque era feita por um grupo literrio mais consistente. Foi tambm mais
respeitada. Pura conveno tambm, corno era de So Paulo e da Faculdade de
Filosofia, tinha j uma espcie de autoridade assim inata que o Paran no podia dar
revista Joaquim.
O senhor poderia explicitar a sua diviso da literatura paranaense em antes e
depois de Dalton?
A so vrios antes e vrios depois. V rias antes porque o Paran teve uma vida
literria muito grande nos finais do sculo passado e no comeo deste sculo. At,
vamos dizer, os anos 20. Depois as atividades literrias entraram num compasso de
espera porque o Modernismo de So Paulo teve pouca repercusso aqui. E esta
repercusso foi mais na base da chacota, da gozao do que realmente para fazer um
movimento literrio. Esse um perodo mais ou menos morto, em que a literatura
adormeceu. Nos anos 30 apareceu o Newton Sampaio, que era visto por ns como a
esperana modernista da literatura no Paran. Mas o Newton Sampaio se mudou logo
para o Rio de Janeiro e logo em seguida faleceu. De forma que foi uma esperana
gorada Isso foi em meados dos anos 30. De forma que s dez anos depois surgiu a
Joaquim. H, portanto, vrias floraes e vrias frustraes antes de Joaquim. Enquanto
isso, os acadmicos continuavam a dominar. Enquanto os jovens todos morriam, os
velhos continuavam vivos. A lei da literatura o contrrio da vida real. S o grupo da
Joaquim que teve uma certa consistncia por ter uma revista local. Esta renovao foi
a chegada tardia do Modernismo aqui no Paran. J um pouco murcho. Nos anos 40 no
havia modernismo nenhum a ser imitado, mas a ser superado.
Joaquim refletia ento mais o esprito modernista do que o da gerao de 45?
285
No exatamente, porque o Dalton nunca foi realmente modernista r.cm a revista
teve um programa modernista. Agora, cronologicamente, pertencia gerao de 45, mas
acho que o Dalton tambm no se identificou muito com esta gerao por um motivo:
que a gerao de 45 era feita essencialmente de poetas. E Dalton era, claramente, depois
das poesias goradas de sua infncia, um prosador. Mas publicou-se o livro de Jos
Paulo Paes, que talvez o nico documento dessa gerao aqui em Curitiba. Mas havia
um poeta, hoje mais ou menos esquecido, que era o Glauco de S Brito que representava
muito mais de perto a gerao de 45, mas ele no chegou a ter nenhuma repercusso
nacional.
E ele no esteve muito presente na Joaquim.
No, ele era lateral. Naquele tempo, havia no mesmo grupo diversas subsees.
Por exemplo, eu me dava com pessoas que no se davam com o Dalton. Outros se
davam com outros com os quais eu no me dava ou que no se davam comigo. Ou seja,
havia subgrupos. No era um grupo homogneo em que todo mundo amigo de todo
mundo.
Qual era o elo de ligao entre todos?
O elo era fundamentalmente o Dalton. Ele reunia mais velhos, como Ternstocles
Unhares, o Bento Munhoz da Rocha, o Erasmo Pilotto e o Guido Viaro. Agora, fora da
Joaquim havia uma diversificao de grupos e de pessoas. Eu me dava, por exemplo,
com Mareei Leite, que era desenhista, mas no tinha nenhuma ligao com Joaquim. E
acho que nem o Dalton com ele.
A sua gerao empreendeu uma renovao do conceito de provncia. Voc,
mesmo fora do Paran, sempre manteve vnculos com o estado. Qual, na sua opinio,
a importncia deste novo modo de habitar a periferia?
Isto foi involuntrio, no havia um programa de superao da provncia, mas
aconteceu que, por acaso, eu e o Temstocles Unhares comeamos a escrever fora de
Curitiba e com isso tivemos uma presena fora daqui, que alis contrastava com nossa
presena aqui. Ns ramos mal vistos aqui, mas continuvamos a escrever no Estado de
So Paulo, na Revista do Livro, e nos jornais do Rio tambm. Isso aconteceu com o
Unhares, porque, apesar de ser bem mais velho do que todos ns, era muito mais ligado
aos jovens do que a esse grupo anacrnico que existia ento no Parart. Como alis o
Newton Sampaio tinha feito nos anos 30. Newton Sampaio, enquanto viveu no Rio,
acho que durante uns 4 ou 5 anos, teve uma atividade muito intensa nos jornais cariocas
e nos meios literrios. Ele fez muitas entrevistas com os escritores da poca. De fonna
que a salvao da provncia contraditria, ela est na superao da provncia. Se voc
quiser dar alguma pennanncia provncia tem que ser escrevendo e publicando l fora.
Mas paga-se o preo, esta espcie de "glria nacional" mal recebida nos meios locais.
H uma reao contra aquele sujeito que est escrevendo no Rio ou em So Paulo.
286
O CARTER DIFERENCIAL
(entrevista com Jos Paulo Paes - So Paulo, 25/l 0/95)
O que Joaquim significou para a ilha paranaense?
Teve um papel muito importante. Quando comeou a circular, eu cursava o
padro tcnico do Instituto de Qumica do Paran e me lembro bem de sua repercusso.
Curitiba era ento, por assim dizer, a cidade brasileira de mais acadmicos por metro
quadrado. Havia quatro ou cinco academias funcionando e seus membros, aos olhos do
Poder, incamavam a "inteligncia" paranaense. Joaquim veio mostrar que no, que a
inteligncia realmente viva estava fora delas. Revista irreverente, exerceu uma funo
saneadora num ambiente deveras passadista. Boa parte dos poetas do Paran rimavam e
metrificavam ainda nos moldes paranasiano-simbolistas; seus prosadores continuavam
escrevendo pelos modelos de um romantismo requentado; e seus pintores e desenhistas,
de to acadmicos, no chegavam sequer a ser medocres. Com raras excees: Helvdia
Leite, Guido Viaro, Miguel Bakun, Esmeralda Blase Jr. e, claro, o grande Poty,
ilustrador de Joaquim e dos contos inovadores de Dalton Trevisan ali sistematicamente
publicados. A grande proeza da fico de Dalton foi a de ter convertido Curitiba em
umbigo do mundo.
E essa experincia foi imponante para a sua fonnao?
Naquela poca eu pertencia no ao grupo de Joaquim, mas a outro grupo que se
reunia no Caf BelasArtes e inclua basicamente Glauco Flores de S Brito, Armando
Ribeiro Pinto e Samuel Guimares da Costa. Alm da revista Idia, o grupo fez os
suplementos literrios de O Dia e Dirio Popular, se no me equivoco no nome. Fez
tambm o da revista O Livro. Claro que estvamos todos identificados com a arte
moderna Em 1947, quando se realizou o Segundo Congresso Brasileiro de Escritores,
fomos procurar Dalton para juntarmos foras e dar um "passa-moleque" nos
acadmicos. Tivemos sucesso e conseguimos fazer uma delegao paranaense s de
escritores jovens. O menos jovem era Temstocles Unhares. Conseguimos passagens
com o governador do Estado, o famigerado Moiss Lupion, e l seguimos para Belo
Horizonte, onde fomos hspedes do governo mineiro. A partir de ento, o pessoal do
nosso grupo passou a colaborar em Joaquim.
Como era o clima cultural da Curitiba em que o senhor foi estudante?
287
Curitiba era, na poca, uma cidade muito agradvel para nela se morar. Uma
cidade de burocratas, militares e estudante, mas sua vida intelectual < ~ r a tacanha. Em
matria de concertos, por exemplo, s a msica mais tradicional; Debussy era o limite.
Em matria de pintura, pior ainda. A primeira exposio de Miguel Bakun foi uma
grande surpresa para ns. Bakun havia sido colega de Pancetti na Marinha. E sua
pintura, de um vigor expressionista verdadeiramente surpreendente, nos espantou.
Depois de ver a exposio de Bakun, ns propusemos a escrever sobre ela nos jornais
em que colaborvamos, a fim de chamar a ateno do pblico. Bakun era uma alma
franciscana, de admirvel simplicidade. Quando lhe falamos disso, ele atalhou: "Bem,
eu no posso pagar; o mximo que posso fazer dar um quadro a vocs". Ficamos
escandalizados, no queramos quadro algum: bastava-nos a alegria de ver surgir
algum de talento naquele deserto de pintura medocre. A Bakun nos contou que um
figuro, que se fazia passar por crtico de arte, tentara extorquir-lhe dinheiro com a
promessa de um artigo. A exposio de Bakun era um dos sinais do surgimento, em
meio pasmaceira intelectual da cidade, de impulsos de renovao. Os, anos de fim de
guerra e ps-guerra foram anos de discusso e agitao de idias em Curitiba e alhures.
Vivia-se ento um clima incomum de inquietaes e esperanas. E todos ns nos
beneficiamos dele.
Qual foi a sua ligao com O Livro e o que ele significou para o Paran?
Bem, O Livro, apesar do nome, era uma revista de mundanidades, mas seu
proprietrio, Jos Cury, um bom sujeito, criou um suplemento literrio que o nosso
grupo passou a dirigir e no qual regulannente colaborvamos com artigos, contos e
poemas. E ramos pagos por isso, alis razoavelmente bem. Esse suplemento teve o seu
momento e a sua importncia. O pintor Carlos Scliar nos conseguia colaborao de
gente do Rio. Chegamos a publicar um texto indito Jorge Amado, numa altura em que
seu nome ainda era visto com maus olhos pelo Poder.
Como foi o lanamento de O Aluno pela revista O Livro?
Carlos Scliar, que havia sido pracinha da FEB, voltara da Itlia com urna
esplndida srie de desenhos de guerra, que mais tarde foram publicados num lbum
com prefcio de Rubem Braga, correspondente no front italiano. De passagem para
Porto Alegre, Scliar exps parte desse desenhos em Curitiba. Ele chegou acompanhado
do escritor James Amado e de sua mulher, Jacinta Passos. autora dos bdos versos de A
Cano da Panida. Ficamos logo amigo dos trs e Scliar convencc:u Jos Cury a
publicar livros nossos. Planejou ele prprio as edies, ilustrou-as e acompanhou o
trabalho grfico. A edio do Aluno era uma plaquete modesta, mas de muito bom
gosto. Junto com ela saram as de Os Gatos, contos de Armando Ribeiro Pinto, e de O
Marinheiro, poemas de Glauco Rores de S Brito. Com isso, nos tornamos os trs
oficialmente escritores e pudemos participar com plena conscincia disso do Congresso
de Belo Horizonte em 1947.
Na sua opinio, Joaquim estava mais afinada com a Gerao de 45 ou com os
modernistas?
A que est o buslis da questo. Joaquim teve um carter diferencial, prprio.
Preservou o esprito irreverente e revolucionrio de 22, ao mesmo tempo que o
288
temperou com um pouco, no do conservadorismo, mas do alargamento de horizonte de
45. Pessoalmente, no gosto da designao Gerao de 45; prefiro falar em gerao do
ps-guerra Para ns, a II Guerra Mundial foi um acontecimento decisivo, fundador.
Embora no tivssemos dela participado fisicamente, participamos sentimental,
intelectual, espiritualmente. Ela nos abriu os olhos para as grandes questes sociais do
sculo. Na irreverncia e no mpeto renovador de Joaquim era perceptvel desde logo a
abertura para o mundo que marcou os anos finais da dcada de 40. Principalmente no
terreno das leituras. Joaquim divulgou pela primeira vez no Paran texto fundamentais
de Kafka, Rilke, Sartre, Faulkner, Gide (o de Teseu) e outros autores de ponta da
modernidade. Mas tambm teve as suas demasias, a pior das quais me parece ter sido o
artigo de Dalton contra Monteiro Lobato. Tais demasias eram contudo explicveis: a
juventude da revista e de seu fundador e animador faziam jus a elas. Quando mais no
fosse, por terem levado avante o mpeto de 22 at os horizontes alargados do ps-guerra.
O que teria definido a aceitao da revista?
Em primeiro lugar, a competncia extrema de Dalton Trevisan como agitador de
idias. Dalton era tudo em Joaquim: diretor de cena, ator principal, iluminador e
cengrafo. Se bem ele tivesse podido contar com o respaldo de Erasmo Pilotto, homem
de vasta cultura e rica biblioteca Mas, alma e motor da revista, Dalton se desdobrava no
esforo de estabelecer pontes com o restante do Brasil, numa intensa correspondncia.
Joaquim logo se tomou conhecida no Rio, em So Paulo, em Belo Horizonte, em Porto
Alegre e outros centros. Teve, portanto, repercusso nacional. Foi, sem favor, a revista
jovem mais combativa e de mais forte carter naqueles anos.
Em que medida a questo da participao polftica foi imponante para os jovens
de ento?
A guerra sangrenta que se desenrolou na Europa, na frica e na sia no era
apenas uma guerra de ideologias ou interesses econmicos, mas do novo contra o velho.
Guerra que ainda no terminou e nem haver de terminar to cedo. Pois se trata de uma
luta penosa, cheia de avanos e recuos. Na miopia prpria daquela poca, achvamos
que o caminho at o novo era balizado pelo comunismo sovitico. Mas no o
conhecamos de perto, sabiamos apenas que sinalizava a utopia igualitria com que
todos sonhvamos. Logo, porm, comeamos a sentir o peso da mo de ferro stalinista.
O ps-guerra foi uma poca de iluses e desiluses. Um dos autores que muito me
influenciou quela altura no sentido de abalar as certezas de meu marxismo de segunda
mo foi Arthur Koestler, de quem Joaquim chegou a publicar textos. Em seu melhor
romance, O Zero e o Infinito, Koestler denunciou com rara fora de convico os
crimes de Stalin. Mostrou como o Estado totalitrio sovitico havia corrodo as
conscincias, a ponto de fazer velhos militantes se voltarem contra suas prprias
convices. Um processo diablico, instaurado sculos atrs pela Inquisio e levado
pela polcia poltica da Unio Sovitica a um grau de incrvel refinamento. O Zero e o
Infinito mostrava os ps de barro do dolo staliniano. Mais tarde, ao ler a autobiografia
de Koestler, percebi o quanto havia de fidedigno nos seus libelos. No se tratava de
mera tomada de posio, mas de um depoimento de testemunha ocular da Histria. Com
isso, embora sem abrir mo de nossas esperanas igualitrias, comeamos a perceber
que os alicerces da utopia haviam sido minados pela cegueira do poder.
289
Como se dava a relao provncia-metrpole naquele perodo?
No creio que, a despeito de o Rio e em menor medida So Pau:lo serem os dois
principais centros culturais do Brasil, importasse muito para os jovens poetas e
ficcionistas de ento a questo da hegemonia metropolitana. Cabia-nos fundar a nossa
metrpole onde quer que estivssemos. Assim como Guimares Rosa :fez dos Campos
Gerais a imagem do mundo vasto mundo, assim tambm Dalton Tre:visan, nos seus
terrveis contos curitibanos, metropolizou a cidade de seu nascimento. H um frase de
Vlaminki que gosto de citar: "A inteligncia cosmopolita, a burrice nacional e a arte
local". A arte encarniadamente local de Dalton Trevisan teve em Joaquim o mais
cosmoplita dos veculos.
As revistas de jovens funcionam como incubadoras. Parece que com o Dalton
Trevisan a Joaquim teve essa funo. Os contos publicados na revista esto, com
muitas alteraes, em sua obra definitiva. No seu caso, a participao da revista teve
essa funo?
Em boa medida, sim. Uma das coisas que mais fazem falta no Brasil de hoje so
revistas literrias. inacreditvel que um pas de to bons escritores, de uma vida
universitria to intensa, de tantos jovens estreantes nas letras e nas no haja uma
s revista literria de mbito nacional. Para citar apenas um exemplo em contrrio: a
Grcia, pas de uns 9 milhes de habitantes que falam uma lngua de circulao muito
mais restrita do que a nossa, conta com um bom nmero de revistas literrias, algumas
com mais de meio sculo de plena e ininterrupta atividade. falta de revistas onde
divulgar suas produes, a rapaziada de agora comea a publicar livro j aos 17 anos, o
que mau. Revista provisria, livro definitivo. Ela. revista, fundona como um
laboratrio onde voc publica experimentalmente os seus tentames literrios para que
possam ser conhecidos dos seus companheiros de gerao, numa espciie de mostrurio
comparativo de que se podem tirar lies da maior importncia. A crtica mtua entre
coetneos literrios muito til. Eles tm iluses e sonhos parecidos, e a partir das
parecenas que se comea a ver melhor as diferenas; a perceber, por via do cotejo, o
que h de bom ou de mau no que se escreve e no que os outros escrevem. Essa a
grande funo da revista de jovens: oferecer-lhes um campo de confrontos. Com isso ela
pode evitar o desastre de uma publicao precoce demais em livro. Porque o livro
irremedivel.
A influncia que vocs receberam no mbito da poltica foi apenas marxista?
Talvez em sentido estrito. Mas em sentido lato houve uma marcada influncia do
existencialismo, que nos chegou primeiro pelos seus ecos mundanos - a vida bomia dos
cafs da rive gauche freqentados por Sartre onde pontificava a cantora Juliette Grecco,
musa existencialista. Mas o importante mesmo foi o influxo das idias existencialistas.
Numa de minhas passagens por So Paulo em 1947, comprei o L'existen.cialisme est un
humanisme, de Sartre. Foi o primeiro ensaio dele que li. Tratava-se dum livro de
divulgao das idias bsicas da sua filosofia. Duas delas ficaram profundamente
gravadas em mim e em vrios dos meus companheiros de gerao. A primeira era a de
que o homem est condenado liberdade, a opes permanentes cuja responsabilidade
final inteiramente dele; no h nenhum cdigo que o possa ajudar nis,so; s tem, para
guiar-se, sua prpria conscincia. A segunda era a de que cada um de ns
290
implicitamente responsvel por tudo quanto acontece com os outros homens, quer por
envolvimento nos acontecimentos, quer por omisso de envolver-se. Partindo do
princpio de que a essncia do indivduo vai-se fonnando ao longo do seu existir, o
pensamento existencialista fazia do eu um processo de construo autctone - idia
extremamente importante para jovens que estavam nascendo para a vida das idias e da
criao artstica. Na fico brasileira do ps-guerra a marca existencialista visvel -
num Guimares Rosa, numa Clarice Lispector, numa Lygia Fagundes Teles, num
Osman Lins. Na poesia ela aflora no subjetivismo aberto para o social da obra de
Drummond, onde um sentimento de culpa e infusa responsabilidade avulta com
freqncia ("Minha mo est suja, preciso cort-la", etc.).
O que caracterizaria, na sua opinio, a gerao ps-guerra?
Como acabei de dizer, a marca existencialista uma caracterstica marcante dela.
A gerao de 22 voltou-se fundamentalmente para a destruio das velharias
parnasianas e naturalistas que entulhavam a literatura e a arte brasileiras. Com a gerao
de 30 comea a obra de construo propriamente dita do novo. A gerao de ps-guerra,
testemunha de uma terrvel destruio material e moral no mundo, sentiu ainda mais
fortemente do que sua antecessora mais prxima a nsia de reconstruo. Aqui no
Brasil. a queda da ditadura do Estado Novo, a legalizao do Partido Comunista, a
realizao de eleies livres, o clima de discusso de idias e de tomada de posies
partidrias incrementou a empresa de reconstruo. Todos ns participamos dela em
maior ou menor medida Foi durante a guerra, com a suspenso das importaes, que a
indstria brasileira comeou a ganhar impulso. E o desenvolvimento material se fez
acompanhar do desenvolvimento intelectual. O volume de publicao de livros, de
tradues sobretudo, aumentou consideravelmente. As universidades ganharam vida
nova. Em suma, nossa gerao como que fez da reconstruo a sua bandeira. Embora
levssemos nas costas o peso de uma ilustre ascendncia - Bandeira, Mrio, Oswald,
Murilo, Graciliano e outros -, conseguimos dar-lhe continuidade condigna atravs de
figuras como Clarice, Lygia, Osman, Joo Cabral, Ledo Ivo, Dalton.
Sobre Dalton, gostaria de lembrar que quando ele comeou a publicar os seus
contos to pessoais e to inovadores, a maledicncia daquele "sujo beco literrio" a que
Drummond se referiu certa vez, cuidou logo de amesquinhar a originalidade deles. Ps-
se a dizer que eram coisa de algum que tinha lido Faulkner em traduo espanhola.
Num texto que escrevi tempos atrs para Nicolau, eu disse que isso no era verdade.
Possivelmente fora Faulkner quem lera Dalton, talvez em traduo feita por John dos
Passos. que falava um pouco de portugus ... Essa contra-piada visa apenas a acentuar a
grandeza da contstica de Dalton. que, depois de Wilson Martins - o primeiro crtico a
destacar-lhe a importncia mpar-, Fausto Cunha considerou um dos maiores contistas
do mundo. O que ps em polvorosa o bovarismo brasileiro.
O senhor acha que, depois de uma juventude acadmica e sria que criou a
revista Clima, Joaquim repe uma tradio mais jovial?
Clima era uma revista feita por gente universitria, num tempo em que o uso de
gravata era de praxe na universidade. Joaqui'm, extra-universitria, inaugurou a moda da
camisa esporte no periodismo literrio.
291
As revistas jovens pipocaram por todo o Brasil depois do sucesso da ldaquim.
Aquele perodo pode ser considerado como um momento em que a prow"ncia, enquanto
local de irradiao de cultura, comea a existir para a literatura brasilt'ira?
Pode e deve ser assim considerado. Um dos pontos altos do Congresso de
Escritores de 1947 foi o destaque que tiveram a fora e a vitalidade dos escritores mais
jovens ali reunidos. Otto Maria Carpeaux escreveu na ocasio um artigo num dos
suplementos literrios do Rio chamando a ateno precisamente para esse aspecto, que
ele considerou com justa razo o mais enriquecedor do Congresso.
O que vocs liam na poca?
Tudo que nos casse nas mos, de autores antigos, novos, novssimos. Lembro-
me de que na poca comprei a prestaes uma traduo espanhola de Ulisses de Joyce.
E descobri Gide, autor hoje fora de moda. Malraux nos marcou muito. E Kafka ainda
mais. Comecei a l-lo em A Metamoifose, numa traduo de Jorge Lus Borges que
encontrei em Belo Horizonte; antes, s conhecia dele coisas esparsas., publicadas em
jornais e revistas. Depois, mergulhei em O Processo. Outra grande descoberta foi a de
Fernando Pessoa, cuja obra s era acessvel numa antologia feita por Adolfo Casais
Monteiro. E a turma do Caf Belas-Artes deliciou-se com o ortnimo e os heternimos
pessoanos, de que havia tido notcia prvia num artigo de Jos Geraldo Vieira. E
comeamos a curtir a literatura norte-americana.
Foi a sua gerao que fez esta passagem para a literatura norte-americana.
Em parte devido a uma circunstncia de ordem conjuntural. Durante a guerra
ficaram suspensas as importaes de livros da Europa, sobretudo da Frana. Livros
estrangeiros s nos chegavam dos Estados Unidos, j naquela poca com a facilidade
dos pocket books. Li coisas de primeirssima ordem nesse tipo de edio barata.
Tivemos que aprender ingls por falta de livros franceses. Terminada a guerra, abriu-se
em So Paulo uma excelente livraria de livros ingleses, a Pioneira. Foi atravs dela que
chegamos poesia e a prosa de Eliot, Pound, Auden e outros. Nossa gerao fez
realmente a ponte interlingstica com a cultura de lngua inglesa. Com isso abrandou-
se a excessiva influncia francesa. Lembro-me de um ensaio de Koestler em O iogue e o
comissrio, em que ele se referia ironicamente influenza francesa como uma espcie
de gripe cultural. Cortados os contactos Inglaterra-Frana por culpa da guerra, comeou
a vicejar na Gr-Bretanha a nostalgia da Frana, a ponto de qualquer frase em francs,
por mais banal que fosse, passar a ter conotaes poticas. Koestler atribua o prestgio
de Aragon na Inglaterra a essa injluenza. Nessa mudana de interesses intelectuais havia
muito de positivo. Antes, para ns, a Frana era a Cana cultural. Agora outras Canas
se ofereciam aos nossos olhos gulosos. E veio a grande descoberta do romance
americano de Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck. Isso no s6 no Brasil, mas
na prpria Frana, onde Sartre foi influenciado de perto pelas revolucionrias tcnicas
da fico norte-americana.
Como foi a participao dos rapazes de Curitiba no Congresso de 47?
O melhor dessa participao foram os contactos pessoais. Primeiro com os
monstros sagrados da literatura brasileira: Lins do Rego, Carpeau.x, Drummond,
292
Milliet... Participamos pouco dos debates, monopolizados pelos escritores mais velhos.
Mas fizemos valiosos contactos com os jovens de outros Estados - Minas, Cear, Gois,
Par - de que resultaria posteriormente um rico intercmbio de idias, livros e
colaboraes.
O seu primeiro livro poderia ser definido como fronteirio. O eu potico se
assume como continuador dos grandes nomes da poesia modernista, num clima mais
conservador (no bom sentido do termo), mas tambm apresenta uma semente de ironia
ao declarar-se aprendiz.
A idia do ttulo, O Aluno, no veio do Primeiro caderno do aluno de poesia
Oswald de Andrade, e sim de um poema de Jules Supervielle em tomo do aprendizado
potico que li em traduo de Casais Monteiro. Aproveitei a dica para inculcar-me aluno
de poetas meus antecessores. H no meu livrinho de estria inclusive dois pastiches,
uma "Drummondiana" e uma "Muriliana". Mas na prpria imitao havia um elemento
pardico e crtico. No pastiche h sempre uma certa exagerao cmica de cacoetes
estilsticos. Relendo hoje esses poeminhas, sinto bem a ponta de crtica bem humorada
que neles havia. O aluno teve uma recepo em certa medida contraditria. Recebi de
Drummond uma carta simptica, mas severa, em que ele dizia que eu me procurava
atravs do outros, quando devia procurar-me dentro de mim mesmo. Na mesma ocasio,
Srgio Milliet publicou um artigo ressaltando que eu assimilara lies nacionais e
estrangeiras sem perda de uma marcada individualidade. Mas a carta de Drummond teve
um efeito corretivo: apeou-me das nuvens do auto-incensamento. E me fez perceber que
eu tinha de descobrir minha prpria voz. Toda a minha vida de poeta tem sido
consagrada conquista dessa voz - minha, ainda que fraca.
293
NDICE GERAL DE JOAQUIM
I. JOAQUIM, 1, Curitiba: abril de 1946. Capa: Poty (20 p.)
1.1. MANIFESTO:
1.1.1. PILOTTO, Erasmo- "Manifesto para no ser lido"- colagem de trechos
de obras de autores nacionais e internacionais. (p.3)
1.2. POESIA:
1.2.1. MORAIS, Vincius de - "O Desesperado da Piedade"- Canto em tom
bblico que pede piedade a todos os seres humildes. (pp. 10-11)
1.3. CRNICA:
1.3.1. ANDRADE, Carlos Drnmmond de - "Natal" - Seo Histria
Contempornea: reproduo de um telegrama annimo que comenta
as mortes no Natal. (p.8)
1.3.2. BELTRO, Odacir- "Arrabalde"- crnica que valoriza os seres humildes
e humilhados ao dirigir o olhar para um espao marginal: o arrabalde.
(p.l3)
1.3.3. ROBINE, Adriano - "O Anarco-Sindicalista" - Retrato da vida do
sapateiro e anarquista portugus Timteo Barbalho, que residiu em
Curitiba. (p. 18)
1.4. CRTICA:
1.4.1. MIILIET, Srgio - "Modernismo" - Seo Histria Contempornea:
trecho de ensaio em que o crtico comenta os trs estilos do
Modernismo brasileiro: o branco, o luso, o mestio. (p. 9)
1.4.2. PILOTIO, Erasmo - "Tolstoi I" - antes uma introduo que defende
uma nova forma ensastica fundada no na viso didtica, mas no
prazer de pensar. (p. 14)
1.4.3. Pll..OTIO. Erasmo - "Apontamentos para uma entrevista sobre teatro" -
O crtico questiona os porqus do teatro permanecer indiferente s
inovaes empreendidas pelos jovens. (p.9)
1.5. CONTO:
1.5.1. TREVISAN, Dalton- "Eucaris a de olhos doces"- A paixo frustrada e a
passagem abrupta da infncia para a maturidade o tema deste conto.
(pp. 12-13)
295
1.6. EXCERTO LITERRIO:
1.6.1. TREVISAN, Dalton- "Msica de Fundo"- Trecho da novela Sonata ao
Luar, entrecortado por opinies crticas. (p.17)
1.7. ARTE:
1.7.1. ANDRADE, Oswald de- "Teatro" - Seo Histria Contempornea: o
poeta paulista defende um teatro como festa do povo. (p.8)
1.7.2. CAMPOFIORITO, Quirino- "A exposio deNegri" - Acusa os crticos
de apenas visarem ao incentivo do comrcio de obras, sem nenhuma
preocupao com o seu valor artstico. (p.5)
1.7.3. CHOROSNICKI, Joo- "A exposio deNegri"- Aconselha o pblico a
comprar as telas do pintor. (p.S)
1.7.4. ESTARICO, Leonardo - "Pintura Argentina" - Seo Histria
Contempornea: detecta o imperativo de uma paisagem sem relevo
que teria definido a influncia europia na pintura argentina por no
haver no pas um elemento local exuberante. (p. 8)
1.7.5. FRANCK, Waldo - "Amrica" - Seo Histria Contempornea: a
Amrica tem que ser criada pelos artistas, mas no deve refletir o
ponto de vista de uma elite e sim de todas as classes sociais. (pp. 8-9)
1.7.6. Pll...OTIO, Erasmo- "Julgamento da msica brasileira"- Colagem, em
forma de entrevista, de trechos de obras de Bianca Bianchi e Mario de
Andrade, costurados pelas intervenes de E.P. (pp. 4-5)
1.7.7. PllDTTO, Erasmo - "Poty e a prata da casa" - EntrevJJsta em que Poty
defende a importao como nica sada para o atraso da provncia (pp.
7-8)
1.8. ILUSTRAES:
1.8.1. BLASI JR., E.- "O Anarco-Sindicalista" -. (p.l8)
1.8.2. BRANDO, Euro- "O Desesperado da Piedade"-. (p.ll)
1.8.3. POTY- "Auto-retrato"-. (p. 7)
1.8.4. POTY, - "Eucaris a dos olhos doces" -. (p.l2)
1.8.5. VIARO, Guido- "Sonata ao Luar" -. (p.l7)
2. JOAQUIM, 2, Curitiba: junho de 1946. Capa: Poty (20 p.)
2.1. POESIA:
2.1.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Caso do V<:stido" - Poema
dramtico que narra um caso de adultrio e de amor. Personagens
simples, situaes cotidianas, bem no esprito da Joaquim. (p.3)
2.1.2. ARAGON, Louis - "La valse des vingt ans" - O poeta, na faixa dos 40
anos, v os jovens de 20 sendo levados para guerra, repetindo o que
acontecera com sua gerao. Esta a nova valsa dos 20 anos. (p.l2)
2.2. CRTICA:
296
2.2.1. ANDRADE, Carlos Drummond- "Propondo a volta realidade" -Seo
Histria Contempornea: prope a concentrao das discusses nos
temas sociais latentes e o abandono das recriminaes s liberdades
estticas do Modernismo. (p.9)
2.2.2. ATADE, Tristo de- "Catolicismo" - Seo Histria Contempornea:
defesa do catolicismo liberal que luta contra todas as formas de
opresso. (p.9)
2.2.3. GUIRAL, Maggie - "A crise do esprito" - Seo Histria
Contempornea: a vida moderna, com sua rapidez e seu encanto pela
utilidade, est fazendo com que desaparea o homem de esprito,
ocasionando a substituio da obra madura pela apressada. (pp. 8-9)
2.2.4. LINS, lvaro - "Poesia Moderna" - Seo Histria Contempornea:
trecho de ensaio que define a poesia moderna, mais esttica,
contrapondo-a anterior. Indo contra a acusao de que h uma ciso
entre a poesia moderna e o povo, que no a entende, o crtico levanta
uma dvida: antes do Modernismo o povo entendia a poesia, ou s
suas exterioridades? (p.8)
2.2.5. MARTINS, Wilson - "Manuel Bandeira" - Ensaio escrito em tom
coloquial, valoriza Bandeira pela sua adeso aos dramas das pessoas
simples e pela valorizao da alma humana e no da alma nacional -
indo assim contra a tnica modernista. (p.6)
2.2.6. PILOITO, Erasmo (?) - "Mario de Andrade" - Seo Histria
Contempornea: comentrio no assinado, provavelmente escrito por
E.P., que destaca a feroz auto-crtica de Mario que recimina em seus
livros o alto grau de esteticismo que matou o elemento humano. (p.S)
2.2.7. PILOTTO, Erasmo- "Tolstoi (m"- Continuao do ensaio publicado em
Joaquim n
2
1: retrata Tolstoi como um homem que coloca em xeque
os valores do sistema. (p.15)
2.2.8. Rll...KE, Rainer Maria - "A um jovem poeta" - Seo Histria
Contempornea: trecho da famosa carta de Rilke que destaca um
conceito de poesia como uma necessidade interior que tem como
objeto temas simples e cotidianos. (p.8)
2.2.9. TREVISAN, Dalton- "Emiliano, poeta medocre"- Em polmico ensaio,
Dalton se insurge contra a idolatrao provinciana de Emiliano
Perneta, julgando-o poeta menor, preso demais aos moldes de escola e
produtor de uma poesia conformista. (pp.16-17)
2.3.CONTO:
2.3.1. SAMPAIO, Newton - "Irmandade" - Retrata o drama de uma farnHia
diante do enlouquecimento de um de seus membros. (p.4)
2.3.2. TREVISAN, Dalton -"Notcia de Jornal" - Conto composto a partir de
duas narrativas interlacadas, trata da histria de um crime passional. O
relato frio e direto do jornal aparece ao lado da narrativa do autor que
mostra o drama do caixeiro que matou, por amor, sua amante. (pp.
10-ll-12)
2.4. EXCERTO LITERRIO:
297
2.4.1. PROUST, Mareei- "Em busca do tempo perdido" -Trecho inicial da
grande obra de Proust que d incio Uo Berlitz de composio
para romance. (pp.l7-18)
2.5. ARTE:
2.5.1. PILOTTO, Erasmo - "Gatti Rabbiosi: entrevista com Guido Viaro" -
Define as duas foras que agem na criao artstica: a expresso
subjetiva e a socializao, sendo urna responsvel pelo estilo e a outra
responde pela necessidade de comunicao. (p.5)
2.5.2. SALPETER, Harry - "Kaethe Kollwitz" - Seo Histria Contempornea:
comentrios sobre a artista alem que produziu sua ob1ra sob o impacto
dos ternas sociais (guerra, inflao ... ), marcando sua opo de ser a
voz dos sacrificados. (p.S)
2.6. CORRESPONDNCIA:
2.6.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Carta a D. Trevisan" - O poeta
elogia a rebeldia dos jovens da revista num mom1mto em que os
velhos esto calados. (p.l7)
2.7. ILUSTRAES:
2.7.1. BLASI JR., E.- "Irmandade"-. (p.4)
2.7.2. BRANDO, Euro- "Caso do Vestido"-. (p.3)
2.7.3. KOLLWITZ, Kaethe "Po". (p.S)
2.7.4. VIARO, Guido "Notcia de Jornal". (p.lO)
3. JOAQUIM, 3, Curitiba: julho de 1946. Capa: Poty (18 p.)
3.1. CRNICA:
3.1.1. ROBINE, Adriano- "Leo Cobbe" -Lembranas do professor e bomio
curitibano. (p.3).
3.1.2. VIARO, Guido - "Leo Cobbe" - Lembranas de Cobbe, definido, tanto na
outra crnica quanto nesta, como um gnio que colocou todo o seu
talento na arte provisria de viver. (p.3)
3.2. CRTICA:
3.2.1. CNDIDO, Antnio - "Joaquim: a irreverente e herica" - Trechos do
rodap "Revistas", publicado nos Dirios Assossiculos. Joaquim
herica porque sugiu num lugar onde tudo estava por 1fazer. (p.9)
3.2.2. JUNG, C. G. "Ulisses" - Seo Histria Contempornea: a epopia
moderna de Joyce, composta de puros nadas, revelaria o grande vazio
da condio humana. (p.l4)
3.2.3. LINS, lvaro - "Revalorizao do estilo" - Seo Histria
Contempornea: o crtico nota que o descuido formal dos modernistas
retardatrios est sendo contestado por escritores que revalorizam o
estilo. (p.l5)
298
3.2.4. PILOTIO, Erasmo- "A Filosofia e a Arte" -Estuda a diviso tradicional
de filosofia e arte como campos distintos e mostra como, na
modernidade, h um embaralhamento, simbolizado pela obra de Sartre
que, ao colocar em cena dramas humanos, est expressando idias
que agem sobre o pblico. (pp. 15-16)
3.2.5. ROUSSEAUX, Aodr - "Jean-Paul Sartre" - Seo Histria
Contempornea: defende que a obra de Sartre marcada pelo esprito
dissolvente e corrosivo da poca. (p.l4)
3.2.6. SILVEIRA, Helena - "Joaquim" - transcrio de notcia publicada na
Folha da Manh sobre o surgimento da Joaquim. (p.l6)
3.2.7. SIMON, Michel- "Arte Potica"- Seo Histria Contempornea: trecho
de um caderno clandestino francs de 1943 em que sobressai a defesa
do poeta como homem comum, em contato com o mundo exterior,
pressionado por este a agir. (pp. 14-15)
3.3. CONTO:
3.3.1. TREVISAN, Dalton - "Um Adgio" - Relato do drama de um rapaz de 20
anos beira da morte. O conto no est assinado, mas o estilo de
Dalton j inconfundvel. (p.6)
3.3.2. TREVISAN, Dalton- "Canto de Sereia" -Histria do moo Serafim (20
anos) que sofre com a estreiteza da vida provinciana e o seu desejo de
aventura. (pp. 10-ll)
3.4. EXCERTO LITERRIO:
3.4.1. ANDRADE, Mario de- "Macunama" - Trecho inicial do romance
modernista que aparece como a segunda Lio Berlitz de composio
para romance. (p.7)
3.5. ARTE:
3.5.1. MICHEL, Michel George- "Artes Plsticas"- V como finalidade da arte
a busca da intensidade do momento e no de suas exterioridades.
(p.l5)
3.5.2. PILOTIO, Erasmo - "Problemas contemporneos da arte: entrevista com
Artur Nsio" - Nsio, vindo da Alemanha. que havia produzido uma
arte nacional-socialista. planificada, chama a ateno para o perigo de
se fazer uma arte solicitada pelo momento. Segundo ele, o artista deve
apenas fazer arte as marcas histricas manifestar-se-o
espontaneamente na obra. (pp. 4-5-6)
3.5.3. POTY - "Apontamentos a trs por quatro sobre Augusto Rodrigues" -
Comentrios sobre o artista que pesquisou as fontes nordestinas de
arte, fez trabalhos didticos e viveu em constante efervescncia
artstica. (pp. 8-9)
3.6. ILUSTRAES:
3.6.1. BRANDO, Euro- "Leo Cobbe"- Desenho. (p.3)
3.6.2. NSIO, Artur- "Sem ttulo" -. (p.5)
3.6.3. POTY- "Canto de sereia" - (p.lO)
299
3.6.4. RODRIGUES, Augusto- "Central do Brasil Expresso"-. (p.8)
3.6.5. VIARO, Guido- "Jesus, Maria e Jos"-. (p.l4)
4. JOAQUIM, 4, Curitiba: setembro de 1946. Capa: Poty (20p.)
4.1. POESIA:
4.1.1. ELLIOT, T. S. - "O homens ocos" - (trad. de Vinicius de Morais) O
homem moderno aparece no poema com um ser vazio que vive
desesperado num mundo sem sentido. (pp. 10-11)
4.1.2. HUGHES, Langston - "Crime"- (trad. de Srgio Milli<:t) O poeta que
sempre retratou a vida do homem negro simples fala, neste poema, de
um crime passional, atravs do ponto de vista do acusado que se dirige
ao juiz. (p.ll)
4.1.3. TZARA, Tristan - "Trigo" - (trad. no assinada) Poema da fase surrealista
de Tzara, onde a floresta escura aparece como smbolo do tempo
presente e o trigo como um convite para a busca da alegria. (p.ll)
4.2. CRNICA:
4.2.1. TREVISAN, Dalton - "Elegia ao amigo morto" - Diante do grande
nmero de mortes por causa da guerra, o contista sente que para o
mundo uma morte a mais no deve significar muito. Ele, no entanto,
sofre com a morte de Nilo Sampaio pelo amigo que este foi mas
principalmente por se tratar de um moo. (p.16)
4.3. CRTICA:
4.3.1. ATADE, Tristo de - "Sem ttulo" - Trecho de artigo, publicado no
jornal A Manh de 27-07-46, em que o crtico relaciona Joaquim com
o surgimento de uma nova gerao que reflete, no plano da poltica, a
passagem de urna ditadura pessoal democracia e repr1esenta, no plano
esttico, a procura antittica de uma nova liberdade e uma nova
disciplina: liberdade de ternas e disciplina na expresso. (p.15)
4.3.2. BEGUIN, Alberto - "O mundo surrealista" - Seo Histria
Contempornea: atravs do sonho, o artista do surrealismo rompe os
limites da individualidade, abrindo-se para o contato com o homem
em geral. (p.4)
4.3.3. CARPEAUX, Otto Maria - "Um poeta brasileiro" - Destaca o valor do
poeta Ju Bananre, autor de Divina Encrenca, por ter ele rompido,
atravs de uma obra pardica, vasada num portugus italianado, com
a literatura solene dos bomios que da Itlia importavam referncias
greco-latinas. (p.3)
4.3.4. UNHARES, Ternistocles - "Salvao pela poesia" - O p o e ~ t a visto como
um dos responsveis pela construo de um mundo novo, no devendo
pois comungar com uma linguagem velha e lgica. (pp. 12-13)
4.3.5. PIERRE-QUINT, Leon- "Surrealismo"- Seo Histria Contempornea:
os surrealistas so caracterizados pelo desejo de transformar a
literatura num mtodo de conhecimento. (p.4)
300
4.3.6. PILOTIO, Erasmo - "Filosofia e Arte" - Defesa do existencialismo como
destruio das apararncias opressoras para dar incio a um peodo de
otimismo e construo. A obra de Sartre novamente explicada como
uma literatura marcada pela interveno filosfica. (pp.5-6)
4.4. CONTO:
4.4.1. TREVISAN, Dalton - "Bemardim, cantor de tangos
11
Narrando
ironicamente a morte de um donzel delicado depois de sua primeira
noite de farra, Dalton mostra que chegada a hora de uma juventude
forte, realista, intelectualmente vigorosa. (pp. 7 -8)
4.5. EXCERTO LITERRIO
4.5.1. JOYCE, James - "Ulisses"- Trecho da epopia moderna de Joyce que
aparece como a terceira Lio Berlitz de composio para romance.
(pp. 17-18)
4.6.ARTE:
4.6.1. MARTINS, Wilson - "Pelos Caminhos da Msica" - Anlise do livro
Caminho de msica, de Andrade Muricy. (p.l4)
4.7. CORRESPONDNCIA:
4.7.1. CARPEAUX, Otto Maria - "Carta a Erasmo Pilotto" - Os rapazes da
provncia so uma espcie de reserva de revolta. (p.16)
4.7.2. LINS, lvaro- "Carta a D. T. e a E. P."- Joaquim a mensagem da nova
gerao. (p.l7)
4.8. DEPOIMENTO:
4.8.1. REBELO, Marques - "Depoimento" - Marques Rebelo v o momento
como uma preparao para um grande batalha literria, atravs da qual
os jovens vo tomar o lugar conquistado pelos modernistas. (p. 15)
4.9. ILUSTRAES:
4.9.1. BRANDO, Euro- "Bernardim, cantor de tangos"-. (p.7)
4.9.2. CAMPOFIORITO, Hlda E. - "Rachadores de Lenha"- leo. (p.4)
4.9.3. CAMPOFIORITO, Quirino - "Grcia" - Tmpera: projeto de um painel
mural. (p.4)
4.9.4. POTY- "Os homens ocos" -. (p.IO)
4.9.5. POTY- "Ulisses"-. (p.l8)
4.9.6. TURIN, J.- "Sem ttulo"- Zncogravura. (p.17)
5. JOAQUIM, 5, Curitiba: outubro de 1946. Capa: Poty (20p.)
5.1. POESIA:
301
5.1.1. HUGHES, Langston - "Metade Metade" - (trad. de Srgic O
poema fala de uma prostituta que, querendo um companheiro,
encontra apenas um gigol: a sua cara metade fica com a metade de
seu dinheiro. (p.l8)
5.1.2. LORCA, Frederico Garcia - "La casada infiel" - O poema de Lorca, no
traduzido, remete, principalmente atravs de uma dic;o popular, ao
universo mtico do gitano. (p.6)
5.L3. MORAIS, Vincius de- "Balada dos mortos do campo de concentrao"-
Celebrao da vida atravs da solidariedade com os inocentes mortos
pelo Nazismo. (pp.I0-11)
5 .2. CRTICA:
5.2.1. ELLIOT, T.S.- "O Poeta" -Seo Histria Contemporn10a: Elliot afirma
que os poetas que expressam filosofias geralmente se apropriam de
idias j existentes, porque a eles no interessa convencer os leitores
do valor destas idias, mas comunicar a emoo que elas podem
despertar. (p. 7)
5.2.2. MARTINS, Wilson - "Idias de um crtico de literatura." - Anlise das
idias de lvaro Lins (Jornal de Crtica, 4 srie), para quem a crtica
tem duas faces: interpretao e julgamento. (p.9)
5.2.3. SUBIRAT, J. Salas - "Prefcio da traduo argentina do Ulisses" -
Aparece sob o ttulo de Lio Berlitz em Histria Contempornea:
destaca como principal caracterstica do livro a sua inteno formal de
criar no leitor a sensao de simultaneidade. (p.7)
5.3. CONTO:
5.3.1. TREVISAN, Dalton - "Elegia de amor" - Carta de amor escrita num
ritmo atropelado, sem pontuao, que caracteriza, via linguagem, o
universo do personagem. (pp. 3 e 18)
5.4. EXCERTO LITERRIO:
5.4.1. O'NEILL, Eugene- "Teatro" - (traduo livre de Poty), trecho da pea
Bound East for Cardiff em que aparece o drama dos marinheiros que
viajam solitrios pelo mundo sem conhec-lo de fato. (Jpp.l6-17)
5.4.2. TREVISAN, Dalton - "Veneza, oh Veneza", "Serenata ao longe" &
"Novenas de maio"- Trechos da novela Sonata ao luar. No primeiro
texto sobressai o drama do jovem dividido entre a provncia pacata e
os sonhos transatlnticos. (pp. 13-14)
5.5. ARTE:
5.5.1. POTY- "Um artista. um amigo dos artistas e um bom cidado: conversas
com Arthur Kaufmann" - O artista diz a Poty que a arte: deve caminhar
junto com o povo, sentindo as suas dores. (p.4)
5.5.2. SALPETER, Harry "Arthur Kaufmann"- Seo Histria
Contempornea: o artista mostrado como algum que, pintando
coisas de seu tempo, principalemnte retratos, expressa, atravs do
estilo, aquilo que traz dentro de si e no apenas o exterior. (p.7)
5.5.3. VIARO, Guido- "Bakun" -Artigo sobre o pintor paranaense que optou
por mostrar com ingenuidade as coisas boas e ruins da vida. (p.5)
302
5.6. INDICAO DE LEITURA:
5.6.2. MARTINS, Wilson. Interpretaes. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1946.
(p.l5)
5.6.2. BRAGA, Edgard. Lmpada para o alqueire, So Paulo: Livraria Martins
Editora, 1946. (p.l5)
5.7.ARTE:
5.7.1. BLASI JR., E.- "La casada infiel" (p.6) e "Novenas de maio" (p.l4)-.
5.7.2. KAUFMANN, Arthur- "Casa e postes telegrficos" e "Natureza morta"-.
(p.5)
5.7.3. VIARO, Guido- "Elegia de amor" (p.3) e "A gravidez" (p.l8) -.
5.7.4. PORTINARJ -"Mural"-. (p.7)
5.7.5. POTY- "Sem ttulo"-. (p.l6)
6. JOAQUIM, 6, Curitiba: novembro de 1946. Capa: Poty (20p.)
6.1. POESIA:
6.1.1. ANDRADE, Mario de- "Poemas da Negra"- Aos escolher estes clebres
poemas de Mrio, Joaquim est fazendo, atravr do recorte, uma
reviso da obra do escritor paulista. (pp.l O e 16)
6.1.2. LORCA, Frederico Garcia - "Romance sonmbulo" - O poema
estruturado em dois smbolos da partida: o barco no mar e o cavalo na
montanha. O marinheiro, sempre desenraizado, deseja a vida caseira e
fixa do colono. (p.3)
6.1.3. PELLEGRINO, Hlio - "Fala do Maquis" - O indivduo carente de
libertao num mundo marcado pelo sofrimento. (p.9)
6.2. CRNICA:
6.2.1. LEITO, Mrio G. de Melo - "Falando de emotividade" - Dentro do
esprito de valorizao de uma camada mais simples, este texto mostra
que a capacidade de sentir as coisas de um mundo espiritual no
depende da cultura e que qualquer um pode ser sensvel e ter uma
compreenso lrica do mundo. (p.13)
6.2.2. RUIZ, Martim- "I agora?" (dialeto negro da regio de Campinas) -Um
episdio da vida cotidiana escrito num dialeto, retratando a vida das
pessoas pela linguagem que elas usam. (p. 7)
6.2.3. TREVISAN, Dalton - "Minha cidade" - uma emocinada adeso
provncia enquanto periferia rica em tipos e histrias e, ao mesmo
tempo, um repdio convencional Cidade Sorriso. Dividindo Curitiba
em duas, o poeta elege a sua. (p.l8)
6.2.4. VIARO, Guido - "O Cabra" - Retrata a vida de um demente que seria
feliz por no perceber a aproximao da morte. (p.14)
6.3. CRTICA:
303
6.3.1. UNHARES, Temstocles - "Razes do Simbolismo no Paran'' - ?ara o
crtico, o Simbolismo se desenvolveu no Paran a
urna predisposio de alma do paranaense. (pp.5-6)
6.3.2. RACll'ffi, Jean - "Prefcio de Berenice"- Defesa de um teatro com
enredo simples, que prenda o leitor, sem dar ouvidos aos cannes,
porque em primeiro lugar est a comoo. (p.l4)
6.4.CONTO:
6.4.1. TREVISAN, Dalton- "Nicanor, o heri"- Histria de um jovem que vive
num mundo imaginrio de aventuras martimas e donzelas angelicais,
mas que, na verdade, um reles alfaiate e poeta doe][lte, morador de
penso. Acaba se matando por no suportar uma realidade to avessa a
seus sonhos. (pp.8-9)
6.5.ARTE:
6.5.1. BONFATI, Gianfranco - "Arte italiana contempornea" - Notcia da
chegada das obras dos jovens talentos italianos ao Rio, que antes s
conhecia os grandes mestres. (p.ll)
6.5.2. NEIMEYER, Oscar - "Fonnao e Evoluo da Arquitetura no Brasil" -
O ensaio mostra como a nossa arquitetura, de origem portuguesa,
pouco evoluiu at o Modernismo, momento em que surge uma nova
viso arquitetnica, no mais preocupada apenas com o centro e as
regies nobres, mas que defende uma concepo ampla do espao
urbano, levando em considerao os problemas das classes menos
favorecidas. Arquitetrua voltada para os interesses da coletividade que
se alia s lutas por medidas sociais que unifiquem os homens. (p.15)
6.6. NOTCIAS:
6.6.1. "Poty seguiu para a Frana". - O artista paranaense vai para Paris, de
onde enviar notcias sobre as novidades da arte. (p 6 e 13)
6.7. INDICAO DE LEITURA:
6.7.1. WA YNE, Pedro. Almas Penadas. Rio de Janeiro: Pongetti, 1942. (p.9)
6.8. ILUSTRAES:
6.8.1. BLASI JR., E.- "Romance sonmbulo"-. (p.3)
6.8.2. BONFATI, Gianfranco - "Nicanor, o heri" (p.8) e "Interior n
2
2",
seguida de breve biografia do artista, (p.9) -.
6.8.3. DEANE, Percy- "Moa"- Tmpera. (p.l7).
6.8.4. MIGNECO, Giuseppe- "O beberro"- Seguida de breve biografia. (p.ll)
6.8.5. SASSU, Alligi- "Caf"- Seguida de breve biografia. (p.ll)
6.8.6. POTY- "Auto-retrato" (p.6), "Pinquio", gravura, e "Re:trato de moa",
leo (p.l3) -.
6.8.7. VACCARINI, Bassano - "Minha me" - Acompanhada por breve
biografia do autor. (p.l3)
6.8.8. VIARO, Guido- "Pobre, mas descansado" e "No jardim das oliveiras" -.
(p.4)
304
7. JOAQUIM, 7, Curitiba: dezembro de 1946. Capa: Poty (20p.)
7.1. POESIA:
7.1.1. ANDRADE, Carlos Drummond de- "A Frederico Garcia Lorca"- Canto
de esperana em que Drummond deseja que a ditadura espanhola,
responsvel pela morte de Lorca, desaparea. (p.15)
7.1.2. NO, Ledo- "Pandorga"- Poema escrito especialmente para a Joaquim. O
seu tema a recordao da infncia. (p.15)
7.1.3. RILKE, Rainer Maria - "Fragmentos das Elegias de Duino" - (trad. de
Dora Ferreira da Silva). (p.ll)
7.2. CRNICA:
7.2.1. ANDRADE, Mario- "Foi um sonho"- Exemplo de uma das formas de
linguagem. A histria escrita num dialeto caipira. O marido conta
para a mulher como ele se envolveu com outra e pede para ela voltar.
o universo popular, tanto no contedo quanto na forma, que est
sendo valorizado pela Joaquim. (p.18)
7.3. CRTICA:
7.3.1. FARIA, Octavio de- "Paran, imagem do Brasil"- Comenta um artigo de
Pinheiro Machado que fala da inferioridade do Paran em relao aos
outros estados. Por no ter um passado, o Paran seria o estado do
futuro. Octavio de Faria estende esta previso para o Brasil,
contrapondo-o ao Velho Mundo. (p.l7)
7.3.2. ORTIZ, Carlos - "Sem ttulo" - Comentrios sobre Joaquim em que
destaca a presena dos sonhos transatlnticos dos jovens. (p.l5).
7.4. CONTO:
7.4.1. ROBINE, Adriano - "O Semeador" - Pequena histria em forma de
parbola. (p.IS).
7.4.2. TREVISAN, Dalton - "Ponto de croch" - Famoso conto de Dalton em
que o ritmo frentico do trabalho manual da personagem transposto
para a histria. (pp.7-8)
7.4.3. TREVISAN, Dalton- "Os trs reis magos"- Espcie de profisso de f da
literatura como anncio das dores humanas, este conto narra a histria
de uma empregadinha ingnua e explorada que reproduz o drama
familiar e d a luz a um filho sem pai. (pp.16-17)
7.5. EXCERTO UTERRIO:
7.5.1. GIDE, Andr- "Moedeiros Falsos" (traduo de lvaro Moreira)- Esta
a quarta Lio Berlitz de composio para romance. O trecho
escolhido tem uma funo didtica explcita, pois trata-se de uma
discusso sobre a arte do romance. (p.S)
7.6.ARTE:
7 .6.1. BONF AT!, Gianfranco - "De como no ensinar pintura" - Crtica aos
mtodos pedaggicos das escolas de arte, que querem apenas ensinar
questes tcnicas. (p.3)
305
7.6.2. BONFATI, Gianfranco - "Expressionismo no Rio" - Crtica a urna
exposio de Franz Weissmann. (p.13)
7.6.3. KERR, Yllen - "Entrevista com Di Cavalcanti" - Nesta entrevista, Di
Cavalcanti critica o academicismo em arte e diz que a arte moderna
tem a sua raiz no povo. {p.l4)
7.6.4. TREVISAN, Dalton- "Viaro, hlas ... e abaixo Andersen"- Dalton define
quem o mestre dos jovens paranaenses: o inquieto italiano que no
pinta a gente a a terra de Curitiba, mas simplesmente a. gente e a terra.
Ao lado desta valorizao de Viaro, h um repdio tradio
provinciana criada por Andersen e mantida por epigonais (p.l O)
7.6.5. WILHEIM, Georges- "Nego Batucando"- Busca definir a importncia do
negro na msica brasileira. Caracterizado por uma grande facilidade
em absorver influncias, o negro foi um laboratrio de msica,
acolhendo e alterando tradies diversas. (p.5)
7. 7. NOTCIAS:
7. 7 .1. Histria contempornea - Relata o enforcamento dle nazistas em
Nurembergue. (p.4)
7.8. ILUSTRAES:
7.8.1. VILA, Jos Silveira d'- "Elegias de Duino"-. (p.ll)
7.8.2. BLASl JR., E.- "Ponto de croch"-. (p.7)
7.8.3. BONFATI, Gianfranco- "De como no ensinar pintura"-. (p.3)
7.8.4. DI CAVALCANTI- "Mulheres narua" -. (p.l4)
7.8.5. KERR, Yllen -"Os trs reis magos"-. (p.l6)
7.8.6. POTY- 'Histria contempornea" (p.4) e "Marinheiros"(p.l3)
7.8.7. VJARO, Guido- "Auto-retrato"-. (p.IO)
8. JOAQUIM, 8, Curitiba: fevereiro de 1947. Capa: Yllen Kerr e
Gianfranco Bonfati (20p.)
8.1. POESIA:
8.1.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Cano amiga"- Espcie de
profisso de f em que Drummond revela a dupla direo de sua
poesia: a social (acordar os homens) e a lrica (adormecer as
crianas). (p.IO)
8.1.2. ANDRADE, Mario - "Quando eu morrer" - Continua. a reverncia a
determinados momentos dos modernistas: Mario aparece aqui,
novamente, com uma poesia mais lrica. (p.l6)
8.1.3. DEMENEZES, Eliezr- "Poema amada presente"-. (p.lS)
8.1.4. DUTRA, Waltensir- "O poeta enfrenta a noite"-.
8.1.5. MacLEISH, Archibald - "Ars Poetica" (Trad. de Pizarro Drummond) -
Este o mais conhecido poema do escritor norte-americano (1892-
1982). Nele, MacLeish prope que o poema no deve significar, mas
ser. (p.8)
306
8.2. CRNICA:
8.2.1. ANDRADE, Oswald de- "Ins e o brio" (Especial para Joaquim) -
Discusso sobre o cinema e o teatro no Brasil e em Portugal. {p.5)
8.2.2. TREVISAN, Dalton- "Porque Nicanor heri"- Para Dalton, Nicanor
heri porque jovem. (p.ll)
8.3. CRTICA:
8.3.1. UNHARES, Temstocles - "O caso de conscincia do Paran" - V o
virtual grande destino do Paran ameaado por aqueles que no tm
escrpulos. (pp.l2-13)
8.3.2. MARTIN'S, Wilson - "Notcias do Paran" - O crtico deixa claro que os
jovens no Paran esto vivendo um clima de revoluo contra a arte de
baixo valor cultuada na provncia. Uga este perodo de mudana,
simbolizado pela Joaquim, com a renovao poltica anunciada pela
candidatura de Bento Munhoz da Rocha ao governo do estado. (p.6)
8.3.3. RIBEIRO, Fbio Alves - "Geraes brasileiras de duas guerras" -
Contrape a gerao modernista (que tinha 20 anos durante a Primeira
Guerra) nova gerao que tem 20 anos durante a Segunda Guerra,
mostrando que a primeira era revolucionria e a segunda est sendo
muito reverente e corts para com o passado imediato. (pp.7-8)
8.3.4. SILVEIRA, Tasso - "Joaquim" - V em Joaquim o retrato de sua prpria
inquietao juvenil. (p.l3)
8.4.CONTO:
8.4.1. GUIMARES, Ney -"Abigail quer carinhos"- O equilbrio amoroso
rompido por problemas financeiros. (p.9)
8.4.2. TREVISAN, Dalton - "Passos na calada" - O jovem personagem do
conto, Fabiano, fica dividido entre casar-se e criar razes na provncia,
ou realizar seus sonhos de viajar pelo mundo. (pp.14-15)
8.5.ARTE:
8.5.1. BONFATI, Gianfranco - "Msica Viva" - Comentrio sobre o grupo
Msica Viva, que tenta atrair o pblico para a msica contempornea.
(p.I3)
8.5.2. WILHEIM, Georges - "Folclore e universalidade" - Defende a criao de
uma mscia que trabalhe o dado folclrico e que jamais o incorpore
simplemente, sem sublimao ou fuso. (p.8)
8.6. ILUSTRAES:
8.6.1. BLASI JR., E. - "Cano amiga" -. (p.IO)
8.6.2. BONFATI, Gianfranco- "Passos na calada" -. (p.14)
8.6.3. KERR, Yllen- "Poema amada presente" (p.IS) e "O poeta enfrenta a
noite" (p.17) -.
8.6.4. MARX, Roberto Burle- "Composio"-. (p.l6)
8.6.5. POTY- "Dalton Trevisan"-. (p.ll)
8.6.6. ZALUAR, Abelardo.- "Abigail quer carinhos"-. (p.9)
8.6.7. WEISSMANN, Franz- "Figura"-. (p.IS)
307
9. JOAQUIM, 9, Cuiritba: maro de 1947. Capa: Yller Ken e Gianfranco
Bonfati (20 p.)
9.1. MANIFESTO:
9.1.1. BAYLEY, Edgard et alii - "Manifesto Invencionista" - Manifesto
publicado propsito da primeira exposio invencionista, realizada
na Argentina em 1946. Apresenta proposta para a criao de uma arte
no-figurativa, concreta, que valorize a tica, a realidade e a inveno.
(p.l2)
9.2. POESIA:
9.2.1. FIGUEIREDO. Wilson de- "Poema" - .
9.2.2. PREZ, Galo Ren- "Nostalgia" -Joaquim veicula, desta vez, o texto de
um jovem poeta equatoriano. (p.5)
9.3. CRNICA:
9.3.1. TREVISAN. Dalton- "'A gerao dos vinte anos na ilha" -Defende os
jovens artistas provincianos pelo desejo de participao nos
acontecimentos do mundo, creditando este desejo ao momento crucial
da Segunda Guerra, quando houve uma unificao mu.ndial. (p.3)
9.4. CRriCA:
9.4.1. CNDIDO, Antnio - "Plataforma" - Texto em que o crtico paulista
define o papel do intelectual, que deve lutar contra todas as formas de
pensamento reacionrio, esclarecendo e pondo ordem nas idias. (p.6)
9.4.2. SARTRE, Jean Paul - "Prosa e Linguagem" - Sartre afinna que o escritor
moderno deve ser engajado, cabendo-lhe escolher o seu estilo em
funo das idias a que pretende dar forma literria. (p.l7)
9.5.CONTO:
9.5.1. TREVISAN, Dalton -"Com uma rosa na mo"- Agora a personagem
feminina que sente vontade de correr o mundo. Prest.::s a morrer, ela -
que virgem e que no teve um passado de aventuras - tem que
conviver com o vazio de sua vida. {pp. 10-11)
9.5.2. TREVISAN, Dalton - "Coronel Amncio" -Narra a histria do coronel
que dominava a cidadezinha. sempre em busca de aventuras sexuais
com prendas jovens. (pp.l6-17)
9.6. EXCERTO LITERRIO:
9.6.1. KAFKA, Franz - "Amrica" {trad. de Waltensir Dutra) - Trata-se do
episdio em que Karl despedido do hotel, onde era ascensorista, por
indisciplina. (pp. 7 e 9)
9.6.2. KAFKA, Franz- "Um Cruzamento", "O Vizinho" e "Parbolas"- As trs
histrias, escritas em forma de parbola, destacam o fragmentrio e
insondvel como caractersticas-chave da obra do escritor checo. (pp.
8-9)
9.7. ARTE:
308
9.7.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Invencionismo" - O poeta faz
restries ao Invencionismo, vendo na sua busca de humanismo um
equvoco, por se querer alcanar a comunho social pela arte pura.
(p.l3)
9.7.2. BONFATI, Gianfranco- "Uma exposio escolar" -Crtica ao ensino da
arte sem um estudo profundo de estilos antigos e modernos, que
possibilite ao aluno ferramentas de compreenso. (p.14)
9.7.3. POTY- "Rouault, Van Gogh e os Novos"- Poty detecta, em Paris, que
os novos se diferenciam dos outros artistas modernos por uma maior
carga de intelectualismo. (p.l5)
9.8. ILUSTRAES:
9.8.1. BONACCHI, Bianca- "Nostalgia" -. (p.S)
9.8.2. BONFATI, Gianfranco- "Uma exposio escolar"-. (p.l4)
9.8.3. LOZZA, Raul et alii- "Manifesto invencionista" -. (p.l2)
9.8.4. POTY- "Com uma rosa na mo" (p.IO) e "Sem ttulo" (p.l5) -.
9.8.5. RUDI- "No bonde" -. (p.l8)
9.8.6. VIARO, Guido - "Sem ttulo" -. (p.9)
10. JOAQUIM, 10, Curitiba: maio de 1947. Capa: Yllen Kerr (20 p.)
lO. L POESIA:
IO.l.l. ARMANDO, Paulo - "Aleluia" - A bebida como forma de
transcendncia o tema deste poema dionisaco. (p.7)
10.1.2. BRAGA, Edgard - "Muito de ti" - Poema lrico do poeta em eterna
mudana. (p.l6)
10.1.3. DUCHENE, Grard - "Bal des Quatz' Arts" - Poema escrito em Paris,
em fevereiro de 47, numa dico modernista, mas tratando de
problemas contemporneos. O poeta aconselha algum a voltar para
So Paulo. (p.l6)
10.1.4. DUTRA, Waltensir- "Cano do poema oculto nas nuvens"- A palavra
fugiu do momento e se perdeu entre nuvens. (p.13)
10.1.5. IVO, Ledo - "Soneto do quadrante sul" - Revela um dos preceitos da
Gerao de 45: a busca da poesia imonal ajustada perfeio grega
das coisas. (p.l3)
10.!.6. TREVISAN, Dalton - "Elegia santssima" - Poema que j pertence ao
universo de Dalton, separando-se dos poemas praticados no passado.
(p.S)
10.2. CONTO:
10.2.1. KAFKA, Franz- "O advogado novato" (trad. de Temstocles Unhares)-
O tema a passagem de um mundo de ao e aventura para o da
burocracia forense: o novo advogado, Dr. Bucfalo, fra o cavalo de
batalha de Alexandre da Macednia. (p.3)
309
10.2.2. KAFKA, Franz - "A aldeia mais prxima" - (trad. de T.L.) Aqui Kafka
leva ao absurdo a rapidez da passagem do tempo. Para o velho, todas
as distncias, por menores que sejam, so instransponveis. (p.3)
10.3. CRTICA:
10.3.1. CORREIA, Lgia A. - "Sonata ao luar" - Lgia detecta nessa novela
imatura o procedimento estilstico mais intrigante na obra de Dalton: o
recurso recorrente - uma repetio constante das mesmas expresses
com que define as pessoas cada vez que elas aparecem. (p.l8)
l0.3.2. UNHARES, Temstocles - "A rvore existencialista" - Em essncia, o
artigo defende que o existencialismo a reao de urna filosofia do
homem contra os excessos da filosofia das idias e das coisas, sendo o
seu principal problema a existncia do homem. (pp. 15-16)
10.3.3. MILLIET, Srgio- "Joaquim"- O crtico v nos moos de Curitiba e de
Belo Horizonte os renovadores da literatura modernista. Para ele, a
ruptura modemisnta surgiu na provnica: So Paulo e Cataguases,
agora tambm a provncia que est propondo uma ruptura. (p.3)
1 0.4. EXCERTO UfERRIO:
10.4.1. GIDE, Andr- "Les Nurritures Terrestres" (trad. de WaltensirDutra)-
um livro que pretende educar o leitor, hipoteticamente chamado
Nathanael. O narrador exprime sua opo pelo mundo (est em
constantes viagens) e pelo convvio humano. (pp. 6-7)
10.5. ARTE:
10.5.1. BONFATI, Gianfranco - "Paulistas" - Anlise da exposio dos
paulistas na Galeira Domus, em que houve uma. conjugao de
modernistas e novos. (pp.11-12)
10.5.2. CAMPOFIORITO, Q. - "Os ilustradures de Joaqom" - Fala dos
lustradores da revista que souberam criar uma unidade grfica atravs
do espontneo e do improviso que o trabalho direto no clich, tcnica
da revista, exigia. (p.lO)
10.5.3. GARFUNKEL, Helena - "Nota margem" - Seo Histria
Contempornea: comentrios sobre a presena de Poty em Paris e o
seu contato com os horrores dos campos de concentraJ;o. (p.4)
10.5.4. KOELLREUTIER, H. J. - "Msica brasileira'' - Os novos msicos
brasileiros se valem de maneira pessoal dos eleme:ntos folclricos,
diferenciando-se da Europa, cuja msica erudita distanciou das
razes populares. O nossos jovens msicos buscam uma arte
participativa, dirigida compreenso e no s ao (pp.9-
10)
10.5.5. VITUREIRA, Cipriano S. - "Clvis Graciano" - um artista marcado
pelo humano, traduzido de forma universal. (p.l4)
10.6. CARTA:
10.6.1. "Carta annima de um judeu francs" - Seo Histria Contempornea:
Poty traduz uma emocionada carta de um judeu escrita antes de seu
fuzilamento. Este documento fazia parte de uma exposio do esforo
judeu durante a Resistncia em Paris. (p.4)
310
10.7. INDICAO DE LEITURA:
10.7 .1. AMO RIM, Enrique. O cavalo e a sombra dele. Curitiba: Editora Guara,
1947. (p.l8)
10.7.2. DAMASCENO, Darcy. Poemas. Rio de Janeiro: Ponggeti. (p.l8)
10.7.3. DANTAS, Paulo. As guas no dormem. So Paulo: Brasiliense. (p.l8)
10.7.4. FIGUEIREDO, Wilson. Mecnica do azul. Belo Horizonte: Edifcio
Editora. (p.l8)
10.7.5. MAIA, Vasconcelos. Fora da vida. Salvador: Edies Elo, 1947. (p.l8)
10.7.6. MURJCY, Andrade. Caminho de msica. Curitiba: Editora Guara,
1947. (p.l8)
10.7.7. NERUDA, Pablo. 20 Poemas de amor e uma cano desesperada. So
Paulo: Livraria Martins Editora, trad. de Domingos Carvalho da Silva.
(p.l8)
10.7.8. ORT!Z, Carlos. Romance de um proco. So Paulo: Brasiliense. (p.l8)
10.7.9. PUSCHKIN, Alexandre. A Dama de Espadas. Rio de Janeiro: Cattleya
Alba, 1947. (p.l8)
10.7.10. Sll..VA, Domingos Carvalho da. Rosa Extinta. So Paulo: Livraria
Martins Editora. (p.l8)
10.8. ll..USTRAES:
10.8.1. BONADEI, Aldo- "Natureza morta" -. (p.l3)
10.8.2. CORDEIRO, Waldemar- "Pintura n. 13" -. (p13)
10.8.3. GRACIANO, Clvis - "Sem ttulo"
10.8.4. REBOLO, Consales- "Paisagem" -. (p.l2)
10.8.5. SZENES, Arpad- "Les Nourritures Tenrestres" -. (p.7)
10.8.6. VACCARINI, Bassano- "Figura" -. (p.12)
10.8.7. VOLPI, Alfredo- "Paisagem"-. (p.ll)
11. JOAQUIM, 11, Curitiba: junho de 1947. Capa: Yllen e Franco (20 p.}
li.!. POESIA:
1!.1.1. BARROZO, Antnio Giro - "Bandeira vai a Paris" - Poema de
circunstncia dedicado ao pintor cearense Antnio Bandeira, por
ocasio da sua ida a Paris. (p.11)
11.2. CRNICA:
1!.2.1. TREVISAN, Dalton - "Notcia de Newton Sampaio" - Dalton elege o
jovem Newton, prematuramente falecido, como o maior contista do
Paran, por ter ele lutado contra os tabus provincianos, por seu estilo
limpo e seu dom narrativo. (p.3)
11.3. CRTICA:
MARTINS, Wilson - "Um poeta e o outro" - Detectando uma silenciosa
revoluo potica. o que mostra a hegemonia da poesia naquele
311.
perodo, o crtico reconhece em Jaques do Prado Brando
(Vocabulrio Noturno) um grande poeta jovem. (p.l3)
SAA VEDRA, Juan - "Camus e a literatura americana" - Sem ace:itar as relaes
entre cinema e literatura, Camus censura os escritores americanos que
deixam a reflexo de lado e escrevem obras em que h uma
supervalorizao do olhar, expressando assim as atitudes humanas
sem interpret-las. (p.3)
11.4. CONTO:
11.4.1. KOESTLER, Arthur - "O ltimo julgamento" (traduo e nota
introdutria: Georges Wilheim) - Num clima kafkaniano, os acusados
vo sendo julgados sem nenhuma coerncia por seus atos cotidianos e,
mesmo recebendo sentenas pesadssimas, continuam em liberdade e
tm que voltar toda a noite para ouvir novamente o julgamento.
Podemos concluir que o julgamento se d no nvel da conscincia:
todos somos culpados e queremos carregar nossa cruz. (pp. 5-6)
11.4.2. MASJNO, Paola- "Monte lgnoso" (trad. de Gianfranco Bonfati) - Conto
em que o realismo e a violncia ganham destaque numa histria de
amor. O seu estilo moderno revela urna autora em busc;a de uma nova
contstica. (pp. 10-11)
11.4.3. TREVISAN, Dalton - "Sete anos de pastor" - Relato de uma relao
amorosa proibida entre um moo e urna menina pobre. Amor e nojo e
amor e medo de traio so as foras contraditrias que instalam o
drama do rapaz. (pp.l6-18)
11.5. ARTE:
11.5.1. PEDROSA, Mrio - "Flores do abismo" (Especial para Joaquim) - A
modernidade pennite a valorizao da arte dos dementes, das crianas
e dos povos primitivos, vendo nela a possibilidade de reeducao da
sensibilidade de uma civilizao apegada s formas tradicionais e
racionais. O crtico passa, depois desta introduo, a. comentar uma
exposio de trabalhos de pessoas com problemas mentais, que podem
dar aos artistas uma lio de humanidade e humildade. (pp.7-9)
11.6. CARTA:
11.6.1. ANNIMO - "Pra ver se saa da misria" - Pungente depoimento de um
jovem pobre que, sem instruo, tenta se livrar da misria, estudando
por conta prpria enquanto labuta em servios pesados. Sem sorte na
vida e no amor, acaba se unindo aos intelec1:uais paulistas,
principalmente a Mrio de Andrade. (p.9)
11.6.2. LAUS, Harry - "O sol forte" - Primeira carta do Nordeste do escritor e
crtico de arte catarinense. Nessa carta ele faz uma espcie de
reconhecimento do Nordeste por um sulino. (p.IS)
11.7. DEPOIMENTO:
11.7.1. DANTAS, Raimundo Sousa- "H uma luta surda entre ns"- A gerao
dos novos marcada por conflito de idias e de tendi:ncias. No so
uma gerao de moos, pois, devido guerra, foram levados muito
cedo s responsabilidades da vida. (p.ll)
312
11.7.2. GUIMARES, Ney- "A nova gerao tem muitos homens-sem-partido"
- A nova gerao est assumindo uma situao apartidria sem deixar
de lado as questes sociais. O modelo do homem-sem-partido
encontrado em Andr Malraux. (p.6)
11.7 .3. SILVA, Francisco Pereira da - "O perigo de uma mistificao
existencialista" - A gerao no deve se entregar a um caminho j
existente, tem que criar os seus caminhos sem ismos e bandeiras.
(p.l5)
11.8. INDICAO DE LEITURA:
11.8.1. BRANDO, Jacques do Prado. Vocabulrio Noturno. Belo Horizonte:
Edifcio. (p. 13)
11.8.2. BRITO, Glauco Flores de S. O Marinheiro. Curitiba: O Livro. (p.l3)
11.8.3. NO, Ledo. As alianas. Rio de Janeiro: Agir. (p.l3
11.8.4. SOUSA, Milton de Lima. Abecedrio Interior. Sem editora, 1947.
(p.l3)
11.9. NOTA DA REDAO:
- Esclarecimento sobre a adulterao feita por certo jornal curitibano nas
declaraes de rico Verssimo sobre Joaquim. (p.3)
11.10. ILUSTRAES:
11.10.1. ANNIMO- "Flores do abismo"-. (p.7)
11.10.2. BONFATI, Gianfranco- "Sete anos de pastor"-. (pp. 16 e 18)
11.10.3. KERR, Yllen- "Monte Ignoso" -. (pp. 10-11)
11.10.4. NOBlL!NG, Elizabeth- "Tragdia Grega"-. (p.l2)
11.10.5. VIARO, Guido- "Sem ttulo"-. (p.15)
12. JOAQUIM, 12, Curitiba: agosto de 1947. Capa: Renina Katz (20 p.)
12.1. POESIA:
12.1.1. CAMPOS, Paulo Mendes "Renascimento" - (Especial para Joaquim) .
(p.!O)
12.1.2.DUTRA, Waltensir- "As imagens"-. (p.6)
12.2. CRTICA:
12.2.1. UNHARES, Temstocles - "Presena de Kafka" - Refuta a anlise da
obra de Kafka pelo prisma da santidade, como havia proposto Max
Brod, mostrando que o autor traz muitos pontos de contato com o
Existencialismo, antecipando-o pela sua opo pelo absurdo. (pp. 11-
12) .
12.2.2. SARTRE, Jean Paul - "O romance no euclideano" (traduo de B.P.M.)
- Excelente estudo do gosto do pblico francs pelo romance
americano que, ao contrrio do romance francs, est muito mais
preocupado em retratar atitudes do que em interpret-las,
concentrando o foco de interesse na descrio exterior do personagem
. 313
e no na interior. Assim, os americanos renovam a tcnicJ. romanesca,
influenciando os escritores franceses, que, por sua vez. acrescentam-
lhe um dado novo - o que nos americanos era espontneo, neles se
torna fruto de uma reflexo. (p. 7)
12.2.3. TREVISAN, Dalton - "O terceiro indianismo" - Crtica ao autor de
Urups, que tentando superar o indianismo la Ahmcar, fundou um
novo indianismo em que o homem visto como uma caricatura e
plasmado num estilo artificial que confunde a lngua brasileira com
um estilo lusitano. Ele considerado o mais srdido escritor nacional
por no querer participar de seu tempo. (p.lO)
12.3. CONTO:
12.3.1. HORTA Filho, Agostinho d ~ - "Trs histrias"- Trs breves contos que
narram fatos da vida cotidiana: "Histria de uma criana", "Histria
que ia ser de moa" e "Histria de homem". (p.l2)
12.3.2. TREVISAN, Dalton - "O Retrato" - Relato de um universo paralelo
criado pelo menino Isrnar que, enlouquecido, vive num exlio
voluntrio em seu quarto onde abundam seres imaginrios. Quando a
famfiia percebe o que est acontecendo, destri o seu mundo fictcio.
(pp. 5-6)
12.4. EXCERTO LITERRIO:
GIDE, Andr - Teseu (Trad. de Lucinao Mirai) - ltimo captulo do livro em
que se d o dilogo entre Teseu e dipo. Este, c c ~ g o , defende uma
vivncia interior. Teseu, no entanto, sente-se satisfeito por ter vivido o
destino humano, pois a sua existncia contribuir para a humanidade
futura. (p.16)
12.5. ARTE:
12.5.1. POTY- "Museu de arte moderna" -Relata uma visita ao Museu de Arte
Moderna em Paris. (p.15)
12.6. CARTA:
12.6.1. LAUS, Harry- "Segunda carta do Nordeste"- Conta o seu encontro com
Cmara Cascudo, totalmente desconhecido para o sulino: o Sul
descobrindo o Nordeste, a sua geografia humana e ffsica, sua culinria
e seus homens ilustres. (p.12)
12.7. DEPOIMENTO:
12.7.1. NO, Ledo - "Depoimento" - Defende as formas fixas e metrificadas
como um abandono do fcil. Na rea poltica, acha tambm que o
artista deve ser um homem sem partido. Senuo um escritor j
consagrado, v os seguintes defeitos nos jovens: demagogia,
desateno para os problemas do estilo, da arquitetura e da expresso e
o preconceito a certas formas enriquecedoras da arte .. (p.S)
12.8. ORATRIA:
314
12.8.1. ROCHA NETIO, Bento Munhoz da - "Perfil de um parlamentar" -
Discurso de despedida de Nestor Duarte, que vai assumir a Secretaria
da Agricultura. (p.3)
12.9. INDICAO DE LEfTIJRA:
12.9.1. CASCUDO, Lus da Cmara. Vaqueiros e Cantadores. Porto Alegre:
Globo. (p.15)
12.9.2. MEDEIROS, Aluso. Crtica. Fortaleza: edies Cl. (p.l5)
12.9.3. PASSOS, John dos. Trilogia USA. Curitiba: Editora Guara. (p.l5)
12.10. ILUSTRAES:
12.10.1. ANNIMOS - "Flores do abismo" - Produo artstica de pessoas com
deficincia mental. (p.9)
12.10.2. GUIGNARD- "Sem ttulo" -. (p.l2)
12.10.3. JAROMIR, Jindra- "Arredores de Praga"- Artista tcheco. (p.l5)
12.10.4. KATZ, Renina- "O Retrato"-. (p.5)
13. JOAQUIM, 13, Curitiba: setembro de 1947. Capa: Renina Katz (20 p.)
13.1. POESIA:
13.1.1. DUTRA, Waltensir- "Poemas de Raquel" -Lrica amorosa. (p.4)
13.1.1. IVO, Ledo - "Soneto Selvagem", "Soneto de Abril" e "Soneto do
Sempre e do Agora" - Nos dois primeiros sonetos, o tema a aventura
e o mar. (p.17)
13.1.1. LOANDA, Fernando Ferreira de - "Poema de Celme" - Poema lrico em
que o poeta fala de suas orgiens ibricas, de seu parentesco com o mar
e com um passado monrquico. (p.I4)
13.1.1. XISTO, Pedro - "Brinde" -Lrica amorosa. (p.9)
13.2. CRTICA:
13.2.1. ATADE, Tristo de- "Sem ttulo"- Trecho de artigo em que o crtico
defende que quanto mais crescem as ditaduras sociais e econmicas,
mais a literatura se torna um territrio de conscincias livres. (p.l4)
13.2.2. UNHARES, Temfstocles - "Presena de Kafka li" - Continuao do
ensaio anterior. Nesta parte, o crtico mostra. entre outras coisas,
como a grandeza da obra de Kafka est no poder que ela tem de levar
o eu a um encontro com um outro geralmente fracassado fsica e/ou
moralmente. Atravs de sua obra se experimenta uma alteridade
deformada. (pp. 8-9)
13.2.3. MARTINS, Wilson - "As novas geraes e as revolues literrias" -
Wilson Martins define o carter da revoluo necessria e difusa
empreendida pela gerao mais crtica da histria da literatura
nacional. (p.6)
13.2.4. WOOLF, Virgnia - "A sobrinha do conde" - A romancista mostra-se
preocupada com uma tendncia do romance em geral e do ingls em
particular em retratar apenas as classes sociais elevadas, legando os
315
seres pobres e sofredores da classa operria a um plano secundrio.
Ela espera que com a sociedade democrtica, haja, no romance, um
olhar mltiplo, voltado para todas as condies humamts. (p.5)
13.2.5. Y ANKAS, Lautaro- "Sem tttulo" -Trecho de ensaio, traduzido por B.
P. M., que comenta a passagem de um horizonte formal para um
horizonte humano na literatura e questiona se isso no pode ser
prejudicial arte. (p.5)
13.3. CONTO:
13.3.1. TREVISAN, Dalton- "O Personagem"- Conto escrito a partir de frases
soltas, como vai ser comum na obra posterior do conllista. revela um
personagem que a sntese do jovem que aparece nos contos de
Dalton at agora: um anti-heri, que vive preso ao seu destino de filho,
empregadinha e morador da provncia. (p.7)
13.3.2. TREVISAN, Dalton - "Um jantar" - uma espcie de ficcionalizao
daquilo que aparece como caracterizao do personagem daltoniano
do texto anterior (13.3.1.): O jovem Gaspar neto de um Doge de
Veneza e vive agrilhoado casa paterna, provncia, sem coragem de
perder horizontes. (pp.l1-12)
13.4. ARTE:
13.4.1. BLASI JR., E.- "Depoimento ao Inqurito sabre pintura"- chegada a
hora de ultrapassar os limites da provncia, para que o Paran tenha
uma pintura verdadeira. (p.13)
13.4.2. POTY - "Joaquim em Paris" - Relato de sua visita a uma exposio
surrealista. (p.12)
13.4.3. PRIVIDI, Nilo- "Depoimento ao Inqurito sobre pintura"- Detectando
a ausncia de mestres nas artes plsticas do Paran. o artista defende o
intercmbio com grandes centros. (pp.l3-14)
13.5. CARTA:
13.5.1. WILHEIM, Georges - "Cartas da ilha" - Em cartas dirigidas a D.
(Dalton?), um jovem intelectual narra como decidiu se isolar numa
ilha para pensar, convidando trs amigos para debater suas idias.
Logo percebe que todos tm urna teoria de julgamento humano falsa e
volvel. Resolve ento fugir da ilha. rumo a So Paulo, e comear
uma vida ativa. (p.3)
13.6. DEPOIMENTO:
13.6.1. LAUS, Harry - "Gerao que acredita no artesanato" - O contista
catarinense defende um trabalho formal da literatura e acredita que o
conto , na fico, a forma ideal de expresso do jovem, por no
precisar de muito flego e absorver melhor as influncias. (p.18)
13.6.2. LINS, Armando- "A guerra no est pesando na produo dos novos" -
O jovem - que mais ligado ao teatro, por, segundo ele, prestar-se
mais observao da vida - acredita que a guerra foi mais traumtica
para a gerao anterior. (p.9)
13.7. NOTCIA:
316
13.7.1. - Segundo Congresso de Poesia do Cear - Prope-se a estudar o
fenmeno potico. (p.5)
13.8. INDICAO DE LEITURA:
13.8.1. ALVARENGA, Otvio. Gesto e Palavra. Belo Horizonte: Edifcio.
(p.l2)
13.8.2. MALRAUX, Aodr. A Esperana. Curitiba: Guara (p.l2)
13.9. ILUSTRAES:
13.9.1. BLAS!JR. E.- "Auto-retrato"-. (p.13)
13.9.2. BOTTERL La- "Sem ttulo"-. (p.l4)
13.9.3. KERR, Yllen- "O Personagem"-. (p.7)
13.9.4. PRIVIDI, Nilo- "Auto-retrato"-. (p.l3)
13.9.5. VIANA, Silvia- "Sem ttulo"-. (p.l7)
13.9.6. VIARO, Guido- "Duas gravuras"-. (p.!O)
13.9.7. VICENT, Paulo- "Poemas de Raquel"-. (p.4)
14. JOAQUIM, 14, Curitiba: outubro de 1947. Capa: Yllen e Franco (20
p.)
14.1. POESIA:
LOANDA, Fernando Ferreira de- "Dilema avoengo" -Duas foras antitticas: o
exlio e o chamado milenar do mar. (p.6)
MACHADO, Aobal - "Sol retroativo" - . (p.4)
MARANHO, Haroldo - "Viagem" - Dilogo com o poema "Estrela da
Manh", de Bandeira. (p.5)
PAES, Jos Paulo - "Blues para Fats Waller" - Poema marcado pelo ritmo de
blues e por repeties meldicas. (p.6)
14.2. CRTICA:
14.2.1. BARROSO, Antnio Giro - "Os moos diante dos mais velhos" - O
escritor cearense, ligado a uma provncia em que ainda permanece
viva a querela entre modernistas e no-modernistas, revela que os
jovens no querem fazer um novo movimento modernista, e sim
continuar as suas conquistas. (p.l5)
14.2.2. DUTRA, Waltensir -"O reacionarismo do sr. Gustavo Coro"- Critica
duramente um artigo de Gustavo Coro, publicado na revista catlica
A Ordem, onde o articulista, alm de revelar m vontada para com as
revistas dos moos, afirma que o novo ser sempre reacionrio,
ligando os jovens aos movimentos de ditadura de direita (p.S)
14.2.3. UNHARES, Tentistocles - "Presena de Kafka ill" - L a obra de Kafka
como um smbolo aberto, que rompe com as iluses humanas, via
absurdo, para poder deixar o caminho pronto para uma esperana mais
essencial. (p.ll)
14.2.4. MARTINS, Wilson - "Primeiras consideraes sobre o contista Dalton
Trevisan" - O crtico percebe que mesmo incorporando tcnicas de
317
uso comum da comunidade literria, Dalton faz delas um uso prprio,
adequando-as aos seres humildes cujas vidas ele se prope a mostrar
sem tentar explicar. (p.7)
14.2.5. MERLEAU-PONTY, M.- "Romance e metafsica" (trad. de B.P.M.)- O
pensador defende que o romance metafsico, isto , filosoficamente
profundo, onde h uma interpenetrao da literatura, da filosofia e da
poltica, acaba com a hegemonia do romance moral, que defendia
determinadas verdades. Se a filosofia contamina o romance, a
recproca tambm verdadeira: a filosofia vai exprimir o mundo no
mais por sistemas, mas por histrias. (p.4)
14.2.6. MICHA, Alex - "Sem ttulo" - Trecho brevssimo de ensaio em que
podemos ler que os escritores de hoje (1947) buscam, antes de mais
nada, a prpria salvao: uns pelos dogmas, outros pela procura da
autenticidade. (p.4)
14.3. CONTO:
14.3.1. PINTO, Armando Ribeiro- "Fbula n. 2"- Histria escrita num clima de
contos de fada, com direito a desejos e coisas do gnero. (p.9)
14.3.2. TREVISAN, Dalton- "My darling Katherine (Mansfield)"- Conto que
aparecer em Mistrio de Curitiba (1968) com o ttulo de "Retrato de
Katie Mansfield". Escrito em forma de carta, o texto comenta a
situao precria de Katie na estrangeira Paris. (p.l O)
14.3.3. TREVISAN, Dalton - "O bem amado" - Numa linguagem de
subentendidos, que ser intensificada na sua verso definitiva, este
conto revela um ato de felao entre um rapaz e um velho pederasta,
sem ver a cena como uma perverso, mas destacando a situao
desoladora de quem tem que comprar o prazer. (pp. 16-17)
14.4. EXCERTO LITERRIO:
14.4.1. KAFKA, Franz - "O S em Kafl:a" (trad. de Goerges Wilheim) -
Trechos de seus dirios que destacam o drama do es.critor, dividido
entre o desejo de felicidade familiar e conjugal e o conscincia da
necessidade da solido total para a produo literria. (p.l2)
14.5. CARTA:
14.5.1. LAUS, Harry- "Terceira carta do Nordeste"- Relato da visita cidade
do Recife. (p.IS)
14.5.2. LOZZA, Raul- "Carta aberta a Monteiro Lobato" - Resposta do artista
argentino s afirmaes de Lobato que estabeleciam urna equivalncia
entre a arte moderna e o Nazismo, argumentando que isto seria
impossvel porque toda ditadura s aceita uma arte oficial, o que nem
de longe a arte moderna jamais foi. (p.3)
14.6. NOTCIA:
14.6.1. - ll Congresso Brasileiro de Escritores: a delegao paranaense ser
composta por: Temstocles Linhares, Oscar Martins Gomes, Samuel
318
Guimares da Costa, Dalton Trevisan, Armando Ribeiro Pinto, Jos
Paulo Paes, Glauco l'lores S Brito, Siro Sivae Valfrido Piloto. (p.9)
14.6.2. -Wilson Martins segue para a Frana: Como prmio da Diviso Cultural
da Embaixada Francesa no Brasil, o crtico recebe uma viagem de
estudos Frana. (p.18)
14.7. INDICAO DE LEITURA:
14.7.1. ALVES, Oswaldo. Um homem dentro do mundo. Curitiba: Guara.
(p.l8)
14.7.2. NEME, Mrio. Estudinhos brasileiros. Curitiba: Guara.(p.l8)
14.7.3. PEIXOTO, Silveira. Falam os escritores (2
1
srie). Curitiba: Guara.
(p.l8)
14.7.4. REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: Cruzeiro (p.18)
14.8. ILUSTRAES:
14.8.1. KATZ, Renina- "Sol retroativo" (p.4) e "Katherine Mansfield" (p.IO)-
14.8.2. KERR, Yllen- "Auto-retrato"-. (p.8)
14.8.3. POTY- "A luz da outra casa" -. (p.6)
14.8.4. VESPEIRA- "Me e filha" - . (p.17)
14.8.5. VIARO, Guido- "Sem ttulo"-. (p.l8)
15. JOAQUIM, 15, Curitiba: novembro de 1947. Capa: Di Cavalcanti
(20p.)
15.1. POESIA:
15.1.1. FONSECA, Edmur- "O Fantasma"-. (p.16)
15.1.2. MORAJS, Vinicius de - "Balada do Mangue" - O tema a situao das
prostitutas, fadadas a uma vida pblica e mercantilista. (p.ll)
15.1.3. SNCHEZ, Homero Icaza - "Marina", "El furriador" e .. N.turaleza
muerta" - Intitulado Primeiros Poemas de Homero Icaza Snchez,
aparecem no original. (p.9)
15.1.4. PAES, Jos Paulo- "Poema"-. (p.l6)
. . .
.f,
15.2. CRNICA:
15.2.1. TREVISAN, Dalton- "A Mameluco"- Dalton faz uma crtica feroz ao
escritor Antnio Botto, que se ntitulava o maior poeta portugus.
(p.5)
15.3. CRTICA:
15.3.1. ANNIMO- "Existencialismo"- Seo Histria Contempornea: trecho
extrado da revista Esprit, que analisa a fase secundria em que o
movimento se encontra. (p.7)
15.3.2. LAUS, Harry - "Teatro" - Seo Histria Contempornea; uma crtica
adaptao provinciana em Natal de Crime e Castigo. (p.6)
319
15.3.3. MANOLL, Michel - "Participao" - Seo Histria
trecho de Introduction a la poesie d'aujourd'hui em que destacada
uma nova maneira de encarar o isolamento do poeta, que passa a ser
visto como um isolamento necessrio para o desenvolvimento em
profundidade da obra e no uma simples fuga da realidade. (p.7)
15.3.4. REGO, Jos Lins do - "Joaquim" - V nos jovens de Joaquim uma
opo mais analtica do que lrica, o que faz com que, ao invs de
cantar a sua terra natal, eles busquem analis-la. (p.9}
15.3.5. SABINO JR., Oscar - "Joyce" - Seo Histria Contempornea:
comentrio sobre as inovaes que Joyce traz para a literatura
moderna, inovaes que, por serem to pessoais, no encontraram
discpulos. (p.6)
15.4. CONTO:
15.4.1. TREVISAN, Dalton - "Rachei" - Continuao do conto "Sete anos de
pastor". O jovem continua oscilando entre desejo e pela moa,
que acusada de louca, de prostituta e de interesseira .. (pp.12-15)
15.5. EXCERTO LITERRIO:
15.5.1. O'NEll..L, Eugne- "O Grande Deus Brown" (trad. de \Valtensir Dutra)-
Trecho da terceira cena do segundo ato da pea, em que se d a
apropriao da personalidade de Dion, um talentoso arquiteto que
mesmo sem sucesso amado pelas mulheres, por seu rival, Brown,
que um arquiteto de sucesso mas frustrado. Este. com a morte de
Dion, pode usar a sua mscara e incorporar o que lhe faltava. (p.l7)
15.5.2. RILKE, Rainer Maria - "Cadernos de Malte Laurids Brigge" - Dois
trechos dos cadernos onde se aconselha o jovem a buscar a solido e
no a fama. (p.l6)
15.6. ARTE:
15.6.1. PINTO, Armando Ribeiro - "A montagem no cinema" - Explcita a
diferena do conceito de montagem que, vindo do teatro, ganha novos
sentidos. (pp. 8-9)
15.7. DEPOIMENTO:
15.7.1. MENDES, Murilo- "Depoimento"- O poeta j consagrado diz acreditar
que as formas fixas podem ajudar desde que no sejam estticas. Em
relao produo do perodo, o poeta percebe que a nova gerao
oscila entre duas tendncias: o interesse pelo fac:tual e a anlise
introspectiva. (p.lO)
15.8. NOTCIA:
15.8.1. - II Congresso Brasileiro de Escritores. Seo Histria Contempornea:
Joaquim publica a declarao de princpios do (p.6)
15.8.2.- Centenrio de Cervantes. Seo Histria Contemporlnea: o centenrio
foi ironicamente comemorado na Espanha pelo ditador Franco. (p. 7)
15.8.3. - Orfeu - O surgimento do primeiro nmero da revista carioca em que
no h uma marca do grupo, prevalecendo a forma de: antologia. (p.16)
320
15.8.4. - Letras e Artes - Divulgao do suplemento de cultura do jornal A
Manh. (p.18)
15.8.5. -Vrtice- Joaquim acusa recebimento dos nmeros 49 e 50 da revista
portugoesa. (p.l8)
15.9. INDICAO DE LEITURA:
15.9.1. BASTIDE, Roger. Poetas do Brasil. Curitiba: Guara. (p.l6)
15.9.2. BESOUCHET, Ldia. O Mestio. So Paulo: Edies Ip. (p.l6)
15.9.3. DANTAS, Raymundo Sousa. Agonia. Curitiba: Guara. (p.l8)
15.9.4. FEDIN, Constantin. As cidades e os anos. So Paulo; Edies Ip
(p.16)
15.9.5. LACERDA, Carlos. Como foi perdida a paz. So Paulo: Edies Ip.
(p.l8)
15.9.6. LANGE, Norab. Cadernos de Infncia. So Paulo: Edies Ip. (p.18)
15.9.7. RAWLINGS, M. K. Virtude Selvagem. So Paulo: Edies Ip (p.16)
15.9.8. ROOSEVELT, Elliot. Como meu pai os via. So Paulo: Edies lp.
(p.18)
15.9.9. RUBIO, Murilo. O Ex-Mgico. Rio de Janeiro: Editora Universal.
(p.8)
15.9.10. SJLVEJRA, Joel. Roteiro de Margarida. Curitiba: Guara. (p.18)
15.9.11. VERGARA, Telmo. Histrias do Irmo Sol. Curitiba: Guara. (p.l8)
15.10. ILUSTRAES:
15.10.1. BLASI, JR., E.- "Rachei"-. (pp. 12, 13 e 15)
15.10.2. DA, Salvador. "Dom Quixote"-. (p.5)
15.10.3. DAUMIER- "Quixote e Sancho"-. (p.7)
15.10.4. KERR, Yllen- "Sem ttulo" -. (p.9)
15.10.5. POTY- "Lavadeira" - (p.10) e - "Balada do Mangoe" - Ponta-seca.
(p.ll)
16. JOAQUIM, 16, Curitiba: fevereiro de 1948. Capa: Poty (20 p.)
16.1. POESIA:
16.1.1. GIDE, Andr- "Poemas d'Andr Gide" -Dois poemas em francs, o
primeiro sob o signo da indolncia e o segundo sob o da felicidade
sem limites que acaba contaminando tudo que envolve o eu potico.
(p.10)
16.2. CRTICA:
16.2.1. ARLAND, Mareei - "Andr Gide" - (trad. de Temstocles Linhares)
Ensaio que prope uma leitura de Gide que evite a qualificao de sua
obra como santa ou demonaca, uma vez que ela sempre lutou para
dissolver as fronteiras entre bem e mal, encarando tudo como uma
grande inocncia. Marcada pela felicidade extrema, por proximidade
experincia vivida e por um desejo de libertao, a sua obra deixa, no
entanto, uma grande lacuna: ela ignora a dor. (pp. 5-6)
321
16.2.2. CASSOU, Jean - "Sem ttulo" - Gide representa, com sua obra e sua
vida, um esprito de liberdade sempre em luta contra o conformismo.
(p.l2)
16.2.3. FERNNDEZ, Ramon- "Valores Gideanos"- O principal valor gideano
a vida. (p.l4)
16.2.4. FREITAS JR., Otavio- "Notas sobre Gide" -Sua obra marcada por
uma fuga do esquemtico, da a sua constante mudana de opinio e
de estilos. (p.7)
16.2.5. HYTIER, Jean- "A obra potica" -O potico em Gide no est presente
apenas em seus poemas. Est tambm entranhado em sua prosa, nos
seus tratados e em seus cadernos de notas. (p.l2)
16.2.6. UNHARES, Temstocles- "O romance puro de Andr Gide"- Define o
romance puro no pelos conceitos poticos, de isolamento em torre de
marlim, mas pela sua no adjevitao (no social, humanstico,
filosfico). O romance puro seria aquele que q w ~ r expressar as
contrues do prprio romance. Isto, em Gide, visvel em LeS Faux
Monnayeurs. (pp. 8-9)
16.2.7. PAES, Jos Paulo- "Carta imaginria n 3"- O poeta, ao ler Teseu, v
em seus dois personagens antagnicos (Lafcdio, o heri intil, e
Teseu, o til) uma resposta para a passagem de Gidle de intelectual
preocupado apenas por questes estticas para intelectual
participativo. Desta forma o humano devora o suprfluo. (p.7)
16.3. CONTO:
16.3.1. TREVISAN, Dalton - "O rapaz de gravata borboleta" - Proposto como
gideano, este conto se estrutura em tomo de uma tenso entre o filho
com sede de liberdade e me que quer o filho consigo. (pp.ll-12)
16.4. EXCERTO LITERRIO:
16.4.1. GIDE, Andr- "Mopsus"- (trad. de Luciano Miral). (p.9)
16.4.2. GIDE, Andr - "Joumal" - (trad. de Temstocles Linhares) Trechos dos
anos: 1890, 1891, 1893, 1895, 1905 e 1923 em que vemos as dvidas,
os dramas e as decoberta de Gide. Sobressai a sua busca desesperada
de ser o que realmente era sem jamais tentar parecer aquilo que no
era. Por isso, na sua atuao pblica e privada sempre buscou o
desmascaramento. (pp. 15-17)
16.5. ARTE:
16.5.1. PINTO, Armando Ribeiro - "Imagem e Palavra" - O ensaio faz uma
distino entre os escritores que produziram um obra cujo estilo
permite a adaptao para o cinema e os que possuem uma obra
extremamente literria e, portanto, no adaptvel. Gide estaria no
segundo grupo, por isso a transfonnao de seu livro Sinfonia
Pastoral em filme no passou de um equvoco. (pp. 13-14)
16.6. ILUSTRAO:
16.6.1. POTY- "Poemes d'Andr Gide" -. (p.IO)
16.7. Observao: Nmero especial, dedicado a Andr Gide.
322
17. JOAQUIM, 17, Curitiba: maro de 1948. Capa: Yllen Kerr (20 p.)
17.1. MANJFESTO:
17.1.1. "Manifesto do Quixote"- Manifesto da revista Quixote, do Rio Grande
do Sul, que se assume como uma publicao sem forma delimitada,
aberta multiplicidade de tendncias. (p. 5)
17.2. POESIA:
17.2.1. BANDEIRA. Manuel- "Rond do atribulado do Tribob" (Indito em
48 e especial para Joaquim) - A fuga da cidade leva o sujeito a um
stio que, mesmo bem equipado, no lhe d a paz desejada. Resta a ele
ganhar a estrada e voltar ao mundo. Conclui o poeta: "No havia
possibilidade de evaso". (p.ll)
17.2.2. NO, Ledo- "A Contemplao" -A relao do poeta com o mundo real
se d atravs de imagens. (p.13)
17.2.3. LOZZA, Ral - "Poema Inventado n 6" e "Poema Inventado n 9" -
Poemas do poeta argentino ligado ao grupo invencionista. (p.9)
17.3. CRNICA:
17.3.1. MARTINS, Wilson- "Imagens de Paris"- Relato de uma busca da Paris
autntica que se esconde sob a Paris para turista ver. (p.l4)
17.3.2. TREVISAN, Dalton - "Cavalinas" - Dialogando com o "Rond dos
Cavalinhos
11
de Bandeira, Dalton escreve uma pequena crnica
potica em que contrape a fragilidade fsica dos tuberculosos que
assitem s mulheres saudveis danarem. (p.5)
17.4. CRTICA:
17.4.1. ANNIMO- "Poesia"- Escrito pela redao, este pequeno texto discute
se a poesia surrealista acabou ou no.
17.5. CONTO:
17.5.1. TREVISAN, Dalton - "Terra" -Num clinia sOmbrio, o conto narra o
afogamento de uma mulher. enquanto o narrador fica apenas
observando. (pp. 12-13)
17.6. EXCERTO LITERRIO:
17.6.1. SARTRE, Jean Paul - "Le Sursis" (trad. de Waltensir Dutra)- O trecho
trata dos sobreviventes da guerra, repletos de lembranas de uma
promessa passada de felicidade, que vivem agora um momento de
indeciso diante do futuro. (p.7)
17.7. ARTE:
17.7.1. ANNIMO - "Y-Juca-Pirama" - Comentrios da redao sobre a
encenao, por um grupo de teatro universitrio de Curitiba, de uma
pea indianista. (p.5)
17.7.2. PICASSO- "Picasse fala:"- Seo Histria Contempornea: fragmentos
de conversa - em que o artista busca ter diante dos olhos a presena da
323
vida -, recolhidos por Christian Zervos, e publicados no volume
Picasso- 1930-35 (Paris: Cahiers d'Art).(p.l5)
17.7.3. TREVISAN, Dalton- "Poty em Paris"- esta entrevista a Trevisan, Poty
relata que via a cidade como uma sobrevivente da guerra. J nas suas
viagens pela Europa, Poty no encontrou grandes marcas da guerra na
pintura. (p.6)
17.8. CARTA:
17.8.1. LAUS, Harry- "Carta do Nordeste"- Nesta carta, o escritor expressa a
sua nsia de retorno, assumindo-se como um homem do sul. (p.l7)
17.8.2. SOUSA, Afonso Flix de- "Carta"- Destinada a Joaquim, o remetente
define-se como um inadptado, como um jovem que ainda no viu o
mundo. (p.5)
17.9. DEPOIMENTO:
17.9.1. GERSEN, Bernardo- Depoimento"- Acredita ele que o verso fixo tem
produzido mais exerccio do que arte e que os jovens pecam por um
intelectualismo muito exacerbado. (p.lO)
17.9.2. UNHARES, Temstocles- "Depoimento"- O crtico diz que os jovens
esto contaminados pela apoteose do social, o que os torna
dependentes da presso do momento. Assim, a participao
descambou para a dependncia. O ser novo no participar do
momento, mas dizer algo novo. (pp. 8-9)
17.10. INDICAO DE LEITURA:
17 .lO.l.BUCSH, Niven. Duelo ao sol. So Paulo: Ip (Instituto Progresso
Editorial). (p.l4)
17.10.2. DUARTE, Paulo. Palmares pelo avesso. So Paulo: Ip. (p.l4)
17.10.3. FREEDMAN, Benedict e Nancy. Teu amor e as estrelas. So Paulo:
Ip. (p.l4)
17.10.4. KOESTLER, Arthur. O zero e o infinito. So Paulo: Ip. (p.l4)
17.10.5. PIRANDELLO, Luigi. Os velhos e os moos. So Pauilo: Ip. (p.l7)
17.10.6. RAMOS, Graciliano. Obras Completas. Rio de Janeiro: Jos Olympio.
(p.l7)
17.10.7. REGO, Jos Lins do. Obras completas. Rio de Janeiro: Jos Olyrnpio.
(p.l7)
17.10.8. SARTRE, Jean Paul. O Muro. So Paulo: Ip. (p, 17)
17.1 L ILUSTRAES:
17.1 LI. KERR, Yllen- "A Contemplao"-. (p.13)
17.1 1.2. PICASSO- "Sem ttulo"-, (p.15)
17.1 1.3. POTY - "Primeiro estado de uma gravura a buril" (p.6) e "Terra"
(p,l2),
324
18. JOAQUIM,l8, Curitiba: maio de 1948. Capa: Fayga Ostrower (20 p.)
18.1. MANIFESTO:
KRAHENBUHL, Pedro Morato et alii- "Manifesto dos novssimos" - Jovens
poetas paulistas, que ficaram conhecidos como a "gerao do primeiro
semestre de 1948" criou este manifesto no I Congresso Paulista de
Poesia, a partir do conflito de Oswald e Domingos Carvalho da Silva.
O jovens acreditam que o modenismo entrou num perodo de desgaste
de procedimentos e tcnicas repetidas ad infinitum, enquanto a sua
gerao posterior se ope a tudo que o Modernismo fez sem propor
algo efetivamente novo, encontrando no combate sistemtico a 22 a
nica forma de afirmao. Os novssimos esto diante de uma
encruzilhada, mas no seguem nenhum caminho. Lutam contra os
esteretipo de 22 e 45 e do passado s aceitam aquilo que realmente
for conquista. (p.4)
18.2. POESIA:
18.2.1. BAIRO, Reynaldo- "Por causa de uma renncia acatada"-. (p.8)
18.2.2. BRITO, Glauco Flores de S- "Mote" -. (p.8)
18.2.3. COSTA, Sosgenes - "A histria dos meus cabelos" - Poema com
profundas razes populares, principalmente no ritmo. (p.9)
18.2.4. DUTRA, Waltensir- "O Vulto"-. (p.9)
18.2.5. FONSECA, Edmur- "Composio do Poema"-. (p.9)
18.2.6. FONSECA, Jos Paulo Moreira da- "Mediterroeo Czanne" -. (p.8)
18.2.7. NO, Ledo- "O Soneto da Tarde"-. (p.8)
18.2.8. REGIS, Edson- "Angstia no cas do porto"-. (p.9)
18.2.9. SOUSA, Afonso Felix de- "Soneto 6"- O poeta na rua, despe-se do que
h nele de mas pessoal. (p.8)
18.3. CRTICA:
18.3.1. CARPEAUX, Otto Maria - "Uma, duas, trs dificuldades da crtica
literria" - A volta s formas tradicionais no seria o conservantismo
de uma mocidade precocemente envelhecida, mas sim uma fase de
objetivismo que sempre se ope ao excesso de subjetivismo. Esta nova
orientao tambm se estende crtica, que busca avaliar numa obra a
relao Inteno-Realizao. (pp. 7 e 18)
18.3.2. LJNHARES, Temstocles- "Antecipaes sobre um contista" -Lirismo
e observao da vida, aliados a uma nova gramtica do conto, fazem
do jovem Dalton Trevisan um marco na fico nacional. (p.ll)
18.3.3. MALRAUX, Andr - "Faulkner" (trad. de Temstocles Linhares) -
Crtica do livro Santurio, em que o escritor americano instroduz a
tragdia grega num enredo policial. (p.l3)
18.3.4. PAES, Jos Paulo - "Post-Modemismo" - Num lcido ensaio, o poeta
revela que no h uma unidade de tendncias entre os jovens, os
programas, a sensibilidade e a forma de expresso sofrem variaes
de escritor para escritor. No se pode, pois, falar em uma gerao. De
todos os poetas brasileiros, Drummond o que mais diz de perto ao
325
jovens, porque nele o artesanto est sempre ligado ao posicionamento
do homem diante do mundo. (p.5)
18.4. CONTO:
18.4.1. TREVISAN, Dalton - "Ponto de croch" - Republicao do conto que j
apareceu na Joaquim n 7 (7.4.2.). (pp.l2-13)
18.5. EXCERTO LITERRIO:
18.5.1. KAFKA, Franz - "O Processo" - Traduo de Wilson Martins do
episdio inicial de uma adaptao para o teatro feita por Andr Gide e
Jean-Louis Barrault. (pp.17-l8)
18.6. ARTE:
18.6.1. KERR, Yllen- "Um Hamlet de culos"- Comentrios sobre o ator de
teatro Srgio Cardoso. (p.5)
18.6.2. POTY - "Bandeira em Paris" - Fala da vida do pintor ce.'lfense em Paris.
(p.5)
18.6.3. VIARO, Guido - "Viaro" - Auto-retrato do artista enquanto ser em
processo, sem a genialidade, que faz arte num esforo de superao.
(p.6)
18.7. SOCIOLOGIA:
18.7.1. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de- "O futebol e o carter dionisaco
do brasileiro" - O futebol, importado da Inglaterra, ao ser praticado
pelas camadas mais baixas, passa de apolneo a dionisaco,
transformando-se numa dana, num bal onde impera o improviso.
(pp. 15-16)
18.8. RETROSPECTIVA:
18.8.1. TREVISAN, Dalton - "Joaquins" - Republicao de trechos de seus
artigos contra as idias da provncia: Joaquim n
2
2 (contra Emiliano
Perneta), Joaquim nQ 3 (contra Andersen) e Joaquim nQ 9 ( contra a
mentalidade artstica reacionria). (p.3)
18.9. INDICAO DE LEITURA:
18.9.1. BANDEIRA, Manuel. Poesias Escolhidas. Rio: Pongetti, 1948. (p.l6)
18.9.2. BUSCH, Alan. A msica russa atual, Lisboa: Seara Nova, 1947. (p.16)
18.9.3. BULLITT, William. E o globo desaparecer. So Paulo lp. (p.l8)
18.9.4. CAMPOS, Eduardo. O demnio e a rosa. Fortaleza: Cl, 1948. (p.16)
18.9.5. CARAA, Bento de Jesus e GOMES, Mario de Azevedo. Duas defesas.
Lisboa, 1946. (p.16)
18.9.6. CESPEDES, Alba de. Ningum volta atrs. So Paulo: lp. (p18)
18.9.7. DUARTE, Afonso. Ossadas. Lisboa: Seara Nova, 1947. (p.16)
18.9.8. DURO, M. O Problema Fundamental da Sade Pblica. Lisboa,
1947. (p.l6)
18.9.9. FARIA, Octavio de. Os renegados. Rio: Jos Olympio, 11947. (p.!6)
326
l8.9.10.FONSECA, Jos Paulo Moreira da. Elegia diurna. Rio: Jos Olympio,
1948. (p.l6)
18.9.ll.GRAA, Fernando Lopes. Cartas do abade Antnio da Costa. Lisboa:
Seara Nova, 1946. (p.l6),
18.9.12. HASKEL, Arnold L. O bailado desde 1939. Lisboa: Seara Nova,
1948. (p.16)
18.9.13. IRONSIDE, Robin. Painting since 1939. Londres; British Council,
1946. (p.l6)
18.9.14. IVO, Ledo. O caminho sem aventura. So Paulo: lp. (p.18)
18.9.15. KOESTLER, Arthur. Ladres nas trevas. So Paulo: Ip. (p.18)
18.9.16. NABUCO, Joaquim. Minha formao. So Paulo: Ip. (p.18)
18.9.17. NOVELLI JR No era a estrada de Damasco. Rio: Jos Olympio,
1948. (p.l6)
18.9.18. OLIVEIRA, Joo Viana de. Cu e asfalto. Belo Horizonte: Edifcio,
1947. (p.l6)
18.9.19. REED, Henry. The novel since 1939. Londres: The British Council,
1946. (p.l6)
18.9.20. RODRIGUES, Anuindo et alii. Marchas, danas e canes. Lisboa:
Seara Nova, 1946. (p.16)
18.9.21. SATURNINO, Pedro. Ndoas. Curitiba, 1947. (p.16)
18.9.22. SILVEIRA, Alcntara. Gente da Frana. So Paulo: Assuno, 1948.
(p.16)
18.9.23. SPENDER, Stephen. Poetry since 1939. Londres: The British Counci!,
1946. (p.16)
18.9.24. VILELA, Lobo A. Linha Geral. Lisboa: Seara Nova, 1946. (p.l6)
18.9.25 .............................. A servio da democracia. Lisboa: Seara Nova, 1945.
(p.16)
18.10. ILUSTRAES:
18.10.1. BOTRERI, Lea- "Desenhos" - (pp.8-9)
18.10.2. KATZ, Renina- "Ponto de croch"-. (p.12)
18.10.3. KERR, Yllen- "Sem ttulo"-. (p.10)
18.10.4. POTY- "Futebol" (p.15) e "O Processo" (p.l7) -.
18.10.5. VIARO, Guido- "Trapiche"-. (p.6)
19. JOAQUIM, 19, Curitiba: julho de 1948. Capa: Poty (20 p.)
19.1. CRITICA:
19.1.1. CAVALCANTI, Valdemar- "A Nova Gerao"- A nova gerao est
deixando obras, o que a faz merecedora de confiana. Joaquim, tida
como caso nacional, ser lembrada pela sua atuao positiva. (p.5)
19.1.2. FONSECA, Edmur - "E agora, Jos?" -Trata das revistas Edifcio e
Joaquim e da fonna como os jovens esto passando a limpo a tradio.
(p.5)
19.1.3. TREVISAN, Dalton- "Dilogo n I"- Dalton faz uma colagem crtica,
colocando vrios escritores debatendo o livro Marco Zero, de Oswald
327
19.2. ARTE:
de Andrade, que, publicado 25 anos depois do Modernismo, continua
modernista. (pp. 5-6)
19.2.1. ANNIMO- "Paisagem"- Comentrios sobre Renina Katz. (p.12)
19.2.2. ANNIMO- "Poty"- Comentrios sobre Poty. (p.14)
19.2.3. ANNIMO- "Gianfranco Bonfati"- Comentrios sobre a obra e a vida
do artista. (p.15)
19.2.4. BLASI JR., E. - "Nilo Prividi" - Comentrios sobre bida e obra do
ilustrador. (p.16)
19.2.5. BONFATI, Gianfranco - "De como no ensinar pintura" - Artigo j
publicado em Joaquim n 7. (p.15)
19.2.6. KERR, Yllen- "Retrato de Silvia"- Comentrios sobre o prprio pintor
em tom de brincadeira. (p.8)
19.2.7. PILOTIO, Erasmo- "Poty e a prata da casa"- Entrevista j publicada na
Joaquim n 1. (p.ll)
19.2.8. PILOTIO, Erasmo e TREVISAN, Dalton- "Guido Viaro"- Amlgama
da entrevista de Erasmo Pilotto com o artista e de comentrios de
Dalton sobre o mesmo, j publicado, respectivamente em Joaquim n
2 e Joaquim n 7. (p.lO)
19.2.9. POTY - "Leonor Botteri" - Comentrios sobre a artista que segue a
linha de Viaro. (p.9)
19.2.10. PRIVIDI, Nilo- "E. Biasi Jr."- Comentrio sobre o artista. (p.l7)
19.2.11. VIARO, Guido - "Bakun" - Comentrio sobre Miguel Bakun, j
publicado em Joaquim n 5. (p.13)
19.3. DEPOIMENTO:
19.3.1. SOUSA, Afonso Flix de- "Depoimento" -Neste depoimento sobre a
nova gerao, o poeta acredita que a liberdade reside no no verso
livre, mas na possibilidade de se escrever o que se quiser na forma que
bem se entender. Nos jovens ele v uma ausncia de esperanas. (p.7)
19.4. INDICAO DE LEITURA:
19.4.1. FAULKNER, William. Santurio. So Paulo: Ip. (p.18)
19.4.2. GARCIA, Jos Godoy. Rio do sono. Goinia: Bolsa de Publicaes
Hugo de Carvalho Ramos, 1948. (p.18)
19.4.3.1ZABEL, Maria. Visao de paz. Rio de Janeiro: Agir, 1948. (p.18)
19.4.4. KOESTLER, Arthur. O iogue e o comissrio. So Paulo: Ip. (p.l8)
19.4.5. MA TIOS, Marco Aurlio Moura. Eternidade da rosa. Belo Horizonte:
Edifcio, 1947. (p.18)
19.4.6. ORTJZ, Carlos e GUINSBURG, Jac (organizadores). Antologia
Judaica. So Paulo: Editora RAMPA.
19.4.7. PONTES, Joel. Castro Alves. Recife, 1948. (p.l8)
19.4.8. REBELO, Marques. Oscarina. Rio de Janeiro: O Cruzeiro. (p.18)
19.4.9. RODRIGUES, Nelson. Anjo negro. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1948.
(p.18)
19.4.10. VERCEL, Roger. Aos ps do arcanjo. So Paulo: Ip. (]p.18)
19.5. ILUSTRAES:
328
19.5.1. BAKUN, Miguel- "Ado Ado!!!"-. (p.l3)
19.5.2. BLASI JR., Esmeralda- "Sem ttulo"- Dois trabalhos. (p.17)
19.5.3. BONFATI, Gianfranco- "Paisagem"-. (p.15)
19.5.4. BOITERI, Leonor- "Sem ttulo"- Dois trabalhos. (p.9)
19.5.5. KATZ, Renina- "Paisagem"-. (p.12)
19.5.6. KERR, Yllen- "Retrato de Silvia"-. (p.8)
19.5.7. POTY- "Sem ttulo"-. (p.14)
19.5.8. PRIVIDI, Nilo- "Sem ttulo"- Dois trabalhos. (p.l6)
19.5.9. V!ARO, Guido - "Tentao de St' Anto" -. (p.IO)
19.6. Observao: Nmero especial, dedicado aos ilustradores.
20. JOAQUIM, 20, Curitiba: outubro de 1948. Capa: Portinari (20. p.)
20.1. POESIA:
20.1.1. MENDES, Murilo - "O rito humano" - A morte em guerras uma nova
fonna de sacrifcio, esvaziada de sentido. (p.6)
20.2. CRTICA:
20.2.1. ANDRADE, Carlos Drummond de - "Novssimos" - com ironia que
Drumrnond fala dos novos, que reinauguram um lirismo antigo. Este
retomo se d paralelamente ao dos romances sentimentais publicados
em jornal. (p.5)
20.2.2. ARLAND, Mareei - "A gerao da guerra" - Vive-se um momento em
que a f desapareceu, em que os valores antigos foram desapreciados
sem que surgissem outros. Mareei acredita que a inteligncia uma
tbua de salvao porque toma possvel a clareza e a sensibilidade
para a superao do indivduo. (p. 15)
20.2.3. BARROSO, Antonio Giro - "Congresso de Poesia" - um retrato do
momento literrio. Barroso cria um texto em que poetas-smbolo
defendem suas contraditrias idias. (p.13)
20.2.4. BRITO, Glauco Flores de S - "Recuperao da poesia" - Resenha
elogiosa do livro As guas no tm memria, de Clvis Assuno.
(p.ll)
20.2.5. DUTRA, Waltensir- "Cartas de Mrio" - Comenta o uso indevido das
cartas de Mario que, sendo prdigo em elogios, reconheceu valor em
obras que nada valiam. (p.5)
20.2.6. FONSECA, Jos Paulo Moreira da- "Trs poemas da gerao de 40" -
Exegese do poema "A Mulher Sentada" de Joo Cabral de Melo Neto.
(p.ll)
20.2.7. GERSEN, Bernardo- "Da existncia de um romance urbano no Brasil"-
Comenta o descompasso entre poesia e romance no Modernismo.
Aquela atingiu uma condio universalista, mas o romance continuou
rural. O crtico v que este o momento de criar o romance urbano, a
partir da aproximao entre literatura e jornalismo. (p.8)
329
20.2.8. GRIPAR!, Pierre- "A gerao da guerra" -Acredita que os nacidos em
1925 encarnam o esprito universalista do sculo XX. (p.l6)
20.2.9. GUERRA, Jos Augusto - "Cem anos de Castro Alves" - Balano da
poesia de Castro Alves, autor muito lido pelos poetas jovens. O crtico
destaca que esse interesse se d pelo que h de poltico em sua poesia
e no pelas questes estticas, uma vez que o poeta no conseguiu o
equilbrio entre a universalidade do tema e a perfeio tcnica. (pp. 5-
6)
20.2.10. UNHARES, Temstocles - "Moos de Hoje" - Os moos, acusados de
velhos, tm a idade das guerras. (pp.12-13)
20.2.11. LYOTARD, Jean-Franois - "A gerao da guerra" - Diante das
experincias blicas e das aventuras coletivas, os jovens buscam a
criao de uma aventura pessoal. (p.17)
20.2.12. MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria- "A nova gerao" -Escrito
em 1880, este revelava texto uma nova tendncia potica marcada
pelo fastio do abuso de subjetivismo e pelo desenvolvimento das
modernas teorias cientficas. (p.18)
20.2.13. RIOSECO, Arturo Torres - "Homem mdio" - O homem mdio
absorveu as inovaes industriais, mas no as artsticas. (p.S)
20.2.14. VIALLANEIX, Paul- "A gerao da guerra" - O jovem acha que a
guerra foi uma escola que obrigou cada um a criar os seus mitos,
desenvolvendo na gerao o gosto pelo essencial. (pp.16-17)
20.2.15. VIEIRA, Jos Geraldo - "Sete anos de pastor" - V 'em Dalton um
grande contista, em cuja obra est presente a e a poesia.
(p.9)
20.3. CONTO:
20.3.1. TREVISAN, Dalton - "Eucaris a de olhos doces" - Republicao do
conto que j havia aparecido em Joaquim n.Q 1. (p.l4).
20.4. DEPOIMENTO:
20.4.1. SABINO JR., Oscar- "Depoimento" - Para Ocar, o que se v no uma
gerao biogrfica, mas de esprito, marcada por uma idade poltica.
(p.IO)
20.4.2. TREVISAN, Dalton - "Conversa de Paris: entrevista com Wilson
Martins" - O contista, ao entrevistar o amigo, faz um contraponto entre
Paris e Curitiba. Wilson Martins diz que a Paris em esteve uma
mistura das inmeras cidades existentes em Paris. (p.7)
20.5. NOTCIA:
20.5.1. - Clube de Cinema de Curitiba- Notcia da sua fundao e exposio de
objetivos. (p.6)
20.6. INDICAO DE LEITURA:
20.6.1. ACCIOLI, Joo. A cano de amanh. So Paulo: Brasiliense, 1948.
(p.l8)
20.6.2. ARAUJO JORGE, J.G. Um bezouro contra a vidraa. Rio de Janeiro:
Vecchi, 1948. (p.l8)
20.6.3. BASTIDE, Roger. Sociologia e psicanlise. So Paulo: Ip. (p.18)
20.6.4. CHOSTAKOWSKY, Paulo. Histria da Literatura Russa. Ip. (p.18)
330
20.6.5. DECOBRA, Maurice. Labaredas de veludo. So Paulo: Ip. (p.l8)
20.6.6. FILHO, Mario. O negro na foot-ball brasileiro. Rio de Janeiro:
Pongetti, 1947. (p.lS)
20.6.7. SCHMIDT, Afonso. O retrato de Valentina. So Paulo: lp. (p.lS)
20.6.8. Zll.AHY, Lajes. Os dois prisioneiros. So Paulo: Ip. (p.18)
20.7. ILUSTRAES:
20.7.1. ABRAMO, Lfvio- "Sem ttulo"-. (p.17)
20.7.2. POTY- "Eucaris a de olhos doces"-. (p.14)
20.7.3. RODRIGUES, Augusto- "Desenho"-, (p.ll)
20.7.4. SILSIO, Mario- "Desenho"-, (p,ll).
21. JOAQUIM, 21, Curitiba: dezembro de 1948. Capa: Heitor dos
Prazeres (20p.)
21.1. POESIA:
21.1.1. COSTA, Sosgenes - "Acendo a lmpada naquela estrela", "Dorme a
loucura em nfora de vinho" e "Aquele filho de Herodes" -O destaque
dado a Sosgenes Costa mostra que a sua poesia era um exemplo a ser
seguido, (p. 10)
21.2. CRITICA:
21.2. 1. AGOST, Hctor P. - "Defesa do Realismo" (trad. de Armando Ribeiro
Pinto) - Defesa de um novo realismo em que o homem seja o
transformador de energias, deixando de ser o demiurgo dos objetos,
como queriam os abstratos, ou um mero registrador de objetos, como
queriam os naturalistas. O novo realismo quer conjugar esttica e
contedo, dando arte abstrata um fundo humano e dando ao fato
humano um fundo potico. (p.16)
21.2.2. UNHARES, Temstocles - "500 ensaios" -Este texto critica Carpeaux,
questionando a sua contribuio s letras nacionais. Sua atuao
caracterizada por uma altivez intelectual exagera, por uma erudio
indigesta. Como no estava assinado, todos creditaram o texto a
Trevisan, que vinha mantendo as crticas mais polmicas da revista,
mas o seu verdadeiro autor, segundo Marilda Binder Samways
(Introduo Literatura Paranaense, p.73), T. L. (p.6)
21.2.3. JUREMA, Aderbal - "Apelo a todo mundo" - Comentrios sobre a
inaugurao do I Salo de Poesia do Recife, que ir expor manuscritos
de brasileiros e estrangeiros. (pp. 7-8)
21.2.4. Mll..LIET, Srgio -
11
Edies Joaquim" - O crtico, comentando Sete
Anos de Pastor, v em Dalton, junto com Clarice Lispector, a maior
inveno expressiva da moderna fio brasileira. Destaca o tratamento
potico da linguagem: o princpio da sensualidade, tpica da poesia,
que substitui o princpio de clareza e de organizao da prpria prosa,
331
ocasionando a perda da noo de conjunto e a iluminao de pequenos
trechos. (p.8)
21.2.5. REGIS, Edson- "Os inimigos"- Comentrios sobre as crticas maldosas
dos mais velhos a respeito da produo dos moos. (p.?)
21.3. CONTO:
21.3.1. TREVISAN, Dalton- "Ulisses em Curitiba"- Conto inacabado. O heri,
Nepomuceno, perarnbula pelas ruas desta outra Dublin. (pp.14-15)
21.4. ARTE:
PINTO, Armando Ribeiro - "Assistncia s crianas desamparadas" - Longo
artigo sobre os clubes de cinema da povncia que carecem de
patrocinadores. O escritor v como nica sada para a 5,obrevivncia, a
criao de uma federao brasileira de clubes de cinema. (pp.ll-12)
PINTO, Lenine - "I Congresso de Arte" - Comentrios sobre o I Congresso de
Arte em Natal, que seria uma continuao do de poesia. (p.S)
21.5. DEPOIMENTO:
21.5.1. MIRANDA, Adalmir da Cunha - "Depoimento" - A gerao nova,
propondo reformas a partir da provncia, caracterizada pela
impetuosidade e pelo desejo de emancipao. (p.9)
21.6. POLTICA:
21.6.1. MARTINS, Wilson- "Evoluo da Opinio Poltica em Frana" - O
crtico v na passagem do poder dos de esquerda para os de direita
como a marcha natural da poltica francesa. (p.13)
21.7. INDICAO DE LEITURA:
21. 7.1. GREEN, Julien. Levit. So Paulo: Ip. (p.l2)
21.7.2. HOLANDA, Guerra de. O rosto. Recife: Regio. (p.l2)
21.7.3. KOESTLER, Arthur. Cruzoda sem cruz. So Paulo: Ip. (p.l2)
21.7.4. LEDIHN, Erick e KUEHNEIT, Christiane von. Moscou 1979. So
Paulo: lp. (p.l2)
21.7.5. MOMIGLIANO, Attilio. Histria da Literatura Italiana. So Paulo:
lp. (p.l2)
21.7.6. PASSOS, John dos. Trs soldados. Curitiba: Guara. (p.l2)
21.7.8. VASCONCELOS, Jos Mauro de. Barro Branco. So Paulo: Ip. (p.12)
21.8. ll..USTRAES:
KATZ, Renina- "Xilogravura"-. (p.17)
KERR, Yllen - "Xilogravura" -. (p.9)
POTY- "Trem noturno"-. (p.15)
PRAZERES, Heitor dos- "Desenho"-. (p.7)
332
ACERVO
CONTOS E CRNICAS DE TREVISAN
NA JOAQUIM
EUCARIS A DOS OLHOS DOCES
O corvo, de negras asas abertas voou para o fundo da noite. Sentado, soleira da
porta, de calas curtas e os joelhos sujos de terra, ele pediu:
- COLVO, ME LEVE.,,
Porm, o corvo negro no quis lev-lo para o fundo da noite, onde dormia o corpo
frio de Eucaris; ela era pequenina, delicadinha, de dedos gordinhos, quase um gatinho
de loua em cima do penteador, e passeavam de mos dadas porta da casa dela.
- I L UMA ESTLELINHA!
-NO APONTE, BOBO, NASCE VERRUGA NO DEDO ...
Ui! que medo... Esta palavra verruga, que sobe tona das idias, spera na
garganta, imunda no olfato e obscena que nem um boneco desenhado no muro. Bo-bo,
ver-ru-ga, e detrs das slabas, como de uma porta que se abre, apareceu aos seus olhos a
cena esquecida na varanda em mansa penumbra. Estrelinhas no cu piscando.
- EUCARIS ...
-QUE , BOBO?
To indiferente, ai que dor no corao! distante assim uma rainha distribuindo po
entre a plebe, miraculosa rainha, mas sem orgulho nenhum.
- VOC MINHA NAMORADA?
Disse, e fugiu, correndo de calas curtas entre as sombras de rvores projetadas na
calada, louco e feliz, o corao inquieto. Havia, ainda, o bilhete criminoso escrito com
mo suja de sete pecados mortais: MEU BEM EU GOSTO DE VOSSE OUVID
VOSSE ME RESPONDA OUVID UM BEIJINHO DO LUIZ CARLOS S. DOS REIS.
E o medo, que era pegajosa aranha peluda a correr debaixo de sua camisa em xadrez
azul, aquilo sim era camisa!, ali em frente ao pai dela. Gordo, um ventre de balo e
vennelhao, a cofiar as guias dos bigodes, como se lia no Terceiro Livro de Leitura.
-ENTO, SEU MOO, COM QUANTOS BANDIDOS J LIQUIDOU?
Velho bobo, e de que adiantou ter rezado, baixinho e em segredo, 7 Avemarias e
10 Padrenossos para que ela no morresse de tifo e os seus olhos doces, de novo, fossem
as duas estrelas tmidas onde os seus olhos se refletiam, como um lago encantado?
Ficou, de pupilas paradas, a ver uma borboleta invisvel no ar; era tambm uma
fonna de pensar nela - onde Eucaris estava? Sbito, a agulhada funda no peitoral! Luiz
Carlos S. dos Reis sabe que j vai morrer, a vida sem Eucaris, deix-la ir a vida, ouviu?
335
Pois, era no dia da primeira comunho, sentou-se ao seu lado, ela, com os midos olhos
doces, as brancas faces plidas, de mos postas- assim um anjo de asa partida.
Vozes celestes, flbeis queixumes de harpas sonorosas, penumbra olente desce do
teto da nave, e ele viu, ento, um serafim de braos abertos voar sobre a loira cabea
infantil de Eucaris rezando. Ungiu-se aos leos da mesma f e paixo, oh! alma cndida
banhada em guas cristalinas de inocncia, leve corpo frgil enfim salvo do Pecado
Original. Um adorvel rubor tingiu as faces de Eucaris ao sentir-lhe o frouxo toque dos
dedos: ele apertou-lhe a mo, e as palavras escorregam dos lbios como ksmas brancas:
-VOC ME GOSTA?
Um grito de selvagem triunfo subiu entre o silncio penumbroso da igreja, sobre
as cabeas dobradas em prece, ela disse sim, ela disse sim, mais o rubo:r lhe incendiou
as nveas faces loiras; e, com um mpeto de indomados cavalos brbaros, luminoso e
rebelde um hino eucarstico tombou de sua alma aos lbios sfregos.
O corvo, das negras asas abertas, voou para bem longe e para nunca mais tambm.
Fugiu com seus midos olhos doces, o nome Eucaris, entre o tnue toque dos frgeis
dedos brancos. Ele chegou correndo, um medroso sorriso na boca, para v-la, promessa
secreta no peito:
-NO FAA BARULHO, CRIANA.
A me de Eucaris, dona Virgnia, lhe disse e ele sentiu-se to infeliz, por ser um
bruto, que quis morrer, para no perturbar o seu sono febril. Plida me magra, de preto,
e o pai, rolio como a imagem do Buda na sala de visitas, a olhar a ru:a noturna pela
janela, as mos cruzadas nas costas.
No o deixaram entrar no quarto escuro ao lado, mas eu noit,e a roubarei -
ouviu? -, levando-a, em rsticos braos de O Grande Ali-Ahmed, hrcules do circo da
esquina, ao pas distante dos sonhos; eu me vingo, deixa estar, eu me vingo! Sbito,
uma porta que se abre, o mdico entra(- DOUTOR, PELO AMOR DE DEUS, SALVE
MINHA Fll..HA !), algum chora com medo da morte que abriu suas asas no quarto ao
lado, escuro. Um padre, ave agourenta, cicia frgeis oraes, inteis j, enquanto ele
fica de olhos enxutos e insensveis, a olhar sem entender. Os pais no sabem, eles esto
noivos, Eucaris foi para o cu onde se casaro um dia os dois. Disse-lhe a me, com
voz enlutada, em que se rasgam macios vus de seda:
-MEU FILHO, EU CARIS MORREU!
A xcara partiu-se, em cacos brancos e lindos, espalhada e perdida pelo cho,
quando a criada derrubou a bandeja que trazia. Ao som de soluos despedaados em seu
ouvido, quis fugir para bem longe, onde em paz pense no leve rubor de sua nveis faces
a ciciar sim entre os lbios abertos na reza sagrada.
Ergueu os olhos e viu duas lgrimas deslizando pela cara rechonchuda do pai,
rolio com um ventre de balo, sem cofiar mais as guias dos bigodes, c;omo se lia no
Terceiro Livro de Leitura.
Tudo se esquece nesta terra, e em vo o menino quer pensar nela como se ela
fosse viva, mas em vo! Nem a viu no caixo, to linda devia estar, em se:us doces olhos
fechados, Eucaris meu bem volte para mim ouviu mas voc volta Eucaris? Luiz Carlos
fechou sua imagem no corao, que s bater em pancadas de dor o resto da vida, e no
se recorda mais de como ela era - como ela -, os seus olhos pelos quais pecou no
prprio dia da primeira comunho, os loiros cabelos, o frgil toque de seus dedos.
O corao di, e nada ele diz sua me ou ao doutor, para se finar assim entre a
noite, espera que um corvo negro, de negras asas abertas, o leve a um pas distante em
seus sonhos, onde ela brinca correndo ao sol.
336
Chama, sozinho, na noite que se adentra: EUCARIS ... Ele chama por Eucaris e,
entre um claro no cu, ele a viu, a caminhar para si com os braos estendidos ao som
de um coro de anjos, branca e linda que nem uma fada ao luar.
A noite cai, e o menino, treme de pavor, ao ver que com um plido sorriso no
rosto plido dois ou trs fantasmas passeiam tambm ao luar. Ele pensa, antes de correr
at a porta iluminada, que logo ser um homem! E um homem- e correu cheio de medo
-,de calas compridas, para chegar num botequim e pedir, com voz grossa:
- GARON, UM TRAGO PARA ESQUECER. ..
Joaquim, n. 1, pp-12-13.
MSICA DE FUNDO
Quem me dera ter bebido um chope, a fim de escrever um verso minha rua igual
e diferente de arrabalde; no uma rua bem igual s outras - diferente porque gosto
dela. Um encantamento secular a une, humilde e boa, no mesmo amor que eu voto ao
meu canrio, aos meus repolhos, ao meu violo. Ruazinha macia de a gente pisar, numa
pureza total como uma criana espiada no banho, cmplice dos namorados que contam
estrelas no cu, e habitada de sombras inquietas que lembram queridas pessoas mortas.
Ruazinha mal calada, palmilhada de ps sujos de negros e sapatinhos pequenos de
cinderelas atrs de um prncipe, batida do vento, molhada da chuva, quanta histria
podia contar, se ela no fosse por si uma histria sem palavras. Ela assim que nem
uma praia serena, onde escachoam as ondas raivosas sem apagar os bonecos que os
guris desenham na areia ...
Para algum que, como eu, viceja margem dos caminhos, como estas florinhas
malcheirosas que ningum quer, uma rua mais que uma paisagem- quase um estado
de alma. A sua evocao, eu me bandeio atrs do jovem promissor que fui, subo
garupa do meu sonho e ento a realidade nada mais pode contra mim.
Quando os pltanos se despem das folhas, no outono, ela fica toda faceira em suas
pedras mal caladas, como uma polaquinha que vai missa. Quando chove, a gua
barrenta sobe nas caladas, regouga nos bueiros e pelas enxurradas h naufrgios
gloriosos de barquinhos de papel, mas nem bem o sol surge detrs duma nuvem e
garrida a ruazinha enxuga-se sobre as pedras, como um lagarto gordo.
Dizem que, meia noite, um fantasma sai rua, um lenol branco cabea,
assombrando as criadinhas que sonham nos portes com um bombeiro que ficou de
servio ... At nisso a minha rua diferente: tem um fantasma amvel, que passeia ao
luar, banhando as coisas de um lago de sangue. Mesmo que, depois, um guarda-noturno
descobriu ser o espectro um prosaico ladro de galinhas, isso no abalou a minha f no
maldito fantasma, que gargalhava furioso com um co hidrfobo e era a alma de uma
adltera fuzilada nos tempos do Imprio. A rua Aquidab no tem s fantasmas, tem
tambm uma igrejinha, pequena e pobre, com uns vitrais enternecidos de anjos de perfis
serenos e um padre gordo e manso, que d santinhos s crianas. Os sinos acordam
silncios esquecidos e os ecos voam sobre as casas, que nem andorinhas despertas.
Tem uma fbrica, grande e soberba, com uma chamin mais alta que a torre da
igrejinha. s sete horas uiva a sirena e mocinhas plidas chegam com sono, a garrafa de
caf debaixo do brao.
337
Tem a viva do 43, triste e de luto sempre, com um filha de cinco r.:1os. O marido
era aviador, um homem de sonoras risadas e gestos estabanados, que ur.-J dia beijou a
filhinha e ainda se virou na esquina, para dar um adeus. Quando voltou, foi carregado
nos braos de dois estranhos, um gemido baixinho de menino que tem sarampo, e por
onde o levaram ficou atrs um rastro mido de coisa pegajosa ...
A mulher arrancou os cabelos, quis cortar os pulsos com uma gilete e sbito,
serenada, abraou-se ao homem, estirado e imvel, uma poa de sangue no soalho,
chorando por causa da morte que baixou das nuvens sem um aviso. O avio espatifou-se
no solo como uma guia ferida e uns guris jogando futebol gritaram de contentes,
pensando que fosse uma acrobacia.
Tem a mulher em flor do capito, que granfina e por isso no cumprimenta os
vizinhos. Tem um usurio que vive dos juros de mil contos e fuma charutos de um
tosto; aos fundos, mora um poeta comunista que publicou um livro sobre a fraternidade
humana e nunca deu uma esmola aos mendigos que batem sua porta.
A lousa negra, defronte a quitanda do seu Elias, avisa em letras brancas: "Ovos ...
dz. 12,00- S hoje!"
A minha rua ainda tem Genoveva linda.
(Trecho da novela Sonata ao luar)
Joaquim, n. 1, p.l7.
NOTCIA DE JORNAL
Ontem, s 4 horas da tarde, na Praa do Patriarca, desenrolou-se rpida cena de
sangue, em que um caixeiro, fazendo uso de seu revlver, assassinou a antiga amsia.
Maria da Luz olhava para Raimundo como a gente olha uma casa, uma cadeira,
uma rvore; e ele a amava tanto, tanto, que j no havia o que fazer de tanto amor.
Raimundo, depois do terceiro chope, quando falava dela aos amigos, era como se falasse
de uma estrela no cu, de uma trepadeira de glicnias em muro de casa velha, da
claridade de uma porta aberta para o viajante perdido na noite. Abria-lhe, perfumada e
lrica como um lrio branco do vale, os braos para o momento do amor e o seu gesto
tinha e elegncia sinuosa de um cisne. O sujeito a beijar-lhe os olhos, em carcia casta
do luar sobre as flores de um jardim, dizia-lhe:
- Se tu me abandona, mulher...
-O qu?
A mulher riu-se, a sombra de um desejo nos olhos midos, a nudez ingnua de
criana a ofuscar o seu homem, como o negror da noite ofusca os olhos de um cego.
- ... eu mato voc.
A rirRse, ela o arrastou, perdida, em risos, alm da noite dos tempos.
Os protagonistas do estpido crime contavam com um vasto crculo de amizades,
tendo pois, assim, o lamentvel caso abalado fortemente a opinio pblica. Eis os fatos
como os apurou a nossa dinmica reportagem: Raimundo de Tal,
Antes de dormir, rezava um Padrenosso e uma A vemaria: por causa de Maria da
Luz, a ingrata, ele passou a acreditar em Deus! E, noite, acordava, sbito, de olhos
338
abertos, a fitar um arcanjo que paira com as asas abertas sobre os mveis. E, assim, fez-
se amigo do cabo de polcia, que vivia amasiado com a bblica Suzana de suas polues
noturnas.
com 26 anos, solteiro, caixeiro da importante casa atacadista "Salim & Salim",
Raimundo de Tal, e o prprio nome j o diz, era filho de pai ignorado. Mundinho
assim, pois, foi um menino triste, a quem doa o coraozinho ao ver os filhos de paps
ricos, que comiam pras da Califrnia, e uvas, mas at cigarros de chocolate! Mundinho
pido! diziam eles, afim de no dar-lhes as pras, as uvas, mas at os cigarros de
chocolate ...
vivia, maritalmente, com Maria da Luz, de 17 anos, solteira, domstica,
Maria da Luz era mulher dama, mas pobre, porm honesta, e escolheu o caminho
mais fcil. Usava saia rendada de seda, mexia os quadris carnudos e quando ela passava,
entre versos ureos que caam do ar, os mulatos de ps no cho aspiravam-lhe o cheiro
com olhos midos de mendigos porta de igreja. Oh! e a saia rendada, de seda
estrangeira, a secar no arame do quintal, era a maior inveja de todas as mes de fatru1ia
do bairro ...
at que, um dia, a amsia abandonou-o. Pois, segundo foi apurado, a vtima era
rapariga de grande beleza, enquanto o tresloucado assassino e suicida era apenas
simptico.
Mundinho nunca ganhou, na noite feliz de Natal, os presentes que pediu ao bom
Deus.
Mundinho, at, nunca teve uma bicicleta!
Mundinho, belo moo de bigodinho, nunca beijou lbio de virgem, mas s barata
mulher da vida; que Mundinho desgraado ...
Passaram-se os dias e cime atroz roa o esprito do ativo caixeiro da importante
casa atacadista "Salim & Salim", que no se conformou com a separao. Assim foi
que,
Ele a viu, at que enfim, a passear com uma amiga, na Praa do Patriarca, as duas
perdidas de risos, ele correu atrs dela, postou-se sua frente, com um sorriso tmido no
rosto feio, mais humilde que um pedinte porta do palcio do rei:
-Como vai, Maria?
Soberba, ela o fitou, ainda mais perdida de risos, com punhais frios nos olhos; e
cada palavra sua foi mais uma porta que ela fechou, entre os dois, afim de separ-los de
uma vez.
-Eu vou bem, e voc?
-Eu tambm. Voc est to bonita!
-Ah, ...
-Voc vai bem, Maria?
-Eu j disse que sim!
- Ah, bem, eu pensei...
Ela batia, impaciente, a sombrinha no bico do sapato, como a dizer estou com
pressa. Ele soube, de uma vez, que tudo era intil, ela lhe fugia entre os dedos abertos
que nem uma mulher de sonho.
-Voc no me gosta mais, Maria?
339
Ela no respondeu; a amiga exibiu um risinho de gengivas vermelhas, muito
divertida com a cena. Desamparado, o pobre moo, j de olhos vtreos, estalou as juntas
dos dedos da mo ...
- Bem, eu vou indo ...
Ento, com um sorriso medonho nas faces, quase a crispao da dor de uma clica
no fgado, ele falou ainda, na esperana louca de comover-lhe o duro peito, voc nem
imagina Maria como sofri pensando em voc, meu Deus do cu eu pensei que ia morrer,
o moo queria ajoelhar-se a seus ps, beijar-lhe o p dos passos e, feliz, ]pOr eles morrer
pisado. Ela s dizia: Ah, ? ah, ? Maria, oh Maria, eu dou um desfalque no Salim, oh
nossasenhorazinha, oh gostosa das coxas brancas, ai, ai, Mariazinha, venha morar outra
vez comigo, voc vem? ...
-No me chame de Mariazinha!
-Maria, desculpe. Voc vem, Maria?
-Ah, ...
s 4 horas da tarde de ontem, no local referido acima, Raimundo de Tal
encontrou, depois de ingente busca, Maria da Luz, em companhia de uma amiga, de
nome Augusta Frana. Aps breve troca de palavras,
O nosso heri, at os vinte anos, por causa das meias furadas, se: uma pessoa o
olhasse, pensava que ela se ria das suas meias e, at, de ser um filho de pai ignorado ...
Sofreu muito, e mais do que podem dizer duas banalssimas palavras. Nada como um
dia aps o outro, Raimundo de Tal fez-se um homem, e um homem, meu filho! dos
versos de Kipling, deixou crescer o bigodinho, que era a sua maior vaidade, usava
gravatas de espavento, e saa na rua, depois do almoo, com um palito entre os dentes ...
Agora, estava acima dos dramas de conscincia ...
Raimundo, possudo de fria sanguinria, investiu contra a indefesa moa, de
revlver em punho,
Maria da Luz passou por ele, os lbios abrindo em rosas vermelhas, com toda a
colheita da terra entre os braos nus, e Raimundo, que era rapaz solteiro, de repente,
achou-se triste e s. Ela era linda e ele gostava dela, mas ela olhou para ele, como a
gente olha uma casa, uma cadeira, uma rvore. No dia seguinte, Raimundo de Tal se
ergueu da caina s seis horas, lavou o rosto, deu bom dia aos vizinhos, foi para o
emprego e tirou o chapu. de medo do inferno, na porta de uma igrejinha ... No sabia o
que isso era, tanta coisa que ele no sabia, s sabia de uma coisa: no era vida.
Quando Maria da Luz, os lbios doces florindo em rosas vermelhas, passou a
segunda vez, ela era uma rvore de frutas maduras e um vaso com flores frescas e o riso
de uma criana e uma estrada alegrada de sol, a o corao pattico do moo bateu em
to altos ecos, que um sujeito de culos, a seu lado, olhou-o intrigado, porque ouviu o
pobre corao que batia. Raimundo posou horas e mais horas, em frente ao espelho, a
sentir-se com a alma do Cristo de braos abertos a mostrar aos homens os lrios do
campo, mesmo sem campo, mesmo sem lrios, a fitar-se de perfil, mas que belo perfil e
rindo-se, estupefacientemente feliz, por ser bonito.
e desfechou-lhe quatro tiros, sendo que apenas um dos projteis alcanou a
vtima, ocasionando-lhe grave ferimento na fronte. Maria da Luz, atingida em regio
mortal, tomba ao solo, esvaindo-se em sangue.
Ela era bonita e ele gostava dela, mas ele no era bonito e ela no gostava dele;
mesmo assim, Raimundo prometeu-lhe uma piscina de azulejos azuis, um palcio
340
encantado de vidro, e at a lua no cu, e ela foi com ele morar, por causa da piscina, o
palcio, a lua no cu. Entrou o cabo de polcia no botequim da esquina, bebeu, jurou
beber sangue de gente, bebeu mais cachaa e, depois de bbado, pediu ao quitandeiro
para ligar o rdio em um tango argentino ...
sofrendo morte instantnea. O criminoso, em seguida, voltou a arma contra si,
sendo que
Maria da Luz, os braos nus janela, era toda a colheita da terra, a evocar um
bouquet de uma rosa e um jasmim, uma rosa uma rosa uma rosa, uma rosa e outro
jasmim, um jasmim um jasmim um jasmim, sorriu para um doutor, que passou de
baratinha, a buzinar, e, um dia, quando Raimundo voltou de "Salim & Salim" (tudo por
mais barato!), ela no estava mais. Mas deixou um bilhetinho, a dizer que a perdoasse,
mas no podia mais ver aquela cara, os dentes sujos de fumo, a barba espinhenta, e o seu
orgulho de ser caixeiro de "Salim & Salim", e que, com a pressa, ele desculpasse os
erros e as mal traadas linhas ... Noite nenhuma, na histria da velha humanidade, foi
mais longa e triste: o leito imenso a recender ainda o seu perfume de jasmins, mais uma
rosa e outro jasmim mais, um soutien esquecido beira da cama, os seus braos nus se
abrindo para o momento de amor, e a lembrana do modo invarivel de olhar para ele,
como a gente olha uma mesa, uma cadeira, uma rvore. Repetiu o seu nome, Maria da
Luz, Maria da Luz, Maria da Luz, tantas vezes que as palavras perderam o sentido;
sofreu tanto, enfim, como se a me dele tivesse morrido, nem faz dois minutos, pela
segunda vez!
o projtil alojou-se-lhe certeiro no crebro e ele caiu sobre si, ao lado do outro
cadver. Assistido por curiosos, teve ainda alento de exprimir seu desejo em ser
enterrado na mesma sepultura que a amiga. O irresponsvel comercirio, em estado
desesperador, foi removido ao Pronto Socorro,
... livrou-se dos sonhos cor de rosa, assim as meias furadas que a gente d aos
parentes pobres, e o SEU IDEAL ERA SER EXATAMENTE COMO ELE ERA. Diante
da vitrina, corrigiu o n da gravata, bendito porque ainda est longe o fim do mundo:
achava mais belo que a hnitao de Cristo um chope gelado numa tarde de calor e a sua
vida era, pois, um mar de rosas. 26 anos, um bigodinho fino e perigoso, uma namorada
de vestido branco no subrbio, Cr$30,00 por dia, como caixeiro de "Salim & Salim"
(tudo por mais barato!), e tanta felicidade assim basta a qualquer um ... Em paz com os
homens da terra, saiu para o sol da tarde, bem-aventurado em sua gravata de bolinhas
vermelhas, gravata sim era aquela!
onde veio a falecer no momento que ali dava entrada.
Ela disse que no. Ele pediu, por amor da me dela, em nome de Nosso Senhor
Jesus Cristo. Ela disse que no, pela segunda vez. O moo humilhou-se, sem mais
vergonha na cara, sem ti no posso viver, ai Maria, Mariazinha (- No me chame de
Mariazinha!), voc vem Maria? No, ela disse.
Raimundo, srio agora e calmo, fez um gesto de ir-se embora; a sua presena era-
lhe dolorosa corno urna nota de msica vibrando aguda atravs de um longo salo
silencioso. Adeus, amor. .. A, o que o enfureceu mesmo foi o risinho da filha da me da
amiga dela, de nome Augusta Frana, quando um vento de loucura soprou em suas
faces, negras, hirtas e ttricas, e sua voz rouca estalou quais bofetes na cara da Maria:
- Sua cadelinha!
341
Cadelinha, ela, ah! ingrato, por quem fui buscar a lua no cu, Mana d:1 Luz no
quis entender, mas teve medo, um medo insano como nunca tinha tido. Parados, liffi em
face ao outro, a fitar-se que nem dois gladiadores romanos.
- Est bem! - a sua voz soou fria e insensvel como uma parede branca de
hospital, e aterrou-a, que ao v-la com tanto medo ele teve pena e um desejo tnue de a
perdoar. -Maria, voc no minha ...
-Por favor, Raimundinho, tenha pena de mim!
-Cadela!
- Raimundinho ...
- ... mas no de mais ningum!
Ela torcia as mos, perdida, perdida, perdida, vaiei-me Maria Santssima Me de
Jesus, o som de seu corao abafou os rudos da Praa do Patriarca. O homem tinha um
revlver na mo! A foi que a amiga saiu correndo, a gritar, enquanto os transeuntes
corriam gritando de medo e at uma velha, com um chapu de florinhas vermelhas,
desmaiou com um "ai!" na calada, o chapu rolou longe. Maria da Luz atnita e linda
como uma trepadeira de glicnias em muro de casa velha se despetalou com um suspiro,
tal qual uma parede que desaba para o cho. Raimundo, antes de atirar-se com a amada
morta a seus ps, MORTA! meu Deus que foi que eu fiz? sentiu que tinha muita pena de
morrer. Se ele pudesse viver um dia mais, gozar o sol, olhar as estrelas, ouvir msica,
beber um chope ... De repente, com um grito, o moo tombou de borco sobre a amada
dormindo a parecer um lrio branco do vale se abrindo ao claro da lua.
A Polcia procedeu a remoo dos corpos para o necrotrio, sendo que sero
sepultados no Cemitrio Municipal.
Foi aberto inqurito.
Joaquim, n. 2, pp. 10,11, 12.
EMILIANO, POETA MEDOCRE
"No cabe aos moos comprar valores garantidos".
Jean Cocteau
Emiliano Perneta foi uma vtima da provncia, em vida e na mmte. Em vida, a
provncia no permitiu que ele fosse o grande poeta que podia ser, e, na morte, o cultua
como sendo o poeta que no foi. H, no Paran, por razes sentimentais, a mstica de
Emiliano, que no tem razes na admirao dos moos; eles no a aceitam e repudiam.
No em vo que a nossa gerao, com sua mentalidade formada entre o suor, o sangue
e as lgrimas de duas guerras mundiais, sofrendo a sua inquietude tremenda, a provar
experincias decisivas na prpria carne, procedeu como um motivo de sobrevivncia a
subverso de todos os valores. Nossa gerao no quer mais nutrir-se de equvocos que
a afastem da rua dos homens.
Um destes equvocos a mstica de Emiliano. Ele fez uma poesia de casinha de
chocolate, desligada da vida, onde no h lugar para as asas de um pssaro, o grito de
um humano amor, o riso de uma criana ao sol, o sonho de sade: de um moo
342
convalescente. A sua experincia potica foi uma experincia frustrada, em todos os
sentidos, e, lendo-se-lhe a vida, ganha um significado simblico o episdio de seu
discurso de formatura, como bacharel, na tarde de 15 de Novembro de 1889, esse seu
discurso em que bradava pela Repblica ... O poeta ignorava que a Repblica fora
proclamada na manh daquele dia.
Pode distinguir-se trs fases, em sua evoluo potica: a romntica, em que
repetiu, em contrafao sloper, a Casimira de Abreu, na mesma viso do mundo, a
mesma mgoa do mundo, a mesma fraqueza diante do mundo; a parnasiana, em que
tudo que fez - e fez o mais que pode - dista tanto de Bilac ou mesmo Emlio de
Menezes, quanto o canto do vira-bosta dista do canto do sabi; e a simbolista, em que se
quer apresent-lo como o poeta de uma poesia imortal.
No Brasil, em primeiro lugar, revelou-se o simbolismo sem a importncia das
outras escolas, sendo seus representantes Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimares, B.
Lopes, Emiliano Perneta, etc. Destes poetas instrumentistas, o ''nico merecedor da
classificao de poeta simbolista brasileiro" (Sergio Milliet), e que, na verdade, "trouxe
a sua contribuio para o simbolismo universal" (Roger Bastide), foi Cruz e Sousa,
infinitamente superior aos demais e, em particular, a Emiliano, deles o menor. O menor,
alis, conforme a sano da crtica e do tempo. Emiliano fez poesia, como se fez poesia
naquele tempo, afim de ser recitada nas sesses ltero-musicais dos colgios em festa no
dia da rvore. E, precisamente, sua poesia, borrifada em gua de flor, uma POESIA
DE DIA DA RVORE. Versos bonitos, com sonoridade de slabas de encher
bochechas, mas por acaso poesia mais do que isso? Se , Emiliano no foi poeta.
Assim, "nessa ausncia de simbolismo", porque as excees de Cruz e Sousa e
Alfonsus de Guimares no fmmam escola, Emiliano Perneta caracteriza uma fase
incolor em nossas letras, corno um poeta ausente da literatura, sem lugar no corao do
povo. Porm, antes de falar-se em sua experincia potica preciso, antes ainda, falar-se
em seu ressentimento, a sua impotncia de homem, que desviou sua inquietude e
insatisfao mais a um plano pessoal do que .artstico. Foi assim que perdeu o contato
com o cho da terra, escreveu versos no para trazer uma nova luz ao mundo, mas antes
vingar-se do mundo, e os seus temas, ainda que falem das mulheres, da luz da tarde, dos
frutos das rvores, so sempre temas da morte e no temas da vida. De uma inspirao
rasa corno capim - mesmo que se diga que foi refinada -, quando desejava ver a
claridade do sol, fechava as janelas e acendia um fsforo ... Falta cu e amor sua
poesia, ainda que, para iludir-se, escrevesse versinhos assim:
"NOITE. O CU, COMO UM PEIXE. O TURBILHO DESOVA DE
ESTRELAS A LUZIR ... "
ou:
"ESTREMEO. RECORDO FORMAS NUAS ...
LEMBRO ARRANCOS HISTRICOS ... SENHORA!. .. "
O que h nele de soluo simbolista no passa de frmula acadmica, com teoria
de correspondncias, as assonncias, e o mais que segue. Tudo que fez, foi transportar
para nossa lngua um figurino de escola, sem nada lhe dar de contribuio pessoal, antes
cortando mal as mangas e errando nas medidas de um temo talhado pelos franceses. E,
no entanto, quis ser to precioso ... Depois de escrever duas quadrinhas, datava: "Num
Pas de Brbaros", ah! ingrato, porque depois a provncia sagrou-o, em cerimnia
pblica - qual um trgico cantor do exrcito do Par -, com uma coroa de louros
naturais! Imortalizou-se em vida, pelo seu orgulho e pela sua vaidade, sem ter realizado
uma obra. Aqui, a frustrao que marcou sua existncia, d at um significado simblico
343
ao episdio do discurso na tarde histrica de 15 de Novembro; pode ser uma
consonncia, como homem, ao seu tempo, porm seria um malogro fatal como artista,
que aceitou a interrogao da esfinge e, antes o soneto "Prlogo", para abrir a "lluso",
com estes versos:
"E POR ISSO TAMBM, POR ISSO QUE EU SUPONHO
QUE A VIDA, EM SUMA, UM GRANDE E EXTRAVAGANTE SONHO,
E A BELEZA, NO MAIS DO QUE UMA ILUSO!"
Emiliano tinha apreendido, qual a pedra de toque de sua poesia - aos 45 anos de
idade -, o lindo pensamento para escrever em um carto postal, de que a Beleza no
mais do que urna lluso! bom, agora, reconhecer-se a suficincia de sua expresso
meldica, muito embora fosse construda de valores cmodos (palavras com
iniciais maisculas, etc.), acompanhando-as indefectveis imagens de dicionrio grego-
latino, como filhinhas bem comportadinhas que vo missa com titia. Pois, de novo,
novo mesmo, em Emiliano Perneta, alm das imagens surradas de dicionrio grego-
latino, s h o verso do pinheiro que uma taa de luz, etc., sempre citada por quem
nunca o leu.
E como explicar, ento, a admirao de tantos paranaenses, como Santa Rita,
Ermelino de Leo, Nestor Vitor, Andrade Muricy, Tasso da Silveira, Erasmo Pilotto, por
um mau poeta? que, se era poeta mau, Emiliano foi tambm uma pessoa encantadora,
com uma personalidade imponente, conversador mgico, bom amigo. Para a Curitiba
colonial de ento, com seus ares de pncipe no exlio, seu cachimbo de F!laubert, a blusa
de veludo de Baudelaire, e colete vermelho de Gautier, ele - mais do que qualquer um-
era o ar de Paris, Paris, o ledor do Mercure de France, o bomio que escandalizou os
pais de famlia- uma grande promessa, enfim! E a provncia cingiu-lhe a fronte com
uma coroa de louros, afim de ele julgar-se, em sua vaidade e no seu orgulho, o eleito dos
deuses; esta a culpa da provncia, esta a culpa de Emiliano tambm.
E se, por isso, s no o compreendemos, como at o amamos em sendo prata da
casa, devemos contudo julg-lo pela sua obra, sem ter conhecido o homem, que foi mais
brilhante do que o artista. No lamentamos o D' Annnzio que podia ter sido, afim de
apreci-lo como o D' Annnzio que ele no foi. E se, lido em Erasmo Pilotto, Emiliano
parece maior do que , que o ensasta o transfigura, emprestou-lhe uma centelha
alheia; serve, com mais propriedade, sua exegese da potica dionisaca, o rito vocal das
bacantes, antes a D' Annnzio do que a Emiliano. Minha certeza ntima, pois, a do que
o seu livro sobre a poesia do poeta a ele no se refere, refere-se a outra pessoa mas no a
ele, "que um poeta novo dentro do Brasil", em que (depois de "lluso"), "no h mais
nada de inferior, no h mais manchas que afeiem". Nego, trs vezes nego. Ou: " uma
poesia que ainda no se tinha ouvido entre ns (no do Paran, mas no Brasil), assim to
clara, to luminosa, to fresca e to alada".
, ainda, a grande ao de presena que exerceu Emiliano, como se patenteia
suficientemente neste trecho de um estudo de Andrade Muricy: "Os leitores desta 1
edio das suas Obras Completas, no imaginaro sequer o que cada uma das poesias
nelas includas representa para os seus conterrneos, que vm nelas a quintessncia
duma paisagem e dum esprito familiares e inebriantes". Onde se l "conterrneos", leia-
se "contemporneos ; da confere.
Alm da prova feita pelos seus prprios versos, por que argumento mais
irretorquvel a favor de sua mediocridade do que a nenhuma importncia que lhe do os
grandes crticos de hoje, Alvaro Lins, Antnio Cndido, Tristo de Atade, Srgio
Milliet, Mrio de Andrade? Ronald de Carvalho, por sinal, nem o citou, como poeta
344
menor que fosse, em sua obrigatria "Pequena Histria da Literatura Brasileira". E o
silncio dos crticos , sem dvida, tambm uma opinio.
Se assim , que nos pode dar Emiliano Perneta a ns, moos de nosso tempo, de
si, de sua soluo potica? No fez uma poesia essencial, bof! ele situa-se nos
antpodas da verdadeira poesia, e cujos versos chinfrins no nos podem aproximar do
corao selvagem da vida, apenas dela nos afastam ("tantas que adorei e no amei
nenhuma"), essa sua versalhada farinhenta de que o primeiro p de vento j derruiu os
castelos altssimos. Os seus ternas, sem nenhum sentido ecumnico, so artificiais como
florinhas coloridas de papel, Apolo, oh o d. Juan, lrios, neves, a cigarra e a estrela, o
gato e o sapato ... Sempre a casinha de chocolate, e cumpre que se digam tais coisas,
afim de que os moos, em vez de trilhar seu caminho fechado, tomem as estradas
alegradas de sol de um Baudelaire ou um Verlaine ou um Vincius de Morais. Me
entendam bem ou chauvinistas. Porque, em arte, no h prata de casa, -se Dostoiewski
ou L. Romanowski, -se Rimbaud ou .................. , e pobre de quem l "Cime da
Morte", em vez de Dostoiewski, por causa que um comunista russo e, o outro, nasceu
em Mal. Mallet. .. E, pois, hlas! no se perca tempo, vamos aos valores supremos, a
essas experincias decisivas de Rilke, Aragon, Drummond de Andrade. "lluso" ,
porventura, o melhor livro de poesia no Paran, grato ao nosso corao por um lao
afetivo, mas nem por isso livro que ultrapasse as fronteiras da rua 15, e, para ns,
neste instante, so as fronteiras do mundo, e no as da rua 15, que procuramos atingir.
Joaquim, n. 2, p.6.
UM ADGIO
O jardim verde como o fundo de um mar, por onde nadam a ondear suas
barbatanas os peixes de olhos coruscantes. O jardim igual a outro qualquer, desde que,
sobre ele, paire a verde sombra de uma ninfa nua, a danar ao sol e prestes a ser tragada
pelas vingadoras guas do dilvio. O roupo vermelho do donzel convalescente, entre a
cor verde agudssima como uma nota de msica em um violino, evoca uma flor
miraculosa a emergir do lago das verdes algas marinhas. O magro rosto sombra, ele
esquenta ao sol, betico qual um lagarto que comeu uma mosca. Calor do sol nos ps,
protegidos em chinelas grossas de l, a dar-lhe asas em vez de braos, e assim suspenso
um metro acima do cho. No mais quatro escuras paredes de priso, pois alm dos
telhados, ainda alm das chamins e das torres, mais alto - est o cu. Gilberto olha o
cu: a primeira vez, em vinte anos, que olhou para o cu!
Vigia-o, pela janela, a me inquieta, a suspirar:
- Pobre de meu filho.
J so dez horas! e ela vai espanar o p dos moveis.
Gilberto mais imvel que um fara sentado em seu trono de marfim. Uma cadeira
de embalo seu trono de marfim, e dela se eleva a alma livre ao soL Eis quando, a seus
ps, abriu-se a lvida porta da noite dos tempos, beira do poo debruou-se e viu o
reflexo de um plido prncipe sobre a verde gua trmula: cara branca de cal, as faces
escaveiradas, e uns bigodes finssimos de mandarim chins. O olhar do plido prncipe
morte perturbou-o assim a sua prpria imagem no espelho da sala, e algas marinhas
345
biam, inteis, superfcie das guas. De sbito, um apelo insond'iel bramiu nas
verdes guas revis, voz doce e tranqila chamou-o pelo nome ao fundo do mar. Oh!
enlaar entre os braos a sereia que dorme sobre as ondas, e o chama assim:
-Laranja madura, bem baratinha!
O refro do srio a esganiar-se na rua ensolarada, bate-lhe ao ouvido, qual um
bloco de gelo desgarrado. Compra, fregus? Agora, um sabor refrescante de laranja
amarela na boca, e a cuspir as &em entes por causa da apendicite! As esto quietas
nos canteiros como almas brancas num cemitrio. Que sede! Pedir a me um copo
d'gua. E, no entanto, sente-se to fraco, um copo d'gua uma violncia formidvel
contra o mundo. prefervel estar, sedento, em febre, morrendo um pouco ao sol da
manh.
Fecha os olhos, e um mundo incgnito de sons invade o seu reino Pios
de galinhas, o vagalho de um bonde sobre os trilhos, trinos de pardais cinzentos, um
rdio ao longe que toca msica. L longe, da rua dos homens bravos, capta vozes
trincadas, que lhe dizem coisas, sem que ele as entenda. E, ainda, as vozes infantis de
dois pis, do outro lado do muro, deslumbrados a vista de um cavalo! Ora, um cavalo ...
Gilberto um lvido fantasma que se ergueu do tmulo, afim de tomar sol no
jardim, mas os fantasmas lvidos no tm interesse pela vida, os homens, as coisas,
nada. Onde esto os fatos prosaicos que eram, para ele, as coisas mais maravilhosas?
Gilberto est a morrer, entre as quatro paredes do quarto em penumbra, e sua me chora
baixinho, a apertar-lhe as mos baixinho ela chora. Gilberto a morrer - pois o fim da
era dos deuses imortais -, o choro da me, sua mo largada entre as dela, o dizia. E,
cheio de coragem, preparou-se afim de receber a morte. No rezou, no pediu perdo a
Deus- s tinha pena de no ter amado mais mulheres ... Deus, oh Deus, justo que, aos
vinte anos, um moo morra? Abriu os olhos, num adeus, e viu que tinha um escorpio
de ouro preso no roupo de sua me. Nesta hora, ouviu - seria o delrio? seria o rdio
que toca no vizinho? - a melodia canalha e, contudo, melanclica de um velho ragtime,
em msica de fundo para uma dana de apaches com as mos tintas de sangue. Ao som
do ragtime, em silhuetas e apaches bailando entre brilhos e punhais e copos derramados
de cerveja, ele quis morrer, ser fundo enterrado num caixo debaixo da terra, e ser
comido por treze vermes sem olhos e loucos de fome ... Ragtirne, escorpio, morto, as
palavras desconexas emergem, como algas marinhas, flor da lagoa. Franziu, a testa,
obcecado pela dor profunda desta imagem: m-o-r-t-o! E sentia a presena vigilante da
morte qual uma sombra deitada no cho atrs de si.
Beija-lhe o sol as mos em splice carcia; o rosto plido sombra, ele fecha os
olhos e morre mais um pouco entre a manh outonal. O frio corpo imvel, a me como
um personagem de tragdia grega a chorar ao lado de suas faces lvidas de marfim, os
vizinhos a espiar na sala o caixo, sobre as quatro cadeiras, de portas abertas ... As cenas,
em que recorda o seu enterro, cortam-lhe o corao. De novo, as viscosas algas
marinhas biam, sem sentido, superfcie.
Joaquim, n. 3, p. 8.
346
CANTO DE SEREIA
Serafim espera o bonde, de volta casa, no fim de um dia de trabalho. Mais isso,
este bonde que no chega nunca! Serafim, com seus 20 anos, sente em si a promessa de
um general, e no tem guerra nenhuma para ganhar. .. Como um jovem, ele herico -
quer tomar Jerusalm dos mouros mpios, mas fraco moo desarmado merc das
tentaes da carne, e no fez nada ainda! Bem, nada de grande, uma coisa assim como
fugir para o mar nesta meia hora roubada sua vida, em que tanta coisa podia ter
acontecido e, por causa do bonde sem horrio, no aconteceu: a MULHER IDEAL, um
LIVRO ILUMINADO R, a VIAGEM CHINA e, at, a VERDADE DOS LBIOS DO
PROFETA! O moo est impaciente de tomar seu lugar no mundo, assim que o bonde
chegue.
Quanto mais o donzel no pode ir a parte nenhuma (queira Deus que a me no
faa uma cena por ele chegar atrasado ao jantar, queira Deus!), mais sente arroubos
fogosos de levantar ncoras, partir. .. Nunca mais a monotonia dos dias repetidos, antes
ir -se por esses mares, heri de leno vermelho ao pescoo, a conhecer alheias terras, o
MUNDO!
No lhe doem mais os calos nos sapatos apertados, nem lhe pesa o guarda-chuva
ao brao, ou o infelicitam as espinhas na cara imberbe, porque ele pirata dos sete
mares e flibusteiros, que bebem vinho em taas feitas de crnios, no se importam com
o protesto das duplicatas. E o Capito Kid nunca deu desconto de 3% para as vendas
vista Serafim sem deus nem ptria segue o norte da bssola, cata da mais rica prola e
da mulher mais bela; vai da, que urn sujeito lhe bateu o brao e nosso heri saltou em
terra.
-Seu moo, que horas so?
-Por cem milhes de percevejos fedorentos!
Um rapaz de famlia- isso que ele !-, obediente a me e temente a Jesus Cristo
Nosso Senhor, no praguejou como um lobo do mar excomungado, mas disse as horas
ao sujeito. Serafim tem pressa de chegar em casa, hora do jantar, e que o espera?
O lar, em que hspede indesejvel, com a eterna lamria da me, por causa do
feijo queimado e sua dor de cabea e o pai, um pobre diabo que se tem na conta de um
grande homem e, por isso, no levado a srio pela famlia. H ainda irmos, gerados
no mesmo ventre matemo, ele os odeia tanto que este dio se converteu numa prpria
alegria; estrangeiro em sua terra, antes se fosse embora para nunca mais voltar.
Ele tem de voltar, o arrimo da famlia, trabalha oito horas por dia afim de ganhar
o dinheiro que paga o po, o leite e a carne. Serafim um moo ainda - vinte anos j,
meu Deus do cu! - e tem a grave circunstncia de homem de negcios, o prestante
guarda-chuva ao brao como um braso de annas da famlia! sada do escritrio, o
sol j se deita no fim da rua, homens calados com fome querem chegar em casa,
mocinhas plidas e tristes com almas de cinderelas sentem falta de um prncipe que
case com elas, abrem-se as portas iluminadas das igrejas, este bonde nunca mais vem,
pois o donzel fugir para o mar, subir ao tombadilho de uma nau "Catarineta" e descobrir
as nascentes do rio Nilo ... Serafim quer ganhar as estradas, ouvir homens pedir[erm] um
trago para esquecer em outras lfnguas, ser um vagabundo e ir at os picos gelados da
Terra do Fogo.
A me que tem sempre uma frase incompreenso a todos os seus atos, se o
adivinhasse pensar em tais coisas, diria que uma tentao do diabo, porque Serafim
347
absolutamente, no podia sonhar. Logo mais, agora, que est noivo e tem outros
deveres. A palavra dever basta para transform-lo de uma vez e o jovem pressente em si
a alma de um heri grego que parte para derrubar os muros de Tria! Adeus, me... E,
na hora de partir, pensa no que ser de sua pobre gente ao acaso dos azares da sorte, e
fica. Mas jura que, amanh, bota a sacola ao ombro, diz adeus e vai ser aprendiz de
marinheiro.
Ao seu lado, na fila do bonde, homens suados e mulheres de finas mos evocam
restos de naufrgios, cadveres insepultos e destroos de galeras triunfais - pessoas que
so navios desarvorados em busca da estrela da manh! Um velho, de olhos doces de
co batido pelo dono, sobraava pacotes de bananas, laranjas- e at uvas!-, a sorrir em
mansido para o donzel, solidrio com a sua fortuna madrasta. Porm uma espinha lhe
lateja na testa, at isso! e Serafim odeia os velhos.
-Morte aos velhos!
As palavras desfraldam festivas bandeiras de guerra. Um velho uma pea de
museu - o fato consumado. Para um jovem no h fato consumado alis, tudo est para
fazer - e ser feito por ele, se Deus quiser ... Se Deus quiser? Bof, os homens fortes,
como Serafim, no precisam de Deus. Um donzel nunca aceita fronteiras s suas
viagens desejadas e Serafirn, em resposta ao sorriso, sente ganas de afogar o velho, que
toma o lugar de um moo e no o deixa fugir para o mar.
O Capito Kidd nunca deu 30 d/d c/ 3% ou 90 d/d L. No diria "sim senhor" e
"no senhor" ao gerente rabugento, nem escreveria a prezados senhores que recebi s/
grata missiva de 5 do andante e em referncia a, oh! nostalgia de pases desconhecidos
que ficam detrs da linha do horizonte. Queira, por obsquio, V.S. o que h
alm o horizonte?! E ser um vagabundo, roubar os bbados nas vielas escuras para
tomar sopa na "Cantina do Papai", SER LIVRE PARA FAZER TUDO O QUE NO
PODIA, a seguir moas de boina sada das lojas entre essas ruas suspeitas ...
Mais isso, este bonde que no chega nunca, o guarda-chuva lhe pesa ao brao e as
espinhas na cara o infelicitam para todo o sempre. Ento, a seu lado, passou uma mulher
em flor, que lembra um pomar de frutas maduras, carcias leves de dedos sobre o veludo
e o calor de vinho generoso pelo corpo, soprando novos ventos de inquietao s velas
rotas e recolhidas de Serafim.
-Oh! curvas deliciosas que suavizais os caminhos da existncia ...
Assim dizia um epicurista clebre, e o moo alteia a fronte em desafio, os seus
olhos ardem de um fogo santo e a mulher, que era um pomar de frutas maduras, louca
de medo, vista do fauno, fugiu em um xtase na pontinha dos ps... Serafim, de
guarda-chuva intil ao brao, abrasado, inquieto, trmulo, escondeu os sapatos, para que
ela no visse o seu p de bode.
com lgrimas nos olhos que nosso heri odeia as correntes que lhe tolhem o vo
das sobranceiras asas: piedade filial, amor ptria, temor a Deus, condlio social. Ele
quer fugir para o mar ... Mas este bonde no chega nunca e lhe furta meia hora de sua
vida - o tempo que o seu nico tesouro.
Serafim curva a cabea e se inclina ao desgnio dos fatores imponderveis: ele
nunca ser mais que um ''jovem promissor!" Um rapaz de famlia, de bons costumes,
que cora ao som da palavra amor e ter- cruz! credo ... - de casar-se daqui a dois anos.
No com um mulher que seja um pomar de frutas (Serafim, ba:ixa os olhos do
cu!), mas com a Mariazinha, filha mais velha de seu Barros, alfaiate ela esquina, uma
lambisgia de unhas pintadas de vermelho que lhe sorri da janela, como se fosse um
prncipe encantado e ela, a sua castel inconquistada. Mariazinha tem um dirio como as
heronas de romance e Mme. Delly, desmaia ao som da voz de Orlando Silva e, uma
348
vez, quis se atirar do telhado por causa de um cadete da Escola Militar .. O seu noivado
com Mariazinha foi a condenao final, o ltimo passo que ecoou detrs da porta
fechada, mas quem pode contra a fora das circunstncias?!
Agora casar, tapar os ouvidos ao canto aventureiro das sereias, pois o donzel em
vo voava em mar de viagens martimas, o bonde tinha chegado e abrido sua fauce
imensa e negra de baleia, a recolher a fila cansada dos condenados.
A dolorosa conscincia de sua idade o faz sofrer, assim uma perna aleijada ou seis
dedos no p. Sabeis, quando a gente tem 20 anos - mesmo que no se saiba o que -
preciso fazer alguma coisa deles... Serafim interroga a esfinge postada beira do
caminho, qual pomar de frutas, virgem janela ou letras da palavra f-u-g-a.
- Serafim, Serafim, ouve o canto das sereias e parte. V o doce vulto que te acena
do fundo verde das guas e lembra, vagamente, um pomar de frutas maduras ... Ganhar
estas estradas, partir! A maruja ia a bujarrona, embarca, Serafim, e parte conquista de
tua Jerusalm!
O velho foi subir cheio de pacotes (at uvas!) no bonde e, ao dar um passo,
tombam-lhe bananas e laranjas pelo cho. Ergueu para Serafim uns olhos doces de co
batido pelo dono e disse, nervoso, as mos trmulas:
-Viu, viu? S me faltava isso ... S mais isso!
O donzel, aps ajuntar as frutas cadas, apoiou o brao periclitante do velho para
ele galgar o estribo e subiu tambm, sem lugar e de p, infeliz, humilde, como um
mendigo porta do palcio do rei.
No h mais esperana de salvao, o motomeiro toca a sineta, fecha-se a fauce
imensa e negra da baleia, e o bonde parte. Os homens suam, sapatos distrados pisam
calos amados, mocinhas tristes esto plidas de susto que um prncipe de repente se
ajoelhe a seus ps, e do bonde no se pode ver o cu.
O velho, muito comovido, tirou uma banana dos pacotes e a ofereceu, em
gratido, a Serafim. J a segunda vez que ele oferece, mas de guarda-chuva ao brao, e
de p no cesto da gvea, Serafim grita ''Terra!" vendo as terras da ndia surgindo ao
longe.
Joaquim, n. 3, pp.J0-11.
BERNARDIM, CANTOR DE TANGOS
Bernardim apareceu janela. De pijama, aps seus exerctciOs matinais de
educao fsica e, segundo o mtodo Atlas de cultura, respirou dez vezes: 1, 2, 3 ....
Surgiu, neste instante, janela da casa vizinha, a jovem esposa de seu Malaquias, a
sorrir para ele. Bemardim cumprimentou-a, cerimonioso, com seco "bom dia" e
prosseguiu em inalaes atlticas. Hortncia, adorvel em seus quentes braos nus,
estendeu-os para a luz, entre os beijos, na nuca, de um deus invisvel. Ela estendeu os
braos a Bemardim, num convite, e o moo enrubesceu muito. Assim, de neglig, os
braos nus estendidos para a luz (e o leito de fronhas desfeitas, ao fundo), evocou a
Bemardim um fruto que se oferece numa bandeja. O donzel enrubesceu por causa da
imagem potica, cheio de perturbao, reagiu e rugiu:
- Mulher perjura!
349
Meigamente ele disse e fechou a janela. Andou inquieto, durante c :nco minutos,
de um lado a outro do quartinho, a fumar um cigarro, dois cigarros, trs ... B:.1sta! ele
tinha jurado. Estacou os passos, correu at a escrivaninha, abriu a gaveta fechada a
chave, folheou seu dirio e l estava, na terceira pgina: "Juro no fumar mais do que
trs cigarros por dia. Assinado, Bemardim".
Bemardim um forte: devolveu o cigarro ao mao e o fsforo caix:a. - Adltera!
disse mais uma vez e ao som desta palavra acalmou-se a batida de seu corao.
Bemardim, em frente ao espelho, ensaiou a voz; abriu a boca e sons doces como harpas
de anjinhos negros saltaram entre os seus dentes, batendo asas sobre os mveis, o teto, a
mulher de neglig a fitar pensativamente a janela fechada.
Bemardim fez suas ablues, penteou os negros cabelos e sua imagem risonha
no espelho perturbou-se como ante o olhar de Deus. Ele no resistiu sua prpria
tentao: beliscou as faces e duas manchas adorveis de rubor coloriram seu rosto
plido. Bemardim um forte, mas no resistiu sua prpria tentao e fumou o terceiro
cigarrinho diante do espelho, e a fitar-se de perfil... Mas que belo perfil! Eis que,
prestes, d um salto no ar, um grito inaudvel que antes a sensao de uma alegria,
abriu as pginas do dirio e escreveu, em belo cursivo: "Deus, fazei com que hoje
acontea um milagre na minha vida." Pensou um pouco e escreveu ainda: "P.S. - Por
favor, Deus!" Alegria to suave aquece-lhe o peito, uma paixo dolorosa por coisas
simples - qual um canrio na gaiola, um cigarro, o som da palavra amor -, que
Bemardim fez o sinal da cruz! Um ltimo olhar ao espelho, ao retrato de sua me
cabeceira da cama (oh tu, veneranda extinta, ele chorou em soneto decasslabo), janela
fechada, de novo ao espelho, de novo ao retrato, de novo janela detrs da qual havia
uma mulher pensativa. Desceu as escadas, rumo ao bravo mundo dos homens.
No emprego - Bemardim datilgrafo em importante firma exportadora -, os
seus colegas tinham a impresso de que Bemardim lembrava, vagamente, um pessoa
vinda de um outro mundo. Mandavam-no consultar o fichrio e ele no omdava, pairava
entre o ar como uma nuvem. Ditavam-lhe uma carta, e suas mos sobre o teclado
pareciam tocar uma serenata de Schubert. As duas mocinhas datilgrafas., quando ele se
ausentou por dois minutos (oh! o rubor de Bemardim, quando diz:
- Com licena!
e desaparece pela porta dos fundos do escritrio, onde se l: Cavalheiros.
Bemardim quis morrer, pela primeira vez durante o dia!), ergueram-se das
cadeiras e quando voltou, sobre o vaso em sua mesa havia flores frescas arranjadas por
femininas mos. Olhou para as duas datilgrafas, sorridentes e enciumadas uma da
outra, e baixou os olhos; sugeriu-lhes, ento, um desses anjinhos cru.cificados entre
vitrais de igreja.
sada, acompanhou-o at a porta de sua penso, a datilgrafa loira, Marclia, que
os seus dias so segunda, quarta e sexta. (Os dias de Rosinha so te.ras, quintas e
sbados). Ela elogiou a gravata de Bemardim (ele corou), seu bigodinho nascente (ele
corou), o penteado de seu cabelo (ele corou). Chegaram porta da penso do donzel.
Marclia esperou seu convite para entrar, arrumar as flores nos vasos, dizer " uma
santa!" diante do retrato da me, cozer suas meias - porm Bemardim foi inflexvel e
despediu-se ali mesmo. Bemardim no pode esquecer o susto que levou uma vez em
que, a conversar inocentemente com Rosinha sobre letras de tangos, sbito a moa
tomou-lhe a mo entre as suas, com voz rouca e olhos injetados de sangue. Falavam
sobre letras de tangos e, sem nenhum aviso, aquilo de lhe declarar amor fora, com a
voz babosa e uns olhos assim de mulher grvida a fazer sapatinhos de l para o nen.
Bemardim ameaou atirar-se da janela e s a que a datilgrafa se acalmou, chorou duas
350
lgrimas num lencinho, pediu desculpas e se foi. Bernardim, com um p sobre a janela,
deixou-a ir ... E houve outras. Porm Bernardim um moo tmido, de corao delicado.
Seu sonho: viver virgem e morrer mrtir. Os seres desprezveis chamados mulheres
que o no entendem, em sua delicadeza, a viver delicadamente, ele muito delicado.
Bemardim to casto e to puro que nunca imaginou nuas as filhas do vizinho. At os
seus sonhos so tmidos. Quase morre de timidez. mesmo tmido, o Bernardim.
Depois que a datilgrafa loira, Marclia, o deixou porta, Bernardim em seu
quartinho, de joelhos, rezou um Padre Nosso defronte o retrato da falecida, e escreveu
mais um trecho no dirio: "Hoje, ainda no vi Bela Flor ... Que far, neste instante, a
minha princesa filha do rei?" Foi at a janela, uma srdida lembrana f-lo enrubescer,
sentou-se escrivaninha e de pena em riste escreveu com redonda caligrafia: "Quem me
dera ser o prncipe de um conto de fadas!" Ergueu-se e fechou-se detrs de uma porta
em que se lia: "homens". Foi a segunda vez, durante o dia, em que por vergonha
Bemardim quis, de novo, morrer ... Enfim, penteou os cabelos em ondas e, desde que
eram cinco horas da tarde, dirigiu-se a uma confeitaria elegante com toalhinhas azuis
sobre as mesas, alis um ponto ideal para conquistas amorosas. Formosa dama, de
casaco de peles ao ombro e piteira boca, ao nosso lado soltou exclamao admirativa:
- Deus do cu ...
Olhamos todos e vimos, porta, simplesmente adorvel em suas calas de flanela
e casaco azul marinho, percorrendo a turba das mesas com olhar rgio, plido moo de
bigodinho nascente e a mo esquerda metida no bolso, em gesto elegante.
- Bernardim ...
Disse um de ns, com ponta de admirao. Acenou-nos e passou entre a
admirao unnime das mulheres, distante como urna rainha distribuindo po entre a
plebe, e sentou-se nossa mesa com leve rubor nas faces. Tinha o seu eterno ar de
fadiga de quem chegou de viagem l do Tibet, uma gravata vermelha, com bolinhas
azuis, aquilo sim era gravata! O garo, de guardanapo ao brao, inclinou-se e
Bemardim ordenou, com voz educada de cantor de tangos argentinos:
-Uma laranjada, por favor.
E para ns:
-No tolero mais leite ... Estou viciado com a laranjada!
Admiramos-lhe a elegncia refinada, o cabelo revolto em ondas (que, por sinal, foi
alvo de dez poemas fogosos de uma poetisa solteira em voga), que afogam "quais ondas
verdes do mar" e a sua voz, oh! sua voz quente que era sua prpria alma de tmida
cecm. Tmida cecm, em seu tipo mignon, de 1,55 m de altura e sapatos de couro de
crocodilo, sapatos eram os seus!
Bemardim bebericava o refresco, em goles pausados como um canrio belga, eis
que o garo perfila, mais uma vez, a seu lado e deixou cais, subreptcio, sobre a
toalhinha azul, um bilhete cor de rosa:
-Deus do cu ...
O pudor que cobriu as faces de Bemardim! Pediu-nos licena, abriu o bilhetinho e
leu, a piscar os olhos.
-Oh! que rapaz infeliz eu sou ...
E ali se ficou, com desconsolada cara, fazendo beicinho para no chorar.
Angustiados e o corao aflito empolgamos o bilhete recendendo a flores de accia,
onde se lia, em letra mida e com reticncias:
"Meu gatinho angor,
jo te quiero tanto, como diz o tango. Ou me telefonas s oito horas ou farei um
escndalo na cidade! Terceira mesa direita ...
351
P.S. -Descobri tudo, sedutor de mulheres casadas!"
E, como assinatura, o desenho de um corao, trespassado por flecha de cupido, a
gotejar pingos de sangue.
Olhei Bernardim: era belo v-lo assim, a mo esquerda enfiada. no bolso, na
posio habitual em que se retratam os artistas de cinema, a fumar um cigarrinho, de
indignao, a mecha de cabelos na testa, e a fitar o mundo a seus ps. De olhos, midos,
susptrou:
- Sou o mocinho mais sofredor da terra ...
Os seres desprezveis chamados mulheres no o compreenderam, mas assim era
Bemardim, cantor de tangos, moo tmido e de corao delicado. A corar ao som da
palavra amor. Em suas calas de flanela, bigodinho fino e perigoso, a tentao ao
pecado s mocinhas casadoiras que, por ele, suspiram ao luar, guapo mosqueteiro de
botas de cano alto e chapu de plumas. Todos gostam dele, pois impossvel que no
gostem, e dizem que, uma vez, certa viva de quarenta anos bebeu 1forrnicida com
gasosa por sua causa ... A viva no morreu, quem quase morre de susto foi Bernardim,
com sua alma ingnua de dramalho circense. E, quando em festival de caridade, sob os
auspcios das filhas de Maria, cantou ao pblico, de olheiras roxas, plido e triste, nos
ds agudos de peito as mocinhas choravam e, noite, antes de dormir, rezaram estas
palavras:
"Que Deus abenoe Papai e Mame,
Que Deus me faa logo ter vinte anos,
Que Deus guarde e abenoe o lindo Bernardim ... "
O lindo Bernardim ... E nos aniversrios de famlias, ento, quando em trmulos
apassionatos na voz, a abrir os braos, desferia sobre a gente o seu olhar negro e fatal,
lembrava s matronas suspirosas, ao lado de pirralhos com o dedo no nariz - uma
apario de Sta. Terezinha do Menino Jesus ...
Mas nunca houve notcia de que Bernardirn fosse, no estilo vingador do bilhete
cor de rosa e perfume de accia- "um cnico sedutor de mulheres casadas". Mulher
nenhuma jamais cruzou a porta de seu quartinho de solteiro, ele jurava com a mo sobre
o corao. O seu quarto, que ele mesmo varria, cada manh, e punha flores, diante do
retrato de sua me, veneranda extinta. Tomava um copo de leite, com bolachas, antes de
dormir, lendo, com olhos molhados dgua, um exemplar roto das "Primaveras" de
Casimira de Abreu, e com um lencinho na lapela do pijama, aquilo sim era pijama! E,
agora, o bilhete vingador: "sedutor!"
Uma chispa assassina luziu nos claros olhos de Bernardim, uma sede de beber
sangue de mulheres, com casacos de peles no ombro e piteira boca, sentadas na
terceira mesa direita. Porm foi s a fumaa do vulco, que no chegou a deitar lavas.
Tomava, mais calmo, o refresco e o dedinho espetado no ar, e, para ajud;Ho a esquecer
o desagradvel incidente, elogiei a distino de suas meias cremes, com uma listra azul.
- Ah! voc gosta? Isso me deixa muito feliz.
Apreciou com olhar crtico a elegncia das prprias meias e, como se ama no
amor dos outros por si mesmo, repetiu: "Muito feliz, na verdade". Urna onda de
santificao espraiou-se em suas faces, que leve rubor tingia. Chamei o garo e ordenei
trs doses de usque. Bernardim fitou-me indignado, retificado:
- 4 doses de usque, por favor!
Todos ns achamos que levava muito longe a sua admirao pelos rapages fortes,
de blusas esportivas e um cachimbo fumacento na boca. O seu mundo um mundo de
fadas, com dirio ntimo e uma ttrica advertncia na primeira pgina: "Se eu morrer,
amanh, queimem este dirio!" E um P.S.: "No leiam!!!" Enfim, o garo trouxe as
352
quatro doses e meia hora depois Bemardim estava bbado, de lngua trpega e olhos
raiados de sangue. Todavia seu cdigo de honra era mais forte que tudo e no se abriu
com a lrica alma sofredora. S balbuciou:
-Mentira, tudo mentira!
Com o segundo usque confessou mais um pouco: Bemardim amando est.
O "sei tudo!" do vampiro de piteira boca e terceira mesa direita, era isso:
Bemardim amando est a filha da cozinheira da penso. Menina plida, plida e magra,
magra e triste, triste e tsica, alis. Um amor impossvel, que lhe queima o peito magro,
lhe povoa a alma de virgens de sudrios brancos e, s dez horas da noite, o leva janela
a suspirar pela sua fada num cabar de tango argentino.
Encontrou-a Bernardim, a primeira vez, entre panelas, caarolas, pias de gua
suja, seu inocente idlio passou-se entre pias de gua suja, caarolas, panelas e assim
que a lembra, vi-te flor entre flores toda em flor, em estimvel soneto plagiado de
Casimira, antes de fechar os olhos e dormir - entre panelas, pias de gua suja,
caarolas... Bela Flor (bem que se chama Conegunda, porm Bemardim acha mais
romntico dizer- Bela Flor!) ama-o, com igual f e paixo, e j pensou em suicidar-se
da janela do sto, caso Bemardim a abandone por outra. Diria, o peito em febre,
abrindo os braos, da janela do 2
2
andar:
- Adeus, ingrato!
E nos seus braos morreria, com o sangue em suas mos. Ela props tambm a
Bemardim que fugissem juntos, at um subrbio esquecido, perto de uma pracinha
deserta, onde os dois se esconderiam e o seu amor do mundo; Bemardim assustou-se e
disse que ia pensar. Uma noite, acompanhou-a porta do quarto no sto e, despedida,
beijou-lhe de olhos fechados as pontas dos dedinhos cheirando a sabo de cco ...
evocao da cena, escorrem lgrimas pelas cndidas faces rosadas do donzel que num
assomo de guapo cavaleiro, bradou, com uma espadinha de pau cinta:
-Vou cantar-lhe um tango argentino ...
Estava esmagado pelos acontecimentos, mas no se demoveu do propsito,
insultou-nos, quis agredir o garo. Veio outro usque e confessou tudo:
- Eu quero uma mulher com um cigarro na boca. Morena, com olhos negros, e
que tenha prendas morais. As mulheres pedem tudo, vestidos, jias, ir ao cinema, danar
em bailes- to bom ficar em casa a olhar, pela vidraa, a chuva cair...
E depois de outra dose:
-Sou um vulco! Roubarei Bela Flor, nos meus braos cabeludos, em fuga ao fim
do mundo. -E com rubor nas faces. Depois, na volta casaremos ...
Lgrimas, doces lgrimas pingavam pela cara do lindo Bemardim. Em todos ns
brotou uma revolta santa contra a maldade das mulheres, em nsia de proteger sob nossa
guarda Bernardim das misrias da vida - e preso em seu reino encantando. E quando
sugeriu, de novo, um tango argentino para esquecer, ruidosamente empurramos as
cadeiras, a dermbar garrafas e samos cambaleantes para a rua noturna. Uma garoa fina
caa do cu.
-Oh! a minha voz ...
Ele disse, ainda, e ergueu as abas do casaco azul, sem antes pensar que casaco sim
era aquele! A garoa caa do cu, entre o claro plido da lua merencria, a embaciar a
luz dos focos nas esquinas. Entre as ruas fomo-nos a entoar dois ou trs sambinhas, ao
ritmo das caixas de fsforo; Bemardim nos acompanhou, com sorriso sem luz, em sua
voz educada que nos agudos sobressaa das nossas desafinadas, enquanto a lua brilhava
sobre trilhos de bondes, como uma escada de luar. Chegados em frente penso,
353
friorentos e trmulos, abraados os quatro, Bernardim diante de uma janela fechada no
2
2
andar cantou - com sentimento - um tango argentino de fazer qualquer filha de
cozinheira palpitar, detrs da porta, com um seio na mo, e a esvair-se em lricas
hemoptises agudas.
A janela fechada do 2
2
andar no se abriu.
-Bela Flor tem o sono pesado ...
Desculpou-se Bemardim, a piscar os olhos de pssaro bbado; a janela no se
abriu, contudo um hspede iracundo insultou-nos, de camisola e um vaso noturno na
mo.
Bernardim amando est e chorava ao meu ombro, como a apario de Sta.
Terezinha do Menino Jesus na imagem potica das matronas suspirosas ao lado dos
pirralhos de dedo no nariz. Levamo-lo at a porta, que ele quis arrombar com dois
pontaps e, a fazer barulho em cada degrau, subiu pelas escadas, perdendo-se na
escurido. Ns outros, ainda fizemos uma serenata a Bemardim, cantando com voz
rouca um sambinha de breque e cada um foi dormir, embalados pela voz quente do
cantor de tangos.
Bernardim, cantor de tangos argentinos, morreu ontem, de uma galopante
pneumonia dupla. No morreu: finou-se, assim uma rosa no silncio d 1 ~ um jardim ao
luar. E, ainda que acompanhasse o seu enterro, trago comigo o remorso de ter pedido o
usque que matou o ltimo gentilhomem sobre a terra.
Joaquim, n. 4, p.8.
ELEGIA AO AMIGO MORTO
Depois de uma guerra, onde morreram milhes de moos, a queda de uma folha,
uma cano de Frank Sinatra, as nuvens brancas no cu so, talvez, mais importantes
que a morte de um moo. Porque, exatamente, palavras to banais como essas - de
morte, moo -j no podem exprimir a tragdia sem nome da notcia do amigo que
morto. E, depois, quem deseja saber de fatos tristes, o que se quer a gargalhada da
anedota de papagaio como o epitfio de um mundo do qual no ficou pedra sobre pedra.
No entanto o corao da gente se petrificou de dor, a alma deu um grito, a mo tremeu
ao escrever a notcia vulgar de que o grande amigo no vive mais. E ek era um moo,
como eu e tu e voc, ele amava como eu e tu e voc a vida sobre todas as coisas, as
coisas boas da vida, um chope num barzinho lrico, os versos ureos que caem do ar
passagem de uma loira fatal de olhos verdes, a alegria simples de assistir repetio das
horas, e, assim mesmo, ele est agora, de mos cruzadas no peito, solenemente vestido
de preto, em um caixo de dragonas douradas, porm um palmo abaixo da terra. Uma
cruz marca o seu lugar e Deus, oh Deus, justo que um moo morra? Se este moo era
o sal da terra, e um raio de sol, e o lrio branco dos campos, e toda a glria de Salomo?
Mas intil indagar, porque as palavras no lhe devolvem a viso aos olhos cegos e
porque, nesta hora, em que eu falo dele, ei-lo imvel e indiferente, a sua barba j no
cresce no rosto, a sua voz est muda, porque ele est morto. Nilo Sampaiio morreu, estas
palavras que deviam secar a fonte, apagar o sol, suster as asas de um pssaro em vo,
pouco dizem, porm, aos ouvidos surdos dos homens que passam na rua, a fitar as
pontas dos ps. A bater como um esmoler s portas de suas casas, eu queria dar a notcia
354
pattica do meu amigo que morreu, e suas criadas diro que no est ningum em casa,
mas, atrs de mim, viriam os coveiros com suas ps e faramos o enterro do amigo
morto, e um traria flores e outro traria coroas e, outro ainda, sem flores e coroas para
trazer, escreveria um artigo de pobres palavras. Mas no, os homens no entenderiam,
eles tambm tiveram amigos que morreram e a vida continuou, assim diz rniss Scarlet
O'Hara; confiemos em suas judiciosas palavras. Porque, nada do que se diga, o far
erguer-se, com um plido sorriso no rosto plido, de sob a cruz de seu tmulo. Ele
morreu, eis a questo, apesar das palavras banais existiu a tragdia sem nome; e
preciso record-lo, antes que passem as loiras fatais dos olhos verdes, antes que fale do
novo miss Scarlet O'Hara, antes que o chope nos transporte ao reino das valqurias.
preciso record-lo, e ns que no o conhecemos, que no ouvimos a sua voz ou a sua
risada, que no sentimos o toque de suas mos, que no o surpreendemos na intimidade
envolvente dos silncios, como record-lo ento? Por duas frias palavras escritas em
uma carta, no escritas a mo, mas escritas mquina? Pois ter ele feito grandes coisas,
tais que obriguem os homens a ler nas manchetes dos jornais nos bondes a caminho de
casa, pois ele ter sido- no riam, por favor ... - um poeta? O amigo morto no foi um
poeta, mas no riam, por favor! Ele escrevia, certo, foi mesmo o que se pode dizer um
homem de letras, colaborava em jornais com artigos, contos, ensaios, crnicas (um dia,
talvez, registrou a notcia vulgar da morte de um amigo), mas no das crnicas, dos
ensaios, dos contos, dos artigos, que eu quero falar, porque meu amigo foi a mo que
escreveu as pginas e esta mo est crispada dolorosamente agora sobre o corao
parado, esquecida de um shak.e-hand, do gesto de adeus ou da carcia casta no rosto de
sua noiva aflita. Eu sei, fcil para mim dizer que ele no morreu, e deixou urna sbia
lio, e sua vida no foi em vo, etc., porm quem o devolver sua noiva aflita, quem
lhe acariciar o plido rosto triste, quem rir por ele a sua risada, quem beber o seu
chope no barzinho, quem por ele olhar as pernas das belas loiras fatais? preciso
recordar, urgentemente, o amigo morto, antes que sua memria se apague da lembrana
dos homens apressados nas ruas da cidade maldita em sua danao. Eu preciso contar a
todos os homens, ao padre e ao ladro, peo aos senhores deputados da Assemblia
Constituinte um minuto de silncio, porque o meu amigo morreu, ele era um moo
como eu e tu e voc, seu nome, Nilo Sampaio, sua idade, 27 anos, escrevia contos,
crnicas, ensaios, e tinha uma noiva, linda corno todas as noivas dos moos de 27 anos,
e o que mais, depressa, o que mais? Bem, ele seria um pedante doutor no fim do ano,
um bacharel em cincias jurdicas e sociais, seria mais um oficial do exrcito, a dar
ordens nas paradas em cima de um cavalo branco, seria enfim um homem casado, com
sua casa no subrbio, a mulher na janela sua espera com um filhinho no colo, algum
tempo depois. Ai dele! com pobres palavras como estas quem h-de o lembrar, como ele
era, um moo como eu e tu e voc amante de uma gargalhada, da luz da tarde brilhando
como um milagre no cu, de sua plida noiva triste, quando no era plida, nem triste?
Ele foi, simplesmente, um moo, a pedir tempo para beijar sua noiva linda, trabalhar
suas oito horas por dia num emprego qualquer e escrever dois ou trs livros, porque ele
foi um jovem escritor desarmado, mas no se riam, por favor. No houve discursos, eu
sei, quando o caixo de dragonas douradas baixou terra, pois que verbo nenhum
ressuscitar o amigo morto, a vida continua, como diz miss Scarlet O'Hara, e, hoje, h
grande espetculo na Companhia de Tot, rir, rir! Mas no direi mentiras, a mo tremeu,
a alma deu um grito, o corao petrificou de dor, mas as lgrimas no vm aos olhos e,
talvez, s as lgrimas pudessem ressuscit-lo. E sua plida noiva triste no o chorou?
seus amigos ntimos no o choraram? at as duas enfermeiras de aventais brancos e
habituadas a ver gente morrer, no choraram quando ELE morreu? Eu quisera chor-lo,
355
porm no tenho mais lgrimas nos olhos para chorar ningum, ainda que me di;.::. que
preciso record-lo porque ele morreu. Nilo Sampaio, o grande amigo, morto. Falavras
banais, depois de uma guerra, em que a queda de uma folha ou uma nuvem branca no
cu so, quem sabe, mais importantes que a morte de um moo. E o am:igo est morto e
no ver a queda da folha ou a nuvem branca no cu, os seu olhos esto cegos, os
coveiros guardaram suas ps detrs das portas, e solenemente vestido de preto ele partiu,
como para uma vtagem.
Ele partiu, como para uma viagem.
ELEGIA DE AMOR
"Como jamais o amor ser algum inspirou,
Tal, adoravelmente, em mim ... "
GOETHE, " Elegia de Marienbad"
Joaquim, n. 4, p. 16.
Minha indolatrada Cicilia mandote esta cartinha lembrando o nosso amor oje que
lano a mo na pena para dizer a vossa senhoria meu bem que me apaixonei
loucamente por ti depois que eu te vi foi na porta do cinema onde levava um filme do
Gordo e o Magro lembra-se vosse veio de vestido azul com bolinhas brancas por mais
que eu faa no deixo de pensar que sou rapaz solteiro em idade de casar eu sei que
difcil arranjar nestes tempos uma boa moa com prendas domsticas como quer minha
me mas com vosse eu caso mesmo porque s penso em ti a dizer seu nome baixinho no
ar rindo diante do espelho eu no sou mais de mim sim vosse ar sol chuva e a noite
imagine s sou obrigado a levantar da cama e ir suspirar na janela de tanto que me doi
no peito vosse estar longe e eu aqui to longe sem poder pegar nos teus dedinhos
gordinhos que parecem as patas de um gatinho meu anjinho mais adorado eu ainda fao
uma besteira por tua causa que por ti Cicilia minha Cicilia eu me esta noite
eu tenho sentido muita falta dahi dos passeios de nossas dansas na sala e at mandei
rezar uma missa para as almas do purgatorio que vosse goste de mim com a graa de
Deus e corno diz o ditado onde h mato h cascavel quem gosta de alguem deve sofrer
as penas do seu querer no espero que ns acabemos bem nossasenhorazinha minha
mais no faz mal um dia vosse a de querer se arrepender mais ai ja ser tarde e talvez
tarde demais porque ja estarei l embaixo da terra ai um dia chegar:is sobre o meu
tmulo frio coberto de flores e ainda s capaz de dizer morreste infeliz e no foste digno
do meu amor bem sei que nunca me amaste mulher ingrata sem corao mais eu sempre
te amei e podes saber que de corao que te digo e vou te usar de franqueza vosse o
meu unico amor de minha vida fostes e s ainda e sempre as de ser para os seculo
seculoruin no pense que sou fingido vosse tem um geitinho de ser confesso no sou
essas pobres palavras que escrevo numa cartinha no conquistam seu corao para mim
e vosse pode rir destas mal traadas linhas eu no sei escrever como um jornalista mas
sou sincero hein te gosto tanto meu grande amor por vosse eu ia a p at a llha de
Paquet no como no bebo mame ja desconfiou vosse no come meu filho estou
magro e qualquer dia vou ao medico at uma dor no peito eu sinto a dor no peito de
vosse estar longe ah ingrata que eu acho que vosse no gosta de mim que roubou meu
viver s por ti que eu vivo trabalho na fabrica estudo para ser advogado seno eu ia ser
356
vagabundo ia para o Tibet para morrer na ora da morte murmurando teu nome Cicilia
como eu vi no circo uma vez que por tua causa estudei ingleis matematica estatstica
Cicilia
Cici
Ciiiiiiiiiii
Cicizinha
Cic a
e logo que me estabelea vamos casar nos passear de braos dados no viaduto do Ch a
casa pode ter venezianas verdes se vosse quiser e ns vamos ter treis filhos com os
nomes Benjamin Nadia e o meu mesmo que na nossa familia sempre tem um junior se
tiver mais algum pode levar o nome do senhor seu Pai que s de pensar nisso me d
vontade de tomar um porre desgraado dansar um tango argentino gastar o montepio do
meu tio e ento lano a mo na pena lembrando o nosso domingo no pie nic que estava
muinto formidavel mesmo a tarde que ns pacemos juntinho e mentiras de amor ns
proclamava e as empadinhas de camaro que a Constansia levou no bem estavam
formidaveis que tal ns dois juntinho assim para toda vida meu anjinho at nem posso
acreditar ja fui to feliz na minha vida miseravel e oje em dia sou um infeliz porque
estou longe de quem minha queridinha nunca eu dei mais gargalhadas fiquei triste para
burro e se vosse no me quer eu quero morrer afogado pegar tifo lepra variola me
suicidar do Po de assucar beber um copo de formicida com gasosa mas eu pego tomo
um porre que assim no d eu penso aquela noite estrelada corao querido e agora que
eu vou te perguntar quando que ns se encontramos querida porque eu vivo sonhando
contigo anjo mais amado tu s a minha imagem mais linda que eu encontrei at a data
de oje olho todas as moas na rua e at corri atras de uma que eu pensei que era vosse
ela me olhou ofendida minha senhora eu disse pensei que fose chamar o guarda adepois
no ligou porque viu que eu estava louco mesmo de amor viu isso que amor e o resto
istoria vosse bem sabe que eu te amo mulher ingrata corao bem amado quero que
vosse me mande uma fotografia bem bonita de vosse para mim que eu quero matar as
saudades um grande favor que vosse me fais e me escrevas urjente uma carta bem
querida que eu vendo o que vosse me escreve vou a p at ahi se preciso for que acordo
de noite de olhos abertos no escuro que saudades do Coliseu ali vosse de oculos tinha
um arzinho de dona de casa e a vez no orquidario que vosse pareceu to linda parecia
um cromo de folhinha que est na sala de jantar aqui de casa e ai no pie nic quando
vosse chorou porque foi hein anjinho ai que comecei a gostar de vosse e ento quis me
atirar de cima da pedra no mar vosse minha inluzo corao querido anjinho mais
amado nunca encontrei um amor que me iludice tanto assim porque senhora minha
quem tem boca vai a Roma e atras de meu amor eu vou por estes mundos como um
leproso cheio de chagas pedindo com a graa de Deus em morrer beijando teus doces
ps mais lindos pezinhos que eu j vi que pisam no sobre terras sobre rios nuvens
mares tenho sonhado muito com este lindo restinho mais sinto uma louca paicho de
vosse meu bem amado corao e daquele domingo mais abensoado que nos pacemos
junto e mentimos muito mandote minha lembranas e felicidadas estimo que va te
encontrar gozando a perfeita saude e felicidades corao querido e mais amado neste
mundo que eu encontrei meu anjinho querido sonho contigo ai meu sorvete de abricot te
amo louca e apaixonadamente no acabo mais de escrever esta cartinha enquanto que eu
vou indo com a perfeita saude e sempre robusto e sempre teu amor amor
at a morte
357
Cicilia ...
e
VENEZA, OH VENEZA ...
desculpe a minha
mal letra
fim
Joaquim, n. 5, pp. 3 e 18.
A sopa fumegava em cima da mesa, dando um ar festivo de domingo a esta
segunda-feira arrependida de si mesma.
- Zulmira pamonha! - xingou Tutinha, e sacudiu a outra, que tinha as mos na
cabea, irreais como duas personagens de tragdia grega. - Santo Deus, que voc
minha morte ...
Nha Me cabeceou amvel ao lado do fogo, mexendo a panela do feijo cheiroso,
numa indulgncia que seus setenta anos lhe enganaram pela franqueza dos outros. Olhei
os outros, assim quem tivesse levado o safano fora eu, mas eles prosseguiram o seu
gesto interrompido, encastelados num mundo hermtico da lua. A expulsou a
presena do vilo Ferracruz e foi em vo que busquei estabelecer a mgica do
passado. Essa invaso de fronteiras impede o meu idfiio amoroso com Genoveva e
povoa a solido pensativa de minha alma de uma horda de brbaros invasores,
cabeludos no peito e que no colhem flores sua amada, eles no sabem que existem
flores.
O prato de loua espatifou-se no cho e Zulmira, num gesto automtico de
fantoche, punha as mos na cabea, covarde e trmula da susto; Tutinha, os dentes
podres arreganhados, investiu sobre a moa:
- Zulmira pamonha!
Tambm eu vou morar na lua e fingi que no vi e no a primeira vez que fao
assim: se h qualquer coisa que me desagrada, no olho, no vejo e por isso no me
incomodo. o nico meio de fazer as pazes com o mundo. Os soluos afogados da
criada, que se escondeu no banheiro, no mais me comoviam e disse:
- Nha Me, a senhora o que achou de Veneza?
Sim, nha Me esteve em Veneza, faz cinqenta anos, quando era recm-casada e
mocinha, porque nha Me j foi moa uma vez. A velhinha custou um pouco a
responder, pestanejando como quem se lembra de uma msica fugitiva e depois
resumiu, deixando as palavras cair dos lbios quais duas pedras que tombam num lago:
- bonito.
E se notava que a frase no tinha ponto de exclamao, ponto s. Nisso, Tutinha
intervm, com violncia, invadindo as fronteiras:
-Ora, Veneza uma cidade como outra qualquer.- E, em seguida.- Custou doze
cruzeiros, no seu Elias, uma dzia de ovos ...
358
Tutinha no quer ir para Veneza. O argonauta que dorme em mim sonha com o
velocino de ouro e quis levantar ncoras, partir! H um mundo para conquista e uma
mulher nostlgica definha, em cada porto, minha espera, triste, olhando para o mar.
Maria da Luz consola a criada como pode e Tutinha faz que no ouve, os lbios
ainda trmulos, em clera surda que lhe come o peito, qual ratazana com fome. Tutinha
no quer ir para Veneza: nunca entendi o seu drama e como sabemos to pouco dos
outros, como fazemos to pouco para sabermos mais.
Ela foi a mais formosa moa da famlia e da Tamandar sempre perdida de minha
infncia, e por vinte lguas em tomo os tropeiros levaram a fama de seus olhos mais
lindos que um fim de tarde. Me lembro duma vez, no galpo, em que um caboclo,
homem rude e cujas mos calosas faziam uma cruz em lugar do nome, falou dela aos
camaradas como se ela fosse uma estrela entre a noite. Disse que sua pele era branca
assim a gua das lagoas em manh de geada, de seus ps grceis que pisando o cho
descreviam um andar suspenso de gara, de seus olhos negros que lembram as estradas
alegradas de sol; e no compreendi como um tropeiro podia imaginar tanta coisa da
moa que no era nada disso.
Desptica com as pretinhas que faziam de pagens, os cantores davam serenatas
debaixo de sua janela, at que desmanchou o noivado com um moo da cidade, de
antipatia pela cor de suas gravatas, e o moo deu para beber depois disso. De olhos
grandes e plida, como era moda no tempo. Por causa dela, um caixeiro viajante,
casado, franzino e de temo xadrez atirou-se num quarto de hotel. .. O meu senhor Pai
perdoava tudo dela, que era a filha predileta, a que prometia levar at Veneza.
O casaro, uma tarde, tremeu sob a clera do velho senhor. Tutinha branca e linda,
quando passeava s entre o milharal, fora atacada sbito por um negro vagabundo que
ali se escondia para roubar, que a derrubou e lhe levantou o vestido. Aos gritos da mana,
acorrem os agregados e moeram o negro a pancadas. Ns outros, crianas ainda,
assistimos tudo por detrs das portas, assustados como se fosse outra vez a guerra do
Paraguai. A nica imagem que conservo de meu pai foi a daquele dia, um homem baixo
e macio, vasto bigodes grisalhos, o tala batendo impaciente no cano da bota .. Sei que
deram sumio ao negro e recordo as histrias arrepiantes que contavam dos suplcios
impostos ao pobre diabo.
Tutinha, desde aquela vez, gostava de longe dos homens e, ao chegar perto, tinha
dio deles e acendeu paixes no corao de sujeitos casados e de moos imberbes, mas
a nenhum perdoou a injria do negro em idade de casar. Meu senhor Pai prometia levar
Tutinha a Veneza e se enchia a minha cabea de sonhos; Veneza, oh Veneza ... O nome
tudo, as idias valem pelas frases sonoras e comucpia a mais bela palavra da lngua;
mesmo agora, basta que leia no jornal que Veneza foi bombardeada e seu poder de
sugesto to grande, que o passado volta em sua corte rtila de gndolas, tenores de
caf e italianinhas a vender lenha de carroa. Longes tempos, em que Tutinha era um
apelido to bonito de Julieta ...
Hoje, a mana ferverosa catlica e no gosta, por isso, que Nicanor a chame de
carola; jamais perdeu missa, reza o tero antes de donnir e tesoureira da "Congregao
Pia de Sto. Antnio" . Ela passou, h pouco pela janela, o livro de preces na mo, de
xale preto cabea, o nariz de anzol fisgando o ar da tarde que se esvai em procisso de
sombras. Vai igreja, lavar os pecados, pedir perdo ao Pe. Gil do safano em
Zulmira ..
H cinqenta anos atrs, nh Me era mocinha (porque nha Me uma vez foi
moa) e, por causa de Tutinha, um caixeiro viajante, casado, franzino e de temo xadrez
deu liricamente dois tiros no ouvido. Se ele visse, hoje, a Julieta que passou em frente
359
janela, uma solteirona velha e ranzinza, que achou em Deus o ltimo porto de salvao:
"Ovos ... dz. 12,00- S hoje!"
O crepsculo cobriu a rua de uma brancura fria de necrotrio e Genoveva linda,
feita a lio de latim, surgiu porta, linda como uma trepadeira de glicnias.
A cruz da torre aponta o dedo para o cu e cruzou um homem a rua, sujo e
cansado demais, que nem olhou para cima. Tomou uma pinga no neg6cio, a andar de
cabea baixa, mas tirando o chapu de medo do inferno na porta da igrejinha.
Ergueu Genoveva os olhos doces ao cu e estremeci detrs da cortina, pensando a
mesma coisa que ela. Esta noite, as estrelas vo se abrir como flores sobre as nossas
cabeas, enquanto os namorados suspiram nos portes. E eu suspirarei por voc,
Genoveva meu amor, que no me v e no sabe que existo, assim a lua no ouve a
serenata dos gatos abrasados miando nos beirais ...
Joaquim, n. 5, p. 13.
SERENATA AO LONGE
Zulmira boba que ainda no aprendeu a receber visita; abriu a p01ta, viu o velho
solenssimo de guarda-chuva, deu um passo para trs e berrou.
-Tem gente!
Acorri depressa, a recolher o velho.
-Entre, seu Manduca, a casa sua. Muito calor, no ?
O visitante fez um gesto, que eu esperasse o flego voltar. Pendurd o chapu e o
guarda-chuva, conduzi-o ao quintal, onde nha Me, sentada sombra, olhava
enternecida os seus ps de milho, a esvoaar ao vento corno o vestido de raparigas
assanhadas.
Sentaram-se os dois velhos, e ali ficaram, lembrando um mundo que para eles no
o mesmo. O seu Manduca antigo apaixonado de nha Me, que ainda no esqueceu o
primeiro amor; casaram, enviuvaram e, duas vezes ao ms, vem ii.s cinco horas
conversar com a pobre namorada, aceitando uma sopinha de legumes ao jantar.
-Feito pela mo de Sinhana ...
Diz ele, galante, e repete o prato.
um velhote inofensivo e falador, que gosta de narrar causos; no sero, que dura
at s nove horas, ele o ocupa na descrio de uma sua clebre viagem .ao Rio, em que
perdeu um relgio de ouro. Mas antes sempre a histria do namoro com nha Me,
moa de prendas morais que ria em som argentino. O adjetivo de seu Manduca - um
som argentino! Nha Me a escuta, cabeceando amvel, l com as suas idias, o papel
encarquilhado do rosto rasgado por um sorriso, que infelizmente no mais argentino.
A ver-se talvez moa e romntica, uma serenata subindo debaixo da janela ... Quando
seu Manduca indaga se j nos contou a sua viagem ao Rio e a novela do relgio de ouro,
ela sabe que hora de dormir e ferra no sono.
Os outros ficamos escuta da novela, sempre a mesma, tantas V ( ~ z e s ouvidas; o
velho, menor ainda quando sentado, a cara rugosa qual um cartucho amassado, conta,
exibindo num gesto suspenso o relgio histrico na mo, que a mgica vai esconder no
ar. As trevas invadem os cantos numa algazarra surda e seu Manduca fala para si, quase
uma cobra velha sentada, sobre a mo aberta o relgio e as palavras a cair uma a uma
como um remdio medido num contagotas.
360
Noves horas, o relgio bate num escndalo de despertar fantasmas esquecidos.
Maria da Luz toca disfarada o brao de nha Me, que acorda, toda ela com um susto, a
casa pegou fogo, que ? que ?
seu Manduca que olha o SEU relgio, olha o nosso na parede, confronta os
minutos, guarda-o no colete e faz meno de levantar-se. Espera ainda um pouco, a fim
de tomar ch com torradas.
-Feito pela mo de Sinhana ...
Diz ele, galante, e serve-se de outra torrada.
Acho que senha Me quisesse, Manduca Alves da Cruz casaria agora mesmo com
ela, pois na sopinha de legumes e num ch com torradas est, para ele, toda a felicidade
da terra. Tal qual um mdico de famlia despede-se solene e metdico, e se vai no
passinho tardo, o guarda-chuva enroscado ao brao e suas memrias vo atrs mortas a
seus ps, como sombras ao meio dia.
Joaquim, n. 5, pp. 13-14.
NOVENAS DE MAIO
Tutinha janta pressurosa, que hora de novena e j soou o segundo sinaL
Ficar velho menos triste que ficar feio, nha Me desaba no tempo qual edifcio
que desmorona entre um incndio, em majestade bela. Maria da Luz destilou tanto as
suas dores, que eu penso nela, assim fosse Sta. Terezinha do Menino Jesus, mais do que
uma santa no cu, porque ela se parece sempre a um vitral de igreja. Resignada e
complacente, sabe que o amanh no tem alegrias para ela e baixa a cabea para o
croch e envelhece, docemente, calmamente, a modo de um dia que se finda.
Nicanor s pensa em casar e Arlindo Colombo ser rico um dia, ainda que um
automvel lhe custe a sade da mulher e o amor do filho. um estrangeiro dentro de
casa e se o filho mau para Maria da Luz no lhe perdoa que o seja tambm. H um
vaso de flores janela, mas ele no o viu. E quando as contemplo, ao cair do dia, nha
Me e Maria da Luz, cerzindo as meias e a fazer toalhinhas, penso com susto que, elas
ao se forem, a melhor parte de mim mesmo ir com elas. Tutinha uma forte, corno o
senhor Pai, que construiu uma igreja para uso prprio, agora que est ficando velha e
carola. Deus seu porto e salvao, quando morrer vai para o cu , pois ela m em
nome de Deus. Pouco a pouco, nha Me lhe cedia, sem sentir, o posto de comando na
famlia, no teve filhos e se entregou ansiada a obras de caridade, com seus pobres de
Sto. Antnio, aos quais faz doces urna vez por ano. Envelhece com revolta, a luta pelo
po lhe prendeu razes no dio e na intolerncia, no deve perdoar- preciso manter a
moralidade, apesar da pornografia de Nicanor que leva retratos de mulheres nuas no
bolso. Janta pressurosa e morde nervosa o seu pedao de carne, enquanto vigia o
relgio, mais casmurra, mais irascvel, mais forte. As companheiras abriram a porta,
entram e gritam do corredor, esganiadas e medrosas que um homem esteja escondido
no escuro:
- Tutiiinha!
Levanta-se a mana, apanha o livro e o rosano e saem, as antropfagas, que
devoram palavras como se fossem meninos gordinhos e tenros, e grasnando, quais
galinhas que disputam o milho no terreiro, umas das outras, sem ouvir as outras, todas
elas a falar em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo.
361
Vou janela e olho a ruazinha amiga. Diante do templo duas fileiras de lmpadas
unem as torres, l em cima, aos portes embaixo, apontando aos filis o caminho
iluminado do cu. Perderam as estrelas o seu brilho ao lado dos focos, qute incendeiam
as saias pretas da noite e a lua rola a cabea insone pelo mundo aflito.
A esta hora, Tutinha reza por ns e pede a salvao para nossas almas. Obrigado,
Tutinha. Eu queria poder rezar, uma coisa que me deu agora, sou feliz por nada e at
no sei que fazer de tanta felicidade. O vulto de nha Me na penumbra, o cu iluminado,
as vozes piedosas que em surdina povoam a noite de rosas msticas, Genoveva linda que
surgiu ao porto. No partirei o encantamento com palavras profanas; obrigado,
Tutinha, esta noite a minha alma tem mais estrelas do que o cu.
Joaquim, n. 5, pp. 14.
NICANOR, O HERI
Alice Neves janela e a noite de ps descalos que chega no fim da rua. Seu negro
olhar enigmtico o envolveu com a doura da luz da tarde que brilha como um milagre
no cu; uma flor para os seus cabelos, querida? Aps to caro instante, os olhos que
pousam sobre ele qual ave fatigada e, assim, a revelar o xtase sbito da vida, mistrios
da morte e dando um sentido a coisas banais, Nicanor sentiu que - depois do que
aconteceu - s podia morrer. O mocinho passou, magro, de temo surrado, e to tmido;
oh! um ser delicado!
Este o meu heri Nicanor, pensou a donzela, e riu-se divertida com a idia
Coragem, Nicanor, ele se disse, trs vezes. E um ar de vivo saudoso de preto, a rir-se
pensou a moa na janela. O olhar esfingtico lhe tombou, corno mida onda, no corao
spero e amargo; as horas contadas, asas cadas, sem poder mais abrir vo para a
tempestade sobre as cabeas. Tossiu, mas trauteou baixinho seu hino de g m ~ r r a :
eu sou o bravo Nicanor .. .
eu sou o bravo Nicanor .. .
dos sete mares um heri...
dos sete mares um heri...
Sentiu-se na terra, assim um moo vindo de outro mundo, ausente e distante, mas
no muito triste. Triste, verdade, e um tanto s, sentado ao banco de: pracinha do
subrbio. Eu sou o bravo Nicanor, tr-l-l-l-l. A pracinha calma e acolhedora qual a
entrada de uma capela, com esses joelhos dobrados em prece. A gua do repuxo nos
seios das ninfas que os escondiam entre as mos; eis um gesto que mais mostra do que
esconde! Claro vennelho do crepsculo nas vidraas das casas. A noite como uma
chuva cai do cu. E um mpeto bravo de fugir, deixar tudo, e ir-se at aos confins da
Mesopotmia, quando um fantasma de silenciosos dedos frios senta-se ao mesmo banco,
a tomar-lhe a mo entre as suas brancas.
Em vez de ir-se embora, Par, capital Belm, Nicanor estala as juntas dos dedos e
deixa-se estar no mesmo banco. Havia luar- e ela estava linda, com uma flor no cabelo,
trs rosas flamejantes ao peito. "Veja, Nicanor", disse ela, "estou gordinha como um
biscoito", e riram-se os dois. Boa tarde, disse o sr. Jeremias. Cumprimentou ao sr.
Jeremias, aborrecido pela invaso de seu reino encantado. Pobre rapaz, pensou o sr.
362
'-
Jeremias, como est plido e magro; este rapaz tem uma paixo recolhida. Aprendiz de
alfaiate, poeta e doente do peito por amor. A angstia de ser moo em setembro e no
ter uma mulher sua espera, na porta de casa e com um filhinho no colo, Nicanor a
sentiu com o desespero a roer-lhe o peito, como ratos no poro. Acendiam-se as luzes
nas janelas; a me, no fundo do corredor, a fazer croch na salinha iluminada, ergueria
os olhos aos seus passos, dizendo: voc, meu filho? Autos buzinavam pelas esquinas.
No cu a estrela vespertina do pastor perdido. Flor rima com amor. Um acrstico ao
som de um clavicrdio (ele amava o som das palavras). Pretos cabelos que brilhais aos
raios da lua, e as mos so to brancas! Ele ganhava 846 cruzeiros, no emprego, e a casa
era modesta e limpa Ndia seria o nome da criana de olhos doces. Ndia, a filha do
Tzar ou ... "Veja, Nicanor," disse ela, "estou gordinha como um biscoito", e riram-se os
dois.
- Comucpia ...
Disse, com ar de mistrio e ptalas de rosas desfolhadas caram aos seus ombros,
pelo cho.
- Ol! o bravo Nicanor ...
Apanhado de surpresa, no soube como defender-se. Esvaiu-se o sortilgio do
parque, os sonhos j adormecidos e fantasmas em seus dedos descarnados se perderam
entre o ar. O sr. Jeremias, antes de atravessar a rua, voltou-se para olhar o bravo
Nicanor, heri dos sete mares, quase um trecho de paisagem da pracinha deserta, a
contar slabas nos dedos ossudos duns versos lricos que nunca escrevia, a gua sempre
molhando os brancos seios das ninfas. E quis vencer na vida- pensou o sr. Jeremias-,
ser mais que um anmico aprendiz de alfaiate! Bastava ser feio e fraco dos pulmes, no
era preciso se chamar Nicanor: deu para escrever versinhos piegas, que lhe acalmavam
as batidas do corao; depois quis ser gngester e era muito magro para qualquer
violncia; buscou alvio na cachaa e a bebida lhe arruinou o fgado. Poeta continuou o
aprendiz de alfaiate; o seu sonho era a nica realidade da terra. Nicanor, no banco,
comprou um jornal e lia as notcias. Saa da salinha em penumbra (o sr. Jeremias o vira,
de passagem, pela janela), em que sombras humildes se debruavam nas provas de
calas, coletes, palets, e a rumar em passo lento ao seu banco de praa. L longe do
mundo dos homens, a assistir o tnue cair das tardes, a gua que escorre entre os seios
de ninfas. Ele olhava as ninfas, porm no via as ninfas ... Porm no via as ninfas. Duas
coisas fazia Nicanor quando era infeliz:
1.
0
- fumar um cigarro,
2.
0
- sentar a um banco de praa.
Pensava em si e ia ficando triste, triste. Ah! ser um viking conquistador, de
cabelos ruivos, a caminhar entre espirros ao sol. Tossia, pois achava romntico. Deixou
crescer um bigodinho, agora to triste como se a me dele tivesse morrido h dois
minutos. Garon, mais um trago ... De pose que Nicanor tossia. E a sua febre de ir
sempre a algum lugar, que no sabe onde , mas sabe que no o lugar em que est:
Par, capital Belm. Um moo deve ser livre. Livre para amar e ser um homem. No
nasci para ser feliz ... E olhou dos lados, a ver se o guardio da praa no o tinha ouvido.
Por ela, venderei minha alma ao diabo ... O guardio acenou com a cabea, ele podia ser
o diabo. Eu queria um automvel... Fitou os seios nus das ninfas e, agora merc das
tentaes da carne, tossia a fim de disfarar essa perturbao. Nicanor tossia, porque era
um ser delicado. Um ser delicado (os focos, no parque, so quais gnomos entre as
rvores), mas queria ser um bruto de com um soco furar pregos em tbuas. A lua surgiu
perturbadora como uma coxa branca de odalisca. Nicanor a fitar, de olhos parados, a
363
gua muito tempo, sem ver; no sabe como tanta tristeza cabe num home:m s, a dor no
peito demais e murmurou, quase sem ar:
-Alice Neves ...
Alice Neves, banhada de fogo, com trs rosas ao peito, em um ves.tido branco ao
luar. Tirou os sapatos de salto alto- ''me apertam", disse- e assim, gordinha e redonda
como um biscoito, de ps nus pisou o tapete como uma sereia a caminhar sobre as
guas.
As rvores negras, com suas razes a flor da terra, semelhando enormes aves
pousadas. No tinha nenhum lugar para ir e sentia que precisava ir l; ento, ai vida, ia
at o banco, sentava-se - espera de um acontecimento. O sol se escondeu detrs da lua
amarela e misteriosa noite caiu como um pssaro morto do alto. Assim um fara sentado
em seu trono de marfim e o jornal de folhas abertas no cho, onde se lia: ''Casa-se, hoje,
a prendada senhorita Alice Neves, filha do abastado comerciante ... " Em um vestido
branco ao luar, com as suas mos que so duas gaivotas no vo, silenciosas que falam
de mundo mais belo. Ela tocaria piano, com seus dedos lindos, a lembrar as patas de
gatinho branco:
- No faa pouco de meus dedos ...
O seu corao suspenso ao som de tais mgicas palavras; no faa pouco de meus
dedos ... So bem bonitos! Que msica tocava! que diriam um ao outro, entre risos, a
roar-lhe os cabelos pela sua face? Nicanor ajuntou dos ps o jornal j agora intil -era
como um barco no meio do mar. Mas ela veio, mas ela veio, com uma braada de flores,
alta e branca e doce, a crescer-lhe lilases e rosas nas pontas dos dedos. Nic:anor, ela diria
e, sem espanto, ele lhe daria a mo e ir-se-iam atravs das rvores, por entre a carcia da
noite e o sopro do vento e petnias floresciam sobre os ramos. Nicanor falou:
- Sou forte. Estou calmo. Vou para casa.
Saiu, a passos lentos, e virou-se l longe para as ninfas que lavavam os seios no
banho, a espirrar gua sobre os ombros nus. O cu lembra lama e, detrs das cortinas,
femininas sombras volutuosas despem seus vus, quais ninfas a lavar seios naquele
banho ao luar. De um vulto escuro de mulher janela partiu uma voz:
- Onde vais, benzinho?
De deslumbrante beleza majestosa era a sua face negra, onde tocara a luxria com
raios de fogo. Nicanor repetiu-se, em auto-sugesto: sou forte, sou forte, sou forte! e no
respondeu. Pelas janelas, entrevia cenas familiares de crianas subindo pe:los joelhos do
pai e a me, de avental, com a terrina fumegante entre as mos. Repetiu-se, mais uma
vez: sou forte! e no se virou da esquina. Tardos passos deram com ele na penso, onde
chegava (pela primeira vez, em vinte anos!) atrasado hora das refeies e perdeu o
jantar. Porm no tinha fome -, ainda que tivesse, sempre fora o que s ~ ~ diz um bom
rapaz: dormia mesmo com fome. Em seu quartinho, no sto do 4.
0
andar, abriu a janela
para ver o cu. Alice Neves, disse e ficou-se a suspirar ao luar.
No quarto frio, escuro, inspito escreveu, num bilhete, estas palavras: "morro,
porque o meu cisne azul voou do lago prateado ... " O suplente da polcia, de chapu
coco na cabea, quando leu o bilhete mais tarde disse:
-Tudo est claro ... No passa de uma flor de retrica!
O culto negro do moo sentado ao peitoril da janela. Perto do cu, longe da terra.
Ele acreditava nas palavras, Alice Neves no. Com sufocamento no peito,. a turbulncia
interior explodiu, essa angstia a lhe crispar dos dedos e, at que enfim, uma lgrima-
como o sinal para saltar- luziu em seus olhos na escurido. Caram juntos, a lgrima e
364
o moo, com som oco, nas pedras da rua e o sangue esguichou pelas paredes. Mo
crispada, rosto voltado para cima, morto.
Uma nota insignificante nos jornais: SUICDIO INTEMPESTIVO! Nacavor em
vez de Nicanor. Tambm pedia providncias repressivas da D.V.I. sobre o abuso dos
suicdios na primavera. Na pracinha deserta ningum sentiu falta, a gua arrepiava de
frio os seios das ninfas no banho e, ao luar, o vento varria papis velhos pelo cho.
Porque amanh as rosas vo florir outra vez.
Joaquim, n. 6, pp. 89.
MINHA CIDADE
Curitiba, que no tem pinheiros, esta Curitiba eu canto. Curitiba, em que o cu no
azul, esta Curitiba eu canto. No a Curitiba para o turista ver, esta Curitiba eu canto.
Curitiba de manhzinha cedo quando passam carrocinhas a vender lenha picada (dz.
Cr$1,20), em que as colonas de faces rubicundas evocam mas maduras,- dos preges
da batatinha doce, cenoura, couve, dO burburinho multiflio de cores, braganhas, pragas
da feira-livre, onde as domsticas a conversar se vingam da tirania das patroas, enquanto
o sol derruba girassis amarelos sobre a esttua do Tiradentes.
Curitiba dos conquistadores de luvas, chapus coco e bengalas atrs das
caixeirinhas de lojas, -dos advogados sem trabalho a aventar a salvao da ptria entre
as mesas de cafs, - dos ces vagabundos que passeiam impunes pela rua principal e ali
se amam zombando da gaiolinha da prefeitura. E dos estudantes, de gravatas borboletas,
com os cdigos, rguas e esquadros nas mos, subindo e descendo a rua 15, a indagar
"que h-de novo?", - do Gigi, que pede dinheiro aos transeuntes, mas que os homens
no do (porque a me publicou um anncio nos jornais: "no d dinheiro ao Gigi!"),-
das filas de nibus e bondes, s seis horas da tarde, quando a noite cai de sbito e cada
um em seus gestos furtivos lembra um rufio das baladas de Franois Villon.
Curitiba, no a da Academia Paranaense de Letras, com seus trezentos milhes de
imortais, mas a dos bailes do "14", onde dizem Rimbaud vinha sambar incgnito e de
capa preta, - das meninas de subrbio plidas, plidas, que trabalham oito horas por dia,
elas tinham tanta vontade de ir matin, - dos amores escusos no Passeio Pblico, que
a zona mais policiada da cidade, - das normalistas, de blusa branca e gravata cr de
rosa, que so um convite de viagem Holanda, esta Curitiba eu canto.
Curitiba, a das ruas transversais, onde virgens patticas se estiolam janela na
espera de seu prncipe encantado, que passou agora mesmo de bonde, - da humilde zona
da Estao, em que noite humanidade desconhecida nasce das sombras a fim de beber
cachaa, se amar nas casas de tolerncia e morrer de faca, veneno e fogo, - das
campanhas eleitorais dos estudantes, onde se borram de cal e folhetos todas as lojas da
rua 15 e para mostrar que no Brasil, ganha sempre o partido da oposio, - das
crnicas sociais do Eolo, que as mocinhas lem com a mo posta sobre o corao, - a
Curitiba dos cafajestes, caftinas e fanchones, esta Curitiba eu canto.
365
Curitiba, no a do Museu Paranaense, onde nenhum curitibano j entrou, mas
Curitiba do "Templo das Musas", com os versos de ouro de Pitgoras e desde o Scrates
li at os Scrates III, IV e V, - do bas-fond do 111, do Pombal, do Petit Palais, esses
nomes convidativos que escondem um submundo de fmeas em vestidos de baile, que
danam com bbados de barba por fazer, ao som do mavioso tango Adis, Pampa ma,-
dos suplentes de polcia, que tm mais importncia nos jogos de futebol que o prefeito
municipal, esta Curitiba eu canto.
Curitiba dos bailes estritamente familiares da vrzea, aos sbados, de sete
cruzeiros a entrada e onde o mestre-sala de braos cruzados no salo o terror dos filhos
de farru1ia, -do Pavilho Carlos Gomes, onde ser hoje encenada a maior pea de todos
os tempos: "A r misteriosa!",- dos varredores de rua pela madrugada a erguer p com
as longas vassouras e a abanar as cabeas entre a cerrao como uma invaso dos
homens da lua.
Eu no sei cantar Curitiba, a de Emiliano Perneta, onde o pinheiro uma taa de
luz; de Alberto de Oliveira, onde oh! o cu azul; de Martins Fontes, que a cidade
sorriso; ou de Moacyr de Las Palmas Chaves, com suas flores, msicas e cristais. Essa
Curitiba no a minha, que eu canto. Eu canto a outra, a do relgio da praa Osrio, que
indica fielmente a hora errada, - dos sinos da igreja dos Polacos, perto de minha casa,
ao entardecer, -das orgias sabatinas no "Operrio", onde bailam as pre:tas mais lindas
do mundo, - das procisses nos dias santos, como vises da Kuklux-KJan, em que as
vozes das virgens se abrem entre a noite em rosas msticas, - da antiga dona Nhnh, de
xale preto cabea, que vai novena, - de uma sirigaita melosa, porta dos edifcios de
escritrios, com ares de quem tem hora marcada no dentista, canto.
Curitiba do registro policial do "Dirio da Tarde", onde s onde as donzelas em
gesto tresloucado ingerem formicida por causa de amores, os maridos d ~ i o surras picas
em mulheres prevaricadoras, vivos que se enforcam de saudade nas bandeirolas do
banheiro. Curitiba de um ou dois sujeitos com ataques epilpticos nas ruas, - das cargas
da Guarda Cvica, a cavalo e sabre desembainhado, nas noites vermelhas de agitao
popular, - dos comcios do PCB na praa, qual cpia cinematogrfica da Revoluo
Francesa, esta Curitiba eu canto.
Curitiba do calor que entontece as raparigas de braos nus em vaporosos vestidos
brancos de rendas, - assim aos mocinhos com espinhas na cara que, na entrada da
primavera, querem morrer liricamente com uma rosa na mo, - das trs loiras fatais de
olhos verdes, que fazem uns velhos sem vergonha assobiar sua passagem, como um
exrcito com bandeiras, - da sacada de um 1.
0
andar florido em rosas rubrais de uma
dama suburbana das camlias, esta Curitiba e a do cachorro-quente com um chope duplo
no "Buraco do Tatu" eu canto.
Eu canto Curitiba de doces caixeirinhas das 1.002 lojas da rua Riaehuelo - de um
calculista tocador de realejo, que s gira a manivela de mquina se :as crianas lhe
pagam muito dinheiro, - do homem da bicicleta, que casado, ningum sabe o nome,
usa macaco e bolinou lindas mulheres ss nas ruas desertas e que, depois, fugiu para S.
Paulo a pedalar sua bicicleta. Curitiba dos fotgrafos imveis no Passeio Pblico, com o
painel do infalvel avio ao fundo, que levam a vida suspensos de um gesto que no tm
coragem de fazer, - dos cineminhas poeira, com amendoim, pinho cozido e pipoca,
que so o paraso das pulgas e dos namorados, - das sadas de missa das 11 onde certas
donzelas sugerem vitrais de igreja medieval e uma viva em flor, iluminuras no livro
das horas de obesos bispos bochechudos, - Curitiba que cidade boa para um sujeito
morrer, porque o cemitrio tem as ruas silenciosas e quietas.
366
Curitiba, no a das Lojas Americanas, Sloper e confeitaria Guairac, que os
turistas visitam para depois contar que conhecem a cidade, - mas a dos srios jogadores
de gamo, no caf Belas Artes, que so todos Raskolnikoffs com um machado sangrento
sob o casaco, a jogar gamo depois de matar a velha, - dos sorumbticos guardas
noturnos pelas sombras que, meia noite, assustam at os ladres, - das penses
familiares de estudantes, sobre que se pode parodiar Emerson acerca da "Repblica" de
Plato, e dizer: "incendeie-se o resto do mundo, porque nestas casas est tudo ... ", eu
canto.
Curitiba do turco Jorge o dia todo na rua trocando notas de 100 por 82 nqueis de
cruzeiro,- dos "Dramticos" que levaro cena "Saudades", de Paulo Magalhes,- da
Academia de Letras Jos de Alencar, onde os poetas ainda usam longas cabeleiras a
declamar ao som de "Dalila" ao piano, - do Burro Brabo, onde um cabra misterioso
morreu nos braos da Heleninha, foram ver e era o rei do Sio, - do Romrio Martins
postado porta de uma livraria, -da chuva que cai de repente e alaga as ruas, esfria, gia
e, no dia seguinte, aparece morto um cachorro branco na porta de um caf da rua 15,
esta Curitiba eu canto.
Curitiba, sem pinheiros ou cu azul, pelo que tu s - provncia, crcere, lar - esta
Curitiba, e no a outra para turista ver, com amor eu canto.
Joaquim, n. 6, p. 18.
PONTO DE CROCH
... ponto de uma laada, meio ponto; rosto iluminado em triste cansao; e vozes
escondidas revolvem a memria corno a gua na praia, fina vozinha de boca banguela e
as duas fitas azuis nas tranas, oh! ciranda oh! cirandinha meu anel era de vidro e se
quebrou, voc uma mulher imprestvel, por favor, me, quero ir ao circo ver o leo.
De quem o retrato desta mulher, Gabriel? Rosto da mulher fatal, olhos negros, cabelos
escorridos de mulata, um sorriso desdenhoso na boca. Ga, Gabi, Ga-bri-el: anjo Gabriel!
Trs trancinhas, meio ponto, ponto de duas laadas; e aquele trecho de carta: "mui
idolatrada mulherzinha, voc uma estrela no cu ... " Ela: "oh meu bem amado." O
bem amado, pela primeira vez, em ceroulas e camisa xadrez; rosto do filho sereno a
dormir com o dedinho na boca, perdo, me, no fao mais, e o leo de boca
escancarada no meio do picadeiro, ervilhas para o almoo, quanto a dzia seu
Crispino?
A vizinha janela como urna pomba, branca no seu pombal, hoje faz vinte anos
de casados, vamos celebrar, Gabriel? Sabe que a Anete brigou com o noivo, no sabe?
pois brigou, ora veja, dura voz e muito m: pra qu? um dia igual aos outros ... Meu
filho, respeite seu pai, disse Jesus, ponto, meio ponto. Meu pai um cretino. A face
fugidia do outro homem que, inocentemente, povoou seus sonhos, chamava-se Lcio
Esteves de Aguiar, bonito nome! e, Jesus Maria Jos, se tivesse fugido, como a Alzira?
Desmanchar o ponto, errou. E falaria com o filho, na esquina, escondida, pecadora cheia
de vergonha, boca pintada, com anis nos dedos. Arroz, feijo, carne assada, o preo da
ervilha quanto ? Enxaqueca, a orqudea misteriosa florindo entre a noite, amor. Morte
367
do irmo ngelo, de olhos parados e abertos a ver linda borboleta no ar; o.!;-andonado
por aquela mulher, sorriso desdenhoso na boca, cabelos escorridos de mulata, e por onde
andar o filho, sem dinheiro no bolso, sob a chuva, a fugir pelas ruas da cidade? Tinha
vinte cruzeiros na gaveta da cmoda, a primeira direita; tudo teu, Maneco. Meu filho
Manoel, mana Indlia nua a correr vingadora ao sol, e a me est acabada, trmula, na
cadeira de embalo, sentada espera da morte.
Qual ser o fim de Artur Gonalves, da novela. "Renncia?" Ora, Artur Gonalves
casar com Lcia e tero muitos filhos; trs trancinhas, meio ponto. Leve pontada nos
rins, essa dor: face severa do pai no fundo do caixo de dragonas douradas, a mesma
face risonha sobre o prato de macarro, queijo do melhor e azeite portugus. Agora, a
prpria cara dela enlambuzada, no espelho, de gelia. De pssego ou de ma? De ma,
talvez. No, de pssego. O olhar de um homem que passou de bonde, oh nudez
vingadora da menina de p ao sol, a careca queimada do sol de tio Bonifcio. Morreu,
coitado, de febre maligna. Fazer o rol da roupa branca: onde est a abotoadura da
camisa? O gato comeu, disse, e ficou rindo tolamente divertida ao v-lo de ceroulas e
camisa xadrez. Mame, quem a mulher do retrato? uma mulher m, meu filho, levou
teu pai falncia. Meu pai um cretino, anjo Gabriel chorando com a c:abea entre as
mos, aflito pela sorte do filho que fugiu de casa. Homem fraco, ponto d1: duas laadas.
Uma vez, numa rua, numa cidade, um homem. Ela, de mos aflitas, diante da orqudea
branca, insensvel, mas linda. Alheias mos ofegantes, silenciosas, que movem rpido a
agulha de osso, seus olhos de estrela fria, alma to fatigada e mame, olha l o leo.
Rosto de mulher dissimulado na sombra. Gostas deste penteado? Ele nem notou o
penteado novo; a mo sem rudo movendo a agulha, irresistvel fim de tudo, conversa de
duas moas na janela, corpo sem desejo, o sol na parede branca da c;;tsa, vento que
baloua as cortinas, esta dor de cabea, Avemaria que, devolve-me bandida meu marido,
mulher, mulher m, essa mulher m, fazei com que o filho transviado encontre aberta a
porta da rua. De novo, a menina banguela com as duas fitas azuis nas tnmas, em uma
apagada fotografia amarela, e o velho chinelo gasto a seus ps, como um presente dos
trs reis magos, ao lado da cestinha de costura; sete meias a cerzir. Amanh quinta-
feira, dia de macarro para o almoo; mais p sobre os mveis e as coisas sem sentido
na terra.
A folhinha na parede marcando o dia 14 de junho de 1945. Uma missa para as
almas do purgatrio. A expresso de imagem de Jesus crucificado na igreja, longe da
dor do mundo, oh palavras sibilantes do padre no negro confessionrio, uma vez, numa
rua, numa cidade, um homem; ponto, meio ponto, ponto, como linda esta valsa, danar
esta marca que bom seria; o vulto severo do marido, no mais em ceroulas. Porm de
preto e j de partida com a mulher fatal do retrato - Gabriel, velai por ns, que rosto
trgico do filho a enfrentar o pai, de punho erguido: meu pai um cretino. A porta da
rua que se abre, passos confortadores de homem no corredor, paz.
Pensamento importuno, como a verde mosca varejeira. O silncio da casa, de
madrugada, rosto do filhinho com sarampo, a gargalhada de Gabriel bbado que chegou
da farra: por tua cau-;a Colombina, passei um triste carnaval... Sonhou com dona
Matilde, ela morreu h .... tantos anos, tantos, ela tomou-lhe as mos, com frias mos
descamadas de morta, e disse, com a face resplandecente de luz: meu filho, quer arroz?
meu filho, quer um copo de leite? meu filho, no quer.
Semblante de me em vitral iluminado de igreja.
Disse, com a face resplandecente de luz: do que eu mais gosto de um copo de
cerveja. Um aviso para o futuro: qual ser - Gabriel deixar de beber? Se contasse o
sonho ... no, rir-se-iam, pai e filho, de uma pobre crendice. O chapu e o guarda-chuva
368
na chapeleira, corno a anunciao de sua volta. Uma coroa de rubras rosas para o seu
enterro, Matilde, Joana, Abigail tambm. Reflexo da face cansada na vidraa: sou feia?
serei linda mulher? preciso visitar dona Isaura, mos velozes na penumbra,
pensamento mais veloz que as mos, a palavra titor que a Josefa diz como tutor.
Por tua causa Colombina.
Casaco caro de peles, um colar de prolas ao pescoo, dois brincos verdes na
orelha; mulher chorando na tarde, ponto de duas laadas, e com um sorriso desdenhoso
na boca
Ergue-se de cabea baixa, guardou o novelo, a toalha na cestinha e andou
lentamente para o corredor iluminado, de onde vinham os passos agora mais perto.
Joaquim, n. 7, pp. 7-8.
VIARO, HLAS ... E ABAIXO ANDERSEN!
Guido Pellegrino Viaro nasceu em Badia, Itlia, em 9 de setembro de 1898, de
famflia de artistas. Aps o curso secundrio, fugiu para Veneza, a fim de estudar
qualquer curso superior, que jamais concluiu. Ingressou, em seguida, na Academia de
Belas Artes dessa cidade, onde permanece pouco tempo e, depois, na Academia de
Bolonha. Os pintores que mais o impressionaram foram, quando moo, Armando
Spadini e, mais tarde, Car e Casorati. Participou de vrias exposies, sempre
maltratado pela crtica.
Vagamundou pintando cartazes de propaganda pela Europa, sem parar em
nenhuma cidade, vivendo dia a dia- e a apertar muitas vezes a cinta. At que, em 1928,
no disse seduzido pela Amrica, porm da fome do desconhecido, veio para o Brasil.
Em Ville France tinha naturalmente comprado uma gramtica espanhola para aprender o
portugus. Com etapas pelo Rio e So Paulo, na enxurrada de 30, aportou em Curitiba;
quando tirava os papis para zarpar at o Mxico, encontrou sua atual esposa, aqui se
enraizando; pode-se assim dizer que - com o fim de sua boemia desregrada - a pintura
de Viaro iniciou, de fato, em 1937.
Mantm uma escola de desenho e pintura, onde sua finalidade a formao de
mentalidades artsticas mais do que pintores, pois acha que ao Brasil, e ao Paran em
especial, mais serve ter mentalidades artsticas do que medocres pintores. Agora, ainda,
usa culos e se chama por isso de amanuense Belmiro, com seu chapu branco
engomado, "que s espera uma chuva para desabar, como a folha da abbora sob um sol
intenso". A imagem perdeu o brilho nas pobres palavras escritas, pois Vi aro tem a
PERSONALIDADE CARISMTICA, tudo que toca se transforma a seu toque mgico;
como dar a idia de um homem desses? Por tudo, Guido Pellegrino Viaro quase uma
rua de Curitiba.
ele, no Paran, a fonte sozinha da inquietude nas artes plsticas. Que lio de
coragem para os moos a desse homem, que j tem cabelos brancos na cabea, podendo
se instalar na arte que todos gostam, pintar pinheiros do Paran - e, s, arrosta a
indiferena e incompreenso do vulgo profano ante a arte moderna. Humildemente, mas
com alegria e sem medo, na obscuridade medieval da provncia, ele pinta. E sem fazer
concesses ao mundo, ao po nosso, que tanto comprometem, por exemplo, a pintura de
369
Th. de Bona. Pinta no agente e a terra de Curitiba, mas simplesmente a e a terra.
No s os pinheiros, mas tambm o povo humilde das casas miserveis : sombra dos
pinheiros, e pinta-os feios, em cores rebaixadas, de pernas e mos enormes, o que faz
um membro da Academia de Letras Jos de Alencar dizer: "a beleza, onde est a
beleza?"
Talhado a canivete em madeira, brutal, no anjo saudoso de um den, porm o
anjo expulso do cu e, no entanto, orgulhoso de sua sorte e fora. De cabelos grisalhos,
duro e baixo como uma casa de pedra, agarra o brao do interlocutor com duas mos
fortes, enquanto fala em portugus macarrnico, com a fluncia mais perturbadora em
trs lnguas. sujeito corrosivo esse Viaro como cido ntrico; so muitas as pessoas
que tremem de medo simplesmente idia que possa ter delas. Porque, alm dos
quadros, h a sua pessoa que um carro de incndio com as sirenas abertas; o estdio
dele o foco das idias revolucionrias sobre arte em Curitiba, e avulta no meio das
cabeleiras despenteadas dos moos a sua cabea grisalha, mos gesticulantes quais asas
de palavras e, sem nenhum preconceito, a sua turbulncia a bater em todas as portas
atrs de resposta.
Antes, foi preciso se ilhar do grande mundo, dando para sempre as costas aos
pombos da praa de So Marcos, debruado ante a imagem na gua trmula, a alimentar
sua pintura de razes ntimas. Nesse doloroso aprendizado, que vem de quarenta anos j,
armou o seu brao com o pincel vingador do artista dos tempos novc,s. Eis que o
membro da Academia Jos de Alencar sai detrs da porta e pergunta aflito: "a beleza,
onde est a beleza?"
J se disse que se pode elogiar Vi aro sem desmerecer Andersen. Pois este o
ponto preciso: no se pode (e urge afirm-lo porque os vinte e um anos me levam a
colocar o amor verdade acima de outras convenincias).
H um tempo para semear e outro, para colher; se houve tempo em que era de
bom tom admirar Alfredo Andersen, agora necessrio exorcizar a sua sombra. Porque
"ainda no chegamos idade em que os valores se equilibram; s quando as grandezas
de ontem j no perturbam as novas, quando estas j conquistaram seu lugar, s ento
conquistamos -tambm ns - a liberdade, em relao a elas" (Jean Cocteau). Viaro o
erro que se eleva para a beleza viva e por isso mais fecundo que a ibeleza morta.
Lancemos um exorcismo sobre Andersen, no tanto por causa dele, mas pelo que
representa como arte superada, moldes consagrados, tabu. Foi pintor de mritos reais ("
ainda o melhor do Paran", segundo G. Vi aro), porm est deitando sombra incmoda
aos vivos: artista::; j realizados, como Th. de Bona e Lange de Morretc:s, em estilos
prprios, que so no dia de hoje apontados, no seu maior ttulo, de DISCPULOS DE
ANDERSEN! Chega de canonizao do pintor pai de no sei o qu, qu1: se o foi em
priscas eras, j puro fantasma a assombrar a pintura de poca que no a sua.
O caso de Andersen, grande tabu da provncia, o dos mitos intocveis e que, no
entanto, tocados por mo iconoclasta se convertem em mitos mortos e ent1:rrados. Entre
Andersen e Viaro ns, os moos, j fizemos a nossa escolha: s nos se:rvem, no os
mortos, mas a ns os vivos, que criam a arte nova dos tempos novos.
E no se diga agora que os moos esto solapando os velhos dolos, para nada
oferecer em seu lugar. Mais uma vez entrou no estdio o membro da Academia Jos de
Alencar e gritando histrico: "a beleza, onde est a beleza?"
n. 7, p. 10.
370
OS TRS REIS MAGOS
I-CABO
Miquelina, filha de Miquelina, filha de Miquelina, tem trinta anos e um desgosto
imenso na vida, que o de morrer solteira Est de p s cinco horas, pega a vassoura,
entra na fila da carne, passa o caf, lava a loua, lava a roupa, varre outra vez, como
ontem e todos os dias, sempre a mesma coisa; e a patroa ralhando, a patroa ralhando.
Garbosos praas de cavalaria a bater esporas na calada no passam mais olhando muito
as janelas: Miquelina est feia e gasta- tem trinta anos, meu Deus do cu!
A patroa granfina, a quem uma boneca sem corao, eis que Miquelina chora
porque no vai passear com a Zulmira, manda-a chorar no quarto, porque:
-Simplesmente, no suporto cenas de gentinha ...
Miquelina uma parte da casa, como uma cadeira ou um tapete!
Miquelina no vai ao circo, dizem que o palhao to gozado, no vai ao Passeio
Pblico olhar os macaquinhos comer banana, no vai ao cine Repblica ver "O
nascimento, paixo e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo". Ela no pensa muito nas
coisas para no cansar a cabea; julga-se linda no seu espelho porttil (brinde das Lojas
Americanas) e aceita a vida como a chuva que cai do cu.
Hoje, por exemplo, Miquelina varre a casa, cantarolando um sambinha do novo
carnaval; um dia igual aos outros, ela amanheceu assim, as fontes transbordantes de
amor, num mpeto de beijar crianas e enfeitar a casa toda de glicnias brancas e azuis.
Ela sabe que h vestidos de veludo?
Ela no sabe e aos domingos, tarde, quando o servio est feito, vai igreja rezar
a Virgem Maria que lhe mande um noivo, por favor! porque o primeiro p de galinha foi
o primeiro aviso; mas Deus sabe que Miquelina existe?
Miquelina, filha de Miquelina, filha de Miquelina, em noite de luar, passeando
pelas ruas com a Zulmira, sentiu o seu corao rolar do peito e, qual um prato de loua
que lhe escapou das mos, partir-se em trs pedaos sangrentos na calada. .. Um
prncipe encantado, gentil em seu cavalo branco, de bandolim ao peito, baixou das
nuvens docemente cantando, assim o Orlando Silva quando canta:
SO OITO HORAS,
MARIA QUERIDA,
SO OITO HORAS
E O SOLJ RAIOU ...
O seu sonho prometido tomou vulto humano, apeou-se do cavalo, e tiniu as
esporas e se apresentou marcial, em continncia galante:
-Cabo Augusto dos Anjos, do 3.
0
RAM, s suas ordens, senhorita ...
Miquelina, com urna rosa florindo no peito, pensou de repente como tinha podido
viver trinta anos, sem saber que no mundo tambm h os cabos Augustos dos Anjos ...
li-CIRCO
Era um cabo como outro qualquer, mas para Miquelina era prncipe encantado de
seus sonhos.
Augusto falava to lindo e difcil que, s vezes, at no sabia nem o que ele queria
lhe dizer; garboso e dono de si, os dois gales na manga dando importncia de general,
371
ele falava, superior, das coisas da vida e de um mundo com salrio mnimo, vestidos de
veludo ... E que tambm tinha lugar para uma casinha branca, de cortinas verdes, com
que Miquelina adormecia sonhando.
De incio, morria de pudor e se deixando pegar na mo:
-Tem gente, Gusto ... Podem ver, homem!
Era s de vergonha da sua mo calosa, sem unhas pintadas.
- Bobinha ...
Ele disse e lhe beijou a ponta dos dedos, corno faziam os gals do cinema mudo e
a pobre moa deixou as lgrimas rolar pelo rosto, assim a chuva que escorre por uma
vidraa. Ele a levou ao circo, uma vez. A porta do pavilho fervilhava de gente que no
ia entrar; luzes, a charanga tocando VALNCIA, vaga ruidosa da em folga,
tilintando as esporas e cheios da insolncia de quem vai para a guerra. Chegavam duas
negrinhas, urna gorda e bonita e outra, feia e magra, rindo-se muito ao porteiro; um
cafajeste, encostado de mos no bolso parede, disse urna gracinha. A gorda riu e a
magra se voltou e uivou, arreganhando os dentes:
- V dizer isso pra me ...
Passou Miquelina, soberba, como uma rainha, por essa gentinha se:m olhar; num
banco da geral, Miquelina olha, olha e olha: o circo um conto de fadas, em que ela a
fada. O povo, a bandinha, os palhaos de cara pintada, seu homem lhe cingiu o
brao em redor da cintura, com gesto de posse - o mundo sempre maior e mais
desconhecido do que a gente pensa ... Os palhaos cabrioleiam, um deles harna o outro
de "gigol" e o circo rebenta na gargalhada; o cabo Augusto dos Anjos apertou-lhe com
fora a cintura, a cochichar baixinho no ouvido, o bafo quente a arrepiando de prazer:
- Voc me deixa louco, Mirinha ...
E ela, sob o espanto do baleiro, dizendo "i a bala i...", levou-lhe uns olhos doces
de cadela no cio.
sada do espetculo (voltem na prxima semana!), Augusto ps cara triste de
mocinha que foi ao baile e no danou nenhuma vez e sua voz soou de magoada queixa:
-Eu vou pra Itlia, Mirinha ... No sei se volto, voc sabe.
Miquelina pensou no SEU HOMEM morto, morto, morto, uma bala no meio da
testa, no disse nada e foram andando at o fim da rua, abraados e indecisos iguais a
dois bbados, l onde as retas paralelas se encontram e h um foquinho vermelho na
frente de uma casa sem nmero.
ill -BAMBINO
Miquelina teve um filho. O milagre do esprito santo repetiu-se aos olhos da
humanidade preta na sua danao, mas os homens passam olhando as pontas dos ps e
ningum parece ter nada com isso.
Esfumou-se o vulto lrico do cabo Augusto dos Anjos na legenda, l no fim do
mundo, onde a um filho se chama de BAMBINO. A esta hora a guerra estalando sobre
sua cabea, o moo deve ter um medo louco de morrer; ser que ele sabf: que tem um
bambino?
Miquelina sentiu pavor, arrancou os cabelos, foi ler a sorte numa bruxa, chorou
que nem criana com medo do escuro; depois, encomendou missa s almas do
purgatrio e disse a Zulmira que ia beber querosene, cabea de fsforo e gasosa ...
Zulmira, porque nunca teve um filho, assim ficou cheia de inveja da outra. Quando veio
a hora da anunciao, baixou sobre Miquelina a msica de serafins tocando harpas nos
372
dedos mui doces e ela soube que era a semente dos novos tempos, Miquelina teve o
filho.
Agora est na janela, detrs da vidraa, sua criana no colo, enquanto o jovem e
robusto Augustinho (j pesa 3 quilos e 800 gramas!) abria os olhos para as cores do
mundo, deslumbrado como um pinto que sai da casca.
Transeuntes passam, a fitar pontas de ps, no indagando que dia hoje. Hoje
sexta-feira? que preciso ir ao emprego, ganhar dinheiro, ficar rico e poder mandar
nos outros. Hoje segunda-feira e o estudante de filosofia, que acordou tarde e est de
mau humor, no sorriu mocinha que sorriu a ele; ser que sabem do cabo Augusto dos
Anjos, soldado expedicionrio, que teve um bambino?
Miquelina, imvel janela, exibe ao mundo o fruto de seu pecado.
A lousa negra defronte a quitanda de seu Elias grita em letras brancas: "OVOS ......
dz. CrS 12,00- S HOJE!" Os trs reis magos, por ordem Gaspar, Melchior e Baltasar
foram, com o incenso, a mirra e o ouro, compram ovos ( dz. Cr$1200 - S hoje) e no
viram Miquelina com o bambino ao colo, que nem uma iluminura no livro das horas do
sr. Bispo.
Corre a gente raivosa na rua, com pressa de chegar na hora, gesticulando e
apertando a carteira no bolso de medo dos gatunos e no sabe que um milagre aconteceu
outra vez. Dois homens esto danados entre si, porque um no tem as mesmas idias
que o outro, um operrio espera um bonde que nunca chega, mulher de preto chorando
em frente ao altar da igreja, o bambino abre os braos e sorri ao dia de hoje.
Deus existe para a hora da morte e, portanto, ningum parece ter nada com isso.
preciso no perder um minuto de vida, h audincia marcada em palcio, preciso
comprar ovos (dz. Cr$12,00 S hoje!), preciso ler um romance de M. Delly, preciso
ir ao cinema (oh! Ingrid Bergman ... ), preciso operar a apendicite, preciso comprar
uma gravata borboleta; Miquelina pendeu a cabea de rosa mstica ante o seu bambino e
tambm pensa que preciso acender uma vela a Virgem Maria para que o soldado
combatente, CABO AUGUSTO DOS ANJOS, DO 3.' RAM, S SUAS ORDENS,
SENHORITA, no morra desta bala que traz o seu nome. Por favor, meu Deus (morto,
morto, morto, um n.
0
em operaes de guerra) do cu deixa que ele viva para ver o filho
primeiro.
Os 3 reis magos na quitanda de seu Elias ainda esto comprando ovos, dz.
Cr$12,00- S hoje!
Ningum parece ter nada com isso.
Por isso, meu amigo, meu inimigo, vamos sair pelo mundo, apregoando que a
hora da anunciao j soou, Vamos dizer aos homens raivosos que passam, aos trs reis
magos, por ordem Gaspar, Melchior e Baltazar, estrela da manh, aos pretos, aos
brancos, a todos os homens que so nossos innos:
MIQUELINA TEVE UM FILHO!
Joaquim, n. 7, pp. 16-17.
373
PORQUE NICANOR HERI
O trgico em ns que somos preciosamente nefitos das letras que apenas temos
vinte anos. Quem tem vinte anos v a morte iminente, sem ter vivido ainda, e urge
tomar uma deciso entre a arte e a vida. No se pode escolher ambas, que o diga
Rimbaud, esta simples idia nos perde e eis-nos moos sem salvao na te:rra. Aos vinte
anos somos heris frustrados, porque antes de ns j houve Teseu, Alexandre, o Magno,
e Ricardo Corao de Leo. Tomei-me irremediavelmente triste quando, aps o soneto
com rima em ar, eu sentia, ferido de dor, a iluminao de ser folha desgarrada de rvore.
(Usarei, pois, a palavra COMPSITA. Teus seios meu amor so ddivas
compsitas; estou mais feliz agora?)
A morte iminente, depois houve antes de ns uns homens tremendos chamados
Dostoiwski, Stendhal, Joyce, existe uma mulher em cada porto, reclinada
pensativamente no cais, espera do meu ou teu vulto na linha de horizonte. Ela que
espere no Tibet ou na Cochinchina por mim, preciso hoje ler Proust. Quanto ouvimos
mais o som das palavras, mais nos distanciamos das ruas do mundo; adolescentes sem
idade, mas cheios de problemas, que a vida inocente nunca solver, pois no so
problemas de vida mas j de amor e morte.
Eis, o mundo, depois da vidraa ...
Meu Deus (a palavra de grande efeito!), tambm h as mulheres ql.llais plumas ao
vento ... Mistinguette, com suas pernas de ouro, me espera ainda como o grande amor de
sua vida - mas no irei.
Enquanto, com uma espada flamejante em cada mo, lutamos desde o nascer do
dia a fim de tombar o nosso anjo da guarda, l fora, ao sol, nas ruas da cidade, com os
homens, a vida e plumas ao vento! Lembra-se do verso de Rilke: basta que em uma
janela uma mulher vacile a fim de que seja a que voc perdeu para sempre .... Que ser de
ti, no tanto pela mulher, mas- e o que mais- pela janela?
Um moo uma poro de terra cercada de gua por todos os lados, urge explorar
esse mundo fechado com estreita porta. Pois se voc no escutar- amarrado ao mastro
- o grito selvagem das sereias, ento ser tarde ... A arte, quando a gente tt:m vinte anos,
nos perde a ns para a vida e, talvez, uma bela vida valha uma boa obra.
No reino obscuro das palavras, eu e tu apartaremos- sem Deus! -dos homens e,
ai de mim, de Cicilia tambm. Hei de viver este instante na minha vida, no mais pessoa
metamorfoseada em pedra e guarda-comida. Ser o gigol de uma Fifi, nunca mais essa
expresso de criana olhando a chuva, com a cara encostada na vidraa.
(De quem a voz que diz docemente meu nome entre o silncio das rosas no
jardim?)
Toda a minha filosofia ortodoxa no solve!l porm a dvida atroz s e ~ devo ou no
deixar o bigodinho crescer. Porque as ddivas compsitas no so a resposta de todas as
perguntas fonnuladas: serei lrico ou pattico?
374
Ora, dizer-se que o meu intento no a conquista do Santo Graal, porm o de
fazer contos no sentido daquele pasteleiro que, com o seu cesto de pastis no brao,
assistiu tomada da Bastilha: tombou a ltima porta, finda a velha Frana, ele ajeitou
ento o cesto e foi-se embora, assobiando, a ROY ALE, a vender os seus pastis. Por
isso que Nicanor, o heri foi a verso mais recente de uma queda de Bastilha!
Mas como ser feliz, eu te pergunto, agora, ah Linda Damell, se tenho os dedos
crispados de angstia mortal? A angstia e mais a in quietude e a turbulncia interior
enfim que me perde nas cavernas da Lua. E, corno um donzel lunar, no hei de aceitar
os sentimentos apcritos atribudos por mil anos aos homens. Um exemplo: "Joozinho,
como bem menino, amava sua me e tinha medo de Deus". At onde a frase
verdadeira, eis o que me proponho contar.
Escrever, a mo em chagas, debruado perigosamente sobre o mistrio como um
viajante sedento. No farei frases que sejam perfume de lenos lapela; jovem que sou,
vou-me a tornar Jerusalm dos mouros mpio! Ao embate dos anos, deixo atrs de mim
um rastro de sonhos ensangentados, mas no olharei para trs, enquanto me reboa ao
ouvido o conselho de Goethe: no revelar ao mundo seno as verdades que faam bem
ao mundo. E com as duas mos que tateiam entre a noite segurar a beleza como um
pssaro ferido de asas ofegantes. No escrever seno para refazer a vida.
Vm, de toda parte, os apelos a fim de esperar, - perdoar, - esquecer, etc. Sem
remorsos, piedade tampouco, matarei os meus mortos sagrados, cadveres inteis que
carrego s costas. Joga tu tambm areia sobre as splices vozes que sobem dos tmulos;
ai dos que sentirem d, eles sero os mortos!
No prender razes em lugar ou pessoa: o moo deve ser livre para ser um homem.
Aquele que preferir a sua terra ou sua me ao mundo, perd-lo-a em troca delas, mas o
que no tiver me nem terra, esse ganhar o mundo.
esta a hora de conquistar o mundo, sem mulher nem filhos, mas de gravatinha
borboleta azul ao pescoo e - ai de mim! - eis que retornba do cu ferido de morte o
meu anjo, Enquanto, perplexo, abano as mos aflitas, os ratos roem a face oculta das
coisas:
- Bom dia, senhora Duquesa.
- Bom dia, senhor Marqus de Maric.
-Como passou a noite, senhora Duquesa minha?
- Sonhei com os anjos, meu caro Marqus.
-Oh! os anjos, com efeito Duquesa, os anjos?
-Oh! Marqus, os anjos ...
E quando isto acontecer, Dalton, Dalton, o que ser de ti?
Joaquim, n. 8, p. 11.
375
PASSOS NA CALADA
Espera, como todas as noites, por Leonor, a olhar o relgio. Passou uma velha de
xale cabea, feito uma aranha; tinha, aps o jantar, bebido seus copos de vinho, caf,
cigarro e a noite era ferica com velhas que so aranhas de macias patas felpudas. Pensa
-" hoje!" e atirou o cigarro longe.
Fita o relgio, mas no viu as horas. Surgiu um vulto caseiro de gorda ao porto e
a ele vinha como a um porto seguro. Colocara-se, entre os dois, porm, uma famlia. O
pai, levando pelo brao um vestido encarnado de bolinhas, e o filho, que exibiu a lngua
ao rapaz encostado esquina. Dizia o vestido:
-Percival, voc um egosta ...
O pai, uns olhos tristes por detrs dos culos, fez que sim com a cabea. Fabiano
pensou: "Meu Deus, que desgraa!", j Leonor chegava, com o rosto afogueado e a mo
gorda estendida.
-Me atrasei, desculpe.
Observou a mo gorda e branca que nem macia pata felpuda.
-No faz mal.
Foram-se, entre as ruas sem fim, dois cadveres atirados praia pela mar. Mirou-
a, de soslaio, nuvem inebriante de rosa, o vestido azul dos grandes dias, medalhinha ao
peito e, assim, como uma noiva caminhando para o altar.
- No posso, eu disse, deixar mais barato, minha senhora!
-Ah ...
- A mulher disse um roubo!
-Ah, ?
-Gente sem educao!
Tira fumaa do cigarro, dando beijos no ar, enquanto v, pelas janelas, brancas
mulheres nuas a atirar de si o vestido, as meias, a saia, e ... Faiscam de luntico brilho os
olhos: saltar a janela, surpreender a nua mulher branca a despir-se diante do espelho!
Vm, de longe, as palavras de Leonor (caixeirinha em seus dedos quais felpudas
patas macias), GRANDE REMARCAO DE NATAL (lquidos viscosos a escorrer-
lhe pelos fios dos bigodes de mandarim), PREOS FIXOS! (um odor quente de rosas
pisadas no jardim), QUEIMA DE BONS, BONS, BONS (travesseiros e fronhas
rendadas de linho em alvura imaculada e sonhos brancos de pio tambm), com a sua
pronncia de Lindamir, a atriz do circo da esquina:
-Tinha um menino, to lindinho ...
"Coragem, rapaz, hoje!"
-Hum ...
-Que amor de criana!
Aps o que, falou em Rosinha, Dutinha, Rutinha, Rosinha disse, Dutinha disse,
Rutinha disse. A Rutinha alis, noivou; o rapaz, com bons costumes, de famlia
tradicional - vo se casar em setembro!
-Teve um susto, quando ele pediu para falar com o papai.
- Ah, ...
- Rutinha perguntou Juca voc no tem medo?
-E da?
-Teu pai no bicho, respondeu o Juquinha.
376
Leonor ri, em delcia, ante a imagem da cena. Fabiano a fitar desesperado a ponta
dos ps, sem rir, sentiu de repente que ela o observava, sria.
-Est tristinho voc?
-No, por que havia de?
-Pensei. ..
O foco na esquina, cuja roda voam besouros condenados entre o crculo de luz,
as sombras que se distendern em frente, retraem-se, os ps pisam-nas e, feito dois peixes
que saltam, seguem eternas atrs de si " agora!" e falou:
-Voc sabe, Leonor, que no ganho bem no emprego .. .
Ela fez um gesto, como a dizer voc ganha suficiente ... para dois.
- ... e no posso ... por enquanto ... casar! Sou muito moo ... tenho vinte anos,
quero conhecer o mundo primeiro.
Fitava-o, muda, com dois olhos midos de ostra. Fabiano se animou, as frases
saltam dos lbios corno bolas de borracha.
- Viajar de navio o meu sonho. Descobrir terras, andar pelas ruas das grandes
cidades, onde os moos tm um futuro. Chicago, por exemplo ... E no essa provncia do
at amanh, do boa tarde, do at a noite; depois, casar, ter filhos, morrer na cama. Eu
quero morrer atropelado por um auto, eu ...
-Deus te livre!
-No bem isso, Leonor. (J dizia l..eonor como se fosse o nome de um parente
falecido). No que deseje morrer, fora de expresso.
- Ah, sim, Fabiano.
Afastado o perigo, incauto ele sorria.
-E voc, quer morrer num desastre de trem?
- Credo, Fabiano! Pode que eu seja ingnorante, mas isso no conversa ...
Voou, absorto, entre os fumos do vinho. Sbito, quando viu, Leonor enxugava
duas lgrimas no lencinho amarrotado. O moo deixou cair os braos, j agora
desamparado.
- Leonor, no chore, sim?
Ela dar urna cena, sempre assim, a imaginar coisas tristes - a me morta, um
auto que matou o Lulu - e, enfim, vazam as lgrimas dos olhos at o narizinho
vermelho. Quedam-se os passos, sombras estateladas no muro. Passou uma famfiia, pai
triste, mulherinha de voz estridente, filhas, filhas, filhas, que se divertem com o
espetculo e abafam risinhos nas mos.
- Bobinhas ... Virgens!
Repetiu, com toda a raiva: Virgens! E Leonor, a voz ferida em ais:
- O mundo cheio de ingnorantes ...
A fim de gozar a sua falta de instruo, f-la repetir a palavra errada.
-No chore, o mundo mesmo assim ... como ?
E ela, muito cndida:
-Cheio de ingnorantes!
Com uma donzela que acha o mundo cheio de ingnorantes que iria ele casar-se?
Nunca, nunca! Recostou-se ao muro, de mos no bolso, na esquina deserta. As estrelas
l no cu.
- Leonor, eu nada posso lhe prometer. No acho direito, por isso, pedir a voc ...
que perca tempo ...
-Ai, Fabiano.
-Pelo amor de Deus, no suporto mulher que faz cena.
377
~ Ah, ingrato, depois de tudo que houve entre ns ...
Tinha certeza que Leonor leu tal frase num romance de M. Delly.
- Leonor, eu lhe peo ...
Tremiam-lhe as mos quando acendeu o cigarro, e ela amarrotava o lencinho
contra o nariz escarlate.
-Ai, sem ti no posso viver.
- No seja boba.
-No SEJE boba, no. Juro, pela alma de minha me, que bebo fonnicida.
E fez uma cruz sobre o peito.
- Acalme-se, Leonor, meu Deus!
Fabiano sentia-se perdido, um desgraado. Era chantagem, pura chantagem. Mas
ela jurou! Fitava-a: seu andar pesado de gorda, vestido azul dos grandes dias, a
medalhinha ao peito (e que era presente dele).
-Quem passa, pensa que surrei voc ...
Ri, amarelamente, para ela ver, com os dentes bonitos. Leonor pensa: "ah!
desgraado!"
-Voc partiu meu corao. Abusou de minha inocncia e agora diz "tchau!"- e
foge para So Paulo. Mas isso no fica assim, no fica, ouviu?
Fugir, fugir para o lago Titicaca, para a Cantina do Papai nos mares do Sul. Ou
simplesmente ficar no quarto, diante da janela aberta, pitando o seu cachimbo. E pela
amurada de um navio, meia noite, atirar gua esse cadver que leva s costas ... Sair
correndo pela rua, entre alegres risos, cada vez mais longe de Leonor., a que vai se
suicidar. No barco, sobre o mar, em nmero atrasado de jornal leria: ''TOMOU UM
COPO DE FORMICIDA'" E beberia um trago sua memria, enquanto as hlices do
vapor rolam as guas untuosas sob o luar. Leonor pediu:
-Voc tem um leno?
Tirou o leno do bolso lapela, infalvel aps o beijo, a fim de limpar o carmim
dos lbios. Ela enxugava as lgrimas, a assoar-se e, luz do foco, viu sua cara chata e
vulgar de animal sadio.
- Entre ns dois est tudo acabado?
Perguntou, com herosmo na voz. Outra frase de Delly, no edifkante romance
para moas- "Escrava ou rainha". Ele abriu os braos, deixou-se cair inteis ao corpo.
- Pois , Leonor, eu ... sou muito moo, voc encontrar outro, mais bonito que
eu ... mais ...
-Pare, bandido!
Sups descobrir um acento sincero do grito: Delly? E se a virgem bebesse
formicida? Fosse tudo verdade; e se... "Calma, rapaz, voc est livre". Sobe-lhe um
canto aos lbios: L-I-V -R-E, arr! Olha as estrelas.
-Parece que no chove mais.
Leonor tem os olhos fixos para a frente - at onde? A lata de fonnicida sobre o
annrio talvez. "BEBEU FORMICIDA, POR CAUSA DO NAMORADO!" Sem crer
em Deus, persignou-se: "Senhor Deus, vaiei-me!" As duas sombras, no cho, ensaiam
gestos desarvorados, mas inteis.
-Tem estrela hoje no cu.
O som dos passos na calada. A moa, de olhos vtreos, olha para onde? A lata
talvez sobre o armrio; Padrenosso que estais no cu; at que no feia.! So doces os
lbios de Leonor, os seios palpitam sob o corpinho, a bebida lhe abrasa a garganta, mas
amanh eu fujo!
378
-Vamos?
Ela se desencosta do muro, as mos dolorosamente crispadas, lado a lado, as
sombras seguem na frente: a dele, esbelta e livre como a de um prncipe e a dela, baixa e
chata como um bule de ch. Passos na calada. o tempo de despedir-se, abrir o porto,
e achar a lata com um rtulo sobre o armrio: FORMICIDA! No jornal, em um navio
sobre o mar, etc. O acento da voz ao gritar: "ai, bandido!" E morta, o caixo cheio de
flores, a boca em silncio, e muito linda. Apertou-lhe sem fora o brao:
-Ai!
Quando ela disse "ai!" Fabiano no pode mais.
- Leonor... Espere, Leonor, me prometa que ...
Doida e muda, assim um cozinho de pata machucada.
- No prometo. Voc culpado, me iludiu! Agora que se cansou de mim vai
simbora. Digo que me matei por causa de voc ...
- No seja criana!
-Eu ... e eu at ... que iniciei o enxoval...
Os dedos esfregam-se lascivos pela lapela do palet, sobem e descem, como patas
felpudas, a soltar acre perfume de rosa, Fabiano sentiu um ardor sbito pela pobre moa
desamparada.
Apertam-se os dois as mos ("louco! louco! louco!"), j lhe corre os dedos aos
braos nus e a roarem-se como gatos pela curva macia dos seios. Aparta-se e sai
violento, sem olhar para trs; estaca, a assoprar forte, volta-se e pe-lhe os braos em
redor da cintura. l..eonor se aninha, carinhosa, ao seu peito. Pulsa o sangue ardente pelas
veias, beija-a, em delrio, as mos tateiam seu corpo fomido de carnes. Cega, ainda
ouve-a balbuciar:
-Voc fala com papai, fala, Fabiano?
Rangeu os dentes, na fora da deciso: a maciez de suas carnes ... "Eu no devia
ter tomado vinho!"
- Digam, meu bem, diga.
Rendia-se, de joelhos trmulos, com a voz rouca e uns olhos de mendigo bbado:
-Eu caso, Leonor.
E, sem mais resistncia:
-Eu caso.
Afundou o rosto entre os seus cabelos, trado pelos dois copos de vinho, a beij-la
como um louco e cego, e perdido, para sempre perdido como um nadador que se afoga.
Joaquim, n.8, pp. 14-15.
A GERAO DOS VINTE ANOS NA ILHA
um imenso claro na histria literria do Paran esse da revoluo modernista ...
que no houve. Aqui se fechou o ciclo das escolas, como nas provncias em geral no ano
da graa de 1922. O modernismo foi, quando foi, assimilado em suas maneiras e
equvocos descaractersticos: nunca mais que escrever "me diga" ou compor um soneto
sem rimas ... Mas sempre um soneto e vem da a embalsamao dos faras: essas
inocentes geraes de lrios, pelas quais a Grande Guerra e as revolues no pas
deslizaram, na imagem potica outros tempos, como nuvens de vero.
379
Fortaleceu-se assim certa mentalidade reacionria (disfarada pelo lindo adjetivo
de "paranista"), que, em nome de santas tradies, amputou as mos e furou os olhos
dos jovens artistas. As geraes seguintes se sacrificaram por esse estado de coisas e
hoje reforam as fileiras dos lrios da rua 15; o culto aos mitos, em vez de ser fonte de
vida, era a prpria fonte da morte. Pois no que realizam, hoje mesmo, os donos da
arte no Paran, concursos de poesia, onde a partcula "que" ainda oculta motivo para
desclassificao do poeta ou renovam o seu teatro levando cena "Saudades" de Paulo
Magalhes?
Houve uma gerao que no quis morar em sua casa vazia.
No podem os jovens artistas se submeter a acomodaes, que o reino agora o
dos homens. Impunha o esprito mesmo da poca que, em salvao prpria, renegassem
os moos um passado que era um cadver amarrado s suas costas ... A sua posio
marcante diante da arte, no o ser menos diante do mundo. Urgia, acima da msica
etrea dos pinheirais, escutar as vozes do tempo. Tal msica que, um dia, foi bela,
ouvem-na hoje, apenas, os cnicos e os covardes lrios. Porque ns, ltimos moos da
ltima provncia do Paran, no declinamos de nossa responsabilidade na marcha dos
acontecimentos.
Esta acusao contra os donos da arte do Paran , acima de tudo, pelo seu medo
vida. E, por isso, fedem como cadveres desenterrados. A ns cumpria, ento, efetuar a
matana dos mortos sagrados, enquanto se punham as inteis carpideiras a desculpar o
artista medocre pelo bom homem, que - como todos os homens - sonhou, amou,
sofreu. Isso no desculpa - em arte.
A epgrafe com que Stendhal definiu a gerao romntica, define tambm a nossa,
que no temos que continuar. Ela tem tudo por criar. H evidente equvoco, pois, na
idia de serem os ataques a Emiliano ou Andersen inspirados em "simples prurido de
irreverncia". Ao contrrio, exprimem esses ataques sem d um estado de conscincia.
Primeiro, cumpria derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa grita a
muralha da China. Segundo, pr em dia a arte, no Paran, como seu tempo. (Poty
avaliou por exemplo, o atraso das artes plsticas entre ns em 40 anos ... ) Soar a hora,
ento, de lanar o navio ao mar aventuroso.
Nossa gerao, com trabalho humilde, se prope a participar dQ seu tempo,
empenhada em salvar o homem com a sua arte, como puder. Deixar, no por piadinhas
Emlio, o sinal terrvel de sua passagem, mas com uma arte honesta e sria, iluminada
pelo sentimento do mundo e a dolorosa conscincia do esprito de seus dias. No ser v
ou inconseqente, que almeje como um sol espargir os seus raios flgidos pela terra.
Nem para tanto, o trabalho de uma s gerao. O importante foi a deciso de romper
com o passado, nas suas tradies estreis. , pois, uma gerao sem medo. Ns, filhos
da Segunda Guerra, no fomos poupados pelos acontecimentos e aprendemos na prpria
carne que somos ntima parte deles. O mundo um s; os nossos problemas, estticos
ou vitais, so j os mesmos dos moos de Paris ou dos moos de Moscou. Com amor ao
mundo no peito, seja o nosso canto impregnado de terra, homem, liberdade.
O grave erro dos lrios, foi o de, alm da traio a si mesmos, trarem a seu tempo.
No sero perdoados, por isso. S luz de uma lua de rua 15 que floresciam os lrios-
e o novo dia os matou em pleno corao.
Nossa gerao, que reclama o seu direito de influir no destino do mundo, jamais
far arte paranista, no mau sentido da palavra Ela far simplesmente arte.
Por tudo, a literatura paranaense inicia agora.
Joaquim, n. 9, p. 3.
380
COM UMA ROSA NA MO
Agosto, 3: Sa da janela, para no ver o enterro; era um caixozinho branco e
mulher de preto atrs. Costuro o morto, o vivo no! dizer trs vezes... Que bom
conversar com voc, meu dirio. Voc sabe, so seis horas da tarde, a hora em que
passam, de eternos cabelos despenteados, os estudantes rumo s aulas. Pensei o dia
todo: "Para o meu prncipe encantado, eu serei a sua cinderela de pequeno sapatos; ai!
s para ele ... " Era um caixozinho branco, parecia o enterro de plida menina que ainda
no tinha morrido.
Agosto, 4: Eu sou feia, querido dirio?
Agosto, 5, de manh: Sonhei, de novo, oh! que horror. A debater-me entre os
braos de um homem, a barba por fazer e que se ria, cnico. Afastei-o com to frgeis
braos e disse:
-Para trs, miservel!
O bruto enrolou os bigodes e voltou carga. Eu fugia, ele cada vez mais perto, a
barba ainda por fazer. Lambendo os beios, abriu os braos:
-Minha, enfim!
E avanou para mim, coitada, que ... Despertei.
Penitncia do padre: 10 Padrenossos e lO Avemarias.
Agosto, 6: Um dia ocupado. Papelotes no cabelo, manicure e tarde, compras. Fio
e agulha (no esquecer a linha bege). Na rua, ele passava por mim e no me viu; belo e
muito longe. Eu ... No, no vale a pena.
Agosto, 7: Sua feia!
Agosto, 9: Hoje passava, sob a janela, um operano suado, a garrafa de caf
debaixo do brao e cravou-me um olhar fatal e negro. Oh! eu ruborizei, a palpitar, qual
uma flor colhida por mos rudes; pensei:
-Que macho!
Um eufemismo, depressa, por favor!
Agosto, 10: Pensamento tirado de uma revista: "O amor um sonho, nebuloso!"
Lindo.
Agosto, 10, de noite: To triste, que basta fechar os olhos para morrer. Leio
Casimira de Abreu e toco ao piano Dalila, s trs da manh e Nelly, Nelly te quiero.
Agosto, 11: Ai de mim! s serei feliz no ce.
Agosto, 13: Vontade de ser freira. No claustro e ausente do mundo. Baixa a
cabea, Filomena, e reza as tuas preces.
Agosto, 16: Sem fome, belisquei um pozinho, a asa de galinha e fiz uma careta
para tomar o remdio. Amargo.
Agosto, 17: Cinema. A voz de Charles Boyer; que ... belo gentilhomem! E a
tentao inconfessada de beijar o homem barbudo na cadeira ao lado.
Agosto, 19: A imagem no espelho de menina plida, plida, de grandes olhos
lricos. Eis um soneto fora de moda, oh! poetas de longas cabeleiras. A palidez a
sublimao do amor e, se isso continua, um dia, perder-me-ei magra e translcida entre
as almas nuvens ...
Agosto, 21: Que adianta esperar, se ele no vem: quem? Ora o meu prncipe
encantado, em seu cavalo negro de narinas resfolegantes. Um pratinho quente de
mingau? Por favor, mame eu no quero.
Agosto, 22: Sonho de olhos abertos.
Ele chegou, porta o seu cavalo de narinas resfolegantes.
381
Plido prncipe, a dizer-me:
-Senhorita, nunca tomo ch com torradas.
Agosto, 27: janela, com insnia, olho a lua. Suspiro por tudo o qm: no tenho; o
vento frio beija-me os cabelos, leva-me a um pas desconhecido, de guapos
mosqueteiros, com plumas verdes no chapu. Sol e msica, mais Juquinha.
Depois, frio nos braos nus, o calor das cobertas quentes, enquanto um co no
quintal ladra lua.
Setembro, 2: Glicnias no muro, flores nos vasos, um canto nos lbios da preta
Odete, a cozinheira. Oh! Casimiro, Casimira ...
Setembro, 3: Do Cntico dos Cnticos- "oh! Filhas de Jerusalm, dizei-lhe que
eu vou morrer de amor!"
Setembro, 4, de manh: Um desejo imoral de amar ...
Setembro, 4, de noite: Que aparncia teria Juquinha em trajes menores? (Riscar
este pedao!) E pernas cambaias, talvez.
Setembro, 5: A preta Odete falou ao jardineiro Joo:
-A Rita hoje mulher de respeito, nh Joo, passou o negcio de mocidade ...
Agora eu sei o que em mim acontece quando o sol fasca nos telhados e os pardais
ainda pipilam entre as rvores molhadas; ora, negcio de mocidade ...
Setembro, 6, domingo: Passeio de automvel, a brisa a aoitar-me o rosto, seus
dedos descarnados a correr-me pelos cabelos. Uma febre de viajar, ganhar estradas,
correr mundo, ir at uma aldeia perdida l no Tibet. Que nome teria?
Setembro, 7: Meu Deus, por que me deixou cair doente?
Setembro, 14: Dilogo na sala de estar:
- Juquinha.
- Boa tarde, Filomena.
A sua voz encheu a saleta, em penumbra, de uma tarde de cu azul; pensei,
baixinho: "Meu Deus do cu ... " Tinha um sorriso nos lbios, um sorriso qtne me matava.
- Voc no tem nada para me dizer?
-Eu, o qu, Filomena?
Esvaiu-se a tarde de cu azul, saleta negra, enquanto eu, trmul:a, quase uma
lgrima, lhe dizia:
-Tu s mau.
E fugi em um choro.
Setembro, 15: Meu querido dirio ... Nada, s isso: meu querido dirio.
Setembro, 16: Que gosto h-de-ter um copo com gasolina, c a b e ~ ; : a de fsforo
amassada, lcool e gasosa de limo? Foi isso o que Maria da Luz bebeu por causa do
cabo Floripes. Deixou uma carta, explicando o seu tresloucado gesto; de, o ingrato,
tinha outra ... O cabealho do jornal to bonito: "Adeus, Floripes!"
Setembro, 18: Sonho; o homem com a barba por fazer.
Mas no irei igreja.
Setembro, 21: Primavera na folhinha.
-Senhorita, uma flor para os seus cabelos.
-Obrigada, cavalheiro, no fumo.
Por que essa tolice?
Setembro, 23: Uma gota de sangue no lencinho branco.
Setembro, 25: Outra mulher h que dorme sob a virgem, fatal at nas unhas
pintadas de roxo, e com uma piteira na boca.
- Garon, um usque and soda.
382
Setembro, 26: Corno eu odeio as cnanas, to engraadinhas, inconscientes
animais sadios, corno as odeio!
Setembro, 27: Chuva, a gua que escorre nas vidraas, um cobertor sobre os
ombros. Est bom aqui dentro. Vir buscar-me. meia noite, oh! uma carroa fantasma!
em fuga mas sem cocheiro na bolia. Deitar-me, dormir; beb de touca branca no colo
da ama-seca; e, por favor, s me levem quando esteja donnindo.
Setembro, 29: Eu amo Juquinha, este amor a melhor coisa de minha vida. Ele
no me ama, eu o sei. Mas a um simples olhar, um gesto banal, uma doida esperana me
acende o peito e, humilde, espalha-se a minha alma a seus ps, feliz de ser pisada. Se
mais eu quero prend-lo em frgeis cadeias, mais o sinto fugir-me, distante como uma
estrela.
Parte, meu amor, e s feliz!
Setembro, 30: Vi-o, no saguo do teatro, feliz ao lado da outra. E sorriam, a dizer-
se, roando as belas cabeas, tolices, puras tolices ... Estava de casaco de peles, vestido
encarnado e sapatos negros, com uma flor no cabelo. Dize-lhe adeus, Filomena, que o
donzel ame a sua donzela, e ai de mim! que a donzela morra de amor pelo seu donzel.
Outubro, 1: A sua combinao aparecia sob o vestido encarnado ... Foi a minha
vingana!
Outubro, 2: Visita dna. Clarinda, tem setenta anos, que velha, credo! Um quarto
em penumbra, e ela uma esttua de sal a derreter-se para o cho, mos ungidas e toda
trmula. Cega, espera da morte. Dna. Clarinda, o tempo inteiro, choramingou:
-Eu no quero morrer. Rezem por mim, filhinhas minhas.
Diz ela que, s na velhice, a vida nos d tudo o que tem para ns. Na despedida,
com mos inumanas afagou-me o rosto. Rosto sem rugas, que ela invejou, eu sei.
- Rezem por mim ...
Mame me disse que dna. Clarinda foi moa belssima, no seu tempo. Uma flor
nos cabelos: - amas-me?- sim, amo-te. E, agora sentada espera da morte. Lembrando,
ser? Uma valsa evanescente em surdina, o carn de baile e a imagem risonha no
espelho; rezai por ela
Outubro, 3: Viver ainda um dia, viver!
Outubro, 4: Para o meu prncipe encantado, eu serei a sua cinderela de pequenos
sapatos; ai! S para ele ... Assim o esqulido morto que, no tmulo esqulido, a fim de
voltar vida tem que esperar pelas trombetas no arcanjo Gabriel.
Por ele, eu caminharia sobre as guas, sem molhar os ps. Se me pedisse a lua, eu
desmaiaria de amor, tantas vezes, que at a lua sua seria, de pena de mim.
No queres, Juquinha? Bem sei, tu no queres.
Outubro, 7: Tomou-me nos braos e raptou-me na garupa de seu cavalo negro.
Depois, o fogo estalando na lareira, eu quis ch, meu bem.
-Quantos tabletes de acar?
- Trs, my love, eu sou diabtica.
Outubro, 8: E os pensamentos que no tenho a coragem de escrever?
Outubro, 16: O doutor disse que estou bem melhor. Viva- isso que importa!-,
entre a alegria simples de assistir a passagem das horas. Descobrindo um sentido em
cada annimo minuto, gozar o sol, ler poesia, ouvir msica. noite, olhar estrelas, pela
janela aberta.
Uma estrela cadente, depressa faa um pedido, Carolina? E no conte a ningum.
Outubro, 17: No sei de onde, os versos vm de longe, ruflam no ar as asas de
andorinhas despertas; assim, como a moa do poeta, que hei-de eu morrer:
383
Ela subiu a montanha
com uma rosa na mo.
Contemplou o mundo distncia
com uma rosa na mo.
E se atirou no abismo
com uma rosa na mo.
E foi enterrada ontem,
com uma rosa na mo.
Oh! quem me d uma rosa?
Outubro, 20: E no fui uma mulher fatal ... Para recordar na velhice.
Outubro, 21: Vontade de ser aventureira, jogar bacar no cassino, de ser turista, a
lua a boiar nas guas porm sobre a amurada do navio, de ser gorda, e que os moos de
mim se rissem, por causa disso.
Vontade de querer ainda, e no quero mais.
Outubro, 23: No andes pelas estradas ao sol em busca de um pouco de amor. Tu
tens medo de sardas feias no rosto? V, a noite de ps descalos, que chega no fim da
rua, escondeu de teus olhos as estradas ardentes.
Outubro, 24: Imaginei, o dia todo, como ser o meu epitfio. Que tal esse? "Aqui
jaz a bela adormecida que o seu prncipe de olhos de fogo no quis acordar".
Outubro, 25: Despi-me diante do espelho e beijei, em delrio, os braos nus.
Profanou-se o mistrio sagrado de meu corpo- agora qual ser a penitncia? Ora, que
deus se case com a deusa, e tenham muitos filhos.
Outubro, 27: Sempre quis passear, em um vestido branco, ao luar. Por que nunca
o fiz? Faz-lo hoje? Muito frio.
Outubro, 29: Pessoas sadias ao lado da cama. No quero v-las; refugiei-me na
terra de estranhas carpideiras, com um xale preto na cabea, que choram seus mortos na
guerra. Um passarinho canta dentro da manh Dai-me asas; levanta-me, oh amor. e
vem; voz de criana que solfeja uma cano sem sentido.
Outubro, 30: Uma histria de fadas, mame, para eu dormir. Aquela uma da
menina, de olhos azuis e loiros cabelos, que ansiou tocar o cu com a ponta dos dedos.
Da porta de sua casa, ela viu as nuvens brancas no fim da rua, as nuvens rentes ao cho.
Mame no est olhando, est? E a menina, de olhos azuis, correu atrs das nuvens
brancas, to perto, e um pouco mais longe ...
O fim da histria, qual , mame? Conte, por favor.
Novembro, 2: Oh! pobres confidncias inocentes e, contudo, que tm sabor de
adultrio ...
Querido dirio, voc sabe que no tenho medo, calar as vozes, ir-me. A testa em
fogo, o peito em fogo - e paz no corao.
Novembro, um dia: Morrer, enfim ...
Novembro, 8: E o beijo que ningum colheu? Esse beijo teu, Juquinha.
Novembro, 10: Num sonho, como na vida, despertei de madrugada: enquanto
todos dormem o sono solto ...
Novembro, 14: O padeiro vir, de manh, trazendo pozinho q m ~ n t e e a preta
Odete limpar o p dos mveis e mame ir missa e meninas brincaro de roda na
384
calada e os estudantes, s seis horas, tm os eternos cabelos despenteados. Onde est a
menina triste sempre janela?
O padre rezar a missa, mame comer o pozinho quente, os estudantes sairo
das aulas para as ruas alegradas de sol. A vidraa foi descida e a janela fechada; que a
donzela morra de amor pelo seu donzel, oh! filhas de Jerusalm.
Novembro, 16: Mais sangue no lencinho branco.
Novembro, 19: ... a rosa, por favor, a rosa na mo.
CORONEL AMNCIO
Joaquim, n. 9, p p . J O ~ l l .
Ele sentiu frio nos ps. A solido, antes que o frio, de ser um velho acordado na
noite, quando todos dormem. A noite bateu as suas asas na janela. Queria chorar, nem o
calor das lgrimas aqueceriam os ps, frios como os ps de um morto. Ao fundo do
corredor nascem os ecos:
-Quem , nh Quitria?
- o coronel Amncio Vaz dos Perdes, filha minha. Um homem s direitas.
Vazou, sangrenta, uma lgrima dos olhos, o velho berrava no meio do povo como
uma criana, ao coro das gargalhadas de Teixeirinhas, esses carnias. Diante da igreja
no domingo de sol e missa. A amarela luz da lamparina, em frente ao Sto. Antnio,
ardia o silncio profundo das coisas.
-Por que chora, me, o coronel?
- o frio nos ps, filha minha. Isso doena de velho.
Enxugou com o leno encarnado ao pescoo as vergonhosas lgrimas e ordenou,
em voz dura, a Jeremias que capasse o negro. Negro no gente, negro fugiu do eito,
pois castrassem o diabo. Debalde seu Amncio foi terror da Guarda Nacional. O mundo,
a casa dormem e nh Zefa que ronca na mesma cama: sozinho, de olhos abertos no
escuro, com frio nos ps. O morto esfria pelos ps. Ningum choraria a sua morte,
pobre, pobre coronel. A piedade to grande de si mesmo lhe cortou o corao. Diziam
que tinha corao de pedra, um sentimental que, beleza do pr de sol, chorava que
nem uma vaca ... Sim, nh Zefa choraria. No os Teixeirinhas, esses carnias. No mais
Miguel, o caula de casa. Se Miguel o desonrava, em frente famlia, porque ficou
mesmo um velho. Noutros tempos ... A imagem do Sto. Antnio alumiada, o coronel
entrando no cu, dando bom dia a So Pedro. Chiou o pavio no azeite e apagou-se; as
sombras, como midas ondas, o afogaram em seu mar. Eis que a mo se ergueu,
trmula, em sonho, na maldio do filho prdigo:
-Vai, vai-te, filho ingrato, da casa de teu pai!
Achegou subreptcio seus ps frios aos de nh Zefa, que resmunga. Mulher! a voz
se enrolou como um chicote no silncio, pronto a ser estalada. Nh Zefa deixa, em
respeito ao heri da guerra do Paraguai. Miguel, filho dileto do corao, pois que fosse
outro, Primo, Brtolo, Jango, no Miguel... Em frente famlia, bradando que casava
com Joana Teixeirinha - at sem a beno do coronel! Eram, desde os tempos de D.
Pedro I, inimigos figadais de morte os Vaz dos Perdes e esses carnias de Teixeirinhas.
Defrontaram-se, pai e filho, seu Amncio levantou o punho contra Miguel, ergueu o
filho a mo contra o pai:
385
-Minha Nossa Senhora Aparecida de Misericrdia!
Gritou nh Zefa, Miguel bateu a porta e o ancio engoliu a afronta, bigodes cados
e sem dignidade, com o brao intil no ar. Fez misrias o coronel na Velha Guarda.
Noutros tempos ... capava com ele. De porte ereto, chegou sempre na vila a fazer, diante
da venda, gauchadas entre o murmrio de medo das mulheres:
-Quem , quem , nh Quitria?
- o coronel Amncio Vaz dos Perdes, filhas minhas. Um heri da guerra do
Paraguai!
Belo tipo de homem s antigas, com bombachas, pistolas cinta e olhar vivo
sobre as criadinhas de quatorze anos, a ver-se no espelho prateado da sala de visitas.
Amncio Vaz dos Perdes, coronel da Guarda Nacional, que ganhou uma guerra!
Ganhou uma guerra, com perdo da palavra, ele no foi at o Paraguai. Roubou gado,
incendiou vilas, chefiando correrias pela fronteira, matou pees a patadas de cavalo.
Ainda uivava de dor o negro fujo, quando nh Zefa, acordada pelos ps frios, disse:
- Seu Amncio.
- Que mulher?
-Oia.
No quarto ao lado tossiu Ermengarda, uma tossinha seca e triste. Ele escutou. De
novo, a tossinha, seca a princpio, convulsa e rascante no fim. Medita, abotrecido, disse
a palavra definitiva:
- constipao.
Nh Zefa falou em mal do peito, pobrezinha da Ermengarda. Apareceu a filha em
sonhos ao coronel: na janela, a arrumar flores num vaso. No aprovara a escolha, o
moo era adversrio poltico. Toda em ais, Ermengarda chorou, rolou-se no cho, com
ataque histrico, at que seu Amncio lhe deu uma surra pica de tala e acabou-se o
amor. A sua dignidade de coronel foi salvaguardada, a filha assim ficou, a modo de
pessoa que arruma flores num vaso, ausente. Mais triste ficou, ao ser, num tiroteio em
dia de eleio, morto o seu noivo amado. Que flores eram essas que a filha arruma ainda
nos vasos? No houve inqurito, o morto foi da oposio e seu Amncio era o governo.
A luz bruxuleante pediu licena, coronel, e entrou pela fresta da Frio nos
ps nus como os de um morto. Encostou-se ao corpo ressequido, qual a cas.ca de rvore
velha, de nh Zefa dos seios flcidos. Ps, desptico, seus ps sobre o dela; a mulher
resmunga, mas deixa. preciso respeitar o coronel! Ele tossiu, nada. Tossiu mais uma
vez, nada. Tossiu, terceira vez, a voz de nh Zefa:
-Um ch de folha de laranja, seu Amncio, quer?
- No carece, mulher; eu me levanto.
A cama rangeu ao seu peso. Distinguiu vagamente os objetos: a cmoda, com o
dinheiro escondido entre as ceroulas, a roto gravura de Sto Antnio, padroeiro milagroso
da vila, e a espada herica, a pender de um prego, com que fez a campanha do Paraguai.
Ergueu a camisola, acocorou-se beira da cama e se ouviu o rumor de gua no urinol.
Deu um suspiro de alvio, a sentir-se lpido, com vinte anos, guerreiro (um homem
morre de calas! eis o seu lema) e vestiu as calas. Fitou, por um instante, com raiva, o
estafermo intil de nh Zefa sob o colcho e saiu, de tamanho, para o terreiro.
Claro branco detrs dos montes, o frio nos ps, outro galo berrou
num pau. Veio, de chapu entre as mos, o camarada pedir-lhe a beno.
- Deus vos abenoe, meu filho.
A bandeira de So Joo esfarrapada contra um cu vennelho. Bandeira de So
Joo, um bandeirante! Seu Amncio gostou da palavra. Foi no discurso de posse da
386
prefeitura, que apostrofou o advogado em frente aos serraumanos de ps no cho: ... o
coronel Amncio Vaz dos Perdes , como j Rui Barbosa o dizia, um bandeirante!
Recebia, de leno encarnado ao pescoo, pistola cinta, a homenagem do povo
agradecido. Havia s a igrejinha, quando chegara vila. Ele arrebanhou gente,
empregou pees, at fundou a escola municipal, onde Ermengarda era a professora.
Depois, foi prefeito. Estendia-se, sua frente, o fruto de operosa administrao: a
estrada que, atravessando as suas terras, unia o municpio capital.
Um heri nacional! como publicou o Almanaque do Interior, cujo anncio lhe
custou um conto de ris. Enfeita, a pgina recortada, as paredes da sala, ao lado da Santa
Ceia de Jesus e uma gravura pornogrfica da artista do circo de cavalinhos.
Outro caboclo emergiu das sombras; no pedisse a beno, que o capava! O cabra
safado era o A velino, um seu filho natural, veio e pediu a beno, padrinho.
- Deus vos abenoes, meu filho.
cabra safado, nunca o desonrou como o Miguel. Sabia que, pelas costas, esses
carnias de Teixeirinhas cochichavam, quais velhas ao redor do fogo, que seu Amncio
esbraveja em vo ... quer se dar importncia ... no tem mais prestgio ... Ele h de se
desforrar quando for preciso, afim de fundar vilas, construir escolas, ir para a guerra. E
povoar estes brasis com filhos! Sabia, velho embora, que a estao nova. O patriarca
sentiu os eflvios da primavera, a querer capar os homens, abrir estradas, morrer de
calas.
Cruzou o terreiro em passinhos midos, entrou no barraco da cozinha, onde
assoprava as cinzas com olhos remelentos a criadinha de doze anos. filha do
compadre Valria, se chama Maroca e tem respeito pelos seus bigodes brancos. Est,
em vez de nh Zefa, de p s quatro horas, para acender o fogo, preparar a cuia de
chimarro e levar o caf na cama aos dois velhos. Um dia, seu Amncio passou a sofrer
de insnia, no poder dormir pela madrugada e tomava agora o caf na cozinha.
Espia as carnes brancas da criadinha, brancas quais as pernas de uma gara,
enrodilha com dedos trmulos o bigode, achega-se por detrs e, a rir-se baixinho, ergueu
nos braos a menina.
- Ai, seu Amncio ... No aperte que di!
Amncio Vaz dos Perdes, aos 78 anos de idade, um velho musculoso como
qualquer moo: quando aperta di ...
-Di?
-Di.
Ele, o orgulho satisfeito, a deposita no cho. Abaixa-se a criatura e assoprou, de
novo, as cinzas. Lpido, agachou-se ao lado e em to casta carcia, a prender-lhe a mo
entre as suas. Pediu, com olhos midos de boi manso:
- Me beije, Maroca.
-Ai, seu Amncio, credo ... Eu no!
E fugiu a arisca eginha, seu Amncio correu atrs.
-Que mal tem, Maroca?
-O si meu patro. Num d certo.
-Me beije, santinha. Ai, me beije ...
Fazia-se babosa o bandeirante, a perder um dos tamancos de corrida. O sangue
flua impetuoso, rosto em brasas - os ps quentes! A menina tomou-lhe a mo e
encostou-a ao rosto, afogueada e bela ao claro feiticeiro do fogo.
387
Seu Amncio fazia ccegas em seu nveo pescoo, esses braos nus, a cintura fina
de vespa. Casquinou uma risada clara, voltou-se entre os seus joelhos como uma gata
caada, a debater-se, presa sem querer mais fugir. ..
Na casa silenciosa, estalou a madeira velha. Seu Amncio, muito trmulo, fitou a
porta fechada e pediu:
- No faa barulho, aojinho.
Um tamanco perdido l no cho, mas os ps quentes.
- Oc gosta de mim, Maroca?
No respondeu, sria.
- Diga se oc gosta de mim, diga, Maroca.
- Gosto sim, seu Amncio, u!
-Ento jure que gosta!
-Juro por Deus Nosso Senhor.
E ficou perdida de risos. Ele mandou que o beijasse na ponta da orelha esquerda;
pedia to pouco para ser feliz! Ela fez, bondosa e obediente. O coronel, enfiando os
dedos trmulos no bolso, exibiu cheio de contrio uma pataca do hnprio e, como uma
hstia, lhe deu a pataca. A criatura escondeu-a no corpinho, ele quis assanhado botar a
mo ali. Ela no deixou, j deixava. Eis quando, com um grito, pulou de seus joelhos, o
velho ia vencido correr atrs, Maroca berrou:
-Vaiei-me, Jesus Maria Jos!
Voltou-se, em sua promessa de general, impvido forte guerreiro e o corao a
bater medroso no peito, a fim de enfrentar o inimigo.
Nh Zefa estava porta.
ELEGIA SANTSSIMA
d-me oh bem amada a beber o leite dos teus seios brancos
como o filho que dorme no colo da me sereno
cansada ela
meu corao a gua podre num vaso de flores
Joaquim, n. 9, pp. 16-17.
que os ratos roem na adega bebendo-lhe o sangue com pequenos goles
rabinhos satisfeitos
eu dou a mulher da Samotrcia
com seu pescoo anelado de cobra
sua dana extica to linda que ela
ndegas calipgias
pelo meu lugar no cu
encontrei um anjo de fogo no meu caminho:
eu dei um berro
apanhado como a lngua entre os dentes
a hiena a rir diante da
388
pedra virada
com suas unhas aguadas e focinho mido
deixar os ossos alvares espalhados luz dbia da lua
a chuva molhar meu rosto sem a antiga beleza das estatuas gregas
a boca desdentada de onde no caiu a palavra de amor
sonho
e perdo
os dentes sujos de comer terra imunda
e dos meus olhos em decomposio
lceras putrefatas fosforescentes
nascero inmeros vermes de rolios ventres rastejantes
e rabinhos satisfeitos
hoje dia 14 ontem foi 13 amanh ser 15
ai vida ai vida ai vida
e morrerei na hora da morte
e morrerei na hora da morte
e morrerei na hora da morte
pobre diabo
com mulherinha filhos automvel placa de dr amante francesa
gentil brilhante cabotino pecador arrependido e sem esperana
at que pare o relgio de contar os inefveis minutos
o ltimo
ser outro dia simplesmente dia 16
ai prazeres mirficos da vida
afagar a cara barbeada
camares portuguesa vinho branco caf charuto
tomar um porre de rum
levantarei os braos erguidos ao cu
o cu das mes mortas j estrelas perdidas
e punhos crispados
cambaleando sobre a terra corno se eu fosse
o formidvel Joo Ferrabraz bravo capito das Carafbas Holandesas
morto em 1754
ao som de mavioso tango
a meia luz de cortinas vermelhas e garrafas vazias de cerveja
bailarei com
a grande sensao da temporada: Ren a circassiana
Balbina a mulher barbada do circo Politeana Oriente
o nome grandloquo de Conegunda
(uma mulher como voc o que falta para um moo como eu,
direi)
entre a orgia de cabar citadino
sem vmitos pela calada engrossando as guas do verde rio
os culos e o relgio espelho e eu bigodinho um livro e o hino
de mim
POSTO EM FACE:
389
no dia 12 de dezembro de 1945
deixei a cidade de Manaus com destino cidade de Itacoatiara
nesta visita o Senhor nos abenoou o fogo do cu desceu sobre a mi][lha
cabea
e algumas poucas pessoas aceitaram Ele como seu salvador
aleluia
algumas poucas pessoas tinham um sorriso na boca
bobo descrente melanclico egosta esperanoso lascivo
ah lascivo
eu gritei (palavras caram como dentes extrados com botico)
amargo?
vir uma sombra piedosa velar o meu tmulo luz dos crios
morrentes
negra necrfila cheia de luxria e redonda como uma salsicha rosa
em suas leves saias perfumadas
ergu-:-las s um pouquinho up l l
outra vez os vermes com seus rolios ventres rastejantes
comero os olhos de onde nasceram:
os meus olhos apagados
minha idolatrada Ciclia
nas tuas mos de rapina com frios dedos aduncos
de um ladro voraz
deposito a honra do passado glria do presente f do ureo porvir
nusea da rosa de Shiraz
amor
Joaquim, n. 10, p. 5.
NOTCIA DE NEWTON SAMPAIO
O maior contista do Paran foi um moo chamado Newton Sampaio. Morreu aos
24 anos, num sanatrio de tuberculosos, em 1938 e contra ningum, neste: Paran, se fez
to grande guerra de silncio. que teve, em vida, a coragem de rir dos tabus da
provncia e isso eles no perdoam quando o infiel cai ... morto.
Morrendo moo, deixou obra realmente talentosa, embora o livro de
contos Irmandade, que um dos 2 ou 3 melhores da fico paranaense. Aqui onde se
escreve to mal em prosa (sem fazer, com isso, exceo poesia ... ), o livro de Newton
Sampaio um livro isolado. No obstante a diluio da narrativa em algumas histrias
(como "Quinze minutos" e "Trem de subrbio", antes crnicas), mantm o seu dom
inelutvel de contador. Com esse dom, servido por um estilo limpo, ele fez
honestamente a sua parte; apenas lhe faltou tempo.
390
Nem sempre os amigos de um artista moo sabem servir a sua arte. Foram,
postumamente, editados por bons amigos os Contos do Serto Paranaense, medocres
todos, menos um- "O ideal do clarinetista Valrio" (que estaria bem na ''Irmandade").
A nota que lhe querem atribuir, como caracterstica, de lirismo sem dvida falsa.
O seu lirismo quase sempre superficial, como no "Cntico", onde alis os seus poucos
comentadores no quiseram ver a finalidade, antes de stira, que outra coisa. Jamais no
"Cntico", seno no conto final "Trptico" que se pode encontrar a nota lrica, que
mais de tristeza magoada.
Presente nele est a influncia de Antnio de Alcntara Machado, que intil
negar, tanto se mostra na construo da frase, preferncia dos temas e at o gesto
inofensivo de piedade sob o riso amargo.
Todavia, pairando sobre eles, o suspenso do instante dramtico, cheios das coisas
humanas e com a pele sensvel ao frio das palavras, os contos de Irmandade
representam o que de melhor tem o Paran no gnero.
Falei do autor, no conheci o homem. No foi, pessoalmente, segundo me dizem,
a imagem triste e desencantada que o livro deixa supor. Foi sim um moo de grandes
gargalhadas, que apesar de pauprrimo trabalhou por si, estudando na Faculdade de
Medicina e sustentou outros innos menores, sem perder o gosto pelas coisas boas da
terra, nem a coragem da luta. Foi polemista, violento, timo garfo e camarada bom e
alegre; fiel a si mesmo, sem abdicar do reino terrestre, era acima de tudo um homem no
mundo.
Tudo isso consolador; ainda mais quando, se dispondo esta revista a difundir
Irmandade, informou-lhe a livraria que tinham sido os ltimos exemplares vendidos a
peso de papel...
Joaquim, n. 11, p. 3.
SETE ANOS DE PASTOR
Sob pretexto de que a luz da janela me iluminava (eu podia ser visto pelo
Narciso), levei-a de mansinho para um canto. Ali, com alguma resistncia, beijei-a nos
olhos, na boca, no pescoo (mordi-a!). Os seus beijos eram molhados, ela me botou a
lngua quente na boca, olhos brilhando na treva como os de uma cobra. Deitados no
capim macio com folhas secas estalando, penteei entre os dedos os sujos cabelos pretos
de cigana.
-No! No! No faa isso. No quero!
Encostei a minha cabea ao ombro dela, cansado que estava. Afagou-me, por sua
vez, os cabelos com os dedos brancos das fadas de infncia. Conversamos baixinho e
docemente.
-Tem estrela no cu.
-U, bobo, nunca viu?
-Deixa eu ver a lua brilhando dentro de teus olhos, deixa Raquel.
Ela deixou, rindo-se, Maria cheia de graa. A lua escorreu das faces apagadas e
caiu dentro dos grandes olhos, l ficou brilhando, me afoguei para sempre nas guas
391
escuras de seus olhos prfidos de cobra. A noite estava fresca e o cu estava crivado de
estrelas. Raquel de uma simplicidade encantadora.
- Voc donne de camisola ou de pijama?
- Com nenhum dos dois.
-Ento ... donne nua?
O meu corao parou de bater no peito, como a lua no cu (lagoa par<ada).
- Credo! Dunno com um vestido velho.
-Sem nada por baixo?
-Sem.
Ela pegou-me pela mo, levando-me para baixo de uma pereira (no lugar em que o
negro Tobias a derrubara).
- Venha ver uma coisa.
Eu vi: o negro Tobias a derrubara no cho, ela gritou, ele saiu correndo de medo,
carapinha ao vento.
- No, aqui no.
-Bobo ...
Tirou o seio do vestido, saltou viscoso e branco e fofo corno um peixe no rio.
- Ih! que olhos ... Igual lobisomem, que come gente.
Fomos de mos dadas at o cercado, me deu "adeus", j voz fria e indiferente e
partiu entre a noite. Mas no donni aquela noite, apavorado de ter olhos de lobisomem,
que comia os seios gelatinosos das mulheres de minha casa.
No dia seguinte, rondei o beco de nh Vida durante duas horas, at que ela veio.
Vi o seu vulto ondulando na noite como um cisne azul sobre as guas do rio. Pulei a
cerca, ferindo a mo com ferpas. Agarrei-a, sem palavra, com mos, e olhos de
lobisomem; cansados e ofegantes da luta, conversamos baixinho.
Eis um claro no terreiro (de porta aberta na cozinha) e, em seguida, os passos e
pigarro denunciador da presena do Narciso. Atirei-me ao cho, Raquel saiu
calmamente a seu encontro.
-O que voc est fazendo a, menina?
-Nada, papai.
-Eu estou vendo o luar.
- Recolha-se.
Pigarreou, atirando o cigarro que ficou brilhando quieto no cho, entrou. Levantei-
me e sa correndo como um ladro de peras, cheio de medo.
(No posso, com preciso, definir o sentimento que me liga a Raquel. Tenho um
cime doentio e busco, no entanto, fugir dela; prova disso so as idias que alimento,
prazeirosamente, de que a sua fanlia se mude da cidade. Ou, se no for possvel, que
ela morra, atacada de uma doena repentina. Quero que desaparea para sempre, e tenho
um medo sincero e horroroso de pensar nela. Tenho ganas de matar essa desgraada. O
pior que no posso definir a situao. Como pode ser amor, quando me sinto alegre ao
pensar na sua morte? Sofro muito por causa de Raquel.
Em casamento no posso pensar, j suas iniciais encerram uma advertncia: r.s.a.
- receie seu amor. .. E por que hei-de rece-lo? Minha educao e nvel social so as de
uma fanu1ia tradicional do interior; ela no passa de uma rapariga chucra e boal. A
me, dizem, at foi mulher -toa; meus filhos seriam. Raquel no me ama, trair-me-ia
por certo e, transmudado em como, eu seria um assassino. A me est na filha: os
392
mesmos olhos pretos, sujos cabelos de cigana, sangue de meretriz. Eu a imagino, horas e
horas, Raquel beijando e sendo beijada por outro- urna situao insustentvel.
Tomar-me seu amante? Minha famlia, ciosa das sagradas tradies, se opor e,
depois, Raquel tem quatorze anos! No quero, eu morreria de raiva bestial se ela desse a
algum um sorriso; sinto cimes at de seus innos, que donnem na mesma casa, quero
mat-la. Sofro miseravelmente, a sua lembrana me persegue como uma sombra na
parede e o sentimento que nutro - do qual me alimento e contra que luto
resignadamente - uma fora estranha me conduzindo de olhos fechados fogueira
ardente).
Parti, com o fim das frias. Mas no a esquecia, escrevi-lhe versos, povoou todos
os meus sonhos, me descobria paternal diante das crianas (no mais animaizinhos
imundos). Donni com mulheres da vida e, na hora do gozo, chamando o seu nome
imortal. Para me fazer lembrar, cada dia 17 do ms, lhe mandava um carto postal ou
bilhete, sempre sem assinatura. Antes da Semana Santa escolhi uma vista bem bonita da
cidade e onde, disfarando a letra, escrevi: "breve af''.
Fui, encontrei-a na igreja, mas corno eu acompanhava minha me no lhe pude
falar. No me viu, fez que no me viu, litrgica e perdida em um livro de missa.
sada, deparei com o negro Tobias tocando uma carroa de milho.
-Negro sujo ...
Quis esgan-lo! Enterrar-lhe uma faca no peito cabeludo, mas disfarcei, pOis
minha me dizia a uma velha amiga que eu voltara um homem, com barba na cara.
noite, cerquei na rua um innozinho de Raquel e, arriscando me desgraar para
sempre, mandei avis-la que a esperava s 8 horas, sob o poste defronte a sua casa.
Esperei na chuva, sob o poste da esquina, chamando-a baixinho de cadela e vendo
aparvalhado, sem ao, a janela fechada. Surgiu, quase uma hora depois! Milagrosa e
branca como uma imagem em andor de igreja iluminada pela luz das velas e entre os
lrios, deu-me boa noite. Supliquei que fosse ao corredor, onde com a porta da rua aberta
conversamos na sombra imunda e propcia ao crime; os ventos assobiando no beco.
Desenrolei o dilogo de sempre:
-Fumou ontem noite, anjo?
-No.
-Jura?
-Juro.
-E hoje?
- Fumei uma vez.
-Quando, anjo?
- Agora tarde, depois que te vi.
- Em que lugar?
-No meu quarto.
-Fechou a janela?
- No, s a vidraa.
-E a porta?
-Claro.
-O sol batia na tua cama?
-Sim.
-Voc tirou o vestido?
- Tirei tudo.
393
-Ficou nua?
-Fiquei.
- Tirou o sapato, amor?
-Claro.
-Pensou em quem?
-Em voc.
- Em que lugar?
-No meu quarto.
-De dia ou de noite?
-De noite.
-Entrei por onde?
-Pela janela da rua.
-Teus pais?
-No cinema.
- E as crianas?
- Dormindo.
-Gostou de mim, anjo?
-No sei.
Marcamos novo encontro para amanh.
sada olhei o poste; em letras pretas um nmero fatdico: n.
0
13! Amor mais
desastroso de minha vida.
(Raquel gosta de mim e acredita piamente que me casarei com el:a. No fundo,
uma vtima de rsula, que tem sangue de meretriz. Hei-de abrir esses olhos bem pretos
para a m influncia da famt1ia, dedicando minha vida a torn-la feliz. Pobrezinha do
meu amor, com as mos encardidas de cozinhar. Lavar roupa, limpar a 1:;asa, e como
triste o seu olhar profundo.
Passei hoje o dia batendo chapas dos lugares em que fui feliz com a Raquel, no
cercado, sob a pereira, onde a chama do cigarro ardia quieta como a lnguida brasa
ardente de um sexo).
Surgiu, coberta por uma sombrinha. Riu-se um pouco e veio, era na escura capela
da igreja. Riu-se um pouco e veio, de casaquinho cor de rosa e sorriso leve nos lbios -
o olhar parado. Despertei-a dos sonhos. Estava crente que ia fugir comigo e tinha os
seus pertences arrumados para a viagem.
Eu, a cara vermelha, gritei que ela me traia. Fora a uma sortista, ela consultou o
baralho e um seboso valete de espadas indicava sempre que me era infiel. As torpes
vozes da bruxa apenas confirmaram minhas suspeitas: Raquel era de outros, at o negro
Tobias! Me ouviu cabisbaixa e mais linda ainda, envergonhada, prometendo
solenemente que se corrigiria, dedicando-se a mim, a mim.
- So falatrios, Miroel...
Queixou-se, a voz magoada de andorinha. E viso milagrosa num casaquinho cor
de rosa.
Acabar com os falatrios; trazendo-a para os meus braos, e como e:sposa.
- Que bom se eu pudesse ir para outra cidade.
- Voc foge comigo, anjo?
Ela fez, com a cabea, que sim.
394
(Sofri pelo cime, quando no podia falar comigo: ora, proibio do Narciso e ora,
as suas costuras ou os innos menores, que era ela quem lavava e cantava para eles
donnir. Em vez de ir-me embora, eu permanecia sob o poste, vigiando a janela fechada
de seu quarto. Horas e horas, eu, os pingos de chuva na calada e o barulho do vento do
Mar no beco de nh Vida. Apenas, entre a noite, a luz baa do foco, como nica estrela
e prestes a se apagar.
Ah! se me amasse (se, ao menos, eu soubesse), por certo, casar-me-ia. Cadela!
Uma noite, pela madrugada, abri os olhos aterrorizado: vira-a, em sonho, com o negro
Tobias sob a pereira, sendo beijada e beijando. Saltei da cama e fui, descalo, em
pijama, tiritando de frio e cego dio de morte espionar a pereira; tudo deserto. Ela era
fiel, e o uivo, de repente, de um co entre a noite virando lobisomem).
Parti. Voltei, seis meses depois, resignado da sorte. Eu aceitaria tudo: morta,
deformada, ou minha esposa. Eu no reagia situao estpida. noite, sob o poste, no
mesmo dia, l estava eu a fixar a janela fechada. Por uma semana, ela no apareceu.
O meu desprezo foi to grande que, atirando fora cigarros e fsforo, jurei nunca
mais fumar e desistir de tudo para ver Raquel longe de minha vida. Fiz a promessa de
subir, de joelhos, a escadaria da igreja ... se ela morresse aquele ano! Encorajei-me na
fortaleza de homem e me decidi a esquec-la. Via-a, s vezes, distante, na rua ou no
cinema, sem nos fitarmos. Passei a freqentar uma mulher da vida, a Alzira, e certa
noite de volta casa sorri, julgando que tudo no fora mais que uma iluso de criana.
E, outra noite, a caminho da casa de Alzira, Raquel sozinha na janela me chamou,
ainda simulando indiferena. Quis passar de longe mas, para gozar o triunfo, fui a seu
encontro, ela na janela e eu, na rua, sob a luz amiga do poste. Conversamos, alguns
instantes, extinta a paixo antiga.
-Naquele lugarzinho, Miroel, disse ela, apontando o cigarro cado, do qual ainda
saa fumaa - naquele lugarzinho voc atirou um cigarro, na ltima vez que falamos.
-Quando, anjo?
-No ms de dia 22.
-Mas caiu no mesmo lugar em que est aquele agora? - disse eu, apontando para
o cigarro.
- Sim. E no dia seguinte voc foi embora. noite, ento, para matar saudades de
voc, eu olhava fixamente para o cigarro cado.
-E ele ficou muito tempo?
-Ficou uns sete dias, acho. Uma noite choveu fortemente e a gua o arrastou. Eu
fiquei triste. Tinha a impresso que era voc que estava indo embora ...
Voltei na noite seguinte, e na outra. Desesperado, convidei-a outra vez:
-Promete fugir comigo?
-No sei.
- Eu caso com voc.
-Sim, Miroel.
(Serei feliz apenas quando apagar da memria o pensamento de Raquel. Curado
dessa mania, que antes intoxicao, a pouco e pouco me envenenando o sangue.
Fico desesperado quando penso nela, amo-a sim. eu confesso que a amo, e contra
a vontade. Meu Deus, me d foras para enfrentar o meu amor por Raquel, com
indiferena. Faa, Deus meu, que ela - para felicidade mtua - se afaste do meu
caminho. No tenho direito de me dirigir a voc, que faz nascer o sol, e estrela o cu, e
395
faz crescer as plantas, para intervir na vida de um simples p como e:u. Abra uma
exceo, Deus! Chega de sofrer, proteja-me).
Ela jurou-me, pela honra da me, que seria fiel at a morte.
Vtima que sou de imaginao doentia, esse juramento que me alegrara, depois
que meditei sobre a honra da rsula, era um caminho de formigas e mais formigas,
vorazes formigas e rubras comendo o podre corao sobre um prato.
Eu olhava para o retrato de meu pai, na parede, de meu av, com bravos bigodes
grisalhos, parei defronte o oratrio da famfiia e senti remorsos: seria a casa profanada
por mim!
Esperei-a na esquina e a sombra do poste sobre a janela sugeria a sombra de
uma mulher. Eu corria para ela, ausente e vazia. Fiquei de planto quase ,duas horas ali
parado em frente casa, olhando a janela fechada. Na terra, o som das gotas de
gua sobre o guarda-chuva, a viscosa luz baa do foco, nica estrela se: apagando, o
vento do mar uivando como um cachorro cego no beco de nh Vida. Eu queria desistir,
voltar para casa, mas os ps presos ao cho no podia me mover de debaixo da janela.
No foi - tenho hoje a certeza - pela necessidade de ver Raquel. Vontade eu tinha, ao
contrrio, de desaparecer do planto, ir-me embora, e o esprito conformado em m
fortuna. Por que ento fiquei parado ali? A resposta : eu tinha medo que Raquel, na
minha ausncia, falasse com outro, sendo beijada e fugindo com ele. Estou louco para
esquec-la, e com a idia fixa de ser trado, que me impede de pensar em outra coisa
seno ela Raquel sempre. No a quero, no a desejo, mas estupidamente no posso
consentir que outro a queira, que algum a deseje! Seja amor prprio, egosmo ou
loucura, no sei; sei que isso que sinto.
Tal expectativa em tomo de qualquer acontecimento corri aos poucos a alma da
gente. Ela no vinha, prometera ir comigo a minha casa, noite e sozinha. Mais de cem,
duzentas vezes eu fiz o trajeto da janela fechada esquina da casa de seu Luciano.
Olhando da esquina, os olhos ardendo de aflio, me parecia v-la debru.ada como um
vaso de flores janela. Corria, ridiculamente, qual um caranguejo sob a chuva; era a
sombra do poste maldito na janela! Tinha mpetos de bater porta, acordar de seu sono
o Narciso, xingar de meretriz a rsula ...
Viu-me, no dia seguinte, sob o poste, impassvel ao sol, chuva, s horas, ao
vento, morte, como um guardio de fbrica. Tinha entre os lbios um sorriso assim de
criana doente; xingueia de prostituta, alma de cobra, cadela! Dormiu. no ?
- No dormi, fiquei com medo.
-De quem?
-De meu pai.
Preferi a tragdia; a renncia era impossvel, e quis me enojar dela. de uma vez.
- Pois bem. Brigarei com voc, se no for l no meu quarto, hoje noite. Se for,
acreditarei no teu amor e ficaremos noivos. Se no for ... seja muito feliz.
Os pretos olhos um pouco tristes, mas calma, e sem sorrir.
-Vou Miroel, Gosto de voc.
Eu prprio me assustava da voz rouca irreconhecvel e meus gestos fatalistas de
suicida a despedir-se.
- Baixe o rosto. vou te deixar um beijo.
Ela abaixou o rosto, assim uma rosa branca que oscilou no ramo.
-Esse beijo ser o ltimo de nossa vida ou o selo de nosso amor.
Beijei-a, e desci do parapeito.
396
-Me d tua mo.
Ela deu.
-Ser o ltimo?
-No sabe?
-No ser, Miroel, no ser.
Desabotoou o vestido e exsurgiu o seinho murcho de frio. Chamou-a, de dentro da
casa, a vaca velha da prostituta rsula.
- O destino vai regular a nossa vida, Raquel.
E me fui, sob a fria noite, de lua, assobiando. Rasguei o teu retrato pelo beco de
nh Vida. As ruas estavam desertas. Em casa, li um livro, luz acesa at meia noite.
Apaguei cansado a luz, o vento l fora e eu s no casaro velho entre o uivo
desesperado dos mil cachorros da noite.
s duas horas, mais ou menos, adormeci, eis que fui despertado com fortes
batidas na janela. Acordei, assustado, ainda meio tonto, com os olhos cheios de remela
espreitei pela vidraa. Era ela! Fiz sinal que se encaminhasse porta da rua. Abri-lhe a
porta, experimentando, chocado, doente, com medo, arrependido, enfim, todas as
sensaes, todos os sentimentos.
- Pensei que no viesse.
Ela, muda.
-Sabe que horas so?
-Mais ou menos.
-So 3,40 da madrugada. Algum te viu?
- Dois soldados ...
-Viram voc pular a janela?
-No.
Como sentia nojo; ela, um pouco abatida, a pobrezinha calou sapatos tnis, para
andar pela casa sem acordar os pais. E talvez cilada do Narciso, para eu casar na
polcia? Estava de vestido verde (era o seu vestido novo!), saia azul marinho e
casaquinho de pelcia.
No ofereceu dificuldade em ser despida. Deixei-a nuazinha, arrumando suas
vestes sobre a cadeira. Ao v-la sem roupa senti uma sensao esquisita, que
irremediavelmente est se repetindo agora. Um sentimento novo, uma mistura (se isso
possvel) de pena, asco e tristeza - agravado ainda pela melancolia da hora quase
amanhecendo, silenciosa como uma boca fechada de defunto. Admirei porm a sua
coragem em ter vindo ao quarto, para provar, de uma vez, num rasgo de infantilidade,
que gostava de mim, s de mim ...
A rnagrura de Raquel ficou na minha retina. Nunca podia imaginar que viesse a
decair tanto! Um restinho meigo, com os olhinhos bem pretos, srios um tanto
abandonados. A boquinha parecia a de uma mulher da vida, com um tom de sorriso de
quem j se depravou bastante e perdeu todas as esperanas... Quinze anos, e
amargurados! Seu corpinho causou-me d, muita d. Ombros mirrados, pernas secas e
dois seios, extremamente volumosos a destacar-se cruelmente no trax esqueltico. No
tive coragem de examin-la, friamente tratei de cobri-la, e nu, com minha gordura de
bon-vivant, entrei debaixo da colcha.
Abracei-a, sfrego, e senti um odor miservel e doentio, que exalava do sovaco
mal lavado da infeliz. Esse cheiro me persegue at aqui (lavei as mos e sinto-o, no
397
entanto, entrando-me pelas narinas a dentro), e s pude afast-lo do meu corpo, do meu
nariz, depois de muitos dias. A fora da carne, porm, o desejo que ela pudesse justificar
a si mesma sua ida ao quarto, foram maiores que os sentimentos.
Eram quatro horas da manh quando a convidei a vestir-se, para re:gressar casa.
Eu fiz o mesmo, pois me rogou que a acompanhasse, j que tinha medo dos soldados.
No ventava, felizmente. O dia ameaava amanhecer e havia muito silncio nas
COISas.
- Miroel.
- Que , anjo?
-Voc gosta do meu vestidinho verde?
-Gosto, bonito.
A leve cerrao se evanescendo entre o ar dava uma espcie de pureza a Raquel.
-Quer uma bala de gosto ruim?
Puxou do bolso do casaquinho a bala.
-Quero, obrigado.
-E agora, gosta de mim?
-Gosto, anjo. Gosto muito ...
Deixei-a na esquina e assisti a sua subida no parapeito da janela. Fui-me retirando
aos poucos, caminhando de costas. Do parapeito me atirava beijos e acenava a mo ...
Chupei a bala, e tinha gosto ruim mesmo. Tambm acenei-lhe a mo e tambm
atirei-lhe beijos. Quando ela desapareceu, cuspi a bala, cuspindo o meu nojo. Voltando
ao quarto, lavei as mos e tentei continuar o sono interrompido; as cobe1tas guardavam
o calor de nossos corpos e o odor terrvel de seu sovaco. Parecia mentira que ela havia
estado ali, dormi, j manh, cansado e triste.
(Ainda estou confuso, no sei que sentimentos nutro pela pobrezinha. Sinto medo
e tenho asco. Sua vinda provou o seu grande amor por mim, quero abandon-la, j no
posso; e sei que devo. Tenho horror ao pensar nos dois seios volumosos,. destacando-se
entre o doentio trax, no seu odor asqueroso. Desconfio, ao mesmo tempo, que o cime,
o estpido cime permanecer, mantendo em confuso desgraada o meu esprito
torturado.
Vi-a, ontem, na janela, intemporal como um grande cisne silencioso riscando o
cu e a noite.
Resolvi abandonar a Raquel, sofro com medo antecipado de no poder ir at o fim
na minha deciso, que a nica salvadora. Eu me perco, eu me arruinan:i, desgraando
minha fa1Ill1ia.
Hoje no a vi, e no sofro por isso.
Assaltou-me em certas horas a idia traioeira de rev-la. Saindo C:L espairecer dei
com ela, na janela, e sozinha, como a ltima mulher abandonada no mundo; e um
jeitinho que me esperava, sem esperana embora. Desviei-me e entrei em casa, com esse
remorso de ter sido ingrato.
Escravido, sem dormir, sem passear, esprito angustiado, e s q u e c ~ ~ r as angstias
do passado, e o inelutvel amor).
Aqui estou sob o poste, aqui ficarei por sete anos.
Joaquim, n. 11, pp. 16-17-18.
398
O RETRATO
... nadando entre a cor preta, apanhado, e preso como a lngua entre dentes, eis
quando, assim tampa dourada do caixo sobre a plida cara de tia Emerncia, fechou-se
s suas costas a porta. Iria para os confins do inferno. Os pecados terrestres sob mos
pegajosas do medo e, entre vapor ftido de enxofre, agoniza a irm, com a saia erguida,
em grito estridente; at l, o quarto escuro era uma casa voando, em que diabinhos
careteavam e mostravam a lngua vermelha no escuro. Encurralado em face do mistrio:
negro barco deserto singrando de velas enfunadas a um pas noturno, e gritos selvagens
enchiam o ar, quando os olhos se apagaram no rosto como uma brasa de cigarro
apagado. De costas parede, suor na testa, ele tremia, ressoam brados histricos de
bruxas e trs cavaleiros embuados ao lado da cadeira enxugavam quanto sangue pelo
cho, sangue derramado no seu corao. Uma silenciosa lgrima vazou dos olhos
furados entre as unhas de fada m e Ismar iniciou, com dedos cegos a explorao do
quarto tenebroso da moria: bateu o p na cadeira de embalo e o barulho despertou
alguns fantasmas adonnecidos. O corao gemendo como um cachorrinho na noite, mas
boca fechada, sentou-se, como Ricardo, Corao de Leo no seu trono - o leo morto
aos ps.
Enterrado vivo.
Jurou mat-1'0 quando estivesse donnindo, ao lado da me, na mesma cama que a
me donnindo.
No dia seguinte, Ismar aparecia morto, boiando no rio, olhos comidos pelos peixes
(e sorriso escarninho na boca). Imagem to fugaz da me louca no jardim, colhendo
flores para seu tmulo, falando sozinha, e boba. Menino que tinha o corao dilatado,
repetia-lhe o dr. Amrica, ele era muito infeliz ... OH! como dizia Ivonete, a loira
acrobata do trapzio, suspensa entre o ar, as mos angustiadas como midas flores de
sangue caindo da barra fixa e caindo sempre caindo.
Tudo o aborrecia em casa: a santa me, gua de moringa, o gato preto, porta
fechada no fim do corredor, e como era perigoso fugir para as ruas!
Havia, nas ruas, automveis de faris acesos, como anjos do Senhor, os cachorros
loucos daquela histria do ferreiro da aldeia e ladres de meninos, como do pobre
filhinho de Lindberg. Tia Julia guardava um retrato dele na bolsa de couro de lagarto
(largato, dizia), onde furtava dinheiro - alma negra de ladro! Nas ruas havia aquele
homem, chamado Joo Banana, por causa da perna torta; escondido, deixava-o andar,
ouvindo as batidas de sua bengala, ento saa a correr e no meio de outras crianas
gritando tambm: Joo Banana, Joo Banana. Fugia com ps arrastados de lesma e essa
cara medonha no sonho ou suave fantasma doce, ao lado da cama, de anjo da folhinha
do Armazm Ali Bab, que sempre dizia dunna, meu filho e dormia prometendo ao
bom Deus. E aps o jantar, diante do espelho, penteava o cabelo, mas da sala a voz
cansada da me: l vai ele, a correr para a rua de ndios inimigos, Bill no seu cavalo
azul, pulando, l vai, l vai ele ...
De casa da namorada vinham cham-la para o ch das nove e fingindo que no a
via se afastar; se sentia como um prncipe pobre longe das terras de seu pai o Rei.
Trazia-lhe ela nas suas mos de dedos de pssaro uma bolacha com gelia de ma, dez
horas j! Sabia, pois chegavam varredores de rua a erguer p com as longas vassouras,
abanando as cabeas entre o nevoeiro, como uma invaso dos homens da lua. Um gosto
salgado de lgrima nos lbios (e sabor de salsinha com bala de hortel, guiar o remo no
asfalto molhado, dormir escondido embaixo da cama, se embalar na cadeira de embalo).
399
Essa cadeira, entre os mistrios do quarto escuro, onde morreu a av!
No se lembra da av, sabe que a cadeira fora dela e ainda bem que morreu,
porque agora era sua: era como se tivesse uma casa inteira.
Abriu dois olhinhos medrosos na terra irreal, de luz cansada, o ar como gua
servida em vaso de flores murchas, onde de exsurgiam das trevas a mesa, que era
Boabdil, o dos grandes bigodes ruivos, Sinfronia e Sinfrica as duas cadeiras de palha, o
guarda-roupa j galera de piratas, quando de seu espelho o olhou fixamente a amarela
cara baa da av morta.
O eco montono da cadeira de embalo seriam cometas de anjos ardendo as portas
fechadas do inferno.
lsmar saiu pelo mundo em busca da palavra mgica, que foi anel achado na
barriga do peixe dourado, com que podia mais que Deus, ele podia mais do que o Rei.
Soletrou pithecantropus, nada aconteceu. Experimentou Chica preta., o nome da
cozinheira e fez uma cruz na testa; nada. No a palavra que fosse lua claJreando ruas de
cidade submersa entre as guas - uma cidade toda banhada em luar. No a achando,
andou at a mala, procura de sua coleo de botes. Aconteceu quando, remexendo
papis amarelados, leques, fitas rotas, cartas, achou aquele retrato. Jogou-o de lado,
depois foi olh-lo na rstia luminosa da fresta da porta: ali estava, sua espera, entre a
noite dos tempos. ela.
Vestida de branco, o colo e os braos nus, macios como a pele de um rato branco,
a arrepi-lo todo, tinha - numa pose querida dos fotgrafos do tempo - a mo direita
sobre a mesa, onde havia um vaso com flores de papel, e a outra encostada face por
dois dedos.
No dia seguinte, sem que Ele o visse, entrou no quarto escuro e fechou a porta.
Inspirou aquele ar ainda no respirado, e dedos fosforescentes se lhe pousaram nas
plpebras, chamou-a Silvia.
Acendeu com dedos trmulos um fsforo e viu-a, cheia de luz, vestida de luz,
como a luz milagrosa de uma palavra (anel e peixe) ardendo no silncio. Sentiu-se,
naquele instante, desligado corno se um navio partisse dentro dele.
Passava, rumo escola, pelas crianas de sua idade, olhando-as com desprezo nos
olhos; se elas soubessem! Ismar, se armou contra o mundo, forte como um anjo. At os
olhos d'Ele que, antes, lhe inspiravam medo, tremiam agora e Ele os baixava. por sua
vez criana medrosa.
Conversando horas, encantado, com a voz de Slvia, que lhe contava histrias
divertidas que eram de morrer de rir, de um passarinho preto assim que saltava, plam,
piam, desaparecia e pulava de dentro do chapu, piam, matou o leo, piam, p1am.
Histrias terrveis tambm que lhe crispavam os punhos, como agarrando a faca pontuda
de cozinha. Ismar ia matar o diabo. Antes de fazer um gesto, pensando no gesto que ela
faria, Silvia agia por ele.
Fitava a me, s vezes, no a reconhecendo, distrada, passando roupa ou cerzindo
meias, ela erguia os olhos para Ismar, perturbada de repente e ferida d e ~ dor. Mas ele
sabia: era truque, para roubar-lhe o segredo. Fugia, os dentes apertando seu queixinho
na feia cara espinhenta, invencvel contra a cidade dos homens. Na escurido ali do
quarto no havia misria, cor, fome: fechando a porta, reino mais rico era o seu,
povoavam as trevas fabulosos gnios amigos.
Uma noite acordou, de olhos arregalados no escuro, ergueu-se e foi, corno um
ladro pela casa, dormir no quarto de onde o chamavam. Inventando frases, decorava-as
e depois queimava o papel, escrevendo cartas, que no punha no correio.
400
Mas o mundo conspirava. Impressionados com sua mudana, ausentes horas no
quarto, vinham as criaturas espion-lo. Abriam a porta, os intrusos, lanando as
estpidas cabeas no vo de luz. Em manso tropel, ela fugia na ponta dos ps - e, com
ela, os gnios, a fbula, amor. Ismar se erguia, dio e raiva, saa para a rua, no
reconhecendo o povo e a cidade. Chutava as pedras, dando-lhes os nomes odiosos, da
me, do gato, da irm. Porque para Ele era a faca de sangue gotejante ...
lsmar se defendia quando acossado pelas confisses. Slvia era a pessoa mais real
da terra: no anjo, mulher, gente como Ismar. Longe da luz, quem pode mais que o rei?
Os cisnes negros, porta da cidade, voavam rumo ao sul. Ouvia o bater de asas, fitava-a
nos olhos: ela, andando, embora, no movia os braos, nem os ps, igual a pose do
retrato, com dois dedos na face, cheia de luz, vinha a ele, sorrindo.
A luz brilhava apenas em virtude da escurido no quarto, entre o doce xtase da
espera, a olhar fixamente aparvalhado, corao latindo no silncio, suadas as mos: no
espelho surgindo como um fogo a plida face. A casa, buzinas de autos, gritos de gente,
voz e passos da me na cozinha chegavam sem fora, os sons, ora ramos de rvores
desgarrados da margem, arrebatados pelo rio. E, na escurido, abandonava as roupas do
corpo, desligando-se, o peito ferido no rtilo sangue de amor.
At que, urna tarde, houve conselho de famlia. Disse Ele:
- Esse menino um caso perdido ...
Invadiu qual um drago o quarto, acendeu a luz, enxotou Ismar para a rua.
Escorraado de seus domnios, que conquistara, com uma espada de pau na mo,
de terras que no tinham dono. Quando voltou, cansado de andar pela cidade, sem
interesse nas vitrinas iluminadas de farmcias, a me o esperava na porta.
Entrou correndo no quarto e, tocando a mala, percebeu que fora arrombada e seu
reino saqueado pelos ladres. Baixando o olhar, viu o retrato de Slvia rasgado a seus
ps: ajuntou-os, pois viu que ela respirava ainda e se colasse os pedaos, talvez, viveria!
Gemeu como um cachorro que vai morrer. Escutava suas frases desconexas, mas no
pode reconstitu-la, sentia-a perto de si, e longe, aflita se esvanecendo na tarde,
morrendo aos poucos.
Gritou o seu nome, como a mo do afogado que se ergue das guas.
lsmar pedia e ela cada vez mais plida, mais longe, sorrindo na branca boca.
Correu at a cozinha, jogou os inteis pedaos ao fogo e viu-os arder, at ceg-lo.
Quando voltou ao quarto, Boabdil, a mesa. Sinfronia e Sinfrica as duas cadeiras de
palha. o fitaram com dio.
O vulto d'Ele escureceu a porta, nuvem de maldio divina. Estacou a seu lado
(de grandes ps e porte medonho de gigante), que chorava estendido no soalho, as mos
torcidas de raiva. Ismar ficou de p, para enfrent-lo com toda a altura, acusando:
-Foi voc que a matou.
-Quem?
Fingiu Ele, disfarando, supremo inimigo e a voz incerta lhe tremia.
-Quando voc dormir ...
Ele esperava ainda, sem compreender.
- ... eu enterro em voc a faca de cortar carne.
Ismar disse, sem reconhecer a prpria voz.
Ele o olhou, com olhos terrveis, sabendo que era verdade, e baixou a cabea,
ento, sem poder resistir, o pai, abraando o filho, chorou tambm, e a me na porta
falava sozinha como uma boba.
Joaquim, n. 12, pp. 5-6.
401
O TERCEIRO INDIANISMO
Quando um escritor publica suas obras completas , ao que parece, tempo de
julg-lo. Editam-se, em significativo silncio, os 30 nomes que compem a obra do sr.
Monteiro Lobato, "universalmente considerado (segundo o anncio da editora) o maior
escritor vivo do Brasil".
Representa embora, hoje, no Brasil, o tipo mais srdido de escritor: o do que traiu.
A traio foi a si mesmo, aos outros e a seu tempo. Quis ser, e , um belo
incompreendido, vingando-se dos leitores incautos a pregar-lhes peas. como a da sra.
Leandro Dupr -"a maior escritora depois de George Sand", ou da l a g m ~ de 504 pgs.
do gnio de seu amigo de peito Godofredo Rangel... E, nas horas de grave perigo no
pas, despedindo-se do Jeca para ir engordar com suculentos bifes na Argentina.
Viveu bastante para contemplar todo o horror de sua traio. Teve a honra de ser o
primeiro que chamou o modernismo, no Brasil, de "parania ou mistificao". E, at
hoje, sempre foi do contra, escrevendo contos Maupassant, admirando o inefvel
Oswaldo Teixeira, pintando, ele mesmo, tachos e dlias vermelhas em solene protesto
contra a parania ou mistificao de Portinari. Foi, um dia, o glorificado autor de
Urups.
Esse mesmo Urups que, como se l no prefcio, "obteve a unnime consagrao
dos crticos, a comear pelo grande Ruy Barbosa", hoje um livro inteirarnente ilegvel.
Pretendia, no seu estilo cheio "razo sobeja para" ou " mister rodeio" ou "mui nobre"
(sic), acabar com o indianismo de Alencar. O resultado foi termos agora trs
indianismos: o de Y-Juca-Pirama, o de Iracema e o dos Urups.
Autor sem simpatia humana, no viu no caboclo um homem, para ver apenas a sua
caricatura, e ops artificiosidade de Alencar uma obra mais artificial ainda. Parece que
todos os conhecidos "conceitos crticos" sobre a obra do sr. Monteiro Lobato so
grandes mentiras. Muito se refere ao seu exemplo paisagstico, o homem que descobriu
a verdadeira natureza do Brasil, e em cada pgina dos Urups encontramos, na verdade,
descries de arrebis e ingazeiros, ou: "rvores diante de cuja beleza majlestosa Russin
choraria de emoo ... ", ou "a vegetao toda a pingar orvalho, bisbilhanw de gotas que
caem e tremelicam, sorri, como em xtase. H em cada vergntea folhinhas de
esmeralda tenra, brotadas durante a noite ... "
No so trechos escolhidos, entenda-se, representam alis nota caracterstica do
livro. Como se explica a afirmao cretina de quem, como o sr. Rubens do Amaral,
intitulando Urups de livro-marco, pretende dividir a literatura brasileira em duas
pocas: antes e depois de Urups ... ?
O primeiro livro talvez em lngua brasileira? Mas a sintaxe de Camilo, estilizada
a fala dos heris e at com um gongorismo lusitano de linguagem.
Talvez experincia estilstica? Mas o decantado estilo do sr. Monteiro Lobato, que
forneceu trechos de antologias, eis o que : " ... um famoso pntano. Pego de insidiosa
argila negra, fraldejado por coroa de velhos guembs nodosos. a tboa esbelta cresce-lhe
tona, viosa na folhagem erctil que as brisas tremelicam", etc. (Ou a experincia
estilstica do Conselheiro Accia?)
Talvez um novo conhecimento do homem e da natureza? Mas os contos que,
graas a seu gnio comercial, tiveram certa celebridade, hoje triste. so a valorizao de
um anedotrio, na temtica do dramalho e ... cuja nica justificao regional era o nome
de algumas rvores do mato. L-se, por exemplo, no conto "Boca-torta":
402
-Mortal ...
Eduardo escondia as lgrimas entre as almofadas do leito, repetindo cem vezes a
mesma palavra:
-Mortal ...
F ora, o sol redoirava cruamente a vida.
Brutalidade! ...
e, assim com ponto de exclamao e trs pontinhos, isso ser mais real, menos
artstico embora, que o ndio de G. Dias ou a virgem de Alencar?
No sendo um original, gordo de suficincia, o sr. Monteiro Lobato nunca foi
insatisfeito em arte, para assumir atitude de crtico caturra contra as novidades perigosas
e os inovadores de ento, hoje realmente mestres da nova gerao. Se pequena, sem
dvida, foi sua contribuio literatura brasileira, exceo feita dos livros infantis (em
particular "O Sacy"), j como homem ou mestre dos novos, no farei por minha vez a
traio de comparar seu exemplo com o de Mrio de Andrade. Porque o exemplo do sr.
Monteiro Lobato suficientemente negativo.
Esse homem, que pregava atravs de artigos e prefcios uma lngua brasileira,
escrevia como um gongrico, aformoseando a natureza com lgrimas de Ruskin.
Enquanto bradava aos ventos: morra a gramtica!, sabe-se pelas cartas que, na mesma
poca, morria de amores por Frei Luis de Sousa, lendo todo o Camilo para ... aprender a
colocao dos pronomes. Se, enfim, a justificao de sua prpria obra era o culto s
antiqualhas do estilo, por que essa vingancinha contra ns, pobres moos? Mas toda a
sua notria lngua brasileira dos Urups, e seus 29 outros livros, que representam ao
lado, unicamente, de Macunama ...
Esteve contra o modernismo, como esteve contra todos os movimentos de
renovao de nossa arte; em literatura pintou as mesmas dlias e tachas de um mundo
morto. Jamais quis participar de seu tempo e, por isso, traiu-o. Hoje, quando publica
suas obras completas h-de ter percebido que, escritas em outra lngua, falam de coisas
velhas na corte d'El Rey. Em concluso: o sr. Monteiro Lobato, ainda em vida, um
autor pstumo ...
Ter sido, quando muito, o criador de um terceiro indianismo na literatura
brasileira. E mestre assim perigosamente falso, lembra o homem da fbula que
assoprava as mos para esquent-las e com o mesmo sopro as esfriava e que, por isso,
bom expuls-lo de nossa casa.
Quando um reprter (entrevista a Mrio Silva Brito) lhe disse que os moos viam
nele, por causa de sua priso na ditadura "um exemplo de resistncia", respondeu com
tais palavras:
"- No acredito nesses moos ... "
E desta vez, como das outras, o sr. Monteiro Lobato se enganou tragicamente.
Joaquim, n. 12, p. 10.
O PERSONAGEM
A sua fisionomia- um pouco menos de Cncer, seu signo, e muito de Leo, signo
imediato- impressiva de quem nasceu para reinar sobre alguma coisa.
403
Ainda que sejam pedras, sombras ou papis.
Apesar de ser um fraco, no foi menos impiedoso na punio dos prprios erros
(embora no os lamente).
Razes podres entre as quais bia o corao oco da vida: sem fora para arranc-
las do peito, cada dia o fortalece na sua deciso de lan-lo como um vmito pela boca.
O pontap no cachorro magro molhou-o de gozo. noite, no dormiu, com
remorsos, aflito de chegar perto do co e acarici-lo. Talvez no o acaricie, pela manh,
e o maltrate: o prazer foi intenso demais para no ser repetido.
forte como um anjo entre os homens, desarmado embora contra a tentao do
diabo.
Sem temor ao desespero, desespera-se, quando hora.
Nunca chorou, depois de ser um homem, ainda em face da morte. Momentos de
raiva ou solitude apenas o armaram para enfrentar os seres odiosos e os falsos
sentimentos.
tocante sua luta encarniada com o anjo: no h dvida que matar o anjo.
Ainda se pudesse dizer- l'action me lgitime, mas no: fica sentado, no quarto,
lendo. No homem de ao, msero rei no reino das palavras Uamais disse as palavras
que os outros esperavam ouvir de sua boca). Um grito de angstia, nele, canto de
desafio selvagem. Nos mais caros instantes, sentiu-se ... o Homem? Igual a um Deus?
No, sempre e fielmente o rei msero de um reino sem palavras.
No cultiva draminha interior ( mais difcil do que parece).
Combate desde o nascer do sol para domar a turbulncia interior. Investiga a
infncia e os dias. Acha que s os covardes e cnicos invocam os anjos de fogo: SUA
VIDA UM ATO DE DESESPERO.
Aquele que se perdeu porque no merecia ser salvo (teria ele, agora, se
perdido?).
Julga que foi amaldioado (quando nasceu) pela me, trazia .sinal terrvel
queimando no peito. uma razo evidente, como seis dedos no p: simplesmente no
pode deixar de t-los.
um prncipe filho de estalajadeiro gorducho da burguesia.
Ah! ter a coragem de certos sentimentos.
No h vaidade, onde h, sim, a fatalidade do pecado.
Quando pecou, nunca sentiu gozo: pecou, para se salvar.
404
O medo selvagem de, cada manh, se sentir mais velho.
uma tristeza estar, no que faz, comeando sempre.
uma fora estranha, contra a qual nada pode, essa que lhe move a sair de casa, ir
conhecer terras. Tem a iluso de que morreria, se ficasse o resto da vida aqui,
trabalhando, comendo, dormindo. Acha as coisas que faz to sem importncia (estudar,
beber chope, ganhar seu dinheiro no fim do ms), h tardes para salvar, mas longe
daqui.
Aqui, no as salvaria. J tem destino traado: seus pais, os amigos, emprego, essa
cidade.
E quanta vergonha, meu Deus!
Joaquim, n. 13, p.7.
UM JANTAR
O homem comendo sua frente, cheio de rudos, resfolegando como um fordeco
na garagem. Encheu de po a boca, bebia o vinho, pingava molho negro de carne
escorrendo dos dentes na toalha.
Um condenado morte devorando cheio de gulodice seu ltimo jantar.
-Gaspar, filho meu, como vo as coisas?
Gaspar devia responder. Era o seu herdeiro; gastaria sua fortuna com mulheres da
vida. Ao nascer pela manh da cama, insepulto, l deixara seu cadver de ontem. No
espelho uma cara desconhecida. Atrs da cara, Gaspar (um pensamento se esconde) que
perdeu o nome!
O pai que gigante a pisar na sua casa de brinquedos, j foi moo como ele: viu-
lhe as grossas mandbulas triturando os frgeis alimentos, como um grande rato, de
rabinho satisfeito, a roer o corao podre da vida.
- As coisas vo.
Diante dele, o bem mais precioso da terra: seu filho, Gaspar, nome de rei mago.
Seu filho Gaspar, herdeiro das tradies de famlia e neto de um doge de Veneza. De um
doge. E de Veneza.
-Mais pimenta, Jlia.
Jpiter surgiu, de voz tonitroante para assustar as crianas, diante da copeira preta,
ordenando: mais pimenta. Tinha as sua letras, sobrinho de um padre do Vaticano.
Com fruio mastigava a tenra carne untuosa, sabor que evoca outra doura
terrestre: umas frescas coxas pretas. Era um gozador, no fim da vida, bom garfo, timo
copo, grande amoroso. Nas manoplas poderosas uns desejos suaves de afagar cabelos ou
beijar nucas de loiras meninas. Gaspar j conhecia mulheres?
Olhou-o, viu-o impenetrvel como vidro escuro, onde no passa a luz.
Bom pai, via-se afastando-o com a mo do abismo de mulheres da vida, que
extorquiam dinheiro dos mocinhos e os engalicam com doenas venreas. Logo ser um
405
homem. Meu filho. Dar-lhe conselhos: no beba gua sem ferver, no freqente bordis,
no case cedo.
No esperar ruir o tempo estanque entre os dois: arromb-lo!
-Como vai de namoradas, seu Gaspar?
A pergunta feriu-o tanto como um dos arrotos do pai. Olhos frios de um estranho.
Aquela casa foi um inferno (o segredo e uma paixo adltera que os mveis silenciam)
na desintegrao pavorosa do amor conjugal, jamais se case, Gaspar.
No se sentia filho do bicho que comia sua frente, debruado ao prato fumegante
- e engorgitado, o bolo alimentar descendo pela laringe, faringe, esfago, intestinos e
reto.
- No gosto de mulheres.
Abrindo uma chaga no peito do outro:
- So alimentos imundos .
... no casar cedo, no cortar o espagueti. Enrolou no garfo o espagueti mido de
molho apimentado e camada tnue de queijo, aspirou-o, instantneo gosto na boca, as
narinas afagadas pelo calor aromtico que subia do prato. Gole de vinho para umidecer a
garganta. Cortou finas fatias de posta coberta em negro molho, oleoso, levemente crua
no meio e tostada, mastigando-a com bocados de po branco e macio: espargiu o ntilo
molho de tomate.
Molhando um bocado de po no lquido azul. Observou o clice contra a luz: cor
doce azul dos olhos de virgem nua se lavando num bid. A nua carne branc:a arrepiada, e
ergu-la nos braos, up l l!
-Como vai o seu latim?
Calor nas faces, das mos quentes de uma copeira preta pedindo amor. Nua e
preta, preta carne fosca, sem sangue ofegante corno uma ostra em sua conclha.
O vinho, neste instante, lhe amolecia o nervo da virtude, na frase clssica do
grande Ccero.
Oh lassido filantrpica, com vagos desejos de ler o prprio nome, gravado em
pedra, nos portais brancos de um hospital.
Era efeito do vinho generoso ou, como na pera, o vinho espumante: que no copo
cintilante lembra o sorriso de uma amante.
Confessar-se ao filho, mov-lo com a dura luta de sua vida, e os sonhos
frustrados. Tambm foi moo, magro, bigodinho imitado de Rodolfo Valentino. No
tinha pai rico, casou: nasceu Gaspar (o novo filho de Deus!) e urgia ganhar dinheiro.
O filho tem o dom de sonhar graas a seu dinheiro.
Foi amarga luta, devorou corno um gigante as iluses de seu tempo de mocinho, e
com que dor!
Essa anedota dos Rotschild, em que o velho respondeu ao cocheiro que o jovem
Rotschild dava gorjetas melhores: eu no tenho pai rico ... E Gaspar ser doutor!
-Vai mal. Acho que no tenho vocao.
Eu sou um pobre mocinho lrico, pensou Gaspar, e cheio de delicadezas. A
delicadeza, por exemplo, de dar um tiro no ouvido, esquerdo ou direito, no sei. Sinto
pressa de atender o chamado das janelas, fugir da casa em que nasci, disso (isso se
serviu de galinha, no molho pardo) que um bom garfo, ir pr'uma aldeia perdida l na
Jamaica. criando filhos amarelos, tomar porres de rum, morrer enfim, mas de peste
bubnica- no deixo por menos.
- Ora, filho meu, bobagens ...
Era bobagem, para ele, os grandes mistrios da terra: a morte, os versos de
T.S.Elliot, uma tela de E! Greco.
406
Era um homem no mundo dos homens, a sua frase diante das visitas.
A uremia da me ou olho estrbico de Gaspar eram um defeito para ele, homem
sadio, com cinco dedos no p. Dominador, instalava-se nas situaes, esmagando os
outros com sua presena de Jpiter Tonante.
As visitas sorriam, concordando e Gaspar sentia o olho doer-lhe como seis dedos
no p. Era um prncipe filho de estalajadeiro gorducho da burguesia.
Desterrado de meu reino, fugindo de mim, encontrei na estrada somente meu pai,
depois minha me, e o fantasma velho de meu av.
- A vida uma coisa triste.
Ir ao cinema, para se consolar de tristezas com umas pernas de ouro. Sem
dinheiro, esperar a morte do outro para ir em busca da mulher barbuda no circo
Politeama Oriente.
A vida uma coisa triste. A vida dura, sem pai rico que compra tudo para a
gente. Como duro ganhar dinheiro, h homens que se matam a vida toda sem ganh-lo.
O festim da morte seria um banquete com todas as imundcies da terra? Comeria o
seu quinho.
Pendia-lhe o espaguete, assim lombrigas moles de criana, da boca voraz e
engoliu tudo, os rabinhos midos das ratazanas goela a dentro.
Comer uma das grandes coisas boas da vida. E as pretas so quentes!
Gaspar serviu-se em dois dedos de vinho. O outro leu para ele, no rtulo:
-In vino veritas.
Cada deus com a sua verdade.
In vino.
A verdade ter boa mulher, boa casa, boa comida.
Ir atrs da verdade, fugir de casa. A famlia era-lhe o pior entrave vida, prendia-o
com podres razes verdade morta: deu-lhe tudo o que tinha para dar, j boca fechada
de um defunto.
Nada para ensinar e no mundo vasto mundo tudo era aprender. A sua pessoa
domstica era a mais srdida: cara desgrenhada de manh, a cueca suja, pano de prato
na cozinha: "Deus abenoe esta casa!"
Se meu pai abre a boca para dizer alguma coisa diante de qualquer fato, eu lhe
direi as palavras que dir- e antes do que ele.
O homem um ser que se deposita, guas que rolam e os sedimentos com os dias
modelam os ps, a barriga, e os olhos azuis. (As mes estratificadas). Nudez vergonhosa
a princpio e depois, rotos andrajos de esmoler pedindo coisas porta das casas.
In vino. Veritas.
Gaspar descobria, aos poucos, em si uma paixo encantada pelo mundo: inefvel
gosto de romper entre os dentes uma fatia de posta sangrenta, o sabor do vinho
espumante doce sorriso de amante, fraqueza secular pelas rnulherinhas. Via com horror
que, ainda em si, o pai era mais forte! As duas caras sangneas, no espelho, avinhadas,
e se o odiava era porque o amava muito. Atirar areia sobre a vozinha trmula que sobe
dos destampados tmulos ferir, em si, o pai. Tinha pressa de condenar, seno fosse oh!
to jovem perdoaria oh! as fraquezas do velho ...
Veritas.
- Foi missa, Gaspar?
-No, senhor.
- Eu lhe pedi, no lhe pedi? (Se o espancasse arrumava a trouxa e fugia, fugia de
casa!) Por que no me obedece o senhor?
-Eu no acredito em Deus.
407
A sua vida (risinho venal nos lbios) no tinha finalidades, queria morrer. Ter
morrido h sculos como o formidvel Joo Ferrabraz, bravo capito das Caraibas
Holandesas, morto em 1754.
Queria tanto fazer alguma coisa de grande!
No doutor, seno um vagabundo que pergunta aos leprosos da estrada, com um
sino na mo, onde mora a filha do rei, para casar-se com ela.
Sentia-se herico assim, ele prprio, fosse um romance de capa e espada, e
encadernado em couro marroquim!
-O qu?
Fitaram-se, por um instante, em silncio. Apenas os burburinhos e:stertricos na
barriga no rei.
- No o caso de crer ou no crer. Era a missa de aniversrio da morte de sua
me!
Meu filho, meu filho, queres fugir de mim, assim a estrada que foge da aldeia para
o largo mundo. Mas estarei em ti, como a ostra est dentro da concha. sempre. Estarei
perdido na tua perdio, aflito em busca de uma estrela que - hoje eu sei! - no
encontrars. Estarei salvo porm quando fores simplesmente um homem no mundo dos
homens. No lutes, meu filho, contra mim: sers tudo que no fui. A minha experincia
queimando tua carne como um sol de fogo ardente, e meu nome, e meu dinheiro sers,
ah meu filho, dono da terra.
Parte, eu irei contigo.
O pai, engolindo novos tragos de vinho, olhos pingando lgrimas, disse:
- Tua me nunca me compreendeu, meu filho ...
O nariz vermelho como urna brasa assoprada, de Doge, aonde subiam os tpidos
aromas das comidas terrestres.
A esperada mulher, que o homem nunca tem embora.
O pai tinha suas frases de amor: a rosa de tua boca, moa de Shiraz, o centro do
mundo ... A noite em que Gaspar o surpreendeu entrando numa casa, com aquela mulher
de lbios grossos de carmim, e de braos, como se fora a sua mulhe:r! Morte dos
atributos divinos da teologia: a onipotncia, a oniscincia e a perfeio moral do pai, j
agora, um pobre diabo se humilhando aos ps, de unhas pintadas, de uma prostituta.
No viu Gaspar, a prostituta dando uma cena, a falar que "tudo isso me aborrece".
Resposta canalha do homem sofrendo de amor. "Mas, querida ... " Achou, mais tarde, na
gaveta de sua escrivaninha, escondido, um retrato da mesma prostituta., sorrindo no
dente de ouro, ao lado de um recorte de jornal, anunciando remdio para a "cura
infalvel, em trs meses, de blenorragias crnicas".
- Mame descansa em paz.
Faltava-lhe por diante o amor santificado da me, gua para b e b c ~ r . sono para
dormir. Mulher igual s outras, indo para a cama com o bicho que, che:io de rudos,
comia sua frente. Ficava noite, testa mida de suor, ouvidos escuta d e ~ um rudo no
quarto vizinho do casal. .. Salvando a me do inferno das pecadoras queria se atirar sob
as rodas de um bonde, at escolheu o nmero do bonde: n.
0
35.
Morreu ... morreu como ele Gaspar um dia morrer, Deus o livre! deus, flor de
retrica igual o dente de ouro na boca da prostituta. Sem me, nem pai, ou dez cruzeiros
no bolso, o que sonhava, seno morrer? A morte outra palavra vaga, iria depois da janta
ver o significado no dicionrio.
-Minha pobre mulher. ..
408
O pai se comovia sobre a sua dor. Terror da presena de Deus, com as roucas
trombetas dos anjos anunciando a sua vingana: conhecia, agora, esse terror! Tinha sido
um homem no mundo dos homens: fraco, pecador, egosta, catlico.
Morrer quando se aprendeu, penosamente, a gostar de coisas boas da vida,
sabendo que nada fica: o homem morre como um foco se apaga. Nada fica, embora
deixando tudo: a casa, o auto, os bens imveis, o nome, o filho.
Sentiu obscuramente, lampejo mirfico logo extinto, que a nica sobrevivncia a
do filho, carne de sua carne, ele! O filho, que se alimenta de suas razes, matando-o sem
piedade, verdes anos que o enxotam do caminho.
-O sr. tem dez para me emprestar?
O outro levou a mo no bolso, abrindo a carteira, apenas a meio, escolheu uma
nota, alisou-a cuidadosamente entre os dedos e deu-a: sentiu-se dez cruzeiros mais
pobre.
Fitou a Santa Ceia, na parede, s vendo Judas com o saquinho dos trinta dinheiros.
E, inapetente, a comida fria sobre a mesa - uma fatia mais de posta sangrenta.
O vinho sangue de Cristo, bebamo-lo!
Dois estranhos.
O filho, sua frente, sentia-se (a dor de dentadas vorazes no brao) como um dos
filhos do conde Ugolino.
Fulgor de desprezo nos olhos do pai: eu te invoco, meu filho, ponho a nu misrias
e esplendores, no me recebes. Patifezinho! Um filho tem deveres com seu pai. Ergueu-
se da mesa, ouviu o outro diante da chapeleira.
-Vai sair?
-Vou.
Puseram os dois o chapu, num gesto igual. Saram para a rua entre o rudo de
buzinas, o bonde n.o 35 e clares de anncios luminosos, seguindo na procisso negra de
gente que fitava a ponta dos ps. Mas que os via, um velho e outro jovem, caminhando
lado a lado, sem ter um o que dizer ao outro, sabia logo tratar-se de pai e filho.
Joaquim, n. 13, pp. 11-12.
MY DARLING KATHERINE MANSFIELD
amada miss Beauchamp, que tinha um pulmo plertico e como Betsy, a cavadora
de ouro, fugiu em cima de um barquinho da Nova Zelndia, enxovalhando as honradas
cs do Pap, casada por alguns dias com um e dormindo na casa de outro - bravo miss
Beauchamp!
Bebia capil no elegante garden-party da coroao do rei Eduardo, dear, oh dear,
depois tomava carraspanas infernais no quarto, sentindo-se absolutamente s, corpo
inconstil de tax.i-girl e com lrica franjinha na testa, up l l!
Amava segurar pintarroxos entre as mos, solt-los pela janela aberta ... Saco de
ossos retorcido sobre a fronha da cama, escrevendo cartas ao marido distante (nunca
gostou dele, realy), para contar que almoou presunto, pezinhos frescos, vinho, charuto
e uma laranja, nada boa por sinal e errando pelas estalagens malditas, enquanto amava
um postilho (oh! de bigodes retorcidos), do carro do rei.
409
Magra mais que um garfo, de cachecol ao pescoo, oh Jack, sozinha em Paris, sem
homem para amar e pedindo, a ingratos amigos, cigarros, chocolate e uma garrafa de
usque, trs vezes abenoada. Triste, sabes Kathy? to triste, ao lado da cancela,
esperando um velhinho carteiro - e esta carta que no chegou.
De manh. olhava a chuva pela vidraa, oh, oh Bill, desejando coisas to caras que
no tinha (dois filhos, ama chinesa, sombrinha verde), por causa da tosse. Linda, poor
Tig, intemporal no espartilho cor de violeta e sua fraqueza pelos velhotes bondosos de
flor no peito. Rezando, a andar pelas ruas de estrangeira cidade, nervozinlla e reumtica
da perna esquerda, com medo de ser violentada por algum soldado preto, o qual outras
vezes se escondia debaixo da cama.
Poor Kathy, feia, mas to linda, faltou-lhe na vida (essa mgoa matou-a) um
coronel da ndia como eu, bravo moo de culos que, morta ainda, lhe beija com delrio
as mos de onde nascem, entre risos gaios, petnias.
Joaquim, n. 14, p. 10.
O BEM AMADO
Ele me esperava sada do baile. Parado na esquina, consertou as pontas da
gravata borboleta e eu jurava, ainda de longe, que ele sorria para mim. Quando deu boa-
noite, fitei-o magrinho que era e de idade indecisa, e respondi: boa-noite.
Fomos andando e quando cruzamos a luz de uma porta aberta, no Bar Luiz, disse
que me viu danar com aquela loira. No era linda, ele achava, mas tinha uma grande
boca vermelha. Supunha que ramos namorados e explicou dar sorte nos amores aos
amigos, apostando que eu iria noivar. Respondi que ela no me interessava, no queria
mais v-la. Foi quando disse que sofrera muito com as mulheres e (deu um puxo nas
pontas da gravatinha) tambm no queria mais saber delas.
Ento sorriu e tinha a cor amarela de velhas fotografias, mas em que
estranhamente havia faceirice. Lembrava poeira na cara riscada por espessas
sobrancelhas pretas. Eu me senti caminhando ao lado de um morto, porque era
macilento em sua roupa como um defunto bem vestido.
Confessei que a loira brincara comigo e se despedira, no porto, sem me dar
nenhum beijo. As mos ainda me tremiam ao acender um cigarro e perguntou se ela me
provocara, mas eu no repondi. Disse que compreendia muito bem, as mulheres
enlouqueciam os moos e depois os enxotavam para a rua e ainda ontem um rapaz que
ele conhecia se suicidara por causa de uma mulher.
Andamos em silncio at que, na rua deserta, surgiu uma preta can1tando na noite.
Ela vinha s, era urna cano estranha nos seus lbios corno uma madressilva, eu lhe
sorri e a negra abrindo a grande boca deu urna gargalhada. Ele, que passara sem olh-la,
esperou-me parado alguns passos adiante e ao alcan-lo, disse-lhe dos lindos olhos da
negra e de sua cano intacta entre as pedras da rua. Eu vi que seus ombros tremiam e,
arregalando os olhos, cochichou diante das paredes:
-Veja: eu tambm tenho olhos assim.
410
E piscava, quase chorando, os brancos olhos pequenos. Depois, falou dentro da
noite, que se encheu de mistrio sbito, e a voz ricocheteava na superfcie lisa do
silncio. Embora falasse do ar frio, as folhas cadas estalando a nossos ps ou a cara
gozada de um msico, eu sentia que brincava comigo. Tinha um segredo que os finos
lbios escondiam, mas adivinhado como a lngua na boca e (o silncio roa a face oculta
das coisas) eram lbios finos, pouco sensuais, brancos e ele no parecia ter boca.
Disse que eu no sabia nada do mundo e, falando, apagou misteriosamente a voz.
Disparava nos dentes as palavras que tombavam pestilentas entre o ar frio. Intrigava
gentilmente, sem piedade, as rvores, a loira e a prpria lua rolando sua cabea no cu.
O som daquela voz era o de uma lesma escorrendo branca em um muro e, como um
cego que atravessa a rua, me apertou duas vezes o pulso. Eu me embrenhei em vo
batido no reino obscuro das palavras, mas ele no falava a srio e, ainda assim,
tenebroso porque falando era como se eu o entendesse.
A lua acesa sobre a esquina onde morriam os passos, entre sombras de rvores e,
apenas, acima de nossas cabeas gritavam as aves negras, com os peitos inchados, largas
asas silenciosas ao vento. Perto de uma igreja ouvimos o berro chamando dos morcegos
cegos. E a noite voava, rodando entre as horas, preta como um carro de defunto.
Eu no tinha relgio. Paramos na esquina, onde nos separvamos. Perguntei-lhe as
horas: eram trs horas da manh.
Esse jogo sutil me deixara exausto e, aborrecido, dispus-me a ir dormir. Ento,
antes que eu fosse, falou de novo e estranho agora como o canto da negra, e um canto
que parecia de amor. Intrigou a loira, disse que tinha uma boca vermelha e a sua viso
era uma promessa de delcias loucas, mas o seu olhar era frio e seu loiro corao era
amargo. Disse que havia outras, bocas, menos belas, mais sbias embora. E, riu-se
muito, puxando as pontas da gravatinha, como uma mulher que enfeitasse os cabelos na
nuca. Notei que no tinha um dente na frente e quando sorria punha a mo diante da
boca. Disse que h muito tempo me conhecia e, a um gesto meu, explicou que no o
conhecia, mas ele sabia tudo de mim, quem eu era, porque um rapaz belo merecia o
trono do mundo. Eu podia lhe pedir at dinheiro, ele disse, dar-me-ia presentes como eu
no tinha, at ento, ganho. Mas no devia esquecer o seu conselho de que as loiras
eram prfidas e frias. Quis perguntar-lhe por que a odiava, se era uma moa de corao
puro, mas ficou silencioso e, de novo, tremiam-lhe os ombros.
E vinha um homem pela rua, que nos fitou aos dois e seu olhar me trespassou
como se fora um olhar de minha me.
Quando se foi, o meu companheiro ps as mos na gravatinha e na escurido
maior (entre as rvores negras com razes flor da terra, semelhando enormes aves
pousadas) brilhavam os seus cabelos grisalhos.
Eu partia, e com uma tremura nas mos que, muito alvas, pareciam amputadas na
roupa preta, ele concertou desta vez o n de minha gravata. As suas mos amputadas,
nervosas como ratos de olhos midos, me arrepiando assim as sentisse na carne. O seu
olhar quente abateu-se e, ento, espojou-se minha alma como uma besta de orelhas
trmulas: ele desabotoava-me com dois dedos a camisa e tocou meu peito nu.
-Voc tem cabelos no peito.
Pronunciava as palavras mordendo-as de gozo na estreita boca, como se algum
pecado estivesse nelas. Eu seguira, perplexo e cada vez mais confuso, todos os seus
gestos de um padre no ritual da missa. Rouca e bestial ouvi a prpria voz:
- Ora, qualquer homem tem.
O seu olhar mido e fascinado baixou de meus olhos, e luzia como uma poa
d'gua, sem poder desvi-lo. Disse, apertando-me o pulso:
411
- Voc um homem muito forte.
Eu quis rir, envaidecido, mas o riso me engasgou na garganta, saiu \llm guincho de
morcego cego.
Ele se retraa como uma onda na praia escura e passou a falar do tempo, que
ameaava chuva. Um trovo correu pela noite igual um carro de rodas pulando nas
pedras. Depois silenciou e em vo busquei reatar a conversa. Quis injuri.-lo, mas tinha
agora um ar doce de madressilva.
Fez um gesto que no entendi e ao repeti-lo eu compreendi tudo: ele imitava um
dos gestos da loira. Tinha um sorriso nos lbios como um de Natal, e
perguntou:
-Voc no tem medo?
-De qu?
Seus lbios se fecharam com dor no rosto de um morto. As sombras me acusavam
desarvoradas, mas inteis. Delicadamente, com os gestos mansos de quc:rn segura um
cachimbo, meio entorpecido pela fumaa, ele ... Pela outra calada veio um guarda
noturno anunciando o dia e olhamos os dois, confusos, para o cu.
Um cachorro latiu atrs do muro, e abaixo da cabeleira grisalha m<: fitou com os
olhos. Eu pensava se teria cinqenta anos, quando a cabea branca desa]pareceu e vi a
rua at a esquina: ele tinha se ajoelhado como diante de um altar. Eu olhei para a lua.
Quando ergueu a cabea havia tanta paz no seu rosto que, por um instante, foi
belo. Gotas de chuva estalavam sobre as folhas como passos de gente correndo. Eu dei-
lhe boa-noite, mas no me deixou, se afogando agarrado minha mo.
Fomos andando, sem palavra, entre as ruas molhadas e o asfalto reflc:tindo as luzes
quentes dos focos sobre um mundo submerso pelas guas.
Ele comeou a chorar, o seu rosto era igual a uma xcara partida ou boneco na
areia que mo desmanchou: nariz se afilando, a estreita boca aberta que c:omia noite. A
gua lhe escorria pela cara e era como se toda ela chorasse.
Eu o odiei e apontando o seu relgio disse:
- O meu presente esse relgio?
Ergueu o pulso e, cheio de perturbao, mentiu:
- Foi presente de minha me.
Chegamos porta de casa. Eu olhava acima dele para a noilte sem fundo
aborrecido da aventura. Tomou, de repente, a mo que eu tirara do bolso e encostou-a
no rosto molhado. Ele era mais velho do que meu pai e foi um instante de paz, e o
instante passou.
Desprendera a pulseira e sem nenhum remorso fechou-me o relgio da mo e,
depois de arrumar pela ltima vez as pontas da gravatinha azul, partiu entre as primeiras
pessoas que chegavam com a manh. No entrei, curioso de saber se olharia para trs.
Em seus passinhos, magrssima e silenciosa, a criatura angelical partiu deixando-me a
olh-la, corno se fora o seu bem amado.
Joaquim, n. /4, pp. 16-17.
412
AMAMELUCA
A mameluca maluca.
Saiu sozinha da maloca -
O boto bate - bite bite ...
Quem ofendeu a mameluca?
-Foi o boto!
Manuel Bandeira
Recebemos a seguinte carta: "Rio de Janeiro 7 de outubro de 1947: Exmos.
Senhores da Bela Revista Joaquim: Gostei sinceramente de ler o nmero 13 e gostava
de receber, pagando o seu custo, os nmeros anteriores, como gostava, tambm, de l
colaborar. Aguardo uma resposta sobre o preo de cada uma colaborao e creiam que
sou verdadeiramente vosso e sincero admirador- (a) ANTONIO BOITO".
Antonio Botto, segundo o Doutor Antonio Botto, o maior poeta vivo de Portugal
e se ruim poeta o seu maior poeta, pior para Portugal.
O baliza desse exrcito do Par de Portugal foi um parlamentar salazarista Cunha
Gonalves, que reivindicou a fundao da Repblica Imperial do Brasil. O boto, mais
modesto, bate na mameluca dentro da maloca: usa peninha no chapu e marca revistas
na praia de Copacabana como sendo o homem, com um gernio na mo, que olha para o
mar ... Um grande poeta tem direito de ser cabotino e o boto, sem ser poeta, apenas
cabotino.
O Brasil era terra de mamelucos e o Doutor Antonio Botto forneceu biografias aos
jornais. O boto um gnio e prova disso so as cartas particulares que lhe escreveram
Joyce e Gide, embora nenhum leia em portugus ou por isso mesmo.
Claro est que, na maloca, nenhum crtico, poeta ou pessoa responsvel escreveu
qualquer elogio ao Doutor Antonio Botto. Ora, a mameluca maluca, "na Inglaterra,
houve um crtico que afirmou dos sonetos de Botto: uma obra que se situa no mesmo
plano imortal em que ficaram os sonetos de Shakespeare". E Shakespeare est roendo as
unhas no caixo.
Bite, bite, o cronista de "O Sculo" escreveu, igualmente, coisas lindas assim: "O
Livro do povo, de boto, um repositrio cheio de vidas humildes, de dramas annimos
e de motivos ingnuos - o povo, afinal, pntanos de flores exticas ou mar viva de
ondas revoltas, fonte de guas lmpidas". Sem embargo, ele , sim, o Pacheco que
poetou.
Quem ofendeu a mameluca? Foi Mario de Andrade que lhe escreveu repetindo
que era gnio e a carta est, sem dvida, redigida em estilo lusitano. Enfim, o cronista
simptico que se assina Franquilin de -liveira proclamou que o boto , em verdade que
vos digo, um gnio. No entanto, a poesia do Doutor Antonio Botto, feita de lugares
comuns, de um lirismo barato de sabonete de loja de turco. Se, de algum modo,
celebre o poeta, o pela sua "carne de seda" ou "ombros florentinos" e jamais pela sua
obra.
No dia 26 de novembro, em So Paulo, no foi ao Teatro Municipal pronunciar
uma conferncia sobre Garcia Lorca, pois cada entrada - anunciada como grtis nos
jornais -ele a quis cobrar por setenta e cinco cruzeiros. O boto bate bite bite, no vende
to barato a sua "boca de cravo": setenta e cinco cruzeiros o preo!
413
Talvez um boto seja contra o regime de Salazar. Preferimos supor que no, pois
ele o anncio da podrido, primarismo acaciano e debilidade mental do regime fascista
portugus.
Quando, em respeito memria de poetas como Mario de Andrade, Garcia Lorca
e Fernando Pessoa, recusamos a colaborao de um subpoeta, transcrevemos ainda, para
edificao dos mamelucos, um trecho do prefcio do professor Cabral de Mancada, da
Faculdade de Direito de Coimbra, tradutor da "Filosofia Existencial", de Otto Friederich
Bollnow (Saraiva & Cia. -Editores, 1946):
"No estamos habituados a ver que o nosso pas, desde a recepo do Positivismo
e das filosofias materialistas do sculo passado, se tenha tomado receptivo, no decorrer
do atual, a quaisquer movimentos ou sistemas de idias que tenham soprado da Europa.
Nada o tem inquietado neste domnio.( ... ) No sabemos, porm, se ele poder continuar
a gozar por muito tempo deste privilgio. O mundo tomou-se to pequeno, o ar europeu
to estreito, as fronteiras polticas e espirituais to precrias, apesar da polcia e das
alfndegas ... que lcito duvidar se, depois da insnia desta ltima guerra e da atual paz,
ele poder continuar a escapar por longo tempo ainda a esta inquietao das idias ...
grande o perigo de o homem portugus, que pensa, no poder continuar a ser por mais
tempo, apenas ou o simples "bom-catlico" tomista, que , ou o simples "crtico-
literrio", dramaturgo e poeta, ou ainda o simples cidado burgus, sbdito do Estado
Novo e membro da Unio Nacional, que tambm ".
A citao longa, mas elucidativa. A cretinice e a poesia barata do Doutor
Antonio Botto so, por isso, um terrvel libelo contra o Estado Novo de S:alazar. S nos
resta esperar um novo Ea.
Joaquim, n. 15, p. 5.
RACHEL
O nico ser que ama no se pode v-lo, est pregado na mesma cruz, com costas.
No possvel encarar o futuro, esquecendo passado e o passado que existe
Rachei. Fez-me quatro visitas macabras na plena madrugada, alm disso aceitou
dinheiro, no seu destino - como era fatal - de prostituta. Isso de pular pela madrugada
da cama e vir na rua sozinha a prova sublime de seu amor. No creio mais em planos
premeditados da rsula para a desgraa e perdio. Veio quatro vezes minha casa,
tremendo de medo, deitou na minha cama, qual a luz que escorre de suas faces mesmo
quando a luz est apagada?
Era urna noite fria, limpa e havia luar. s dez horas, quando despedia, ela
disse:
- Vou hoje a tua casa.
-Que horas?
- Entre uma e uma e meia.
414
- Ento, tiau.
-Tiau.
Fui para casa, mas desconfiado, supondo-a combinada com os pais, Tibrio e
rsula, para que eu fosse surpreendido. Para no dormir iniciei a ler, ouvindo um
bbado na rua, a msica na porta do cinema e, quando se fazia silncio, os passos do
vento no beco de nh Vida. Era sbado ou domingo, no me lembro bem, mas de vez
quando ouvia rudos de vozes na rua e sobre ela a longa conversa dos sapos. uma e
meia Rachei empurrou a porta encostada e entrou, parada de repente no meio do quarto,
mas no olhava para mim.
-Havia gente na rua?- perguntei.
-Havia.
-Te viram?
-No.
-Como que no? onde eles estavam?
- Iam caminhando na frente.
-Quem eram?
-Uns homens.
-Quando abriu a porta eles no olharam para trs?
- Acho que no.
-"Acho que no!" Voc o tipo louquinha. Por onde voc saiu?
- Pela porta da cozinha.
-Por que no pulou a janela?
- Fazia muito barulho.
-Deixou a porta aberta?
Eu estava sentado na cama e ela, de saia apenas, tirou os sapatos.
-Fechei com um cavaco.
-Barbaridade! e se o vento der na porta?
-Ela abre.
-E abrindo?
- Os cachorros entram na casa.
-E teu pai acorda, no ?
- capaz.
-Nunca vi maior loucura!
-Voc ri ainda? Louca.
Depois ficamos nus.
Na hora em que levantei da cama, para me vestir, ouvi (e ela tambm) fortes
batidas na porta da frente. Apaguei depressa a luz.
- Vista-se depressa.
-Sim.
- No faa barulho.
-Sim.
lluminei com uma lanterna a roupa sobre a cadeira, para que se vestisse. Eu, de
costas e ela me pedia as peas de roupa, que lhe atirava. Estavam pelo avesso na pressa
em que as despira, desdobrava-as e vestia. No me deixou olhar e, de costas, eu lhe
415
estendia pea por pea e a sua nudez era triste corno se chorassem bocas pelo seu corpo
inteiro.
Eu sabia: o Tibrio estava nos tocaiando sob a janela. Resolvi sair pelos fundos,
descemos correndo o beco, com a lanterna apagada. Os sapos pararam de cantar nas
poas dgua. Na despedida ela fingiu a artista de circo, com a cabea :no meu peito,
muito quieta, e beijou em delrio a minha boca. Voltei para casa, salvo, ma.s vi de longe,
na praa, um homem. Usava capa cinza e me pareceu alto. Creio que foi cabra que
bateu na porta e viu quando Rachei entrou em casa.
No dia seguinte, ela me contou que, entrando pela cozinha, escutou barulho na
varanda e se escondeu atrs do barril dgua: era o Tibrio, que chegou de cueca na
cozinha, bebeu gua e voltou para dormir.
Hoje, de madrugada, ela esteve aqui. Nessa vez veio cheirosa, e no fedida corno
sempre, botou estrato at no sovaco. Saiu pela porta da cozinha e a prendeu com uma
tranquinha em lugar do cavaco. Chegou a urna e vinte, batendo de leve na janela. Fiz ela
entrar e insisti, de incio, que fosse tomar banho no chuveiro eltrico, molhando a mo
para mostrar como a gua estava quente. Ela no quis, disse que estava com muito frio.
Viemos aqui para o quarto, tirei-lhe a roupa, deitamo-nos com a luz apagada. Para
sondar aquele rosto constante, oculto entre os cabelos, deixei que ficasse meia hora. De
tanto apalpar com os dedos o rosto intemporal sem olhos, atrs dos cabelos, tenho-o
para sempre, agora, na palma das mos. Sentada na beira da cama, inventei histrias
para v-la sorrir (ela com a mo na boca, de medo do silncio na casa) riu-se muito,
tornei-a feliz, to feliz que no queria mais sair. E na sada me escreveu, sem grande
insistncia, a seguinte carta:
"Gostei muito da visita que fiz a tua casa. Fui porque quis e espero voltar um dia
porque quero. Beijos da tua Rachei".
A carta de Rachei prova que uma dbil mental. No ingenuidade, no amor,
no coao moral. louca, pura louca.
Numa das conversas que tivemos no corredor, perguntei-lhe no tinha ido
ao cinema e ela respondeu:
-No tinha dinheiro.
-Por que no pediu pra tua me?
- Ela no tinha tambm.
-E o Tibrio?
-Tambm no.
-Para onde foram os cobres?
-Armazm ...
-Quer dizer que no h dinheiro em tua casa?
-Sim.
Fizemos silncio, eu louco de pena dela.
- Se eu te der este dinheiro, voc aceita? - estendi-lhe uma nota de duzentos.
-No.
-Porqu?
-So duzentos.
416
-No posso.
Ela me amava, ela me amava.
-Vergonha?
-No.
-Medo de tua me?
-Sim.
-Por que muito?
-Sim.
Estendi outra vez a nota (ela, Rachei, estava na janela e eu, sob o poste), abaixei a
cabea e ...
-Vou contar at dez. Pegue a nota, guarde que no estou vendo. 1... 2 ... 3 ... 4, 5,
6 ... pegue, anjo ... 7,8,9 ... i...i. .. pegue, anjo, vou contar dez, pegue!... i...i ... 10. Por que
no quis?
Ela me amava, ela me amava.
-E se for menos?
-No sei.
Puxei urna nota de vinte e repeti a cena. Senti, quando cheguei a nove, a sua
mozinha como uma aranha que desce do teto surrupiando a nota e ao erguer os olhos
ela a guardava no bolsinho do casaco. Foi uma sensao esquisita, entre alegria e dio
de seus dedinhos amassando o dinheiro com um som de aranha.
Dias depois, ofereci-lhe mais vinte cruzeiros e ela os aceitou. embora eu tivesse
que abaixar a cabea. Na vez seguinte, indaguei do que precisava em casa e ela
respondeu:
-De um vidro de cheiro.
Tirei duas notas de vinte e ela as agarrou, sem que - acheia-a cnica - fosse
preciso abaixar a cabea.
- Tua me no vai desconfiar?
-No.
-Porqu?
-Ela j sabe.
- Voc contou?
-Sim.
-O que que ela disse?
-Nada.
- Como "nada" ?
- Est com vergonha de dizer?
-Sim.
-Quer que eu vire para l?
-Sim.
- Que que ela disse?
- Ela perguntou se papai sabia.
-E voc?
- Disse que no.
-E ela? Achou ruim?
- Disse que no acontecia nada.
417
-Nada?
-Papai tambm costumava dar presente pra ela.
-Mas no diferente?
-Como diferente?
-Teu pai e tua me so casados e ns ... no somos nada.
-Por que riu?
-Por que papai dava presentes pra mame quando eles eram solteiros.
-Oh ...
E momentos depois:
-Quero ver "ele" ("ele" o seio dela).
Puxou o seinho frio na noite.
- Estou vendo.
-Estou gostando, bonito.
-Pode guardar.
O simples dilogo do rapaz fraco com uma menina tarada. Fiquei o ms todo na
expectativa dos piores desastres, tudo por causa de minha fraqueza. Se ela est grvida
terei de convenc-la a abortar, injetando-lhe uma droga qualquer.
Dias depois, fui a seu encontro e julgava, como julgo agora, q\lle engravidara
naquele domingo fatal. E veio o plano: um libi, a minha salvao!
"Mi, devo para voc cr$ 80,00.
Quero que continue me sustentando, preciso de mws cr$ 200,00 para mim
comprar um vestido de l.
Rachei S. Alvarez.
P.S.- Pagarei com beijos e visitas".
Da eu disse:
-Me d, anjo.
-No ... -riu.
-Porqu?
- Porque no rasga!
-Rasgo, claro, anjo. (Me vi perdido). No cr em mim?
-No isso.
-Ento no quero ler. Me d minha caneta. Vou-me embora e nunca mais volto.
- Ta v a brincando, Mi.
- Ento me d.
Ela leu. Li e simulei guard-lo no bolso.
-No, Mi! Rasgue.
Puxei do bolso um outro papel rasguei-o e ela acreditou piamente qllle eu rasgara o
bilhete. Senti-me salvo, estava de posse de urna prova, prova terrvel contm ela.
418
-Quando voc quer os duzentos?
-Tera.
- At l, voc arranja a desculpa pra teu pai?
-Arranjo.
Dias depois:
-No arranjei o dinheiro.
-E se eu no der? Briga comigo?
-Sim.
-Briga de mesmo?
- brincadeira.
-Pode passar sem eu?
-O que voc fazia se eu te abandonasse?
-Eu ...
-Diga, anjo.
- ... morna.
No lhe dei, at hoje, os duzentos. Nem por isso ela ficou braba, nem tocou no
assunto. Veio aqui ontem: est louca, no posso aventar outra hiptese.
Estamos conversando, era uma segunda-feira. Muita tristeza nela, no ambiente.
-Foi ao cinema, anjo?
-No.
-Ficou na janela?
-Fiquei.
-Fazendo o qu?
-Chorando.
-Porqu?
- Por causa de meu irmo.
- Do que morreu?
-Sim.
-Saudades?
- Sim - disse chorando.
Depois me contou que esse irmo morreu na Parrub.a, com seis anos. Era um ano
mais velho que ela, eram companheiros de brinquedo. Ficou enterrado l mesmo, faz
dez anos que morreu. No ano passado, quando jantavam, a rsula falou nesse menino e
Rachei saiu da mesa, sentindo urna dor moral pungente. Com uma dor na barriga, ela
disse, sem poder mais comer. Fechou-se no quarto e comeou a chorar. Chovia e no
havia luz: uma vela iluminava o seu rosto molhado. Chorou muito e sentiu-se aliviada.
Dessa poca para c a lembrana do irmo a vem cercando, sempre que est s, noite,
chora por causa dele, chora e sente-se aliviada. Estvamos ouvindo um trem que partia
da estao e eu lhe disse que esse trem era o passado, que com ele iriam partir todas as
suas amarguras, que no adiantava pensar no irmo, enterrando docemente o defunto
inesquecvel. Logo depois chegou um trem. "Esse trem o presente o presente e o
futuro, Rachei!" continuei com esforo a minha arenga e, sem querer, contribui para a
volta do mal.
-Tem esperana que ele volte?
419
Rachei explodiu num choro convulso, punha a mo no nariz e as lgrimas
pingavam como se chovesse no seu rosto. Olhei seu restinho molhado, d 1 ~ t r s dos dedos
magros, e quase chorei tambm. Parecia uma viuvinha saindo de madrugada de um
cemitrio.
Quando se acalmou, pedi-lhe que dissesse o nome do irmo desaparecido, ela quis
um papel para escrever o nome do irmo. E no papel, que ainda tenho comigo, ficou
escrito isto: EZEQUIEL.
Por minha culpa nica, fao-me a pergunta desgraada: louca?
No est louca, no. uma prostituta rampeira, com a ndole da profisso. Ela foi
ao corredor, sem insistncia e quando me despedia, disse:
- Quero vinte.
-Praqu?
-Gastar.
-No tenho trocado, ser que tua me troca?
-Acho que sim. Vou ver.
Voltou dizendo que a me estava cercada pelas crianas e no pudera atend-la.
- Ento eu vou trocar e te dou amanh.
Com este dilogo ficaram trs coisas provadas: primeiro, que ela no est louca,
no tem enfermidade psquica, ela , sim, tarada. Segundo, sua ida ao corredor no foi
paixo, mas para obter de mim os vinte cruzeiros. Eu me enganei ao supor que o seu
sexo no estava exposto venda e, agora, desgraadamente, Rachei soube que ele vale
ouro. Tem uma fatalidade de meretriz e a rsula coopera em tudo (inclusive nos trocos
para cinqenta) e esse o grau mais srdido que uma me pode alcanar.
Dar-lhe-ei amanh o dinheiro que me foi exigido pelas duas rele:s chantagistas,
mas apresentarei as provas que tenho contra elas: me cadela, filha mais cadela.
Rachei foi riscada de minha vida. Ficarei noivo de Zilda e estamos bem
encaminhados. Ficarei noivo em setembro, no dia vinte e um. Gosto muito de Zilda e
Rachei nada mais significa, a no ser que se consume a gravidez. Estarei perdido e,
ento, face oculta amarrado pelos meus cabelos e para sempre. Amanh irei embora
para a cidade... Deus me ajude, impedindo a gravidez, me desligarei de Rachei,
definitivamente, firmando o meu destino com um noivado, no dia vinte e um, com a
Zilda, de quem estou apaixonado.
Meu futuro, assim mesmo, urna pergunta. I comprei trs bilhe:tes inteiros de
loteria, esperanoso de solver meus problemas com dinheiro e, sem dvida, a proteo
divina. Tudo negro, no sei o que ser de mim, no sei pensar mais.
Tudo por culpa minha, mxima culpa minha. Qual a proteo que posso esperar,
se mereo (e quero) ser castigado?
Graas a Deus, ela no engravidou. Falei uma vez com Rachei, no foi nenhum
impulso irresistvel o motivo da espera sob o poste. Eu a procurei para .acalmar minha
conscincia. A mulher que me preocupa agora a Zilda, de quem estou apaixonado.
Rachei gosta de mim, a seu modo, exercendo sua atrao em calma espantosa e
giro em tomo dela como um peixe morto boiando sem poder afundar.
Chuva torrencial, eu voltava para casa com inteno de dormir cedo, por causa da
viagem, quando dei com Rachei atrs dos vidros. Fingi ter esquecido de alguma coisa e
420
voltei, sem olhar para trs. Mas ela abriu a janela e me chamou. Mostrou-se mais servil
que uma. (J tinha parado a chuva). Subiu no parapeito da janela, embora molhado e
ergueu o vestido para que eu visse e eu vi.
Imaginei, sem esperana de salvao, o plano de ficar com uma carta escrita por
ela, relatando corno tinha se entregado a outros, cadela e meretriz, amasse eu a um sapo
no bueiro ou um monte de pedras que seriam mais humanos do que ela.
Fazia um luar fortssimo, ela cantou, no sabia que eu estava ali mas cantava para
mim, escondido na sombra do beco. Ela cantou, na janela, o mavioso fax. Uma noite no
Rio e tinha uma voz boa at, sem sair do tom.
Eu fumava, com o cigarro escondido na palma da mo para o Tibrio no ver o
foguinho no escuro. O luar era to forte que eu encostado no muro, pensei que o Tibrio
me viu e desci o beco andando arcado como um velho, enquanto ela cantava ainda e,
sem me ver, sabia que eu escutava para ouvir, apenas, o seu canto de lua.
"Na Paraba no ano 1938 ou 1939 eu no tenho me lembro bem apareceu um
cabra que como eu no sei se foi no ano de 1938 ou 1939 que um homem apareceu l
em casa com desculpas de namorar a minha tia. Ele se chamava Jesus e eu no sei qual
o sobrenome dele e nem quero saber. Mas minha tia no o queria porque ele era um
homem feio e alm disso sem profisso logo aps alguns dias eu comec fiquei gostando
dele porque ele levava um radio e dexava-o por alguns dias. Dere Certo dia ele apareceu
com um automvel e disse a meus pais que queria passear no automvel com meu irmo
e eu. Meus pais consentiram. Eu fui na frente com ele e meu irmo atrs. Ele nos levou
em uma rua deserta e parou a "lata velha" dele que corno dizem para um certo tipo de
automvel. Ele pediu a meu irmo que se abaixasse deitasse porque um outro homem ia
passar por ali. Depois mandou eu me deitar no banco e eu obedeci por ele deu-me
algumas balas e depois no me lembro. Depois j estvamos de volta para casa. E "isso"
repetiu-se vrias vezes. Lembro-me bem uma vez que ele pediu a minha me para levar-
me passear e ela deixou. Mas ele mentiu a minha me e levou-me na casa onde ele
morava. Na casa dele sempre ia durante o dia. Lembro-me que ele tambm nunca me
beijou. Outra vez foi no quarto dele, mas no foi na cama e sim no guarda-roupa ele
deixou-me em p dentro com a porta aberta de maneira que eu fiquei da altura dele.
Depois ns mudamos para Natal e ele foi ano ano depois, e l ele apareceu uma tarde
quando o papai estava no quartel, estava s a mame eu e meus irmos, conversamos
um pouco, depois minha me foi fazer caf, eu meu irmo e ele ficamos na sala. Ele
mandou eu ler um jornal e meu irmo ficou desconfiado dos movimentos ele fez.
Depois papai foi transferido para Goiania e minha casou-se com outro ainda em
Goiania. Ele nunca mais me perseguiu e no sei se j morreu. E foi s isso e no pense
que eu fiz coisas do arco da velha com nenhum idiota daqui a no corno voc.
Rachef'.
Rachei escreveu para mim essa histria para que eu tenha confiana nela (esse
nela significa Rachei e histria), prometi-lhe pagar at cento e vinte cruzeiros pela
histria e disse que brigaria com ela (Rachei), caso no escrevesse a verdade. Ela
obrigou-me a prometer que rasgarei a carta, depois da leitura. Ela tinha, ento, oito anos
de idade, devia ser menina pura e se a Paraba no fosse longe eu iria para matar esse
Jesus no sei do qu e sofro cimes que, quando eu for dormir, volte e leve Rachei com
ele na lata velha.
421
Instada por mim, ela me contou que o Tibrio terminou seu curso por
correspondncia de rdio-tcnico, quer montar oficina, abraando a nova profisso antes
do fim do ano. De sargento a rdio-tcnico! preciso, por isso, que eu descubra um
meio de abandon-la, ameaando-a com as provas que tenho contra ela ~ ~ fazendo com
que a rsula desista dos planos de faz-la casar-se comigo.
Ela custou a vir, cheguei a pensar que no aparecia, mas s nove e meia surgiu na
janela e, ao mesmo tempo, nasceu a lua no cu. Levou mais de uma hora olhando para o
cu, quase sem falar, enquanto isso eu esperava na calada. Meu fsforo terminou e no
pude mais fumar. Ventava muito. No fim, ela perguntou se podia vir at minha casa de
madrugada. Mostrei-me contrariado, com receio de uma cilada.
-Acho que no deve ir. Est muito frio.
- No faz mal.
-Faz.
-Se tiver gente na rua, no v, ouviu?
-Sim.
-Se for, a que horas vai?
-Uma ou duas.
-Est bem. Tiau.
-Tiau.
Atiramos beijos um para o outro e eu vim para casa. Perdi o sono, que apenas
conciliei s quatro horas da manh. Rachei no veio. Foi melhor assim, nto entanto, no
posso deixar de pensar que, na janela, pensava no Jesus no sei qu, enquanto eu morria
sob a luz do poste no 13.
Pretendo casar, a Rachei minha nica dvida. Ela me disse que reparte o
dinheiro que lhe dou com a me. Esse Jesus no sei qu pode vir ele repente. Os
documentos que tenho contra ela de nada servem, podendo agravar minha culpa: um
crime inscrito de estelionato. O principal no a priso, no so as conseqncias do
meu erro, creio que seria absolvido, pois a justia funciona em razo de> dinheiro e da
posio social do ru. Tenho medo, sim, do escndalo. isso o que me apavora, quando
acordo na noite, ouvindo a respirao adivinhada de Rachei no escuro. E minha noiva?
Absolvido ou culpado ficaria essa mancha na minha vida pblica, eu estaria destrudo
perante Zilda. Voltarei para Rachei, apresentar-me-ei a ela com todos e s s e ~ s documentos,
que julga destrudos, fazendo-a ver que ser intil qualquer tentativa contra mim. Ser
um gesto de chantagista, mas a nica salvao. Recorrer aos pais, que correro ao
delegado e faro a menina jurar que escreveu sob coao. Sem esperana de poder
processar, entregar-se- a todo o mundo, se prostituindo. Rachei, a meretriz!
Desesperada, ir ao suicdio. uma cartada perigosa, mas devo expulsar de minha casa
esse fantasma, no viveria com uma idia fixa a me remoer. Vamos que esteja grvida e,
ento, para destruir os planos macabros da rsula o dilema : ou eu ou ela? Vou jogar a
ltima cartada.
Vi Rachei pelas costas, logo aps a minha chegada. No sei se sabe que estou
aqui, hoje noite o encontro. Na calada defronte um soldado bbado dormia ou nos
422
vigiava. Talvez tenha se entregado e a ele, na minha ausncia e o desgraado est-se
rindo de mim sob o poste, enquanto ela no vem.
Nada aconteceu quando lhe exibi os papis. Sua expresso, depois que lhe mostrei
as cartas, permaneceu indiferente, um sorriso manso na cara. Esses papis, gritei, mas
ela debruada no parapeito ficou sem emoes. Esteve hoje, por certo, no guarda-roupa
com esse Jesus no se qu, enquanto a me fazia caf para os dois.
Todos esses fantasmas que venho criando a tanto tempo, essa idia fixa de Rachei
so conseqncias de uma imaginao febril. Tenho-a depravado sem nenhuma
sensao de culpa. (No sei porque a minha famlia me deixou sozinho numa casa to
grande). Hoje uma tarada, eu e esse Jesus. Pois a experincia da infncia e sua
tendncia inata a afundaram no grau mximo da depravao. Era uma espcie de carne
em vias de deteriorizao e fi-la apodrecer, em vez de devor-la e morrer docemente por
ela. Se Rachei tivesse um plano, mesmo vago, de armar qualquer cilada, no escreveria
os tais bilhetes. A sua reao, hoje noite, seria desastrosa: nem demonstrou surpresa. E
por trs razes: primeiro, seu amor por mim to grande, que no pode mais resistir e se
tenta desobedecer, exijo os mais srdidos prazeres e ela cede, sempre cede. Chantagista
reles, sou eu. O dinheiro simples necessidade, a rsula usa a filha para pagar a conta
do armazm. No justifico a filhinha de suas entranhas de velhas meretriz: compraram
as duas sabonete e cheiro e a rsula est escrevendo ao Jesus, na Paraba, para que
venha e traga o auto. Sou um desgraado porque no posso mat-lo. E terceiro, a
morbidez inata de Rachei, rememoro esse Jesus, por exemplo, que a lambeu vrias
vezes. Disse-me que foi mais de trinta vezes casa desse homem durante os dez meses
que passou na Paraba. Entrava no quarto do homem em pleno dia. Quando me conta
coisas dele, os meus olhos se cravam na parede: eu queria fech-lo dentro dum guarda-
roupa, para que fosse comido pelas aranhas e pelos ratos brancos. Ela ainda ama esse
Jesus no sei qu.
Ao nos despedirmos, ela, interrogada, disse que no podia vir at casa. Os
cachorros arranhando a porta da cozinha, podiam acordar seus pais. Insisti, gritei,
machuquei-a, at que jurou que sim. Falta pouco tempo, pois so meia noite e seis
minutos.
Ela veio, trazida pela noite que a deixou na porta.
No tive desejo de procur-la mais, hoje no falei com Rachei e fao votos de no
ser incomodado pela madrugada. Rogo a Todos os Santos que minha noiva chegue, para
dedicar-me s a ela.
Rachei enlouquece o meu desejo, no por ela, mas pelas outras mulheres.
Durante as suas visitas s pensamos os dois em fugir da casa, porque o Jesus ou o
Tibrio podem acordar, que os cachorros estaro arranhando a porta - como arranham
agora.
O medo nos deixa abraados, sentados beira da cama, at que o suor das mos
escorre sobre nossos corpos nus. presos um ao outro pelo suor que nunca mais secar
das mos.
Vivo opresso, angustiado, alm disso Rachei est bucho, muito bucho: no vale o
risco e esse sofrimento. Imagino horas se o Tibrio no acorda com o latido dos
423
cachorros, v que a porta do quarto da filha est aberta, descobre a luz acessa aqui no
quarto, abre a porta e eu e Rachei damos de cara com o diabo do homem. Nossa
Senhora! Nem gosto de imaginar essa coisas.
Quanto mais me recrimino dos meus erros, mais concorro para comet-los. Ouvi a
msica de sada do cinema, logo depois via-a entrando em casa com a me. Fui at a
esquina, ela abriu a janela:
-O que voc fez hoje?
-Nada.
-Conversou com algum?
-Com ningum.
-Medo?
-No.
-Frio?
-Sim.
-E hoje?
-Voc quer que eu v?
-Quero. Vai?
-Vou.
-Entre e feche a janela.
-Tiau.
Fiquei-a a espreitando, oculto no beco de nh Vida. No apare:ceu ningum. A
rsula, pelos fundos, avisou o Jesus para no vir. Estavam, enquanto - eu o idiota! -
vigiava, ela e o Jesus dormindo um nos braos do outro e dentro de um guarda-roupa, a
rsula fazendo caf e o Tibrio transmitindo loucos telegramas para o mundo.
De madrugada bater na janela e amanh. eterna desculpa, a chamarei de prostituta.
Anjo da Guarda que me guarde e proteja. No sei o que ser de mim, tudo se precipita para
uma soluo trgica. Como se essa expectativa angustiosa fosse a razo de minha vida De
que serve guisa de desculpa, repetir os versos de Lord Byron: "Sou como sou; no me fiz
eu mesmo, no pedi a vida". A realidade que sou o que quero ser, no me fiz, mas posso
me fazer eu mesmo; no pedi vida, mas vivo. Preciso ter vontade, no ficar sozinho
sempre nesta casa, exercer essa vontade sobre mim mesmo, nem que S < ~ j a preciso cortar
meu corao e jog-lo em cima do telhado para que os corvos o comam, antes que
apodrea no prprio peito.
Eu a esperava, a partir das onze horas, a chuva e o vento recomearam
torrencialmente. Tive dvidas da vinda de Rachei, mas fiquei acordado, com um restinho
de esperana. E, na verdade, desejoso de ouvir as suas leves batidas na porta. Quando o
relgio marcava uma hora e um quarto ela ainda no chegara. Cheio de raiva eu andava
pelo quarto, cuspindo no cho e olhando a minha cara no espelho (rachado por um raio, no
tempo de minha av), a cama, abrira uns caixotes com retratos antigos, que me davam
tanta saudade que as lgrimas pingavam sobre eles, cada vez que os olhava, andei pelo
quarto, fumei, li trs vezes um nmero de revista, com lies de francs s1:m mestre, sentei
na cama e admirava uma trepadeira que atravessava a janela pela vidraa quebrada e
entrava no quarto, sobre a minha cabea me apavorava aquela ratazana seca suspensa por
um prego e que o meu talism, a cama desanumada e os dois ganchos de rede, onde meu
av se embalava esperando, por certo, como eu, as suas putas. Olhei a cama, fixamente,
424
at que ela se elevou no ar e sasse pela janela da trepadeira; era preciso limpar-me do mal,
que me afogava, transbordava da boca, como uma xcara que se esfrega no pires para
limpar o caf derramado e assim eu devia me limpar do mal.
Algum bateu na janela, mas era a chuva e sem iluses resolvi donnir, quando seus
dedos bateram no vidro e eu me levantei assustado, ouvindo a chuva que caa na calada.
Ao entrar deixou Rachei seus chinelos na porta da rua, porque estavam lamacentos e
encharcados. Entrou de meias, pisando na ponta dos ps, vestira em rasgo de coqueteria
um tailleur cinza sobre o vestidinho de pelcia Em menos de um ano, ela vai ser meretriz,
seguindo o seu destino. Ficou deitada, ouvindo o que eu falava e enrolando um cacho de
cabelo na testa. Eu fumava, queimando os dedos, e falando, apertava-lhe o nariz, mordia-
lhe as bochechas.
Ela ria, um riso contido por causa do silncio na casa.
Sentado, eu tambm, beira da cama, de pernas cabeludas, olhando para a ratazana
seca que mexia a cabea sacudida pelo vento.
O cabelo preto caa-lhe na cara, escondendo-a, essa face oculta pelos cabelos foi o
Jesus que viu, pois a face do amor. A outra metade, mais falsa, ela, deixa que eu beije e
adore na escurido.
Aps o jogo de amor, me levantei e comecei a andar roda do quarto. Esperei dez
minutos, mas ela como uma vaca deitada no pasto. Convidei-a a vestir-se para ir embora.
Ela disse que queria ver os bilhetes, prometi exibi-los de longe. Assim no queria,
retrucou. Queria, a prfida, rasg-los e perguntei-lhe se precisava de dinheiro.
-Quanto?
-Cem.
-Cinqenta serve?
-Sim.
-Ento, vista-se.
Mostrei-lhe, longe da cama, todos os bilhetes. Ela explicou que precisava do
dinheiro para pagar o tailleur novo que estava vestindo para mim. Ficou apavorada, devido
falta de luz, quis v-los de perto (queria rasg-los, instruda pela me).
O meu corao pulou quando ela disse que estava ouvindo assobios na lua. Na lua,
no a rua. Apurei o ouvido e ouvi tambm, vinha de longe, sempre o mesmo tom fino: na
lua, no na rua. Depois deixou de ser ouvido. Ficaram s os galos cantando e ns, nus e
com frio, sentados na cama sem nos olhar.
Ela viu a sua nudez inimiga no fundo dos meus olhos e est, entre os lenis
pingando, por causa de uma goteira que nasce da face oculta pelos cabelos. Por que no se
levante e passa a mo fria pela minha testa?
O rosto oculto agora, inteiramente, pelos cabelos e tenho medo de sua boca aberta,
mas que no fala. Ainda h pouco, nua e suplicante, rezava atrs da porta, e dos cabelos
goteja o sangue.
A ratazana seca que o vento sacode caiu do prego e est, com o rabinho satisfeito,
bebendo o sangue que pinga no cho: doce beber o sangue pingando quente de uma
boca. Quando vierem me buscar apanharo a ratazana, viva, e roendo com os dentinhos e
unhas um buraco no poro, onde eu espero que venham me buscar, os olhinhos pingando
no escuro:
- Pam. pam, pam ...
Joaquim, n. 15, pp. 12 a 15.
425
O RAPAZ DE GRAVATA BORBOLETA
Joozinho, como bom menino, amava sua me e tinha medo de Deus.
Ele diria:
- Minha me, eu vou-me embora. Nunca mais volto. Deixa-me beij-la pela
ltima vez.
-Por que, meu filho, me deixas?
Ela diria da inutilidade de fazer perguntas quando j sabia as respostas. Meu filho,
quer arroz? meu filho, quer um copo de leite? Meu filho, no quer.
Seus olhos - olhos de estrela fria - e o vulto familiar como a porta da rua ou seu
lugar mesa do almoo.
Gostava daquela gua de moringa, de acre gosto de barro e se deliciava com o
cheiro de fazenda limpa em sua cama. E de pentear o cabelo diante do espelho rachado
(Perder tudo isso em troca do qu?) O quarto com a cama e os livros espalhados sobre a
mesa, um retrato de namorada na parede. E o prprio reflexo que, no acender a luz,
surgia no espelho, como um amigo que morasse no mesmo quarto.
Nunca mais volta para casa. Andando sob as rvores da rua - outras rvores - e
passando sem voltar a cabea.
Parado na porta, enquanto os varredores da noite erguiam o p6 com as longas
vassouras e atrs dos homens seguia uma carroa de dois cavalos brancos sacudindo as
campainhas. Assobiando, de mos no bolso, ao acender das luzes nas janelas, entre o
grito das mes nas portas chamando um filho perdido.
A sua fisionomia- um pouco menos de Cncer, seu signo, e mu.ito de Leo, signo
imediato - era impressiva de quem nasceu para reinar sobre alguma 1:oisa. Ainda que
fossem pedras, sombras ou papis. Em casa, ele nunca seria mais que o filho do rei e o
pagem da rainha e o criado de quarto do av.
-Joozinho.
Nada, dentro do silncio ela esperava a resposta sempre negada.
- Meu filho, venha tomar caf.
-J disse que no quero.
- Tem bolinho, meu filho ...
- J disse que no quero. A senhora ...
O silncio fazia sofrer mais que as palavras.
No lar, cada coisa tinha o seu lugar certo: na sala de jantar o quadm da Santa Ceia,
na cabeceira de sua cama um crucifixo e o pano de prato na cozinha: "O po nosso de
cada dia nos da hoje".
No mais abrindo a porta da rua, com a chave na mo cruzar o corredor escuro e
encontr-la, ao lado do rdio, cerzindo meias e toda silenciosa. A face meio
ensangentada pela luz crua da lmpada, ela diria, sem espanto: voc., meu filho? Mas
ele no respondeu, como sempre era uma intil pergunta.
Toda vez que ela, como a me de Sto. Agostinho, chorava lgrimas pelo filho,
mais longe o perdia na sua salvao. Ele a odiava, ento com todo o dio, porque a
odiando, odiava-se mais a si mesmo. E ele gostava de se amar, rindo da beleza de seu
nariz diante do espelho. Mas essas lgrimas vazando das faces reatavam, entre os dois, o
cordo umbilical da infncia.
Ele atendeu a comida, e afastou o prato. A me, com uma lgrima boiando na voz,
ensaiava suas queixas. "A mrtir gratuita ... " ele pensou ...
426
-Coma, meu filho ... Voc est magro.
Estacou, engasgada. e com sorriso venal ofereceu a travessa:
- Experimente, est bom. .. voc devia ..
O filho se esguelava diante de sua cara branca de susto:
- A senhora uma mulher impossvel. Devia ... devia ... sempre essa mesma coisa
-que inferno! Ao menos, deixe a gente em paz.
Apesar de ser um fraco, no foi menos impiedoso na punio dos prprios erros
(embora no os lamente).
S o dio liberta e do dio contra a casa saa mais forte e cheio de soberba, com
um sorriso no lbio de buo nascente. Quando pecou, nunca sentiu gozo: pecou, para se
salvar. Era forte como um anjo entre os homens, desarmado embora contra a tentao do
diabo. E sem temor ao desespero, desespera-se- quando hora.
Nunca chorou, depois de ser um homem, ainda em face da morte. Momentos de
raiva ou solitude apenas o armaram para enfrentar seres odiosos e os falsos sentimentos.
Tambm no chorou, dias antes, a morte da av, quando ela quis prend-lo com o amor
de seus olhos enrugados.
Era uma fora estranha contra a qual nada podia, essa que lhe move a sair de casa,
ir conhecer terras. Bem que ele morreria, se ficasse o resto da vida aqui, trabalhando,
comendo, dormindo. Acha as coisas que faz to sem importncia: estudar, beber chope,
ganhar seu dinheiro no fim do ms. H tardes para salvar mas longe daqui.
Aqui no as salvaria. J tem destino traado: a me, os amigos, emprego, essa
cidade.
Seria bom voltar, depois de partir, entre o orgulho de ter-se perdido.
Como era diferente longe da casa: alegre com os amigos, amoroso entre as
mulheres, pattico e lrico para os transeuntes. Em casa, no tinha mistrio para
ningum.
Quando decidiu partir, os chinelos, um espelho rachado, seu lpis o olharam com
dio tambm. Via-se partindo e, depois, barbudo e com piolhos na barba andando nas
ruas sob a chuva e sem dinheiro no bolso para tomar uma sopa.
Noites sem fim, de volta a casa, encontrava-a sentada e meio adormecida numa
cadeira, sua espera para oferecer-lhe uma xcara de caf ou se preferisse, ch. E que
ele no aceitava.
Queria cortar os braos que o abraavam. Filho ingrato ... Se partisse, ele iria am-
la, embora de longe. No seria um ingrato, queria amar com liberdade. Se quisesse
chor-lo ento, seria digno de cada lgrima.
O amor da me pelo filho um amor intil para o filho quando ele se torna um
homem.
Razes podres entre as quais bia o corao oco da vida, sem fora para arranc-
las do peito, cada dia o fortalece em sua deciso de lan-lo com um vmito quente pela
boca.
Julga que foi amaldioado (quando nasceu) pela me, tinha sinal terrvel
queimando o peito. No h vaidade, onde h sim, a fatalidade do pecado.
Combate desde o nascer do sol para "domar" a turbulncia interior. Investiga a
infncia e os dias. Acha que s os covardes e cnicos invocam os anjos de fogo: SUA
VIDA UM ATO DE DESESPERO.
No cultiva draminha interior ( mais difcil do que parece).
O medo selvagem de, cada manh, se sentir mais velho. E uma tristeza de estar, no
que faz, comeando sempre.
427
As lgrimas da me pelo filho chorado no valem um nico cabelo da amada que
tem essa beleza de um pavo real.
Com a unha do polegar afagou o buo nascente. Com a unha do polegar afagou o
buo nascente.
Joozinho foi a um aniversrio e voltou de madrugada, bebeu demais e acordou
indisposto, ele precisa muito de uma mulher!
-Dormiu bem, meu filho?
Dentro do silncio ela espera, porque o seu castigo do cu o silncio do filho,
magro e plido, quem sabe doente.
- Dormi, foi uma farra ...
- Voc tem uma cor verde, sente alguma coisa? A bebida lhe f mal, meu filho,
voc no devia ...
Cada vez que diz "meu filho" se sente morto num caixo, a me de preto chorando
com um leno nos olhos.
- Eu bebo para esquecer. ..
-No fale assim, meu filho. Deus ajuda ...
- Deus no existe.
- Meu filho! Que Deus lhe perdoe ...
Ele precisa urgentemente de uma mulher- meu Deus!
- Quer mingau, meu filho?
No responde.
- um s minuto ... Eu j fao, voc come, no ?
-Por favor, me ... Chega!
De volta achou, ao lado da cama, num perdido de perdo. um
copo de leite e as bolachas de todas as noites. No os tocou. assim um leproso fugindo
de seu amor.
Tinha uma frase de incompreenso a todos os seus atos:
- Meu filho, o sinal da cruz!
-No ande, meu filho, em ms companhias.
-Est frio, meu filho, leve o chapu.
Amava-o, sim, amava-o sim, como a um filho morto. Morto no prprio ventre.
Ergueu-lhe o rosto desamparado, por onde as lgrimas afloravam suadas. No
podia enfiar o fio na agulha, ele a ajudou como ajudava, antes na infncia, enxugando os
pratos. Quis beijla, mas a ficou olhando, em despedida, meio rosto na sombra e
caminhou pelo corredor, fechando a porta atrs de si. Na rua, procurou entre os bolsos
um embrulho que, como um ladro, olhando para os lados, abriu e era um objeto
misterioso. Ficou exatamente cinco minutos junto porta e quando saiu para a luz do
foco trazia, no pescoo, uma gravata borboleta: era uma gravata borboleta vermelha e
com bolinhas azuis.
NA PERDIO ELE SERIA O SEU FILHO ACHADO E NA PRIMEIRA RVORE DO
CREPSCULO PODIA VER AGORA SUA FACE ENSANGENTADA.
Joaquim, n. 16, pp. JJ.J2.
428
TERRA
Na ponta da ilha se erguiam, eriados de mariscos, os negros penhascos onde o
mar estende sua pele de cavalos suados. Eram, ao crepsculo, enormes cabeas de
sangue coagulado na praia que o vento sul varria. Apenas os vagalhes molhavam suas
pedras douradas pelo sol das almas em que, na calmaria. no chegava o fartum dos
peixes apodrecendo na areia. S, entre os penhascos, amei que as ondas lavassem o meu
rosto na selvagem carcia de escumas.
Marchando ao rangido da areia nos sapatos, eu deitava na duna quente e, as mos
sob a cabea, seguia o rolar do cu sobre as ondas. Louco prazer me despia a roupa e, na
rebentao, deixava que rolasse o corpo nu pela salsugem. Na treva um vagalho
estourava sobre minha cabea, cobrindo-a, eu mergulhava de olhos abertos vendo os
peixes fosforescentes riscarem o mar negro e, ento, batia os ps no fundo saindo com
um grito fora da gua. s vezes, um pescador me saudava, da terra, com a brasa do
cachimbo. Eu surgia na praia, retombava entre as ondas, os siris arrastando a meus ps
seus luminosos ventres. Na areia eu donnia, despertando com a mansa ternura da onda
fria nas mos e, depois, amarrava os sapatos ao ombro, escalando os penhascos
fantsticos sobre o mar. Sentado na pedra coberta de musgo eu seguia a luz balouante
de um navio pesqueiro. s vezes, uma cobra dgua mostrava sua cabea entre as pedras
e lagartixas corriam sobre as minhas mos imveis. Pondo-me de p gritava para os
ventos. Ou bradava canes desconexas sobre a lua. Nenhum prazer era maior que
noturnamente cruzar, de p descalo, o pequeno rio de guas quentes na praia. O leito
variava durante a noite, eu o buscava entre as dunas, para molhar as mos na sua gua
quente. Quando me fazia ao mar com os pescadores, trazendo no corpo queimado o odor
dos camares no fundo da canoa, eu vinha com os olhos deslumbrados. Ao entardecer
corria na praia atravessando a vila dos banhistas e as luzes acesas na porta branqueando
o caminho. Ningum subia, noite, na pedra de onde eu dominava, s, o corao cheio
de soberba.
Dei as costas praia e subi o caminho de pedras clareadas pelas poucas estrelas,
mas no promontrio vi um vulto negro de moa contra o cu. De p, olhava para o mar,
a cabea meio dobrada como um pssaro no ombro. Sobre o marulho e o guincho das
gaivotas com os peitos inchados ouvi que ela gritava para os ventos: Terra! Terra!
V arria as pedras a babugem das vagas e, beira do abismo, sem medo, a moa escutava
o bzio selvagem da maresia. Foi quando ergueu sobre mim a face noturna onde
brilhavam os seus olhos de uma estrela fria, e o vulto de uma rvore no crepsculo
abrindo os braos para a lua nascente que a recebeu. Ela, que a vira silenciosa na sua
contemplao, voltou-se e pela segunda vez olhou-me, enquanto as ultramarinas aves
feriam o ar com gritos roucos, o vento trazia a seus ps a areia quente das dunas. Ento
ela partiu, deixou-me sobre a pedra fitando a lua que saa das guas como um banhista
ensangentado.
O olhar de estrela fria cegou a minha alma no incndio rtlo de seu claro e jazia
a seus ps atirada como um peixe na areia. Vi-a nas rvores, dormindo com as pedras,
no vo dos martins-pescadores rumo ao sul. L onde a gua do mar de azul se muda em
verde ela donnia o seu sono encantado. No podia comer, porque a sua lembrana corno
a marca de um p na areia surgia do prato e distraa em toda a fome. Vaguei pela ilha,
inutilmente, em busca de um corpo estendido nas dunas. No mar, ofuscando os olhos
com a viso de sua beleza mortal eu a vi num barco singrando de brancos seios nus a
proa. Gritei, apontando com o dedo sem que os pescadores, descansando os remos, a
429
vissem com ps de espuma e escuros cabelos de alga. Esperava o regresso dos
barquinhos, de velas cheias, como uma procisso de homens no mar e protegendo os
olhos com a sombra da mo eu esperava por ela. Mas os pescadores putxando as canoas
sobre troncos rolios na praia, acendiam os cachimbos e repartiam a pesca. O mais
velho, separando-a na areia, em montes pela espcie, vendia aos banhistas. De longe,
vinham alguns meninos amarelos com embiras na mo para mendigar seu punhado de
peixes. Entre nuvens de moscas, um praiano de ccoras rompia a pele dos caes,
afiando no lombo do peixe morto a faca. Depois, outro o esquartejava e:m postas, que as
meninas lavavam no mar. Os restos eram na areia disputados pelas galinhas de bicos
vorazes. Vinham os corvos com seus olhinhos vivos que devoraram os cegos olhoS dos
peixes e bebiam o sangue aos pequenos goles.
Vagava pelas dunas, enterrando os ps na areia, atrs de um vulto que o vento
evanescia entre o ar. Pisando a escuma sentia os seus passos apagados pela onda e
afundava as unhas na areia para desenterrar entre as conchas o seu corpo de molusco
rseo. No exausto crepsculo, o sol queimando no peito, subi ao alto da pedra para
esper-la. Caiu uma, duas, trs estrelas cadentes pelo cu e apagadas illO mar. Entre as
gravats abria os olhos, sonolenta, esse mosquito da malria. Risquei a faca de pesca em
desespero no peito, molhando os passos na areia com o envenenado :sangue do amor.
Diante do promontrio chamei treze vezes a palavra mgica de sua boca, enquanto os
morcegos voavam ao redor da minha cabea. Os invisveis grilos entre as razes
anunciavam sua chegada. Ela morava no mar, cheia de mistrios, como uma canoa
imvel no mar morto. O ar morto se carregou de anunciao e pesado encantamento. As
gaivotas silenciosas escondiam as cabeas sob as asas, ondas caam suplicantes entre os
penhascos, sem molhar meus ps. E, a um claro da noite, eu vi o seu plido corpo
correndo sobre as dunas e submergir como lua ensangentada no mar. Antes de
desapareceram vi-a parar um instante e erguer o brao num adeus e sua mo aberta
fosforescendo no ar era como a mo de um afogado que se ergueu das ,guas.
Como a roupa molhada sua memria presa ao corpo e, para limpar-me, despi a
roupa e entrei no mar, a gua fria batendo-me nos joelhos. Nasceu mortamente a lua
sobre as guas e, na praia, com as palmeiras projetando sombras na areia, subia uma
nuvem quente de ptalas murchas. Senti, de repente, o deslumbramento de sua
presena. Ela vdo correndo na areia. Nua ela corria como um vento que derrubasse
todas as folhas das rvores. Mudos pssaros ouviam o rangido de seus ps na areia e as
dunas se abriam sua passagem como um barco partindo na mar. Quando as guas se
afastaram para receb-la, correndo ainda, j lhe cobrindo as coxas e a fria carne de
plida lua, a sua nudez feriu-me como uma espada nos olhos: sem alento, vi-a pousar
sobre uma onda gaivota de ps nus e asas cansadas. O mar lambia os seus longos
cabelos boiando flor da gua como uma rosa incendiada ao luar. N:adou com moles
braos de alga se erguendo ante a lua no mar e seus gritos de praz1:r, acordando as
lagartixas que dormiam nas pedras, me atraam e nadei no seu rastro de espumas. Ela
me esperou, longe da praia, essa me d'gua boiando, e branca, os c a b c ~ l o s encharcados
de peixe e escuma. Toquei-a nos dedos e era quente do rio entre as dunas, apenas sua
luxuriosa cabea de medusa se erguia mansamente ao fluxo das ondas. Sem palavra,
tateei os seus lbios no escuro e beijei uma boca de esponja miclll1. Foi beijo sem
prazer, a lua rolou pela areia e vi, de sbito, os dois olhos estelares se apagando. Ela riu,
nadou veloz para longe e quando eu chegava, arfante, para agarr-la na praia, apenas
encontrei na areia a marca dos seus ps, molhados.
Segui-a, gritando, e por um instante a lua encoberta no deixou ver as ondas que,
como a lngua de um co, lhe lambiam o corpo, e a sua nudez era de uma estrela cadente
430
que saa do fundo das guas. Perdido entre a montanha e a noite, foi intil esper-la, j
se tinha esquecido ou estava morta. O seu olhar de onda selvagem no mais tombaria
sobre um corao amargo e seco. Sangue ntilo pingava nas mos e da boca em que, ela,
o negro morcego, vinha chupar os lbios malferidos. No instante em que eu velava,
dormia por certo, os cabelos enxutos e fechando os olhos de estrela fria. O meu corao
estava farto de saber e a alma de esperar, perseguindo-a como uma duna desfeita pelo
vento ou o rio de guas quentes que na noite muda o curso. Sem tristeza, caminhei at a
beira do penhasco e a babugem de um vagalho lavou-me a cabea cega, gritei Terra!
para os ventos. Sabia que, embora no acudisse, ela despertaria do seu sono ouvindo
esse grito sobre a montanha. Quando eu mergulhei entre os sargaos, no grave silncio
uma gaivota deu um grito rouco e voou a meu encontro sobre a crista das ondas. Antes
de afundar, ainda a vi na pedra, olhando com amor para mim e toquei o fundo do mar
enfeitado de caracis coloridos.
Joaquim, n. 17, pp. 12-13.
PONTO DE CROCH
... ponto de uma laada, meio ponto. Ensangentado rosto sob o papel de abajur,
pontas de uma agulha que revolvem a memria, menina de tranas diante do espelho da
sala e oh! banguela oh! cirandinha meu anel era de vidro e voc uma mulher
imprestvel; por favor, me, quero ir no circo ver o leo. De quem o retrato desta
mulher, Gabriel? Rosto da mulher fatal, cabelos escorridos de mulata, um sorriso
desdenhoso na boca. Ga, Gabi, Ga-bri-el: anjo Gabriel!
Trs trancinhas, meio ponto, ponto de duas laadas. Aquele trecho da carta: "mui
idolatrada mulherzinha ... Voc um anjo na terra". Ela: "oh! meu bem amado". O bem
amado, pela primeira vez, em ceroulas e camisa xadrez: rosto do filho mordendo-lhe o
seio, perdo, me, no fao mais, o leo de boca escancarada no meio do picadeiro;
ervilhas para o almoo, quanto a dzia seu Crispinho?
Como uma pomba branca no seu pombal a vizinha na janela, fazem hoje vinte
anos de casados, vamos celebrar, Gabriel? Sabe que a Anete brigou com o noivo, no?
pois brigou. Meu filho, respeite seu pai, disse Jesus, ponto, meio ponto. Meu pai um
cretino. Voz sem nenhum perdo: pra qu? um dia igual aos outros ... A face na gua
trmula dum outro homem, chamava-se Lucia Esteves de Aguiar, bonito nome! e, Jesus
Maria Jos, se tivesse fugido como a Alzira?
Desmanchar o ponto, errou.
Falaria com o filho, na esquina, vu preto no rosto, pecadora cheia de vergonha,
com anis no dedo. Arroz feijo, carne assada, o preo da ervilha quanto ? Enxaqueca,
a orqudea misteriosa florindo entre a noite, amor.
Morte do mano Ismael, desquitado da mulher -toa (sorriso desdenhoso da
mulata), por onde andar o filho e sem dinheiro pelas ruas? Tinha vinte cruzeiros na
gaveta da cmoda, a segunda direita, trs trancinhas, meio ponto: tudo teu
Joozinho. Leve pontada nos rins, essa dor. Face austera do pai no caixo, no meio da
sala e sobre quatro cadeiras: a mesma face risonha diante do prato de macarro. Agora a
prpria cara enlambuzada, no espelho, de gelia. De pssego ou de ma? De ma,
431
talvez. No, de pssego. O olhar de um homem que passou no bonde, prima [ndlia nua
valsando ao luar, careca queimada do sol de tio Bonifcio. Morreu, c:oitado, da febre
maligna. Fazer o rol da roupa branca: onde est a abotoadura da camisa? O gato
comeu, disse, e ficou rindo tolamente divertida ao v-lo em ceroulas e camisa xadrez.
Mame, quem a mulher do retrato? mulher m, meu filho, levou lteu pai cadeia.
Meu pai um cretino, anjo Gabriel chorando com a cabea entre as mos, aflito pela
sorte do filho que fugiu de casa. Homem fraco ponto de duas laadas. Uma vez, numa
rua, numa cidade, uma vez, numa rua, numa cidade, um homem. Ela, de mos aflitas,
diante da orqudea branca, insensvel, mas linda. Alheias mos ofegantes, silenciosas,
que movem a agulha de osso, seus olhos de estrela fria, alma to fatigada e mame, olha
l o leo.
Rosto de mulher dissimulando na sombra. Gostas desse quimono? Ele nem notou
o quimono azul; a mo sem rudo tranando a agulha, irresistvel fim de tudo, conversa
de duas moas janela; e o sol na parede branca da casa. Menina de tranas diante do
espelho e, agora, o chinelo gasto a seus ps, como um presente dos trs reis magos, ao
lado da cestinha de costura: quatro meias a cerzir. Amanh quinta-feira, dia de
macarro para o almoo; mais p sobre os mveis; e as coisas sem sentido na terra.
A folhinha na parede marcando o dia 14 de junho de 1943, uma missa para as
almas do purgatrio. Longe da dor do mundo, o padre no negro confessionrio, uma
vez, numa rua, numa cidade, um homem; ponto, meio ponto, ponto, corno linda essa
valsa, danar essa marca que bom seria; vulto severo do marido, no mais em ceroulas.
De preto e rindo com a mulher do retrato- Gabriel, velai por ns, trgico rosto do filho
com a mo erguida enfrentando o pai, meu pai um cretino. A porta da rua que se abre,
passos confortadores de homem no corredor, paz.
Um ponto, um pensamento e outro, depois outro, o silncio na casa de madrugada,
rosto do filhinho com sarampo, gargalhada de Gabriel bbado que chegou da farra: por
tua causa Colombina. passei um triste carnaval ... Sonhou com dona morreu h
tantos anos, ela tornou-lhe a mo, com frias mos descamadas de morta, e disse, a face
resplandecente de luz: meu filho, quer arroz? meu filho, quer um copo de leite? meu
filho, no quer.
Semblante do filho (Joozinho) crucificado no vitral amarelo da igreja.
Disse, com a face resplandecente de luz: do que eu mais gosto de um copo de
cerveja. Um aviso para o futuro: Gabriel deixar o vcio? Se contasse o sonho ... no, rir-
se-iam, pai e filho, da pobre dona Matilde. O chapu e o guarda-chuva na chapeleira
como a anunciao de sua volta. hnagem da face cansada na vidraa: sou feia? serei
linda mulher? preciso visitar dona lsaura, mos velozes na penumbra, pensamento
mais veloz que as mos.
Por tua causa Colombina.
Um casaco de peles, o colar de prolas ao pescoo, dois brincos mxos na orelha;
mulher chorando na tarde, ponto de duas laadas, com sorriso desdenhoso na boca.
Ergue-se de cabea baixa, guardou o novelo, a toalha na cestinha e andou
lentamente para o corredor iluminado, de onde vinham os passos agora mais perto.
Joaquim, n. 18, pp. 12-13.
432
EUCARIS A DE OLHOS DOCES
Voou. Voou com o peito inchado, negras asas silenciosas ao vento, entre a janela
aberta da noite.
- Colvo, me leva ...
Pediu, de cala curta e com os joelhos sujos de terra, sentado no degrau da porta;
no quis, oh corvo ruim, lev-lo para o fundo de uma noite, onde dormia o corpo frio de
Eucaris.
Ela corria de ps nus entre as couves e tapou (oh! banguela) com a mo, sorrindo,
uma boca esquecida. De mos dadas passeavam, tarde, perto da casa dela.
- i l uma estlelinha!
- No aponte, bobo, nasce verruga no dedo ...
Ui! que medo ... Essa palavra vermga, imunda como gota de caf na roupa branca
de marinheiro: bo-bo, ver-ru-ga e, atrs das slabas, apareceu a cena da varanda em
penumbra. A estrelinha que era dela, no cu piscando.
- Eucaris ...
-Que , bobo?
To indiferente, ai que dor no corao! uma rainha distribuindo po entre a plebe,
miraculosa rainha, mas sem orgulho nenhum.
-Voc minha namorada?
Disse, e fugiu, correndo de cala curta entre as sombras inquietas de rvores na
calada- o inquieto corao, Havia o bilhete que, lido atrs de uma porta, era prece de
feitio: meu bem eu gosto de vosse ouviu vosse me responde ouviu um beijinho do Luiz
Carlos S. dos Reis. E o medo, mais que do prprio pai bbado danando e cantando
diante da me (ela chora), ali em frente ao pai dela: gordo, uma pana de azeite e
vermelho, cofiando as guias dos bigodes, como se lia no Terceiro Livro de Leitura.
-Ento, seu moo, quantos bandidos j matou?
Velho bobo, e Luiz Carlos rezou, com as pernas no ar, 7 Avernarias e 10
Padrenossos para que ela no morresse de tifo: os seus olhos eram luas negras em
apagado cu. Bailavam os ps nus de Eucaris, mais leves que o sono das formigas, na
ciranda alegre, uma e outra agulhada no peito levou-lhe a mo pesada no corao. Essa
dor como benvinda, Luiz Carlos S. dos Reis morrer, ouviu? daqui a dois minutos. Era
no dia da primeira comunho, ajoelhou a seu lado e Eucaris tinha, na reza, as mos
postas como duas pombas brancas no telhado.
Vozes celestes, flbeis queixumes de harpas sonorosas, penumbra alente desce do
teto da nave, e viu um serafim voar, ento, sobre a loira cabea de Eucaris. Ungiu-se aos
leos da mesma f e paixo, oh! alma cndida banhada em guas cristalinas de
inocncia- e salvo de ser um diabinho cego. Ingnuo rubor tingiu as faces de Eucaris ao
sentir-lhe o frouxo toque dos dedos: ele apertou-lhe a mo, palavras escorregam dos
lbios corno lesmas brancas.
-Voc me gosta?
Um grito de selvagem triunfo subiu entre o silncio da igreja sobre as cabeas
dobradas em prece, ela disse sim, ela disse sim, mais o rubor lhe incendiou as nveas
faces loiras; e com mpeto de indomados cavalos brbaros, luminoso e rebelde um hino
eucarstico tombou de sua alma aos lbios sfregos.
433
O corvo de asas abertas voou bem longe e para nunca mais tambm. Fugiu com
seus midos olhos doces, o nome Eucaris, entre o tnue toque dos frgeis dedos
brancos. Ele chegou correndo, medroso sorriso na boca para v-la:
- No faa barulho, criana.
A me de Eucaris, dona Virgnia, lhe disse e sentiu-se to infeliz por ser um bruto,
que quis morrer, para no perturbar seu sono febril. Plida me magra, de preto, e o pai
rolio como a estatueta da galo amarelo sobre a toalha, fitando de mos cruzadas nas
costas a rua.
No o deixaram entrar no quarto escuro ao lado, mas eu da noite a roubarei,
ouviu? levando-a em rsticos braos de O Grande Ali-Ahmed, hrcules do circo na
esquina, a um parque onde o dono meu pai, eu me vingo, deixa estar, me vingo.
Algum chora com medo da morte que abriu suas asas no quarto ao lado, escuro.
Os pais no sabem, esto noivos. Eucaris foi para o cu onde se casaro um dia os
dois. Disse-lhe a me, com voz enlutada, em que se rasgam macios vus de seda.:
- Meu filho, Eu caris morreu!
A xcara partiu-se em cacos, espalhada e perdida pelo cho - a mancha de caf
umidecendo o tapete. Ao som de soluos, quis fugir para bem longe, onde em paz pense
no leve rubor do constante rosto a ciciar, entre os lbios abertos na sim, quando
erguendo os olhos viu lgrimas pingando por umas guias de bigodes, sim.
O corao di, nada ele diz sua me ou ao doutor, para se finar assim entre a
noite, espera que um corvo o leve no seu bico preto, ao circo que fica na outra rua,
onde ela brinca correndo ao sol.
Chama, sozinho, na noite que se adentra: Eucaris ... Chama por Eucaris e, quando
o vento derrubou a vassoura no cho, ele a viu, mais que silencioso t: passeando toda
branca entre a roupa estendida no arame.
A noite cai, o menino treme de pavor vendo que, com plido sorriiso no rosto, dois
ou trs fantasmas passeiam ao luar. Ele pensa. antes de correr at a porta iluminada, que
logo ser um homem. Um homem de calas compridas, e correu de medo, chegando
num botequim e que pede, em voz baixa, ao garon um trago para
Joaquim, n. 20, p. 14.
ULISSES EM CURITIBA
Por entre as folhas amarelas do pltano, sob a janela aberta, um grilo chiou. No
silncio do quarto (ora dentro de mim ouo) ouviu o despertar leve de uma mosca. Que
voou. Na casa vizinha- l- a menina- drr - no piano - li. A mosca voava ao redor
de sua cabea como a fumaa de um cigarro aceso. De uns pelos do sovaco escorre o
suor em gotas de chuva- dos olhos nenhuma lgrima- eis que a mosca pousou. rainha
na plpebra direita. D r mi f sol l, ele tinha de ir l. antes da noite daquele dia. Com
um olho, agora aberto, fixou a ponta suada do nariz em que havia um claro de
crepsculo que batia sobre os primeiros telhados. Urna espuma escorreu da escancarada
boca e a mo, fora da cama, apertava um cigarro apagado. Os sons como bolhas de ar
sibilaram entre dentes: uig iii u g ii; a mo se abriu, o cigarro rolou pelos dedos: durmo
afogado num copo dgua. com um lrio decepado na borda. Quando acordou, ouvia o
grilo dentro do quarto. A baba fria dos dentes secara pegajosa ao calor do travesseiro e
sentado, a cabea nas mos, fitou-se no espelho: de quem esta cara? O grilo cricrilou
434
no quarto: uig iii ii uigu. Dois olhos se abrindo como pardas asas de uma borboleta:
eram castanhos. A face, lrida. Mo de unhas rosadas deitou uma sombra de falo, ertil
no cho: o muco leitoso pendia de um dedo, mole. O grilo cantou a seus ps - na gua
estagnada de uma idia as borboletas botando suas larvas brancas e transparentes: o
muco sob a lngua engoliu-o. No devo me deitar vestido, amassei o palet; mostrou a
lngua e se escondeu atrs do espelho. No olhe pela janela: a parede branca de sol.
Desceu os degraus, l e sol, lentamente. Na soleira da porta um homem, sobre o
carrinho de rodas, lhe brandiu com um bilhete de loteria. Quis entrar, mas o homnculo
com um rabo atrs se arrastou diante de si que nem girino em tanque seco. De costas na
parede, em face de um olho que, no meio da testa, o olhava que nem um buraco no
muro. Eu chupava em menino os dedos do p. Tirou o leno do bolso para assoar -se,
nada mais imundo que um leno sujo: meu pensamento sujo como o leno. Sonhei que
era quadrpede pastando no campo de magnlias: ruminava com amarelos dentes de
cavalo. Um cego pela mo do menino surgiu na calada como automvel e farol aceso
para o atropelar sob os pneus. O cego beijava o menino na boca, com a sua boca aberta,
que nem um co comendo mosca. Nenhum gosto na boca onde a palavra compsita
dorme entre os dentes. E o menino cuspia quando o outro no estava olhando: moscas.
Cruzei a rua, de olhos baixos. A freira com seus culos - calva inteiramente sob o
chapu - subiu no stimo andar do edifcio: escondi o rosto no leno. Disse baixinho,
meu nome Nepomuceno. A luz cinzenta do crepsculo tombava em folhas de cinza na
copa dos pltanos. Pernas que carregam meu corpo em misteriosa andana pela cidade.
O corpo apodrecendo na cama, inerte como um cravo no copo dgua e dos olhos
apagados nasciam, com um miado, vermes. Vou dizer a palavra compsita: que rua l?
Teus seios so duas ddivas compsitas no mar ... No mar. Disse, eu disse cornpsita.
Quando viu era muito tarde para se esconder: onze donzelas o fitavam na esquina, urna
delas lhe apontou o dedo e, dizendo qualquer coisa, riam-se entre si -olhe urna formiga
de asas! Enfiou um dedo no nariz para respirar que nem a mosca afogada no pires de
vinagre. Arrastou seu ventre felpudo entre as pedras ao sol, mas pulou na calada, com
medo da campainha de uma bicicleta. Andou trs passos de costas, parado diante da
moa colorida no anncio: estava diante do seu amor. Aquela estrela na sua cabea
Vnus. Em frente da linda mulher de todas as cores ele puxou um cigarro, molhou a
ponta com a lngua e acendeu-o, depois de perder dois fsforos. Fumou-o depressa, a
cinza lhe caa na lapela, mas sem tirar o cigarro da boca. Atirou o cigarro na cara furada
de varola da mulher, que chorou dois olhos azuis no meio da rua, ai! pisados por um
jornaleiro que gritava a morte do general Hanibal (de Cartago). Tirou ento, olhando dos
lados, um espelhinho do bolso, onde viu a sua cara verdosa de afogado, os olhos
comidos pelo peixe. A velha, sem nenhum dente, comia um pastel de carne na porta do
circo e soltou um guincho de r no banhado. Tinha cara de fome e comeu, por certo, os
dentes. Ele era esbelto e livre pncipe mas a sombra no cho, baixa e chata como um
bule de ch. Dobrou a esquina e disse, com ar de mistrio: eu sou cartagins de Hanibal.
Tinha um homem no meio da praa lambendo a caspa das unhas, coando os dedos sem
parar na ebrnea cabea, que nem ip no outono com suas folhas amarelas. Enfiou as
mos no bolso e andou na direo do ip corno se andasse sobre uma tbua de olhos
fechados e, na sombra frondosa, se mirou de novo no espelhinho e disse: este sou eu,
quando baixou a cabea na conscincia vergonhosa de uma espinha na ponta do nariz.
Muro e porto de ferro, entrou: era um jardim. Para se distrair caou alguns besouros no
cho, sob a luz de um foco e guardava, um por um, no bolso quando ouviu a tosse. Era
uma tosse que nascia no canto dos grilos e viu, ento, aquele olho e o suor lhe empapou
a nuca. Os plos cresciam sobre a palma das mos e, por fim, o outro lhe deu as costas,
435
continuando a tossir. Tinha sono, queria se deitar na terra, embora de gravatinha azul, e
nadar entre a mole gelatina do sono, sem nenhuma memria. Todas as lembranas me
prendem, quase donnindo ele tinha as mos sob a nuca, como fim; de cabelo num
sabonete depois do banho, e saiu. Era j crepsculo, com suas vidraas de sangue, sua
gente de cinza na porta dos cafs, e os bondes iluminados com todas as caras na janela,
com um som de abelha. Parou na sombra de rvores que lembravam negras aves
sacudindo as penas, vendo os manequins bem vestidos que o namoravam, com um
sorriso, no fundo das vitrinas apagadas. Um deles gritou a palavra epitaxis que os
morcegos na torre da igreja repetiram cento e doze vezes. Urna idia penosa como uma
lesma se arrastava no tijolo liso: ele era feio. Quis falar com um transeunte, mas viu
horrorizado que no podia abrir a boca para dizer chuva, glicnia. Tem um fsforo?
perguntou o loiro pederasta, mas foi embora sem acender o cigarro. No cu ele viu
branca lua em fogo e vendo-a, to linda, sentiu fome e sede. No sabia porque tinha
sado do quarto onde era feliz: no quarto podia olhar, durante horas, a sua mo com um
H na palma. Passou pela mulher colorida no anncio, negra ento e sendo beijada por
soldados negros da polcia, e sorriu, mas era quase noite - ele ia l. de noite: os olhos
da mulher do anncio fosforescem - oh! lua oh! - os trilhos de bonde. Os besouros
morrem, ento, um por um, do calor no bolso. Nenhum guarda-noturno nas ruas. Ali, no
meio da praa, o enonne obelisco com um relgio e os inexorveis ponteiros dos dias.
Subiu no pedestal para ver as horas- o relgio tinha parado.
Joaquim, n. 21, pp.l4-15.
436
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BIBLIOGRAFIA DE DALTON TREVISAN
Rio de Janeiro: Record, 1997.
A faca no corao. 2' ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.
A guerra conjugal. 9' ed. Rio de Janeiro: Record: 1979.
A Polaquinha. 6' ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.
A trombeta do anjo vingador. 3' ed. Rio de Janeiro: Record, 1981.
Abismo de rosas. 2' ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.
Ah, ?. Rio de Janeiro: Record, 1994.
Cemitrio de elefantes. 7' ed. Rio de Janeiro: Record, 1984.
Chorinho brejeiro. Rio de Janeiro: Record, 1981.
Crimes da paixo. Rio de Janeiro: Record, 1978.
Desastres do amor. 4' ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.
Dinor. Rio de Janeiro: Record, 1994.
Em busca de Curitiba perdida. Rio de Janeiro: Record, 1992.
Essas malditas mulheres. 2' ed. Rio de Janeiro: Record, 1983.
Lincha tarado. Rio de Janeiro: Record, 1980.
437
Meu querido assassino. Rio de Janeiro: Record, 1983.
Mistrios de Curitiba. 4 ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.
Morte na praa. 5 ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.
Novelas nada exemplares. 5 ed. revista. Rio de Janeiro: Record, 1979.
O pssaro de cinco asas. 4 ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.
O rei da terra. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 1979.
O vampiro de Curitiba. li ed. Rio de Janeiro: Record, 1991.
Po e sangue. Rio de Janeiro: Record, 1988.
Sonata ao luar. Curitiba: s/e, 1945.
Virgem louca, loucos beijos. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 1985.
"Uma rua barulhenta". Curitiba: Gazeta do Povo, lO out. 1984.
ARTIGOS E ENSAIOS SOBRE DALTON TREVISAN
ABREU, Caio Fernando. "Como Joo Gilberto". Isto, 14 ago. 1985.
AFFONSO, Wanilton Cardoso. "O trgico destino dos joes e marias de
Trevisan". O Globo, 08 out. 1978.
AIDAR, Jos Lus. "Como no ser vampiro em terra de vampiros".
Publicao Cultural da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, ano III,
n. 30, nov. 1984.
APPEL, Carlos Jorge. "Morte na praa". Correio da Manh, 30 jan. 1965.
ARAJO, Celso. "Abismo de rosas". Correio Brasiliense, 06 out. 1976.
ARAJO, Jorge de Sousa. "Retratos na parade". Jornal do Brasil, 14 out.
1978.
BARROS, Franco de. O despudor da verdade e da poesia. Jos, 25 out.
1980.
438
BOLLE, WillL "Dalton Trevisan". Separata de Extratos de literatura
latino-americana hoje - em apresentaes individuais, Ed. Alfred Kroner
Verlag, Stuttgart, 1978.
CARA, Salete de Almeida. "Vampiro ataca novamente". Gazeta do Povo,
05 ago. 1985.
CHEUSE, Alan. "Famale-tracking vampire puts Curitiba on short-story
rnap". Los Angeles Times, 04 fev. 1973.
CUNHA, Fausto. "O parafuso sem fim (do estilo)". Dirio do Paran, 08
dez. 1976.
------ "Um mundo de gente viva". A luta literria, Rio de
Janeiro: Lidador, 1964.
GOMES, lvaro Cardoso. "Chorinho Brejeiro". Colquio Letras, n. 73,
maio 1983.
--------- "Dalton Trevisan e os riscos da criatividade".
Folha de So Paulo, 26 set. 1980.
"Lincha Tarado". Colquio Letras, n. 69, set.
1982.
--------- "O vampiro em visita ao centrio de
elefantes". Folha de So Paulo, 17 ago. 1980.
--------- "Quadros da paixo". O Estado de So Paulo,
20 jan. 1980.
HECKER, Paulo. "A situao do conto". Folha de Londrina, 23 dez. 1972.
HOHLFELDT, Antnio. "Estria de Dalton Trevisan no romance". Minas
Gerais, Oi fev. 1986.
KEF ALAS, Elisabete C. F. "Ambigidade e vampirismos nos contos de
Dalton Trevisan". Minas Gerais, 19 mar. 1977.
KOUSBROEKK, Rudy. "Os experimentos mentais de Dalton Trevisan". O
Estado do Paran, 09 jun. 1976.
LAFET, Joo Lus. "O po pouco, mas o sangue muito". O Estado de
So Paulo, 10 bril 1988.
439
LIMA, Lus da Costa. "O conto da modernidade brasileira". O livro do
Seminrio, So Paulo: L.R. Editores I Nestl, 1982.
LUCAS, Fbio. "O conto no Brasil moderno". O livro do Seminrio, So
Paulo: L.R. Editores I Nestl, 1982.
--c-e-:-:--- "Virgem louca, loucos beijos". Colquio Letras, n. 58,
nov. 1980.
MONEGAL, E. Rogriguez. "What was marginal anda provincial is now
experimental". The New York Times Book Review, 24 dez. 1972.
PONTIERO, Giovanni. "As obsesses sexuais na ficiio de Dalton
Trevisan". Revista Marco, n. 2, So Paulo, 1980.
SANCHES NETO, Miguel. "Curitiba como um pandemnio". Gazeta do
Povo, 13 abril 1997.
RADULET, Carmen M. "Anatomia della coppia". In Literatura
d'America, ano I, n. 3, Estale !980.
SANT' ANNA, Srgio. "Fria e silncio em dose exata". Isto, 13 abril
1980.
SCALZO, Nilo. "Ainda no mundo de Trevisan". O Estado de So Paulo,
02 dez. 1979.
SCALZO, Nilo. ''Trevisan, romancista contundente. O Estado de So
Paulo, 23 ago. 1985.
SOBRAL, Geraldo. "O vampiro de Curitiba". Inter-American Review of
Bibliography, n. OI, vol. XVIII, 1967.
VIEIRA, Nelson. "Joo and Maria - Dalton Trevisan's eponymous
heroes". Hispania, vol. 69, number I, March, 1986.
------ "Moral erotica in contemporary Brazilian prose: women
in macho society. Selected Proceedings of the Thirty-fifth Annual
Mountain Interstate Foreign Language Conference. Greenville, South
Carolina, October, 1985.
------ "Narrative m Dalton Trevisan. Modem Language
Studies, XIV, winter, 1984.
W ALDMAN, Berta. "A medida do cafajeste". Os pobres na Literatura
Brasileira (or. Roberto Schwarz), So Paulo: Brasiliense, 1983.
440
"Agruras, angstias, anseiOs da classe mdia".
Dirio do Paran, 14 abril 1977.
________ ."Crculos inexorveis". Isto, 30 nov. 1983.
------- "Dalton Trevisan". A Dictionary of Contemporary
Brasilian Author. Center of Latin American Studies, Arizone State
University, Tempe, 1981.
--...,.-,-,--.,-,-,::-c-- "Surpresa do gnio nesta incrvel arte de repetir".
Isto, 04 jan. 1978.
BIBLIOGRAFIA GERAL
AL T AMIRANO, Carlos y SARLO, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos
Aires: Libreria Hachette, 1983.
AMARAL, Araci. Arte para qu? So Paulo: Nobel, 1987.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. - 2 ed. - Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1975.
ANDRADE, Mario. A lio de amigo. - 2 ed. - Rio de Janeiro: Record,
1988.
_______ . Aspectos da Literatura Brasileira. - 5 ed. - So Paulo:
Martins, 1974.
------O banquete. So Paulo: Duas Cidades, 1977.
-------Poesias Completas. Belo Horizonte: Itatiaia, 1987.
ANDRADE, Oswald. Ponta de lana. So Paulo: Martins Fontes, 1945.
------- Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de
Andrade. So Panlo: Globo, 1991.
ANJOS, Cyro dos. O amanuense Belmiro. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1971.
'
ANTELO, Ral. Literatura em revista. So Paulo: Atica, 1984.
441
------ "As revistas literrias brasileiras". In Boletim de pesquisa -
Ncleo de Estudos Literrios e Culturais. Florianpolis: UFSC, 1997.
ANTNIO, Joo. A Dama do Encantado. So Paulo: Nova Alexandria,
1996.
BEISIEGEL, Celso de Rui. "Educao e sociedade no Brasil aps 1930".
In O Brasil republicano: economia e cultura (1930-1960)- 3 ed.- Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1995.
BENJAMIM, Wa!ter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo:
Brasiliense, 1985.
--------Rua de mo nica. So Paulo: Brasiliense, 1987.
BETHELL, Leslie & ROXBOROUGH, Ian. A Amrica Latina entre a
Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria. So Paulo: Paz e Terra, 1996.
BIA, Wilson. Newton Sampaio, o escritor. Curitiba: SEEC, 1991.
BORIS, Fausto. "Lembranas da guerra na periferia". In Revista USP, n
26, 1995.
BOSI, AJfredo. Histria conczsa da literatura brasileira. So Paulo:
Cultrix, 1984.
______ . O conto brasileiro contemporneo. So Paulo: Cultrix,
1981.
BOSTEELS, Wouter & RODRIGUEZ-CARRANZA, Luz. "E! objeto
Sade: Genealogia de un discurso crtico". Universitat Erlangen-Numberg:
Lateinamerika-Studien 36.
BOURDIE, Pierre. As regras da arte. So Paulo: Cia das Letras, 1996.
BRANDO, Euro. Guido Viaro. Curitiba: FCC, 1981.
BRASIL, Assis. A poesia cearense no sculo XX. Rio de Janeiro: !mago,
1996.
______ . A poesia goiana no sculo XX. Rio de Janeiro: !mago,
1997.
------ A poesia maranhense no sculo XX. Rio de Janeiro:
!mago, 1994.
442
---,--,---:-----A poesia piauiense no sculo XX. Rio de Janeiro: !mago,
1995.
BRODSKY, Joseph. Menos quem um. So Paulo: Cia das Letras, 1994.
BRUNEL, Pierre (org.). Dicionrio de mitos literrios. Rio de Janeiro:
Jos Olympio I Braslia: Editora UnB, 1997.
CACCESE, Neusa Pinsard. Festa: contribuio para o estudo do
modernismo. So Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1971.
CALVINO, !talo. Cidades invisveis. So Paulo: Cia das Letras, 1990.
CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. So Paulo: Editora
da Unesp, 1992.
CAROLLO, Cassiana Lacerda. "Os rapazes de 40 e suas revistas".
Curitiba: Nicolau, 6, dez. 1987.
CAVALHEIRO, Edgard. Testamento de uma gerao. Porto Alegre:
Globo, 1944.
'
CESAR, Guilhermino. "Poesia e prosa de fico". In O Brasil
republicano: economia e cultura (1930-1960) - 3' ed. - Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1995.
CHEV ALIER, Jean. Dicionrio de smbolos. - 2' ed. - Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1989.
COELHO, Saldanha. Antologia de contos de escritores novos do Brasil.
Rio de Janeiro: Revista Branca, 1949.
COUTINHO, Afrnio. SOUSA, Jos Galante. Enciclopdia de literatura
brasileira. 2 vols. Rio de Janeiro: FAE, 1989.
DASILV A, Orlando. Viaro: uma permanente descoberta. Curitiba;
Fundao Cultural, 1992.
Dicionrio Histrico-Biogrfico do Paran. Curitiba: Chain I Banco do
Estado do Paran, 1991.
DIMAS, Antonio. Tempos eufricos: anlise da Revista Kosmos; 1904-
1909. So Paulo: tica, 1983.
443
DINIZ, Eli. "O Estado Novo: Estrutura de Poder e Relaes de Classe". In
O Brasil repubiicano: sociedade e poltica (1930-1964)- 6 ed. -Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1996.
DUDEQUE, Ir. Cidades sem vus: doenas, poder e desenhos urbanos.
Curitiba: Champagnat, 1995.
FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pecuchet. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1981.
FREYRE, Gilberto. Interpretao do Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1947.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da Lrica Moderna. So Paulo: Duas
Cidades, 1978.
GARCIA, Fernanda Ester Snchez. Cidade espetculo: poltica,
planejamento e city marketing. Curitiba: Editora Palavra, 1997.
GIDE, Andr. A volta do filho prdigo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1984.
'
GOMES, Alvaro Cardoso & VECHI, Carlos Alberto (org.). Dalton
Trevisan. So Paulo: Abril Cultural, 1980.
GOMES, Oscar. "A sagrao do poeta". In Textura, n
2
2. Curitiba: julho de
1981.
GUIMARES, Denise. "A nsia de absoluto na poesia de Emiliano
Perneta". In Textura, n 2. Curitiba: julho de 1981.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil. So Paulo: T.A.Queiroz I
EdUSP, 1985.
HAMBURGER, Michael. La verdad de la poesa: tensiones en la poesa
moderna de Baudelaire a los anos sesenta. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 1991.
HOHLFELDT, Antonio. Conto brasileiro contemporneo. IPorto Alegre:
Mercado Aberto, 1988.
HOLANDA, Srgio Buarque de. O espfrito e a letra: estudos de crtica
literria (org. Antonio Amoni Prado). So Paulo: Cia das Letras, 1996.
JOYCE, James. Ulisses (trad. Antnio Houaiss). Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 9'. ed., 1996.
444
JDICE, Nuno. A era do Orpheu. Lisboa: Teorema, s/d.
KAFKA, Franz. Parbolas, Fragmentos e Cartas a Milena. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1987.
LARA, Ceclia de. Nova Cruzada: contribuio para o estudo do pr-
modernismo. So Paulo; Instituto de Estudos Brasileiros, 1971.
LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Modernismo no Rio Grande do Sul:
materiais para seu estudo. So Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros,
1972.
LEVI, Giovanni & SCHMITT, Jean-Claude. Histria dos jovens: a poca
contempornea. So Paulo: Cia das letras, 1996.
UNHARES, Temstocles. 22 dilogos sobre o conto brasileiro atual. Rio
de Janeiro: Jos Olympio, 1973.
---------- Interrogaes. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1959.
---,----,--:-::-::----- O Paran vivo. - 2' ed. - Rio de Janeiro: Jos
Olympio. 1985.
LINS, Alvaro. Jornal de crtica. Rio de Janeiro: Jos 01ympio, 1943.
_____ .Jornal de crtica. Rio de Janeiro: Jos 01ympio, 1944.
LYRA, Pedro. Sincretismos: A poesia da Gerao 60. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1995.
MACHADO, Anbal. Cadernos de Joo. - 2 ed. - Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984.
MALAN, Pedro. "Relaes econmicas internacionais do Brasil". In O
Brasil republicano: economia e cultura (1930-1960) - 3 ed. - Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1995.
MARTINS, Wilson. Histria da Inteligncia Brasileira. 7 v. So Paulo:
T.A. Queiroz, 1992-1996.
-------Imagens da Frana. Curitiba: s/e, 1952.
------- Modernismo, v. 6 de A literatura brasileira. So
Paulo: Cultrix, 1965.
445
--=-=-----Pontos de vista. 13 v. So Paulo: T. A. Queiroz, 1991-
1997.
_______ . Um Brasil diferente. - 2' ed. - So Paulo: T. A.
Queiroz, 1989.
MOISS, Massaud & PAES, Jos Paulo. Pequeno dicionrio de literatura
brasileira. So Paulo: Cultrix, 1987.
MELO NETO, Joo Cabral de. "A Gerao de 45", in Obra Completa. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.
MEYER, Marlyse. Folhetim. So Paulo: Cia das Letras, 1996.
MICELI, Sergio. Imagens negociadas. So Paulo: Cia das Letras, 1996.
MILLIET, Srgio. Dirio Crtico. - 10 v. - 2
1
ed. - So Paulo: Martins,
1981.
-------Dirio Crtico.- v. II- So Paulo: Brasiliense: 1945.
MOOG, Viana. Uma interpretao da Literatura Brasileira .. - 2 ed. - Rio
de Janeiro: Antares, 1983.
MURICY, Andrade. "Emiliano Perneta, Iluso e Faunos". In Textura, n 2.
Curitiba: julho de 1981.
------- Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro. Rio
de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1952.
NADAF, Yasmin Jamil. Sob o signo de uma flor: estudo da revista A
Violeta ( 1916-/950). Rio de Janeiro: Sette Letras, 1993.
NAPOLI, Roselis Oliveira de. Lanterna Verde e o Modernismo. So Paulo:
IEB, 1970.
NEME, Mario. Plataforma da nova gerao. Porto Alegre: Globo, 1945.
PAES, Jos Paulo. A aventura literria: ensaio sobre .fico e .fices. So
Paulo: Brasiliense, 1990.
------O aluno. Ponta Grossa: Editora UEPG, 1997.
------Quem, eu? So Paulo: Atual, 1996.
------- Um por todos. So Paulo: Brasiliense, 1986.
446
PA TARRA, Neide L. "Dinmica populacional e urbanizao no Brasil: o
perodo ps-30". In O Brasil republicano: economia e cultura (1930-1960)
- 3 ed.- Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995.
PAZ, Octavio. Puertas ai campo. Barcelona: Seix Barrai, 1981.
PICCHIO, Luciana Stegagno. Histria da Literatura Brasileira: do
descobrimento aos dias de hoje. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.
PLVORA, Hlio. A fora da fico. Rio de Janeiro: Vozes, 1971.
RIVERA, Jorge B. El periodismo cultural. Buenos Aires: Paids, 1995.
ROCHA, Clara. Revistas literrias do sculo XX em Portugal. Lisboa:
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, s/d.
RODRIGUEZ-CARRANZA, Luz. "Los demonios intiles. E! discurso
sobre la juventude en Primera Plana y Los Libros". In F in de um sigla: las
fronteras de la cultura. Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 1996.
- - - . , . . - - - - . . . , . - , - - . , - - . . , - - - - ~ "Comparatismo Latinoamericano: una
perspectiva pragmtica". In Trminos de comparacin: los estudios
literarios entre histrias y teoras. Montevideo: Academia Nacional de
Letras, 1989.
------------- "Red de revistas". Mimeografado,
1991.
SAMWA YS, Mari1da Binder. Introduo Literatura Paranaense.
Curitiba: HDV, 1988.
SANCHES NETO, Miguel. Biblioteca Trevisan. Curitiba: Editora da
UFPR, 1996.
---=---=----:c O Artifcio obsceno: visitando a polaquinha.
Ponta Grossa: Editora UEPG, 1994.
SANTIAGO, Silviano. "Sobre plataformas e testamentos". In ANTELO,
Ral (org.). Identidade e representao. Florianpolis: UFSC, 1994
SARTRE, Jean Paul. O que literatura? So Paulo: tica, 1989.
SCHW ARZ, Roberto. Que horas so? So Paulo: Cia das Letras, 1987.
SIL VERMAN, Malcom. Moderna fico brasileira. Rio de Janeiro:
Civilizao Brasileira, 1978.
447
SINGER, Paul. "Interpretao do Brasil: uma expenencia histrica de
desenvolvimento". In O Brasil republicano: economia e cultura (1930-
1960)- 3' ed.- Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995.
TORGA, Miguel. Novos contos da montanha. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1996.
VELLINHO, Moiss. Letras de Provncia. Porto Alegre: Globo: 1944.
VERSSIMO, rico. Breve Histria da Literatura Brasileira. So Paulo:
Globo, 1995.
VIARO, Constantino. Cuido Viaro. Curitiba: Champagnat, 1996.
VTOR, Nestor. A terra do futuro: impresses do Paran. Curitiba: Farol
do Saber, 1996.
W ALMAN, Berta. Do Vampiro ao Cafajeste: uma leitura da obra de
Dalton Trevisan. So Paulo: Hucitec: 1982.
XAVIER, Valncia. Poty: trilhos, trilhas e traos. Curitiba: Prefeitura
Municipal, 1994.
448