Matriz cultural y continuidad: proceso general de la literatura peruana

Ricardo Vrhuez Villafane

Los objetivos de este artculo estn emparentados con el numeroso intento por comprender nuestra literatura peruana a partir de la produccin total de la obra literaria y no de unos cuantos nombres cuya calidad y presencia resultan siempre sospechosas. Es decir, me sumo a la labor desplegada por estudiosos que aspiran a elaborar un corpus literario contemporneo muy distinto del que confeccionan a menudo los medios de comunicacin masivos, algunas facultades de literatura y los propios crticos literarios. Por otro lado, el notorio inters en desplegar la vigencia de solo algunos autores en desmedro de otros es una prctica tan comn como inevitable en una sociedad como la nuestra, y en ella juega un papel importante la falta de informacin por lo imposible que resulta en nuestras condiciones difundir a nivel nacional una edicin tan pequea de libros (generalmente no ms de mil ejemplares) as como la escasez de recursos del autor o de la editora alternativa de crear amplios espacios capaces de llegar a un pblico mayoritario. Y si este problema es comprensible en el sentido de una carencia de posibilidades de difusin, se hace casi monstruoso cuando los libros s llegan a

las redacciones periodsticas y simplemente son ignorados por completo, por lo que es comn ahora entre no pocos escritores la idea de que llevar un libro a un peridico es como tirarlo a la basura. Pero como las causas de una escasa difusin de libros peruanos es bastante ms amplia, y solo hemos anotado algunos lugares comunes, toca empezar por el principio del problema, que no es otro que la delimitacin o caracterizacin de nuestra literatura a partir de elementos histrico-sociales tan presentes como lo andino o lo peruano. Por un lado, tenemos un grave problema bastante difcil de resolver a partir de elementos histrico culturales. Si el Per como estado surge con la repblica recin en 1821 y por tanto es lcito denominar literatura peruana a la creacin literaria surgida a partir de esa fecha, cmo llamar a esa literatura milenaria surgida antes que el Per, en este mismo territorio, con gente que nos leg su cultura, sus lenguas, en fin, nuestra nacionalidad? Ya se ha intentado canalizar esta inquietud a partir de conceptos tan generales como impropios: literatura colonial y literatura prehispnica, que no nos dicen nada y que solo establecen una situacin de temporalidad, de tiempo previo, sin siquiera olfatear una caracterstica que nos acerque a una de las culturas ms antiguas del mundo, como es la nuestra. Recordemos, por eso, que otros pases de la Amrica hispnica pasan por los mismos periodos prehispnicos y coloniales, pese a tener otras lenguas, otras culturas, otras costumbres, en fin, pese a ser otro mundo. Caso de Mxico, por ejemplo.

Hubo un tiempo en el siglo veinte principalmente en que ya algunos estudiosos adelantaban una caracterstica comn a nuestra cultura a partir de la cultura Inca, y nos llamaban as, Incas, descendientes de los Incas, hijos del Sol, etc. Pero esto se explica por el conocimiento limitado de la historia que an desconoca culturas tan viejas como Caral, tan maravillosas como los Moche, los Nasca y Tiahuanaco, entre tantas otras. Por eso escritores como Julio Verne o Voltaire, y aun Conan Doyle, el autor del famoso detective Sherlock Holmes, imaginaban nuestro pas en sus narraciones como el territorio de los Incas, simplemente. Pero el problema que intelectuales como ellos se planteaban era legtimo y subsiste con mayor peso que nunca, un problema muy emparentado con los criterios que todos los pueblos del mundo tienen sobre la nacionalidad, la identidad, es decir, sobre lo que nos une, sobre el pasado comn y el porvenir, sobre lo que somos y lo que queremos ser. Creo que todas las caracterizaciones sobre literatura inevitablemente chocan con la necesidad de establecer lmites, colocar fronteras, atar pasado con presente para una mejor comprensin del fenmeno literario. Por eso nos alegra que un poeta y crtico sanmarquino como Washington Delgado, en lugar de repetir como lo hacen casi todos los malos crticos literarios que la literatura que trataba el tema campesino era indigenista o postindigenista, elabor conceptos ms imaginativos como el de literatura nativista, literatura agraria, etc, para estudiar las diversas canteras de la literatura sobre asuntos campesinos.

Tener categoras adecuadas, denominaciones apropiadas para nuestra literatura, es por eso una cuestin importante porque forman la base abstracta que explicar nuestra visin de pas y de cultura. Todas las caracterizaciones literarias parten de una idea de pas, y mejor, parten de una imagen de sociedad, de un modelo cultural al que pertenecen o al que quisieran pertenecer. Por eso no es de extraar que la crtica criolla, por ejemplo, que antao se arrop de hispanismo, ahora exponga con criterio mercantil los criterios de globalizacin y neoliberalismo como elementos constitutivos de nuestra realidad, de nuestro tiempo y de nuestro futuro (1). Si bien es cierto el elemento criollo de nuestra literatura tiene orgenes profundamente feudales, tambin es cierto que en la actualidad sobrevive al capitalismo con la misma ausencia de raz, con el ensoamiento de otro pas, con la imagen dependiente de querer ser algo distinto de lo que es en realidad. Y toco aqu el elemento criollo de nuestra literatura porque este representa una de las fatalidades ms presentes en nuestra vida cultural, casos patticos la mayora de veces, casos honestos en otras, lo cierto es que la literatura criolla tiene caractersticas muy particulares que manifiestan, en sentido contradictorio, las razones del presente discurso. Por un lado, lo criollo es la eterna pregunta sobre lo que somos, es la apuesta por lo otro (de ah su carcter netamente dependiente y acomplejado) y es la negacin total y enfermiza sobre lo andino, sobre lo propio. De lo criollo antes que de lo espaol nace el racismo hacia lo serrano, nace la cholificacin

de lo negativo, nace la manera de caracterizar lo malo con trminos que son hermosos para el mundo andino (por ejemplo, cuando se llama chicha a todo lo malo y negativo, siendo chicha el nombre de una bebida deliciosa, milenaria y casi una bebida nacional para nuestro pas). Pero lo criollo no es un elemento aparte, no es un apartheid ni una zona pituca. Lo criollo nos nace, nos remece, nos traiciona, nos identifica, y a menudo contradice nuestras buenas intenciones. Lo criollo es parte de nosotros porque crecimos con l. Es nuestra costra feudal. Nuestra gran contradiccin cultural. Pero no una contradiccin insuperable. Si lo criollo nos ha servido como negacin para ingresar en el problema planteado, ahora toca tratar sobre ese otro elemento del que precisamente huye lo criollo: lo andino-amaznico Precisamente, cuando antes anotaba que escritores europeos queran caracterizar nuestra cultura y lo hacan con los Incas, trataba de sealar que el problema de cmo caracterizarnos es en verdad un problema que se arrastra por siglos y que no encuentra su trmino ideal. Palabras como indio, indgena, nativo, cholo, serrano, chuncho, etc, solo han apuntado a enraizar ms un tratamiento racista que encontrar un trmino apropiado. No sirvieron para caracterizarnos sino para hacer mofa de nosotros mismos. En cambio en la actualidad, a partir de una corriente literaria que ha roto casi todos los esquemas de la antigua escuela indigenista, campesina, nativista o agraria, nos parece que nos acercamos a buen puerto gracias a un trmino

hermoso, tal vez el ms bello y limpio de los que han surgido en nuestras letras para este propsito, como es lo andino. Hace un par de dcadas que en nuestro pas surgi lo que Nieto Degregori (cusqueo) y sobre todo Jorge Flrez-Aybar (puneo) denominan narrativa andina. Una forma de narrar que toca temas de la violencia poltica, que se desarrolla principalmente en la urbe serrana, que tiene a protagonistas de mltiples culturas, que maneja nuestro quechuizado espaol con la solvencia y facilidad con que soaba Jos Mara Arguedas. En fin, una nueva narrativa. Y si bien es cierto esta narrativa andina abre los caminos para nuestro estudio, goza tambin de beneficios propios que aportan decididamente a nuestra literatura nacional. An no debidamente estudiada, todava

insuficientemente analizada, la narrativa andina es uno de los grandes saltos de la narrativa peruana que tarde o temprano formarn parte de ese esplendoroso canon literario popular que tiene sus picos en la gran obra de Vallejo, Arguedas, Maritegui, Churata, Oquendo de Amat, Ciro Alegra, y llega a nuestros das con la excepcional narrativa de Urteaga Cabrera, Zein Zorrilla, Flrez-Aybar, Feliciano Padilla, Prez Huarancca, Oscar Colchado, Andrs Cloud, Rosas Paravicino, para citar solo a los que ahora recuerdo. Algo parecido ocurre con la literatura amaznica, arrinconada al olvido por la mayora de estudiosos de nuestra literatura. Narradores como Jorge Von Hassel y Humberto del guila, que publicaron sus cuentos a principios del siglo XX, son parte de los iniciadores de la narrativa peruana contempornea. A lo que podemos aadir que es Sangama, la novela de Arturo de Hernndez, la

obra ms editada y traducida en la literatura peruana, y que la novela Paiche de Csar Calvo de Araujo es un extraordinario experimento lingstico amaznico semejante a El Pez de oro de Gamaliel Churata para la literatura punea en sus aos de vanguardia. Y podemos afirmar, adems, que la literatura indgena amaznica suma un poder fabulador que parece no tener lmites y que sigue sorprendindonos con su riqueza verbal y gran imaginacin. Y si lo amaznico ha padecido el desdn acadmico, por su parte lo andino, como trmino independiente, ha tenido que pasar una existencia tan azarosa como la propia realidad que pretende designar. Por un lado, tenemos la primera confusin que surge de la ubicacin geogrfica de lo andino. Es decir, lo andino solo se refiere a aquel territorio que se encuentra en la cordillera de los Andes? Creo que esta es una primera confusin que debemos aclarar. En primer lugar, el Per fue cuna de una de las civilizaciones ms antiguas del mundo. Como civilizacin, dio vida a un conjunto de culturas, todas ellas diferentes pero unidas por ese cordn umbilical de la civilizacin comn, del espacio geogrfico compartido, de los antecedentes culturales semejantes. Una civilizacin, por tanto, constituye esa multiplicidad de culturas que produjeron diversas lenguas y logros culturales diferentes, guerras, conquistas y mutuas asimilaciones. No podemos imaginar la lengua quechua, por ejemplo, sin la gran presencia del aimara. Ni una cultura que produjo un imperio ms grande que toda Europa, como lo fue el Inca, sin los avances previos de Chinchas, Moches, Mochicas y Paracas, y menos aun sin esa milenaria costumbre de la

organizacin comunitaria o ayllus. La visin geogrfica de estas culturas no fue longitudinal como ahora la imaginamos (es decir, costa, sierra y selva), sino que fue transversal, ocupaban tanto territorios de la franja costea como se adentraban en plena amazona. Por eso la iconografa Caral, Chavn o Moche posee elementos de todas nuestras regiones naturales. Por eso incluso una cultura considerada costea por antonomasia como la Moche se adentr hasta la selva donde viven los aguarunas o awajn, atravesando toda la cordillera norte, para esclavizarlos en sus minas y tierras, y los awajn los recrearon en sus leyendas como los carniceros Iwas, que eran gigantes que se coman a la gente. Incluso los Incas dividieron su imperio en cuatro suyos segn las culturas o reinos dominantes entonces, y no por regiones geogrficas naturales. Las reparticiones y encomiendas coloniales mantuvieron una divisin parecida, y es recin en el siglo XIX, cuando llegaron los gegrafos y naturalistas a nuestro pas a estudiar nuestra geografa, flora y fauna, que surge esa divisin trptica de costa, sierra y selva que hasta ahora mantenemos y que Pulgar Vidal extendi sabiamente a ocho regiones naturales. Fue el positivismo del siglo XIX el que nos leg la imagen de un pas tridimensional, tres veces distinto, casi tres naciones conviviendo en un pas que solo perteneca a los criollos de la costa o a las haciendas y centros urbanos y feudales de la sierra, que el general Velasco Alvarado se encarg de enterrar para siempre. A partir de aqu nuestros grandes pensadores, Gonzlez Prada,

Maritegui, Riva Agero, Valcrcel, Arguedas, entre otros, sentaron las bases para entender el Per como un pas dividido o una nacin en formacin. No imaginaron la continuidad de esta civilizacin. La divisin clasista de Jos Carlos Maritegui tampoco fue suficiente para que nuestro Amauta entendiera nuestro pas como una multiplicidad de manifestaciones culturales con races comunes, y no como un mundo fraccionado y roto. Todava la idea antagnica de lo indio con lo hispnico era parte de la discusin y apenas se sospechaba la certeza de que no solo lo hispnico, sino tambin lo africano que lleg con los esclavos negros, lo oriental con el arribo de chinos y japoneses, y las escasas migraciones europeas y asiticas posteriores a nuestro pas fueron todas ellas deglutidas, devoradas, asimiladas por esta gran civilizacin que llevaba sus miles de aos de existencia acomodndose a los nuevos tiempos. Todos fueron aportes a la nueva y siempre vieja cultura peruana, entendida ahora como la summa de varias culturas y mltiples herencias y al mismo tiempo con una matriz comn. Lo peruano, pues, es lo contemporneo, la suma de lo andino, lo amaznico, lo hispnico y, en fin, el conjunto de decenas de migraciones que convirtieron a nuestro territorio en un universo particular cuya matriz andina impone invariablemente su sello, su rostro, su antigedad, su modernidad. Por esta razn ya podemos decir que nuestra hiptesis de caracterizacin de la literatura peruana parte de esta idea de continuidad de lo peruano, que abarca todas nuestras regiones naturales, que lleva miles de aos nutrindose con la sabia de no pocas culturas occidentales, africanas y orientales, y que ha

producido, por ejemplo, una de las comidas ms variadas e inolvidables del mundo, ha producido una multiplicidad de danzas y msicas que hacen de una pequea ciudad como Puno la capital folclrica de Amrica, y tambin una literatura excepcional que tiene en Vallejo al poeta ms grande en lengua espaola. Solo la suma, solo la variedad de asimilaciones, los saltos y olvidos, los aportes y las contradicciones son capaces de crear algo que tal vez compartimos con otras realidades del mundo (caso de China, por ejemplo) pero que en nuestro caso todava genera el rechazo cultural de una visin criolla que suea con que somos occidentales, cuando en realidad simplemente somos peruanos (andinos y amaznicos). Y lo peruano es la continuidad contradictoria de esa civilizacin andinoamaznica gestada hace miles de aos en nuestro territorio y que nos dio algunos cientos de lenguas, un par de ellas de gran importancia como el aimara y el quechua, y una manera de ver el mundo con caractersticas tan imponentes que sobreviven con fuerza inusitada en la misma capital de nuestro pas, Lima, la ciudad quechuahablante ms grande del Per. Hablar de lo peruano no se refiere, por tanto, solo a su matriz cultural que es lo andino, sino a ese territorio extenso donde surgieron nuestras culturas nativas y que llegaban hasta los llanos amaznicos como intercambio o guerra. Por tanto, podemos hablar de una nacin, podemos hablar de una identidad formada, desarrollada, viva. Contradictoria muchas veces, antagnica como nuestro elemento criollo, lo cierto es que nuestro carcter peruano es

10

perfectamente identificable a nivel general si lo comparamos con otras realidades. Las caractersticas especficas no son parte de este estudio, pero nos contentamos de momento con una identificacin general (2). Ahora, de qu manera es til esta caracterizacin para nuestra literatura? Para qu nos sirve una caracterizacin que parte de una historia tan antigua como la andino-amaznica y que contina hasta la actualidad, modificada, plena de aportes externos, contempornea y omnvora, y que sigue manteniendo sin embargo los suficientes elementos identificables como para ser considerada nica y valiosa? Creo que cualquier respuesta a esta interrogante solo puede mantenerse hipotticamente. Por ejemplo, sera sumamente til para establecer el desarrollo de la literatura quechua y amaznica desde sus etapas ms remotas hasta la actualidad, y confirmar su evolucin, sus asimilaciones, sus etapas, a tal punto que los momentos coloniales y la ofensiva de la lengua hispnica solo seran trechos en su bastante extenso desarrollo. Respecto de la literatura hispnica en el Per, prcticamente considerada la literatura por su carcter escrito, soporte de libro y tradicin occidental, las cosas mejoraran mucho ms, pues esa gran vertiente criolla de nuestra literatura a la que nos referimos antes podra ser estudiada desde los momentos en que es considerada como nuestra literatura propiamente dicha, pero con elementos matricialmente andinos, hasta el surgimiento tmido, balbuceante, de una literatura que se reconoce andina y logra forjar lo mejor de la literatura peruana contempornea en los nombres de Churata, Alegra, Arguedas y

11

Vallejo, por ejemplo. Este apuntar a las lneas originarias, a las matrices andinas y amaznicas escondidas en nuestra sintaxis, al imaginario mtico o fantstico que sobreviven en los textos de literatura peruana ms antiguos, nos dan una visin definitivamente ms unitaria de nuestra identidad, de nuestra nacin. El caso de Mariano Melgar, por ejemplo, con quien segn Maritegui nace realmente nuestra literatura, no sera ms que el producto de una continuidad oculta u ocultada que podemos encontrar en la literatura oral andina y amaznica, en las hermosas pginas de Garcilaso (es decir, desde el inicio de nuestro otro nacimiento literario!), definitivamente en Guamn Poma de Ayala y en la numerosa y variadsima creacin verbal de los huainos, yaraves, pasacalles y dems canciones populares. Por tanto, sin menoscabar su importancia, Mariano Melgar debi haber bebido de esta tradicin literaria y musical andina para entregarnos sus hermosos yaraves. Es decir, pura continuidad. Por otro lado, la gran amazona peruana representa casi las dos terceras partes de nuestro territorio y ha tenido cientos de rebeliones exitosas que hicieron de la colonia una etapa casi inexistente en la selva, es decir, que gracias a los pueblos indgenas amaznicos podemos afirmar, paradjicamente, a contracorriente, que el virreinato no existi en la mayor parte del territorio peruano. Otro dato curioso es el hecho de que los Incas denominaban Antisuyo o Tierra de los Antis a la vasta regin amaznica, adonde apenas pudieron

12

ingresar con guerras pero mantuvieron negocios e intercambios con numerosos pueblos indgenas. De alguna manera, se traslad el trmino de los Antis a la cordillera de los Andes y lo andino surgi como la gran mixtura de lo amaznico con lo andino. Lo andino, por tanto, debe su nombre a la amazona (simblicamente hablando, pues el trmino Antis es una denominacin quechua de los Incas), y la influencia quechua en el castellano amaznico es tan evidente que los pueblos y ciudades de la selva son los lugares donde los regionalismos quechuas son ms notorios, habituales y bellamente sonoros de todo el Per. Otra interrogante est referida a las culturas negras desarrolladas en nuestro pas. Acaso es difcil encontrar elementos andinos, en el lenguaje y referentes de la realidad, en una novela sobre nuestra negritud como es Canto de Sirena, esa bella y excepcional narracin de Gregorio Martnez? En el otro extremo, tenemos que casi todos nuestros pueblos de la sierra tienen un elemento cultural propio, suyo, en la danza de los negritos, que refleja la situacin de los esclavos negros y su sufrimiento. Todas estas muestras sobre la relacin entre nuestras ancestrales culturas con las nuevas manifestaciones literarias nos esclarecen puntos elementales que no debemos olvidar. En primer lugar, las manifestaciones andinas propiamente dichas en nuestra literatura pueden manifestarse de manera directa y clara, sin expresar dudas sobre su referente e intenciones. Caso de la narrativa andina actual, por ejemplo. Pero tambin existen manifestaciones menos claras, menos obvias, e incluso pueden ser antagnicas, ofensivas y acomplejadas sobre su origen, cuyo caso arquetpico es la narrativa

13

de Vargas Llosa, que en su novela Lituma en los Andes muestra el mundo andino como primitivo, daino, inhumano, etc, mientras todo lo occidental y blanco es bueno, inteligente, hermoso, etc. Nos movemos, pues, en arenas movedizas, donde la literatura criolla tiene su baluarte en los medios de comunicacin y las grandes editoriales, y la narrativa andina ha asimilado las tcnicas y recursos narrativos contemporneos y hace gala de un tratamiento literario extraordinario y creativo, nunca antes visto en nuestro pas. Todas ellas estn atravesadas por esa suma de culturas que han formado nuestra nacin y que tienen su matriz en la gran civilizacin andina. La literatura peruana, por eso, es un todo, una summa, una contemporaneidad, el producto de una continuidad. No somos una nacin en formacin. Lo criollo es apenas una costra, muy molestosa por cierto. Somos una vieja, muy vieja nacin que sigue deglutiendo otras culturas y las asimila. Eso somos. Pura continuidad.

14