Relatos en Movimiento

libro al viento
Una c ampaa de fomento a la lectura creada por l a S e c r e t a r a d e Cu l t u r a Recreacin y Deporte y la Secretara de Educ acin e i m p u l s a d a p o r l a Fu n d a c i n Gilberto Al z ate Avendao
Alcalda Mayor de Bogot

Secretara de Cultura, Recreacin y Deporte Secretara de Educacin del Distrito Fundacin Gilberto Alzate Avendao
manuel gu ti rre z nj e r a arthur c onan d oy l e bald omero lil l o lenid andry ev o. henry
Relatos en movimiento
Ilustrado por Francisco Villa Largacha Seleccin, traduccin e introduccin de Julio Paredes Castro
alcalda mayor de bogot

Samuel Moreno Rojas
Alcalde Mayor de Bogot
Secretara Distrital de Cultura, Recreacin y Deporte

Catalina Ramrez Vallejo
Secretaria de Cultura, Recreacin y Deporte
Fundacin Gilberto Alzate Avendao

Ana Mara Alzate Ronga Directora Julin David Correa Restrepo
Gerente del rea de Literatura
Secretara de Educacin del Distrito

Martha Luca Vega Crdenas
Secretaria de Educacin (e)
Jaime Naranjo Rodrguez
Subsecretario de Calidad y Pertinencia
Myriam Navarrete Cortes
Direccin de Educacin Preescolar y Bsica
Sara Clemencia Hernndez Jimnez

Equipo de Lectura, Escritura y Oralidad
Primera edicin: Bogot, octubre de 2009 De esta edicin: Fundacin Gilberto Alzate Avendao, 2009

www.fgaa.gov.co Todos los derechos reservados. Prohibida su reproduccin total o parcial sin permiso del editor.
isbn 978-958-8471-27-3
Asesor editorial: Julio Paredes Castro Coordinadora de publicaciones: Pilar Gordillo Diseo grco: Olga Cullar + Camilo Umaa
Impreso en Bogot por la Subdireccin Imprenta Distrital dddi
Contenido
Manuel Gutirrez Njera La novela del tranva Arthur Conan Doyle El tren especial desaparecido Baldomero Lillo El remolque Lenid Andryev Un sueo O. Henry Desde el pescante del cochero
13
23
51
65
75
Introduccin
Una de las ideas originales con las que surgi Libro al viento fue la de embarcar al pasajero del transporte pblico en una lectura en movimiento constante. De ah el nombre de este programa. El propsito estaba en que la lectura no slo se moviera de un argumento a otro, en un vaivn al viento entre relatos, novelas, poemas y canciones, con libritos circulando de mano en mano, sino tambin en tener un usuario que entrara en el movimiento de la lectura compartida con muchos otros, transformndose poco a poco en el lector de Libro al viento y sus historias. Con el presente volumen, que rene cinco relatos de autores clsicos muy distintos, se ha pretendido ofrecerle a este lector cinco ancdotas, tambin muy distintas en atmsfera y escenarios, que hacen que el argumento avance gracias al movimiento y el traslado de sus protagonistas en un medio de transporte, convirtindose este en protagonista esencial del relato y la justificacin de su desarrollo. La primera historia, La novela del tranva, escrita por el autor y periodista mexicano Manuel Gutirrez Njera (1859 1895), narra en clave irnica y de humor uno de los pasatiempos inevitables al que, en algn momento de su
recorrido, desemboca el pasajero del transporte pblico: observar a los dems e inventar las historias de sus vidas. Dependiendo del estado de nimo, este retrato especulativo puede conducir a finales felices o, por el contrario, a finales trgicos y desalentadores. Gutirrez Njera les muestra a los lectores un narrador en primera persona, que ha subido al tranva para escapar de la lluvia y disipar la tristeza. Mientras avanza, este narrador inventa dos historias sentimentales, sugeridas por el fsico y la actitud de quienes observa, hasta el punto de terminar siendo parte activa de esta misma especulacin. En el segundo relato, El tren especial desaparecido, del escritor britnico Arthur Conan Doyle (1859 1930), creador del famoso e infalible detective Sherlock Holmes, se le plantea al lector una pregunta improbable a la luz de lo razonable: puede esfumarse en el aire un tren, como un humo, a lo largo de un recorrido comn y corriente y sin que nadie se haya dado cuenta? El argumento sigue las pautas de la historia de suspenso, con un enigma sin explicacin aparente y que desconcierta a un puado de personajes de conciencia prctica e inmunes a las especulaciones gratuitas, fieles representantes de la consigna que lo que no se puede explicar simplemente no existe. Al final, y como sucede con los relatos de misterio, la resolucin tiene una base verosmil y que, en este cuento, bordea las fronteras del complot poltico. En el tercer cuento, El remolque, del cuentista chileno Baldomero Lilllo (1867 1923) le lector se adentrar en un tpico relato de aventuras armadas bajo el escenario martimo, plagado siempre de un sinnmero de avatares y peligros que les impone a los protagonistas una naturaleza (en este caso el mar con sus tempestades y olas) indomable, implacable en su fuerza siempre
ciega, que, por lo general en estos relatos, conduce a la muerte. El argumento, por otro lado, tambin gravita sobre la historia de un capitn de barco enfrentado al terrible dilema de salvar una de sus dos posesiones ms preciosas: el buque o la vida de su hijo. El siguiente cuento, Un sueo de Leonid Andryev (1871 1919), escritor y dramaturgo ruso, es literalmente un relato en movimiento, pues es gracias al traslado fantstico, aunque al mismo tiempo fsico, del protagonista como se resuelve y comprende la historia. Planteado como una trama circular, que se abre y se cierra exactamente en el mismo punto, el relato le cuenta al lector la inslita experiencia de un hombre que, con el trasfondo de una trama poltica, transita al interior de un carruaje por los laberintos de una ciudad que, a pesar de reconocer en el plano racional, se convierte poco a poco en el territorio de lo incomprensible. Guiado por la imperiosa necesidad de buscar a la mujer amada, raptada por una especie de sombra desconocida, el protagonista descubrir que el poder de la sugestin y la soledad es ms fuerte que la triste realidad. Por ltimo, en el relato Desde el pescante del cochero, del prolfico escritor norteamericano O. Henry, seudnimo artstico de William Sidney Porter (1862 1910), en cuya memoria se cre uno de los premios de cuentos ms prestigiosos del mundo, el O. Henry Award, el lector de Libro al viento se encontrar con una ancdota que tambin transcurre en el reducido y excepcional espacio de un coche, en realidad un cabriol, carruaje de dos ruedas con una capota. Una noche cualquiera, nada distinta a todas las dems en su larga profesin, un cochero por los alrededores del Parque Central en Nueva York recoge a una muchacha medio extraviada entre la multitud de una fiesta y quien resulta ser un espritu ingenuo y,
Introduccin 9
sobre todo, sin dinero para pagar el viaje. Como en tantos relatos de O. Henry, de una ancdota ordinaria, sin grandes acontecimientos, el lector desembocar en un final repentino que le da un giro completo a la trama, dejndola abierta para iniciar el movimiento hacia otra historia. julio paredes
10
Manuel Gutirrez Njera
La novela del tranva
Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas de murcilago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranva que encuentre al paso y recorrer las calles como el anciano Vctor Hugo las recorra, sentado en el imperial de un mnibus. El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y para el observador, nada hay ms peregrino ni ms curioso que la serie de cuadros vivos que pueden examinarse en un tranva. A cada paso el vagn se detiene, y abrindose camino entre los pasajeros que se amontonan y se apian, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrs del paraguas la figura ridcula de algn asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito al recin llegado. As se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del vagn que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un benfico roco baa la cara de los circunstantes, como si hubiera atravesado por en medio del
13
vagn un sacerdote repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las seoras de alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel pantano porttil no las manche. En la calle, la lluvia cae conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. Mas en el vagn hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se est, con toda verdad, entre dos aguas. Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de No, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagn, adems, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones vrgenes. No, la ciudad de Mxico no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, mensualmente. Ms all de la peluquera de Micol, hay un pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente anti aperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y seoras de invencible virtud cuya casa est situada en el callejn de Salsipuedes. No es verdad que los indios brbaros estn acampados en esas calles exticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente de la polica ha colocado un gendarme
14
en cada esquina. Las casas de esos barrios no estn hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy discretos caballeros y seoras muy respetables y seoritas muy lindas. Estas seoritas suelen tener novios como las que tienen balcn y cara a la calle, en el centro de la ciudad. Despus de examinar ligeramente las torcidas lneas y la cadena de montaas del nuevo mundo por donde atravesaba, volv los ojos al interior del vagn. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyando en el puo de su paraguas. No se haba rasurado. La barba le creca cual ponzoosa hierba entre arenales. Probablemente no tena en su casa navajas ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a menos que admitamos la teora de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya dedicatoria es como sigue: A la prematura muerte de mi abuelita, a la edad de 90 aos La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale ms que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, deba semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafsico, propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se vea el cielo por todas partes. Quin sera mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. Seran bonitas? La existencia de estas desventuradas criaturas me pareca indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde haban pasado las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantaln con su coqueto remiendo en la rodilla, para convencerse de que
Manuel Gutirrez Njera 15
aquel hombre tena hijas. Nada ms las mujeres, y las mujeres de quince aos, saben cepillar de esa manera. Las seoras casadas ya no se cuidan, cuando estn en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese caballero tena hijas. Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la ventana, ms enamoradas que nunca, porque no haban almorzado todava. Yo saqu mi reloj, y dije para mis adentros: Son las cuatro de la tarde. Pobrecillas! Va a darles un vahdo. Tengo la certidumbre de que son bonitas. El pap es blanco, y si estuviese rasurado no sera tan feote. Adems, han de ser buenas muchachas. Este seor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. No haba en la casa nada que empear. Como los alquileres han subido tanto! Tal vez no tuvieron con qu pagar la casa y el propietario les embarg los muebles! Mala alma! Si estos propietarios son peores que Can! Nada; no hay para qu darle ms vueltas al asunto: la gente pobre decente es la peor trada y la peor llevada. Esas nias son de buena familia. No estn acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las mquinas han arruinado a las infelices costureras y lo nico que consiguen, a costa de faenas y trabajos, es ropa de municin. Pasan el da echando los pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tiene muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor se asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la cada de la hoja. Necesitan carne, vino, pldoras de fierro y aceite de bacalao. Pero, con qu se compra esto? El buen seor se qued cesante desde que cay el Imperio, y el nico hijo que habra podido ser su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo est muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. Si las nias se casaran! Probablemente no carecern de admiradores.
16
Pero como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos paales, no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Estn enamoradas sin saber de quin, y aguardan la venida del Mesas. Si yo me casara con alguna de ellas! Por qu no? Despus de todo, en esa clase suelen encontrarse las mujeres que dan felicidad. Respecto a las otras, ya s bien a qu atenerme. Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y decentes, que no estn acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educar a mi gusto. Le pondr un maestro de piano. Qu cosa es la felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho, y como la voy a sujetar a un rgimen higinico se pondr en poco tiempo ms fresca que una rosa. Por la maana un paseo a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los trenes. Despus, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita por San Cosme; con que ella se vista de blanco, de azul o de color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los pjaros, ya no tener nada que desear.
Una heredad en el bosque: Una casa en la heredad; En la casa, pan y amor Jess, qu felicidad!
Adems, ya es preciso que me case. Esta situacin no puede prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aqu tengo una trenza de pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no s de dnde los
18
he sacado: el hecho es que los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con una de las hijas de este buen seor. As las saco de penas y me pongo en orden. Con cul me caso? Con la rubia? Con la morena? Ser mejor con la rubia digo, no, con la morena. En fin, ya veremos. Pobrecillas! Tendrn hambre? En esto, el buen seor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto continu diciendo en mis adentros le segua. La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridcula. Qu dira si me viera de bracero con l, la seora de Z? Su sombrero alto parece espejo. Pobre hombre! Por qu no le inspirara confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le habra dado con mucho gusto estos tres duros. Es persona decente. Habrn comido esas chiquillas? En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona de treinta aos. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuero bastantes redondeces y ningn ngulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo dems bastante presentable. Quin ser? Ya la he visto en el mismo lugar y a la misma hora dos cuatro cinco siete veces. Siempre baja del vagn en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Adems, cuando llueve a cntaros, como est lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni sermones. Estoy seguro de que esa dama lee ms las novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, sera un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se evaManuel Gutirrez Njera 19
pora, chirriando, como si hubiera cado sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fen ustedes, aunque las vean tan frescas en el agua, queman la lengua. La seora de treinta aos va indudablemente al novenario. A dnde va? Con un tiempo como este nadie sale de su casa, si no es por una grave urgencia. Estar enferma la mam de esta seora? En mi opinin, esta hiptesis es falsa. La seora de treinta aos no tiene madre. La iglesia de Loreto no es una casa particular ni un hospital. All no viven ni los sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hiptesis. Es un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo, siempre que la seora baja del vagn espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendra en l desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien; hay acaso alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La nica explicacin de estos viajes en tranva y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un amante. Quin ser el marido? Debe ser un hombre acaudalado. La seora viste bien, y si no sale en carruaje para este gnero de entrevistas, es por no dar en qu decir. Sin embargo, yo no me atrevera a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gaste ms de lo que tenga, o que sea como cierto amigo mo, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me deca hace pocas noches: Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la lotera quinientos pesos. Fijo! Yo quise referirle alguna ancdota, atribuida a un administrador muy conocido de cierta aduana martima. Al encargarse de ella dijo a los empleados:
20
Seores, aqu se prohbe jugar a la lotera. Al primero que se la saque lo echo a puntapis. Ganar esta seora a la lotera? Si su marido es pobre, debe haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre seor no ser joyero. En material de alhajas solo conocer a su mujer que es una buena alhaja. Por consiguiente, la habr credo. Desgraciado! Qu tranquilo estar en su casa! Ser Viejo? Yo no debo conocerle Ah! s! es aqul! No, no puede ser; la esposa de ese caballero muri cuando el ltimo clera. Es el otro! Tampoco! Pero a m, qu me importa quin sea? La seguir? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. Veremos, si es posible, al incgnito amante. Tendr hijos esta mujer? Parece que s. Infame! Maana se avergonzarn de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese ser un crimen; pero un crimen justo. Bien est; que mancille, que pise, que escupa la hora de ese desgraciado que probablemente la adora. Es una traicin; es una villana. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a traerles su porcin de vergenza y deshonra. Los vende por un puado de placeres, como Judas a Cristo por un puado de monedas. Ahora duermen, sonren, todo lo ignoran; estn abandonados a manos mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los mima. Maana, esos chicuelos sern hombres, y esas nias, mujeres. Ellos sabrn que su madre fue una aventurera, y sentirn vergenza. Ellas querrn amar y ser amadas; pero los hombres, que creen en la tradicin del pecado y en el heredismo, las buscarn
para perderlas y no querrn darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten. Y todo eso ser obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino cmo es la alcoba que te aguarda. Pequea, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas exticas. Antes haba dos grandes lunas en los muros; pero tu amante, ms delicado que t, las quit. Un espejo es un juez y un testigo. La mujer que recibe a su amante vindose al espejo, es la mujer abofeteada de la calle. Pues bien; cuando t ests en esa tibia alcoba y tu amante caliente con sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, un brusco golpe te echar por tierra, mientras detengo yo la mano de tu cmplice. Hay besos que se empiezan en la tierra y se acaban en el infierno. Un sudor fro baaba mi rostro. Afortunadamente habamos llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se ape del vagn. Yo vi su traje; no tena ninguna mancha de sangre; nada haba pasado. Despus de todo, qu me importa que esa seora se la pegue a su marido? Es mi amigo acaso? Ella s que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos casi amigos. Ya la saludo. All est el coche; entra en la iglesia; qu tranquilo debe estar su marido! Yo sigo en el vagn. Parece que todos vamos tan contentos!
22
Arthur Conan Doyle
El tren especial desaparecido
La confesin hecha por Herbert de Lernac, quien se encuentra en la actualidad bajo sentencia de muerte en Marsella, ha venido a arrojar luz sobre uno de los crmenes ms inexplicables del siglo, sobre un suceso que, segn creo, no tiene precedente alguno en los anales del crimen de ningn pas. Aunque en los medios oficiales se muestran reacios a tratar del asunto, por lo que los informes entregados a la prensa son muy pocos, existen, no obstante, indicaciones de que la confesin de este archicriminal est corroborada por los hechos y de que hemos encontrado, al fin, la solucin del ms asombroso de los asuntos. Como el suceso ocurri hace ya ocho aos y una crisis poltica que en aquellos momentos tena absorta la atencin del pblico vino, hasta cierto punto, a quitarle importancia, convendr que yo exponga los hechos tal como me ha sido posible conocerlos. Los he examinado comparando los peridicos de Liverpool de aquella fecha, las actas de la investigacin realizada sobre John Stater, maquinista
23
24
del tren, y los archivos de la compaa de ferrocarril de Londres y la Costa Occidental, que han sido puestos cortsmente a mi disposicin. Resumindolos, son como siguen: El da 3 de junio de 1890, un caballero que dijo llamarse monsieur Louis Caratal pidi una entrevista con Mr. James Bland, superintendente de la estacin central de dicho ferrocarril en Liverpool. Era un hombre de corta estatura, edad mediana y pelo negro, cargado de espaldas hasta el punto de producir la impresin de alguna deformidad del espinazo. Iba acompaado por un amigo, hombre de aspecto fsico impresionante, pero cuyas maneras respetuosas y cuyas atenciones constantes daban a entender que dependa del otro. Este amigo o acompaante, cuyo nombre no se dio a conocer, era sin duda alguna extranjero y probablemente espaol o sudamericano, a juzgar por lo moreno de su tez. Se observ en l una particularidad. Llevaba en la mano izquierda una carpeta negra de cuero, de las de los correos, y un escribiente observador de las oficinas centrales se fij en que la llevaba sujeta a la mueca por medio de una correa. Ninguna importancia se dio en aquel entonces a este hecho, pero los acontecimientos que siguieron demostraron que la tena. Se hizo pasar a monsieur Caratal hasta el despacho de Mr. Bland, quedando esperndole fuera su acompaante. El negocio de monsieur Caratal fue solucionado rpidamente. Aquella tarde haba llegado de un pas de Centroamrica. Ciertos negocios de mxima importancia exigan su presencia en Pars sin perder ni un solo momento. Se le haba ido el expreso de Londres y necesitaba que le ofrecieran un tren especial. El dinero no tena importancia, porque era un problema de tiempo. Si la Compaa se prestaba a que ganara ese tiempo ponindole un tren, l aceptara las condiciones de la misma.
Arthur Conan Doyle 25
Mr. Bland toc el timbre, mand llamar al director de trfico, Mr. Potter Hood, y dej arreglado el asunto en cinco minutos. El tren saldra tres cuartos de hora ms tarde. Se requera tiempo para asegurarse que la lnea estaba libre. Se engancharon dos coches, con un furgn trasero para un guarda, a una poderosa locomotora conocida con el nombre de Rochdale, que tena el nmero 247 en el registro de la Compaa. El primer vagn slo tena por finalidad disminuir las molestias producidas por la oscilacin. El segundo, como de costumbre, estaba dividido en cuatro secciones: una seccin de primera, otra de primera para fumadores, una de segunda y otra de segunda para fumadores. El primer compartimiento, el delantero, fue reservado a los viajeros. Los otros tres quedaron vacos. El jefe de tren fue James McPherson, quien llevaba ya varios aos al servicio de la Compaa. El fogonero, William Smith, era nuevo en el oficio. Al salir del despacho del superintendente, monsieur Caratal fue a reunirse con su acompaante y los dos dieron claras seales de la gran impaciencia que tenan por ponerse en marcha. Pagaron la suma que se les pidi, es decir, cincuenta libras y cinco chelines, a la tarifa correspondiente para los trenes especiales de cinco chelines por milla y a continuacin pidieron que se les llevara hasta el vagn, instalndose inmediatamente en el mismo, aunque se les asegur que transcurrira ms o menos una hora antes de que la va estuviera libre. En el despacho del que acababa de salir monsieur Caratal ocurri, mientras tanto, una coincidencia extraa. El hecho de que en un rico centro de comercio alguien solicitara un tren especial no es cosa extraordinaria; pero que la misma tarde se soliciten dos de esos trenes ya era cosa poco corriente.
26
Eso fue, sin embargo, lo que ocurri; apenas Mr. Bland hubo despachado el asunto del primer viajero, se present en su despacho otro con la misma pretensin. Este segundo viajero se llamaba Mr. Horace Moore, hombre de aspecto militar y porte caballeresco, que aleg una enfermedad grave y repentina de su esposa, que se encontraba en Londres, como razn absolutamente imperiosa para no perder un instante en ponerse de viaje. La angustia y la preocupacin eran tan patentes, que Mr. Bland hizo todo lo posible para complacer sus deseos. No haba ninguna posibilidad de pensar en un segundo tren especial, puesto que ya el que haba quedado comprometido perturbaba hasta cierto punto el servicio local corriente. Sin embargo, quedaba la alternativa de que Mr. Moore se hiciera cargo de una parte de los gastos del tren de monsieur Caratal e hiciera el viaje en el otro compartimiento vaco de primera clase, si resultaba que a monsieur Caratal le molestara que lo hiciera en el compartimiento ocupado por l y por su compaero. No pareca fcil que pusiera alguna objecin a esta propuesta; sin embargo, cuando Mr. Potter Hood le hizo la sugerencia, monsieur Caratal se neg por completo a siquiera tomarla ni consideracin. El tren era suyo, dijo, e insistira en utilizarlo para uso exclusivo suyo. Cuando Mr. Horace Moore se enter de que no poda hacer otra cosa que esperar al tren ordinario que sala de Liverpool a las seis, abandon la estacin muy afligido. El tren en que viajaban el deforme monsieur Caratal y su gigantesco acompaante dio su pitido de salida de la estacin de Liverpool a las cuatro y treinta y un minutos exactamente, segn el reloj de la estacin. La va estaba en ese momento libre y el tren no se detendra hasta Manchester.
Los trenes del ferrocarril de Londres y la Costa Occidental ruedan por lneas pertenecientes a otra compaa hasta la ciudad de Manchester, donde el tren especial tendra que haber arribado antes de las seis. A las seis y cuarto se produjo entre los funcionarios de Liverpool una gran sorpresa, que alcanz incluso la consternacin, cuando recibieron un telegrama de Manchester, donde se anunciaba que el tren an no haba llegado. Se pregunt a St. Helens, a un tercio de distancia entre las dos ciudades, y la respuesta fue la siguiente: A James Bland, superintendente, Central L. and W C., Liverpool. El especial pas por aqu a las 4.52, de acuerdo con su horario. Dowser, St. Helens. Este telegrama se recibi a las 6.40. A las 6.50 llegaba desde Manchester un segundo telegrama. Sin noticias del especial anunciado por usted. Y diez minutos ms tarde un tercer telegrama, an ms desconcertante: Presumimos alguna equivocacin en horario indicado para el especial. El tren corto procedente de St Helens, que deba seguir al especial, acaba de llegar y no sabe nada de este ltimo. Srvase telegrafiar. Manchester. El caso estaba tomando un aspecto bastante asombroso, aunque el ltimo de los telegramas en cierto sentido aport un alivio a los directores de Liverpool. Pareca difcil que, si al especial le haba ocurrido algn accidente, pudiera pasar el tren corto por la misma lnea sin haber advertido nada. Pero qu otra alternativa quedaba? Dnde poda encontrarse el tren en cuestin? Lo
28
haban desviado a un apartadero, por alguna razn desconocida, para permitir el paso del tren ms lento? Esta explicacin entraba dentro de lo posible, en el caso de que hubieran tenido que llevar a cabo la reparacin de alguna pequea avera. Se enviaron telegramas a todas las estaciones intermedias entre St. Helens y Manchester, y tanto el superintendente como el director de trfico permanecieron a un lado del transmisor, dominados por la mxima expectacin, a la espera de que fueran llegando las respuestas que les informaran con exactitud lo que haba ocurrido con el tren desaparecido. Las respuestas fueron llegando en el mismo orden de las preguntas, es decir, en el orden de las estaciones que venan a continuacin de la de St. Helens. Especial pas por aqu a las 5. Collins Green.
Especial pas por aqu 5,5. Earlestown. Especial pas por aqu 5,15. Newton Especial pas por aqu 5,20. KenyonJunction. Ningn especial pas por aqu. Barton Moss. Los dos funcionarios se miraron atnitos.
No me ha sucedido cosa igual en mis treinta aos de servicio dijo Mr. Bland. Es algo absolutamente sin precedentes e inexplicable, seor. Algo le ha ocurrido al especial entre KenyonJunction y Barton Moss. Sin embargo, si la memoria no me falla, no existe apartadero entre las dos estaciones. El especial se ha salido de los durmientes. Pero cmo es posible que el tren ordinario de las cuatro cincuenta haya pasado por la misma lnea sin verlo?
No queda otra alternativa, Mr. Hood. Por fuerza mayor tuvo que haber descarrilado. Quiz el tren corto haya notado algo que arroje alguna luz sobre este problema. Tendremos que telegrafiar a Manchester pidiendo mayores informes, y daremos instrucciones a KenyonJunction para que salgan inmediatamente a revisar la va hasta Barton Moss. La respuesta de Manchester no se hizo esperar: Sin noticias del especial desaparecido. Maquinista y jefe del tren corto afirman de manera terminante que no ha ocurrido ningn descarrilamiento entre KenyonEmpalmc y Barton Moss. La va, completamente libre, sin ningn detalle fuera de lo ordinario. Manchester. Habr que despedir a ese maquinista y a ese jefe de tren dijo, serio, Mr. Bland. Ha ocurrido un descarrilamiento y ni siquiera se han dado cuenta. No cabe duda de que el especial se sali de los durmientes sin estropear la va, aunque eso supera mi comprensin. Pero no es imposible que no haya ocurrido de otra manera y ya ver usted cmo no tardamos en recibir un telegrama de Kenyon o de Barton Moss anuncindonos que han encontrado al especial en el fondo de un barranco. Pero la profeca de Mr. Bland no estaba llamada a cumplirse. Transcurri media hora y lleg, por fin, el siguiente mensaje enviado por el jefe de estacin de KenyonJunction: Sin ningn rastro del especial desaparecido. Con seguridad absoluta que pas por aqu y que no lleg a Barton Moss. Desenganchamos mquina de tren mercancas y yo mismo he recorrido la lnea, que est completamente libre, sin seal alguna de que haya ocurrido accidente. Mr. Bland se tir de los cabellos, lleno de perplejidad, y exclam:
30
Esto raya con la locura, Hood! Es que en Inglaterra puede esfumarse un tren en el aire a plena luz del da? Esto es absurdo. Locomotora, tender, dos coches, un furgn, cinco personas. y todo desaparecido en la va despejada de un ferrocarril. Si no recibimos alguna noticia concreta, ir yo personalmente a recorrer la lnea dentro de una hora, en compaa del inspector Collins. Al fin ocurri algo concreto, que tom la forma de otro telegrama procedente de KenyonJunction.
Lamento informar que cadver de John Slater, maquinista tren especial, acaba de ser encontrado entre matorral aliagas a dos millas y cuarto de este empalme. Cay de locomotora, rod barranco abajo y fue a parar entre arbustos. Parece muerte debida a heridas en la cabeza que prodjose al caer. Examinado cuidadosamente terreno alrededores, sin encontrar rastro de tren desaparecido. He dicho anteriormente que el pas se encontraba en el hervor de una crisis poltica, contribuyendo an ms a desviar la atencin del pblico las noticias sobre sucesos importantes y excepcionales que ocurran en Pars, donde un escndalo colosal amenazaba con derribar al Gobierno y desacreditar a muchos de los dirigentes de Francia. Esta clase de noticias llenaban las pginas de los peridicos y la extraa desaparicin del tren despert una atencin mucho menor que la que se le habra dedicado en momentos de mayor tranquilidad. Adems, el suceso presentaba un aspecto grotesco, que contribuy a restarle importancia: los peridicos desconfiaban de la realidad de los hechos tal como haban sido relatados. Ms de uno de los diarios londinenses consider el asunto como una ingeniosa noticia falsa, hasta que la investigacin del
juez sobre la muerte del desdichado maquinista (investigacin que no revel nada importante) convenci a todos que se trataba de un incidente trgico. Mr. Bland, en compaa del inspector Collins, decano de los detectives al servicio de la Compaa, march aquella misma tarde a KenyonJunction. Dedicaron todo el da siguiente a investigaciones que obtuvieron slo un resultado totalmente negativo. No slo no exista rastro del tren desaparecido, sino que adems resultaba imposible formular una hiptesis que pudiera explicar lo ocurrido. Por otro lado, el informe oficial del inspector Collins (que tengo ante mis ojos en el momento de escribir estas lneas) sirvi para demostrar que las posibilidades eran mucho ms numerosas de lo que habra podido esperarse. Deca el informe: En el trecho de va comprendido entre estas dos estaciones, la regin est llena de fundiciones de hierro y explotaciones de carbn. Algunas se hallan en funcionamiento, pero otras han sido abandonadas. Un poco ms de una docena cuentan con lneas de va estrecha, por las que circulan vagonetas hasta la lnea principal. Desde luego, estas hay que descartarlas. Sin embargo, existen otras siete que disponen, o que han dispuesto, de lneas propias que llegan hasta la lnea principal y enlazan con la misma, hecho que les permite transportar los productos desde la bocamina hasta los grandes centros de distribucin. Todas esas lneas cuentan slo con algunas millas de longitud. De las siete, cuatro pertenecen a explotaciones carbonferas abandonadas o, por lo menos, a pozos de mina que ya no se explotan. Son las de Redgaundet, Hero, Slough of Despond y Heartscase, siendo esta ltima hace diez aos una de las minas ms importantes del Lancashire. Es posible tambin eliminar de nuestra investigacin estas cuatro lneas,
32
puesto que sus vas han sido levantadas en el trecho inmediato a la va principal, para evitar accidentes, de modo que en realidad no tienen ya conexin con ella. Quedan otras tres lneas laterales, que son las que conducen a los siguientes lugares:
a) A las fundiciones de Carnstock; b) A la explotacin carbonfera de Big Ben; c) A la explotacin carbonfera de Perseverance. La de Big Ben es una va que no tiene ms de un cuarto de milla de trayecto y que muere en un gran depsito de carbn que espera ser retirado de la bocamina. All nadie haba visto ni odo hablar de ningn tren especial. La lnea de las fundiciones de hierro de Camstock estuvo, durante el da 3 de junio, bloqueada por 16 vagones cargados de hematites. Se trata de una va nica y nada pudo pasar por ah. En cuanto a la lnea de la Perseverance, se trata de una va doble por la que se mueve un trfico importante, debido a que la produccin de la mina es muy grande. El trfico se llev a cabo durante el da 3 de junio como de costumbre; centenares de hombres, entre los que hay que incluir una cuadrilla de peones del ferrocarril, trabajaron a lo largo de las dos millas y cuarto del trayecto de esa lnea y es inconcebible que un tren inesperado haya podido pasar por la misma sin llamar la atencin de todos. Para terminar, se puede hacer constar el detalle de que esta va ramificada se encuentra ms prxima a St. Helens que el lugar en que fue hallado el cadver del maquinista, por lo que existen toda clase de razones para creer que el tren dej atrs este lugar antes de que le ocurriera algn accidente. Por lo que se refiere a John Slater, se puede sacar ninguna pista
del aspecto ni de las heridas que presenta su cadver. Lo nico que podemos afirmar, con los datos que poseemos, es que hall la muerte al caer de la mquina, aunque no nos consideramos autorizados para emitir una opinin sobre las causas de su cada ni de lo que le ocurri a la mquina posteriormente. Al final, el inspector presentaba la dimisin de su cargo, pues se encontraba muy molesto por la acusacin de incompetencia que se le haca en los peridicos londinenses. Transcurri un mes, durante el que tanto la polica como la Compaa ferroviaria prosiguieron en sus investigaciones sin el mnimo xito. Se ofreci una recompensa y se prometi el perdn en caso de que no se tratara de un crimen; pero nadie aspir a una cosa ni a otra. Los lectores abran los peridicos diariamente con la seguridad de que aquel enigma tan grotesco quedara por fin aclarado; pero pasaron las semanas y la solucin segua tan lejana como siempre. En la zona ms poblada de Inglaterra, a pleno da y en una tarde del mes de junio haba desaparecido un tren con todos sus ocupantes, igual que si un mago poseedor de alguna qumica sutil lo hubiera volatilizado y convertido en gas. Desde luego, entre las distintas hiptesis que aparecieron en los peridicos, hubo varias que sostenan seriamente la intervencin de potencias sobrenaturales o, por lo menos, preternaturales y que el deforme monsieur Caratal era en realidad una persona a la que se conoce mejor con otro nombre menos elegante. Otros atribuan el maleficio a su acompaante, aunque ninguno fue capaz de formular en frases claras cul fue el recurso del que se vali.
34
Entre las muchas sugerencias publicadas por diferentes peridicos o por individuos particulares, hubo una o dos que ofrecieron la factibilidad suficiente para atraer la atencin de los lectores. Una de estas, aparecida en The Tmes, firmada por un aficionado a la lgica que por aquel entonces gozaba de cierta fama, abordaba el problema de una manera analtica y semicientfica. Ser suficiente ofrecer aqu un extracto; pero los curiosos pueden leer la carta completa en el nmero correspondiente al da 3 de julio. Deca as: Uno de los principios elementales del arte de razonar es que, una vez se haya eliminado lo imposible, la verdad tiene que encontrarse en lo que resta, por improbable que parezca. Es cierto que el tren sali de KenyonJunction. Es cierto que no lleg a Barton Moss. Es sumamente improbable, pero cabe dentro de lo posible, que el tren haya sido desviado por una de las siete vas laterales existentes. Es evidentemente imposible que un tren circule por un trecho de va sin rieles; por consiguiente, podemos reducir los casos improbables a las tres vas en actividad, es decir, la de las fundiciones de hierro Camstock la de Big Ben y la de Perseverance. Existe alguna sociedad secreta de mineros de carbn, alguna Camorra inglesa, capaz de destruir el tren y a sus viajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que soy incapaz de aportar ninguna otra solucin. Yo, desde luego, aconsejara a la Compaa que invirtiera todas las energas en estudiar esas tres lneas y a los trabajadores del lugar donde terminan. Quizs una investigacin en las casas de prstamos del distrito saque a la luz algunos hechos significativos. Esta ltima sugerencia despert un considerable inters por parte de una reconocida autoridad en esa clase de asuntos y gener
tambin la encendida oposicin de quienes la calificaron de libelo absurdo en perjuicio de una categora de hombres honrados y dignos. La nica respuesta a estas censuras fue retar a quienes las formulaban para que expusieran pblicamente una hiptesis ms verosmil. Esto provoc efectivamente otras dos, que aparecieron en los nmeros de The Times correspondientes a los das 7 y 9 de julio. En la primera, se planteaba la idea que quiz el tren se haba descarrilado, hundindose en el canal de Lancashire y Staffordshire, que corre paralelo al ferrocarril en un trecho de algunos centenares de metros. Esta sugerencia qued desvirtuada al publicarse la profundidad que tiene el canal, que no poda, ni mucho menos, ocultar un objeto de semejante volumen. El segundo corresponsal apuntaba hacia la cartera que constitua el nico equipaje que los viajeros llevaban consigo, proponiendo la idea que exista la posibilidad de que llevaran oculto en su interior algn nuevo explosivo, de una fuerza inmensa y pulverizadora. Pero el evidente absurdo de suponer que todo el tren quedara pulverizado mientras que la va del ferrocarril no sufriera el menor dao, dejaba semejante hiptesis en el terreno de las burlas. Esta era la situacin sin salida en la que se encontraban las investigaciones, cuando ocurri un incidente nuevo y completamente inesperado.
El hecho fue, nada ms y nada menos, que la seora de McPherson hubiera recibido una carta de su marido, James McPherson, quien iba de jefe de tren en el especial desaparecido. La carta, con fecha de 5 de julio de 1890, haba sido puesta en el correo de Nueva York y lleg a destino el 14 del mismo mes. Surgieron dudas sobre su autenticidad, pero la seora McPherson confirm sin
36
dudar la letra; adems, que llegara acompaada con la cantidad de cien dlares en billetes de cinco fue suficiente para descartar la sospecha de que se trataba de un engao. El remitente no daba ninguna direccin y la carta deca lo siguiente:
Mi querida esposa: Lo he meditado muchsimo y me resulta insoportable renunciar a ti. Y tambin a Elisita. Por ms que lucho contra esta idea, no puedo apartarla de mi mente. Te envo dinero, que podrs cambiarlo por veinte libras inglesas, suficientes para que t y Elisita crucen el Atlntico. Los barcos que salen de Hamburgo y hacen escala en Southampton son muy buenos y ms baratos que los de Liverpool. Si las dos vienen y se alojan en la Johnston House, yo procurara avisarles cmo podramos reunirnos, pero por ahora me encuentro con grandes dificultades y no soy muy feliz, porque me resulta duro renunciar a las dos. Nada ms, pues, por el momento, de tu amante esposo,
james mcphcrson.
Se supuso durante algn tiempo, con total certeza, que esta carta conducira al esclarecimiento del caso, sobre todo porque se encontr el dato que en el barco de pasajeros Vistula, propiedad de la Hamburg & New York, que haba zarpado el da 7 de junio, figuraba como pasajero un hombre con un gran parecido fsico con el jefe del tren desaparecido. La seora McPherson y su hermana, Elisita Dolton, embarcaron para Nueva York segn las instrucciones que recibieron y permanecieron alojadas durante tres semanas en la Johnston House, sin recibir noticia alguna del desaparecido. Es probable que ciertos comentarios indiscretos aparecidos en la prensa hayan advertido al hombre que la polica las us como cebo.
Como haya sido, lo cierto es que nadie les escribi ni se les acerc y que las mujeres acabaron por regresar a Liverpool. As quedaron las cosas, sin ningn cambio, hasta el presente ao de 1898. Por increble que parezca, durante los ltimos ocho aos no trascendi nada que arrojara la ms dbil luz sobre la extraordinaria desaparicin del tren especial en el que viajaban monsieur Caratal y su acompaante. Las minuciosas investigaciones que se realizaron sobre los antecedentes de los dos viajeros slo sirvieron para comprobar el hecho que monsieur Caratal era muy conocido en Amrica Central como financiero y agente poltico y que en el transcurso de su viaje a Europa exterioriz una ansiedad inusual por llegar a Pars. Su acompaante, que figuraba en el registro de pasajeros con el nombre de Eduardo Gmez, tena un historial de personaje violento, con fama de bravucn y peleador. Sin embargo, existan pruebas de que serva con honradez y abnegacin los intereses de monsieur Caratal y que este ltimo, hombre de cuerpo debilucho, se serva de l como guardin y protector. Podra agregarse que de Pars llegaron informes sobre los probables propsitos que monsieur Caratal persegua en su precipitado viaje. En el relato anterior se han consignado todos los hechos que se conocan por el momento sobre el caso, hasta que finalmente los diarios de Marsella publicaron la reciente confesin de Herbert de Lernac, actualmente en la crcel, condenado con sentencia de muerte por el asesinato de un comerciante de apellido Bonvalot. El documento se podra traducir literalmente como sigue:
No hago pblica esta informacin por simple orgullo o jactancia; si quisiera darme ese gusto, podra relatar una docena de
38
hazaas mas ms o menos magnficas. Lo hago con el propsito que ciertos caballeros de Pars sepan que yo, que puedo dar informes sobre la muerte de monsieur Caratal, estoy tambin en condiciones de revelar en beneficio y a pedido de quin se llev a cabo el hecho, a menos que el indulto que estoy esperando me llegue rpidamente. Mediten, seores, antes de que sea demasiado tarde! Ya conocen ustedes a Herbert de Lemac y les consta que es tan hbil para la accin como para la palabra. Apresrense, porque de lo contrario estarn perdidos. Por el momento no citar nombres. Qu escndalo si los revelara! Me limitar a exponer la habilidad con la que llev a cabo la hazaa. En aquel entonces, mostr lealtad a quienes usaron mis servicios y no dudo de que ellos lo hagan tambin conmigo ahora. Lo espero y, hasta que no est convencido de que me han traicionado, me reservar los nombres, cuya revelacin provocara toda una conmocin en Europa. Pero cuando llegue ese da Bien, no digo ms. Para no andar con ms rodeos, dir que en el ao 1890 hubo en Pars un clebre proceso relacionado con un monstruoso escndalo de polticos y financieros. Hasta dnde llegaba la monstruosidad del escndalo slo lo sabamos ciertos agentes secretos como yo. Estaban en juego la honra y la carrera de muchos de los hombres ms destacados de Francia. Mis lectores habrn visto sin duda un grupo de nueve bolos en pie, todos muy rgidos y firmes. De pronto llega rodando la bola desde lejos y golpea primero a uno y despus a otro tambin, y plop, plop, plop, los nueve bolos ruedan por el suelo. Pues bien: imagnense a algunos de los hombres ms destacados de Francia como estos bolos, que ven llegar desde lejos a este monsieur Caratal, que actuaba de bola. Si se le permita llegar
a Pars, todos ellos rodaran por el suelo, plop, plop, plop. Entonces se tom la decisin de no dejarlo llegar. No los acuso de tener clara conciencia de lo que iba a ocurrir. Ya he dicho que estaban en juego grandes intereses financieros y polticos. Se form un sindicato para poner en marcha la empresa. Hubo algunos de los que se suscribieron al sindicato que no llegaron a comprender cul era su finalidad. Otros s tenan una idea clara de la misma y pueden estar seguros de que yo no me he olvidado de sus nombres. Mucho antes de que monsieur Caratal se embarcara en Amrica, tuvieron noticia de su viaje y supieron que las pruebas que traa encima equivalan a la ruina de todos ellos. El sindicato dispona de una suma ilimitada de dinero; una suma ilimitada, en toda la extensin de la palabra. Buscaron un agente capaz de controlar con seguridad aquella fuerza gigantesca. El elegido tena que ser un hombre rico en recursos, decidido y adaptable; es decir, de los que son uno entre un milln. Se decidieron por Herbert de Lemac y reconozco que acertaron.
Mis obligaciones eran elegir mis subordinados, dirigir sin trabas de ninguna especie la fuerza que proporciona el dinero y asegurarme de que monsieur Caratal no arribara jams a Pars. Antes de que pasara una hora de recibir las instrucciones, me puse a la encomendada tarea con la energa que me es caracterstica y las medidas que tom resultaron ser las mejores posibles de imaginar para conseguir el objetivo. Envi de inmediato a Sur Amrica a un hombre de mi entera confianza para que realizara el viaje a Europa al lado de monsieur
10
40
Caratal. Si este hombre hubiera llegado a tiempo a su destino, el barco en que monsieur Caratal navegaba no habra llegado jams a Liverpool. Por desgracia, zarp antes de que mi agente pudiera alcanzarlo. Flet un pequeo bergantn armado para cortarle el paso al buque; pero aqu tampoco me acompa la suerte. Sin embargo, yo, como todos los grandes organizadores, admit la posibilidad del fracaso y prepar una serie de alternativas con la certeza que alguna tendra xito. No considere ninguno las dificultades de mi empresa menores de lo que realmente eran, ni piense que en este caso era mejor recurrir a un vulgar asesinato. No slo era preciso destruir a monsieur Caratal; haba que hacer desaparecer tambin los documentos y a sus acompaantes, pues tenamos razones para creer que les haba comunicado sus secretos. Tengan adems presente que todos vivan alerta, con la sospecha constante de aquello que se les tena preparado. Era una labor digna de m desde todo punto de vista, puesto que alcanzo la plenitud de mis facultades cuando se trata de empresas ante las que otros retrocederan asustados. Todo estaba preparado en Liverpool para la recepcin que haba de hacerse a monsieur Caratal, y mi ansiedad era todava mayor porque tena razones para creer que ese hombre haba tomado medidas para disponer de una guardia considerable desde el momento en que llegara a Londres. Todo deba hacerse, pues, entre el momento que l pusiese el pie en el muelle de Liverpool y su llegada a la estacin terminal en Londres, en el ferrocarril de Londres y la Costa Occidental. Ideamos seis proyectos, cada uno ms complicado que el anterior; de los movimientos del viajero dependera cul de esos proyectos ejecutaramos. Lo tenamos todo dispuesto, hiciera lo que hiciera. Tanto como si viajaba en un
tren ordinario, como si tomara un expreso o contratara un tren especial, le saldramos al paso. Todo estaba previsto y a punto. Supondrn sin duda que me resultaba imposible llevar a cabo todo personalmente. Qu saba yo de las lneas inglesas de ferrocarriles? Pero con dinero es posible encontrar agentes disponibles en todo el mundo y d muy pronto con uno de los cerebros ms agudos de Inglaterra, quien se puso a mi servicio. No quiero citar nombres, pero sera injusto que me atribuyera todo el mrito. Mi aliado ingls era digno de esta alianza. Conoca a fondo la lnea de Londres y la Costa Occidental y tena bajo su mando una cuadrilla de trabajadores inteligentes y en los que poda confiar. La idea fue suya y yo slo tuve que contribuir en algunos detalles. Compramos a varios funcionarios del ferrocarril, siendo James McPherson el ms importante de todos, porque nos cercioramos de que, tratndose de trenes especiales, era casi seguro que actuase de jefe de tren. Tambin Smith, el fogonero, estaba a nuestras rdenes. Se tante asimismo a John Slater, maquinista; pero result hombre demasiado terco y peligroso, por lo que prescindimos de l. No tenamos la certeza absoluta de que monsieur Caratal contratara un tren especial, pero nos pareci muy probable que lo hiciera as, porque lo ms importante para l era llegar a Pars cuanto antes. Llevamos a cabo, pues, preparativos especiales para hacer frente a esa eventualidad. Estos preparativos estaban a punto hasta en sus menores detalles mucho antes de que el vapor avistara las costas de Inglaterra. Les divertira saber que uno de mis agentes iba en la lancha del piloto que gui al vapor hasta el lugar donde tena que anclar.
42
Desde el instante de la llegada de Caratal a Liverpool, supimos que sospechaba un peligro y estaba sobre aviso. Traa de escolta a un individuo peligroso, de apellido Gmez, que iba bien armado y dispuesto a hacer uso de las armas. Este individuo llevaba encima los documentos confidenciales de Caratal y estaba preparado para protegerlos igual que a su amo. Exista, pues, la probabilidad de que Caratal se hubiera confiado a Gmez, y que deshacerse de Caratal sin acabar con Gmez sera una simple prdida de energa. Era necesario que los dos tuvieran idntico final, y nuestros planes a ese respecto se vieron favorecidos por la solicitud que hicieron de un tren especial. Est claro que en ese tren especial dos de los tres empleados de la Compaa estaban a nuestro servicio y que la suma que les pagamos les permitira gozar de independencia durante el resto de sus vidas. No llegar hasta el extremo de afirmar que los ingleses son ms honrados que cualquier otro pas, pero s es verdad que me resultaron ms costosos de comprar. He hablado ya de mi agente ingls. Es un hombre a quien espera un gran porvenir, a menos que algn mal de garganta se lo lleve antes de tiempo. A su cargo corrieron todas las medidas que se tomaron en Liverpool, mientras que yo me instal en un hostal en Kenyon, donde aguardaba un despacho cifrado para entrar en accin. Cuando todo estuvo dispuesto para el tren especial, mi agente me telegrafi en el acto, advirtindome que deba tenerlo todo preparado inmediatamente. l, por su parte, solicit, con el nombre y apellido de Horace Moore, otro tren especial, con la esperanza que lo enviaran en el mismo en que viajara monsieur Caratal. Su presencia en el tren podra sernos til en determinadas circunstancias. Si, por ejemplo, fallaba nuestro golpe mximo, mi
11
agente cuidara de matarlos a los dos a tiros y de destruir los documentos; pero Caratal estaba sobre aviso y se neg a que viajara cualquier otra persona en su tren. Entonces mi agente abandon la estacin, entr de nuevo por la otra puerta y se meti en el furgn por el lado opuesto del andn y viaj con el jefe de tren McPherson. Mientras tanto les interesar saber cules fueron mis movimientos. Todo haba sido preparado con varios das de antelacin y slo faltaban los ltimos retoques. La lnea de desviacin que elegimos haba estado conectada anteriormente con la va principal, pero estaba cortada. No tenamos sino montar unos pocos durmientes para volver a conectarla. Estos se pusieron sin correr el peligro de llamar en lo posible la atencin y slo quedaba completar la unin con la va principal, disponiendo las agujas tal y como haban estado en otro tiempo. Las traviesas no haban sido desmontadas y los durmientes, bridas y remaches estaban preparados, porque nos habamos apoderado de ellos en un apartadero en el trecho abandonado de la lnea. Con mi reducida pero competente cuadrilla de trabajadores, tuvimos todo preparado mucho antes de que apareciera el tren especial. Cuando lleg, se desvi hacia la lnea lateral tan suavemente que el salto en las junturas no fue advertido por los dos viajeros.
El plan era que Smith, el fogonero, durmiera con cloroformo a John Slater, el maquinista, a fin de que ste desapareciese con los dems. En este punto, y slo en este punto, nuestros planes fallaron dejo a un lado la estupidez criminal de McPherson de escribirle a su mujer a su casa. Nuestro fogonero llev a cabo su tarea con tal torpeza, que Slater cay de la locomotora en sus forcejeos y, aunque
12
44
la suerte nos acompa y el hombre se desnuc al caer, no por eso deja de constituir un borrn en lo que de otro modo habra sido una obra de absoluta maestra, de las que es preciso contemplar con callada admiracin. El experto en crmenes descubrir en John Slater la nica grieta de todas nuestras admirables combinaciones. Quien como yo lleva obtenidos tantos xitos, puede permitirse ser sincero y por esa razn sealo con el dedo a John Slater y afirmo que fue el nico fallo. Pero ya tengo a nuestro tren especial dentro de la lnea de dos kilmetros o, ms bien, de una milla de longitud, que conduce, o que sola conducir, a la mina abandonada de Heartsease, una de las minas de carbn ms importantes de Inglaterra. Preguntarn ustedes cmo pudo ocurrir que nadie viera circular el tren por la lnea abandonada. Contesto que esa lnea corre en todo su trayecto por una profunda trinchera. Nadie que no se encontrara en el borde de esa trinchera poda verlo. Pero HABA alguien all. Estaba era yo. Y ahora les dir lo que vi. Mi ayudante se haba quedado junto a las agujas para dirigir la maniobra de desviacin del tren. Lo acompaaban cuatro hombres armados y si el tren llegara a descarrilarse cosa que nos pareci muy probable puesto que las agujas estaban muy oxidadas tendramos as otros medios a los que recurrir. Al ver que el tren se haba desviado sin dificultad por la lnea lateral, dej a mi cargo la responsabilidad. Yo estaba esperando en un lugar desde donde se divisaba la boca de la mina y estaba armado, lo mismo que mis dos acompaantes. Lo que demostraba, como pueden ver, que yo siempre estaba preparado. Cuando el tren avanz lo suficiente por la lnea lateral, el fogonero, Smith, redujo la velocidad y entonces, acelerndola de nuevo
a mxima velocidad, l y McPherson, y mi lugarteniente ingls, saltaron a tierra antes de que fuera demasiado tarde. Quiz fue esta desaceleracin del tren lo que primero llam la atencin de los viajeros, aunque el tren avanzaba de nuevo a toda velocidad, para cuando asomaron las cabezas por la ventanilla, ya. Sonro al pensar en el desconcierto que debieron sentir. Imagnense sus propias sensaciones si, al sacar la cabeza por la ventanilla del lujoso coche, advirtieran de pronto que el tren avanzaba por una va oxidada y carcomida, de un color encarnado y amarillento por la falta de uso y por el abandono! Que vuelco les debi dar el corazn al darse cuenta, con la rapidez del relmpago, de que al final de aquella va siniestra de ferrocarril no se encontraba Manchester, sino la muerte! Pero ya el tren corra a una velocidad increble, saltando y balancendose sobre las vas podridas, en tanto que las ruedas chirriaban de manera espantosa sobre la superficie de los rieles. Pasaron a muy poca distancia de m y pude ver sus rostros. Caratal rezaba, segn me pareci, o al menos tena colgado de la mano algo parecido a un rosario. El otro bramaba como un toro que percibe el olor de la sangre del matadero. Nos vio en lo alto del talud y nos hizo seas lo mismo que un loco. En seguida dio un tirn a la mueca y arroj la cartera de documentos por la ventana. El gesto, por supuesto, era evidente. Ah se encontraba las pruebas y guardaran silencio si les perdonbamos la vida. Habra sido muy placentero poder hacerlo, pero los negocios son los negocios. Adems, el tren estaba ya tan fuera de nuestro control como del suyo.
El hombre ces los alaridos cuando el tren dobl entre estruendos la curva y se present ante ellos la negra boca de la
13
46
mina con las fauces abiertas. Habamos quitado las tablas que la cerraban, dejando despejada la entrada. En los tiempos en que la mina funcionaba, los rieles de la va llegaban hasta muy cerca del montacargas, para mayor comodidad en el manejo del carbn, slo tuvimos, pues, que agregar dos o tres rieles para que alcanzasen hasta el borde mismo del pozo de la mina. En realidad, como la longitud de los carriles no coincida exactamente, la lnea sobresala unos tres pies de los bordes del pozo. Vimos asomadas a la ventana dos cabezas: la de Caratal debajo y la de Gmez encima; pero tanto el uno como el otro haban quedado mudos ante lo que vieron. Y, sin embargo, no podan retirar las cabezas. Pareca como si el espectculo los haba paralizado. Me haba preguntado cmo caera el tren, a toda velocidad, en el pozo hacia el que lo haba dirigido, y sent mucho inters en verlo. Uno de mis colaboradores opinaba que dara un verdadero salto saliendo por el otro lado, y la verdad es que estuvo a punto de ocurrir eso. Por fortuna, sin embargo, dio un salto corto y los parachoques de la mquina golpearon el borde contrario del pozo con un estrpito espantoso. La chimenea de la locomotora vol por los aires. El tnder, los coches y el furgn quedaron destrozados y aplastados, formando un revoltijo que, junto con los restos de la mquina, obstruy por un instante la boca del pozo. Pero entonces alguna cosa en el centro cedi y toda la masa de hierros, carbones humeantes, aplicaciones metlicas, ruedas, obra de madera y tapicera se hundi con estrpito, como una masa informe, dentro de la mina. Escuchamos una sucesin de traqueteos, ruidos y golpes, producidos por el choque de todos aquellos restos contra las paredes del pozo; y al cabo de un rato largo nos lleg un estruendo atronador. El tren haba tocado fondo. Debi de
48
estallar la caldera, porque despus de aquel estruendo se produjo un estampido seco y una espesa nube de vapor y de humo subi desde las oscuras profundidades, que luego cay sobre nosotros como un denso chorro de lluvia. Entonces el vapor se disolvi en delgadas nubecillas, que se fueron esfumando poco a poco bajo el sol de verano, y todo volvi a quedar en silencio al interior de la mina de Heartscase. Entonces, una vez cumplidos con tanto xito nuestros planes, slo quedaba retiramos sin dejar rastro alguno. La pequea cuadrilla de trabajadores que haba quedado en el otro extremo, ya haba levantado los durmientes y desconectado la lnea secundaria, dejndolo todo como haba estado antes. Nosotros estbamos igualmente atareados en la mina. Arrojamos la chimenea y otros fragmentos dentro del pozo, lo cubrimos con tablas tal y como estaba siempre, y los carriles que llegaban hasta all fueron levantados y retirados. Despus, sin precipitaciones, pero sin demora, todos salimos del pas, la mayora hacia Pars, mi colega ingls hacia Manchester y McPherson se embarc en Southampton, desde donde emigr hacia a Norteamrica. Dejemos que los peridicos ingleses de aquella fecha cuenten con qu perfeccin realizamos nuestro trabajo y de qu manera hicimos perder por completo nuestra pista a sus ms experimentados sabuesos.
Ustedes recordarn que Gmez lanz por la ventana la cartera de documentos, y no har falta que diga que me apoder de la misma y la entregu a quienes me haban contratado. Quiz interese hoy a estos jefes, sin embargo, saber que extraje de la cartera un par de documentos sin importancia como recuerdo de
14
la ocasin. No tengo ningn deseo de publicar estos papeles; pero, an as, en este mundo cada cual mira por s mismo y qu ms podra hacer si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando yo los necesito? Messieurs, crearn ustedes que Herbert de Lernac es tan magnfico de enemigo como de amigo suyo y que no es hombre que se deje llevar a la guillotina sin antes hacer que todos y cada uno de ustedes se vean en camino hacia el presidio de Nueva Caledonia. Por su propio inters, y no del mo, dense prisa Monsieur de, General y Barn (pueden llenar los espacios en blanco mientras leen esto). Les prometo que en la prxima edicin no habr espacios en blanco para llenar.
P. D. Al releer mi exposicin puedo observar que ha quedado una nica omisin. Tiene que ver con el desdichado hombre McPherson, quien cometi la estupidez de escribirle a su mujer, citndose con ella en Nueva York. Es fcil imaginar que cuando intereses como los nuestros estaban en peligro, no podamos abandonarlos a la casualidad de que un hombre con esta clase de vida revelara o no los secretos a su mujer. Al haber roto el juramento de silencio escribindole a su mujer, ya no podamos confiar ms en l. Tomamos en consecuencia las medidas necesarias para que no se encontrara con ella. A veces he pensado que sera amable escribirle y asegurarle que no hay ningn impedimento para que contraiga matrimonio de nuevo.
50
Baldomero Lillo
El remolque
estas cosas. A pesar de los aos, su recuerdo me es todava muy penoso. Y mientras el narrador se concentraba en s mismo para escudriar en su memoria, hubo por algunos momentos un silencio profundo en la pequea cmara del bergantn. Sin la ligera oscilacin de la lmpara colgada de la ennegrecida techumbre, nos hubiramos credo en tierra firme y muy lejos del Delfn, anclado a una milla de la costa. De pronto quitse el marino la pipa de la boca y su voz grave y pausada reson: Era yo entonces un muchacho y serva como ayudante y aprendiz en diversas faenas a bordo del San Jorge, un pequeo remolcador de la matrcula de Lota. La dotacin se compona del capitn, del timonel, del maquinista, del fogonero y de este servidor de ustedes, que era el ms joven de todos. Nunca hubo en barco alguno tripulacin ms unida que la de ese querido San Jorge. Los cinco no formbamos ms que una familia, en la que
Cranme ustedes que me cuesta trabajo referir
51
52
el capitn era el padre y los dems los hijos. Y qu hombre era nuestro capitn! Cmo le queramos todos! Ms que cario, era idolatra la que sentamos por l. Valiente y justo, era la bondad misma. Siempre tomaba para s la tarea ms pesada, ayudando a cada cual en la propia con un buen humor que nada poda enturbiar. Cuntas veces viendo que mis mltiples faenas tenanme rendido, reventado casi, vino hacia m dicindome alegre y cariosamente: Vamos, muchacho, descansa ahora un ratito mientras yo estiro un poco los nervios! Y cuando desde el toldo, a cubierto del sol o de la lluvia, miraba el ancho corpachn del capitn, su rostro colorado, sus bigotes rubios un tanto canosos y sus ojos azules de mirada tan franca como la de un nio, senta que una ternura dulce y profunda me inundaba el alma y desbordaba de mi razn. Por salvarle de un peligro hubiera sacrificado mi vida sin vacilacin alguna. Hizo una breve pausa el narrador, llevse la pipa a los labios y prosigui, despus de lanzar una espesa bocanada de humo: Un da levamos ancla al amanecer y pusimos proa a Santa Mara. Remolcbamos una lancha con madera, en la cual bamos a traer, de regreso, un cargamento de pieles de lobo marino que deba embarcar, a la maana siguiente, el transatlntico que pasaba con rumbo al Estrecho. El mar estaba tranquilo como una balsa de aceite. El cielo era azul y la atmsfera tan transparente que podamos percibir, sin perder un solo detalle, todo el contorno del golfo de Arauco. Todos, a bordo del San Jorge, estbamos alegres y el capitn ms que ninguno, pues el patrn de la lancha que remolcbamos era nada menos que Marcos, su querido Marcos que de pie en la popa, doblegando entre sus manos como un junco la larga bayona,
Baldomero Lillo 53
obligaba a la pesada mole a seguir la estela que iba dejando en las azules aguas la hlice del remolcador. Marcos, hijo nico del capitn, era tambin un amigo nuestro, un alegre y simptico camarada. Nunca el proverbio de tal palo tal astilla haba tenido en aquellos dos seres tan completa confirmacin; semejantes en lo fsico y en lo moral, era aquel hijo el retrato de su padre, contando el mozo dos aos ms que yo, que tena en ese entonces veintiuno cumplidos. Deliciosa fue aquella travesa. Bordeamos la isla por el lado sur y, a medioda, habamos fondeado en la ensenada, trmino de nuestro viaje. Descargada la lancha, despus de una faena pesada y laboriosa, esperamos el nuevo cargamento que, debido a no s qu imprevista dificultad, no estaba an listo para proceder a su embarque, cosa que puso de malsimo humor al capitn. A la verdad, sobrbale razn para disgustarse; pues el tiempo, tan hermoso por la maana, cambi, al caer la tarde, sbitamente. Un nordeste que refrescaba por instantes picaba el mar azotndolo con violentsimas rfagas, y fuera de la caleta arremolinbanse las olas en torbellinos espumosos. El cielo de un gris de pizarra, cubierto por nubes muy bajas que acortaban considerablemente el horizonte, tena un aspecto amenazador. En breve la lluvia empez a caer. Fuertes chaparrones nos obligaron a enfundarnos en nuestros impermeables, mientras comentbamos la intempestiva borrasca. Aunque la calma del ocano y el enrarecimiento del aire nos hicieran aquella maana presentir un cambio de tiempo, estbamos, sin embargo, muy lejos de esperar semejante mudanza. Si no fuese por el apremio del transatlntico y las perentorias rdenes recibidas, hubiramos esperado, al abrigo de la caleta, que amainara la violencia del temporal.
54
Lleg por fin el ansiado cargamento y procedimos a embarcarlo a toda prisa, mas aun cuando todos trabajamos con ahnco para apresurar la operacin, sta termin al anochecer, en un crepsculo muy corto. Inmediatamente dejamos el fondeadero con el remolque: la enorme y pesada lancha en cuya popa y bancos distinguamos las siluetas del patrn y de los cuatro remeros, destacndose como masas borrosas a travs de la lluvia y los copos de espuma que arrebataba el viento huracanado de las crestas de las olas. Todo march bien al principio, mientras estuvimos al abrigo de los acantilados de la isla; pero cambi completamente en cuanto enfilamos el canal para internarnos en el golfo. Una racha de lluvia y granizo nos azot por la proa y se llev la lona del toldo que pas rozndome por encima de la cabeza como alas de un gigantesco petrel, el pjaro mensajero de la tempestad. A una voz del capitn, asido a la rueda del timn, yo y el timonel corrimos hacia las escotillas de la cmara y de la mquina y extendimos sobre ellas las gruesas lonas embreadas, tapndolas hermticamente. Apenas haba vuelto a ocupar mi sitio junto al guarda cable, cuando una luz blanquecina brill por la proa y una masa de agua se estrell contra mis piernas impetuosamente. Asido a la barra resist el choque de aquella ola, a la cual siguieron otras dos con intervalos de pocos segundos. Por un instante cre que todo haba terminado, pero la voz del capitn que gritaba aproximndose a la bocina de mando: Avante a toda fuerza! me hizo ver que an estbamos a flote. El casco entero del San Jorge vibr y rechin sordamente. La hlice haba doblado sus revoluciones y los chasquidos del cable
Baldomero Lillo 55
del remolque nos indicaron que el andar era sensiblemente ms rpido. Durante un tiempo que me pareci largusimo, la situacin se sostuvo sin agravarse. Aunque la marejada era siempre muy dura, no habamos vuelto a embarcar olas como las que nos asaltaron a la salida del canal y el San Jorge, lanzado a toda mquina, mantenase bravamente en la direccin que nos marcaban los destellos del faro desde lo alto del promontorio que domina la entrada del puerto. Pero esta calma relativa, esta tregua del viento y del ocano, ces cuando, segn nuestros clculos, estbamos en mitad del golfo. La furia de los elementos desencadenados asumi esta vez tales proporciones, que nadie a bordo del San Jorge dud un instante sobre el resultado final de la travesa. El capitn y el timonel, asidos a la rueda del timn, mantenan el rumbo enfilando el nordeste que amenazaba convertirse en huracn. En la proa, un relmpago continuo nos indicaba que el enfurecido oleaje aumentaba en intensidad fatigando al barquichuelo, que se enderezaba a cada guiada con gran trabajo. Pareca que navegbamos entre dos aguas, y el peligro de irnos por ojo era cada vez ms inminente. De pronto la voz del capitn lleg a mis odos por encima del fragor de la borrasca: Antonio, vigila el cable de remolque! S, capitn le contest; pero una racha furiosa me cort la palabra obligndome a volver la cabeza. La linterna colgada detrs de la chimenea arrojaba un dbil resplandor sobre la cubierta del San Jorge, iluminando vagamente las siluetas del capitn y del timonel. Todo lo dems, a proa y popa, estaba sumergido en las ms profundas tinieblas y de la lancha separada del remolcador
56
por veinte brazas, que era la longitud de la espa, slo percibase esa plida fosforescencia que despiden las olas al chocar contra un obstculo en la oscuridad. Pero los chasquidos del tirante cable indicaban claramente que el remolque segua nuestras aguas y aunque no podamos verlo sentamos que estaba ah, muy prximo a nosotros, envuelto en las sombras cada vez ms densas de la medianoche. De pronto, entre el fragoroso estruendo de la borrasca, me pareci or un ruido sordo y persistente por el lado de estribor. El capitn y el timonel debieron tambin percibirlo, porque a la luz de la linterna vi que se volvan a la derecha y se quedaban inmviles, escuchando, al parecer, el extrao ruido con grandsima atencin. Transcurrieron as algunos minutos y aquellas sordas detonaciones semejantes a truenos lejanos fueron creciendo y aumentando hasta tal punto, que ya la duda no fue posible: el San Jorge derivaba hacia los bajos de la Punta de Lavapi. El estrpito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco ahog muy pronto con su resonante y pavoroso acento todas las dems voces de la tempestad. No s qu pensaran mis compaeros, pero yo, asaltado por una idea repentina, dije en voz baja, temerosamente: El remolque es nuestra perdicin. En ese preciso instante rasg las tinieblas un relmpago vivsimo, alzndose unnimemente en el remolcador y en la lancha un grito de angustia: El banco, el banco! Cada cual haba visto, al producirse la descarga elctrica, destacarse una superficie blanquecina salpicada de puntos oscuros a tres o cuatro cables del costado de estribor del San Jorge. Los
Baldomero Lillo 57
omentarios eran intiles. Todos comprendamos perfectamente c lo que haba pasado. La gran superficie que la lancha semidescargada opona al viento no slo disminua la marcha del remolcador, sino que tambin llegaba hasta anularla por completo. Desde que salimos del canal no habamos avanzado gran cosa, siendo arrastrados por la corriente hacia el banco que creamos a algunas millas de distancia. En balde la hlice multiplicaba sus revoluciones para impulsamos adelante. La fuerza del viento era ms poderosa que la mquina, y derivbamos lentamente hacia el bajo cuya proximidad pona en nuestros corazones un temeroso espanto. Slo una cosa nos restaba que hacer para salvarnos: cortar sin perder un minuto el cable del remolque y abandonar la lancha a su suerte. Virar en redondo para acercarnos a Marcos y sus compaeros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos cogiesen por el flanco. Para nuestro capitn el dilema era terrible: o perecamos todos o salvaba su buque enviando a su hijo a una desastrosa muerte. Este pensamiento prodjome tal conmocin que olvidando mis propias angustias slo pens en la horrible lucha que deba librarse en el corazn de aquel padre tan carioso y amante. Desde mi puesto, junto al guarda cable, perciba su ancha silueta destacarse de un modo confuso a los dbiles resplandores de la linterna. Aferrado a la barandilla trataba de adivinar por sus actitudes, si, adems de esa alternativa, l vea otra que fuese nuestra salvacin. Quin sabe si una audaz maniobra, un auxilio inesperado o la cada brusca del nordeste pusiesen un feliz trmino a nuestras angustias! Mas, toda maniobra que no fuese mantener la proa al viento era una insensatez y de ah, de las tinieblas, ninguna ayuda poda venir. En cuanto a que aminorase la violencia de la borrasRelatos en movimiento
58
ca, nada, ni el ms leve signo hacalo presagiar. Por el contrario, recrudeca cada vez ms la furia de la tormenta. El estampido del trueno mezclaba su redoble atronador al bramido de los rompientes; y el relmpago desgarrando las nubes amenazaba incendiar el cielo. A la luz enceguecedora de las descargas elctricas vi cmo el banco pareca venir a nuestro encuentro. Algunos instantes ms y el San Jorge y la lancha se iran dando tumbos por encima de aquella vorgine. Entonces, dominando el ensordecedor estrpito, se oy la voz atronadora del capitn que deca junto a la bocina de mando: Cargar las vlvulas! Una trepidacin sorda me anunci un momento despus que la orden se haba cumplido. La hlice deba girar vertiginosamente, porque el casco del remolcador gema como si fuera a disgregarse. Yo vea al capitn revolverse en su sitio y adivinaba su infinita desesperacin al ver que todos sus esfuerzos no haran sino retardar por algunos minutos la catstrofe. De improviso se alz la escotilla de la mquina y asom por el hueco la cabeza del maquinista. Una rfaga le arrebat la gorra y arremolin la nevada cabellera sobre su frente. Asido al pasamanos, permaneci un instante inmvil, mientras rasgaba las tinieblas un deslumbrador relmpago. Una ojeada le bast para darse cuenta de la situacin, y esforzando la voz por encima de aquella infernal baranda, grit: Capitn, nos vamos sobre el banco! El capitn no contest, y si lo hizo su rplica no lleg a mis odos. Transcurri as un minuto de expectacin que me pareci inacabable, un minuto que el maquinista emple, sin duda, en buscar un medio de evitar la inminencia del desastre. Pero el
Baldomero Lillo 59
resultado de este examen debi serle tan pavoroso que, a la luz de la linterna suspendida encima de su cabeza, vi que su rostro se demudaba y adquira una expresin de indecible espanto al clavar sus ojos en el viejo camarada a quien el conflicto entre su amor de padre y el deber imperioso de salvar la nave confiada a su honradez, mantena anonadado, loco de dolor, junto a la rueda del gobernalle. Pasaron algunos segundos: el maquinista avanz algunos pasos agarrado a la barandilla y se puso a hablar, esforzando la voz, de una manera enrgica. Mas, era tal el fragor de la borrasca que slo llegaron hasta m palabras sueltas y frases vagas e incoherentes resignacin voluntad de Dios honor deber Slo el fin de la arenga perciblo completo: Mi vida nada importa, pero no puede usted, capitn, hacer morir a estos muchachos. El anciano se refera a m, al timonel y al fogonero, cuya cabeza asombase de vez en cuando por la abertura de la escotilla. No pude saber si el capitn respondi o no al llamamiento de su viejo amigo, porque el mugido de las olas que barran el barco se mezcl en ese instante al retumbo violento de un trueno. Cre llegada mi ltima hora, de un momento a otro bamos a tocar fondo, y empezaba a balbucear una plegaria cuando una voz, que reconoc ser la de Marcos, se alz en las tinieblas por parte de popa. Aunque muy debilitadas, o distintamente estas palabras: Padre, cortad el cable, pronto, pronto! Un fro estremecimiento me sacudi de pies a cabeza. Estbamos al final de la batalla e bamos a ser tumbados y tragados por la hirviente sima dentro de un instante. La figura de Marcos se me apareci como la de un hroe. Perdida toda
60
Baldomero Lillo 61
speranza, la entereza que demostraba en aquel trance hizo acudir e las lgrimas a mis ojos. Valeroso amigo, ya no nos veremos ms! El San Jorge, asaltado por las olas furiosas, empez a bailar una infernal zarabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano, era sacudido de proa a popa y de babor a estribor con una violencia formidable. Cuando la hlice giraba en el vaco rechinaba el barco de tal modo, que pareca que todo l iba a disgregarse en mil pedazos. Cegado por la lluvia que caa torrencialmente, me mantena asido al guarda cable, cuando la voz estentrea del maquinista me hiri como el rayo: Antonio, coge el hacha! Me volv hacia la rueda del timn y una masa confusa que ah se agitaba me sac de mi estupor. Ms bien adivin que vi en aquel grupo al capitn y al anciano debatindose a brazo partido sobre la cubierta. De sbito vislumbr al maquinista que, desembarazado de su adversario, se abalanza hacia popa exclamando: Antonio, un hachazo a ese cable, vivo, vivo! Me agach de un modo casi inconsciente, y alzando la tapa del cajoncillo de herramientas aferr el hacha por el mango, mas, cuando me preparaba con el brazo en alto a descargar el golpe, la luz de un relmpago mostrndome en esa actitud acusadora, revel mi propsito a los tripulantes del remolque. Escuch un furioso clamoreo: Cortan el cable, cortan el cable! Asesinos! Malditos! No, no! Entretanto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concluir de una vez, descargaba sobre el cable furibundos tajos, hasta que, de pronto, algo semejante a un tentculo con un sordo
62
chasquido, se enrosc en mis piernas y me arroj de bruces sobre la cubierta. Me enderec en el momento que el maquinista desapareca por la escotilla, despus de gritar al timonel: Proa al faro, muchacho! Busqu con la vista al capitn y distingu su silueta junto al guarda cable. Bastle un segundo para dar con el cortado trozo de la espa y lanzando un grito desgarrador: Marcos, Marcos!, se apoy sobre la borda, balancendose en el vaco. Tuve apenas tiempo de asirle por una pierna y arrebatndolo al abismo rodamos juntos sobre la cubierta entablando una lucha desesperada entre las tinieblas. Forcejebamos en silencio: l para desasirse, yo para mantenerlo quieto. En otras circunstancias el capitn me hubiera aventado como una pluma, pero estaba herido y la prdida de sangre debilitaba sus fuerzas. En su combate con el maquinista su cabeza debi chocar contra algn hierro, porque cre sentir varias veces que un lquido tibio, al juntarse nuestros rostros, goteaba de su cabellera. De sbito ces de debatirse y con las espaldas apoyadas en la borda quedamos un instante inmviles. De repente empez a gemir: Antonio, hijo mo, djame que vaya a reunirme con mi Marcos. Y como yo estallara en sollozos, exaltndose por grados prosigui: Malvado, sent los hachazos, pero no fue el cable oyes?, lo que cort el filo de tu hacha: no, no; fue el cuello de l, su cuello lo que cortaste, verdugo! Ah, tienes las manos teidas de sangre! Qutate, no me manches, asesino! Sent un furioso rechinar de dientes y se me ech encima lanzando feroces alaridos: Ahora te toca a ti! Al banco, al banco!
Baldomero Lillo 63
La locura haba devuelto al capitn sus fuerzas y hacindome perder pie me lanz en el aire como una paja. Tuve durante un segundo la visin de la muerte, fatal e inevitable, cuando una ola abordando por la proa al San Jorge se precipit hacia la popa como una avalancha, derribndonos y arrastrndonos a lo largo de la cubierta. Mis manos al caer tropezaron con algo duro y cilndrico y me aferr a ello con la desesperacin. Cuando aquel torbellino hubo pasado, me encontr asido con ambas manos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capitn, haba desaparecido. En ese instante se abri la puerta de la cmara y asom por ella el piloto del Delfn. Capitn dijo, ya la marea toca a la pleamar. Levamos ancla? El capitn hizo un signo de asentimiento y todos nos pusimos de pie. Haba llegado el instante de volver a tierra y mientras nos aproximbamos a la escala para descender al bote, nuestro amigo nos dijo: Lo dems de la historia carece de inters. El San Jorge se salv, y yo, al da siguiente, me embarcaba como grumete a bordo del Delfn. Han pasado ya quince aos Ahora soy su capitn.
64
Lenid Andryev
Un sueo
tas cosas maravillosas y esto fue lo que me cont Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos en la gran sala semioscura. No s qu pudo ser aquello. Desde luego fue un sueo. Dudarlo sera una falta de puro sentido comn, pero hubo en aquel sueo algo demasiado parecido a la realidad. No me haba acostado. Permaneca de pie, paseando por mi celda con los ojos bien abiertos. Lo que so si es que lo so qued grabado en mi memoria como si en efecto hubiera sucedido. Llevaba dos aos encerrado en la crcel de San Petersburgo por cuestiones polticas y, como estaba incomunicado y no saba nada de mis amigos, una oscura melancola se iba apoderando de mi corazn. Todo me pareca muerto. Ni siquiera me interesaba contar los das que iban transcurriendo. Lea muy poco y pasaba gran parte del da y de la noapenas che caminando arriba y abajo de aquella celda que
Hablamos despus de esos sueos en los que hay tan-
65
meda tres metros. Me mova despacio, para no marearme, y recordaba muchas cosas Sin embargo, poco a poco, las imgenes se iban borrando de mi memoria. Slo una de estas imgenes permaneca fresca y viva, a pesar de ser en aquel entonces la ms lejana e inaccesible: la de Mara Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Lo nico que saba de ella era que no haba sido detenida y, por esto, supona que se encontraba sana y salva. En aquel triste atardecer de otoo el recuerdo de Mara llenaba mi pensamiento. En mi lento caminar sobre el suelo asfaltado de la celda, en medio de aquel ttrico silencio, vea los muros deslizarse a derecha e izquierda, desnudos y montonos De pronto, me pareci que yo permaneca inmvil y eran los muros los que se deslizaban. Estaba en efecto inmvil? No. Segua avanzando lentamente, pero ya no era por la celda sino por la calle Trevskaia de Mosc, en direccin a los grandes bulevares. Era una hermosa tarde de invierno, haca un sol esplndido y todo era animacin y ruido de coches. Consult el reloj. Marcaba las tres y media. A esta hora pens en Petersburgo empieza a anochecer. Sent una repentina inquietud. Haba llegado aquella maana a Mosc con Mara Nicolayevna llevado por motivos polticos y nos habamos registrado en el hotel como marido y mujer. Ella se haba quedado sola en la habitacin y, a pesar de que le haba indicado que cerrara con llave y no le abriera la puerta a nadie, me asalt el temor de que pudieran tenderle una trampa. No haba tiempo que perder! Tom un coche de punto. Al llegar, sub la escalera a toda prisa y en seguida me vi ante la puerta de nuestra habitacin. Al
66
Lenidas Andriev 67
no haber visto la llave en el vestbulo, imagin que Mara no haba salido. Llam del modo que habamos convenido y esper: silencio absoluto. Volv a llamar y empuj sin lograr abrir Nada! Sin duda haba salido o, de lo contrario, algo le haba ocurrido. Entonces vi a Vasili, el camarero de nuestro piso. Vasili le pregunt. Ha visto usted salir a mi mujer? Ha venido alguien a visitarla? El camarero titube Haba tanto movimiento en el Hotel! Ah, s, ya recuerdo! dijo, al fin. La seora sali. La vi guardarse la llave en el bolsillo. Iba sola? No. Acompaada por un seor alto con gorro de pieles. Dej algn recado? No, Sergio Sergueyevich. No es posible, Vasili, no se debe acordar usted No. No me ha dicho nada. Tal vez el portero Baj a la portera seguido por el camarero, quien se haba percatado de mi inquietud que, por lo dems, no era infundada: no conocamos a nadie en Mosc y aquel caballero alto del gorro de piel me inspiraba angustiosos recelos. Tampoco al portero le haba dejado Mara recado alguno. Mi desasosiego iba en aumento. No recuerda usted qu direccin tomaron? Salieron en un coche de punto de la parada de enfrente Mire usted, es ese mismo que llega ahora! Nos encontrbamos en la puerta y el portero llam al cochero. A dnde llevaste a los seores? No recuerdo el nombre de la calle Es una calle muy apartada en la que nunca haba estado. El caballero me ha guiado.
68
No te ser difcil volver a encontrarla insisti el portero, t no eres un novato. Claro que la encontrara! Pero el caballo est muy cansado Te dar una buena propina dije para animarle. Logr convencerle. El portero abri la portezuela y sub al carruaje. Estaba ya ms tranquilo. En media hora o una hora, a lo mximo, llegara a la casa donde el misterioso caballero haba conducido a Mara. En las calles reinaba gran animacin y, aunque no se haban encendido todava los faroles, las tiendas ya estaban iluminadas. El trnsito era tan compacto que, de vez en cuando, tenamos que detenernos y entonces senta yo en la nuca el clido aliento del caballo del carruaje de atrs. De pronto record que era la noche de Navidad. Cmo se me pudo olvidar! En la plaza del Teatro se alzaba en medio de la nieve un verdadero bosque de pinos jvenes y verdes de una fragancia deliciosa. Muchos hombres, envueltos en abrigos de pieles, paseaban alrededor oliendo a campo y a selva. No tardaron en encender los faroles y mi corazn se sinti cada vez ms tranquilo. Luego de recorrer varias calles, algunas de las cuales me parecieron muy largas, desembocamos en una parte de la ciudad que yo no conoca. Al principio, el cochero me iba diciendo los nombres de las calles por las que pasbamos unos nombres raros que nunca haba escuchado, pero luego empezamos a zigzaguear por un Ddalo de callejuelas tan desconocidas para el cochero como para m. Resulta muy desagradable recorrer de noche una ciudad o un barrio que no se conoce. Cada vez que se dobla una esquina se teme haber penetrado en un callejn sin salida. Debido a que ello me ocurra en Mosc, ciudad que yo crea conocer palmo a
Lenidas Andriev 69
palmo, mi desasosiego empez a crecer. Me pareca que, en cada callejuela, me acechaban traiciones y emboscadas. Al pensar en Mara y en el individuo del gorro de pieles me entraban impulsos de echar a correr en su bsqueda. El caballo marchaba muy despacio y, de vez en cuando, volva sobre sus pasos. Yo contemplaba la espalda inmvil del cochero y me pareca como si siempre la hubiese estado viendo, como si se tratase de algo inmutable y fatal. Los faroles eran cada vez ms escasos. Casi no se vean tiendas ni ventanas iluminadas. Todo se hunda en el sueo nocturno. Al doblar una esquina el coche se detuvo. Por qu te detienes? le pregunt al cochero, lleno de angustia. No contest. De pronto, hizo volver grupas al caballo de modo tan brusco que por poco me lanza al arroyo. Te has perdido? Ya hemos pasado por aqu repuso tras unos instantes de silencio. Fjese usted. Me fij, en efecto, y record el paraje, el mismo farol junto al montn de nieve, la misma casa de dos pisos Ya habamos pasado por all! Aquello fue el comienzo de un nuevo e insoportable tormento: empezamos entonces a pasar por calles y callejuelas en las que ya habamos estado, sin poder salir de aquel laberinto. Luego atravesamos una amplia avenida, alumbradsima y muy animada, por la que tambin habamos pasado. Poco despus, volvimos a atravesarla. Deberamos preguntarle a alguien Qu vamos a preguntarles? contest secamente el cochero.
70
Lenidas Andriev 71
Si no sabemos a dnde vamos Pero t decas Yo no he dicho nada! Haz un esfuerzo por orientarte. Se trata de algo muy importante para m. No contest. Cuando habamos recorrido unos cien metros ms en zigzag, dijo: Ya ve usted que hago todo lo posible Por fin alcanzamos una calleja en la que no habamos estado. El cochero, sin volverse, dijo: Ya empiezo a orientarme! Llegaremos pronto? No s. Mi suplicio no haba concluido. Nos envolva una densa oscuridad y slo veamos interminables tapias, tras las que se alzaban rboles inmensos, cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado opuesto, y haba casas sin ninguna ventana iluminada. En una de ellas deba estar Mara Nicolayevna. Sin duda haba cado en una trampa siniestra y terrible. Quin sera el hombre alto que la haba llevado hasta all? Las tapias seguan deslizndose a ambos lados del coche. Ya empezaba a sospechar que estbamos pasando otra vez por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero exclam: Ah es! Dnde? Ve usted esa puertecita en la tapia? Vi la puertecita pese a la oscuridad. Nos detuvimos y baj del coche. Me acerqu a la puerta y estaba cerrada. No haba aldaba. Reinaba un profundo silencio.
72
Se me doblaron las piernas al preguntarme para qu habran llevado all a Mara. Di unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas cubiertas de nieve parecan serpientes blancas. A travs de una rendija pude ver un largo sendero que conduca a la escalera de una casa sin luz alguna, ttrica, terrible. All haba alguien. Algo ocurra. Lo denunciaba la negrura hipcrita de sus ventanas. Enloquecido, empec a dar tremendos puetazos en la puertecita y a gritar. Abran! Los golpes se fundan en un ruido sordo y continuo que resonaba en toda la calle y me impeda or mi propia voz. Las manos me dolan, pero segua golpeando cada vez con ms fuerza. La puerta, la tapia, la calle entera se estremecan como un puente viejo al paso de un escuadrn. Por fin, una luz dbil y amarillenta brill en una rendija. Temblaron algunas ramas. Alguien se acercaba con una linterna y se oan voces ahogadas. Un profundo temor me embarg. Haba algo terrible en aquellas voces, en la luz trmula y dbil. Los faros se detuvieron ante la puerta. Al cabo de unos instantes, que me parecieron siglos, se oy el tintineo de unas llaves, el ruido de una cerradura y una luz cegadora hiri mis ojos. En la puerta estaban mi carcelero y otro funcionario. Qu es esto? grit . Qu hace aqu mi carcelero? Dnde estoy? A qu puerta he llamado? Los dos empleados, inmviles en el umbral, me miraban asombrados.
Lenidas Andriev 73
Por qu llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich? me dijo el carcelero. Tome el quinqu, ahora le traer el samovar. Tom el quinqu. Estaba en mi celda.
74
O. Henry
Desde el pescante del cochero
lateral que cualquier otro profesional. Desde la elevada y oscilante silla de su cabriol, con el pescante en la zaga, considera a sus prjimos unas partculas nmadas que carecen de importancia, a menos que las posean deseos migratorios. l es Jerry y el lector una mercanca de trnsito. Uno podra ser un presidente o un vagabundo: para el cochero no es nada ms que un Viaje. Lo carga, hace restallar el ltigo, le sacude a uno las vrtebras y lo vuelve a depositar en el suelo. Cuando llega la hora de pagar, si uno revela familiaridad con los aranceles descubrir qu significa el desprecio: si descubre que se le ha olvidado la cartera, ver lo dulce que era la imaginacin del Dante. Si afirmamos que la combinacin entre los motivos del cochero y su unilateral punto de vista proviene de la peculiar construccin del cabriol, con el pescante en la parte de atrs, esto no implica plantear una teora extravagante. Este campen del gallinero est instalado en lo alto como
El cochero tiene su punto de vista. Quiz sea ms uni-
75
Jpiter, en un asiento que no comparte con nadie, controlando nuestro destino entre dos correas de inconstante cuero. Impotente, ridculo, confinado, saltarn como un mandarn de juguete, el pasajero, todo un caballero ante quien los mayordomos se inclinan de manera abyecta, est acurrucado como una rata en una trampa y tendra que enviar un chillido por alguna ranura de su peripattico sarcfago si quisiera que se sepan sus dbiles deseos. De modo que, en un cabriol, uno no es siquiera un ocupante: es el contenido. Slo es un cargamento en alta mar y el querubn sentado en lo alto conoce de memoria el domicilio del demonio de los mares. Una noche, haba ruidos de fiesta en la gran casa de huspedes de ladrillo casi pegada al Caf Familiar de McGary. Los ruidos parecan provenir de los aposentos de la familia Walsh. El andn estaba obstruido por un grupo de vecinos curiosos, que le abran paso de vez en cuando a un presuroso emisario que traa del caf de McGary mercancas vinculadas a los festejos y diversiones. El contingente de la vereda se dedicaba a comentar y discutir, sin olvidar, por cierto, la noticia del matrimonio de Norah Walsh. En mitad de la fiesta, hubo una repentina erupcin de algunos juerguistas hacia la vereda. Quienes no estaban invitados los rodearon y se confundieron entre s, y en el aire nocturno se elevaron alegres gritos, felicitaciones, risas y rumores inclasificables, nacidos de las ofrendas que venan de donde McGary a la escena del himeneo. Cerca del borde de la vereda, se encontraba estacionado el cabriol de Jerry ODonovan. A Jerry lo llamaban pjaro nocturno: pero nunca un cabriol ms reluciente ni limpio que el suyo cerr sus puertas sobre el encaje y las violetas de noviembre. Y el caballo
76
O. Henry 77
de Jerry! No exagero si digo que estaba tan lleno de avena que cualquiera de esas viejas seoras que dejan los platos sin lavar y andan por ah haciendo arrestar a los mensajeros del expreso, habra sonredo s, sonredo de haberlo visto. Entre la movediza y alborotadora multitud poda vislumbrarse por momentos el sombrero de copa de Jerry, estropeado por los vientos y las lluvias de muchos aos; la nariz semejante a una zanahoria, golpeada tanto por la traviesa y atltica prole de los millonarios, as como por viajeros rebeldes; la levita verde con botones de latn, admirada en la vecindad de McGary. Era evidente que Jerry haba usurpado las funciones de su cabriol y que llevaba una carga. En realidad la metfora puede ampliarse, comparando a Jerry con un carro cargado de pan, si aceptamos el testimonio de un joven espectador a quien se le oy observar que Jerry tena un panecillo. De la multitud agolpada en la vereda o del escaso fluir de los peatones, surgi de prisa una muchacha y se detuvo junto al cabriol. La vista de guila profesional de Jerry advirti el movimiento. Se abalanz hacia su coche, derribando a tres o cuatro de los mirones y a l mismo por poco pero no, se asi de una boca de agua y logr mantener el equilibrio. Como un marinero que lustra los flechastes durante una tormenta, Jerry trep a su asiento profesional. Cuando lleg all, los lquidos de McGary quedaron bajo control. Jerry hizo un movimiento de vaivn en el palo de mesana de su nave, tan a salvo como un deshollinador amarrado en lo alto de un rascacielos. Suba, seora dijo, recogiendo las riendas. La joven subi al cabriol, la portezuela se cerr con estrpito, el ltigo de Jerry restall en el aire, la multitud de la vereda
78
O. Henry 79
se dispers y el hermoso coche se lanz a travs de la ciudad. Cuando el bien nutrido caballo hubo morigerado un poco el primer impulso de su velocidad, Jerry abri el techo del cabriol y grit por la abertura con la voz de un megfono rajado, tratando de mostrarse amable: Adnde desea ir? Adnde usted quiera fue la respuesta que subi hasta l, musical y satisfecha. Est viajando por placer, pens Jerry. Y sugiri, como la cosa ms natural del mundo: D una vuelta alrededor del parque, seora. Ser un paseo elegante, fresco y hermoso. Como usted guste respondi la pasajera, complaciente. El cabriol empez a rodar por la Quinta Avenida y cobr velocidad por esa calle perfecta. Jerry saltaba y oscilaba en su asiento. Los poderosos fluidos de McGary se haban revuelto y proyectaban nuevas vaharadas hacia su cabeza. Jerry cantaba una antigua cancin de Killisnook y esgrima su ltigo como una batuta. Al interior del cabriol, la pasajera estaba muy recta sobre los almohadones, mirando a derecha e izquierda las luces y las casas. Hasta en la sombra, sus ojos brillaban como estrellas a la hora del crepsculo. Cuando llegaron a la calle Cincuenta y Nueve, la cabeza de Jerry oscilaba y sus riendas estaban flojas. Pero su caballo franque la verja del parque y comenz el viejo recorrido nocturno familiar. Entonces la pasajera se ech hacia atrs, en xtasis, y aspir profundamente los limpios y saludables olores del csped y el follaje y las flores. Y la sabia bestia uncida al cabriol, conociendo el
80
terreno que pisaba, trotaba a placer de Jerry, mantenindose a la derecha de la ruta. El hbito haba enfrentado tambin victoriosamente el creciente sopor de Jerry. Levant la escotilla de su navo sacudido por la tempestad y pregunt lo que habitualmente preguntan los cocheros: Quiere parar en el casino, seora? Podr tomar algo y escuchar msica. Todos paran ah. Creo que eso sera agradable dijo la pasajera. Se detuvieron impetuosamente ante las puertas del casino. La portezuela del cabriol se abri y la pasajera baj a la vereda. De inmediato la apres una maraa de msica embriagadora y la aturdi un escenario de luces y colores. Alguien le desliz en la mano una tarjetita en la que estaba impreso un nmero: el 34. La muchacha mir a alrededor y vio el cabriol a veinte metros de distancia, ocupando ya su lugar en la fila de coches, cabriols y automviles que aguardaban. Y entonces, un hombre que pareca ser todo pechera de camisa retrocedi bailando ante ella, y cuando quiso darse cuenta, ya estaba sentada ante una mesita, junto a una balaustrada sobre la cual trepaba una enredadera de jazmn. En este lugar pareca existir una silenciosa invitacin a comprar algo. La joven consult una coleccin de moneditas que llevaba en un bolso flaco y las moneditas la autorizaron a pedir un vaso de cerveza. Y all se qued sentada, aspirando y asimilando todo aquello: la vida de colores y formas nuevos en el palacio de cuento de hadas de un bosque encantado. En unas cincuenta mesas, haba prncipes y reinas ataviados con todas las sedas y joyas imaginables. Y de vez en cuando, alguno miraba con curiosidad a la pasajera de Jerry. Vean una figura
O. Henry 81
rstica, con un traje de seda rosado del tipo que se atena con la palabra fular, y un rostro igualmente rstico que revelaba un amor a la vida que envidiaron las reinas. Las largas manecillas de los relojes dieron dos vueltas completas. Las realezas disminuyeron, retirndose de sus tronos al fresco, y volvieron ruidosamente a sus carrozas. La msica se refugi en estuches de madera y maletas de cuero y trapo. Los camareros retiraron intencionadamente los manteles cerca de la rstica figura sentada casi a solas. La pasajera de Jerry se puso de pie y tendiendo su tarjeta numerada, pregunt con sencillez: Me traern algo con esta tarjeta? Un camarero le dijo que aquella era su contrasea del cabriol y que deba drsela al conserje. ste la tom y voce su nmero. Solo tres cabriols estaban en la fila. Uno de los cocheros fue a despertar a gritos a Jerry, dormido en su cabriol. Jerry mascull una blasfemia, trep al puente del capitn y gui su nave hasta el muelle. Su pasajera subi al cabriol y el coche se intern en el umbro frescor del parque, siguiendo los atajos ms cortos que los llevaban de regreso. En la verja, un centelleo de razn, bajo la forma de una repentina sospecha, invadi el oscurecido cerebro de Jerry. Se le ocurrieron un par de cosas. Detuvo al caballo, levant el techo del cabriol y dej caer por la abertura su fonogrfica voz, como una plomada: Quiero ver cuatro dlares antes de proseguir este viaje. Los tiene? Cuatro dlares! exclam riendo la pasajera, con dulzura. No, por cierto. Slo tengo unos peniques y un par de monedas de diez centavos.
82
Jerry cerr el techo y fustig a su bien nutrido caballo. El repiqueteo de los cascos sofoc su blasfemia, pero no pudo ahogarla del todo. Jerry profiri maldiciones en voz baja y casi inarticuladas, castig malignamente con el ltigo a los vehculos que pasaban y esparci salvajes y variables improperios por las calles, a tal punto que un conductor de camin, que se arrastraba camino de su casa, lo oy y se sinti avergonzado. Pero Jerry saba adnde deba ir y se dirigi all al galope. Detuvo el caballo ante la casa de las luces verdes, junto a la escalinata. Abri de par en par la portezuela del cabriol y baj pesadamente al suelo. Venga dijo con rudeza. Su mirada se cruz con la soadora sonrisa del casino an sobre el semblante de la muchacha. Jerry la tom del brazo y la condujo a la comisara. Un sargento de bigote gris los mir con ojos penetrantes desde el otro lado del escritorio. l y el auriga se conocan. Sargento empez Jerry, con su tono quejumbroso, ronco y atormentado de otras ocasiones. Tengo aqu a una pasajera que Jerry hizo una pausa. Se pas por la frente una mano nudosa y roja. La niebla provocada por McGary comenzaba a disiparse. Una pasajera, sargento, que quiero presentarle continu, con una sonrisa. Es mi esposa. Me cas con ella esta noche en casa del viejo Walsh. Y por cierto que nos divertimos. Dale la mano al sargento, Norah, y nos iremos a casa. Antes de subir de nuevo al cabriol, Norah suspir profundamente. Me he divertido tanto, Jerry. dijo.
O. Henry 83
r e l at o s e n m ov i m i e n t o f u e e d i ta d o p o r l a fundacin gilberto a l z at e av e n d a o y l a s e c r e ta r a d e educacin del distrito pa r a s u b i b l i o t e c a ba j o e l n m e r o s e s e n ta y tres y se imprimi el mes de octubre del ao 2 0 0 9 e n b o g o t
libro al v iento

Relatos en Movimiento

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Relatos en Movimiento

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

libro al viento

Alcalda Mayor de Bogot

alcalda mayor de bogot

Secretara Distrital de Cultura, Recreacin y Deporte

Fundacin Gilberto Alzate Avendao

Secretara de Educacin del Distrito

Jaime Naranjo Rodrguez

Subsecretario de Calidad y Pertinencia

Myriam Navarrete Cortes

Direccin de Educacin Preescolar y Bsica

Sara Clemencia Hernndez Jimnez

Manuel Gutirrez Njera

La novela del tranva

Manuel Gutirrez Njera 17

Arthur Conan Doyle

El tren especial desaparecido

Arthur Conan Doyle 47

Cranme ustedes que me cuesta trabajo referir

Hablamos despus de esos sueos en los que hay tan-

Desde el pescante del cochero

El cochero tiene su punto de vista. Quiz sea ms uni-

S-ar putea să vă placă și