1

Carson McCullers
RSFRNGERI NTR-UN OCHI DE AUR
Traducere din englez de DOMNICA DRUMEA Reflections in a Golden Eye 1941

Cuprins
Despre autor PARTEA NTI PARTEA A DOUA PARTEA A TREIA PARTEA A PATRA

Despre autor

CARSON MeCULLERS s-a nscut la 19 februarie 1917, n Columbus (Georgia) i a fost fiica unui ceasornicar. A devenit scriitoare, mrturisete ea, datorit hazardului. Prinii o destinaser unei cariere de pianist, astfel nct n 1935 pleac la New York ca s se nscrie la Conservatorul Juilliard. i pierde ns portofelul cu banii destinai studiilor, ceea ce o oblig s-i ia un serviciu. Seara urmeaz totui, la universitate, cursuri de literatur i de creative writing. n 1936 i apare prima nuvel, iar n 1937 se cstorete cu Reeves Mecullers, i el sudist, n Carolina de Nord, unde se stabilesc cei doi, tnra scrie primul ei roman, The Heart Is a Lonely Hunter (Inima-i un vntor singuratic). Aprut n 1940, cnd autoarea avea numai 23 de ani, cartea o face imediat celebr. ntoars la New York, Carson Mecullers ine n timpul rzboiului un salon frecventat de boema artistic a vremii, scriitori, muzicieni, pictori: V. H. Auden, Paul i Jane Bowles, Christopher Isherwood, Anais Nin, Richard Wright, Leonard Bemstein, Aaron Copland, Salvador Dali. n 1941 public Reflections in a Golden Eye (Rsfrngeri ntr-un ochi de aur), roman care i ntrete o reputaie ambigu, de scriitoare nevrotic i cu nclinaii perverse, n 1946 romanciera sufer un atac de inim i, ncetul cu ncetul, ajunge s duc o via de cvasi-infirm, iar n. 1953 soul ei se sinucide. Carson Mecullers moare n 1967, ntrun spital din New York. Este socotit una dintre cele mai importante romanciere americane, att de critici, ct i de
4

scriitori ca Graham Greene sau Tennessee Williams. SCRIERI: The Heart Is a Lonely Hunter (1940); Reflections n a Golden Eye (1941); The Member of the Wedding (1946, adaptat pentru scen n 1950 i premiat ca piesa anului); The Ballad of the Sad Cafe and Other Stories (1951); The Square Root of Wonderful (teatru 1958); Clock Without Hands (1961).

Pentru Annemarie Clarac-Schwarzenbach

PARTEA NTI
n vreme de pace, o unitate militar e un loc posomort. Lucrurile nu-i ntrerup mersul, ci continu s se ntmple iar i iar, fr ncetare. Luat n parte, planul general al unui fort se adaug monotoniei existente cazarma uria de ciment, irurile ordonate de case aparinnd ofierilor, construite una ntocmai ca i cealalt, sala de sport, capela, terenul de golf i bazinele de not , totul e proiectat conform unui anume model riguros. Dar poate c posomoreala unei garnizoane se datoreaz n primul rnd izolrii i unui exces de timp liber i siguran, fiindc odat ce un brbat intr n armat, de la el se ateapt numai s urmeze clciele din faa lui. n acelai timp ns, ntr-o unitate militar se petrec uneori anumite lucruri care nu prea au loc des. Exist un fort n Sud unde, n urm cu civa ani, a fost comis o crim. Protagonitii acestei tragedii au fost: doi ofieri, un militar, dou femei, un filipinez i un cal. Militarul din povestea asta a fost soldatul Eligee Williams. Putea fi vzut adesea, trziu n dup-amiaz, stnd singur pe una dintre bncile care mrgineau trotuarul din faa cazrmii. Era un loc plcut, fiindc aici se afla un ir lung, dublu de arari tineri care desenau pe pajite i pe alee umbre rcoroase, delicate, suflate de vnt. Primvara, frunzele copacilor erau de un verde luminos care, odat cu venirea lunilor caniculare, cpta o nuan mai ntunecat i odihnitoare. Toamna trziu strluceau ntr-un auriu aprins. Aici soldatul Williams sttea i atepta chemarea la
7

masa de sear. Era un soldat tnr i tcut i n cazarm navea nici prieteni, nici dumani. Chipul lui rotund, ars de soare trda o anume inocen prevztoare. Buzele lui pline erau roii, iar bretonul castaniu, ciufulit i cdea pe frunte. n ochii a cror culoare era un amestec ciudat de chihlimbar i maroniu i se citea o expresie mut, prezent de obicei n privirea animalelor. La prima vedere, soldatul Williams prea s aib un aer un pic greoi i stingher. Dar era o impresie neltoare; se mica fr zgomot i cu agilitatea unei slbticiuni sau a unui ho. n mai multe rnduri, soldaii care se crezuser singuri erau uimii s-l vad aprnd ca din senin lng ei. Minile lui erau mici, cu oase fine i extrem de puternice. Soldatul Williams nu fuma, nu bea, nu preacurvea i nu juca jocuri de noroc, n cazarm sttea singur i constituia oarecum un mister pentru ceilali soldai. Soldatul Williams i petrecea cea mai mare parte din timpul su liber n pdurile care nconjurau garnizoana. Rezervaia, ntins pe cincisprezece mile, era un inut slbatic i neprihnit. Se gseau aici pini virgini gigantici, o mare varietate de flori, ba chiar i animale slbatice precum cprioara, mistreul i vulpea, n afar de clrie, soldatul Williams nu arta interes pentru niciunul dintre sporturile puse la dispoziia militarilor. Nimeni nu-l vzuse vreodat n sala de sport sau la bazinul de not. Nici nu era cunoscut ca un om care s rd, s se nfurie sau s sufere vreodat n vreun fel. Mnca sntos de trei ori pe zi i niciodat nu bombnea nemulumit de mncare, cum fceau ceilali soldai. Dormea ntr-o camer care adpostea un lung ir dublu de aproximativ trei duzini de paturi de campanie. Nu era o ncpere linitit. Noaptea, dup ce luminile se stingeau, se auzeau adesea sforieli, njurturi i gemete nbuite provocate de comaruri. Dar soldatul Williams se odihnea n tihn. Doar uneori se auzea dinspre patul lui fonetul ascuns al vreunui ambalaj de bomboane.
8

Soldatul Williams era de doi ani n armat cnd fu trimis ntr-o zi la reedina unui anume cpitan Penderton. Lucrul acesta se petrecu n felul urmtor: n ultimele ase luni, dat fiind c se pricepea la cai, soldatul Williams fusese nsrcinat s se ocupe permanent de grajduri. Cpitanul Penderton telefonase sergentului-major de la garnizoan i, din ntmplare, cum cei mai muli cai se aflau la manevre iar treburile la grajduri stagnau, soldatul Williams fu ales pentru aceast misiune special. Natura sarcinii era simpl. Cpitanul Penderton voia ca o mic parte din pdurea aflat n spatele locuinei sale s fie defriat, astfel nct dup aceea, cnd un grtar pentru fripturi avea s fie montat, s poat da petreceri n aer liber. Treaba aceasta presupunea cam o zi ntreag de lucru. Soldatul Williams porni la ndeplinirea sarcinii pe la apte i jumtate dimineaa. Era o zi de octombrie blnd i nsorit. tia deja unde locuia cpitanul, cci trecea adesea pe lng casa lui cnd pleca s hoinreasc prin pdure. De asemeni, l cunotea bine pe cpitan din vedere. De fapt, o dat se ntmplase s-i pricinuiasc o uoar neplcere, n urm cu un an i jumtate, soldatul Williams lucrase ca striker pentru locotenentul aflat la comanda companiei de care aparinea la vremea aceea, ntr-o dupamiaz, locotenentul primi vizita cpitanului Penderton i, n timp ce le servea aperitivele, soldatul Williams vrs o ceac de cafea pe pantalonii cpitanului. Pe lng asta, acum l vedea frecvent pe cpitan la grajduri i avea n grij calul soiei sale un armsar maroniu care era de departe cel mai artos cal din garnizoan. Cpitanul locuia la periferia fortului. Casa lui, o construcie din stuc cu dou etaje i opt camere, era asemeni celorlalte case de pe strad, cu singura diferen c era o cas mrgina. De ambele pri, pajitea ei se nvecina cu pdurea rezervaiei, n dreapta, singurul vecin apropiat al cpitanului era maiorul Morris Langdon. Casele
9

de pe strada aceasta aveau vedere spre un gazon ntins i plat, nchis la culoare, care servise pn nu demult ca teren de polo. Cnd soldatul Williams sosi, cpitanul iei ca s-i explice n amnunt ce-avea de fcut. Stejarii pitici i tufele joase de mrcini trebuiau defriate, iar crengile copacilor mari care creteau la mai puin de ase picioare nlime aveau s fie tiate. Cpitanul i indic drept limit a spaiului n care urma s lucreze un stejar btrn i gros aflat cam la douzeci de iarzi de pajite. Pe una dintre minile lui albe i grsue, cpitanul purta un inel de aur. n dimineaa aceasta era mbrcat n nite pantaloni kaki trei sferturi, osete nalte de ln i un sacou de velur. Expresia feei sale era sever i ncordat. Avea prul negru i ochii de un albastru sticlos. Cpitanul nu pru s-l recunoasc pe soldatul Williams i i ddu dispoziiile ntr-o manier nervoas, afectat, i spuse c voia ca treaba s fie gata n aceeai zi i c o s revin nspre sear. Soldatul lucr fr ntrerupere toat dimineaa. La prnz, se duse s mnnce n sala de mese. Pe la patru, treaba era ncheiat. Fcuse chiar mai mult dect i se ceruse. Stejarul impuntor care trasa hotarul avea o form neobinuit ramurile dinspre pajite erau ndeajuns de nalte pentru a se putea trece pe sub ele, dar cele din partea opus mturau graios pmntul. Soldatul se chinuise mult s taie braele acestea lsate n jos. Apoi, dup ce totul fu gata, se sprijini de trunchiul unui pin i se puse pe ateptat. Prea mpcat cu sine nsui i chiar mulumit s stea acolo i s atepte mereu. Hei, ce caui aici? l ntreb deodat o voce. Soldatul o vzuse pe soia cpitanului ieind din spatele casei de alturi i traversnd pajitea nspre el. O vzu, dar ea nu ptrunse n sfera ntunecat a contiinei lui pn cnd nu i se adres. Vin de la grajduri, spuse doamna Penderton. Pasre de
10

Foc al meu a fost lovit. Da, doamn, i rspunse absent soldatul. Atept o clip s priceap nelesul vorbelor ei. Cum aa? Habar n-am. Poate c a fost vreun catr nenorocit sau poate c l-au lsat cu iepele. Mi-am ieit din mini i am ntrebat de tine. Soia cpitanului se ntinse ntr-un hamac atrnat ntre doi copaci la marginea pajitii. Chiar i n inuta n care era acum cizme, pantaloni murdari de clrie foarte uzai la genunchi i o hain cenuie era o femeie frumoas. Chipul ei avea placiditatea uimit a unei madone, iar prul lins, de culoarea bronzului, i-i purta strns ntr-un coc, la ceaf, n vreme ce ea se odihnea acolo, servitoarea ei, o negres tnr, veni aducnd o tav cu o sticl de jumtate de whisky, un pahar i ap. Doamna Penderton nu era mofturoas cu butura. Ddu pe gt dou pahare de whisky simplu, urmate de o nghiitur de ap rece. Nu-i mai spuse nimic soldatului i nici el nu o mai ntreb despre cal. Niciunul nu prea s-i dea seama n niciun fel de prezena celuilalt. Soldatul se sprijini la loc de trunchiul pinului i rmase nemicat, privind n gol. Soarele de toamn trzie arunca o cea luminoas peste brazdele de iarb crud, plantat pentru iarn, ale pajitii i chiar n pdure soarele ptrundea prin locurile n care frunziul nu era att de des ca s arunce esturi de aur incandescent pe pmnt. Apoi, dintr-odat, soarele dispru. Aerul se rci i ncepu s adie un vnt uor, pur. Venise vremea retragerii. De departe se auzi sunetul goarnei, limpede din cauza distanei, i din pduri i rspunse ecoul, cu un sunet ascuit, pierdut. Era aproape noapte. n acest moment, cpitanul Penderton se napoie. i parc maina n faa casei i porni de ndat s traverseze pajitea pentru a vedea cum mersese treaba. i ddu binee soiei sale i l salut scurt pe soldatul care luase acum o poziie mai degrab relaxat n faa lui. Cpitanul cercet
11

cu privirea spaiul defriat, i trosni brusc degetele i buzele i se alungir ntr-o grimas subire, mpietrit, i ntoarse ochii albatri, luminoi asupra soldatului. Apoi spuse pe un ton foarte linitit: Soldat, ideea era s munceti pn la stejarul acela mare. Soldatul primi remarca n tcere. Chipul lui rotund, serios nu se clinti. Instruciunile erau ca pmntul s fie curat doar pn la stejar, continu ofierul pe un ton mai ridicat. Se ndrept cu trupul eapn spre copacul cu pricina i art spre ramurile ciuntite i despuiate de frunze. Felul n care crengile atrnau pn jos i formau un paravan care izola restul pdurii era tot farmecul. Acum totul e distrus. Agitaia cpitanului prea s aib o cauz mult mai puternic dect certitudinea unei nenorociri. Aa cum sttea singur n pdure, prea un om scund. Ce vrea cpitanul s fac? ntreb soldatul Williams dup o lung pauz. Doamna Penderton izbucni brusc n rs i puse un picior pe pmnt ca s fac vnt hamacului. Cpitanul vrea s aduni crengile i s le cosi la loc. Soul ei nu prea amuzat. Aici! i zise soldatului. Adu nite frunze i mprstie-le pe pmnt ca s acoperi locurile goale de unde au fost tiate tufele. Dup care eti liber. i ls un baci soldatului i intr n cas. Soldatul Williams se ndrept ncet spre pdurea ntunecat ca s adune frunzele czute. Soia cpitanului se legna cu hamacul i prea pe cale s adoarm. Cerul se umplu de o lumin palid, galben i rece i totul se cufund n tcere. n seara aceasta, cpitanul Penderton era ntr-o dispoziie proast. Intrnd n cas, se duse direct n cabinetul su. Era
12

o ncpere mic, proiectat iniial ca verand i n care se ieea din camera de zi. Cpitanul se instala la masa de lucru i deschise un carnet gros. Desfur o hart n faa sa i scoase ruleta dintr-un sertar, n ciuda acestor pregtiri, nu era n stare s se concentreze. Se sprijini de birou cu capul n mini i cu ochii nchii. Nervozitatea de care era cuprins se datora n parte neplcerii provocate de soldatul Williams. Se enervase cnd vzuse c tocmai soldatul acesta i fusese trimis. Dintre toi militarii din garnizoan existau pesemne doar ase oameni ale cror chipuri le cunotea. Pe toi soldaii i trata cu un dispre plictisit. Pentru el ofierii i oamenii de rnd aparineau probabil aceluiai gen biologic, dar erau specii complet diferite. Cpitanul i amintea bine incidentul cu cafeaua vrsat, fiindc i stricase un costum scump i nounou. Era din mtase grea chinezeasc i pata nu mai ieise niciodat complet. (Cnd nu se afla n unitate, cpitanul purta ntotdeauna uniforma, dar n toate ocaziile sociale la care lua parte mpreun cu ceilali ofieri, purta haine civile i se inea foarte dichisit.) Pe lng acest incident, soldatul Williams era asociat n mintea cpitanului cu grajdurile i cu Pasre de Foc, calul soiei sale o asociere neplcut. Iar acum boacna cu stejarul pusese capac la toate. Aezat la birou, cpitanul se ls n voia unui vis cu ochii deschii, scurt i rutcios i imagin o situaie fantastic n care l prindea pe soldat nclcnd legea ntr-un fel sau altul, iar lui nsui i revenea rolul cel mai important n trimiterea soldatului la curtea marial. Asta i aduse oarecare consolare, i turn o ceac de ceai din termosul de pe birou i se cufund n alte probleme, mult mai adecvate. Starea de nervozitate a cpitanului din seara aceasta avea multe cauze. Personalitatea sa se deosebea n anumite privine de cea a oamenilor obinuii. Se afla ntr-o relaie oarecum ciudat cu cele trei fundamente ale existenei
13

viaa nsi, sexul i moartea. Din punct de vedere sexual, cpitanul realiza n fiina sa un echilibru delicat ntre elementele masculine i feminine, cu sensibilitile ambelor sexe i cu puterile active ale nici unuia dintre ele. Pentru o persoan mulumit s se retrag puin din fata vieii i capabil s-i adune laolalt toate pasiunile mprtiate i s se lase cu totul absorbit ntr-o munc impersonal, o art anume sau chiar o idee fix cum ar fi ncercarea de a da o form ptrat cercului pentru o asemenea persoan tipul acesta de existen e destul de suportabil. Cpitanul avea munca sa i nu se risipea inutil; se spunea c l atepta o carier strlucit. Pesemne c nu ar fi simit aceast nevoie acut, aceast zdrnicie, dac la mijloc nar fi fost soia sa. ns din cauza ei suferea. Avea o trist predispoziie pentru a se ndrgosti de amanii soiei sale. Ct despre raporturile cu celelalte dou fundamente, poziia sa era destul de simpl, ntre cele dou instincte majore, viaa i moartea, balana atrna greu ntr-o parte spre moarte. Din aceast cauz, cpitanul era un la. Cpitanul Penderton era, n plus, i un fel de savant. De-a lungul anilor, cnd fusese un locotenent tnr i necstorit, avusese ocazia s citeasc mult, deoarece camarazii si ofieri aveau grij s evite camera lui din reedina celibatarilor sau s-l viziteze cte doi sau n grupuri. Mintea sa era plin cu statistici i informaii de o exactitate scolastic. De pild, putea s descrie amnunit bizarul aparat digestiv al unei molute sau istoria vieii unui trilobit. Vorbea i scria cu uurin n trei limbi. tia puin astronomie i citise mult poezie. Dar n ciuda cunotinelor lui din attea domenii diferite, cpitanul nu avusese niciodat vreo idee original. Pentru c formarea unei idei implic fuziunea a dou sau mai multe fapte cunoscute. Iar cpitanul nu avea curajul necesar pentru asta. n vreme ce sttea singur la biroul su, incapabil s lucreze, nu se ntreb ce simea. Se gndi iari la chipul
14

soldatului Williams. Apoi i aminti c soii Langdon, din vecini, urmau s cineze cu ei n seara aceea. Maiorul Morris Langdon era amantul soiei sale, dar cpitanul nu-i btu capul cu asta. n schimb i aduse brusc aminte de o sear de demult, chiar dup ce se nsurase, n seara aceea ndeprtat simise aceeai nervozitate trist i alesese s se destind ntr-un mod ciudat. Mersese cu maina ntr-un ora de lng unitatea militar la care se afla atunci, parcase maina i se plimbase mult vreme pe strzi. Era o noapte de iarn trzie. n cursul acestei plimbri, cpitanul ddu peste un pui de pisic ghemuit n pragul unei case. Puiul de pisic gsise adpost i se nclzise; cnd cpitanul se aplec spre el, vzu c torcea, l ridic i simi cum i vibreaz n palm. O lung bucat de vreme se uit la faa mic, moale i delicat i mngie blana cald. Puiul de pisic era la vrsta cnd deschidea prima oar larg ochii lui limpezi i verzi, n cele din urm, cpitanul lu cu el puiul de pisic mai departe, pe strad. La col se afla o cutie potal i dup ce privi repede n jur, trase capacul ngheat al cutiei i strecur puiul de pisic nuntru. Dup care i vzu n continuare de drum. Cpitanul auzi cum se trntete ua din spate i se ridic de la birou, n buctrie, soia lui sttea rezemat de o mas, n timp ce Susie, servitoarea de culoare, i scotea cizmele. Doamna Penderton nu era sudist get-beget. Se nscuse i crescuse n armat, iar tatl ei, care cu un an nainte s se pensioneze cptase gradul de brigadier general, se trgea de pe Coasta de Vest. Mama ei se nscuse totui n Carolina de Sud. Iar n purtarea ei, soia cpitanului dovedea destule nsuiri de sudist. Soba lor nu era acoperit cu o crust format de pe urma attor generaii de murdrie cum fusese soba bunicii ei, dar nu era n niciun caz curat. Doamna Penderton inea de asemenea la multe alte idei vechi din Sud, cum ar fi credina c pastele finoase sau pinea nu sunt bune de
15

mncat dac nu sunt frmntate pe o mas cu tblia de marmur. Din aceast cauz, odat, cnd cpitanul fusese detaat la cazrmile din Schofiled, craser dup ei, tot drumul pn n Hawai i napoi, masa pe care ea sttea acum. Dac soia cpitanului ddea peste vreun fir de pr negru i cre n mncare, l tergea calm pe erveel i se bucura mai departe de mas fr s clipeasc. Susie, zise doamna Penderton, i oamenii au pipote cum au ginile? Cpitanul sttea n prag i nici soia sa, nici servitoarea nu l observar. Dup ce scp de cizme, doamna Penderton se apuc s umble descul prin buc trie. Lu o bucat de jambon din cuptor i presr pe vrf zahr ars i pesmet, i turn nc o butur, de data aceasta doar o jumtate de pahar, i ntr-un acces neateptat de vitalitate, execut un scurt shag-dance. Purtarea soiei sale l enerva la culme pe cpitan i ea o tia. Pentru numele lui Dumnezeu, Leonora, du-te sus i pune-i nite papuci. n loc de rspuns, doamna Penderton fredona pentru sine o melodie scurt i stranie i trecu pe lng cpitan n camera de zi. Soul ei se lu dup ea. Ari ca o ceretoare cum te nvri n halul sta prin cas. n emineu fusese fcut focul i doamna Penderton se aplec s-l ae. Chipul ei plcut, cu trsturi delicate era foarte mbujorat, iar deasupra buzei superioare i strluceau mici broboane de sudoare. Soii Langdon trebuie s soseasc n orice moment i neleg c tu ai de gnd s apari la cin n inuta asta, nu? Sigur, zise ea. i de ce nu, mofturil? Cpitanul spuse pe un ton rece i zeflemitor: M dezguti. Rspunsul doamnei Penderton fu un hohot de rs brusc,
16

un hohot n acelai timp blnd i slbatic, ca i cum ar fi primit o veste scandaloas ndelung ateptat sau s-ar fi gndit la o glum cu subneles, i scoase jerseul, l fcu ghem i l arunc ntr-un col al ncperii. Pe urm i desfcu fr grab nasturii de la pantalonii de clrie i iei din ei. Ct ai zice pete rmase goal lng emineu. n lumina cu sclipiri aurii i portocalii a focului, se profila trupul ei minunat, i inea umerii drepi, aa nct conturul claviculei era fin i ascuit. Intre snii rotunzi se zreau vene albastre, delicate. n civa ani, trupul avea s-i fie n plin floare ca un trandafir cu petalele gata s se scuture, ns acum rotunjimile fine erau controlate i meninute prin sport. Dei sttea aproape nemicat i linitit, trupul i era strbtut de o vibraie subtil, ca i cum, dac i-ai fi atins carnea tare, ai fi simit circuitul viu i ncet al sngelui strlucitor de dedesubt, n timp ce cpitanul se uita la ea cu indignarea stupefiat a unui om care a primit o palm peste obraz, ea se ndrept senin ctre vestibulul aflat la baza scrilor. Ua de la intrare era deschis i din noaptea ntunecat de afar nvli o rafal de vnt care-i ridic o uvi rebel din prul de culoarea bronzului. Ajunsese deja la jumtatea scrilor cnd cpitanul i reveni din oc. Se npusti tremurnd n urma ei. Te omor! zise el cu o voce nbuit. O s-o fac! O s-o fac! Se ghemui cu mna pe balustrad i cu un picior pe a doua treapt de parc ar fi fost gata s sar dup ea. Ea se ntoarse ncet i l privi o clip cu nepsare, nainte s vorbeasc. Biete, ai fost vreodat luat de guler i trt afar i ciomgit de o femeie goal? Cpitanul rmase n poziia n care l lsase ea. Apoi i odihni capul pe braul ntins i se sprijini cu toat greutatea de balustrad. Scoase din gtlej un sunet aspru ca un suspin, dar pe chipul lui nu se zrea nicio lacrim. Dup un
17

timp se ridic n picioare i i terse gtul cu batista. Numai atunci bg de seam c ua de la intrare era deschis, casa puternic luminat i toate storurile ridicate. Simi o senzaie stranie de grea. Oricine ar fi putut s treac pe strada ntunecat din faa casei. Se gndi la soldatul pe care l lsase cu puin timp n urm la marginea pdurii. Chiar i el ar fi putut vedea cele ntmplate. Cpitanul se uit n jur cu o privire ngrozit. Apoi se duse n cabinetul su, unde inea ascuns o caraf de brandy vechi i tare. Leonora Penderton nu se temea de oameni sau de fiare, nici de diavol; pe Dumnezeu nu-l cunoscuse niciodat. Cnd se pomenea numele Domnului, ea se gndea numai la btrnul ei tat, care obinuia uneori s citeasc din Biblie n vreo dup-amiaz de duminic. Despre cartea aceea i amintea limpede dou lucruri: unul c Iisus fusese crucificat ntr-un loc numit Golgota i cellalt c o dat El se dusese undeva clare pe un mgar, dar ce fel de om e acela care ar vrea s clreasc un mgar? Dup cinci minute, Leonora Penderton uitase complet de scena pe care i-o fcuse soului ei. Ddu drumul la ap n cada de baie i i pregti hainele de sear. Leonora Penderton era subiectul multor brfe entuziaste printre doamnele din garnizoan. Potrivit acestora, aventurile ei trecute i prezente erau un amestec bogat de isprvi amoroase. Dar ceea ce se vehicula erau n cea mai mare parte zvonuri i ipoteze fiindc Leonora Penderton era o persoan creia i plcea sigurana i care detesta complicaiile. Cnd se mritase cu cpitanul fusese virgin. La patru nopi dup nunt era nc virgin, iar ntr-a cincea noapte statutul ei se schimb doar att ct s o lase oarecum nedumerit. Ct privete restul, ar fi greu de spus. Probabil c i plnuia aventurile conform unui sistem propriu dup calculele ei acordndu-i btrnului colonel
18

din Leavenworth numai jumtate din sum, iar tnrului locotenent din Hawai cteva uniti, ns de doi ani ncoace fusese numai maiorul Morris Langdon i nimeni altcineva, mpreun cu el, se simea mulumit. n unitate, Leonora era recunoscut ca fiind o gazd ospitalier, o sportiv excelent i chiar o mare doamn. Cu toate acestea, era ceva la ea care i punea n ncurctur pe prietenii i pe cunotinele sale. Simeau c exist un element n personalitatea ei pe care nu-l puteau numi cu precizie, n realitate, Leonora era puin slab de minte. Acest trist adevr nu ieea la iveal la petreceri sau la grajduri sau la mas. Existau doar trei persoane care l nelegeau: btrnul ei tat, generalul, care nu se liniti pn nu o vzu la adpostul unei csnicii; soul ei, care considera faptul acesta o stare fireasc a tuturor femeilor sub patruzeci de ani; i maiorul Morris Langdon, care o iubea cu att mai mult. Nici ameninat cu tierea capului, n-ar fi fost n stare s nmuleasc doisprezece cu treisprezece. Dac era absolut obligatoriu s compun o telegram de mulumire ctre unchiul ei pentru un cec oferit de ziua ei sau o scrisoare prin care s comande un cpstru nou, lucrul acesta reprezenta pentru ea o ntreprindere deosebit de serioas. Se nchidea n buctrie mpreun cu Susie, ntr-o izolare propice studiului. Se aezau la o mas dotat din belug cu hrtie i cteva creioane frumos ascuite. Pe urm, dup ce sfreau de transcris ultima ciorn, erau amndou sleite de puteri i dornice s bea n tihn ceva revigorant. n acea sear, Leonora Penderton se bucur pe ndelete de baia cald. Se mbrc fr grab n hainele pe care le aezase deja pe pat. Purta o fust gri, simpl, un pulover albastru de ln de Angora i cercei cu perle. La ora apte cobor din nou, iar oaspeii se aflau deja acolo i o ateptau. Ea i maiorul gsir c cina era excelent. Felul nti fu o sup simpl. Urmar jambonul cu sfecl stropit cu ulei din
19

belug i cartofi zaharisii care, n lumin, aveau culoarea strvezie a chihlimbarului i erau acoperii din abunden cu sos dulce. Pe mas se gseau chifle i cornuri fierbini. Susie trecu pe la fiecare cu legumele doar o dat i ls pe mas vasul din care servea, ntre maior i Leonora, fiindc acetia doi erau mari gurmanzi. Maiorul se sprijinea cu cotul de mas i se simea foarte n largul lui. Chipul su armiu avea o expresie simpl, jovial i prietenoas; se bucura de mare trecere att printre ofieri, ct i printre ceilali oameni. n afar de pomenirea accidentului lui Pasre de Foc, aproape c nu mai vorbir despre altceva. Doamna Langdon de-abia se atinse de mncare. Era o femeie oache, micu i fragil, cu un nas mare i o gur sensibil. Era foarte bolnav i lucrul acesta era vizibil. Nu suferea numai de boala aceasta fizic, ci fusese chinuit pn n mduva oaselor de inim rea i de ngrijorare, aa c acum era pe cale s se sminteasc de-a binelea. Cpitanul Penderton sttea foarte drept, inndu-i coatele apropiate de corp. La un moment dat, l felicit cordial pe maior pentru o medalie pe care acesta o primise. De cteva ori n timpul mesei lovi uor buza cupei sale cu ap i ascult clinchetul limpede, rezonant. Ca desert avur plcint cald cu carne. Apoi toi patru trecur n salon, ca s ncheie seara cu un joc de cri i puin conversaie. Draga mea, eti o buctreas grozav, zise maiorul pe un ton satisfcut. La mas cei patru nu fuseser singuri. n ntunericul de toamn de afar, sttea un om care i urmrea n tcere. Noaptea era rece, iar aerul neptor din pricina miresmei puternice a pinilor. Vntul cnta n pdurea din apropiere. Pe cer sclipeau stele ngheate. Omul care i privea sttea att de aproape de fereastr nct rsuflarea lui lsa aburi pe geamul rece. ntr-adevr, soldatul Williams o vzuse pe doamna Penderton plecnd de lng emineu i urcnd scrile spre
20

baie. Iar tnrul soldat nu mai vzuse n viaa lui o femeie goal. Fusese crescut ntr-o familie format exclusiv din brbai. De la tatl su, care inea o gospodrie alctuit dintr-un singur catr i care predica duminica n lcaul Domnului, nvase c femeile purtau n ele o boal contagioas ngrozitoare, care i orbea pe brbai i i fcea neputincioi i condamnai la chinurile iadului. i n armat auzea vorbindu-se des despre boala asta rea, iar o dat pe lun pn i el era consultat de doctor pentru a vedea dac a atins vreo femeie. De la opt ani, soldatul Williams nu simise niciodat dorina de a atinge, de a privi o femeie sau de a-i vorbi. Zbovise cu adunatul frunzelor jilave i putrede de toamn din inima pdurii. Cnd, n sfrit, sarcina fu mplinit, traversase pajitea cpitanului cu gndul de a merge la masa de sear, ntmpltor, arunc o privire spre vestibulul puternic luminat. i din acel moment nu mai gsi n el imboldul de a pleca mai departe. Rmase nemicat n noaptea tcut cu braele atrnndu-i moi pe lng corp. Cnd la mas fu tiat jambonul, nghii n sec cu durere, ns nu ncet s o fixeze pe soia cpitanului cu o privire grav, adnc. Expresia mut a chipului nu-i fusese schimbat de experien, ns din cnd n cnd i ngusta ochii cprui deschis de parc i-ar fi alctuit n gnd vreo schem subtil. Dup ce soia cpitanului prsi sufrageria, el mai rmase acolo o bucat de vreme. Apoi, foarte ncet, se rsuci s plece. Lumina din spatele su i proiecta umbra mare i estompat pe iarba moale a pajitii. Soldatul mergea ca un om mpovrat de un vis ntunecat, iar paii si nu fceau niciun zgomot.

21

PARTEA A DOUA
A doua zi, dis-de-diminea, soldatul Williams se duse la grajduri. Soarele nu rsrise nc i aerul era lipsit de culoare i rece. Fii lptoase de cea se agau de pmntul jilav, iar cerul era gri-argintiu. Crarea care ducea la grajduri trecea pe lng o rp nalt de pe care puteai cuprinde cu vederea ntreaga rezervaie. Pdurea se mbrcase toat n culorile toamnei i risipite prin verdele negricios al coniferelor rsreau pete aprinse de galben i stacojiu. Soldatul Williams mergea ncet pe crarea acoperit de frunze. Din cnd n cnd se oprea locului i rmnea complet nemicat, n poziia cuiva care ascult o chemare de departe. Pielea lui bronzat se mbujora n aerul dimineii i pe buzele sale se mai zreau nc drele albe de lapte, de la micul dejun. Tot zbovind i oprindu-se n felul acesta, ajunse la grajduri odat cu ivirea soarelui pe cer. nuntrul grajdurilor era nc aproape ntuneric i nu se afla nimeni prin preajm. Aerul era nchis, cald i dulceamrui. Cnd trecu printre boxe, soldatul auzi rsuflarea linitit a cailor, un fornit somnoros i un nechezat. Ochi mui, luminoi se ntoarser spre el. Tnrul soldat scoase din buzunar un plicule de zahr i numaidect minile i devenir calde i lipicioase de la bale. Intr n boxa unei iepe mici, creia i se apropia sorocul s fete. O btu uor peste pntecul umflat i rmase un timp cu braele n jurul grumazului ei. Pe urm ddu drumul catrilor n arc. Soldatul nu se mai afla singur cu animalele ndat venir
22

la lucru i ceilali brbai. Era smbt, o zi ncrcat, fiindc dimineaa se ineau orele de clrie pentru copiii i femeile din unitate, n scurt timp, grajdurile se umplur de zgomotele discuiilor i ale pailor grei; n boxele lor, caii erau tot mai neastmprai. n dimineaa aceasta, doamna Penderton sosi printre primii clrei. Ca de obicei, o nsoea maiorul Langdon. Astzi, cpitanul Penderton li se alturase i el, lucru neobinuit, deoarece de regul el ieea s clreasc singur, trziu dup-amiaza. Cei trei stteau pe gardul padocului ateptnd s li se neueze caii. Soldatul Williams l aduse pe Pasre de Foc mai nti. Rana de care se plnsese soia cpitanului cu o zi n urm fusese mult exagerat. Pe piciorul stng din fa al calului, se vedea o zgrietur uoar, care fusese uns cu iod. n timp ce era condus n lumina strlucitoare a soarelui, calul i rotunji nerbdtor nrile i i ntoarse gtul lung ca s priveasc n jur. Prul eslat i era moale ca satinul, iar coama bogat i lucea n soare. La prima vedere, calul prea prea mare i ndesat pentru un pursnge. Pulpele lui masive erau late i crnoase iar picioarele destul de groase. Dar pea cu o graie nvpiat, desvrit i odat la Camden l ntrecuse pe propriul lui strmo care era campion. Dup ce doamna Penderton ncalec, se ridic n aer de dou ori i ncerc s neasc spre potec. Apoi, opintindu-se n zbal, cu grumazul arcuit i coada mult ridicat, calc furios ntr-o parte i o dr uoar de spum i se ivi pe bot. n timpul acestei lupte ntre cal i clre, doamna Penderton rse zgomotos i vorbi cu Pasre de Foc pe un ton care vibra de patim i entuziasm: trengar dulce ce eti! Lupta lu sfrit la fel de brusc pe ct se pornise, ntradevr, din moment ce tot trboiul acesta neserios avea loc n fiecare diminea, nu mai putea fi vorba despre o
23

lupt adevrat. Atunci cnd calul, prost dresat i n vrst de doi ani, venise prima oar la grajduri, treaba fusese destul de serioas. Doamna Penderton fusese aruncat de dou ori din a i se lovise ru, iar o dat, cnd se ntoarse din plimbarea clare, soldaii observar c-i mucase adnc buza de jos i avea jerseul i cmaa ptate de snge. Acum ns, aceast lupt scurt din fiecare zi avea un aer teatral, afectat era o pantomim comic jucat pentru propriul lor amuzament i spre folosul spectatorilor. Chiar i atunci cnd dra de spum i se ivea la bot, calul se mica plin de o anume graie capricioas, ca i cum i-ar fi dat seama c e privit. Iar dup ncheierea demonstraiei, se linitea i scotea un oftat, aproape ca un so tnr care-ar ofta amuzat, ridicnd din umeri i cednd voinei unei soii adorate i puse pe har, n afara acestor false mpotriviri, calul era acum perfect dresat. Pentru toi cei care practicau echitaia n mod obinuit, soldaii de la grajduri nscociser porecle pe care le ntrebuinau n discuiile dintre ei. Maiorului Langdon i se spunea Bizonul. Cptase porecla aceasta fiindc atunci cnd sttea n a i prbuea umerii puternici i grei i i lsa capul n jos. Maiorul era un bun clre, iar ca tnr locotenent fusese un excelent juctor de polo pe iarb. Pe de j alt parte, cpitanul Penderton nu se pricepea deloc la clrie, dei nu-i ddea seama de asta. edea eapn ca o scndur, respectnd ntocmai poziia nvat de la antrenor. Pesemne c n-ar fi clrit deloc dac ar fi putut s se vad de pe margine. Fesele i se lbrau i jucau moale n sa. De aceea, printre soldai era cunoscut ca fiind cpitanul Fund Flecit. Doamnei Penderton i se spunea pur i simplu Doamna, att de mare era respectul de care se bucura la grajduri. n dimineaa aceasta, cei trei clrei pornir ntr-o plimbare linitit, cu doamna Penderton n frunte. Soldatul
24

Williams i urmri cu privirea pn ce se fcur nevzui, i ddu seama ndat, dup zgomotul copitelor pe crarea btucit, c o luaser la galop. Acum soarele strlucea mai tare, iar albastrul cerului cptase o nuan mai ntunecat, cald i scnteietoare. n aerul proaspt se simea un miros de blegar i de frunze arse. Soldatul rmase acolo att de mult nct, pn la urm, sergentul se apropie de el i i strig plin de voie bun: Hei, adormitule, ai rmas cu ochii n soare? Sunetul copitelor nu se mai auzea. Tnrul soldat i ddu prul de pe frunte i se ntoarse ncet la treburile lui. Nu scoase o vorb toat ziua. Apoi, seara trziu, soldatul Williams se mbrc n haine curate i iei n pdure. Merse pe lng marginea rezervaiei pn cnd ajunse la poriunea de pdure pe care o defriase pentru cpitanul Penderton. Casa nu mai era luminat puternic, cum fusese cu o sear nainte. Se vedea lumin doar ntr-o camer din dreapta de la etaj i n mica verand spre care ddea camera de zi. Cnd se apropie, l zri pe cpitan singur n cabinetul su; prin urmare, soia cpitanului se afla n camera luminat de la etaj, care avea storurile trase. Asemeni tuturor caselor din cvartal, i casa aceasta era nou aa nct tufele nu apucaser nc s mpnzeasc grdina, ns cpitanul mutase doisprezece copcei lingustrum i i nirase de o parte i de cealalt a casei, pentru ca locul s nu par att de slbatic i pustiu. Ascuns de aceste plante venic verzi cu frunzi des, soldatul nu putea fi observat cu uurin de pe strad sau din casa alturat. Sttea att de aproape de cpitan nct dac fereastra ar fi fost deschis, l-ar fi putut atinge cu mna. Cpitanul edea la birou cu spatele ntors spre soldatul Williams. Se frmnta ntruna n timp ce studia. Lng crile i hrtiile de pe masa lui, se gseau o caraf din rubin, un termos cu ceai i un pachet de igri. Sorbea ceai fierbinte i vin rou. La fiecare zece25

cincisprezece minute, i punea o nou igar n igaretul su de chihlimbar. Lucr pn la dou noaptea, iar soldatul nu se dezlipi de lng fereastr. Noaptea aceasta fu nceputul unei perioade ciudate. Soldatul i fcea apariia n fiecare sear, apropiindu-se dinspre pdure, i urmrea tot ce se petrecea n casa cpitanului. La ferestrele sufrageriei i ale salonului erau perdele de dantel prin care putea s vad, dar el nsui nu putea fi observat cu uurin. Sttea lng fereastr, privind nuntru dintr-o parte, fr ca lumina s cad pe chipul su. Nimic semnificativ nu se ntmpla nuntru. Soii Penderton plecau des de acas i nu se ntorceau nainte de miezul nopii. Odat primise ase oaspei la cin. Totui, cele mai multe seri le petreceau cu maiorul Langdon, care venea singur sau cu soia. De obicei beau, jucau cri i plvrgeau n salon. Soldatul nu-i lua ochii de la soia cpitanului. n decursul acestei perioade, n purtarea soldatului Williams se observ o schimbare. Nu renunase nc la noul su obicei de a se opri brusc i de a privi mult vreme n gol. Cura vreo box sau neua un cal cnd dintr-odat prea s cad n trans. Sttea nemicat i uneori nici nu-i ddea seama cnd era strigat. Sergentul de la grajduri bg de seam lucrul acesta i se neliniti. Observase uneori acest curios obicei la soldaii tineri pe care i apuca dorul de casa lor de la ar i de femei i care plnuiau s dea bir cu fugiii. ns cnd sergentul l lu la ntrebri pe soldatul Williams, acesta rspunse c nu se gndea la nimic. Tnrul soldat spunea adevrul. Dei chipul i trda o concentrare neclintit, n mintea sa nu existau planuri sau gnduri de care s fie contient, n el se reflecta adnc imaginea zrit n noaptea aceea cnd trecuse prin faa vestibulului luminat din casa cpitanului. Dar nu se gndea struitor la Doamn sau la altceva. Totui simea nevoia s
26

se opreasc i s atepte n atitudinea aceasta de trans, fiindc ntr-un ungher ndeprtat al minii sale ncepuse o germinaie lent i ntunecat. La cei douzeci de ani ai si, soldatul acionase de patru ori de capul su i fr presiunea direct a mprejurrilor. Fiecare din aceste patru fapte fusese precedat de aceleai transe bizare. Prima fapt fusese cumprarea brusc, inexplicabil, a unei vaci. La aptesprezece ani, strnsese o sut de dolari din tiatul i culesul bumbacului. Cu banii acetia i cumprase vaca i o botezase Piatr de Rubin. La ferma cu un catr a tatlui su nu era nevoie de o vac. Era ilegal s vnd lapte, fiindc staulul lor provizoriu nu avea s treac de inspecia guvernului, iar cantitatea de lapte pe care vaca o ddea depea cu mult nevoile restrnsei lor familii, n dimineile de iarn, biatul se trezea cu noaptea n cap i se ducea cu o lantern n staulul vacii, i lipea fruntea de coastele ei calde n timp ce o mulgea i i vorbea n oapte blnde i repezi, i vra minile fcute cu n gleata cu lapte spumos i se apuca s bea cu nghiituri lungi. A doua fapt fu o declaraie subit, violent, a credinei sale n Dumnezeu, ntotdeauna ezuse linitit pe una dintre bncile din spate ale bisericii unde tatl su predica duminica. Dar ntr-o noapte de nviere, srise deodat sus pe podium, l strig pe Dumnezeu scond nite sunete stranii, slbatice i zvrcolindu-se pe podea. Dup aceea, timp de o sptmn se simise stors de puteri i niciodat nu mai gsi duhul sfnt n felul acesta. A treia fapt fu o crim pe care o comise i reui s o tinuiasc. Iar a patra fu nscrierea n armat. Toate aceste ntmplri se ivir pe neateptate i fr vreo planificare contient. Totui, n mod ciudat, se pregtise pentru ele. De pild, chiar nainte s-i cumpere vaca, rmsese privind n gol mult vreme, iar apoi scosese o anex a hambarului folosit la depozitarea vechiturilor;
27

cnd aduse vaca acas, un loc era pregtit pentru ea. n acelai fel i rezolvase pe rnd micile treburi nainte de nrolare. Dar i dduse seama cu adevrat c avea s-i cumpere vaca abia dup ce i numrase banii i pusese mna pe funie. i numai n momentul cnd trecu pragul biroului de recrutri impresiile vagi din mintea lui se condensase ntr-un gnd i nelese astfel c avea s fie soldat. De aproape dou sptmni, soldatul Williams cerceta pe furi reedina cpitanului, nvase obiceiurile casei, n mod frecvent, servitoarea era n pat la ora zece. Cnd doamna Penderton i petrecea seara acas, pe la unsprezece se ducea sus i lumina din camera ei se stingea. De regul, cpitanul lucra de pe la zece i jumtate pn la dou noaptea. Apoi, ntr-a dousprezecea noapte, soldatul strbtu pdurea chiar mai ncet dect de obicei. Vzu de departe casa luminat. Pe cer strlucea luna alb, iar noaptea era rece i argintie. Silueta soldatului putea fi desluit cu uurin n vreme ce ieea din pdure pentru a traversa pajitea, n mna dreapt inea un briceag i i nlocuise cizmele grosolane cu nite pantofi de tenis. Din salon se auzeau voci. Soldatul se apropie de fereastr. Vreau o carte, Morris, zise Leonora Penderton. D-mi un numr mare de data asta. Maiorul Langdon i soia cpitanului jucau o partid de blackjack. Mizele erau grase, iar sistemul de calculare foarte simplu. Dac maiorul ctiga toate fisele de pe mas, urma s-l aib pe Pasre de Foc o sptmn dac le ctiga Leonora, avea s primeasc o sticl din whisky-ul ei preferat, n ultima jumtate de or, maiorul adunase grmad n faa sa aproape toate fisele. Lumina focului i mbujora chipul frumos, iar el btea cu clciul cizmei n podea un ritm militar. Prul negru ncepuse s-i ncruneasc pe la tmple; mustaa tiat scurt prinsese
28

deja o culoare cenuie care i venea bine. n seara aceasta purta uniform. edea relaxat, cu umerii grei cobori i prea mpcat i mulumit, n afar de clipele cnd i arunca privirea ctre soia sa atunci ochii si luminoi deveneau speriai i rugtori, n faa lui, Leonora avea un aer serios, preocupat, n vreme ce se strduia s adune pe sub mas, pe degete, paisprezece cu apte, n sfrit, puse crile jos. M-am dus pe copc? Nu, draga mea, zise maiorul. Exact douzeci i unu. Blackjack. Cpitanul Penderton i doamna Langdon edeau n faa emineului. Niciunul nu se simea defel n apele sale. n seara aceasta, erau amndoi cuprini de nervozitate i vorbiser cu o nsufleire ndrjit despre grdinrit. Agitaia lor avea motive ntemeiate. Zilele acestea, maiorul nu mai era deloc acelai om comod i norocos care obinuia s fie. Chiar i Leonora simea vag tristeea general. Dintro pricin anume, un fapt straniu i tragic se petrecuse n mijlocul acestor patru oameni, cu cteva luni n urm. Stteau tot aa, trziu ntr-o noapte, cnd deodat doamna Langdon, care avea febr mare, prsi camera i se duse ca o vijelie la ea acas. Maiorul nu o urm imediat, fiindc era plcut ameit cu whisky. Pentru ca mai trziu Anacleto, servitorul filipinez al soilor Langdon, s nvleasc urlnd n camer, cu o privire att de slbatic nct se luar dup el fr s scoat o vorb. O gsir pe doamna Langdon zcnd incontient, dup ce i tiase sfrcurile plpnde cu foarfecele de grdin. Dorete cineva ceva de but? ntreb cpitanul. Erau nsetai cu toii i cpitanul se duse n buctrie s mai aduc nc o sticl de sifon. Profunda tulburare pe care o simea se datora faptului c i ddea seama c lucrurile nu mai puteau rmne aa prea mult vreme. i, cu toate c legtura amoroas dintre soia sa i maiorul Langdon l
29

chinuise din cale-afar, nu se putea gndi la nicio posibil schimbare fr s nu-l apuce groaza. Suferina sa fusese ntr-adevr una destul de special, fiindc era tot att de gelos pe soia lui ct era pe iubirea ei. n ultimul an, ajunsese s simt o consideraie afectuoas pentru maior, sentiment care se apropia cel mai mult de dragoste, din toate cte ncercase vreodat. Mai mult dect orice altceva, tnjea s se fac remarcat n ochii acestui om. i purta ncornorarea cu o graie cinic i binevoitoare, care inspira respect n unitate. Acum, n timp ce i turna o butur maiorului, minile i tremurau. Munceti prea mult, Weldon, zise maiorul Langdon. i las-m s-i spun un lucru Nu merit. Sntatea e cea mai important, fiindc ce te faci fr ea? Leonora, mai vrei o carte? n vreme ce i umplea paharul doamnei Langdon, cpitanul evita s se uite n ochii ei. O ura att de mult c de-abia suporta s o priveasc. Ea sttea foarte tcut i eapn n faa focului i tricota. Chipul i era ngrozitor de palid, iar buzele crpate i destul de umflate. Ochii ei erau negri, catifelai, plini de o strlucire febril. Avea douzeci i nou de ani, cu doi ani mai puin dect Leonora. Se spunea c avusese cndva o voce frumoas, dar nimeni din unitatea aceasta nu o auzise vreodat cntnd. n timp ce se uita la minile ei, cpitanul simi un fior de scrb. Minile ei erau att de subiri c preau lipsite de vlag, cu degete lungi, plpnde i ramificaii delicate de vene verzui de la nodurile degetelor la ncheietur. Erau de o paloare bolnvicioas n contrast cu lna stacojie a puloverului pe care l tricota. Adeseori, prin multe mijloace meschine i subtile, cpitanul ncerca s-i fac ru acestei femei. O detesta n primul rnd din pricina indiferenei totale pe care o manifesta fa de el. De asemeni, o dispreuia i pentru c ea i fcuse un serviciu cunotea i inea secret o chestiune care, dac ar fi dat natere unor brfe, ar fi putut
30

s-l pun n cea mai incomod postur. nc un pulover pentru soul tu? Nu, zise ea linitit, nc nu m-am hotrt ce vreau s ias din asta. Alison Langdon dorea grozav de tare s plng. Se gndea la copilaul ei, Catherine, care murise cu trei ani n urm. tia c ar trebui s se duc acas i s-l lase pe servitorul ei, Anacleto, s o pregteasc de culcare. Suferea i era agitat. Pn i faptul c nu tia pentru cine tricota puloverul constituia o surs de nelinite pentru ea. Se apucase de tricotat numai dup ce aflase despre soul ei. La nceput, i mpletise lui cteva pulovere. Pe urm, tricotase un costum pentru Leonora. n primele luni, nu-i venise s cread c el putea s-i fie att de necredincios. Cnd, n cele din urm, renunase dezgustat la el, se ataase cu disperare de Leonora. Astfel lu fiin una dintre acele prietenii ciudate ntre soia nelat i obiectul iubirii soului ei. i ddu seama c acest ataament morbid, emoional, amestec hibrid de stupefacie i gelozie era nedemn de ea. Aa c lu sfrit de la sine. Acum simea c o podidesc lacrimile i, ca s capete curaj, sorbi puin whisky, dei n-avea voie s consume buturi alcoolice din cauza problemelor cu inima. Nici mcar nu-i plcea gustul. i-ar fi dorit mult mai mult un phrel de lichior dulce sau puin sherry sau chiar o ceac de cafea dac s-ar fi putut. ns acum sorbea din whisky fiindc numai aa ceva se gsea acolo, iar ceilali beau i ei i nu era nimic altceva de fcut. Weldon! strig maiorul dintr-odat, soia ta trieaz! A tras cu ochiul s vad dac-i trebuie cartea. Nu, nu-i adevrat. M-ai prins nainte s apuc s o vd. Tu ce-ai acolo? M uimeti, Morris, zise cpitanul Penderton. Nu tiai c nu poi avea niciodat ncredere ntr-o femeie, la cri? Doamna Langdon urmrea aceast tachinare amical cu
31

o expresie plin de precauie, ntlnit adesea n ochii persoanelor suferinde de mult vreme i dependente de atenia sau neglijena celorlali. Din noaptea n care se repezise acas i i fcuse ru, ncepuse s-i fie tot timpul ruine i sil de sine nsi. Era convins c toat lumea care se uita la ea se gndea la fapta ei. De fapt, scandalul fusese inut secret; n afar de cei din camer, numai doctorul i infirmiera aveau cunotin de cele ntmplate i tnrul servitor filipinez care i fusese alturi de la aptesprezece ani i care o adora. Acum se opri din tricotat i i atinse maxilarele cu vrfurile degetelor. tia c ar trebui s se ridice i s ias din camer i s o rup de tot cu soul ei. ns un sentiment de teribil neputin puse stpnire pe ea. i unde naiba s se duc? Cnd ncerca s se gndeasc la viitor, plsmuiri ciudate i se cuibreau n minte i se trezea copleit de o mulime de constrngeri suprtoare. Ajunsese n punctul n care se temea de sine nsi tot att de mult pe ct se temea de ceilali. i tot timpul, incapabil s scape, avea sentimentul c o pndea o mare nenorocire. Alison, ce e cu tine? ntreb Leonora. i s-a fcut foame? E friptur de pui, felii, n frigider. n ultimele luni, Leonora i vorbea adesea doamnei Langdon ntr-un mod ciudat. Deschidea gura exagerat de mult ca s pronune cuvintele i vorbea pe tonul grijuliu i nelept cu care-i vorbeti unui biet idiot. E i carne alb i prjit. Delicios. Mmmmm! Nu, mulumesc. Eti sigur, draga mea? ntreb maiorul. Nu vrei nimic? M simt bine. Dar te superi dac? Nu mai bate cu piciorul n podea. M deranjeaz. Scuz-m, te rog. Maiorul i retrase picioarele de sub mas, punndu-i-le unul peste altul, ntr-o parte. Aparent, maiorul credea cu naivitate c soia sa nu bnuia nimic despre aventura lui
32

amoroas. Totui era din ce n ce mai greu s se agate de gndul acesta linititor; ncordarea provocat de necunoaterea adevrului l pricopsise cu hemoroizi i aproape c i deranjase digestia perfect. Se strduise i chiar reuise s considere nefericirea ei evident drept ceva morbid i femeiesc, asupra cruia nu avea nicio autoritate, i aduse aminte de un incident petrecut la puin timp dup ce se cstoriser. O luase pe Alison la o vntoare de prepelie i, dei ea se antrenase trgnd la int, nu mai vnase niciodat. Speriaser un stol i el nc i amintea desenul schiat de psrile zburtcite n apusul de iarn. Deoarece sttuse cu ochii pe Alison, doborse o singur prepeli i insistase curtenitor ca aceea s fie a ei. ns cnd ea scoase pasrea din gura cinelui, se schimbase la fa. Pasrea nc tria, aa c el i sparse capul nepstor, dup care i-o ddu napoi. Ea lu trupul acela mic, cald i cu penele zburlite, care se strivise puin n cdere, i se uit n ochiorii negri, sticloi i lipsii de via. Dup care izbucni n plns. Asta era ceea ce maiorul nelegea prin femeiesc i morbid; i unui brbat nu-i fcea deloc bine s-i bat capul cu aa ceva. De asemeni, zilele acestea, cnd l npdeau grijile pentru soia sa, maiorul se gndea instinctiv, ca la o msur de protecie, la un anume locotenent Weincheck, care era comandant de companie n batalionul maiorului i prieten apropiat al lui Alison. Prin urmare, acum, cnd chipul ei i tulbura contiina, ntreb ca s se liniteasc: i zici c ai petrecut dup-amiaza cu Weincheck? Da. Am fost la dnsul, rspunse ea. Bravo. i cum l-ai gsit? Destul de bine. Se hotr pe loc s-i dea puloverul locotenentului Weincheck, cci lui avea s-i fie de folos, i ndjdui c nu-l fcuse prea lat n umeri. Tipul la! zise Leonora. Nu pot s neleg ce Dumnezeu
33

gseti la el, Alison. Bineneles, tiu c v adunai cu toii i purtai discuii intelectuale, mi spune doamn. Nu m poate suferi i zice Da, doamn, Nu, doamn. Imagineaz-i! Doamna Langdon zmbi oarecum silit, dar nu fcu niciun comentariu. Aici s-ar cuveni s spunem cteva cuvinte despre acest locotenent Weincheck, dei el nu prezenta interes pentru nimeni altcineva din unitate n afar de doamna Langdon. La slujb nu fcea impresie bun, cci se apropia de cincizeci de ani i nc nu fusese niciodat criticat de ctre cpitan. Ochii i ddeau att de mult de furc nct urma s fie n curnd scos la pensie. Locuia ntr-una dintre casele cu apartamente rezervate pentru locotenenii celibatari, dintre care majoritatea veneau de la academia militar West Point. n cele dou cmrue ale sale era nghesuit agoniseala de-o via, alctuit dintr-un pian mare, un raft cu discuri de fonograf, sute i sute de cri, o pisic mare de Angora i cam o duzin de ghivece cu plante. Pe pereii camerei de zi cultiva un soi de plant agtoare i de multe ori se putea ntmpla s te mpiedici de vreo sticl goal de bere sau o ceac de cafea uitate pe jos. n fine, acest btrn locotenent cnta la vioar. Din camera lui obinuia s rzbat sunetul pierdut al vreunei teme simple pentru un trio sau un cvartet de coarde, sunet care i fcea pe tinerii ofieri s treac pe coridor nlnd nedumerii din umeri i fcndu-i cu ochiul unul altuia. Doamna Langdon venea de multe ori aici n vizit, trziu dup-amiaza. Ea i locotenentul Weincheck obinuiau s cnte sonate de Mozart sau s bea cafea i s mnnce n faa focului ghimbir glazurat. Pe lng celelalte neajunsuri ale sale, locotenentul era i foarte srac, cci se strduia s-i dea doi nepoi la coal. Trebuia s fac o seam de mici economii meschine ca s o scoat la capt i singura lui uniform de strad era att de uzat, nct lua parte numai
34

la ntrunirile absolut obligatorii. Cnd doamna Langdon afl c i crpea singur, lu obiceiul de a-i aduce cu ea acul de cusut i de a se ocupa de lenjeria i rufria locotenentului la un loc cu cele ale soului ei. Uneori plecau mpreun n excursii cu maina maiorului la concerte ntr-un ora aflat la circa o sut cincizeci de mile deprtare. Cu aceste prilejuri, l luau i pe Anacleto cu ei. Joc totul pe o singur mn i dac o s ctig, o s iau toate fisele, zise doamna Penderton. Ar cam fi timpul s terminm jocul sta. n timp ce fcea crile, doamna Penderton reui s scoat un as i un rege din poal i s-i dea singur blackjack. Toat lumea din ncpere o vzu i maiorul chicoti, n plus, toi observar cum maiorul o btu pe coaps pe sub mas nainte s se ridice de pe scaun. Doamna Langdon fu i ea n picioare n acelai timp i i vr lucrul de mn n geant. Trebuie s plec, zise ea. Dar tu poi s mai rmi, Morris, nu sparge petrecerea. Noapte bun la toat lumea. Doamna Langdon pi destul de ncet i cu trupul nepenit, iar dup ce iei, Leonora zise: M ntreb ce o supr acum. Cine poate ti? spuse maiorul cu tristee. Dar cred c trebuie s plec i eu. Uite, mai jucm un joc i gata. Maiorului Langdon nu-i plcea c trebuia s prseasc salonul primitor, ns dup ce i lu rmas-bun de la soii Penderton, rmase o vreme pe aleea din faa casei. Se uita la stele i se gndea c viaa este uneori o afacere proast, i aduse brusc aminte de copilul care murise. Ce nebunie fusese ntreaga poveste! n chinurile facerii Alison se agase de Anacleto (fiindc el, maiorul, nu putea s suporte) i ipase treizeci i trei de ore fr ntrerupere. Iar cnd doctorul zise Nu te strduieti destul de mult, apleac-te ei bine, micul filipinez se aplec i el, cu genunchii ndoii i cu sudoarea curgndu-i pe fa, urlnd
35

cot la cot cu Alison. Pe urm, cnd totul lu sfrit, descoperir c degetul arttor i cel mijlociu al copilului erau lipite, iar maiorul se gndea la un singur lucru c dac ar fi nevoit s-l ating pe copilul acela, l-ar scutura toi fiorii. Toat povestea durase unsprezece luni. Fuseser detaai n Vestul Mijlociu i el venea din zpada de afar ca s gseasc o salat rece de tipri n frigider i pe doctorii i asistentele instruite miunnd prin toat casa. Anacleto era de obicei la etaj, ntinznd un scutec n lumin ca s aprecieze scaunul sau innd copilul n brae n locul lui Alison, n timp ce ea btea camera n lung i-n lat cu flcile ncletate. Cnd povestea se sfri, nu fu n stare s simt nimic altceva dect uurare. Dar nu i Alison! Ct de aspr i rece o fcuse s fie! i al naibii, al naibii de dificil! Da, viaa putea fi trist. Maiorul deschise ua de la intrare i l vzu pe Anacleto cobornd scara. Micul filipinez pea graios i linitit. Purta sandale, nite pantaloni gri, uori i o bluz de pnz acvamarin. Faa lui mic i turtit era alb-crem i ochii negri i luceau. Prea c nu-l observase pe maior ns cnd ajunse n captul de jos al scrilor i ridic ncet piciorul drept, cu degetele ncovoiate ca ale unui balerin i fcu un mic salt graios. Prostule! zise maiorul. Cum se simte? Anacleto ridic din sprncene i, foarte ncet, i nchise pleoapele albe i delicate. Trs fatigu. Ah! zise maiorul furios, cci nu tia o boab de francez. Vule vu runi muni mu! Te ntreb cum se simte? Cest les Dar Anacleto se apucase doar de puin vreme s nvee franceza i nu tia cum se spune sinuzit. Totui, i ncheie rspunsul cu o demnitate impresionant: Matre Corbeau sur un arbre perche, domnule maior. Se opri, pocni din degete, dup care adug gnditor, de
36

parc ar fi vorbit cu voce tare pentru sine: O sup fierbinte pregtit foarte atrgtor. Poi s-mi prepari una clasic, zise maiorul. E gata neaprat, zise Anacleto. tia foarte bine c neaprat nu putea fi folosit n loc de imediat, cci vorbea o englez aleas i ngrijit, pe un glas care semna perfect cu al doamnei Langdon; lsase s-i scape greeala aceasta doar pentru a-l mai zpci puin pe maior. M voi ocupa de ndat ce termin de aranjat tava cu mncare i o linitesc pe doamna Alison. Dup ceasul maiorului, pregtirile pentru aranjatul tvii durar treizeci i opt de minute. Micul filipinez se nvrtea prin buctrie n cel mai vioi mod cu putin i aduse o vaz cu flori din sufragerie. Maiorul l urmrea stnd cu minile sale proase n sold. n tot acest timp, Anacleto continua s trncneasc pentru sine, pe un ton linitit i nsufleit. Maiorul deslui ceva despre domnul Rudolf Serkin i despre o pisic ce hoinrea printr-un magazin de dulciuri cu buci de arahide sfrmate lipite de blan, ntre timp, maiorul i prepar singur butura i i prji dou ou. Dup ce isprvi cu aranjatul tvii, care inuse treizeci i opt de minute, Anacleto se puse picior peste picior, cu minile strnse la ceaf, i ncepu s se legene ncetior. Dumnezeule! Eti o pasre rar, zise maiorul. Ce n-a da s pot s te am n batalionul meu! Micul filipinez ridic din umeri. Era un fapt cunoscut c el i nchipuia c Domnul fcuse o gaf imens atunci cnd crease fpturile omeneti n afar de el nsui i de doamna Alison celelalte excepii fiind oamenii din lumina reflectoarelor, piticii, marii artiti i alte asemenea fiine fabuloase. Se uit mulumit la tav. Pe ea se aflau o fa de mas din pnz galben, un ulcior de lut cu ap fierbinte, cana cu sup i dou cuburi de bulion, n colul din dreapta se gsea un vas albastru chinezesc pentru orez cu un buchet bogat de ochiul-boului. Cu foarte mult grij,
37

Anacleto se aplec i smulse trei petale albastre i le puse pe ervetul galben. De fapt, n seara aceasta nu era att de neastmprat pe ct lsa impresia. Din cnd n cnd, ochii lui cptau o expresie nelinitit i adesea i arunca maiorului cte o privire grbit, acuzatoare i plin de subneles. Duc eu tava sus, zise maiorul, fiindc i ddea seama c, dei nu se afla nimic de mncare pe ea, era genul de lucru care i-ar fi fcut plcere soiei sale i pentru care ar fi putut primi laude. Alison sttea n pat, rezemat de o pern i citea dintr-o carte. Cu ochelari, faa ei prea alctuit numai din nas i ochi, iar la colurile gurii se zreau nite umbre albastre, nesntoase. Era mbrcat ntr-o cma de noapte din pnz alb i un capot din catifea de un roz vesel. Odaia era foarte linitit i n emineu ardea focul. Era puin mobil, iar perdelele de culoarea cireei i covorul de un gri cald ddeau ncperii un aspect simplu i auster, n timp ce Alison sorbea supa, maiorul, plictisit, edea pe un scaun, lng pat i se strduia s gseasc ceva de spus. Anacleto se nvrtea fr zgomot pe lng pat. Fluiera o melodie animat, trist i limpede. Uitai ce e, doamn Alison! zise el dintr-odat. V simii n stare s discutai o anume problem cu mine? Ea ls cana din mn i i scoase ochelarii. Desigur, ce este? Asta! Anacleto i trase un scunel lng pat i scoase nerbdtor din buzunar nite buci de stof. Am comandat mostrele astea ca s le studiem. V mai aducei aminte cnd, acum doi ani, am trecut pe lng vitrina de la Peck and Peck" din New York i v-am artat un anume costuma pentru dumneavoastr? Alese o mostr i i-o ntinse. Stofa asta este exact ca aceea din vitrin. Dar n-am nevoie de un costum, Anacleto, zise ea.
38

 Oh, cum s nu! Nu v-ai mai cumprat o hain de mai bine de un an. i rochia verde e bien us la coate i gata pentru a fi trimis la Armata Salvrii. Cnd rosti expresia asta franuzeasc, Anacleto i arunc maiorului o privire care exprima satisfacia cea mai rutcioas. Maiorul se simea ntotdeauna destul de ciudat cnd i asculta vorbind mpreun n odaia linitit. Vocile i pronunia lor erau att de asemntoare nct fiecare prea ecoul uor al celuilalt. Singura diferen era c Anacleto vorbea mult i repezit, n timp ce glasul lui Alison era calm i cumptat. Ct cost? ntreb ea. E scump. Dar nu te poi atepta s gseti un lucru de calitatea asta la un pre mai mic. i gndii-v ct timp o s v foloseasc. Alison se apuc iar de citit. Mai vedem. Pentru numele lui Dumnezeu, du-te i cumpr rochia, zise maiorul, l deranja s o aud pe Alison tocmindu-se. i dac tot vorbim despre asta, am putea s comandm mai mult stof ca s-mi fac o vest, zise Anacleto. Bine. Dac m hotrsc s-l cumpr. Anacleto i turn lui Alison medicamentul i se strmb n timp ce ea l nghiea. Dup care i aez o pern electric la spate i i pieptn prul cu o perie. Dar ndreptndu-se spre ieire, nu putu s treac pur i simplu pe ling oglinda mare de pe u. Se opri i se privi cu atenie, i ascui degetele de la picioare i i ndrept capul. Pe urm se ntoarse spre Alison i se puse iar pe fluierat. Ce melodie e asta? Dumneavoastr i locotenentul Weincheck ai cntat-o miercuri dup-amiaza. Msura cu care se deschide Sonata n La Major de Franck. Privii! zise Anacleto entuziasmat. Chiar n clipa asta
39

mi-a venit inspiraia i am compus un dans. Draperii negre de catifea i un amurg de iarn nvpiat. Foarte ncet, cu toat trupa. Apoi un cerc de lumin pentru solist ca o flacr foarte elegant, pe valsul compus de domnul Serghei Rahmaninov. Pe urm, n final ne ntoarcem la Sonata de Franck, doar c de data asta se uit la Alison cu ochii lui ciudai, luminoi i zise: Beat! i cu asta, ncepu s danseze. Cu un an n urm, l duseser la baletul rusesc i ce vzuse acolo nu-i mai ieise din minte. Niciun truc, nicio figur nu-i scpase. Se mica ncoace i ncolo pe carpeta cenuie, executnd cu ncetineal un numr de pantomim, ntr-un ritm tot mai lent pn cnd se opri locului, perfect nemicat, cu tlpile ncruciate i cu vrfurile degetelor mpreunate ntr-o atitudine meditativ. Apoi, pe neateptate se rsuci uor i ncepu un scurt solo furios. Pe faa lui strlucitoare se vedea limpede c i nchipuia c se afl pe o scen imens i c reprezint punctul de atracie al unui spectacol nemaipomenit. Alison se distra i ea grozav. Maiorul se uit de la unul la altul cu o nencredere plin de dezgust. Ultima parte a dansului, cu Anacleto imitnd micrile unui beiv, fu o parodiere a primei. Anacleto ncheie lund o mic poz ciudat, cu un cot inut n palm i cu brbia sprijinit n pumn i cu faa strmbat ntr-o expresie de nedumerire. Alison izbucni n rs: Bravo! Bravo, Anacleto! Rser mpreun i Anacleto se sprijini de u, fericit i un pic ameit, n cele din urm, i trase sufletul i exclam cu o voce plin de uimire: Ai bgat de seam ct de bine merg mpreun Bravo i Anacleto? Alison se opri din rs i cltin din cap gnditoare. ntr-adevr, Anacleto, de multe ori am bgat de seam lucrul sta. Micul filipinez ezit n prag. Cercet camera dintr-o
40

privire ca s vad dac nu lipsete ceva. Apoi se uit drept n ochii ei i deodat privirea i deveni crunt i nespus de trist. Chemai-m dac avei nevoie de mine, i spuse scurt. l auzir cobornd ncet scrile, apoi mai repezit, grbindu-se s le sar. Pesemne c pe ultimele trepte ncercase ceva prea ambiios, fiindc se auzi o bufnitur brusc. Cnd maiorul ajunse n capul scrilor, Anacleto se ridica n picioare cu demnitate curajoas. S-a lovit? ntreb Alison ngrijorat. Anacleto se uit la maior cu lacrimi furioase n ochi. N-am pit nimic, doamn Alison, strig el. Maiorul se aplec n fa i spuse rar i optit, micndui buzele n aa fel nct Anacleto s poat citi vorbele: Ce n-a da s-i fi rupt gtul. Anacleto zmbi, ridic din umeri i intr chioptnd n sufragerie. Cnd maiorul se ntoarse la soia lui, o gsi citind. Nu-i ridic ochii spre el, aa c travers holul spre odaia lui i trnti ua. Odaia lui era mic, destul de dezordonat i singurele ornamente erau cupele ctigate la concursurile de echitaie. Pe noptier se gsea o carte deschis o carte de literatur, foarte nclcit. Ca semn de carte avea un b de chibrit. Maiorul ntoarse cam patruzeci de pagini, ct ar fi citit n mod normal ntr-o sear i marc iar locul cu bul de chibrit. Apoi, de sub un morman de cmi din sertarul ifonierului scoase o revist de duzin, numit Tainele SFului. Se aez comod n pat i ncepu s citeasc despre un cumplit rzboi interplanetar. n odaia ei, soia lui lsase cartea deoparte i edea n capul oaselor. Chipul i era ncremenit de durere i ochii ei ntunecai, strlucitori cercetau neobosii pereii camerei, ncerca s-i croiasc un plan. Negreit, avea s divoreze de Morris. Dar cum avea s o fac? i, mai presus de toate, din ce aveau s-i ctige traiul, ea i Anacleto?
41

ntotdeauna le dispreuise pe femeile fr copii care acceptau pensia alimentar, i ultima ei frm de mndrie depindea de faptul c n-ar fi putut i nici nu avea s triasc pe banii lui dup ce avea s-l prseasc. Dar ceor s fac ea i Anacleto? Timp de un an nainte de cstorie predase latina la o scoal de fete, ns acum, cnd sttea att de prost cu sntatea, lucrul acesta era cu desvrire exclus. Poate vreo librrie, pe undeva? Le trebuia ceva de care s se poat ocupa Anacleto, cnd ea era bolnav. Ar fi fost oare cu putin ca ei doi s in o barc de pescuit crevete? Odat vorbise cu nite pescuitori de crevete de pe coast, n ziua aceea marea avea o culoare auriu-albstrie i i povestiser multe lucruri. Ea i Anacleto aveau s stea n larg ct era ziua de lung, cu nvoadele lsate n ap i nconjurai numai de briza srat, de ocean i soare Alison i rsuci nelinitit capul pe pern. Dar ce vise dearte! Fusese o adevrat lovitur cnd, n urm cu opt luni, aflase c soul ei o nela. Ea, locotenentul Weincheck i Anacleto plecaser n ora, plnuind s stea dou zile i dou nopi pentru un concert i o pies. Dar a doua zi, pe ea o apuc febra i hotrr s se ntoarc acas. Trziu dup-amiaz, Anacleto o lsase n faa uii de la intrare i dusese maina n garaj. Ea se oprise pe aleea din fa ca s se uite la nite bulbi. Era aproape sear i n odaia soului ei se zrea o lumin. Ua de la intrare era ncuiat i n vreme ce sttea acolo, vzu haina Leonorei pe biroul din hol. i se gndise c era tare ciudat ca ua s fie ncuiat dac soii Penderton se aflau nuntru. Apoi i veni n minte c pesemne i preparau buturile n buctrie n timp ce Morris fcea baie. Ddu ocol casei i ajunse la ua din spate. Dar chiar nainte s peasc nuntru, Anacleto coborse scrile ca o vijelie, cu faa lui mic att de ngrozit! i spuse n oapt c era nevoie s plece napoi n ora, la zece mile deprtare, fiindc uitaser ceva. Iar atunci cnd, un pic confuz, ea
42

ncepu s urce scrile, el o prinsese de bra i, cu voce spart, speriat, o avertizase: Nu trebuie s intrai acolo acum, doamn Alison. Ct de ocat fusese cnd, n sfrit, i dduse seama. Ea i Anacleto se urcaser n main i o luaser iari din loc. Se ntmplase n propria ei cas i jignirea aceasta no putea nghii. Iar apoi, cnd ncetinir la ieirea din unitate, din toate momentele din lumea asta, chiar atunci se nimerise ca la post s fie un soldat nou, care nu-i cunotea i le opri maina. Le controla micul portbagaj de parc ar fi putut ascunde un tun acolo i rmase apoi cu ochii int la Anacleto care, mbrcat cu sacoul lui portocaliu iptor, era gata s izbucneasc n plns. Din tonul pe care le ceru numele puteai ghici c-i credea ncurcai. Niciodat n-a uitat faa acelui soldat. Pe moment, nu fu n stare s rosteasc numele soului ei. Tnrul soldat atept, o fix cu privirea i nu scoase o vorb. Mai trziu, l ntlni pe soldatul acela la grajduri, cnd se duse s-l aduc pe Morris cu maina. Avea chipul straniu, cufundat n gnduri,.al unui primitiv din tablourile lui Gauguin. Se uitar unul la altul poate timp de un minut i n cele din urm un ofier i fcu apariia. Ea i Anacleto goniser cu maina prin frig timp de trei ore, fr s-i vorbeasc. i pe urm toate planurile pe care le pusese la cale n noaptea aceea, cuprins de neastmpr i simindu-se ru, proiecte care de ndat ce se ivi soarele i aprur att de prosteti! Iar seara fugise acas de la soii Penderton i fcuse lucrul acela nfiortor. Vzuse foarfecele de grdin pe perete i, copleit de furie i disperare, ncercase s se taie i s se omoare. Dar foarfecele nu era bine ascuit. Iar apoi, pre de cteva clipe, probabil c i ieise din mini, fiindc ea nsi nu-i mai amintea exact ce se ntmplase. Alison se cutremur i i ascunse faa n mini. l auzi pe soul ei cum deschide ua
43

i i pune cizmele afar, pe hol. Stinse repede lumina. Maiorul termin de citit revista i o ascunse la loc n sertar. Lu o ultim nghiitur de butur, dup care se ntinse comod n pat, privind n ntuneric. De ce anume i amintea acea prim ntlnire a sa cu Leonora? Se ntmplase la un an dup moartea copilului, cnd vreme de dousprezece luni ncheiate, Alison fusese fie n spital, fie bntuind prin cas ca o fantom. Pe urm, o ntlnise pe Leonora la grajduri n prima lui sptmn la aceast unitate i ea se oferise s-i arate mprejurimile. Ieir de pe crare i pornir ntr-un galop grozav. Dup ce priponir caii ca s se odihneasc, Leonora vzuse nite tufe de coacze negre n apropiere i spusese c putea s culeag att de multe nct i ajungeau s coac o plcint pentru cin. Dumnezeule! n vreme ce se zgriau prin tufele acelea, umplnd plria lui cu coacze, se ntmpl prima oar. La nou dimineaa i la dou ore dup ce se cunoscuser! Chiar i acum i venea greu s cread. Dar cum i se pruse atunci? O, da era ca i cum s-ar fi aflat la manevre, tremurnd tot, pe o noapte rece i ploioas, ntrun cort mbibat de ap. i pe urm s te trezeti n zori i s vezi c ploaia s-a oprit i c soarele s-a nlat din nou pe cer. i s priveti cum soldaii nviorai pregtesc cafeaua la focul de tabr i s vezi scnteile ridicndu-se spre cerul limpede i alb. Un sentiment minunat cel mai grozav din lume! Maiorul chicoti vinovat, i ascunse capul sub ptur i se puse pe sforit ct ai clipi. La dousprezece i jumtate, cpitanul Penderton se frmnta cuprins de nelinite n cabinetul su. Lucra la o monografie i n noaptea aceasta nu progresase prea mult. Buse o mare cantitate de vin i de ceai i fumase zeci de igri, n cele din urm, renun cu totul la munc i acum se plimba agitat ncolo i ncoace, prin camer. Sunt momente n care dorina cea mai fierbinte a unui om e s iubeasc pe cineva, s aib un focar pentru emoiile sale
44

difuze. De asemeni, exist momente cnd suprrile, dezamgirile i temerile vieii, nepotolite precum spermatozoizii, trebuie descrcate n ur. Nefericitul cpitan nu avea pe cine s urasc i de cteva luni ncoace se afla ntr-o stare deplorabil. Alison Langdon, exemplarul la feminin cu nasul mare, mpreun cu filipinezul ei scrbos pe acetia doi nu-i putea suferi. Dar n-o putea ur pe Alison, deoarece ea nu-i oferea prilejul. Gndul c i era ndatorat acestei femei l irita fr ncetare. Ea era singura persoan din lume care cunotea un anume defect lamentabil al firii sale; cpitanul Penderton avea apucturi de cleptoman. Era mereu ispitit s ia lucruri pe care le vedea n casele altor oameni. Totui numai de dou ori se ntmplase s cedeze acestei slbiciuni. Cnd era copil de apte ani, fusese att de pornit pe btuul colii, de la care o ncasase o dat, nct furase din ifonierul bunicii acestuia un vechi ac de pr cu valoare sentimental. Iar aici, n unitate, douzeci i apte de ani mai trziu, cpitanul cedase din nou. La un dineu oferit de o femeie proaspt cstorit, rmsese att de fascinat de o pies de argint nct o dusese acas n buzunar. Era o frumoas linguri pentru desert, cu o form neobinuit, gravat fin i foarte veche. Pe cpitan l fermecase nespus de mult (restul argintriei pe care o avea acas era chiar banal n comparaie cu ea) i n cele din urm nu izbutise s reziste tentaiei. Cnd, dup nite manevre ndemnatice, i simi prada la adpost n buzunar, i ddu seama c Alison, care sttea lng el, vzuse furtul. Se uit int la el cu expresia cea mai uimit. Chiar i acum, nu se putea gndi la privirea aceea fr s-l treac fiorii. i dup o cuttur ngrozitor de lung, Alison izbucnise n rs da, n rs. Rse att de tare c se nec i cineva trebui s o bat pe spate, n cele din urm, ea se scuz i se ridic de la mas. i pe tot parcursul acelei seri chinuitoare, ori de cte ori o privea, ea i arunca un zmbet
45

extrem de batjocoritor. De atunci, ea avusese grij s nu-l piard din ochi cnd i era oaspete la mas. Linguria sttea acum ascuns la el n ifonier, nfurat cu grij ntr-o batist de mtase i dosit n lada de haine. Dar n ciuda acestui fapt, nu putea s o urasc pe Alison. Nici pe soia lui nu o ura cu adevrat. Leonora l scotea din mini, dar chiar i n cele mai crunte crize de gelozie nu putea s o urasc mai mult dect putea ur o pisic, un cal sau un pui de tigru. Cpitanul pea ncoace i ncolo prin cabinetul su i la un moment dat izbi violent cu piciorul n u. Dac Alison aia se hotra pn la urm s divoreze de Morris, atunci cum aveau s decurg lucrurile? Nu putea suporta s mediteze la aceast posibilitate, att de nenorocit se simea la gndul de a rmne singur. I se pru c aude un zgomot i se opri brusc. Casa era tcut, n ceea ce-l privete pe cpitan, am amintit mai devreme c era un fricos. Uneori, cnd era singur, o spaim inexplicabil punea stpnire pe el. Iar acum, n vreme ce sttea n camera tcut, se prea c agitaia i suprarea care l stpneau nu erau provocate de fore dinluntrul lui i din ceilali, lucruri pe care le putea controla ntr-o anumit msur ci de un factor amenintor din afar pe care nu putea dect s-l simt de la distan. Fcu ordine pe birou i deschise ua. n salon, Leonora adormise pe carpet, n faa focului. Cpitanul o privi i rse n sinea sa. Era ntoars pe o parte, iar el o plesni uor peste fund. Ea mormi ceva despre umplutura pentru curcan, dar nu se trezi. Cpitanul se aplec, o scutur, i vorbi i n cele din urm o puse pe picioare. Dar asemeni unui copil care trebuie ridicat i dus la toalet pentru ultima oar nainte de culcare, Leonora avea darul de a putea dormi n picioare, n vreme ce cpitanul o ducea cu greu spre scri, ea inea ochii nchii i tot mormia despre curcan. S fiu al naibii dac te dezbrac, zise cpitanul.
46

Dar Leonora rmase unde o puse pe pat i dup ce o privi cteva minute, rse din nou i i scoase hainele. Nu i trase o cma de noapte pe ea, fiindc sertarele ifonierului erau ntr-o dezordine att de crunt c nu reui s gseasc una. Pe lng asta, Leonorei i plcea ntotdeauna s doarm n inuta Evei", aa cum spunea ea. Dup ce o ntinse n pat, cpitanul se apropie de o poz de pe perete care l distra de mult vreme. Era fotografia unei fete n jur de aptesprezece ani i n josul ei era scris nduiotoarea inscripie: Pentru Leonora, cu tone de iubire de la Bootsie." Aceast capodoper mpodobea pereii dormitoarelor Leonorei de mai bine de zece ani i strbtuse jumtate din drumul n jurul lumii. Dar ntrebat fiind despre Bootsie, care fusese un timp colega ei de camer ntr-un internat, Leonora spusese vag c tia din auzite c Bootsie se necase cu civa ani n urm. ntradevr, dup ce o descususe, cpitanul i ddu seama c ea nici mcar nu-i mai amintea numele adevrat al acestei Bootsie. Cu toate acestea, pur i simplu din obinuin, fotografia atrna pe pereii camerei, de unsprezece ani. Cpitanul mai arunc o ultim privire spre soia sa. Era focoas i mpinsese deja ptura pn sub snii ei goi. Zmbea n somn i cpitanul i imagin c acum se nfrupta din curcanul pe care l pregtise n vis. Cpitanul folosea Seconal, i obiceiul su era att de vechi nct o capsul nu mai avea niciun efect. Din cauz c muncea mult la coala de infanterie, era un chin pentru el s trebuiasc s stea treaz noaptea i s se scoale istovit a doua zi dimineaa. Fr destul Seconal, somnul i era superficial i bntuit de vise. n noaptea aceasta, hotr si administreze o doz tripl, tiind c imediat dup aceea avea s cad ntr-un somn greu, de plumb care avea s dureze ase-apte ore. Cpitanul nghii capsulele i se ntinse n ntuneric, presimind mulumit efectul. Medicamentul luat n cantitatea aceasta i provoca o
47

senzaie unic i voluptuoas; era ca i cum o pasre mare, neagr i poposea pe piept, se uita la el o dat cu ochi fioroi de aur i l cuprindea pe furi ntre aripile ei ntunecate. Soldatul Williams atept afar timp de aproape dou ore dup ce luminile din cas se stinser. Stelele pliser un pic i culoarea neagr a cerului se schimbase ntr-un violet intens. Cu toate acestea, Orion era nc strlucitor, iar Ursa Mare iradia o lumin ncnttoare. Soldatul se duse n spatele casei i ncerc uor ua cu sit. Aa cum se atepta, era ncuiat pe dinuntru. Totui ua juc un pic, i cnd soldatul vr lama cuitului n crptur, izbuti s ridice crligul zvorului. Ua propriu-zis nu era ncuiat. O dat intrat n cas, soldatul atept o clip. Totul era cufundat n ntuneric i nu se auzea niciun sunet. Se uit n jur cu ochii si mai larg deschii, pn cnd se deprinse cu ntunericul. Planul casei i era deja cunoscut. Holul lung de la intrare i scara mpreau casa n dou, lsnd ntr-o parte salonul ncptor i undeva mai n fund, odaia servitoarei, n partea cealalt se aflau sufrageria, cabinetul cpitanului i buctria, n dreapta, la etaj, se gseau un dormitor dublu i o mic ni. n partea stng erau dou dormitoare de mrime mijlocie. Cpitanul folosea camera mare i soia lui dormea vizavi de el, de cealalt parte a holului. Soldatul pi cu grij n sus pe scrile acoperite cu un covor. Se mica ncet i sigur pe sine. Ua de la camera Doamnei era deschis i cnd ajunse n dreptul ei, soldatul nu avu nicio ezitare. Cu micri tcute i mldioase de pisic, se furi nuntru. Lumina verde i difuz a lunii umplea odaia. Soia cpitanului dormea n poziia n care o lsase soul ei. Prul moale i zcea rvit pe pern i pieptul ei, tresltnd uor, era pe jumtate dezvelit. Pe pat se gsea o cuvertur galben de mtase iar un flacon de parfum fr capac ndulcea aerul cu o mireasm adormitoare. Foarte ncet,
48

soldatul se apropie n vrful picioarelor de pat i se aplec peste soia cpitanului. Luna le lumina cu blndee chipurile i el sttea att de aproape nct putea s-i simt respiraia cald, linitit, n ochii serioi ai soldatului se citi la nceput o expresie de intens curiozitate, dar pe msur ce clipele se scurgeau, chipul su grav se lumin de beatitudine. Tnrul soldat simi c din fiina sa izvorte un simmnt profund i straniu de tandree, pe care nu-l mai ncercase niciodat. Un timp rmase aa, aplecat deasupra soiei cpitanului. Apoi atinse cu mna pervazul ferestrei ca s se sprijine i, cu mult precauie, se ghemui lng pat. Se cltin pe clciele sale late, cu spatele drept i cu minile puternice i fine odihnindu-i-se pe genunchi. Ochii i erau rotunzi ca boabele de chihlimbar, iar bretonul nclcit i cdea pe frunte. Nu existaser multe prilejuri n care chipul soldatului s capete expresia aceasta de fericire neateptat i nici martori care s ia parte la curioasa transformare. Dac ar fi fost surprins ntr-un asemenea moment, ar fi fost grabnic trimis la Curtea marial. Adevrul era c, n lungile sale peregrinri prin pdurea rezervaiei, soldatul i lua uneori un tovar. Cnd reuea s obin nvoire de la lucru dupamiaza, pleca nsoit de un anume cal de la grajduri. Se ndeprta clare pe o raz de circa cinci mile de unitate, ntr-un loc izolat, departe de orice crare, unde se rzbtea cu greutate. Aici, n inima pdurii, se afla un lumini plat, acoperit cu ierburi slbatice de culoarea bronzului ars. n acest loc singuratic, soldatul obinuia de fiecare dat s coboare aua de pe spinarea calului i s-l lase liber. Pe urm, i scotea hainele i se ntindea pe o piatr mare, neted din mijlocul cmpului. Cci exista un singur lucru fr de care soldatul nu putea tri soarele. Chiar i n zilele cele mai reci, se ntindea nemicat i gol, lsnd soarele s i se afunde n carne. Uneori, se ridica n picioare
49

pe piatr i se suia despuiat pe spinarea liber a calului. Calul era o mroag obinuit de armat, care, cu orice alt stpn n afar de soldatul Williams, nu era n stare s fac mai mult de dou figuri un trap greoi i un galop de cal de lemn. Dar sub comanda soldatului, animalul suferi o schimbare uimitoare; nainta n galop uor sau dansa pe picioarele din spate cu o elegan mndr, nepat. Trupul soldatului era de un maroniu palid, auriu i sttea drept n sa. Fr haine, arta att de slab nct i se vedeau liniile pure, curbate ale coastelor, n timp ce i inea calul la galop n lumina soarelui, pe buzele sale nflorea un zmbet slbatic i senzual, care i-ar fi surprins pe colegii lui de cazarm. Dup astfel de ieiri, se ntorcea obosit la grajduri i nu vorbea cu nimeni. Soldatul Williams rmase ghemuit lng pat n dormitorul Doamnei aproape pn n zori. Nu se clinti, nu scoase niciun sunet i nici nu-i lu ochii de la trupul soiei cpitanului. Apoi, n vreme ce se crpa de zi, se cltin din nou cu mna sprijinit de pervazul ferestrei i se ridic cu grij n picioare. Cobor scrile i nchise cu pruden ua dosnic n urma lui. Cerul prinsese deja o nuan palid albstruie, iar Venus se fcea nevzut.

50

PARTEA A TREIA
Alison Langdon trise o noapte de comar. Nu reui s adoarm pn ce soarele se ridic pe cer i gornistul sun deteptarea. De-a lungul acelor ore lungi, o chinuir o sumedenie de gnduri cumplite. La un moment dat, chiar n zori, i se nzri, era aproape sigur de asta, c vzuse pe cineva ieind din casa soilor Penderton i pierzndu-se n inima pdurii. Apoi, la puin timp dup ce reui s adoarm fu trezit de o larm asurzitoare, i trase iute halatul de baie, se repezi n jos pe scri i se trezi n faa unui spectacol ocant i ridicol. Soul ei l alerga pe Anacleto n jurul mesei din sufragerie, cu o cizm n mn. Era n osete, altminteri n ntregime echipat pentru inspecia de duminic diminea. n vreme ce alerga, sabia i se izbea ntruna de coaps. Cnd ddur cu ochii de ea, amndoi se oprir brusc. Apoi Anacleto se grbi s se adposteasc n spatele ei. A fcut-o dinadins! zise maiorul spumegnd de furie. Deja sunt n ntrziere. ase sute de oameni m ateapt. Ia uit-te, arunc i tu, te rog, o privire, s vezi ce-mi aduce el! ntr-adevr, cizmele ofereau o privelite jalnic. Artau de parc ar fi fost frecate pe toate prile cu fin i ap. Ea l mustr aspru pe Anacleto i l supraveghe pn cnd le cur cum trebuie. Anacleto plngea de i se rupea inima, dar ea se inu cu firea i nu-l consol. Dup ce termin, Anacleto pomeni ceva despre cum o s fug deacas i o s-i deschid o prvlie cu stofe n Quebec. Ea i
51

duse maiorului cizmele lustruite i i le ntinse fr o vorb, nvluindu-l ns i pe el ntr-o privire grijulie. Pe urm, cum inima ncepuse s o supere, i lu o carte i se vr la loc n pat. Anacleto i servi cafeaua n odaie, dup care se sui n main i ddu o fug pn la cantin ca s fac aprovizionarea pentru duminic. Mai trziu n acea diminea, dup ce termin de citit i privea pe fereastr la ziua nsorit de toamn, Anacleto intr din nou n camer. Era bine dispus i uitase cu totul de mutruluiala primit, njgheb un foc zdravn, pe urm deschise fr zgomot sertarul de sus al ifonierului, ca s scotoceasc puin nuntru. Scoase o mic brichet de cristal pe care Alison o confecionase dintr-un vechi flacon cu sruri. Ornamentul acesta l fascinase att de tare, c ea i-l fcuse cadou, cu ani n urm. Totui el l pstra nc printre lucrurile ei, fiindc n felul acesta putea avea un motiv ntemeiat pentru a deschide sertarul ori de cte ori dorea. O rug s-i mprumute ochelarii i cercet ndelung earfa de pnz de pe ifonier. Apoi culese de pe jos ceva invizibil, inndu-l ntre degetul mare i arttor i duse firul acesta cu grij la coul de hrtii. Vorbea singur, dar ea nu ddea nicio atenie trncnelii lui. Ce se va alege de Anacleto cnd ea va fi moart? era ntrebarea care o chinuia nencetat. Firete, Morris i fgduise c Anacleto nu va duce niciodat lips de nimic dar ce pre putea pune pe o asemenea fgduial cnd n mod sigur Morris avea s se recstoreasc? i aduse aminte de momentul cnd, cu apte ani n urm, n Filipine, Anacleto venise prima oar la ea acas. Ce creatur mic, trist i bizar era! Era att de ngrozit de ceilali servitori, nct se inea dup ea toat ziua. Era suficient ca cineva s se uite la el, c i izbucnea n plns i i frngea minile. Avea aptesprezece ani, ns chipul lui bolnvicios, iste i speriat avea aerul nevinovat al unui copil de zece ani. Pe cnd se pregteau s se ntoarc n State, o implorase s-l
52

ia cu ea, iar ea fcuse ntocmai. Poate c mpreun cu Anacleto ar fi izbutit s se descurce ntr-un fel n lumea asta dar ce-avea s fac el, atunci cnd ea n-o s mai fie? Anacleto, eti fericit? l ntreb ea fr veste. Anacleto nu era unul pe care s-l tulbure o ntrebare intim, pus pe neateptate. Pi, firete, rspunse el fr s stea pe gnduri. Cnd i dumneavoastr v e bine. Soarele i flcrile focului nvluiau camera ntr-o lumin strlucitoare. Pe un perete se rsfrngea o umbr dnuitoare pe care ea o urmrea cu privirea, fiind atent doar pe jumtate la plvrgeala linitit a lui Anacleto. Ce mi se pare att de greu de crezut e faptul c ei tiu, spunea el. De multe ori ncepea o discuie cu o astfel de remarc vag i misterioas, iar ea atepta s-i prind tlcul mai trziu. N-a trebuit s stau mult n serviciul dumneavoastr ca s-mi dau seama c ntr-adevr tii. Acum cred asta despre toi ceilali n afar de domnul Serghei Rahmaninov. Ea i ntoarse faa spre el. Ce vrei s spui? Doamn Alison, rspunse el, dumneavoastr chiar credei c domnul Serghei Rahmaninov tie c un scaun este ceva pe care ezi sau c un ceas arat ora? i dac mi-a scoate pantoful i i l-a ine n faa ochilor i i-a spune, Ce e acesta, domnule Serghei Rahmaninov?" el ar rspunde, ca toat lumea, Pi, Anacleto, acesta este un pantof." Mie personal mi vine greu s cred aa ceva. Recitalul lui Rahmaninov fusese ultimul pe care l ascultaser, i prin urmare, din punctul de vedere al lui Anacleto, era cel mai grozav. Ea personal nu se ddea n vnt dup slile aglomerate de concert i ar fi preferat s cheltuie banii pe plci de fonograf dar era plcut s scape din cnd n cnd din unitate i aceste excursii nsemnau pentru Anacleto bucuria vieii lui. Dintr-un oarecare motiv,
53

rmaser peste noapte la un hotel, lucru care i provoc lui Anacleto o ncntare imens. Credei c dac v-a bate pernele ai sta mai comod? o ntreb el. i cina din seara acelui ultim concert! Anacleto pea triumftor i mndru n urma ei n sala de mese a hotelului, gtit n sacoul lui din catifea portocalie. Cnd i veni rndul s comande, ridic menu-ul n dreptul feei i apoi nchise cu totul ochii. Spre uimirea chelnerului de culoare, comand n francez. i, dei ea era gata s izbucneasc n rs, se stpni i traduse dup el, strduindu-se s par ct mai serioas ca i cum i-ar fi fost un soi de guvernant sau de doamn de onoare. Din pricina francezei lui precare, felul de mncare pe care l ceru fu destul de ciudat. Se inspirase din manualul de francez, din lecia numit Le Jardin Potager i comanda lui se compunea numai din varz, fasole i morcovi. Aa c atunci cnd ea, din proprie iniiativ, adugase o porie de pui pentru el, Anacleto i deschise ochii doar att ct s-i arunce o privire scurt, dar profund recunosctoare. Chelnerii n haine albe roiau ca mutele n jurul acestui fenomen, iar Anacleto era mult prea exaltat ca s se ating de ceva. Ce-ar fi s punem nite muzic, zise ea. Hai s ascultm Cvartetul n Sol Minor de Brahms. Fameux, aprob Anacleto. Puse primul disc i se aez s asculte pe taburetul lui de lng foc. Dar de-abia se ncheie preludiul, dialogul ncnttor ntre pian i corzi, c se auzi o btaie n u. Anacleto vorbi cu cineva n hol, nchise ua la loc i opri fonograful. Doamna Penderton, opti, ridicnd din sprncene. Eram sigur c pot s bat la u o venicie i voi n-o s m auzii niciodat, cu muzica asta care nu nceteaz, zise Leonora intrnd n camer. Se aez la captul patului cu atta putere, nct ls impresia c a rupt un arc. Pe
54

urm, aducndu-i aminte c Alison nu se simte bine, ncerc s par i ea suferind, fiindc aa i imagina ea purtarea potrivit n odaia unui bolnav. Crezi c o s ajungi disear? S ajung unde? Vai, Doamne, Alison! La petrecerea mea! Am muncit ca un sclav n ultimele trei zile ca s pregtesc totul. Nu dau o petrecere ca asta dect de dou ori pe an. Firete, zise Alison. Doar c mi-a ieit pentru o clip din minte. Ascult! spuse Leonora, i chipul ei proaspt i mbujorat se aprinse brusc de nerbdare. Dac-ai vedea cum arat buctria mea acum. Uite cum o s fie. Pun toate felurile pe masa din sufragerie i toat lumea o s-i dea roat pur i simplu i o s ia. Am pregtit cteva buci de unc de Virginia, un curcan uria, pui prjit, friptur rece de porc tiat felii, o mulime de coaste la grtar i tot soiul de mruniuri ceap murat, msline i ridichi. i chifle calde i biscuii cu brnz aezai din loc n loc. Sticla de punch e n col, iar pentru cei care prefer butura simpl, am n bufet opt sferturi de Kentucky Bourbon, cinci de whisky i cinci de scotch. i un animator din ora o s vin s cnte la acordeon. Dar cine naiba o s mnnce toat mncarea? ntreb Alison, cu o uoar grimas de dezgust. Gaca vesel, zise Leonora plin de entuziasm. Am telefonat tuturor, ncepnd cu soia lui Old Sugar. Old Sugar era porecla pe care Leonora i-o nscocise comandantului general al garnizoanei i pe care o folosea i n prezena lui. i cu generalul, cum fcea de altfel cu toi brbaii, se purta frivol i afectuos, iar acesta, asemeni celor mai muli ofieri din unitate, se supunea pe deplin dorinelor ei. Soia generalului era foarte gras, nceat, abundent, i nu-i ddea seama de absolut nimic. Unul dintre motivele pentru care am trecut pe-aici n
55

dimineaa asta, zise Leonora, este s aflu dac Anacleto ar vrea s serveasc punch-ul la petrecerea mea. Va fi ncntat s te ajute, rspunse Alison n locul lui. Anacleto, care sttea n prag, nu pru att de ncntat de idee. i arunc lui Alison o cuttur plin de repro i se duse jos s vad de prnz. Cei doi frai ai lui Susie ajut la buctrie i, Dumnezeule, ct de mult poate s mnnce ceata aia! Nam mai vzut niciodat aa ceva. Noi Apropo, zise Alison, Susie e mritat? Doamne ferete, nu! Nu vrea s aib dea face cu brbaii. A fost violat cnd avea paisprezece ani i n-a uitat niciodat. Dar de ce? M ntrebam fiindc sunt aproape sigur c am vzut pe cineva intrnd n casa ta prin spate trziu ast-noapte i ieind nainte de zori. i s-a prut doar, zise Leonora pe un ton linititor. O considera pe Alison complet nebun i nu credea nici cea mai nensemnat remarc pe care o fcea aceasta. Poate. Leonora era plictisit i avea chef s mearg acas. Cu toate acestea, credea c o vizit n vecini ar trebui s dureze cel puin o or, aa c se supuse rbdtoare. Oft i se strdui din nou s par ct de ct suferind. Ideea ei era, atunci cnd nu o furau prea tare gndurile privitoare la mncare i la sport, c subiectul nimerit de discuie n odaia unui bolnav e o relatare a altor boli. Ca toi oamenii sraci cu duhul, avea o predilecie pentru subiectele care i ngheau sngele n vine, pe care le putea ncuraja sau abandona dup placul inimii. Repertoriul su de tragedii se limita n cea mai mare parte la accidente violente din sport. i-am povestit despre fata de treisprezece ani care a venit cu noi la o vntoare de vulpi ca hita i i-a rupt gtul? Da, Leonora, zise Alison pe un ton de exasperare
56

reinut. Mi-ai povestit fiecare detaliu nfiortor de cinci ori. Te enerveaz? La culme. Hmmm, zise Leonora. Nu era defel tulburat de acest refuz, i aprinse calm o igar. S nu lai vreodat pe cineva s-i spun c aa se vneaz vulpile. Eu tiu. Am vnat n ambele feluri. Fii atent, Alison! i mica gura n mod exagerat i vorbea cu un glas nadins ncurajator de parc i-ar fi vorbit unui copil mic. tii cum se vneaz ca mortul n ppuoi? Le faci s se urce n copac. n picioare, zise Leonora. Aa se vneaz vulpile. Unchiul sta al meu are o caban la munte i fraii mei i cu mine obinuiam s mergem la el n vizit. Porneam cam ase oameni, cu crinii notri, ntr-o sear friguroas, dup ce soarele apunea. Un biat de culoare se inea dup noi cu un ulcior de rachiu de porumb bun i dulce, pe care-l ducea n spate. Dumnezeule, nici nu pot s-i spun cum era. ntrun fel Sentimentul era n ea, dar Leonora nu gsea cuvintele ca s-l exprime. Pe urm nghieam ultima duc la ase i ne aezam la micul dejun. Doamne! Toat lumea zicea c unchiul sta al meu era ciudat, dar cu siguran se pricepea grozav la gtit. Dup vntoare ne aezam la o mas ncrcat cu icre, friptur de jambon, pui prjit, biscuii lai ct palma Dup ce n sfrit Leonora plec, Alison se ntreb dac s rd sau s plng; fcu i una i alta, mai degrab isteric. Anacleto veni sus la ea i nivel cu grij urma adnc de la captul patului, unde ezuse Leonora. Am de gnd s divorez de maior, Anacleto, zise ea deodat dup ce se opri din rs. O s-l anun disear. Dup expresia de pe chipul lui Anacleto, nu putea ti dac l luase sau nu prin surprindere. El atept un timp, apoi ntreb: i unde-o s mergem dup aceea, doamn Alison?
57

Prin minte i trecu o lung panoram cu planurile pe care i le fcuse n timpul nopilor de nesomn s predea latina la vreun colegiu din ora, s pescuiasc crevete, s-l angajeze pe Anacleto la o munc de jos, n timp ce ea sttea ntr-un internat, i s coas Dar nu spuse dect: n privina asta nc n-am luat o hotrre. M ntreb, zise Anacleto gnditor, ce-o s fac soii Penderton. Nu e nevoie s te ntrebi fiindc nu e treaba noastr. Chipul micu al lui Anacleto era ntunecat i gnditor. Sttea n picioare cu mna sprijinit de piciorul patului. Ea simea c mai voia s o ntrebe ceva i l privi ateptnd, ntr-un sfrit, el ntreb plin de speran: Credei c am putea locui la un hotel? Dup-amiaz cpitanul Penderton se duse la grajduri pentru obinuita plimbare clare. Soldatul Williams era nc la munc, dei n ziua aceea trebuia s primeasc liber de la ora patru. Cnd i vorbi, cpitanul nu se uit n ochii tnrului, iar vocea i era ascuit i arogant. neueaz-l pe Pasre de Foc, calul doamnei Penderton. Soldatul Williams rmase nemicat, cu privirea aintit spre faa alb i ncordat a cpitanului. Ce a spus domnul cpitan? Pasre de Foc, repet cpitanul. Calul doamnei Penderton. Ordinul acesta era unul neobinuit. Cpitanul Penderton mai nclecase pe Pasre de Foc doar de trei ori nainte, i de fiecare dat soia sa i se alturase. Cpitanul nu avea calul su propriu, astfel c folosea caii grajdului, n vreme ce atepta n curtea nengrdit, cpitanul trgea nervos de degetele de la mnu. Apoi, cnd Pasre de Foc fu adus afara, nu se art mulumit; soldatul Williams i pusese aua plat, de tip englezesc, a doamnei Penderton, pe cnd el prefera una militreasc, Meclellan. Pn ce se fcu
58

nlocuirea, cpitanul se uit n ochii rotunzi, violei, ai calului i vzu acolo rsfrngerea lichid a propriului su chip speriat. Pn ce se urc n sa, soldatul Williams inu de cpstru. Cpitanul sttea ncordat, cu flcile strnse i cu genunchii strngnd aua cu disperare. Soldatul rmase mai departe indiferent, fr s lase cpstrul din mn. Dup un moment, cpitanul zise: Soldat, vezi bine c m-am aezat. D-i drumul! Soldatul Williams se ddu napoi civa pai. Cpitanul apuc strns hurile i i ncorda coapsele. Nu se ntmpl nimic. Calul nu fcu un salt nainte i nu se opinti n zbal aa cum fcea n fiecare diminea cu doamna Penderton, ci atept linitit semnalul de pornire. Cnd cpitanul i ddu seama de asta, se nsuflei cuprins brusc de o bucurie vicioas. Aha, i zise, ea i-a domesticit inteligena, aa cum tiam c va face. Cpitanul i nfipse clciele n coastele calului i-l fichiui cu cravaa lui scurt, mpletit. Pornir la galop pe crare. Era o dup-amiaz plcut i nsorit. Aerul era revigorant, dulce-amrui de la mireasma coniferelor i a frunzelor putrede. Niciun nor nu se zrea pe uriaa ntindere albastr a cerului. Deoarece n ziua aceea nu fusese scos la exerciii, calul prea cam nnebunit de plcerea de a galopa cu o libertate nengrdit. Asemeni mai tuturor cailor, i Pasre de Foc se dovedea greu de stpnit dac i se ddea Mu liber de ndat ce pea afar din pune. Cpitanul tia asta; n consecin, urmtoarea micare pe care o fcu fu una extrem de curioas. Galopau cadenat de circa trei sferturi de mil, cnd dintr-odat, fr nicio ncordare preliminar a hurilor, cpitanul smuci brusc calul. Trase hurile cu o duritate neateptat, aa nct Pasre de Foc i pierdu echilibrul, calc ntr-o parte cu stngcie i se cabra. Apoi rmase aproape nemicat, surprins, dar docil. Cpitanul nu mai putea de mulumire. Manevra aceasta se repet de dou ori. Cpitanul i lsa
59

fru liber calului doar att ct s-i trezeasc bucuria libertii, pe urm l oprea brusc fr niciun avertisment. Acest soi de comportament nu constituia o noutate pentru cpitan, n multe mprejurri ale vieii, se supusese unei sumedenii de mici penitene bizare i secrete, pe care i-ar fi venit greu s le explice altora. A treia oar calul se opri ca de obicei, dar n acest moment se petrecu ceva care l tulbur pe cpitan att de mult, nct toat mulumirea i pieri fr veste. Cum stteau nemicai, singuri pe crare, calul i ntoarse ncet cpna i se uit int la chipul cpitanului. Apoi i ls domol capul n pmnt cu urechile aplecate pe spate. Cpitanul simi dintr-odat c avea s fie aruncat din a, i nu numai aruncat, ci omort. Cpitanul se temuse ntotdeauna de cai: clrea doar pentru c aa se obinuia i pentru c asta reprezenta nc una dintre metodele sale de tortur. Poruncise s-i fie nlocuit aua confortabil a soiei sale cu aspra Meclellan din pricin c arcul ridicat i permitea s se prind de ceva n caz de urgen. Acum edea eapn, ncercnd s se in de a i de huri n acelai timp. Apoi fu att de convins c-l pate o nenorocire, nct ced cu totul dinainte, i ls picioarele s alunece din scrie, i duse minile la fa i se uit n jur pentru a-i da seama unde avea s cad. Totui momentul acesta de slbiciune inu foarte puin. Cnd, n cele din urm, nelese c n-avea s fie aruncat din a, un mre simmnt de triumf puse stpnire pe el. Pornir din nou la galop. Crarea i purtase neabtut spre nlimi, cu pdurea mrginind-o de o parte i de alta. Acum se apropiar de panta de pe care se puteau vedea mile ntregi de rezervaie. Departe n zare, pdurea verde de conifere trasa o linie ntunecat pe fundalul cerului strlucitor de toamn. Mut de uimire n faa splendidei priveliti, cpitanul se gndi s fac un mic popas i trase de huri,
60

n acest moment ns, avu loc o ntmplare complet neprevzut, un incident care l-ar fi putut costa viaa, nc alergau n vitez cnd ajunser n vrful crestei. Punct n care, pe neateptate i cu viteza unui demon, calul se abtu n partea stng i plonja pe povrniul digului. Cpitanul rmase att de surprins, nct alunec din a. Fu azvrlit n fat pe grumazul calului i picioarele i se blbnir, ieite din scrie. Izbuti oarecum s-i menin echilibrul. Cu o mn nfipt n coama calului i cu cealalt prinznd fr putere hurile, reui s alunece la loc n a. Dar mai mult nu fu n stare s fac. Alergau cu o vitez att de ameitoare, nct capul i se nvrteji cnd deschise ochii. Nu izbutea s-i gseasc o poziie destul de ferm pentru a stpni hurile. i, ntr-un singur moment decisiv, i ddu seama c i dac ar fi reuit, lucrul acesta ar fi fost n zadar; nu poseda fora necesar pentru a opri calul. Fiecare muchi, fiecare nerv din trupul lui erau ncordate asupra unui singur el s rmn n a. Cu viteza vestitului strmo de curse al lui Pasre de Foc, zburau peste spaiul vast, deschis, al pajitii care desprea rpa de pdure, n lumina soarelui, iarba avea licriri de bronz i aram. Apoi, dintr-odat, cpitanul simi cum o penumbr verde se aterne peste ei i i ddu seama c ptrunseser n pdure printr-o potec ngust. Chiar i dup ce ls n urm spaiul deschis, calul nu ddea semne c vrea s ncetineasc viteza. Buimac, cpitanul sttea pe jumtate ghemuit. Un spin de copac i sfie obrazul stng. Cpitanul nu simi nicio durere, ns vzu limpede sngele fierbinte i stacojiu picurndu-i pe bra. Se strnse att de tare nct partea dreapt a feei i se frec de grumazul calului, acoperit cu pr scurt i epos. Agndu-se cu disperare de coam, de huri i de arcul eii, nu mai ndrzni s-i ridice capul de fric s nu i-l sparg vreo creang de copac. Dou vorbe erau n inima cpitanului. Le rosti mut cu buzele tremurnde, cci nu mai avea aer nici pentru o
61

oapt: Sunt pierdut. i renunnd la via, cpitanul ncepu deodat s triasc. O bucurie imens i nebun cretea n el. Era o emoie ivit la fel de neateptat ca i plonjonul calului cnd nise ca din puc i pe care cpitanul n-o mai ncercase niciodat. Ochii, pe jumtate deschii, i luceau sticloi, ca n delir, ns prinser brusc s vad ceea ce nu mai vzuser niciodat nainte. Lumea era un caleidoscop i fiecare din nenumratele imagini pe care cpitanul le vedea i se imprima n minte cu o vivacitate arztoare. Pe pmnt, pe jumtate ngropat n frunze, se zrea o mic floare, de un alb orbitor i minunat mpodobit. Un con epos de brad, zborul unei psri n naltul cerului albastru i btut de vnt, o raz incandescent de soare n semintunericul verde toate acestea i se artau cpitanului parc pentru prima oar n via. Era contient de existenta aerului pur, ptrunztor i simea minunea propriului su trup ncordat, inima lui truditoare i miracolul sngelui, al muchilor, al nervilor i-al oaselor. Acum cpitanul nu mai era deloc ngrozit; se nlase pn la nivelul rar atins al contiinei n care misticul simte c pmntul e una cu el i c el e una cu pmntul. n vreme ce se aga cu stngcie de calul aprig, pe gura nsngerat a cpitanului se ivi o grimas de extaz. Ct de mult dur aceast goan dement cpitanul navea s tie niciodat. Spre sfrit, i ddu seama c ieiser din pdure i galopau pe un cmp deschis. I se pru c zrete cu coada ochiului un om ntins pe o piatr la soare i un cal care ptea. Imaginea asta nu-l surprinse i ntr-o clip fu uitat. Singurul lucru care l preocupa acum pe cpitan era faptul c, pe cnd intrau din nou n pdure, calul ncepu s dea semne de oboseal, ntr-o izbucnire de spaim, cpitanul i spuse: Cnd asta se va termina, totul o s fie ncheiat pentru mine.
62

Istovit, calul ncetini la trap i n cele din urm se opri de tot. Cpitanul se ridic n a i privi de jur-mprejur. Cnd plesni calul peste fa cu hurile, se mai poticnir vreo civa pai. Apoi cpitanul reui s-l fac s nu mai nainteze. Tremurnd, descleca, ncet, cu micri mecanice, l leg de un copac. Rupse o nuia lung i cu ultimele puteri se porni s fichiuiasc animalul cu slbticie. Rsuflnd greu, cu prul ntunecat i nclcit de sudoare, calul se ddu la nceput ndrtnic dup copac. Cpitanul continua s-l loveasc. Apoi, ntr-un sfrit, calul rmase nemicat i scoase un oftat ntretiat. O balt de sudoare acoperea covorul de conuri de sub el, iar cpna i atrna. Cpitanul arunc nuiaua. Era mnjit de snge i o erupie pricinuit de prul epos al calului i apruse pe fa i pe gt. Furia nu i se potolise i de-abia se mai inea pe picioare de oboseal. Czu la pmnt i zcu ntr-o poziie ciudat cu capul n mini. Acolo, n pdure, vzut de departe, cpitanul semna cu o ppu stricat, azvrlit la gunoi. Plngea n hohote. Pentru scurt timp, cpitanul i pierdu cunotina. Apoi, n timp ce se trezea din lein, avu o viziune a trecutului. Privea napoi la anii din urma lui aa cum cineva se uit pierdut la o imagine tremurat de pe fundul unei fntni. i aduse aminte de copilrie. Fusese crescut de cinci mtui rmase fete btrne Numai n momentele cnd se aflau singure mtuile erau nverunate; n rest rdeau mult i mai mereu pregteau picnicuri, excursii ncrcate i mese de duminic la care invitau alte fete btrne. Totui l folosiser pe micul biat ca pe un soi de punct de sprijin care s le poarte povara propriilor cruci grele. Cpitanul nu cunoscuse niciodat dragostea adevrat. Mtuile l cocoloeau cu o exuberan sentimental i, n lips de ceva mai bun, el le rspundea cu aceeai moned fals, n plus, cpitanul se trgea din Sud i mtuile nu i-au ngduit niciodat s uite asta. Din partea mamei, era
63

descendentul hughenoilor care au prsit Frana n secolul al aptesprezecelea, au trit n Haiti pn la marea cretere demografic, iar apoi au fost plantatori n Georgia nainte de Rzboiul Civil. Purta cu el o istorie de splendoare barbar, srcie ruintoare i trufie de familie. Dar generaia actual nu nfptuise prea multe; singurul vr primar al cpitanului era poliai n Nashville. Fiind un mare snob i lipsit de mndrie adevrat, cpitanul fcea prea mult caz de trecutul pierdut. Cpitanul lovi cu picioarele n grmada de ace uscate de pin i suspin cu un vaiet adnc ce rsun subire n pdure. Apoi, dintr-odat, rmase tcut i nemicat. O presimire ciudat, care l ncerca de o bucat de vreme, prinse brusc form. Era convins c lng el se afl cineva. Cu mare efort, se ntoarse pe spate n partea cealalt. n primul moment, nu-i veni s-i cread ochilor. La doi iarzi de el, sprijinit de un stejar, tnrul soldat al crui chip i era att de nesuferit sttea i se uita n jos la el. Era gol puc. Trupul lui zvelt strlucea n soarele care se apropia de apus. l intui pe cpitan cu nite ochi mai, impersonali de parc s-ar fi uitat la vreo insect pe care n-o mai vzuse niciodat. Cpitanul era prea nmrmurit de uimire ca s fac vreo micare, ncerc s vorbeasc, dar din gtlej i iei doar un horcit uscat. Dup ce l cercet cu atenie, soldatul i ntoarse ochii spre cal. Pasre de Foc era nc ud leoarc de sudoare i pe crup se zreau lovituri de bici. ntr-o singur dup-amiaz, calul prea s se fi preschimbat dintr-un pur snge ntr-o mroag bun de nhmat la plug. Cpitanul zcea ntre soldat i cal. Brbatul dezbrcat nu se sinchisi s ocoleasc trupul ntins la pmnt. Se desprinse de lng copac i pi uor peste ofier. Cpitanul zri de aproape, ntr-o strfulgerare, piciorul descul al tnrului soldat; era subire i fin alctuit, cu scobitura gleznei strbtut de vene albastre. Soldatul
64

dezleg calul i i plimb mna pe botul lui cu un gest drgstos. Apoi, fr s arunce vreo privire spre cpitan, mn calul n inima pdurii dese. Totul se petrecuse att de repede nct cpitanul nu apucase s se ridice sau s rosteasc vreun cuvnt. n primele clipe, nu fu n stare s simt nimic altceva dect uimire. Medita la croiala din linii pure a trupului tnr. Strig ceva nearticulat i nu primi niciun rspuns, l cuprinse furia. Simi un val de ur fat de soldat, la fel de nvalnic ca i bucuria pe care o trise clare pe aprigul Pasre de Foc. Toate umilinele, invidiile i temerile din viaa sa ieir la suprafa odat cu sentimentul acesta de ur copleitoare. Cpitanul se ridic n picioare poticninduse i porni orbete prin pdurea tot mai ntunecat. Habar n-avea unde se afla sau ct de mult se ndeprtase de unitate, n cap i se nvlmeau o mulime de planuri viclene prin care rvnea s-i provoace suferin soldatului, n strfundul inimii, cpitanul tia c rbufnirea aceasta de ur, la fel de pasional ca i iubirea, avea s-l urmreasc pentru tot restul vieii. Dup ce i trise paii mult vreme, cnd noaptea coborse peste aproape ntreaga fire, se trezi naintnd pe o crare cunoscut. Petrecerea soilor Penderton ncepu la apte, dar o jumtate de or mai trziu, camerele de la strad gemeau de lume. Leonora, impuntoare ntr-o rochie de catifea albglbuie, primi oaspeii de una singur. La ntrebrile cu privire la absena amfitrionului, rspunse c, s-l ia naiba, habar n-avea unde era poate c fugise de-acas. Toi cei de fa se amuzar copios i preluar la rndul lor explicaia Leonorei i-i imaginau pe cpitan trgndu-i picioarele dup el, cu un b pe umr i cu nsemnrile sale nfurate ntr-o basma roie. Plnuise s mearg n ora dup plimbarea clare i pesemne c avea probleme cu maina.
65

Masa lung din sufragerie era mai mult dect mbelugat i mpovrat de bucate. Aerul devenise att de gros din pricina miresmei de unc, grtare i whisky, nct aproape c puteai s-l mnnci cu lingura. Din salon rzbtea sunetul acordeonului, sporit din cnd n cnd cu frnturi de cntec intonate pe un ton fals. Se prea c bufetul era locul cel mai vesel. Anacleto, ntr-o inut impresionant, umplea cu zgrcenie cupele cu punch, doar pe jumtate, i nu se grbea deloc. Dup ce l zri pe locotenentul Weincheck, stnd singur lng ua de la intrare, fu ocupat timp de cincisprezece minute s pescuiasc fiecare cirea i bucat de ananas, lsnd apoi o duzin de ofieri s atepte pentru a-i oferi aleasa licoare btrnului locotenent. Se purtau attea discuii nsufleite, c era imposibil s urmreti firul vreuneia. Se vorbea despre noile fonduri alocate de ctre guvern armatei i se brfea despre o sinucidere recent. Dincolo de zarva general i nsoit de priviri prudente care-l cutau pe maiorul Langdon, o glum se strecur printre cei aflai la petrecere o poveste care insinua c micul filipinez parfuma cu grij mostra de pipi a lui Alison Langdon nainte s o duc la spital pentru analize. Aglomeraia ncepea s aib efecte dezastruoase. O tart alunecase deja de pe un platou i, fr ca nimeni s bage de seam, fusese luat pe tlpi i dus pn la jumtatea scrilor. Leonora era ntr-o dispoziie excelent, i pregtise o formul vesel de ntmpinare pentru toat lumea, iar pe colonelul intendent, un vechi favorit al ei, l btea uor pe vrful cheliei. La un moment dat, prsi holul ca s duc personal un pahar cu butur tnrului animator din ora, care cnta la acordeon. Dumnezeule! Ce talent are biatul sta! zise ea. Zu, e n stare s cnte orice i-ai fredona! Oh Pretty Red Wing orice! E ntr-adevr minunat, aprob maiorul Langdon i se
66

uit la grupul adunat n jurul instrumentistului. Soia mea se topete dup chestii clasice tii, Bach i tot restul. Dar pentru mine e ca i cum a nghii o mn de rme. S lum Valsul Vduvei Vesele acesta e genul de piese care-mi plac. Refrene melodioase! Valsul plutitor, laolalt cu sosirea generalului, mai liniti puin larma. Leonora se simea att de bine la propria ei petrecere, nct numai dup ora opt ncepu s-i fac griji pentru soul ei. Absena prelungit a gazdei i uimise deja peste msur pe aproape toi invitaii, i cuprinsese chiar i o stare de frenezie la gndul c ar fi fost cu putin s se produc un accident sau s izbucneasc vreun scandal neprevzut, n consecin, pn i cei care sosiser primii nclinau s stea mai mult dect se obinuia la o astfel de afacere de du-te-vino; casa era att de aglomerat c trebuia s fii dotat cu un dezvoltat sim al strategiei ca s treci dintr-o camer n alta. ntre timp, cpitanul Penderton atepta la intrarea drumului pentru clrei cu un lampas n mn i cu sergentul aflat de serviciu la grajduri. Sosise la unitate la mult timp dup cderea nopii i povestea pe care le-o servise era c armsarul l aruncase din a i fugise. Ndjduiau c Pasre de Foc avea s gseasc drumul napoi. Cpitanul i splase faa rnit, roie de spuzeal, dup care se dusese cu maina la spital, unde se pricopsise cu trei copci n obraz. Dar nu putea s mearg acas. Nu numai c-i lipsea curajul de a da ochii cu Leonora pn ce nu-l tia pe armsar la locul lui n grajd ns adevratul motiv era c l atepta pe omul pe care l ura. Noaptea era blnd, strlucitoare, iar luna se afla n al treilea ptrar. La ora nou, auzir n deprtare sunetul copitelor, apropiindu-se fr grab. Curnd, au putut deslui figurile obosite, ascunse n umbr ale soldatului Williams i ale celor doi cai. Soldatul i ducea pe amndoi de cpstru. Clipind un pic ameit, se ddu mai aproape de lampas.
67

Arunc spre chipul cpitanului o cuttur att de lung nct sergentul se cutremur. Nu tia cum s procedeze, aa c l ls pe cpitan s rezolve situaia. Cpitanul era tcut, ns pleoapele i zvcneau i gura dureroas i tremura, l urm pe soldatul Williams la grajduri. Tnrul soldat le ddu terci cailor i i esl. Nu scotea o vorb, iar cpitanul sttea lng staul i l privea. Se uit la minile frumoase, ndemnatice i la rotunjimea blnd a gtului. Cpitanul se simea copleit de un sentiment n acelai timp de repulsie i de fascinaie era ca i cum el i tnrul soldat s-ar fi luat la trnt goi, corp la corp, ntr-o lupt pe via i pe moarte, i simea muchii ncordai ai coapselor att de slbii, c de-abia se putea ine pe picioare. Ochii si, sub pleoapele care i zvcneau, ardeau ca nite flcri albstrui. Soldatul i termin n linite treaba i prsi grajdul. Cpitanul se lu pe urmele lui i rmase urmrindul cu privirea cum se ndeprta n noapte. Nu schimbaser nicio vorb. Doar cnd se urc n main, cpitanul i aduse aminte de petrecerea de la el de acas. Anacleto nu veni acas pn noaptea trziu. Sttea n pragul uii de la camera lui Alison artnd destul de palid i vlguit, cci aglomeraia l istovea din cale-afar. Oh, zise el pe un ton filosofic, lumea e plin pn la refuz cu prea muli oameni. Alison i ddu seama totui, dup o uittur fugar n ochii lui, c ceva se ntmplase. Anacleto intr n baie i i suflec mnecile cmii galbene de pnz ca s se spele pe mini. Locotenentul Weincheck a trecut s v vad? Da, m-a vizitat de puin timp. Locotenentul se simise deprimat. Ea l trimise jos dup o sticl de cherry. Apoi, dup ce bur vinul, el se aez lng pat cu tabla de ah pe genunchi i jucar o partid de banc ruseasc. Ea i ddu seama prea trziu c fusese
68

extrem de neinspirat s propun jocul acela, fiindc locotenentul de-abia reuea s priceap ce cri are i ncerca s-i ascund de ochii ei neputina. Tocmai a aflat c n-a trecut de comisia medical, zise ea. n scurt timp, o s i se fac formele de pensionare. T! Ce pcat! Dup care, Anacleto adug: n acelai timp, a fi bucuros dac a fi n locul lui. Doctorul i prescrisese o nou reet n acea dup-amiaz i n oglinda din baie ea l zri pe Anacleto cercetnd cu grij sticla i apoi lund o nghiitur nainte s msoare cantitatea potrivit pentru ea. Judecnd dup expresia feei, gustul nu-l ncnt prea tare. Dar zmbi vesel cnd se ntoarse n camer. N-ai mai fost niciodat la o asemenea petrecere! exclam el. Ce constelaie! Consternare, Anacleto. n orice caz, a fost prpd. Cpitanul Penderton a ntrziat dou ore la propria lui petrecere. Pe urm, cnd a intrat pe u, am crezut c a fost devorat pe jumtate de vreun leu. Calul l-a aruncat ntr-un tufi de coacze negre i a fugit. N-ai mai vzut o asemenea artare. i-a rupt vreun os? Mie mi s-a prut c i-a rupt spinarea, zise Anacleto, cu un dram de satisfacie. Dar se inea destul de bine pe picioare s-a dus sus i i-a pus toaleta de sear i s-a strduit s nu par deloc suprat. Acum toat lumea a plecat n afar de maior i de colonelul cu pr rou a crui soie arat ca o terfelit. Anacleto, l avertiz ea cu blndee. Anacleto folosi de cteva ori termenul terfelit pn ca ea s priceap sensul. La nceput, se gndi c ar putea fi un termen regional, apoi ns, ntr-un sfrit, i trsni prin minte c el voia s spun trf. Anacleto ridic din umeri, apoi se ntoarse deodat spre ea, cu faa mbujorat.
69

 Ursc oamenii! rosti cu vehemen. La petrecere cineva a fcut o glum, fr s tie c eram prin preajm. i a fost vulgar i insulttoare i neadevrat! Ce vrei s spui? N-o s v-o repet i dumneavoastr. Pi, s-o lsm balt atunci, zise ea. Du-te la culcare i trage un somn pe cinste. Pe Alison o ngrijora izbucnirea lui Anacleto. I se prea c nici ei nu-i sunt dragi oamenii. Toi cei pe care-i cunoscuse n ultimii cinci ani aveau ceva neplcut adic toi n afar de Weincheck i, firete, de Anacleto i micua Catherine. Morris Langdon, cu stilul su necioplit, era att de stupid i de ru la inim ct putea un brbat s fie. Leonora nu era nimic altceva dect un animal. Iar cleptomanul de Weldon Penderton era n fond un depravat incurabil. Ce aduntur! Se detesta pn i pe sine nsi. Dac n-ar fi fost la mijloc toat aceast sordid amnare i dac ar fi avut mcar o frm de demnitate, ea i Anacleto nu s-ar mai fi aflat n seara aceasta aici. i ntoarse chipul spre fereastr i privi afar n noapte. Se iscase o rafal de vnt, iar la parter un oblon slbit se izbea n zidul lateral al casei. Stinse lumina ca s se poat uita pe fereastr. Orion se vedea minunat de limpede i de strlucitor n noaptea aceasta, n pdure vrfurile copacilor se legnau n adierea vntului ca nite valuri ntunecate. n acel moment, arunc o privire spre casa soilor Penderton i zri un om stnd iari la marginea pdurii. Omul era ascuns n spatele copacilor, dar umbra lui se proiecta cu claritate pe iarba pajitii. Nu putea s disting trsturile acelei persoane, dar acum era absolut sigur c un brbat sttea acolo la pnd. l urmri cu privirea timp de zece minute, douzeci de minute, o jumtate de or. Nu se mica, i provoc un soc att de cumplit nct i se nzri c pesemne chiar i ieise din mini, nchise ochii i numr de apte ori pn la dou sute optzeci. Apoi, cnd privi din
70

nou ntr-acolo, umbra dispruse. Soul ei ciocni la u. Neprimind niciun rspuns, aps clana cu grij i i vr capul nuntru. Dormi, draga mea? ntreb cu un glas ndeajuns de puternic ca s trezeasc pe oricine. Da, rspunse ea cu amrciune. Dorm tun. Maiorul, nucit, nu tia dac trebuie s nchid ua sau s intre. Dup mirosul care se rspndi n camer, ea simi c vizitase frecvent bufetul Leonorei. Mine o s-i spun ceva, l anun. Ar trebui s bnuieti despre ce e vorba. Aa c pregtete-te. N-am nici cea mai vag idee despre ce-ar putea fi vorba, zise maiorul neajutorat. Am greit cu ceva? Pre de cteva clipe, i revzu comportamentul din ultima vreme. Dar dac e vorba de bani pentru vreo toan, s tii c nam. Am pierdut un pariu la un meci de fotbal i hrana pentru cal. Ua se nchise cu mult grij. Era trecut de miezul nopii i ea rmsese din nou singur. Ceasurile acestea, de la dousprezece pn n zori, erau de fiecare dat ngrozitoare. Dac i-ar fi spus vreodat lui Morris c nu dormise deloc, el, firete, n-ar fi crezut-o. Nu credea nici c e bolnav. Cu patru ani n urm, cnd sntatea ei o luase pentru prima oar razna, se artase alarmat de starea ei. Dar cnd o nenorocire veni una dup alta emfizem, probleme cu rinichii i acum boala asta de inim el cedase nervos i sfrise prin a nu-i mai da deloc crezare. Considera totul o prefctorie ipohondr de care ea se folosea pentru a se eschiva de la obligaiile pe care le avea adic rutina sporturilor i a petrecerilor pe care el le considera potrivite pentru ea. n acelai fel, e mai nelept s-i oferi unei gazde o singur scuz hotrt, fiindc dac refuzi invocnd mai multe motive, nu conteaz ct de ntemeiate ar fi, gazda n-o s te cread, l auzi pe soul ei
71

plimbndu-se prin camera lui de pe cealalt parte a holului i purtnd cu sine nsui o lung conversaie didactic. Aprinse veioza i ncepu s citeasc. Pe la dou dimineaa i se nzri c avea s moar n noaptea aceea. edea sprijinit de perne n pat, o femeie tnr cu un chip deja uscat i mbtrnit, privind nelinitit dintr-un col al peretelui n cellalt, i legna capul cu un mic gest bizar, ridicndu-i brbia i micnd-o lateral, ca i cum ar fi sufocat-o ceva. Odaia tcut i prea plin de sunete discordante. Apa picura n vasul chiuvetei din baie. Ceasul de pe polia cminului, un vechi ceasornic cu pendul, cu lebede albe i aurii pictate pe sticla carcasei, ticia cu un sunet ruginit. ns al treilea dintre aceste sunete, cel mai puternic i care o deranja cel mai tare, era btaia propriei sale inimi. n fiina ei se dezlnuise un zbucium intens. Inima prea s-i sar din piept n volute btea cu repeziciune, ca paii cuiva care alearg, fcea un salt i apoi cdea cu o bufnitur violent ce o umplea de groaz. Cu micri ncete, prudente, Alison deschise sertarul noptierei i i scoase lucrul de mn. Trebuie s m gndesc la ceva plcut, i spuse cu nelepciune. Se ntoarse cu gndul n trecut, la perioada cea mai fericit din viaa ei. Avea douzeci i unu de ani i de cinci luni ncerca s le nvee puin Cicero i Virgil pe fetele dintrun internat. Apoi cnd sosi vacana, ea se afla la New York cu dou sute de dolari n portofel. Se urc ntr-un autobuz i o porni spre nord, fr s aib nici cea mai vag idee unde mergea. i undeva, n Vermont, ajunse ntr-un sat plcut la vedere, cobor i n cteva zile gsi de nchiriat o micu colib, n pdure, i adusese pisoiul, Petroniu, cu ea i nainte de sfritul verii fu obligat s-i adauge numelui o terminaie de feminin, fiindc pisoiul i fat pe neateptate pisoiai. Civa cini de vntoare rtcii se mprietenir cu ei i o dat pe sptmn se ducea n sat ca s cumpere conserve cu alimente pentru pisici, pentru
72

cini i pentru ea nsi. Dimineaa i seara, n fiecare zi a acelei veri plcute, avea la mas mncarea ei preferat chili con carne, zwieback i ceai. Dup-amiezile tia lemne pentru foc i noaptea sttea n buctrie cu picioarele pe cuptor i citea sau cnta singur. Buzele palide i crpate ale lui Alison rosteau cuvinte optite, iar ea fixa cu luare-aminte scara aflat la piciorul patului. Deodat ls andrelele s-i cad din min i i inu rsuflarea. Inima ncetase s-i bat. Odaia era tcut ca un cavou i ea rmase n ateptare cu gura deschis i capul rsucindu-i-se ntr-o parte i-n alta, pe pern. Era nspimntat, ns atunci cnd ncerc s strige i s sparg tcerea aceasta mormntal, niciun sunet nu-i iei din gur. Linitea fu ntrerupt de o uoar btaie n u, pe care ns n-o auzi. Nici nu bg de seam, pre de cteva clipe, c Anacleto intrase n camer i i inea mna ntr-a lui. Dup tcerea lung, cumplit (i durase fr ndoial mai mult de un minut), inima ei i relu btile; faldurile cmii de noapte i fluturau uor pe piept. Nu v distrai bine? ntreb Anacleto cu un glas mic, vesel i ncurajator. Dar chipul lui, n timp ce se uita n jos la ea, schia aceeai grimas bolnvicioas care se zrea i pe chipul ei cu buza de sus tras cu asprime napoi peste dini. Am fost att de speriat, spuse ea. S-a ntmplat ceva? Nu s-a ntmplat nimic. Dar nu s-ar zice. i scoase batista din buzunarul bluzei i o nmuie ntr-un pahar cu ap ca s o tamponeze pe frunte. M duc jos s-mi aduc catrafusele i rmn cu dumneavoastr pn o s putei adormi. Laolalt cu acuarelele, aduse i o tav pe care se gseau dou ceti cu Ovaltin fierbinte. Fcu focul i ntinse o mas de joc n faa emineului. Prezena lui aici era att de
73

linititoare, nct ea simi nevoia s suspine de uurare. Dup ce i ntinse tava, el se aez tihnit la mas i ncepu s bea fr grab din ceaca de Ovaltin, cu nghiituri mici, apreciative. Acesta era unul dintre lucrurile pe care ea le ndrgea cel mai mult la Anacleto; se pricepea de minune s fac un soi de srbtoare din aproape fiecare prilej. Nu se purta ca i cum numai din mrinimie i-ar fi prsit culcuul n puterea nopii ca s vegheze o femeie bolnav, ci de parc de bunvoie i nesilii de nimeni i-ar fi ales aceast or anume pentru vreo petrecere foarte special. Ori de cte ori erau obligai s fac fat vreunei situaii neplcute, el reuea s-i adauge la final o mic surpriz. Iar acum edea cu un ervet alb peste genunchii si ncruciai i sorbea Ovaltinul cu atta fast, de parc ceaca ar fi fost umplut cu vin ales, dei i detesta gustul aproape la fel de mult ct i displcea i ei, i l adusese doar pentru c era cu totul vrjit de promisiunile frumoase de pe eticheta cutiei. i-e somn? ntreb ea.. Deloc, ns numai la rostirea cuvntului somn se simi att de istovit, nct nu se putu abine s nu cate. Credincios, se ntoarse i se strdui s par c i deschisese gura ca s i ating cu degetul una dintre noile sale msele de minte. Am tras un pui de somn dup-amiaz i apoi am dormit cteva ore i n noaptea asta. Am visat-o pe Catherine. Alison nu se putea gndi niciodat la copilul ei fr s ncerce o emoie att de ncrcat cu dragoste i suferin, nct o simea ca pe o povar insuportabil ce o apsa pe piept. Nu era adevrat c timpul putea alina durerea ascuit a acestei pierderi. Acum avea mai mult control asupra ei nsei, dar asta era tot. Pentru o vreme, dup acele opt luni de bucurie, ncordare i suferin, fu aproape neschimbat. Catherine fusese ngropat n cimitirul unitii n care erau ncartiruii atunci. i mult vreme o obsedase
74

imaginea puternic, morbid a acelui trup mic aflat n mormnt. Plsmuirile cumplite despre descompunere i acel schelet mic i singuratic o aduser ntr-un asemenea hal nct, n cele din urm, dup o grmad de birocraie, deshumase cociugul. Dusese rmiele trupului la crematoriul din Chicago i mprtiase cenua n zpad. Iar acum tot ce mai rmsese din Catherine erau amintirile pe care ea i Anacleto le mprteau. Alison atept ca vocea s-i fie hotrt i apoi ntreb: Ce ai visat? A fost tulburtor, zise el ncet. Aproape ca i cum a fi inut un fluture n mini. O ngrijeam n poal apoi convulsii brute iar dumneavoastr ncercai s facei apa cald s curg. Anacleto deschise trusa de pictat i i aranja hrtia, pensulele i acuarelele n faa lui. Focul i lumina faa palid i arunca sclipiri n ochii si ntunecai. Apoi visul se schimb i n loc de Catherine aveam pe genunchi una dintre cizmele maiorului pe care a trebuit s o cur de dou ori astzi. Cizma era plin de oareci nounscui i neastmprai, care se trau, iar eu ncercam s-i in nuntru i s-i mpiedic s mai viermuiasc peste tot pe corpul meu. Brrr! Era ca Taci, Anacleto! zise ea, strbtut de un fior. Te rog! Anacleto ncepu s picteze, iar ea l urmrea cu privirea, i nmuie pensula n pahar i apa se color cu un nor de levnic. Aplecat deasupra foii, chipul i prea gnditor, iar la un moment dat se opri pentru a face nite msurtori rapide cu o rigl de pe mas. Ca pictor, Anacleto avea mare talent era convins de lucrul acesta, n celelalte realizri dovedea o anume sclipire, dar de fapt imita, aproape, cum zicea maiorul, ca o maimuic. Totui n acuarelele lui i n desene, era chiar el nsui. Cnd locuiser lng New York, dup-amiezile se ducea n ora la Liga Studenilor Artiti, iar la expoziia colii, Alison fusese foarte mndr, dar deloc surprins, s observe ct de mult lume se ntorcea s se
75

uite de mai multe ori la tablourile lui. Stilul lui era n acelai timp primitiv i ultrasofisticat i emana o vraj ciudat asupra privitorului. Dar ea nu-l putea convinge s-i ia talentul n serios i s munceasc mai mult. Calitatea viselor, spunea el cu blndee. Iat un lucru ciudat la care se poate medita. Dup-amiezile n Filipine, cnd perna e ud i soarele strlucete n camer, visul e de un anumit fel. Iar apoi n nord, noaptea, cnd ninge Dar Alison se cufundase deja n grijile ei obinuite i nu-l mai asculta. Spune-mi, l ntrerupse ea brusc. Cnd ai fost mbufnat azi-diminea i ai zis c o s-i deschizi un magazin de stofe n Quebec, ai avut ceva anume n minte? Pi, firete, zise el. tii c ntotdeauna mi-am dorit s vd oraul Quebec. i cred c nu e nimic mai plcut dect mnuirea stofelor frumoase. i asta e tot ce-ai avut n minte zise ea. Vocea ei era lipsit de inflexiunile interogative, iar el nu rspunse. Ci bani ai n banc? El se gndi un moment, innd pensula n echilibru deasupra paharului cu ap. Patru sute de dolari i ase ceni. Vrei s-i scot? Nu acum. Dar s-ar putea s avem nevoie de ei, mai ncolo. Pentru numele lui Dumnezeu, zise el, nu v ngrijorai. Nu v face deloc bine. Odaia era plin de strlucirea roiatic a focului i de umbre cenuii tremurtoare. Ceasul zbrni uor i apoi btu ora trei. Ce spunei de asta? ntreb Anacleto pe neateptate. Mototoli hrtia pe care o picta i o azvrli ct colo. Apoi lu o poziie meditativ cu brbia sprijinit n mini, uitndu-se int la tciunii aprini. Un pun de un verde difuz. Cu un imens ochi de aur.
76

Iar n ochiul acesta rsfrngerile unui lucru micu i Strduindu-se s gseasc ntocmai cuvntul potrivit, i ridic mna cu degetul mare i cu arttorul lipite. Braul lui arunc o umbr lung peste peretele din spate. Micu i Grotesc, sfri ea n locul lui. El aprob scurt din cap: Exact. ns dup ce ncepuse deja s lucreze, un anume sunet n camera tcut sau poate amintirea ultimei inflexiuni a glasului ei l fcu s se ntoarc brusc. Oh, nu se poate! exclam. i pe cnd se ridica n grab de la mas, rsturn paharul cu ap, care se vrs n emineu. Soldatul Williams se afla n odaia unde dormea soia cpitanului numai de o or n noaptea aceea. Zbovise lng marginea pdurii ct timp inuse petrecerea. Apoi, dup ce aproape toi oaspeii plecar, privi prin fereastra sufrageriei pn cnd soia cpitanului se duse sus la culcare. Dup o vreme, ptrunse n cas n acelai mod n care procedase cu o sear nainte. i n noaptea aceea luna se rsfrngea limpede i argintie n odaie. Doamna sttea ntins pe o parte, cu faa ei prelung cuibrit ntre minile destul de murdare. Purta o cma de noapte din satin i ptura era mpins n jos pn la talie. Tnrul soldat se ghemui fr zgomot lng pat. La un moment dat, i ntinse mna cu precauie i atinse materialul lucios al cmii ei de noapte cu degetul mare i arttorul. Intrnd n camer, aruncase o privire de jur-mprejur. Un timp, rmase n faa dulapului i contempl flacoanele, pufurile de pudrat i articolele de toalet. Un obiect anume, un pulveriza tor, i trezise interesul i l duse mai aproape de fereastr ca s-l cerceteze cu o expresie uimit. Pe mas se gsea o farfurioar cu o pulp de pui mncat pe jumtate. Soldatul o atinse, o mirosi i lu o mbuctur. Acum sttea pe vine n lumina lunii, cu ochii pe jumtate
77

nchii i cu un zmbet umed pe buze. La un moment dat, nevasta cpitanului se rsuci n somn, oft i se ntinse. Cu degete atente, soldatul atinse o uvi castanie de pr care sttea rvit pe pern. Era trecut de ora trei cnd deodat soldatul Williams lu o poziie nemicat. Se uit n jur i prea c ascult un anume sunet. Nu-i ddu seama imediat care era pricina acestei schimbri, a acestei tulburri pe care o simea. Apoi bg de seam c luminile din casa de alturi fuseser aprinse, n noaptea pustie, putu s aud vocea unei femei care plngea. Mai trziu, auzi un automobil oprind n faa casei luminate. Soldatul Williams iei tiptil n holul neluminat. Ua de la odaia cpitanului era nchis. Dup cteva clipe, mergea ncet pe lng marginea pdurii. n ultimele dou zile i nopi soldatul dormise foarte puin i ochii i erau umflai de oboseal. Ddu roat pe jumtate garnizoanei, pn cnd ajunse la cea mai rapid scurttur spre cazarm. Izbuti astfel s nu ntlneasc santinela, n zori ns, pentru prima oar de ani buni, avu un vis i ip n somn. Un soldat din cealalt parte a camerei se trezi i azvrli n el cu un papuc. Cum soldatul Williams nu avea prieteni printre colegii de cazarm, absena lui n aceste nopi nu preocupa prea mult pe nimeni. Se credea c soldatul i gsise o femeie. Muli militari erau nsurai n secret i uneori i petreceau noaptea n ora, cu soiile lor. n lungul dormitor nghesuit, luminile se stingeau la zece, dar nu toi brbaii erau n pat la ora aceasta. Cteodat, mai ales pe la nceputul lunii, n latrin aveau loc partide de pocher care ineau toat noaptea, ntr-o noapte, la ora trei, soldatul Williams dduse peste santinel n drum spre cazarm, dar fiindc soldatul se afla n armat de doi ani de zile, iar garda de serviciu l cunotea, nu fusese luat la ntrebri. n nopile care urmar soldatul Williams se odihni i
78

dormi normal. Trziu, dup-amiaza, edea singur pe o banc n faa cazrmii i noaptea frecventa uneori locurile de distracie din unitate. Se ducea la film i la sala de sport. Seara, sala de sport se transforma ntr-un ring de patinaj, pe patine cu rotile. Se asculta muzic i se amenaja un col n care brbaii se puteau delecta cu un joc de table i puteau bea bere rece i spumoas. Soldatul Williams comand un pahar i, pentru prima oar n viaa lui, puse gura pe alcool, ntr-un zornit asurzitor de roi, brbaii patinau n cerc i aerul mirosea neptor a sudoare i a cear de podele. Trei brbai, toi veterani, se artar surprini cnd soldatul Williams se ridic de la masa lui ca s li se alture, pentru o bucat de vreme. Soldatul se uita int la feele lor i prea s fie pe punctul de a le pune o ntrebare. Dar pn la urm nu spuse nimic i dup un timp se ndeprt. Soldatul Williams fusese ntotdeauna att de retras nct doar jumtate dintre colegii lui de dormitor tiau cum l cheam. De fapt, numele pe care l folosea n armat nu era al lui. Cnd se nrolase, un btrn sergent dur se holbase la semntura lui L. G. Williams i apoi zbierase: Scrie-i numele, rnoi mucos, numele ntreg! Soldatul rmsese n ateptare o lung bucat de vreme nainte s dezvluie faptul c iniialele acestea reprezentau numele lui, singurul nume pe care l avea. Ei bine, nu poi intra n armata Statelor Unite cu numele sta tmpit, zise sergentul. O s-l schimb n E-l-l-ge-e. E bine? Soldatul Williams cltin aprobator din cap i, n faa unei asemenea indiferene, sergentul izbucni ntr-un rs sntos i zgomotos. Acum chiar c ni-i trimit pe ia cretini, spuse, vzndui mai departe de hrtiile lui. Era noiembrie i de dou zile sufla un vnt puternic. Peste noapte, ararii tineri care mrgineau trotuarele
79

rmaser despuiai de frunze. Frunzele zceau ntr-un covor strlucitor de aur dedesubtul copacilor, iar cerul era mpnzit de nori albi i schimbtori, n ziua urmtoare, czu o ploaie rece. Frunzele erau lsate s putrezeasc i s se coloreze n cenuiu nchis, erau clcate n picioare pe strzile umede i n cele din urm mturate cu grebla. Vremea se mbuntise din nou i crengile goale ale copacilor desenau un filigran subire pe cerul de iarn. Dimineaa devreme, se zrea un strat de brum pe iarba moart. Dup dou nopi de odihn, soldatul Williams reveni n casa cpitanului. De ast dat, deoarece cunotea obiceiurile casei, nu-l atept pe cpitan s se retrag. La miezul nopii, n timp ce ofierul lucra n cabinetul su, urc n odaia Doamnei i rmase acolo un ceas. Pe urm se post lng fereastra cabinetului i privi curios nuntru pn la dou, cnd cpitanul se duse sus. Fiindc n vremea aceasta ncepuse s se petreac ceva ce soldatul nu pricepea prea bine. n aceste misiuni de recunoatere i n timp ce veghea noaptea n camera Doamnei, soldatul nu se temea deloc. Simea, dar nu gndea; tria fr a-i alctui n minte vreun rezumat al faptelor lui prezente i trecute. Cu cinci ani n urm, soldatul Williams omorse un om. ntr-o ceart ce pornise de la o roab de gunoi, l njunghiase de moarte pe un negru i i ascunsese trupul ntr-o carier de piatr prsit, l tiase ntr-un acces de furie i putea s-i aminteasc roul violent al sngelui i greutatea corpului moale pe care l tira dup el prin pdure, i amintea soarele fierbinte din acea dup-amiaz de iulie, mirosul de praf i de moarte. Simise o anume mirare, o mhnire indiferent, dar niciun pic de team i niciodat de atunci n mintea lui nu se ivise convingerea c ar fi un criminal. Mintea seamn cu o tapiserie deas n care culorile sunt distilate din tririle simurilor, iar desenul alctuit din
80

convulsiile intelectului. Mintea soldatului Williams era mbuibat de culorile variate ale unor tonuri ciudate, dar navea contur, era lipsit de form. n aceste prime zile de iarn, soldatul Williams bg de seam un singur lucru, i anume: ncepu s simt c era urmrit de cpitan. De dou ori pe zi, cu faa bandajat i nc aspr din pricina erupiei, cpitanul ieea s fac scurte plimbri clare. Iar dup ce napoia calul, zbovea o vreme n faa grajdurilor. De trei ori n drum spre sala de mese, soldatul Williams ntoarse capul i-l vzu pe cpitan la doar zece iarzi distan de el. Mult prea des ca s poat fi numai rodul ntmplrii, ofierul trecuse pe lng el pe trotuar. La un moment dat, dup una dintre aceste ntlniri, soldatul se opri locului i se uit n urm. La mic distan, cpitanul se opri i el i se ntoarse pe jumtate. Era trziu dup-amiaza i amurgul de iarn se colorase ntr-o nuan de mov pal. Ochii cpitanului erau neclintii, cruzi i luceau. Se scurse aproape un minut pn cnd, de comun acord, amndoi se ntoarser i i vzu fiecare de drum.

81

PARTEA A PATRA
ntr-o unitate militar nu e uor pentru un ofier s intre personal n contact cu un militar. Cpitanul Penderton era acum contient de asta. Dac ar fi lucrat ca ofier obinuit de linie, asemeni maiorului Morris Langdon, conducnd o companie, un batalion sau un regiment, ar fi avut acces la un numr nsemnat de relaii cu oamenii de sub comanda lui. Aa se fcea c maiorul Langdon cunotea dup nume i figur pe aproape fiecare soldat aflat sub supravegherea lui. Dar cpitanul Penderton, din cauza slujbei sale de la coal, nu se gsea n aceeai situaie, n afar de plimbrile sale clare (i nicio fapt de echitaie nu era destul de cuteztoare pentru cpitan n aceste zile), nu exista nicio alt metod prin care putea s stabileasc relaii cu soldatul pe care ajunsese s-l urasc. Cu toate acestea, cpitanul simea nevoia acut a unui contact de orice fel ntre ei. Gndul la soldat l chinuia fr ncetare. Se ducea la grajduri ct de des i permitea programul. Soldatul Williams i neua calul i inea cpstrul pn se urca n sa. Cnd tia dinainte c avea s-l ntlneasc pe soldat, cpitanul simea c devine tot mai zpcit, n timpul scurtelor ntlniri impersonale dintre ei, suferea de o lips ciudat a impresiilor senzoriale; cnd se afla n preajma soldatului, descoperea c e incapabil de a vedea sau de a auzi normal, i numai dup ce se ndeprta clare i rmnea din nou singur, scena se desfura pentru prima oar n mintea lui. Gndul la chipul tnrului ochii mui, buzele groase i senzuale care erau adesea
82

umede, bretonul copilresc, de paj , imaginea aceasta era de nesuportat pentru el. Rareori l auzea vorbind, dar sunetul vocii lui nfundate, de sudist, rtcea n mod constant ntr-un ungher al minii sale, ca un cntec tulburtor. Dup-amiaza trziu, cpitanul se plimba pe strzile dintre grajduri i cazarm, n sperana de a-l ntlni pe soldatul Williams. Cnd l zrea de departe, purtndu-i trupul cu o graie lene, cpitanul simea cum gtlejul i se contract att de puternic, c de-abia mai putea nghii. Apoi, cnd se aflau fa n fa, soldatul Williams se zgia ntotdeauna vag peste umrul cpitanului i saluta foarte ncet cu mna destul de relaxat. O dat, n timp ce se apropiau unul de altul, cpitanul l vzu cum desface o bomboan i arunc hrtia nepstor, pe fia curat de iarb care mrginea trotuarul. Faptul acesta l nfurie pe cpitan i, dup ce merse civa pai, se ntoarse, ridic ambalajul (era de la o bomboan Baby Ruth) i l vr n buzunar. Cpitanul Penderton, care dusese n ansamblu o via extrem de rigid i lipsit de emoii, nu sttea s mediteze asupra acestui bizar sentiment de ur pe care l simea. O dat sau de dou ori, cnd se trezi trziu dup ce nghiise prea mult Seconal, se blama gndindu-se la purtarea lui din ultima vreme. Dar nu fcea niciun efort real pentru a se supune unui examen de introspecie. ntr-o dup-amiaz, aflat la volanul mainii, trecu prin faa cazrmii i l vzu pe soldat odihnindu-se singur pe una dintre bnci. Cpitanul i parc maina n captul strzii i rmase urmrindu-l cu privirea. Soldatul i abandonase trupul n poziia cuiva pe cale s trag un pui de somn. Cerul era verde pal, iar rmiele soarelui de iarn aruncau pe pmnt umbre lungi, ascuite. Cpitanul l pndi pe soldat pn cnd se auzi chemarea la mas. Apoi, dup ce soldatul Williams dispru nuntru, cpitanul rmase mai
83

departe n main, privind la cldirea cazrmii. Se lsa ntunericul, iar cazarma era puternic luminat, ntr-o ncpere de agrement de la parter, putea s vad brbaii jucnd biliard sau tolnii n fotolii, cu o revist n mn. Cpitanul se gndi la sala de mese, la mesele lungi ncrcate cu mncare cald i la soldaii flmnzi nfruptndu-se i rznd mpreun, ntr-o tovrie destrblat. Cpitanul nu i cunotea bine pe militari i imaginea lui despre viaa de cazarm era mult nflorit de nchipuire. Cpitanul se simea atras de Evul Mediu i studiase atent istoria european din timpul perioadelor feudale. Fanteziile lui despre cazrmi erau condimentate de aceast pasiune. Cnd se gndi la cei dou sute de brbai trind mpreun n acest mare dreptunghi, se simi dintrodat singur. Sttea n maina ntunecat i, n vreme ce se uita int la ncperile luminate i aglomerate dinuntru, n timp ce auzea strigtele i vocile rsuntoare, ochii sticloi i se umplur de lacrimi. O singurtate amar l rodea. Porni maina i conduse grbit tot drumul pn acas. Cnd soul ei sosi, Leonora Penderton se odihnea n hamac, la marginea pdurii. Intr n cas i o ajut pe Susie s termine treaba n buctrie, fiindc n seara aceea urmau s cineze acas i apoi s mearg la o petrecere. Un prieten i trimisese o jumtate de duzin de carne de prepeli i plnuia s-i duc o tav i lui Alison, care suferise o criz de inim n noaptea petrecerii date de ei cu mai bine de dou sptmni n urm, iar acum era inut permanent n pat. Leonora i Susie aranjar mncarea pe un platou uria de argint. Pe o farfurie dintr-un set aezar dou buci de carne de prepeli i garnituri bogate de legume, ale cror sucuri se scurgeau mpreun i formau o balt mic n mijlocul farfuriei. De altfel, mai erau nc multe alte delicatese i cnd Leonora se cltin sub greutatea uriaului platou, a fost nevoie ca Susi s vin n urma ei ducnd o tav cu bucatele care nu ncpuser.
84

 De ce nu l-ai luat pe Morris cu tine? o ntreb cpitanul la ntoarcere. Srmanul om! zise Leonora. Plecase deja. Mnnc la Clubul Ofierilor. Imagineaz-i! Se mbrcaser pentru sear i stteau n faa focului, n salon, cu o sticl de whisky i cu paharele pe polia cminului. Leonora purta rochia ei roie de crep, iar cpitanul smochingul. Cpitanul era ntr-o stare de nervozitate i zornia ntruna gheaa din pahar. Ha! Fii atent! zise deodat. Uite una bun pe care am auzit-o astzi. i trecu arttorul de-a lungul nasului i i strnse buzele peste dini. Urma s spun o poveste i schia planul dinainte. Cpitanul era dotat cu un fin sim al umorului i avea limba ascuit. Nu de mult generalul a fost cutat la telefon, iar adjutantul, recunoscnd vocea lui Alison, i-a fcut imediat legtura. Domnule general, v adresez o rugminte, a spus vocea pe un ton foarte hotrt i politicos. Vreau smi facei un mare serviciu i s avei grij ca soldatul s nu se mai trezeasc i s sune goarna la ase dimineaa, i tulbur doamnei Langdon odihna." A urmat o lung pauz i n sfrit generalul a spus: M scuzai, dar nu cred c vam neles prea bine." Cererea a fost repetat i a urmat o pauz i mai lung. i spunei-mi, v rog, a zis generalul n cele din urm, cui am onoarea de a m adresa? Vocea a rspuns: Aici e le garon de maison al doamnei Langdon, Anacleto. V mulumesc. Cpitanul atept stpnit, fiindc nu era unul care s rd la propriile glume. Nici Leonora nu se amuz prea stupefiat. Cine a spus c este? ntreb ea. A ncercat s spun biat de cas n franuzete. i vrei s spui c Anacleto a sunat aa din senin. Ei bine, asta le ntrece pe toate cte le-am auzit. Nu-mi vine
85

s cred! Prostuo! zise cpitanul. Nu s-a ntmplat n realitate. E doar o poveste, o glum. Leonora nu pricepu despre ce e vorba. Nu era o brfitoare. n primul rnd, i se prea ntotdeauna un pic dificil s-i imagineze o situaie la care nu fusese martor. De asemeni, nu era deloc rutcioas. Vai, ce neruinare! zise ea. Dac nu s-a ntmplat, atunci de ce s-i bat cineva capul s o nscoceasc? l face pe Anacleto s par un prost. Cine bnuieti c a nceput? Cpitanul ridic din umeri i i goli paharul. Fabricase multe anecdote ridicole despre Alison i Anacleto, care fcuser nconjurul unitii cu mare succes. Compunerea i cizelarea acestor povestioare scandaloase i produceau cpitanului o imens plcere. Le lansa discret, lsnd s se neleag c nu el era autorul, ci doar le transmitea mai departe dintr-o alt surs. Proceda aa nu att din modestie, ct de team c fabulaiile sale ar putea ajunge vreodat la urechile lui Morris Langdon. n seara aceasta, noua poveste pe care o scornise nu-l mulumea. Singur n cas cu soia, simi din nou melancolia ce-l cuprinsese n faa cazrmii luminate, naintea ochilor i rsri imaginea minilor ndemnatice, arse de soare ale soldatului i se simi strbtut de fiori. La ce naiba te gndeti? ntreb Leonora. La nimic. Zu, mi se pare c ari ngrozitor de bizar. Aranjaser s treac s-l ia pe Morris Langdon i chiar cnd erau gata s plece, acesta i sun s-i cheme la un pahar. Alison se odihnea, aa c nu urcar, i sorbir buturile n grab, la masa din sufragerie, cci erau deja n ntrziere. Dup ce terminar, Anacleto i aduse maiorului, care era n uniform, cascheta militar de sear. Micul filipinez i conduse pn la u i le ur pe un ton foarte mieros:
86

 Sper s petrecei o sear plcut. Mulumesc, asemenea, zise Leonora. Totui maiorul nu era att de credul. Se uit la Anacleto cu suspiciune. Dup ce nchise ua, Anacleto se repezi n sufragerie i crp puin perdeaua ca s trag cu ochiul afar. Toi trei, i Anacleto i ura pe fiecare din toat inima, se opriser pe scri s-i aprind igrile. Anacleto i urmrea cu mare nerbdare, n vreme ce ei se aflau n buctrie, un plan minunat i trsnise prin minte. Scosese trei crmizi din grdina de trandafiri i le aezase n captul ntunecat al aleii din fa. i-i nchipui pe toi trei rostogolindu-se ca popicele. Cnd ntr-un final ei traversar pajitea spre maina parcat n faa casei soilor Penderton, Anacleto fu att de suprat nct, plin de nduf, i muc uor degetul mare. Apoi se npusti afar ca s ndeprteze obstacolul, fiindc nu voia s prind pe cineva n capcan. Seara aceea fu una obinuit. Soii Penderton i maiorul Langdon se duser s danseze la clubul de polo i petrecur bine. Ca ntotdeauna, Leonora se puse pe cochetat cu locotenenii tineri i cpitanul Penderton gsi prilejul, la un pahar de whisky cu sifon but n tihn afar pe verand, s ncredineze noua lui poveste unui anume ofier de artilerie, care era cunoscut ca unul pus pe otii. Maiorul rmase uitat n foaier, cu un grup de prieteni apropiai, discutnd despre pescuit, politic i ponei. Se anunase o vntoare cu mainile pentru a doua zi dimineaa, i soii Penderton, mpreun cu maiorul Langdon, plecar n jur de ora unsprezece. La ora aceea, Anacleto, care i inuse un timp companie stpnei sale i i administrase injecia, era n pat. ntotdeauna sttea cu spatele proptit n perne, exact ca doamna Alison, dei aceast poziie era att de incomod nct cu greu izbutea s trag un pui de somn. n ceea ce o privete pe Alison, ea moia. Pe la miezul nopii, maiorul i Leonora se aflau n camerele lor i dormeau dui. Cpitanul Penderton se
87

pregtise pentru cteva ore linitite de studiu n cabinetul su. Era o noapte cald pentru luna noiembrie i mireasma pinilor mblsma aerul. Nu se simea nicio boare de vnt, iar umbrele se lfiau nemicate i tenebroase pe pajiti. Cam pe la ora aceasta, Alison simi c se trezete dintr-o stare de semisomn. Avusese un ir de vise ciudate i intense care o purtar napoi n vremea copilriei i ncerc s lupte mpotriva contiinei care se ntorcea n trecut. Dar o astfel de lupt era zadarnic i curnd zcea treaz de-a binelea, cu ochii deschii n ntuneric, ncepu s plng i sunetul suspinelor ei blnde i nelinitite prea s nu vin dinspre ea, ci dinspre vreun suferind misterios aflat undeva, n noapte. Avusese dou sptmni foarte proaste i plngea adeseori. Pentru nceput, ar fi trebuit s nu se dea cu niciun chip jos din pat, fiindc doctorul o avertizase c urmtorul atac avea s-i fie fatal. Cu toate acestea, n-avea o prere prea bun despre doctorul ei i l considera un btrn mcelar militar i pe deasupra un dobitoc absolut. Trgea la msea, dei era chirurg, i o dat, ntr-o discuie n contradictoriu, susinuse c Mozambicul era pe coasta vestic i nu pe cea estic a Africii i nu-i recunoscu eroarea pn ce ea nu scosese un atlas; n concluzie, nu punea prea mare pre pe opiniile i sfaturile lui. N-avea astmpr i cu dou zile n urm simise brusc o dorin att de mare de a cnta la pian, nct se ridicase din pat, se mbrcase i se dusese jos cnd Anacleto i soul ei nu erau acas. Cnt un timp i se simi bine. ntorcndu-se n camer, urcase scrile foarte ncet i, dei era foarte obosit, nu simise efecte duntoare. Sentimentul c era prins n capcan fiindc acum trebuia s atepte s se simt mai bine nainte de a-i pune planurile n aplicare o fcea s fie greu de ngrijit. La nceput, angajaser o infirmier de la spital, dar infirmiera i Anacleto nu izbutir s se neleag i dup o sptmn aceasta plecase. Alison i imagina fr ncetare tot soiul de
88

lucruri, n dup-amiaza aceea un copil ipase undeva n vecini, aa cum fac adesea copiii cnd se joac, iar ea se temuse fr pricin c acel copil fusese lovit de o main, l trimise pe Anacleto n grab afar n strad, i chiar i dup ce el o asigurase c micuii nu fceau dect s joace Fazan, ea nu reui s-i nfrng teama. Apoi, cu o zi n urm, simise miros de fum i fusese convins c luase foc ntreaga cas. Anacleto cercetase fiecare centimetru ptrat al locuinei i totui ea nu se linitise. Orice zgomot brusc sau incident banal o fcea s plng. Anacleto i muca unghiile pn la carne, iar maiorul evita ct putea de mult s dea pe-acas. Acum, la miezul nopii, n vreme ce zcea plngnd n ntuneric, o alt nluc i se art. Se uit pe fereastr i vzu din nou umbra unui om pe pajitea din spatele casei soilor Penderton. Sttea neclintit, sprijinit de un pin. l urmri cum traverseaz gazonul i ptrunde n cas prin ua din spate. I se nzri atunci, cu o spaim nfiortoare, c omul acesta, acest vagabond, era propriul ei so. Se furia nuntru, la soia lui Weldon Penderton, chiar dac Weldon nsui era acas i lucra n cabinetul su. Se simea att de ultragiat c nici nu sttu s chibzuiasc. Scrbit de furie, se ridic din pat i vomit n baie. Apoi i arunc mantaua peste cmaa de noapte i i puse papucii. Nu ovi deloc n drum spre casa soilor Penderton. Nici nu se ntreb ce avea de gnd s fac ea, care ura scenele mai mult dect orice altceva, n situaia pe care se grbea s o provoace. Intr n cas pe ua principal i nchise ua cu zgomot n urma ei. Holul era pe jumtate n ntuneric, cci numai o lamp era aprins n salon. Rsuflnd sacadat, urc scrile. Ua de la camera Leonorei era deschis i zri silueta unui om ghemuit lng pat. Pi nuntru i aprinse lampa din col. Soldatul clipi n lumin. Se prinse cu mna de pervazul ferestrei i se ridic pe jumtate din poziia ghemuit n care se afla. Leonora se mic n somn,
89

murmur i se ntoarse spre perete. Alison rmase n prag, cu faa alb i schimonosit de uimire. Apoi, fr o vorb, prsi camera. ntre timp, cpitanul Penderton auzise ua din fa deschizndu-se i nchizndu-se. Simea c ceva nu e n ordine, dar un instinct l avertiz s rmn la masa de lucru. Muc din radiera creionului i atept ncordat. Nu tia ce-ar putea s urmeze, dar fu surprins cnd auzi o btaie n u i nainte s poat rspunde, Alison i fcu apariia n cabinet. Hei, ce te aduce aici la ora asta trzie? ntreb cpitanul rznd nervos. Ea nu rspunse imediat, i strnse gulerul mantalei n jurul gtului. Cnd n sfrit vorbi, glasul ei suna tern, ca i cum ocul i-ar fi curmat vibraiile. Cred c-ar fi bine s mergi n camera soiei tale, zise ea. Acest anun, mpreun cu stranietatea nfirii ei, l ului pe cpitan peste msur, ns chiar mai puternic dect tumultul su interior era gndul c nu trebuie s se piard cu firea, ntr-o clip, mai multe presupuneri care se bteau cap n cap i venir n minte cpitanului. Cuvintele ei puteau nsemna doar un singur lucru c Morris Langdon se afla n odaia Leonorei. Dar cu siguran nu era aa, fiindc nu puteau fi att de proti! Iar dac era adevrat, n ce postur l-ar fi pus! Zmbetul cpitanului era mieros i stpnit. Nui art n niciun fel sentimentele de mnie, ndoial i suprare intens care-l tulburau. Vino, draga mea, spuse el pe un ton matern, n-ar trebui s rtceti aa pe-aici. O s te duc acas. Alison i arunc o cuttur lung i ptrunztoare. Lsa impresia c potrivete piesele unui puzzle din mintea ei. Dup un timp, spuse rspicat: Sper c n-ai de gnd s stai aici i s-mi spui c tii ce se ntmpl, dar nu faci nimic n privina asta? Cu ncpnare, cpitanul i pstr calmul.
90

 Te duc acas, conchise. Nu eti tu nsi i nu tii despre ce vorbeti. Se ridic n grab i o prinse pe Alison de bra. Atingerea umrului ei slab, fragil de sub stofa mantalei i provoc o senzaie de dezgust. O trase n mare grab n jos, pe treptele casei i de-a curmeziul pajitii. Ua de la intrare a casei ei era deschis, dar cpitanul aps lung pe sonerie. Dup cteva clipe, Anacleto apru n hol i nainte s plece, cpitanul l vzu i pe Morris ieind din camer n captul scrilor. Cu sentimente amestecate de confuzie i uurare, se ntoarse acas, lsnd-o pe Alison s se justifice cum voia. n dimineaa urmtoare, cpitanul Penderton nu fu surprins prea tare s afle c Alison Langdon i pierduse minile. La prnz, toat unitatea tia. (Starea ei fu caracterizat drept o cdere nervoas, dar nimeni nu se ls indus n eroare.) Cnd cpitanul i Leonora se duser s-i ofere serviciile, l gsir pe maior stnd n faa uii nchise de la odaia soiei sale, innd un prosop pe bra. Ateptase acolo rbdtor aproape toat ziua. Ochii lui de culoare deschis erau mrii de uimire i i rsucea i-i zdrobea fr ncetare lobul urechii. Cnd cobor s-i vad pe soii Penderton, ddu mna cu ei ntr-o manier bizar de formal i roi ncurcat. Cu excepia doctorului, maiorul Langdon inu secret detaliile acestei tragedii, n inima lui ngrozit. Alison nu sfie cearafurile i nici nu fcu spume la gur cum i imaginase el c fac nebunii. Intrnd n cas n cma de noapte la ora unu dimineaa, ea spusese pur i simplu c Leonora nu-i nela numai soul ci l nela de asemeni pe maior, cu un militar. Apoi l anunase c avea de gnd s intenteze divor i adug c deoarece nu avea niciun ban ar fi fost recunosctoare dac el, maiorul, i-ar fi mprumutat suma de cinci sute de dolari cu patru la sut dobnd i cu Anacleto i locotenentul Weincheck pe post de garani. Ca
91

rspuns la ntrebrile lui nedumerite, l informase c ea i cu Anacleto aveau s porneasc mpreun o afacere sau aveau s-i cumpere o barc de pescuit crevete. Anacleto i lu geamantanul n camer i toat noaptea fu ocupat cu mpachetatul sub supravegherea ei. Din cnd n cnd luau cte o pauz ca s bea ceai fierbinte i s studieze o hart pentru a se hotr unde aveau s mearg. La un moment dat naintea zorilor, se deciser asupra oraului Moultrieville din Carolina de Sud. Maiorul Langdon fu profund zguduit. Rmase mult vreme ntr-un col al odii lui Alison, privindu-i cum mpacheteaz. Nu ndrzni s deschid gura. Dup un lung rstimp, n care toate lucrurile spuse de ea i se ntiprir adnc n minte i fu nevoit s recunoasc n sinea lui c era nebun, scoase forfecua ei de unghii i cletele pentru crbuni din camer. Apoi se duse jos i se aez la masa din buctrie cu o sticl de whisky n fa. Plnse i i sorbi lacrimile srate de pe mustaa umed. Nu suferea numai de dragul lui Alison, ci se simea ruinat, ca i cum toat povestea asta s-ar fi rsfrnt asupra propriei sale respectabiliti. Cu ct nghiea mai mult butur, cu att nenorocirea care l lovise i se prea mai de neneles. La un moment dat i ridic ochii spre tavan i n buctria tcut se porni s strige pe un ton implorator: Doamne! De ce, Doamne? i izbi necontenit capul de mas pn ce i iei un cucui pe frunte. La ase i jumtate dimineaa, dduse gata mai mult de un litru de whisky. Fcu un du, se mbrc i i telefona doctorului lui Alison, care era colonel n corpul medical i prieten apropiat cu maiorul. Mai trziu, nc un doctor fu chemat i aprinser chibrituri n faa nasului lui Alison i i puser diverse ntrebri, n timpul acestei examinri, maiorul intrase n baia ei, luase prosopul din cuier i l atrnase pe bra. Prea pregtit pentru orice urgen s-ar fi ivit i se simea puin mai linitit, nainte s plece, colonelul vorbi mult vreme, folosind des cuvntul
92

psihologie i maiorul aproba mut din cap la sfritul fiecrei propoziii. Doctorul ncheie prin a-l sftui c ea ar trebui dus la un sanatoriu ct mai repede cu putin. Dar ascult-m, zise maiorul neputincios. Fr cma de for sau ceva de genul acesta. M nelegi unde s poat asculta muzic la fonograf cu tot confortul. tii ce vreau s spun. n dou zile, fu ales un loc n Virginia. Datorit grabei, instituia fu selectat mai mult din cauza preului (era teribil de scump) dect a reputaiei terapeutice. Alison nu fcu dect s asculte cu amrciune cnd planurile i-au fost comunicate. Firete, Anacleto mergea i el. Cteva zile mai trziu, toi trei plecar cu trenul. Instituia aceasta din Virginia acorda ngrijire pacienilor care sufereau de afeciuni att fizice, ct i mentale. Iar bolile care atac simultan trupul i creierul sunt de un tip special. Erau civa domni btrni care se micau cu greutate de colo pn colo ntr-o stare de confuzie total i picioarele lor greoaie trebuiau supravegheate cu atenie. Erau cteva morfinomane i o grmad de tineri alcoolici bogai. Dar locul dispunea de o teras drgu unde se servea ceaiul dup-amiaza, grdinile erau bine ntreinute i camerele mobilate luxos; maiorul era satisfcut i chiar mndru c i putea permite. Cu toate acestea, la nceput Alison se abinu s fac vreun comentariu, ntr-adevr, nu-i vorbi deloc soului ei pn se aezar la cin n seara aceea. n mod excepional, n seara sosirii ei urma s ia masa la parter, dar ncepnd din dimineaa urmtoare trebuia s se odihneasc n pat pn ce starea inimii avea s i se mbunteasc. Pe masa lor se gseau lumnri i trandafiri de ser. Vesela i faa de mas erau de cea mai bun calitate. Totui Alison prea s nu observe aceste detalii. Aezndu-se la mas, cuprinse ntreaga ncpere ntr-o privire lung, rtcit. Ochii ei, ntunecai i inteligeni ca
93

ntotdeauna, i cercetar pe ocupanii de la toate celelalte mese. Apoi, ntr-un final, vorbi calm i cu o mulumire amar: Dumnezeule, ce gac distins! Maiorul Langdon navea s uite niciodat acea cin, fiindc a fost ultima oar cnd s-a aflat mpreun cu soia lui. A doua zi dimineaa, plec foarte devreme i se opri peste noapte n Pinehurst unde avea un vechi prieten de polo. Apoi, cnd se ntoarse la unitate, l atepta o telegram, n a doua noapte a ederii ei acolo, Alison avusese un atac de inim i murise. n toamna aceasta, cpitanul mplinea treizeci i cinci de ani. Dei era relativ tnr, n curnd urma s poarte frunzele de arar ale unui maior; iar n armat, unde promovarea e strns legat de naintarea n vrst, aceast avansare prematur reprezenta un tribut important adus abilitii sale. Cpitanul muncise din greu i era un cadru militar cu o minte strlucit n opinia multor ofieri, inclusiv n a cpitanului nsui, ntr-o zi el avea s fie un general de rang nalt. Cu toate acestea, nfiarea cpitanului purta semnele surmenajului provocat de eforturile sale ndelungate. n aceast toamn, mai ales n timpul ultimelor sptmni, prea c mbtrnise disproporionat. Sub ochi i se formaser cearcne ca nite vnti, iar pielea feei i se nglbenise i se acoperise de pete. Dinii ncepuser s-l supere grozav. Dentistul i spuse c doi dintre molarii de jos trebuiau scoi i dantura sa necesita un canal de susinere, dar cpitanul continua s amne operaia aceasta, cci simea c nu are timp de pierdut. Chipul cpitanului era de obicei ncordat i muchii ochiului stng cptaser un tic nervos. Aceste contracii spasmodice ale pleoapei ddeau feei sale schimonosite o bizar expresie de paralizie. Se afla ntr-o stare continu de agitaie nbuit. Preocuparea pentru soldat crescu n el ca o boal. Precum n cancer, cnd celulele se revolt inexplicabil i ncep
94

insidioasa lor nmulire care n cele din urm distruge corpul, i n mintea lui gndurile despre soldat crescur peste msur fa de dimensiunile lor normale. Uneori, cuprins de panic, fcea un rezumat uimit al etapelor care conduseser la aceast situaie ncepnd cu acea cafea vrsat neglijent pe o pereche nou de pantaloni i continund cu defriarea pdurii, ntlnirea de dup cursa cu Pasre de Foc i scurtele ntlniri pe strzile din unitate. Cpitanul nu reuea nicicum s priceap cum transformaser suprarea sa n ur i ura n aceast obsesie bolnvicioas. O reverie ciudat pusese stpnire pe el. Cum ntotdeauna fusese extrem de ambiios, adeseori se amuza anticipnd naintrile sale n grad. Astfel, cnd era nc un tnr la academia militar West Point, numele i titlul Colonel Weldon Penderton aveau pentru el o sonoritate familiar i plcut. Iar n vara acestui an, se imaginase comandant al trupelor din regiune, plin de strlucire i de putere. Cteodat rostise pentru sine pn i cuvintele general maior Penderton i i se prea c ar fi trebuit s se nasc purtnd acest titlu, att de bine se potrivea sonoritatea lui cu numele su. Dar acum, n sptmnile din urm, acest vis zadarnic suferise o inversare ciudat, ntr-o noapte sau mai degrab la ora unu i jumtate dimineaa sttea la biroul su, sfrit de oboseal. Deodat, n camera tcut, trei cuvinte i venir din senin pe buze: Soldat Weldon Penderton. i aceste cuvinte, din pricina asocierii pe care o generaser, trezir n cpitan un sentiment pervers de uurare i satisfacie, n loc s viseze la onoare i ranguri, tria acum o plcere subtil imaginndu-se militar, n aceste fantezii se vedea pe sine tnr, aproape geamn cu soldatul pe care l ura cu un trup tnr, suplu, cruia nici mcar uniforma ieftin de soldat obinuit nu putea s-i tirbeasc din graie, cu pr bogat i lucios i ochi rotunzi, neumbrii de studiu i
95

surmenare. Imaginea soldatului Williams se teea prin toate aceste vise cu ochii deschii. Iar fundalul pe care se petreceau toate era cldirea cazrmii: zarva glasurilor de brbai tineri, trndveala plcut la soare, iretlicurile iresponsabile ale camaraderiei. Cpitanul Penderton i formase obiceiul de a se plimba n fiecare diminea prin faa curii ptrate unde era cazat soldatul Williams. De regul, l vedea pe soldat stnd singur pe aceeai banc. Mergnd pe trotuar, cpitanul trecea la doi iarzi de soldat i, la apropierea lui, soldatul Williams se ridica fr tragere de inim i l saluta lene. Zilele deveneau mai scurte i la ceasul acesta trziu de dupamiaz un strop de ntuneric plutea deja n aer. Pentru o scurt perioad dup apusul soarelui o lucire ceoas, de culoarea lavandei se zrea n atmosfer. Cnd trecea pe lng soldat, cpitanul l privea ntotdeauna int n ochi i i ncetinea paii. Era contient de faptul c soldatul nu trebuia cu niciun chip s bage de seam c plimbrile l cutau pe el. i trecu chiar prin minte s se ntrebe de ce soldatul nu-l evita i nu mergea n alt parte la ceasul acesta al zilei. Comportamentul soldatului ddea acestor contacte zilnice un parfum de ntlnire sentimental, care pe cpitan l umplea de emoie. Dup ce l lsa n urm pe soldat, era nevoit s-i nving pofta nebun de a se rsuci pe clcie i, n vreme ce i vedea de drum, i simea inima plin de o tristee slbatic, nostalgic, pe care nu o putea controla. n casa cpitanului avur loc o serie de schimbri. Maiorul Langdon se ataase de soii Penderton ca un al treilea membru al familiei i aceast stare de lucruri era convenabil att pentru cpitan, ct i pentru Leonora. Moartea soiei sale l ls pe maior complet buimac i neajutorat. Pn i fizic suferise o serie de schimbri. Senintatea lui jovial l prsise, i cnd stteau toi trei seara, n faa focului, lsa impresia c vrea s se aeze n
96

cele mai dezlnate i mai incomode poziii cu putin, i ncolcea picioarele unul dup cellalt ca un contorsionist sau i mpingea n sus umrul solid n vreme ce i zdrobea urechea. Gndurile i vorbele sale se nvrteau mereu n jurul lui Alison i a acelei perioade din viaa lui ncheiate att de brusc. Era nclinat s rosteasc banaliti melancolice despre Dumnezeu, suflet, suferin i moarte subiecte a cror pomenire l-ar fi fcut, pn mai deunzi, s amueasc i s se simt ncurcat. Leonora avea grij de el, i servea mese excelente i asculta orice confesiune trist pe care el simea nevoia s o fac. Dac s-ar ntoarce Anacleto, spunea el adesea. Cci Anacleto prsise sanatoriul n dimineaa de dup moartea lui Alison i de atunci nimeni nu mai auzise de el. Fcuse din nou bagajul i pusese toate lucrurile ei n ordine. Apoi dispruse pur i simplu, n locul lui, Leonora angajase pentru maior pe unul dintre fraii lui Susie, care tia s gteasc. Ani de zile maiorul i dorise un biat obinuit de culoare, care putea s-i fure din butur sau s lase praf sub covor, dar care, pentru numele lui Dumnezeu, s nu zdrngne la pian i s nu trncneasc n franuzete. Fratele lui Susie era un biat bun; obinuia s se joace cu un pieptene nvelit n hrtie igienic, se mbta i fcea nite turte de mlai gustoase. Dar n acelai timp, maiorul nu simea mulumirea pe care o anticipase. Ducea lipsa lui Anacleto n multe feluri i simea fa de el remucarea cea mai cumplit. tii, aveam obiceiul s-l necjesc pe Anacleto descriindu-i ce i-a face dac a putea s-l iau n armat. Poi s-i nchipui c trengarul m credea pe cuvnt? De cele mai multe ori l luam peste picior dar ntr-un fel am avut mereu impresia c dac s-ar fi nrolat ar fi fost cel mai bun lucru din lume pentru el. Cpitanul se sturase de discuia despre Alison i Anacleto. Era pcat c micul filipinez obraznic nu se
97

curase i el n urma vreunei crize de inim, n aceste zile, cpitanul se simea plictisit de aproape tot ce se ntmpla n cas. Mncrurile din sud simple i greu de digerat pe care Leonora i Morris le savurau lui i se preau serbede. Buctria era mizerabil i Susie prea neglijent pentru a asculta de ordine. Cpitanul era un cunosctor al mncrurilor bune i un rafinat buctar amator. Aprecia subtila art culinar din New Orleans i delicata, echilibrata armonie a mncrurilor franuzeti. Odinioar obinuia adesea s se duc la buctrie cnd era singur acas i si prepare pentru propria sa distracie vreo delicates savuroas. Felul lui preferat era file de vit a la Bearnaise. Cu toate acestea, cpitanul era un perfecionist i un maniac; dac tournedos-urile erau prea fcute sau dac sosul era fierbinte i nchegat pn la ultima pictur ducea totul afar, n curtea din dos, spa o groap i le ascundea acolo. Dar acum i pierise orice poft de mncare. n dup-amiaza aceasta, Leonora plecase la film i el o trimise pe Susie de-acas. I se pruse c avea chef s gteasc ceva special. Dar n mijlocul preparrii unei chiftelue i pierdu brusc interesul, ls totul aa cum era i iei din cas. Pot s mi-l nchipui pe Anacleto veselar, zise Leonora. Alison a crezut mereu c aduceam subiectul n discuie doar ca s fiu crud, zise maiorul. Dar nu era aa. Anacleto n-ar fi fost fericit n armat, nu, dar poate ar fi ieit un brbat din el. Oricum, i-ar fi scos toate prostiile din cap. Dar ce vreau s spun e c, ntr-un fel, ntotdeauna mi s-a prut groaznic ca un adult de douzeci i trei de ani s danseze pe muzic prin cas i s se mnjeasc tot cu acuarelele, n armat ar fi scos untul din el i s-ar fi simit nenorocit, dar chiar i aa lucrul acesta mi se pare mai bun dect cellalt. Vrei s spui, zise cpitanul Penderton, c orice realizare obinut cu preul normalitii este greit i nu ar trebui lsat s aduc fericirea. Pe scurt, e mai bine, pentru
98

c din punct de vedere moral e onorabil ca nuca s se agate de perete n loc s se cuibreasc n coul n care-i st att de bine? Zu, ai pus punctul pe i, zise maiorul. Nu eti de acord cu mine? Nu, rspunse cpitanul, dup o scurt pauz. Cu o claritate nspimnttoare, cpitanul privi deodat n sufletul su i se vzu pe sine nsui. Pentru prima oar nu se vedea aa cum l vedeau ceilali; n faa ochilor i apru imaginea unei ppui strmbe, cu un chip neplcut i o nfiare grotesc. Medita la aceast viziune fr compasiune. O accept fr s ncerce s o schimbe sau s-i caute justificri. Nu sunt de acord, repet absent. Maiorul Langdon reflect la aceast replic neateptat, dar nu continu discuia, ntotdeauna i venea greu s urmeze orice fir al gndului dincolo de expoziiunea propriu-zis. Cltinnd din cap, se ntoarse la propriile probleme, care l frmntau. Odat m-am trezit chiar nainte de a se lumina de ziu, zise el. Am vzut lampa aprins n odaia ei i am intrat. i acolo l-am gsit pe Anacleto stnd pe marginea patului i amndoi se uitau n jos i se prosteau cu ceva. i ce fceau oare? Maiorul i aps degetele boante pe ochi i cltin iari din cap. Ah, da. Lsau s cad nite chestii mici ntr-un vas cu ap. Un fel de prostioare japoneze pe care Anacleto le cumprase de la magazinul cu zece ceni aceste particule mici se deschideau n ap ca nite flori. Iar ei stteau pur i simplu acolo la patru dimineaa jucndu-se cu chestiile alea. M-am nfuriat pe loc i cnd m-am mpiedicat de papucii lui Alison de lng pat, mi-am ieit din fire i le-am tras un ut nct au zburat n partea cealalt a camerei. Alison a fost scrbit de mine, rece ca gheaa zile ntregi. Iar Anacleto a pus sare n vasul cu zahr nainte de a-mi aduce cafeaua. A fost trist. Probabil c ea a suferit mult n nopile acelea. Domnul i
99

d i apoi i ia napoi, zise Leonora, ale crei intenii erau mai bune dect cunotinele sale din Sfnta Scriptur. Leonora nsi se schimbase ntru ctva n decursul ultimelor sptmni. Se apropia de faza maturitii ei depline, n acest scurt rstimp, trupul ei prea s fi pierdut ceva din musculatura lui viguroas. Chipul i se lise, iar expresia ei atunci cnd se odihnea era una de blndee lene. Arta ca o femeie care are civa copii sntoi i care ateapt cu toat . ndejdea nc unul, n circa opt luni. Avea nc un ten catifelat, sntos i cu toate c lua treptat n greutate nu se vedea nc nici un semn de moliciune a crnii. Fusese nspimntat de moartea soiei amantului ei. Privelitea corpului nensufleit din cociug o fascinase att de tare, c timp de cteva zile dup nmormntare vorbise ntr-o oapt nfiorat, chiar i cnd comanda alimente. II trata pe maior cu un soi de blndee absent i i repeta toate ntmplrile fericite cu Alison pe care i le aducea aminte. Apropo, interveni cpitanul pe neateptate, nu m pot opri s m gndesc la noaptea aceea cnd a venit aici. Ce i-a zis n camer, Leonora? i-am spus c nici mcar n-am tiut c venise. Nu m-a trezit. Dar n privina acestui subiect, cpitanul Penderton era tot nemulumit. Cu ct i amintea mai mult scena din cabinet, cu att mai stranie i mai fascinant i se arta. Nu se ndoia c Leonora spunea adevrul, pentru c ori de cte ori minea toat lumea i ddea seama imediat. Dar ce voise Alison s spun i de ce, atunci cnd se ntorsese acas, el nu urcase s cerceteze cu ochii lui? Simea c tia rspunsul undeva n subcontientul neguros al minii sale. Dar cu ct se gndea mai mult la problema asta, cu att mai puternic i era tulburarea. mi amintesc de o ntmplare cnd am fost ntr-adevr surprins, zise Leonora, inndu-i minile ei roz, de
100

colri, n faa focului. S-a petrecut atunci cnd am mers cu toii cu maina n Carolina de Nord, n dup-amiaza cnd am mncat potrnichile acelea bune n casa prietenului tu, Morris. Alison, Anacleto i cu mine mergeam pe drumul de ar, cnd un biea trecu pe lng noi ducndu-i de cpstru calul de plug semna cu un catr. Dar lui Alison i-a plcut btrna mroag i a hotrt brusc c vrea s-o ncalece. Aa c se mprieteni cu micuul Tarheel, dup care se urc pe un gard de rui i se aburc pe spinarea calului fr a i n rochie, nchipuiete-i! Presupun c mroaga aia nu mai fusese nclecat de ani de zile i ndat ce ea i se urc n spate, nu fcu dect s se aplece i ncepu s o nvrt. Iar eu mi-am zis, gata, Alison Langdon i-a gsit sfritul, i am nchis ochii. Dar l-a potolit ndat i au nceput s strbat la trap cmpul de parc absolut nimic nu s-ar fi ntmplat. Tu n-ai fi putut s-o faci niciodat, Weldon. i Anacleto alerga de colo pn colo ca o gai beat. Dumnezeule, ce distracie niciodat n-am mai fost att de uimit! Cpitanul Penderton csc, nu pentru c i-ar fi fost somn, ci pentru c aluzia Leonorei la felul lui de a clri l iritase i voia s fie bdran, ntre ei doi avuseser loc nite scene aprinse n legtur cu Pasre de Foc. Dup goana aceea aprig i nebun calul nu mai fusese niciodat la fel i Leonora l acuza vehement pe soul ei. Totui evenimentele din ultimele dou sptmni diminuar puin tensiunea dintre ei i cpitanul ndjduia c ea avea s dea totul uitrii ct mai repede. Maiorul Langdon ncheie discuia special din aceast sear cu unul dintre aforismele lui preferate: Numai dou lucruri conteaz pentru mine acum s fiu un animal bun i s-mi slujesc ara. Un trup sntos i patriotism. n momentul de fa, casa cpitanului Penderton nu era locul ideal pentru o persoan trecnd printr-o criz acut de
101

ordin sufletesc. Altdat, cpitanul ar fi gsit ridicole lamentaiile maiorului Langdon. ns acum, n cas domnea atmosfera morii. I se prea c nu numai Alison murise, ci i c, ntr-un mod misterios, viaa fiecruia dintre ei trei se ncheiase. Vechea temere c Leonora ar putea s divoreze de el i s plece cu maiorul Langdon nu-l mai nelinitea. Orice nclinaie pe care o avusese vreodat spre maior prea acum doar o dorin slab n comparaie cu simmintele pe care le nutrea pentru soldat. Casa nsi l agasa din cale-afar pe cpitan, n aceste zile. Locuina lor era mobilat cum se nimerise, n sufragerie se aflau tradiionala sofa acoperit cu pnz de bumbac cu motive florale, cteva fotolii, o carpet de un rou iptor i un birou de scris foarte vechi, ncperea avea un aer de elegan pe care cpitanul nu putea s-l sufere. Perdelele din dantel preau ieftine i mai degrab prfuite, iar pe polia cminului se gsea o colecie eterogen de ornamente i zorzoane o procesiune de elefani din imitaie de filde, o pereche de sfenice frumoase din fier forjat, o statuet pictat reprezentnd un negrior rnjind deasupra unei felii de pepene rou i un vas mexican de sticl albastr n care Leonora adunase crile vechi de vizit. Toat mobila era uor ubred de la prea multe mutri i impresia feminin, de neornduial pe care ncperea n ansamblul ei o rspndea l exaspera att de tare pe cpitan, nct se strduia s stea departe de ea ct mai mult cu putin. Cu o dorin secret i adnc, se gndea la cazarm, nchipuindu-i paturile de campanie simple, aliniate ntr-un ir, podelele goale i ferestrele despuiate de perdele. Lng unul dintre pereii acestei camere imaginare, modeste i austere, se afla dintr-un anumit motiv o veche lad gravat, cu lanuri de alam, n timpul lungilor sale plimbri trziu dup-amiaza, cpitanul Penderton, cu simurile la pnd, se afla ntr-o stare vecin cu delirul. Simea c plutete n deriv, lipsit de orice for
102

omeneasc, i purta cu el imaginea gnditoare a tnrului soldat, n felul n care o vrjitoare ar strnge la piept o amulet viclean. De-a lungul acestei perioade, era ncercat de o vulnerabilitate ciudat. Dei se simea izolat de toate celelalte persoane, lucrurile pe care le vedea n timpul acestor plimbri cptau n ochii lui o importan exagerat. Toate lucrurile cu care venea n contact, chiar i cele mai banale obiecte, preau s aib o legtur misterioas cu propriul su destin. Dac, de pild, se ntmpla s observe o vrabie n an, putea s rmn privind-o minute n ir, absorbit cu totul de aceast privelite obinuit. Pentru moment, i pierduse facultatea primitiv care clasific instinctiv diversele impresii senzoriale n concordan cu valorile lor relative, ntr-o dup-amiaz vzu un camion de marf lovind un automobil. Dar acest sngeros accident nu l impresiona mai puternic dect apariia, cteva minute mai trziu, a unui petic de ziar fluturnd n aer. De mult vreme ncetase s pun pe seama urii simmintele sale pentru soldatul Williams. De asemeni, nu mai ncerca s gseasc justificri pentru emoia care pusese att de tare stpnire pe el. Nu se gndea la soldat nici cu dragoste, nici cu ur; era contient doar de dorina arztoare de a rupe bariera dintre ei. Cnd l zrea de departe odihnindu-se n faa cazrmii, i venea s strige la el sau s-i dea o lovitur cu pumnul ca s-l fac s reacioneze ntr-un fel la violen. Se mplineau acum aproape doi ani de cnd l vzuse prima oar pe soldat. Trecuse mai mult de o lun de cnd i fusese trimis pentru a-i defria pdurea. i n tot acest timp de-abia schimbaser ntre ei cteva zeci de cuvinte. n dup-amiaza zilei de 12 noiembrie, cpitanul Penderton iei ca de obicei la plimbare. Avusese o zi obositoare. De diminea, n sala de clas, n vreme ce
103

sttea n faa tablei explicnd o problem tactic, suferise un atac inexplicabil de amnezie, n mijlocul unei propoziii, mintea i se goli. Nu numai c uit cu desvrire fiecare cuvnt din restul leciei, dar pn i chipurile studenilor din clas i prur strine. n mintea sa putea s-l vad foarte limpede pe soldatul Williams i nimic mai mult. Cteva clipe rmase nmrmurit cu bucata de cret n mn. Apoi avu prezena de spirit de a da liber studenilor. Din fericire, cursul era pe sfrite cnd se produse lapsusul. Cpitanul pea cu trupul foarte nepenit de-a lungul unuia dintre trotuarele care duceau spre curtea ptrat, n dup-amiaza aceasta vremea era neobinuit. Pe cer se zreau nori posomorii de furtun, dar n fund, aproape de linia orizontului, era nc senin i soarele rspndea o lumin blinda. Cpitanul i legna braele de parc nu ar fi vrut s se ndoaie din coate i i inea privirea aintit asupra manetelor pantalonilor si militreti i a pantofilor nguti, bine lustruii, i ridic ochii doar cnd ajunse la banca unde edea soldatul Williams i dup ce l privi int cteva clipe se apropie de el. Cu micri lenee, soldatul se ridic n poziie de drepi. Soldat Williams, zise cpitanul. Soldatul atept, ns cpitanul nu vorbi mai departe. Avusese de gnd s-l mustre pentru nclcarea regulamentului privind uniforma, n timp ce se apropia, i se pruse c soldatul Williams nu-i ncheiase mantaua cum se cuvine. La prima vedere, soldatul arta ntotdeauna de parc ar fi fost echipat numai pe jumtate sau ar fi omis vreo parte obligatorie din mbrcmintea sa. Dar cnd se aflar fa n fa, cpitanul Penderton i ddu seama c nu era nimic de criticat. Impresia de inut neglijent se datora de fapt trupului nsui al soldatului i nu vreunei nclcri anume a regulilor militare. Cpitanul rmase din nou mut i fr aer n faa tnrului brbat, n inima lui ddu drumul unei tirade slbatice de blesteme, vorbe de iubire, implorri i injurii. Dar n final se rsuci pe clcie,
104

nu spuse nimic i se ndeprt. Ploaia care amenina s cad i inu zgazurile pn ce cpitanul Penderton ajunse aproape de cas. Nu era o ploaie de iarn lung i mocnit se prvlea cu vehemena zgomotoas a unei furtuni de var. Cpitanul se afla la douzeci de iarzi de cas cnd primii stropi l udar. Cu un sprint scurt, ar fi putut ajunge uor la adpost. Dar paii si greoi nu se grbir nici cnd torentul dezlnuit, rece ca gheaa, i ptrunse la os. Cnd deschise ua de la intrare, i luceau ochii i tremura. Soldatul Williams intr n cazarm cnd simi n aer mirosul ploii. Rmase n camera de zi pn la cin i apoi, n mijlocul exuberanei glgioase din sala de mese, lu n tihn o mas copioas. Dup aceea scoase din dulapul su un scule de pnz cu mai multe feluri de bomboane de un penny. Tot mestecnd o bomboan din cereale, fcu o vizit la latrin cu gndul de a se lua la btaie cu cineva, n momentul cnd apru, un singur closet era liber i n faa lui un soldat tocmai se descheia la pantaloni, ns chiar n clipa n care omul se pregtea s se aeze, soldatul Williams l mpinse cu brutalitate i ncerc s-l dea la o parte. Un mic grup se strnse n jurul celor doi soldai care se ncieraser, nc de la nceput, soldatul Williams se dovedi mai bun, cci era rapid i puternic deopotriv, n timp ce se lupta, chipul lui nu exprima nici efort i nici mnie; trsturile i rmneau pasive i doar sudoarea de pe frunte i expresia oarb a ochilor artau efectele ncordrii sale. Soldatul Williams l aduse pe adversarul su ntr-o stare de neputin i lupta era aproape ctigat cnd dintr-odat renun. Pru s-i piard complet interesul i nici mcar nu se sinchisi s se apere. Fu btut mr i capul i fu izbit cu rutate de pardoseala de ciment. La sfrit, se ridic ameit n picioare i prsi latrina, fr s fi folosit closetul. Aceasta nu era prima btaie provocat de soldatul
105

Williams. n timpul ultimelor dou sptmni, rmase n cazarm noapte de noapte, fiind o adevrat pacoste pentru ceilali soldai. Aceasta era o nou faet a personalitii sale, pe care colegii de cazarm nu o bnuiser. Ore n ir sttea ntr-o tcere amorit i apoi, brusc, adresa cuiva vreo jignire nejustificat. Nu se mai plimba prin pdure n timpul su liber i noaptea dormea prost, deranjndu-i pe ceilali cu murmurele provocate de comaruri. Cu toate acestea, nimeni nu lua n seam ciudeniile lui. n cazarm se ntlneau comportamente mult mai ciudate dect acesta. Un caporal btrn i scria n fiecare noapte o scrisoare lui Shirley Temple, fcnd din ea un fel de jurnal al tuturor faptelor lui de peste zi, i o punea la post a doua zi dimineaa, nainte de micul dejun. Un alt brbat, care avea zece ani de munc n spate, sri pe fereastr de la etajul trei fiindc un prieten nu voise s-i mprumute cinci ceni pentru bere. Un buctar din aceeai divizie era bntuit de ideea fix c avea cancer la limb, o fixaie pe care nicio dezminire medical nu putea s i-o risipeasc. Se studia n faa oglinzii cu limba scoas att de tare c putea s-i vad papilele gustative i se nfometa pn la vlguire. Dup btaie, soldatul Williams se duse n dormitor i se ntinse pe pat. Vr sculeul cu bomboane sub pern i rmase cu ochii int n tavan. Afar ploaia se mai potolise i acum era noapte. Cteva reverii lenee colorar mintea soldatului Williams. Se gndi la cpitan, dar prin faa ochilor nu-i trecur dect cteva imagini care nu aveau niciun neles. Pentru acest tnr soldat din sud, ofierii aparineau aceleiai categorii vagi ca i negrii ocupau un loc n viaa lui, dar nu i considera nite fiine umane, l accepta pe cpitan la fel de resemnat cum accepta vremea sau fenomenele naturii. Purtarea cpitanului poate c era ciudat, dar nu-i trecea prin cap c ar fi putut avea vreo legtur cu el. i nici nu simea nevoia s se gndeasc la
106

ea, nu mai mult dect s-ar fi gndit la vreo furtun sau la ofilirea unei flori. Nu se mai apropiase de locuina cpitanului Penderton din noaptea n care lampa fusese aprins i o vzuse pe femeia ntunecat uitndu-se la el din pragul uii. n acel moment, o spaim uria l cuprinsese dar teroarea aceasta fusese mai mult fizic dect mental, mai mult incontient dect neleas. Dup ce auzise ua de la intrare nchizndu-se, se uitase prudent afar i vzuse c drumul era liber. O dat aflat n siguran, n pdure, alergase disperat, fr zgomot, dei nu-i ddea seama exact de ce se temea. Dar amintirea soiei cpitanului nu-i ddea pace. O visa pe Doamn n fiecare noapte. Odat, la puin timp dup ncorporare, se otrvise cu ptomain i fusese internat. Gndul la boala cumplit a femeilor l fcea s se nfioare ori de cte ori infirmierele se apropiau de el i mai degrab rbda de durere ore ntregi dect s le cear vreun serviciu. Dar o atinsese pe Doamn i nu-i mai era fric de boala aceasta, n fiecare zi i esla i neua calul i o privea ndeprtndu-se clare. Dimineaa devreme aerul de iarn era aspru i rece, iar soia cpitanului aprea la grajduri mbujorat i vesel, ntotdeauna avea o glum sau o vorb bun pentru soldatul Williams, dar el nu o privea niciodat n ochi i nu-i rspundea la amabiliti. Cnd se gndea la ea, nu o vedea niciodat la grajduri sau alergnd clare prin aerul proaspt. Pentru el, ea se afla ntotdeauna n odaia n care o privise noaptea att de fermecat. Amintirea acestor ceasuri era deosebit de senzual. Era covorul gros de sub tlpile sale, ptura de mtase, mirosul uor de parfum. Era cldura moale, voluptuoas a crnii de femeie, ntunecimea tcut blndeea strin din inima lui i puterea ncordat a trupului n vreme ce sttea pe vine acolo, lng ea. Odat ce cunoscuse toate acestea, nu
107

putea s le uite; n el luase natere o dorin ntunecat, narcotic, a crei mplinire era la fel de sigur ca i moartea. La miezul nopii, ploaia ncet. Luminile din cazarm se stinseser de mult. Soldatul Williams nu se dezbrcase i, cnd ploaia se opri, i puse pantofii de tenis i se duse afar, n drum spre locuina cpitanului o lu pe ruta obinuit, nconjurnd pdurea care mprejmuia unitatea. Dar n noaptea aceasta luna nu se zrea i soldatul mergea mult mai repede dect de obicei. La un moment dat se rtci i cnd, n cele din urm, ajunse la casa cpitanului, se petrecu un mic incident, n ntuneric se mpiedic de ceva care la nceput i se pru o groap adnc. Pentru a vedea unde se afl, aprinse cteva bee de chibrit i i ddu seama c alunecase ntr-o gaur spat de curnd. Casa era cufundat n ntuneric i soldatul, care acum era zgriat, plin de noroi i gfia, atept cteva clipe nainte s intre, n total venise de ase ori pn acum, iar aceasta avea s fie a aptea i ultima oar. Cpitanul Penderton sttea la fereastra dormitorului su ce ddea n spatele casei. Luase trei capsule, dar tot nu putea s doarm. Era uor ameit de brandy i puin drogat dar numai att. Cpitanul, care era deosebit de sensibil la lux i pretenios cu hainele pe care le mbrca, purta numai cele mai grosolane articole de dormit. Avea acum pe el un halat aspru de ln neagr care arta de parc ar fi fost cumprat de la o matroan de nchisoare, rmas vduv de curnd. Pijamalele lui erau dintr-o stof cenuie, eapn cum e canavaua. Era descul, dei duumeaua era acum rece. Cpitanul asculta freamtul pinilor btui de vnt, cnd vzu afar n noapte plpitul slab al unei flcri. Luminia fu stins imediat de vnt, dar n acea clip, cpitanul zrise un chip. Iar chipul acela, luminat de flacr i aflat n ntuneric, l fcu s-i in respiraia. Privi i reui s
108

recunoasc vag silueta care traversa pajitea. Cpitanul se prinse de reverul halatului i i aps mna pe piept, nchise ochii i atept. La nceput, niciun sunet nu rzbtu pn la el. Pe urm, izbuti mai degrab s simt dect s aud paii prudeni de pe scri. Ua de la odaia cpitanului era ntredeschis i prin crptur vzu o siluet ntunecat. opti ceva, dar glasul i fu att de uiertor i sczut, c sun ca vntul de afar. Cpitanul Penderton atept, nchiznd din nou ochii, rmase acolo, clipe n ir de ncordare chinuit. Apoi iei n hol i vzu conturat n dreptul ferestrei cenuii a camerei soiei sale pe cel pe care l cuta. Mai trziu, cpitanul avea s-i spun c n clipa aceea nelesese tot. De fapt, ntr-un moment n care un oc uria, dar necunoscut este ateptat, mintea se pregtete instinctiv abandonnd momentan facultatea surprizei. n acea clip vulnerabil, un caleidoscop de posibiliti pe jumtate ghicite se proiecteaz i atunci cnd dezastrul prinde form, apare senzaia c ai neles totul dinainte pe o cale supranatural. Cpitanul i scoase pistolul din sertarul noptierei, travers holul i aprinse lumina n camera soiei sale. Cnd fcu lucrul acesta, anumite fragmente de amintire o umbr la fereastr, un sunet n noapte l npdir. i spuse c tia tot. Dar ce anume tia n-ar fi putut s spun rspicat. Era doar sigur c acesta era sfritul. Soldatul nu avu timp s se ridice din poziia ghemuit n care sttea. Clipi n lumin i pe chipul su nu se zri team; expresia sa era de suprare uluit, ca i cnd ar fi fost deranjat ntr-un mod de neiertat. Cpitanul era un bun inta i cu toate c trase de dou ori, doar o singur gaur sngernd rmase n pieptul soldatului. Focurile de arm o trezir pe Leonora i ea se ridic n pat n capul oaselor. Totui era treaz doar pe jumtate i se uita cu ochii mari de jur-mprejur ca i cum ar fi fost
109

martor la vreo scen dintr-o pies, o tragedie ngrozitoare, dar pe care nu trebuia s o cread. Aproape imediat, maiorul Langdon btu la ua din dos i apoi urc n grab scrile n papuci i cma de noapte. Cpitanul se prbuise lng perete, n halatul su bizar, aspru, semna cu un clugr distrus, czut n pcat. Chiar i n moarte, trupul soldatului rspndea aceeai linite cald, de animal. Chipul su serios era neschimbat i minile arse de soare erau ntoarse cu palmele n sus pe covor, de parc ar fi dormit.

Sfrit

110