Sunteți pe pagina 1din 210

- SINGURA IUBIRE -

ERICH SEGAL

SINGURA IUBIRE

Traducere: MONICA SABIN Titlul original: ONLY LOVE

- ERICH SEGAL -

Cuprins
PROLOG PARTEA I Primvara 1978 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 PARTEA A DOUA Vara 1978 12 13 14 PARTEA A TREIA New York 1981 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 EPILOG

- SINGURA IUBIRE -

PROLOG
Trebuie s fac o mrturisire cumplit. Cnd am aflat c Silvia e pe moarte, nu am fost foarte nefericit. tiu c o asemenea atitudine poate prea inuman, mai ales cnd vine din partea unui medic, dar nu pot s m gndesc la ea ca la pacienii mei obinuii. De fapt, cnd mi s-a spus c mi va face o vizit dup atta vreme, am fost tentat s cred c era o tentativ de mpcare. M ntreb ce se petrece n sufletul ei. Oare privete apropiata noastr ntlnire ca un ultim gest disperat de a-i salva viaa? Sau poate vrea s m mai vad o dat, nainte de cderea ntunericului, lucru pe care-l doresc i eu la fel de mult? Nu tiu cum stau lucrurile cu soul ei. Chiar dac nu i-a spus despre relaia noastr, care a existat cu ani n urm, va fi nevoit s o fac acum. Dar indiferent de sentimentele lui, nu poate mpiedica ntlnirea noastr. n fond, este o persoan obinuit s obin tot ce e mai bun pe lume, iar n domeniul meu cred c sunt ntr-adevr cel mai bun. Silvia este cu doi ani mai mic dect mine, are doar patruzeci i trei de ani. Judecnd dup ultimele articole din ziar, a rmas la fel de frumoas. Pare prea radioas, prea plin de via pentru cineva grav bolnav. Pentru mine ea a reprezentat ntotdeauna chintesena forei vitale. n prima noastr conversaie telefonic, Rinaldi e politicos i formal. Dei mi vorbete despre propria soie, nu simt nicio urm de emoie n vocea lui. Pare convins c i voi sta la dispoziie imediat. Doamna Rinaldi are o tumoare pe creier ai putea s o examinai ct mai curnd?
4

- ERICH SEGAL -

ndrtul acestei arogane detectez totui o acceptare tacit a faptului c eu dispun de o putere pe care el nu o are. Orict de versat ar fi n afaceri, nu poate s negocieze cu ngerul Morii, i asta m face s m simt satisfcut. Apoi, ca i cum i-ar fi dat seama, mi spune cu o ezitare aproape imperceptibil n glas: V rog. Nu-mi rmne dect s i ajut. Pe amndoi. Fiele i radiografiile au ajuns pe biroul meu n mai puin de o or. De ndat ce am rmas singur, am rupt plicul cu gndul nebunesc c nuntrul lui voi gsi o parte din Silvia pe care s o recunosc. Bineneles c erau doar nite imagini ale creierului ei, obinute cu ajutorul tehnicii de ultim or. i eu care credeam c mai vzusem ce este nuntrul lui. Dar mintea nu este un organ. Creierul nu este lcaul sufletului. i atunci, medicul din mine s-a revoltat. nc de la primele imagini se vedea clar existena unui neoplasm. Ce fel de medici o consultaser? Am frunzrit repede nsemnrile, dar n afara obinuitului jargon medical nu am gsit nimic relevant. Pacienta, o femeie alb, cstorit, pe atunci n vrst de patruzeci i unu de ani, se prezentase mai nti la cabinetul unui anume profesor Luca Vingiano, acuznd puternice dureri de cap. El le-a pus pe seama stresului i i-a prescris cele mai moderne calmante. Cu toate acestea, n ciuda filosofiei lui far niente, lsase s-i scape un detaliu ce inea de viaa personal a pacientei, pe care o etichetase drept tensionat. Imediat am gsit o explicaie care s-mi convin: era desigur vorba de probleme legate de csnicia ei. Dei n poze aprea mpreun cu soul ei ca un fel de ornament marital, Silvia prea s i duc existena undeva la marginea vieii lui. Prin contrast, Nico era o persoan cu o via public foarte activ. Pe lng faptul c FAMA (Fabbrica Milanese Automobili), colosul multinaional al crui proprietar era, se situa pe locul nti n Italia ca productor de automobile, domeniile sale de activitate cuprindeau i
5

- SINGURA IUBIRE -

construcii, asigurri i chiar edituri. Nu de puine ori presa a lansat zvonuri cu privire la relaiile lui cu diverse tinere. Desigur, fotografiile publicate erau fcute la dineuri de caritate, deci puteau fi doar speculaii ordinare. n plus, celebritatea atrage oricum dup sine speculaii. Am trit pe propria-mi piele asemenea ntmplri, dup ce am ajuns medic de renume. Oricare ar fi fost realitatea, aceste insinuri mi s-au strecurat n suflet ca nite picturi de otrav i am ales s cred insinurile jurnalitilor, punnd starea de anxietate din nsemnrile doctorului pe seama faptului c soul ei cuta fericirea n alt parte. Am fcut un efort considerabil ca s continuu lectura. A trecut mult timp, n care ea a continuat s fie chinuit de dureri, pn cnd profesorul Vingiano a luat-o n serios i a trimis-o la Londra, la un neurolog de talie internaional, al crui nume avea n fa un Sir. Dup cum era de ateptat, acesta a identificat tumoarea, dar a concluzionat c ajunsese ntr-un stadiu n care nu mai putea fi operat. Era ntr-adevr imposibil pentru orice chirurg, chiar i pentru cei mai pricepui, chiar dac ar fi folosit instrumente chirurgicale miniaturale, s nu fac mai mult ru dect bine. Sau, cel mai probabil, s o omoare. n aceast situaie disperat eu am devenit ultima ei speran. M simeam copleit, dei tehnica genetic pe care o pusesem la punct dduse rezultate foarte bune n reducerea tumorilor prin copierea ADN-ului, corectarea structurii afectate i reintroducerea lui n corpul pacientului. Pentru prima oar am neles motivul pentru care medicilor le vine greu s i trateze pe cei apropiai. M-am simit deodat nesigur i nencreztor n calitile mele medicale. Faptul c ai un pacient la care ii foarte mult te face s devii dureros de contient de posibilitatea unui eec. Nu voiam s o am pacient pe Silvia. Nu trecuse niciun sfert de or de cnd plicul ajunsese pe
6

- ERICH SEGAL -

biroul meu, cnd a sunat telefonul. Deci, doctore Hiller, ce prere avei? mi pare ru, nu am avut nc timp s m uit pe toat documentaia medical. Dar nu v sunt suficiente ultimele scanri pentru a afla informaiile de care avei nevoie? Evident, avea dreptate. M ntrebam dac nu cumva dorea s m mpiedice s citesc fiele n amnunt. Se temea oare c l voi nvinovi pentru faptul c nu a acionat mai rapid? (ntr-un fel l nvinovisem deja.) Domnule Rinaldi, mi-e team c sunt de aceeai prere cu doctorul de la Londra. La dimensiunile la care a ajuns, nu mai exist nicio ans de vindecare. Cu excepia tratamentului dumneavoastr. M ateptam s-mi spun ceva de genul sta. O putei vedea astzi? Mi-am consultat agenda din reflex. Dup-amiaza era foarte aglomerat i aveam un seminar la 4:30. Nu tiu de ce am fcut-o; oricum a fi cedat insistenelor lui. (Ca s fiu sincer, m-am bucurat c totul se va petrece ct mai curnd. Nu ma fi simit n stare s am o noapte alb cu gndul la ea.) V convine la ora dou? am propus eu. Calculasem greit capacitatea lui de a-i arta recunotina. Trebuia s-mi nchipui c n-o s fie mulumit de oferta mea. tii, apartamentul nostru se afl la doar cteva minute distan. Putem ajunge imediat la dumneavoastr. Bine, am capitulat eu cu un oftat. Trebuia s o fac i pe asta. Cteva minute mai trziu, secretara mi-a anunat sosirea domnului i doamnei Niccolo Rinaldi. Inima a nceput s-mi bat nebunete. n cteva secunde ua cabinetului meu avea s se deschid i, o dat cu ea, cutia amintirilor mele. Am ateptat-o, incapabil s respir.
7

- SINGURA IUBIRE -

Mai nti a aprut el: nalt, impozant, cu un nceput de chelie. Prea o personalitate puternic. M-a salutat cu o nclinare discret a capului i i-a prezentat soia ca i cum eu nu a fi cunoscut-o. Am privit intens chipul Silviei. La prima impresie, prea neschimbat de trecerea anilor. I-am vzut ochii la fel de negri i strlucitori, dei i ferea privirea. Nu puteam s-i desluesc tririle, dar treptat mi-am dat seama c ceva se schimbase la ea. Poate c imaginaia mi juca feste, dar Silvia prea afectat de o tristee i o oboseal total necaracteristice bolii de care suferea. Aveam impresia c pe chipul ei era ntiprit expresia unei viei trite undeva foarte departe de fericire. Am fcut jenat civa pai ctre ei (sau cel puin aa mi sa prut), i-am strns mna lui Niccolo i i-am spus n oapt Silviei: mi pare bine s te revd.

- ERICH SEGAL -

PARTEA I Primvara 1978

- SINGURA IUBIRE -

1
La Paris a avut loc ntlnirea. Acei dintre noi care au supravieuit ocului primei ntlniri i antrenamentului riguros care a urmat, drept recompens aveau s fie trimii n Africa s-i rite propria via ncercnd s salveze pe a altora. A fost prima mea cltorie la est de Chicago. Avionul nostru a aterizat n zori. Oraul se trezea ca o femeie senzual care dimineaa se scutur de langoarea somnului. O or mai trziu, dup ce mi-am luat bagajele de la aeroport, urcam treptele metroului spre inima zonei St. Germain des Prs, care pulsa de acea musique concrte a orei de trafic intens. Am privit cu nervozitate la ceas nu mai erau dect cincisprezece minute. M-am uitat pe hart a nu tiu cta oar i apoi am pornit ca din puc spre sediul principal al Mdecine Internationale, un ansamblu arhitectural, aflat pe strada Saints Pres. Am ajuns transpirat leoarc, dar la timp. Luai loc, domnule Hiller. Franois Pelletier, marele inchizitor irascibil, cu barbion, semna perfect cu Don Quijote. Singura diferen vizibil era cmaa, pe care o purta deschis aproape pn la buric i igara care i atrna ntre degetele osoase. Lng el sttea un Sancho Panza cu nceput de chelie, care scrijelea cu febrilitate ceva ntr-un carneel, i o olandez bine dotat, n jur de treizeci de ani (Dulcineea?). Din momentul n care a nceput interviul mi-a fost foarte clar c Franois avea un dinte mpotriva americanilor. I se prea c sunt vinovai de toate relele de pe lume, ncepnd cu deeurile nucleare i terminnd cu colesterolul ridicat. M-a bombardat cu ntrebri agresive, la care am rspuns mai nti cu politee i profesionalism. Cnd mi-am dat seama c nimic din tonul lui nu anuna o schimbare de tactic, am nceput s-i dau replici sarcastice, ntrebndu10

- ERICH SEGAL -

m cnd pleca primul avion napoi, spre Chicago. Dup aproape o or ajunsese s m interogheze cu privire la cele mai nensemnate aspecte din viaa mea, de exemplu: de ce nu mi-am ars livretul n timpul rzboiului din Vietnam? I-am rspuns tot cu o ntrebare, i anume de ce nu i-a ars el livretul cnd au luptat francezii acolo, naintea americanilor. A schimbat repede subiectul, dar am continuat s facem schimb de replici incomode. Spunei-mi, doctore Hiller, tii unde se afl Etiopia? V rog s nu-mi subestimai inteligena, doctore Pelletier. i dac v-a spune c ali trei americani pe care i-am intervievat credeau c este n America de Sud? Atunci v-a rspunde c sunt nite dobitoci. i c nu merit s v batei capul cu ei. Sunt corecte ambele afirmaii. S-a ridicat brusc n picioare i a nceput s se plimbe prin ncpere. Apoi s-a oprit, la fel de brusc, s-a pregtit i a atacat: Imagineaz-i pentru o clip c te afli ntr-un spital de campanie ca vai de capul lui, n slbticia din Africa, la muli kilometri deprtare de ceea tu numeti civilizaie. Cum ai rezista psihic? Bach, i-am rspuns eu fr s clipesc. Poftim? Johann Sebastian sau oricare dintre rudele lui, la o adic. ntotdeauna mi ncep ziua cu cincizeci de flotri, cincizeci de abdomene i dou sau trei fugi. A, da. Am vzut n CV-ul tu c eti pasionat de muzic. Din nefericire, n clinicile noastre n-ai s gseti niciun pian. Nicio problem. Mi le cnt n minte; e la fel de eficient. Am i o claviatur portabil pe care o iau cu mine peste tot. Nu face niciun zgomot. O s-mi exersez degetele n timp ce
11

- SINGURA IUBIRE -

muzica mi va pstra sufletul n form. Pentru prima dat n acea diminea reuisem s scurtcircuitez curentul electric al antagonismului. Ce mai putea s-mi spun? Mintea mea era n stare de alert maxim. Ei bine, zise el msurndu-m din cap pn n picioare, nc n-ai cedat. Prei dezamgit. Franois m-a fixat cu privirea nainte de a m ntreba: Cum rmne cu mizeria? Foametea? Bolile ngrozitoare? Nu sunt chiar novice. Am vzut cam tot ce se poate vedea n materie de orori medicale. Lepr? Nu, trebuie s recunosc c nu am vzut aa ceva n statul Michigan. Vrei s-mi tai elanul? ntr-un fel, a spus el, aplecndu-se conspirativ i trimind un val de fum neccios n direcia mea. Dac ar fi s-i pierzi curajul, e mai bine s se ntmple aici dect n mijlocul Africii. Femeia olandez s-a hotrt s intre i ea n discuie. Spune-mi, de ce ai dori s pleci n lumea a treia cnd ai putea foarte bine s faci vizite la domiciliu pe Park Avenue? Vi se pare neobinuit ca o persoan s vrea s-i ajute pe alii? Ct de previzibil, a comentat Sancho. Chiar n-ai putut s produci un rspuns mai original? ncepeam s-mi pierd rbdarea i cumptul. V spun sincer c suntei o mare dezamgire pentru mine. Credeam c voi tia de la Mdecine Internationale suntei nite medici altruiti, nu nite cinici care caut nod n papur tuturor. Cei trei inchizitori s-au uitat unul la altul, dup care Franois s-a ntors ctre mine i m-a ntrebat: i, n privina sexului? Nu aici, Franois. Nu de fa cu toi, i-am rspuns eu, pe un ton ironic.
12

- ERICH SEGAL -

Mai nti au izbucnit n rs ceilali doi, i abia apoi Franois. Matthew, tocmai mi-ai dat rspunsul la cea mai important ntrebare. Ai simul umorului. Mi-a ntins mna. Bine ai venit la noi. Ajunsesem n stadiul n care nu mai eram sigur c vreau s fiu acceptat la ei. Fcusem, ns, o cltorie att de lung i nghiisem attea prostii din partea lor nct le-am spus c voi cntri oferta lor i le voi da un rspuns a doua zi. Cursul de orientare cu durata de trei sptmni pentru Eritreea ncepea peste dou zile. Aveam deci la dispoziie patruzeci i opt de ore pentru a vedea minunile Parisului. M-am cazat la cocioaba de hotel de pe malul stng al Senei pe care ei l rezervaser pentru candidai, unde domnea o atmosfer special. Era unul din acele hoteluri mizere n care fiecare camer este o rezervaie de insecte i fiecare arc al patului rupt. Poate c Franois l alesese ca s ne antreneze pentru ceea ce ne atepta n Africa. Fratele meu, Chaz, mi spusese c n Paris este imposibil s mnnci prost. i a avut perfect dreptate. Am mncat la un restaurant numit Le Petit Zinc, unde la parter i alegeai crustaceele dintr-un acvariu i la etaj i le serveau la mas. Dac a fi avut curajul s ntreb cum se cheam chestiile pe care le-am mncat, probabil c nu mi-ar fi plcut la fel de mult. Urmtoarele dou zile au constituit un adevrat oc pentru organismul meu. Tentativa mea de a vedea comorile artistice ale Parisului n att de puin timp a echivalat cu ncercarea de a mnca un elefant dintr-o singur nghiitur. M-am strduit s vd ct mai multe. Din zori i pn seara trziu, am absorbit oraul prin fiecare por. Dup ce m-au dat afar de la Luvru i au nchis uile, am luat cina ntr-un bistro din apropiere. Apoi m-am plimbat pe Bulevardul St. Michel pn n-am mai putut de oboseal i
13

- SINGURA IUBIRE -

m-am retras n camera mea, la petrecerea gndacilor. Cnd m-am aezat pe pat, am avut impresia c nu m mai odihnisem de foarte mult timp. Decalajul dintre fusele orare m-a ajuns din urm. Am apucat s-mi scot pantofii i am czut lat ntr-o com post-parizian. mi amintesc data exact: luni, 3 aprilie 1978. A nceput ca oricare alt diminea: m-am brbierit, am fcut du, miam ales cea mai frumoas cma (albastr i cu mnec scurt) i m-am ndreptat spre Rue des Saints Pres, n cutarea Operaiunii Eritreea, Ziua nti. Deja mi rectigasem ncrederea n mine, mi stabilisem idealurile i eram pregtit pentru orice. n afar de ambuscada emoional care m atepta. Cei mai muli se aflau deja acolo, discutnd la un pahar de carton cu cafea. Franois m-a prezentat celor patru candidai francezi (printre ei se numra i o femeie destul de atrgtoare) i celor doi olandezi, din care unul purta o plrie imens cu care probabil urma s-i anestezieze pe toi (nu m ntrebai cum am fcut aceast legtur). i Silvia. Mi s-a tiat respiraia. O poezie fr cuvinte. Totul la ea era extraordinar. Avea chipul Medusei, dar efectul era cel opus: o privire te transforma n miere. Purta jeani, un pulover, i nu era machiat. Prul lung il prinsese ntr-o coad de cal. i totui nfiarea aceea nu pclea pe nimeni. S nu cumva s crezi c Silvia e o ppu de porelan, Matthew. Este un diagnostician att de bun nct am ales-o n ciuda faptului c bunicul ei a fost fascist i tatl ei provoac cancer la plmni. Bun, m-am blbit eu ncercnd s-mi recapt suflul. Pot s neleg pcatele bunicului, dar nu vd ce l-ar face pe tatl ei cancerigen. E simplu, a rnjit Franois. Numele lui de familie este
14

- ERICH SEGAL -

Dalessandro. Te referi la eful FAMA fabricanii italieni de maini? Exact. Cei care ne suprapolueaz strzile i autostrzile. Ca s nu mai pomenesc despre deeurile chimice pe care le produc Franois prea s mi furnizeze aceste informaii cu un soi de satisfacie. Am privit-o i am ntrebat-o: Crezi c m trage iari pe sfoar? Nu. M declar vinovat, a rspuns ea. Dar s tii c acest modern Sfnt Luca a uitat s pomeneasc faptul c tatl meu, delincvent din punct de vedere ecologic, a luptat de partea armatei americane n timpul rzboiului. Tu de unde eti, Matthew? Printr-o coinciden, sunt dintr-o alt capital a automobilelor: Dearborn, Michigan. Doar c pe mine nu m cheam Ford. Din fericire. Faptul c o persoan provine dintr-o familie bine cunoscut i, n cazul meu, celebr, poate fi un neajuns. Artnd cu degetul ctre mine, Franois i-a spus Silviei pe un ton rutcios: Apropo, Silvia, ferete-te de individul sta. Vrea s se dea drept un rnoi notoriu, dar e un pianist foarte bun i vorbete i italiana. Adevrat? Silvia m-a privit impresionat. Italiana mea nu este nici pe departe la fel de fluent ca engleza ta. Dar trebuie s tii limba atunci cnd i-ai ales specializarea n muzic. Ah, un amante dellopera? a ntrebat ea nerbdtoare. Da. i tu? Iubesc opera la nebunie. Cnd te nati la Milano, eti pasionat de dou lucruri: fotbal i oper la scalciata i La Scala. i la scaloppina, am adugat eu mndru de aliteraia
15

- SINGURA IUBIRE -

mea. Franois nu a mai ateptat urmtoarea replic i a comandat: Haidei, stai jos i tcei din gur. Ora de cocteil s-a terminat. Brusc zgomotul a ncetat. Am luat fiecare cte un scaun (Silvia i ali doi stteau turcete pe podea). O s v spun ce se va ntmpla, a nceput Franois. Cei care nc au o prere bun despre mine or s m urasc de moarte la sfritul primei sptmni pe teren. Acolo va fi foarte cald, stresant i periculos. Condiiile pe care le vei ntlni nu se compar cu nimic din ce ai vzut pn acum. nainte de rzboiul civil, Etiopia era deja una din cele mai srace ri ale lumii venitul anual per capita fiind de nouzeci de dolari pe an. Oamenii triesc ntr-o stare perpetu de nfometare, accentuat de nesfriii ani de secet. E un adevrat comar. A fcut o pauz ca s-i recapete suflul, apoi a adugat: Ei, acum c tot am ajuns la subiecte neplcute, haidei s vorbim despre cium. Proiectul Mdecine Internationale ncepuse. Cred c atunci cnd vine vorba de femei am un complex Groucho Marx. n momentul n care mi arat ct de puin c sunt interesate de mine, le ntorc spatele. Aa s-a ntmplat i n dimineaa aceea la Paris. Nu cu Silvia, bineneles, ci cu Denise Lagarde. Era o internista ano i iute la minte din Grenoble, cu balcoane bine dimensionate cum att de pitoresc spun francezii (e uimitor ct de repede prinzi vocabularul de baz al unei limbi). n oricare alt context, mi s-ar fi prut extrem de atrgtoare. Ne-am dus cu toii s cinm la un restaurant unde, n-o s v vin s credei, se serveau mai mult de dou sute de feluri de brnz. n mod normal, m-a fi simit ntr-un rai culinar, dar papilele mele gustative, ca i celelalte organe senzoriale,
16

- ERICH SEGAL -

erau amorite din cauza impactului ntlnirii cu Silvia. Denise s-a aezat chiar lng mine i a nceput s-mi fac tot felul de apropouri. Trei ore mai trziu, cnd ne beam cafeaua, mi-a optit: Matthew, eti foarte atrgtor. I-am ntors complimentul, spernd c nu va provoca reacia de care m temeam. Vrei s-i art Parisul? Din nefericire, n-am reuit s-i dau dect un rspuns lipsit de tact: Mulumesc, Denise. L-am vzut. A neles mesajul i cu aceast ocazie mi-am fcut primul duman. Silvia nu era niciodat singur. Precum cimpoierul din Hameln, era urmat oriunde se ducea de o hoard de admiratori de ambele sexe. n curnd aveam s-mi dau scama c de fapt avea o cu totul alt escort n sensul mai ru al cuvntului. n acea prim zi de vineri am ajuns mai devreme. Priveam pe geam fr s fiu atent la ceva anume cnd Silvia a intrat n cmpul meu vizual, plutind graios pe strad, spre intrarea n cldire. n timp ce savuram privelitea am observat c, pe lng fanii ei obinuii, se inea dup ea, cam la o sut de metri n spate, un individ foarte nalt i solid, ntre dou vrste. Am avut senzaia ciudat c o urmrete. Desigur, totul putea s fie doar rodul imaginaiei mele, aa c nu i-am spus nimic. n timpul pauzei de prnz de jumtate de or (ce-i drept, nu prea franuzeasc), am ieit cu toii s mncm baghete umplute. Silvia a luat-o n josul strzii s-i cumpere un ziar. Cu cteva minute nainte de a ne ntoarce la cursuri, am vzut-o c se ntoarce. n spatele ei, la o distan nu prea mare, l-am vzut pe acelai individ care i urmrea fiecare micare. Atunci am fost sigur c imaginaia nu mi joac feste. i
17

- SINGURA IUBIRE -

m-am hotrt s o pun n tem. La sfritul cursurilor de dup-amiaz, cnd civa dintre noi se ntorceau la Termite Hilton, cum porecliserm noi hotelul, mi-am fcut curaj i am invitat-o s mearg mpreun cu mine s bem ceva i s discutm o problem personal. A acceptat ntr-o manier destul de prietenoas i ne-am ndreptat spre un mic bistro vin, aflat la dou case mai ncolo. Deci? A zmbit cnd m-a vzut cum ncercam s m strecor n separeul ngust cu cte un pahar de vin alb n fiecare mn. Ce se ntmpl? Silvia, sunt sigur c ai planuri pentru seara asta. Nu o s te in prea mult de vorb. Nu a vrea s te supr Am ezitat. Dar cred c te urmrete cineva. tiu. Vorbele mele nu pruser s o afecteze cu nimic. tii? ntotdeauna m urmrete cineva. Tatl meu se teme c mi s-ar putea ntmpla ceva ru. Vrei s spui c tipul sta e bodyguard-ul tu? Un fel de. Dar prefer s m gndesc la Nino ca la un nger pzitor. Oricum, s tii c tatl meu nu e paranoic. mi pare ru c trebuie s-i spun, dar exist motive ntemeiate s procedeze aa Vocea i s-a stins treptat. Of, Doamne! fcusem o gaf ct mine de mare. Mi-am amintit atunci de rpirea i uciderea mamei ei cu muli ani n urm. Fusese o tire difuzat n toat lumea. Hei, am mormit eu n chip de scuze. mi pare ru c te-am ntrebat. Acum putem s ne ntoarcem la ceilali. Te grbeti? Hai s terminm vinul i s stm la o brf mic. Urmreti meciurile de baschet din liga profesionist american? Nu prea. Vezi tu, cnd eti medic rezident i foloseti tot timpul liber ca s dormi. De ce m ntrebi?
18

- ERICH SEGAL -

Pentru c FAMA i are propria echip profesionist n Liga European. n fiecare an recrutm juctori care sunt dai afar din NBA. M gndeam c poate ai observat vreun juctor de la Detroit Pistons care nu mai nete ca din puc, dar mai are resurse pentru cteva sezoane ntr-o lig inferioar. Uite cum facem. Voi consulta un specialist. Cnd i voi scrie fratelui meu Chaz, am s-l ntreb. E nnebunit dup sport. i mie o s-mi lipseasc meciurile n Africa. Ori de cte ori jucau bieii notri n Anglia, tata m lua cu el ca s-i vd jucnd. i ce fceai n Anglia n perioadele dintre meciuri? Dup ce a murit mama, am studiat acolo timp de zece ani. Mi-am dat examenul pentru admiterea la doctorat n medicin la Cambridge. Aha, acum neleg de unde ai accentul sta ciudat. Ce specializare i alegi? Nu m-am hotrt nc. Probabil c va fi chirurgia pediatric. Depinde de ct de ndemnatic sunt lucru pe care l voi afla n curnd. Tu? La nceput am fost i eu atras de lo scalpello, dar consider c bisturiul nu va mai fi de actualitate peste civa ani, cnd tot greul va fi preluat de tehnicile genetice. Spre acest domeniu a vrea s m ndrept. Deci, dup Africa, probabil voi urma nite studii aprofundate de biologie molecular sau ceva asemntor. Oricum, aventura care ne ateapt m pasioneaz mai mult n clipa de fa. Ca s fiu sincer, nu tiu dac voi face fa. Nu-i f griji. Dac Franois, care are ceva mpotriva la din pricina familiei te-a ales, e clar c eti foarte bun n meserie i faci fa unor situaii deosebite. Altfel nici nu s-ar fi uitat la tine. Sper, a murmurat ea cu o umbr de nesiguran n voce. Atunci, pentru prima oar, am avut senzaia c ndrtul
19

- SINGURA IUBIRE -

acelei nfiri perfecte existau i ndoieli. M-am bucurat s o tiu frmntat de aceleai probleme omeneti ca i mine. Cnd am ieit pe u, l-am vzut pe Nino sprijinit de un ceas de parcare, citind un ziar. Apropo, Silvia. Vine i el cu noi n Eritreea? Nu, slav Domnului. S tii c nu am mai fost de capul meu nicieri va fi o experien cu totul nou pentru mine. Nu cred c are vreo importan, dar poi s-i spui tatlui tu c voi avea grij de tine. Mi s-a prut c vorbele mele au impresionat-o. Mi-a zmbit, i cu acel zmbet a reuit s-mi distrug toate reaciile autoimune la a m ndrgosti de ea.

20

- ERICH SEGAL -

2
La sfritul celei de-a doua sptmni a cursului nostru, la Oper a avut loc un eveniment muzical unic. Legendara sopran Maria Callas cnta pentru ultima dat La Traviata. Era o ocazie pe care m hotrsem s nu o pierd. N-a putea spune c am avut un comportament foarte matur, dar m-am prefcut c mi e ru i am plecat mai devreme de la seminar pentru a m aeza la coada pentru bilete n picioare. E de prisos s menionez c nu eram singura persoan din Paris i mprejurimi care dorea s o vad pe Callas. n faa mea erau atia oameni nct cele dou mii de scaune din sal nu ajungeau. Mi-am amintit totui c trisem o via cinstit pn atunci i, dac era s fiu rspltit pentru asta, sosise momentul. Rugciunile mi-au fost ascultate. Pe la ase i jumtate, cnd coada abia avansase cu douzeci de persoane i ansele mele se diminuau cu fiecare minut, am auzit o voce de femeie strignd: Matthew, credeam c nu te simi bine Prins cu ma n sac! M-am ntors i am vzut c nu era nimeni alta dect Domnioara Perfeciune. i schimbase coafura, lsndu-i crlionii s-i cad ntr-o cascad pe umeri. Purta o rochie simpl, neagr, care, spre deosebire de jeanii pe care i purta n fiecare zi, i evidenia picioarele. Pe scurt, arta formidabil. N-am nimic, i-am explicat eu, dar trebuie neaprat s o vd pe Callas. Oricum mi-am primit pedeapsa pentru prefctorie fiindc, dup cum vezi, nu prea am anse s reuesc. Atunci haide cu mine. Firma tatlui meu are o loj rezervat i n seara asta nu am venit dect eu. Mi-ar face mare plcere, dar nu crezi c sunt mbrcat puin cam pretenios pentru tine? am ntrebat eu, artnd spre cmaa mea denim i pantalonii de in. S fim serioi, Matthew, doar nu apari pe scen Sunt
21

- SINGURA IUBIRE -

singura care te vede aa. Haide repede, s nu pierdem uvertura. M-a luat de mn i am trecut triumftor prin mulimea de rivali care rmseser fr bilete, pe Marea Scar de Marmur i prin foaierul boltit a crui frumusee mi-a tiat respiraia. Era construit din marmur roie, albastr, alb i verde. Aa cum m temusem, eram singurul brbat care nu purta sacou sau frac. M-am consolat cu gndul c eram de fapt invizibil. Vreau s spun, cine ar fi avut ochi pentru mine cnd mergeam la bra cu Venus din Milano? Un plasator n uniform ne-a condus de-a lungul unui coridor pn la o u de lemn, ndrtul creia se afla o loj tapisat cu catifea purpurie. De acolo se deschidea o privelite larg asupra canionului plin de plebei rafinai i a boitei imense de deasupra avanscenei. n centru se afla celebrul candelabru al Operei din Paris, care atrna sub tavanul cu bordur aurit pictat de Chagall, cu reprezentri ale celor mai celebre subiecte din oper i balet (ndrgostiii preau s predomine). M simeam n al aptelea cer n timp ce orchestra i acorda instrumentele. Stteam pe cele dou scaune de pe rndul din fa al lojei, lng care ne atepta o sticl mic de ampanie. Punnd n practic experiena acumulat de-a lungul anilor n care lucrasem ca chelner, am turnat n cele dou pahare fr s irosesc nicio pictur. Apoi am rostit un toast: n cinstea gazdei mele, am nceput eu, Fabbrica Milanese Automobili, i a celor care sunt cei mai apropiai i dragi conducerii. A rs n semn de mulumire. Cnd s-au stins luminile n sal, Nino a intrat n loj i s-a aezat n spatele nostru fr s ne deranjeze. Arta ca un urs mbrcat n smocking. Dei chipul i era la fel de inexpresiv ca de obicei, m-am ntrebat dac i lui i plcea muzica de oper.
22

- ERICH SEGAL -

Cunoti bine Traviata? m-a ntrebat Silvia. Mezzo mezzo, am rspuns cu modestie. Am scris o lucrare despre ea n facultate, iar ieri dup cursuri am cntat la pian nite fragmente, pre de o jumtate de or. O, dar unde ai gsit un pian? M-am prefcut c fac cumprturi n magazinul La Voix de Son Matre, am luat partitura de pe raft i am nceput s cnt la unul din pianele lor Steinway. Din fericire, nu m-a dat nimeni afar. Mi-ar fi fcut mare plcere s fiu i eu de fa. Pcat c nu mi-ai spus. Nu aveam de unde s tiu, dar oricum putem merge mine acolo dac vrei. Directorul mi-a lansat o invitaie deschis. i promit, Matthew. i-a ridicat paharul ca i cum prin acest gest mi-ar fi mulumit anticipat. Zmbetul ei strlucea pn i n semintunericul din loj. Corul de deschidere, Libiamo nelieti calici (S bem din cupa fericirii) mi reflecta ntocmai starea de spirit. Dei eram complet vrjit de prezena scenic a Mariei Callas, nu m abineam s nu arunc cte o privire furi n direcia Silviei, al crei profil perfect aveam ocazia s-l studiez. Jumtate de or mai trziu, eroina a rmas singur pe scen i a cntat Ah, fors lui (Poate c el este alesul), n care a recunoscut c, n ciuda numeroaselor ei aventuri, pe Alfredo l iubea cu adevrat. Callas era n superform i, cu puterea ei unic de expresie, a reuit s redea profunzimea sentimentelor Violetei. i, atunci cnd Silvia s-a ntors ctre mine pre de o clip pentru a mprti acea ncntare, am ndrznit s m ntreb dac ea trise vreodat acel sentiment i dac da, cu cine? n timp ce cortina a cobort n aplauzele frenetice ale publicului, n loj a intrat un alt lacheu care ne-a adus ampanie i tartine. Fiind invitatul ei, m-am simit obligat s
23

- SINGURA IUBIRE -

fac o remarc inteligent, dar n-am reuit dect o observaie pedant. i dai seama c n tot Actul I nu a fost nicio ntrerupere a muzicii, niciun recitativ, i nici mcar o arie adevrat pn la Fors lui? Nu am observat aceste detalii. Asta a intenionat. Verdi avea o inteligen diabolic. Companionul meu din aceast sear mi face aceeai impresie. Luminile au plit din nou i tragedia i-a reluat cursul. Cteva minute mai trziu s-a auzit un acord tuntor al almurilor n momentul n care Violeta i-a dat seama c destinul nu iart: O, Doamne, s mor att de tnr! n final, Callas a leinat, pentru a-i reveni apoi suficient ct s cnte un Si bemol incredibil de sus i s moar imediat din cauza efortului. Spectatorii erau att de transpui nct aproape le era fric s strice vraja. Apoi, n momentul n care aplauzele s-au revrsat, formnd un adevrat torent, am simit mna Silviei n mna mea. Am privit-o. Obrazul i era scldat n lacrimi. mi pare ru, Matthew. tiu c m comport prostete. Momentul avea ns o intensitate rscolitoare. Scuzele ei mi s-au prut gratuite. i mie mi se umeziser ochii. Mi-am pus cealalt mn deasupra minii ei i am rmas aa pn la cderea cortinei. Dac nu m nel, am numrat paisprezece reverene solo ale divei n faa publicului extaziat care se ridicase n picioare n semn de omagiu. Am aplaudat din egoism. Atta vreme ct exclamaiile admirative i buchetele de flori zburau ctre Callas, puteam s fiu singur cu Silvia n aceast oaz a timpului. Cnd ntr-un trziu am ieit din cldirea teatrului, Nino era la datorie, ateptndu-ne undeva destul de departe de ieire. Silvia m-a luat de bra i mi-a propus:
24

- ERICH SEGAL -

Vrei s mergem pe jos? N-am nimic mpotriv. A fcut un gest subtil n direcia lui Nino i am pornit ntro promenad nocturn pe strzile Parisului, trecnd pe lng nenumratele restaurante luminate puternic, pline de melomani care cinau i toastau cu propriile cupe ale fericirii. Am discutat despre miestria Mariei Callas. tii, am impresia c e i altceva dect vocea ei, a spus Silvia. Felul n care reuete s confere o vitalitate perceptibil personajului. Da, mai ales dac te gndeti c eroina original a lui Verdi cntrea vreo sut de kilograme. Nu glumesc. n timp ce se desfura scena morii, spectatorii mureau i ei de rs. Chiar i la vrsta ei, Callas este credibil n rolul de femeie tnr i fragil i nu ca un lupttor de sumo de sex feminin. Un rs expresiv mi-a confirmat faptul c Silvia apreciase gluma mea. Cnd am ajuns la captul strzii St. Honor, m-am oferit s opresc un taxi sau chiar s-i fac semn lui Nino, care mergea chiar n spatele nostru cam cu doi kilometri pe or ntr-un Peugeot (nu ntr-o main fabricat de FAMA!). Silvia, nc debordnd de energie, a insistat ns s mergem pe jos i restul drumului. Chiar nainte de a traversa Sena pe Pont Neuf, ne-am oprit i ne-am aezat pe o banc. Din locul acela, oraul prea o galaxie terestr ce se ntindea la infinit n toate direciile. n timp ce stteam unul lng altul fr s scoatem o vorb, m sftuiam cu mine nsumi dac s-i mprtesc sau nu sentimentele confuze pe care le triam. Ne cunoteam oare suficient de bine? Nu eram sigur. Totui, mi-am ncercat norocul. Spune-mi, Silvia, Traviata te face ntotdeauna s plngi? Ea a dat din cap n semn de aprobare. Ce s-i faci, se pare c italienii sunt cam sentimentali.
25

- SINGURA IUBIRE -

La fel ca americanii, ns eu mi-am dat seama c asociez tristeea de pe scen unor evenimente pe care le-am trit. E un fel de scuz, respectabil din punct de vedere social, pentru a-mi aminti de vechile rni. Ochii ei mi-au spus c m nelegea pe deplin. tii ce s-a ntmplat cu mama mea? Da. tii, n seara asta pe scen cnd doctorul a anunat moartea Violetei, mi-am amintit momentul n care tatl meu a venit la mine i mi-a spus aceleai cuvinte. Dar, spre deosebire de tine, eu nu am nevoie de un pretext artistic ca s jelesc. mi lipsete, n continuare, teribil de mult. Tatl tu cum a fcut fa situaiei n perioada care a trecut de atunci? N-a fcut deloc fa. Au trecut aproape cincisprezece ani i el a rmas la fel de afectat. Din cnd n cnd mai stm de vorb, dar marea majoritate a timpului i-o petrece lucrnd. St nchis n biroul lui, departe de oameni. Inclusiv de tine? Cred c mai ales de mine. M ntrebam dac discuia nu devine prea dureroas pentru ea, dar a continuat s vorbeasc. Eram doar un copil, nu puteam s apreciez toate valenele personalitii ei a fost prima femeie redactor al ziarului La Mattina, milita pentru reforme sociale i era foarte curajoas. Mi-e greu s m compar cu ea. Cred c ar fi mndr de ce sunt sau cel puin de ceea ce ncerc s devin. Nu tiam dac s-i rspund cu o platitudine apreciativ sau s-i spun ceea ce credeam cu adevrat i anume c prinii mori nu supravieuiesc dect n mintea copiilor. A oftat i a privit n deprtare, peste ap. Nefericirea ei devenise o prezen fizic. Hei, am spus eu dup o clip. mi pare ru. Probabil c nu ar fi trebuit s aduc vorba despre asta. Nu, e n regul. O parte din mine mai simte nevoia de a discuta despre acest subiect despre ea. Iar ocazia pe care
26

- ERICH SEGAL -

mi-o ofer un prieten nou se dovedete a fi un pretext suficient de bun. Sper, am spus eu cu blndee. Adic sper c vom fi prieteni. Pre de cteva secunde a tcut. Apoi mi-a rspuns: Sigur c da. Adic deja ne putem considera prieteni. Tonul vocii ei s-a schimbat brusc. S-a uitat la ceas i s-a ridicat repede n picioare. Doamne, tii ct e ceasul? Mai am de citit nc dou articole pentru cursurile de mine. Care anume? Tifosul, mi-a rspuns ea n timp ce grbeam amndoi pasul. Ah, am spus eu atotcunosctor. Permitei-mi s v reamintesc, domnioar doctor, c exist trei tipuri identificate n nomenclatorul tifosului. Da, mi-a rspuns Silvia pe loc. Epidemic, Bril-Zinsser i murin1. Foarte bine, am aprobat eu lund-o cam de sus. Recunoate, Matthew, de fapt i vine greu s crezi c eu am fcut medicina. Ai dreptate, am mrturisit eu zmbind. mi vine al dracului de greu. La ngemnarea dintre noapte i zi, s-a ntors ctre mine i mi-a zmbit. i mulumesc pentru aceast sear minunat. Ei, asta trebuia s fie replica mea. A urmat o pauz n care am tcut amndoi stnjenii, ferindu-ne de formaliti ce anun desprirea. Ea a rupt, ovitoare, tcerea: Am observat ct de impresionat ai fost i tu de spectacol. Judecnd dup lucrurile pe care mi le-ai spus n seara asta, tind s cred c I-am confirmat presupunerea, ntrerupnd-o:
Termenul se refer la modalitatea de transmitere, i anume la familia de roztoare Muridae, care include oarecii i obolanii. 27
1

- SINGURA IUBIRE -

Da. Pn i acest cuvnt m durea. E vorba despre tatl meu. Am s-i povestesc ntr-o zi. Am srutat-o uor pe amndoi obrajii i m-am retras n intimitatea propriilor mele vise.

28

- ERICH SEGAL -

3
L-am iubit pe tatl meu, dar mi-a fost ruine de el. nc din primele mele amintiri, l-am vzut pendulnd de la o extrem la alta ori extrem de fericit, ori cumplit de nefericit. Cu alte cuvinte, sau foarte beat, sau dureros de treaz. Din nefericire, n oricare din aceste stri era la fel de inaccesibil pentru copiii lui. Nu suportam compania lui. Nu e nimic mai nspimnttor pentru un copil dect s-i vad printele pierzndu-i controlul. Iar Henry Hiller se situa chiar la extrem, aruncndu-se din avionul responsabilitii fr paraut. Era profesor asistent de literatur la Colegiul Cutler Junior din Dearborn, Michigan. Cred c scopul vieii lui era autodistrugerea i reuea de minune s l ating. A reuit s dezvluie i catedrei de literatur faptul c avea o problem cu alcoolul. Asta s-a ntmplat doar cu cteva luni nainte de termenul la care se presupunea c i va primi titularizarea. Tata i mama ne-au explicat mie i fratelui meu mai mic, Chaz, c aceast rsturnare de situaie n cariera tatei se datora faptului c el dorea ca, de acum ncolo, s se concentreze exclusiv asupra scrierii unui roman. Dup cum a spus el, Muli stau i viseaz s produc acea mrea carte care se afl n fiecare din noi, dar este nevoie de foarte mult curaj s faci acest salt fr a avea o plas de siguran dedesubt, adic serviciul. Mama nu s-a btut cu pumnii n piept i nici nu a organizat o reuniune de familie ca s ne spun c, ncep nd de atunci, urma s ctige ea pinea pentru toat familia. Soul ei muncea pn noaptea trziu, ea se trezea devreme, ne pregtea micul dejun i ne fcea sandviurile. Ne ducea la coal, apoi mergea la spital, unde fusese mai demult sor instrumentar ef. Acum, pentru c avea mare nevoie de bani, era un fel de om bun la toate, la dispoziia oricrui departament care o solicita. Acest lucru a reprezentat o dovad a flexibilitii i
29

- SINGURA IUBIRE -

capacitii ei de a ndura. n schimbul ctorva ore libere dup amiaza cnd ne lua de la coal i ne ducea pe la diveri prieteni, la dentist sau pe mine la foarte importantele lecii de pian trebuia s se ntoarc seara la spital i s munceasc pn noaptea, ore care din nefericire nu erau considerate suplimentare. Ea avea grij de toi, dar de ea nu avea grij nimeni. Era tot timpul obosit i cu ochii ncercnai. Am ncercat s m maturizez ct mai repede ca s-mi pot asuma i eu o parte din povar. Chaz era prea mic pentru a-i da seama ce se petrece cu adevrat, iar tot ce puteam eu s fac era s-i protejez inocena, ncercnd s petrec ct mai puin timp cu tata. Aveam zece ani, cnd i-am propus mamei s renun la coal i s m angajez pentru a-i face viaa mai uoar. A rs, amuzat i impresionat n acelai timp, i mi-a explicat c legea cere ca pn la cel puin aisprezece ani copiii s urmeze o coal. Mi-a spus c sper ca eu s urmez i o facultate. Bine, atunci m nvei mcar cum s fac de mncare? Aa te-a ajuta. S-a aplecat i m-a mbriat strns. N-a trecut un an i mi s-a repartizat postul de buctar al familiei. Complimente maestrului, a spus tata dup ce a mncat prima dat din mncarea fcut de mine. Am simit c mi se face grea. Ori de cte ori tata era bine dispus la cin, ne interoga la nesfrit pe mine i pe Chaz despre activitatea colar i cea social, lucru care ne fcea s ne simim oribil. Am hotrt s ntorc foaia i s-l fac pe el s vorbeasc despre ce scrisese n ziua respectiv. Chiar dac nu pusese nimic pe hrtie, vorbea de fiecare dat despre subiectul lui preferat Noiunea de erou i exprima idei de-a dreptul interesante. ntr-adevr, muli ani mai trziu, cnd eram la liceu, am
30

- ERICH SEGAL -

luat un zece pentru o comparaie ntre Ahile i Regele Lear, lucrare care era literalmente o copie la indigo dup unul din cursurile de sear mai captivante ale tatei. M bucur c am avut ocazia s vd ct de bun profesor fusese odinioar, i dup o vreme am nceput s neleg ct de complexe fuseser motivele care-l determinaser de a se retrage din via. Fiind un aa-zis expert n literatur universal, era att de copleit de mreia clasicilor, nct n cele din urm i-a pierdut toate speranele de a produce o lucrare nsemnat. Ce pcat. n ciuda vrstei lui fragede, fratele meu i-a dat seama c lucrurile nu merg tocmai bine n familia noastr. El de ce nu se duce la birou ca ali tai? Biroul lui e n mintea lui. Nu i-ai dat seama? Nu prea, a mrturisit el. Dar mintea lui i d salariu? Putiul ncepea s m calce pe nervi. Taci i du-te s-i faci temele sau cur nite cartofi. Cum de-ai ajuns s faci pe eful cu mine? s-a plns el. Am mare noroc, atta tot. N-avea niciun rost s i mprtesc sentimentul de vinovie care m mcina de cnd se alesese cu mine drept surogat de tat. Cnd oalele fierbeau pe aragaz sau, mai bine zis, n timp ce semipreparatele se decongelau, aveam rgaz jumtate de or s cnt la pian. Era o bine venit evadare. mi doresc s fi avut timp n acei ani s practic i eu un sport. Uneori mi lipsea compania golanilor transpirai, adevrai eroi locali pentru adolescenii din Dearborn. Pot totui s afirm c acest gol a fost umplut de faptul c la liceu cntam n toate ansamblurile i eram singurul care fcea concuren golanilor la cele mai frumoase fete. Pianul era fortreaa inexpugnabil pe care o conduceam monarh absolut i solitar. Era o surs de bucurie indescriptibil aproape fizic.
31

- SINGURA IUBIRE -

La noi acas cina dura foarte puin ct timp poate s i ia cuiva s mnnce macaroane cu brnz? Tata se fcea nevzut dup ultima nghiitur, aruncnd n urma lui cteva cuvinte de laud la adresa bucatelor i lsndu-ne s terminm treaba n buctrie. Dup ce Chaz i cu mine strngeam i splam vasele, ne aezam la mas i eu l ajutam la matematic. Avea probleme la coal, era agitat i neatent. Profesorul lui, domnul Porter, scrisese deja o scrisoare pe care tata o interceptase. Coninutul ei l-a adus ntr-o stare acut de indignare i a hotrt s se ocupe el de problem. Despre ce e vorba, Chaz? Nimic, nimic, s-a revoltat fratele meu. Tipul nu face dect s se ia de mine. A, a remarcat tata. Aa m gndeam i eu. Un filistin arogant. Va trebui s m duc i s-i dau o lecie. Am ncercat cu disperare s-l fac s se rzgndeasc. Nu, tat, nu te duce. Poftim, Matthew, am auzit bine? mi s-a adresat el cu o sprncean ridicat. De fapt cred c o s m duc s discut cu acest domn Porter chiar mine. Eram cu adevrat ngrijorat i i-am povestit totul mamei cnd s-a ntors seara trziu de la spital. Of, Doamne, a oftat ea aproape la captul puterilor. Nu putem s-l lsm s fac aa ceva. Cum poi s-l opreti? Nu mi-a rspuns, dar mai trziu Chaz a intrat n camera mea, n pijama, i mi-a fcut semn s ies pe scri. Stteam amndoi n ntuneric, ca doi naufragiai pe o plut, ascultndu-i pe prinii notri care se certau ngrozitor. Pentru numele lui Dumnezeu, se plngea mama furioas. Nu face lucrurile mai rele dect sunt. La dracu, sunt tatl lui. Tmpitul la se ia de el i eu nam de gnd s stau cu minile n sn. Nu cred c varianta lui Chaz e sut la sut adevrat. Oricum, las-m pe mine s m ocup de treaba asta.
32

- ERICH SEGAL -

i-am spus deja c eu voi face dreptate, Joanne. Cred c e mai bine s rmn n minile mele, Henry, a spus ea cu fermitate. i de ce, m rog frumos? Te rog, nu m obliga s-i spun pe litere. S-a lsat o linite apstoare, dup care vocea tatei a devenit rugtoare. Pari obosit, Joanne. Stai jos. O s-i aduc ceva de but. Nu! Voiam s spun c i fac o ceac de cacao. Cel puin att pot s fac i eu pentru tine. Nu, Henry, a rspuns ea cu o amrciune pe care nou ne-o ascundea. Din pcate asta e tot ce poi face tu. n singurtatea care mbiba fiecare col al casei noastre, deabia am reuit s vd conturul chipului fratelui meu, care atepta temtor o confirmare din partea mea. De data asta nu mai aveam cu ce s-l amgesc.

33

- SINGURA IUBIRE -

4
Silvia i cu mine cscam de zor a doua zi. Franois a ncercat toat dimineaa s-mi prind privirea, dar am evitat cu ndrtnicie s-l privesc n ochi. L-am lsat s-i nchipuie ce vrea. Domnioara doctor Dalessandro revenise la atitudinea i costumaia de profesoar de mod veche, nelsnd s-i scape niciun gest care ar fi putut s o trdeze. Mi s-a prut c la un moment dat a zmbit, dar este posibil s fi fost adncit n gnduri. De-abia ateptam s stau de vorb cu ea. Persoana invitat s in cursul despre tifos era profesorul Jean-Michel Gottlieb, de la celebrul spital La Salptrire, specializat n bolile antichitii cele despre care cei mai muli oameni cred c au fost demult eradicate de pe faa pmntului. Ca i variola sau ciuma. Sau lepra, care face milioane de victime n Africa i India chiar i n zilele noastre. Mai mult, el ne-a reamintit pe un ton ct se poate de calm c, n timp ce noi stteam linitii la palavre n Paris, n lume existau mai multe cazuri de tuberculoz dect fuseser nregistrate vreodat. Nu tiu dac am ezitat n hotrrea mea de a m nrola n Mdecine Internationale, dar dac am avut momente de cumpn, le-am depit cu ajutorul lui Gottlieb. M consideram un medic adevrat, dar nu tratasem n viaa mea niciun caz de variol. Chiar i cei mai sraci pacieni ai mei din America, care triau din ajutor social, erau vaccinai. i, cu excepia copilului unui cuplu de imigrani ilegali din Guatemala, nu vzusem niciun alt caz de poliomielit infantil. O fi scriind n Declaraia de Independen c nu se pune la ndoial faptul c toi oamenii au fost creai egali, dar tragicul adevr global este c, dincolo de raza vizual a statelor industrializate, un numr necunoscut din cei mai sraci oameni ai planetei nu are parte de drepturile umane
34

- ERICH SEGAL -

elementare la sntate. Cred c asta m-a fcut s fiu att de mndru de perspectiva de a-mi folosi cunotinele i abilitile n lumea a treia. Acolo nu vom vindeca doar pacieni care nu ar supravieui fr medicamente, ci vom practica medicina preventiv, sub forma unor vaccinuri descoperite de oameni ca Jenner i Jonas Salk cu mult timp n urm. n timpul pauzei de mas care fusese scurtat intenionat, Silvia i cu mine nu ne-am alturat grupului de zeloi strni ciorchine n jurul lui Gottlieb. i-a plcut cursul? am ntrebat eu. Foarte mult, a zmbit ea. Din fericire, mi-am petrecut noaptea cu un tnr medic care era la curent cu cele mai recente lucrri despre tifos. Tocmai voiam s o ntreb ce planuri are n seara aceea, cnd Franois a btut cu indicatorul n podea i ne-a ordonat s relum lucrul imediat, astfel c a trebuit s ndur o dup-amiaz ntreag de microbi i virusuri exotice pn s aflu ce-mi rezerv soarta. La cinci fix, profesorul Gottlieb i-a ncheiat prezentarea i ne-a urat tuturor mult noroc. Pe cnd ncercam s pun ordine n haosul de notie adunate pe parcursul ntregii zile, a venit Silvia i i-a pus calm braul pe umrul meu, ntrebndu-m: Vrei s-mi cni ceva n seara asta? Promit c nvm dup aceea. Cu o singur condiie. S accepi s te invit la cin. Nu e o condiie, e o plcere. Unde vrei s ne ntlnim? n holul hotelului, la apte. E perfect. Cum s m mbrac? Foarte frumos, am rspuns eu. Ne vedem mai trziu. Mi-a fcut cu mna n semn de ciao i a plecat spre cas, nsoit de nelipsitul grup de admiratori. Cnd am vzut-o n acea sear nu am fost sigur c i schimbase hainele. Apoi, la o privire mai atent, am observat
35

- SINGURA IUBIRE -

c jeanii nu mai erau albatri, ci negri, iar tricoul, care sttea mai strns pe ea, nu avea niciun nscris. Spre deosebire de alte dai, purta la gt o mic bijuterie: un irag fin de perle. Eu mbrcasem pantaloni i un pulover albastru, pe care l cumprasem chiar n dup-amiaza aceea de la Galeriile Lafayette. Dup ce m-a srutat pe amndoi obrajii, m-a ntrebat dac nu uitasem de tema pe care o aveam pentru a doua zi. I-am artat rucsacul i am fcut n glum precizarea c nu conine rufele mele murdare. Cnd am ieit pe u, ea mi-a spus pe un ton ct se poate de normal: Am rezervat o mas la Hotel Lutetia. mi pare ru, am declarat hotrt. Eu am rezervat la Petit Zinc. i-am spus c vreau s Dar nu e nicio problem, Matthew. Rezervarea e doar pentru concertul tu. Ce? Cel mai elegant hotel din cartier? Nu tiam dac s m simt flatat sau suprat. Am decis s m abin de la comentarii i am luat-o de mn n timp ce ne ndreptam ctre Bulevardul Raspail. Cnd am ajuns n holul fastuos al hotelului am nceput ns s simt o stare acut de disconfort, care s-a transformat brusc n intimidare n momentul n care am intrat n imensa sal de bal cu tavan nalt i oglinzi pe toi pereii, la captul creia se afla un pian de concert, cu capacul ridicat. Ai nchiriat i nite spectatori? am ntrebat eu pe jumtate n glum. Termin cu prostiile. i nici nu am nchiriat sala asta. Vrei s spui c am intrat fr tirea nimnui? Nu. Am dat doar un telefon i am cerut foarte politicos permisiunea directorului hotelului. Cnd a auzit despre cine e vorba, a fost imediat de acord. i cine sunt eu? Un medic pasionat de pian care s-a nrolat n Mdecine
36

- ERICH SEGAL -

Internationale i va pleca n scurt timp n strintate, unde va fi la mii de kilometri deprtare de cea mai apropiat claviatur. A fost foarte impresionat de druirea ta. Dispoziia mea a trecut din minor n major. M simeam de-a dreptul onorat. Dorina de a cnta la acel pian a nceput s m copleeasc. Pe msua de lng pian era o sticl de vin alb i dou pahare. Tu le-ai adus? Ea a scuturat din cap. Uite, e i un bilet. Am deschis plicul i am citit: Dragii mei doctori, Vreau s v bucurai de serata voastr muzical i s tii c foarte mult lume admir armonia pe care voi o aducei n viaa celor mai puin fericii din lume. Bon voyage amndurora. Louis Bergeron, DIRECTOR Dar ce i-ai spus, Silvia? C sunt Albert Schweitzer? Ea a rs. Ce te face s crezi c nu eti? Vei afla n minutele urmtoare. M-am aezat i am nceput s m nclzesc, plimbndu-mi degetele pe clape. Claviatura mea portabil s-a dovedit de folos; am constatat c nu mi ieisem din mn. Ia te uit, am remarcat eu cu vdit plcere. Tocmai a fost acordat. Cu audiena mea format exclusiv din Silvia, care sttea comod pe un scaun lng mine, am nceput cu Preludiul nr. 21 n i bemol major de Bach o pies destul de uoar, care mi oferea ocazia s m nclzesc fr s-o dau n bar. Pe tot parcursul piesei, cu excepia a patru msuri, maestrul nu a folosit dect o singur linie muzical pentru fiecare mna.
37

- SINGURA IUBIRE -

Bineneles, nota potrivit. La primele note cntate am simit un fel de fior. Nu mai atinsesem un pian de aproape trei sptmni i tnjeam ntrun mod aproape senzual s devin una cu instrumentul. Nu mi ddusem seama c fcea parte din fiina mea. Pe msur ce cntam, deveneam din ce n ce mai puin o prezen fizic, contopindu-m tot mai mult cu muzica. Nu m gndisem dinainte la un program. Mi-am lsat sufletul s-mi conduc minile, care n acel moment au vrut Sonata n de minor, K. 457 de Mozart. Simindu-m allegro molto, m-am lansat n octavele care contureaz cu o vitalitate uimitoare tonalitatea piesei. Eram att de hipnotizat de muzic nct aproape c am uitat de prezena Silviei. Treptat am ncetat s fiu solistul, transformndu-m ntr-un spectator care ascult muzica cntat de altcineva. Piesa poate fi confundat destul de uor cu muzica lui Beethoven: puternic, elocvent i cu accente de suferin nelumeasc. Cnd am ajuns la jumtate, eram complet pierdut, ca o navet spaial care plutete printre stele. Nedndu-mi seama ct timp trecuse, am nceput s revin ncet cu picioarele pe pmnt i s devin contient de locul n care m aflam. Am preluat controlul asupra muzicii i am cntat ultimele note cu o pasiune stpnit. Apoi mi-am lsat capul n piept, epuizat emoional. Nu tiu cum a reacionat Silvia, dar eu m simeam minunat. Apoi, fr o vorb ea a venit ctre mine, mi-a luat obrajii n palme i m-a srutat pe frunte. Cteva minute mai trziu mergeam ctre restaurant. Bulevardul Saint Michel era ntunecat i sunetul rsului, cea mai uman dintre muzici, se strecura pe strad din bistrouri i cafenele. Silvia continua s mearg n tcere. Ne-am ales meniul din varietatea de creaturi marine din
38

- ERICH SEGAL -

acvariul de la parter, apoi am urcat la etaj, unde osptarul a deschis o sticl de vin rou, vinul casei, pentru noi. Silvia a ridicat paharul, dar nu a but. Prea pierdut n gnduri. n cele din urm a nceput s vorbeasc, vizibil emoionat: Matthew, nu prea tiu cum s-i spun. Eu vin dintr-o lume unde totul poate fi cumprat. A fcut o pauz i apoi, aplecndu-se peste mas, a spus cu pasiune: Cu excepia a ceea ce ai fcut tu. Nu tiam ce s-i rspund. Cni ca un nger. Ai putea fi un profesionist. Nu, am corectat-o eu. Sunt un amator n cel mai adevrat sens al cuvntului. Dar ai fi putut s fii. Am ridicat din umeri. Poate c da, poate c nu. Dar nu poi s-i cni Bach unui copil cu tuberculoz nainte de a-l face bine. De aceea mergem n Eritreea, nu? Bineneles, a spus ea cu o uoar ezitare. M-am gndit doar c ai putea avea mult mai multe de la via. Am simit c o ncearc sentimente contradictorii cu privire la pasul pe care urma s-l fac. Poate c era de neles. Urma s plece ntr-unul din puinele locuri din lume unde FAMA i produsele ei erau complet necunoscute. Se fcuse ora unsprezece cnd ne-am aezat la o mas n Caf de Flore. Am comandat cafea i am nceput s discutm despre bolile pe care urma s le studiem a doua zi. Dup cum ar fi trebuit s ne ateptm, Franois, care sttea ntr-un separeu dintr-un col al localului, a venit s vad ce facem. S-a uitat la hrtiile noastre i apoi mi-a spus pe un ton zeflemitor: M dezamgeti, Matthew. Ce vrei s spui? Dac eu a fi ieit n ora cu o creatur att de ncnttoare ca La Dalessandro, nu mi-a fi pierdut timpul
39

- SINGURA IUBIRE -

nvnd la epidemiologie. Las-ne n pace, Franois, i-a rspuns Silvia mimnd enervarea. Franois s-a retras. Ne-a luat aproape dou ore s trecem prin materia complicat pentru a doua zi, care coninea i o grmad de statistici. ntr-un trziu, ea a propus s ne oprim. Ce-ar fi s trecem pe cafea fr cofein i s bem un phrel nainte de culcare? Da, sigur, de ce nu? Mai ales c tu trebuie s dai rndul sta. Fusese o sear foarte lung, pe ct de emoionant, pe att de obositoare. De-abia ateptam s dorm. tii ceva? mi s-a adresat Silvia n timp ce ne strngeam lucrurile. Directorul reprezentanei noastre din Japonia i-a trimis lui tata un casetofon portabil. Ai putea s te nregistrezi pe nite casete pe care s le lum cu noi i s le ascultm n Asmara. Am o idee i mai bun, am contrazis-o eu. Dac tot n-o s avem ce face cu banii, ce-ar fi s cumprm nite interpretri de prima mn, de exemplu Ashkenazy sau Daniel Barenboim Eu te prefer pe tine, a insistat ea. ncearc s iei din banal, am sftuit-o. Ajuni n strad am pornit pe jos spre hotel. Cum ai nceput? Vreau s spun, cum ai nceput s cni la pian? Vrei s auzi versiunea lung sau pe cea scurt? Nu m grbesc. Hai s-i art brutria unde se fac baghete, ca s avem i noi un mic dejun delicios. A zmbit. Cnd eram copil, mi nchipuiam adesea c tatl meu va veni la zilele festive n aer liber inute la coala noastr i i va
40

- ERICH SEGAL -

bate pe toi ceilali tai la cursa de o sut de metri plat. Inutil s spun c acest lucru nu s-a ntmplat niciodat, pentru c n zilele de concurs era mai tot timpul afumat. Mai aprea din cnd n cnd, dar atunci sttea deoparte ca un observator czut pe gnduri, sorbind pe ascuns din butelca lui. Nu l-am vzut activ din punct de vedere fizic dect n dimineaa aceea la coal cnd, cu colul ochiului, l-am zrit la poart. Prea s se ndrepte ctre domnul Porter, profesorul de matematic al fratelui meu. M concentram s joc baschet pe jumtate de teren cnd brusc l-am auzit pe Tommy Steadman strignd: S m ia to i dracii, Hiller, taic-tu e fantastic! Am simit o emoie iraional. Nu fusesem niciodat mndru de tatl meu. Din nefericire, bucuria mea s-a evaporat instantaneu, pentru c ce gsise Tommy de admirat la tatl meu era faptul c-i dduse un pumn n fa profesorului de matematic, care se dezechilibrase i czuse la pmnt. Pn s ajung la locul incidentului, victima se ridicase deja n picioare i i scutura degetul arttor n semn de ameninare ctre tata. O s vezi tu, beiv nenorocit! a strigat el n gura mare n timp ce intra n cldirea colii. Tatl meu rmsese pe loc, avnd ntiprit pe fa un rnjet triumftor. M-a vzut i a strigat: Bun, Matthew. M-ai vzut cum l-am pus la podea pe cpcun? Eram peste putin de umilit i mi venea s intru n pmnt de ruine. Tat, de ce ai fcut asta? Mama te-a rugat M-am oprit, nainte de a continua: Asta i va face lui Chaz i mai multe probleme. Mi-a rspuns ofensat: mi pare ru, biete. Dar n-am putut s-l las pe omul de Neanderthal s-l persecute pe fratele tu. Cred c ar trebui s fii mndru de mine. Hai s mncm n ora. Nu, tat, am optit eu. Mai sunt patru reprize. Du-te
41

- SINGURA IUBIRE -

acas. Mi-am dat seama c nu va pleca din proprie iniiativ, aa c l-am luat de bra i l-am condus ctre poart. Simeam privirile colegilor sfredelindu-mi ceafa, dar nu ndrzneam s m ntorc. Din pcate, cnd am ajuns la ieire, am dat ochii cu ei. Stteau i m priveau, suspect de tcui. ntr-un fel, atitudinea lor nu a fcut dect s nruteasc situaia. tiam c bclia era inevitabil i m ngrozea gndul c voi da peste grupuri de puti care vor rde cu jumtate de gur pe seama mea. Mergeam innd privirea n pmnt. Eti bine, Matthew? Mi-am ridicat ochii i am tresrit cnd am vzut c n faa mea sttea domnul Porter. Nu prea suprat pe mine. Da, domnule. N-am nimic. Se ntmpl des s fie n starea asta? Nu tiam ce s-i rspund. Dac recunoteam c era un beiv cronic ruinea ar fi fost i mai mare. Sau puteam s pstrez un dram de demnitate? Cnd i cnd, am rspuns eu vag i m-am ndreptat ctre Tommy Steadman. Hei, nu jucm i noi baschet? Da, sigur, Hiller, sigur. Ciudat, lucrul care m-a durut cel mai tare ca urmare a acestui incident a fost faptul c prietenii mei s -au purtat att de frumos cu mine. Att de oribil, de dureros, de comptimitor de frumos. Din fericire, tatl meu nu a mai avut alte ieiri de acest gen n lumea real. A rmas acas, lucrnd la carte i rzvrtindu-se mpotriva nedreptii din aceast lume. n acea perioad nici eu nu eram prea mulumit de viaa pe care o triam. Singurele mele momente plcute erau seara, cnd Chaz era plecat sau cnd nva singur n camera lui. Exersam la pian ore n ir, revrsndu-mi toat furia.
42

- ERICH SEGAL -

Cnd am intrat la liceu eram prea ocupat s stau i s-i ascult povestirile din ce n ce mai incoerente. ncepuse s m scoat din srite. ntr-o sear, n timp ce cntam Fantaisie-Impromptu de Chopin, tata a aprut n prag i s-a rstit la mine: ncerc s lucrez. Chiar trebuie s cni att de tare? Am stat s m gndesc o clip, amintindu-mi c Chaz i face temele sus i nu-l deranjeaz ct de tare cnt. Apoi l-am privit pe tata drept n ochi i, pierzndu-mi cumptul, i-am rspuns sec, fr s ridic vocea: Da. M-am ntors la pian i din clipa aceea l-am ignorat. Am tcut un moment i am spus n oapt: La puin timp dup aceea s-a sinucis. Ea m-a strns de bra. Dei nu se ducea niciodat nicieri, avea o main n garaj i se mai urca n ea, probabil nchipuindu-i c merge spre o anume destinaie. ntr-o zi, ntr-un gest pe care eu lam neles a fi revolta lui final fa de lume, a cuplat un furtun la eava de eapament Am privit-o pe Silvia. Rmsese fr cuvinte. Oricum, s tii c nu discut prea des despre asta. Nu. Nici nu trebuie. E ceva care zace acolo, ndrtul perdelei fine a memoriei, i care iese la iveal cnd te atepi mai puin. Fata asta m nelegea. M nelegea cu adevrat. Tot restul drumului niciunul din noi n-a scos o vorb. Cnd am ajuns la hotel, m-a srutat pe obraz, m-a strns din nou de bra i a plecat. Erau orele trzii ale nopii, perioad de timp pe care am urt-o ntotdeauna, ns atunci nu m-am mai simit att de singur.

43

- SINGURA IUBIRE -

5
Paradoxal, moartea tatlui meu, dei un moment greu pentru noi, ne-a adus un soi de eliberare. Era ca i cum a fi privit un om umblnd pe srm deasupra cascadei Niagara. Dei a durat ceva pn s-a prbuit, soarta i-a fost pecetluit n clipa n care a nceput s se clatine. Cderea n sine nu a reprezentat ceva ieit din comun. Am apreciat faptul c preotul nu a fcut o apologie dulceag i nu a btut cmpii despre marele om care a fost smuls dintre noi n floarea vieii. A spus cteva propoziii despre sperana noastr comun c sufletul chinuit al lui Henry Hiller i va gsi n cele din urm odihna. i att. Mi-a adus mai mult alinare acea confirmare a adevrului, dect perpetuarea unui mit ipocrit. Niciunul din noi nu a fost surprins de lipsa vreunei schimbri. Tata pur i simplu dispruse de la periferia existenei noastre i rmsesem n formaia strns care se cristalizase nainte de moartea lui. Singura schimbare notabil a constat n faptul c ritmul vieii mele a devenit mai alert. Am fost ales s reprezint liceul la faza pe stat a concursului de pian, unde am luat locul doi. Dac n urm cu un an a fi fost n culmea fericirii s fiu mcar invitat, acum eram nemulumit c nu luasem premiul nti. Cnd ne ntorceam spre cas cu autobuzul, domnul Adam, profesorul meu, m-a consolat explicndu-mi c medaliata cu aur, Marisa Greenfield, nu m depise din punct de vedere muzical, ci din punct de vedere teatral. Avea prestan, atitudine de nvingtor, ncredere n sine i entuziasm cnd a pit pe scen, lucruri care au compensat partea muzical mai slab. Dar eu le am tot timpul, la naiba. tiu, ns ea a fost suficient de viclean s creeze pentru juriu un fel de rol, n timp ce tu ai fost tu nsui, cel de fiecare
44

- ERICH SEGAL -

zi, care cnt fr greeal. n cazul n care concurenii ar fi cntat n spatele unor paravane, ai fi ctigat negreit. Marisa a venit la mine la petrecerea ce a urmat premierii i mi-a propus s colaborm n vederea unui duet la pian. M-am simit flatat i probabil c a fi acceptat, dar voiam s m nscriu la medicin i eram foarte ocupat cu orele de laborator, ca s nu mai vorbesc de comisiile de admitere. Am fcut totui schimb de numere de telefon i ne-am promis s pstrm legtura. M-a sunat ntr-o sear cnd cntam (mi dezvoltam flerul dramatic) pentru cei dintr-a IX-a i a X-a. N-am mai apucat s o sun dup aceea. Dup o audiie de dou ore, catedra de muzic a Universitii Michigan mi-a oferit o burs care mi acoperea toate cheltuielile. Am fost n al noulea cer i parc am plutit pe un nor de la Ann Arbor pn acas. Dar starea aceea a durat doar pn am ajuns acas i le-am spus vestea mamei i fratelui meu. Srbtorind succesul, i-am spus mamei s scoat de la banc banii pe care i economisise att de greu pentru educaia mea i s-i ia o main nou de care avea mare nevoie. Ea a insistat c nu trebuie s fiu pedepsit pentru succesul meu, ci e cazul s mi cumpr ceva care s-mi fac plcere. Alegerea a fost cea previzibil: un pian la mna a doua. ntr-una din vizitele mele de recunoatere am descoperit o proprietreas extrem de tolerant, care avea o camer de nchiriat i creia i plcea muzica clasic. Mi-a dat voie s aduc i instrumentul. (Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Matthew, fr rock and roll, te implor!) Era de ateptat s m simt ciudat cnd a venit vremea s plec de acas. M ncercau sentimente contradictorii. O parte din mine se simea vinovat c i prsete pe mama i pe Chaz, iar cealalt parte se temea de o via din care ei nu vor face parte. Urmtorii patru ani au fost semnificativi pentru mine. Dei cursurile de pregtire pentru admiterea la medicin
45

- SINGURA IUBIRE -

erau fr ndoial concepute s distrug sufletele temerarilor, faptul c mi alesesem ca prim specialitate muzica mi-a prins foarte bine i m-a ntrit. Dincolo de pian, am descoperit bogiile orchestrei. M-am ndrgostit de oper i am ales italiana la cursul de limbi strine. Acum puteam s ascult Nunta lui Figaro i s neleg complementaritatea care exista ntre muzic i text. Mozart este mre de unul singur. ns Mozart i Da Ponte un banchet divin al simurilor. Cursul vieii mele s-a schimbat n mod dramatic. Pn atunci, nu fcusem altceva dect s rtcesc printr -un labirint de griji. Acum, n sfrit, m aflam pe o cmpie scldat de soare, care se ntindea pn la orizontul albastru fr pic de nori. Am descoperit c aceste noi i ciudate senzaii aveau un nume: fericire. Apariiile mele solistice cu diverse orchestre de camer miau sporit ncrederea n mine i m-au fcut s nu m mai pierd cu firea cnd aveam ocazia s fac cunotin cu colegele mele mai artoase. Dar cel mai important eveniment al primului an de facultate a fost ntlnirea mea cu Evie. Era o persoan cald, drgu, cu un chip radiind de prospeime i un zmbet molipsitor, cu ochi mari, cprui, care strluceau de optimism. n acelai timp era i o violoncelist extrem de talentat. nc din copilria ei petrecut n Ames, Iowa, aspirase s o ajung din urm pe eroina ei, Jacqueline du Pr. Ascultam toate discurile pe care le gseam cu ea la violoncel i cu soul ei, Daniel Barenboim, la pian. Cntam i noi doi acele piese o dat cu discul. Am fcut acest lucru de attea ori, nct am tocit efectiv anurile discurilor. Dei petreceam aproape tot timpul mpreun, Evie nu era prietena mea n sensul romantic al cuvntului. Gseam fiecare n cellalt calitile pe care le cutam amndoi ntr-un prieten adevrat. Cnd ne-am cunoscut ea era n anul II i la nceput am suspectat-o c are nevoie de un corepetitor. Eu citeam la prima vedere ca nimeni altul.
46

- ERICH SEGAL -

Cred c la vremea respectiv nu am apreciat pe deplin unicitatea relaiei noastre, care a nceput cu Mozart i Bach i s-a terminat cu toate lucrurile de pe lume. S-o numim nelegere reciproc. Ne mprteam gnduri i sentimente pe care nu le-am fi dezvluit nimnui altcuiva. Nu discutam numai despre colegi sau prieteni, ci despre problema mult mai intim pe care o aveam amndoi cu privire la ce ne va rezerva viitorul. Domnul i doamna Webster nu acceptau n ruptul capului ca fiica lor s devin artist. Ei credeau, cu toat sinceritatea, c o asemenea carier era incompatibil cu cstoria, care ar trebui s fie prima alegere a oricrei fete. Dac i-ar fi ascultat prinii, Evie s-ar fi nscris la colegiul pedagogic, ar fi predat probabil civa ani la liceu i apoi s -ar fi aezat la casa ei cu unul din bieii cumini care se ntorc n Ames cu diploma de facultate n buzunar. Vrei s spui c ei nu neleg ce nseamn violoncelul pentru tine? am ntrebat-o eu. A ncercat s i dezvinoveasc. Mama mea e o persoan cumsecade, care crede cu sinceritate c nevoile mele muzicale se pot reduce la corul de duminic i la interpretarea Messiei de Hndel la Crciun. Cum s-a ntmplat de a nceput s-i plac violoncelul? Mtua Lily, sora mamei mele, i-a fcut studiile n Italia, a concertat prin Europa cu un trio i apoi s-a ntors aici i a predat violoncelul pn n ziua morii ei. Nu s-a cstorit niciodat. De la vrsta de cinci ani m lua cu ea la fiecare concert ce avea loc n localitile din jur o dat m-a dus pn la Des Moines. i admiram pe virtuozi ca Rubinstein i Heifetz care veneau pe orice vreme s cnte pentru rnoii de noi. Cnd a murit, mtua Lily mi-a lsat violoncelul ei i o sum de bani destinat exclusiv educaiei muzicale a lui Evie. E foarte frumos. Ar trebui s dai numele ei primului tu copil. Aa voi face, a zmbit Evie. Cu condiia s fie feti. Bineneles c nu toate conversaiile noastre erau att de
47

- SINGURA IUBIRE -

profunde. La urma urmei, ne vedeam n fiecare zi i eram obligai s discutm lucruri obinuite ca, de exemplu, lucrrile de sfrit de trimestru, meciurile de fotbal sau festivalurile de film. Evie era nevoit s-i conving iubiii c ntre mine i ea nu era nimic. Unii credeau c e ceva dubios, chiar i atunci cnd ea ncerca s-mi aranjeze diverse ntlniri cu fete frumoase. Eu eram att de acaparat de muzic i de noul sentiment de libertate, nct nu m interesa o legtur de durat. Apoi mai erau i serile acelea de smbt cnd, ca doi devotai monati, abjurnd celelalte plceri ale vieii de colegiu berea i popicele rmneam n lumea special pe care ne-o creasem, exersnd o nou pies muzical. Cele mai pasionate momente din acei ani au fost cnd eu i Evie exersam mpreun. Petrecusem atta vreme unul alturi de cellalt nct trecusem prin mai toate lucrrile importante pentru pian i violoncel. mi plcea la nebunie s o privesc cum i trecea limba peste buza de jos ntr-un gest incontient cnd se concentra sau lucra la digitaia unui pasaj mai dificil. Cteodat trecea mai mult de o or fr s ne spunem nimic. Atunci cnd cni cu o persoan pe care o cunoti cu adevrat, comunicarea devine prea profund pentru o conversaie banal. A fost o experien artistic intens, care a conferit i mai mult intimitate prieteniei noastre. Desigur, ne sprijineam unul pe altul att muzical ct i moral. O ocazie de acest gen pe care mi-o amintesc a fost cnd am acompaniat-o la Siciliana de Faur, pe care o alesese pentru recitalul de diplom, n primvara ultimului an de studiu. Cunoteam att de bine partitura nct am avut timp s m uit la reaciile de pe feele profesorilor, i s-mi dau seama c a fcut o impresie foarte bun. Dup cum am prezis, a terminat summa cum laudae i eu am primit cea mai lung i mai cald mbriare din partea ei. n dimineaa urmtoare nc mai simeam mirosul parfumului ei pe puloverul meu. I-am fost ntotdeauna recunosctor pentru c m-a ajutat s
48

- ERICH SEGAL -

trec peste marea mea criz de identitate deoarece, cu fiecare semestru care trecea, m apropiam tot mai mult de o rscruce. Ce drum s aleg? Cei de la facultate nu mi-au fcut alegerea mai uoar, rzboindu-se ntre ei, trgnd fiecare de mine, unii spre muzic, alii spre medicin. Evie era singura persoan cu care puteam s discut aceast problem. Ea nu a ncercat s mi impun o alegere, ci s-a strduit s-mi sporeasc ncrederea n mine astfel nct s devin capabil de a face o alegere. Vei reui ca profesionist n muzic, a afirmat ea. Ai acea sclipire divin care difereniaz un tehnician desvrit de un virtuoz. tii asta, Matthew, nu-i aa? Am dat din cap n semn de aprobare. Nu era niciun dubiu n privina faptului c voiam s fac muzic n continuare, dar o parte din mine nu concepea o via care s nu implice n vreun fel ajutorarea altor persoane; nu puteam s m bucur de un lucru fr s l mpart cu ceilali trstur motenit de la mama mea. Evie m nelegea i ncerca s nu m influeneze. Sttea i asculta cu rbdare cearta nesfrit pe care o purtam cu mine nsumi. Vara aceea a reprezentat ncercarea cea mare. n timp ce Evie era la Festivalul de la Aspen unde participa la un master class de violoncel inut de Roger Josephson, eu m-am angajat funcionar la Spitalul Universitar. mi amintesc c ntr-o noapte, n rezerva de pediatrie era o feti n stare de incontien, care prea c geme. Am raportat acest lucru asistentelor, care mi-au spus c este imposibil s simt durerea, deoarece este puternic sedat. Cnd mi-am terminat schimbul, m-am aezat pe marginea patului ei i i-am luat mna. A tcut imediat. Am rmas lng ea pn n zori. Fetia era probabil contient de faptul c fusesem lng ea tot timpul, pentru c atunci cnd s-a trezit mi-a zmbit i mi-a spus:
49

- SINGURA IUBIRE -

Mulumesc, domnule doctor. Am sunat-o pe Evie i i-am spus c m-am hotrt. M bucur foarte mult pentru tine, Matthew. C am ales medicina? Nu, a spus ea cu afeciune. C te-ai hotrt n cele din urm. i eu m bucuram. La mijlocul ultimului an de studiu, Evie a primit vestea bun c interveniile lui Josephson n favoare ei dduser roade i i se oferise o burs la Juilliard. M-a implorat s ncerc la medicin n New York ca s mai putem cnta mpreun. M-am gndit mult. Ideea era tentant chiar dac Chaz fusese acceptat la Michigan i urma s vin i el n campus n toamna urmtoare. M-am dus la biroul de consiliere pentru candidaii la medicin i am luat un vraf de brouri despre New York i alte locuri mai exotice, pe care am nceput s le studiez. Sosise timpul ca Evie s plece. Cred c n majoritatea cazurilor n care prietenii buni se despart, ies n ora pentru o cin de adio sau ceva de genul sta. Noi doream s ne petrecem altfel ultima sear mpreun. Ne-am dus n sala noastr preferat pe la ase i am rmas pn la miezul nopii, cnd ngrijitorul Ron a venit s ne dea afar. Dup ce iam explicat despre importana acelei seri, ne-a dat voie s mai stm pn cnd termina de nchis celelalte sli. Am ncheiat cu Sonata n la, de Csar Franck, pe care Jacqueline du Pr i Daniel Barenboim o nregistraser de curnd. Muzica a fost plin de tristee i durere. Am pus amndoi atta suflet n interpretare nct profunzimea acelui moment a rmas de neuitat. A doua zi dimineaa am dus-o la aeroport. Ne-am mbriat, i ea a plecat. M-am ntors acas ntr-o main foarte goal.
50

- ERICH SEGAL -

n luna septembrie a aceluiai an, fratele risipitor a venit la Ann Arbor, maturizat i pregtit pentru via. Desigur, concepiile lui despre via erau puternic condiionate de senzaia de nesiguran psihic din copilria noastr. Prea foarte grbit s se aeze la casa lui. Pentru a dovedi acest lucru, nc nainte de a opta pentru specialitatea A, i-a ales o prieten stabil. Dup cteva luni el i Ellen Morris, colega lui pistruiat care cnta la chitar, triau fericii mpreun la etajul de sus al unei case din Plainfield, la douzeci i cinci de minute de mers cu autobuzul de la universitate. ntre timp, eu eram ocupat cu redactarea lucrrii de diplom la muzic, chinuindu-m simultan cu chimia organic echivalentul tiinific al unei dureri crunte de msele. Cteva nopi pe sptmn (dup unsprezece, cnd era mai ieftin) vorbeam cu Evie la telefon. Nu era la fel de bine ca n ntlnirile noastre live, i n mod cert nu era la fel de bine ca atunci cnd cntam mpreun, dar mi plcea s-i aud prerile despre ce mi se ntmpla mie, de la prietene pn la dizertaia de absolvire. Se gndea mai mult la cea din urm dect la cele dinti. Era de prere c dizertaia putea fi publicat. Lucrarea se concentra pe anul de mare inspiraie a lui Verdi (1852-1853), n care scrisese att Il Trovatore, ct i La Traviatta. Am studiat similaritile de stil i evoluia lui ca orchestrator. Era ca i cum a fi intrat n mintea compozitorului. Ambii profesori care mi-au citit lucrarea au fost de aceeai prere cu Evie am primit 10+. Cnd a venit n vizit de Ziua Recunotinei, mama ne-a fcut o surpriz de proporii. l chema Malcolm Hearn i era medic. Bnuiala mea c n viaa ei i fcuse apariia cineva s a confirmat. Malcolm, un chirurg divorat, avea doi copii mari. Prea un tip cald i de ncredere, cu simul umorului (i cu o viziune despre lume aflat la polul opus de cea a tatei). Pe deasupra,
51

- SINGURA IUBIRE -

mai era pasionat i de muzic i cnta ca prim tenor ca unul adevrat, care putea s in Do de sus fr s trieze i s treac n falsetto. Numai aceast calitate l-ar fi fcut un invitat rvnit la toate evenimentele corale. Mal devenise deja starul cvartetului de inim albastr de la spital, iar dac-l auzeai cntnd You Gotta Have Heart era imposibil s nu te nveseleti. Dar cel mai important lucru era c inea foarte mult la mama, care avea acum a doua ans la fericire. Evie s-a bucurat cnd i-am povestit de Malcolm. (Chirurg, mito, i Do de sus? E prea frumos ca s fie adevrat!) I-am spus c o s aib ocazia s-l cunoasc personal de Crciun. Hmm, tocmai mi fceam curaj s-i spun, Matthew. Mi-e team c n-am s pot veni. Roger i cu mine Roger? am ntrebat eu cuprins de un val de gelozie. Te referi la Maestro Josephson? Da, chiar la el. El a rspuns la telefon. Hei, am spus eu, recptndu-mi calmul. Trebuia s-mi fi spus c v deranjez. Tu nu m deranjezi niciodat. n plus, i-am spus totul despre noi. Ce-ar fi s vii cu noi o sptmn la schi la Sugarbush? mi pare ru, dar nu pot. Am de lucru pn peste cap. Abia o s ajung acas pentru o zi. Oricum, Crciun fericit. Am nchis telefonul simindu-m ca un ntng. i urasem lui Evie srbtori fericite cu o lun mai devreme. Am rmas n Ann Arbor pentru Facultatea de medicin. Aa puteam s-i vd pe Chaz i pe Ellen destul de des, chiar i dup ce s-au cstorit (ea s-a nscris la pedagogie, iar el i-a luat o slujb la Blue Cross). n august Evie i Roger i-au pus i ei pirostriile la Tanglewood, unde el cnta Dvorak sub bagheta lui Zubin Mehta. Din fericire, am ajuns acolo dou zile mai devreme pentru c, n timp ce Roger era la petrecerea burlacilor, Evie a
52

- ERICH SEGAL -

avut o criz pe care nu o pot descrie dect ca angoas. (Matt, el e att de celebru i att de matur. De ce vrea o copil ca mine?) Am reuit s o conving c un tip ca Roger avea suficient experien ca s-i dea seama ct de deosebit este ea. De altfel oricine ar fi luat-o de soie i-ar fi dat seama c este cel mai norocos brbat de pe pmnt. Criza inevitabil era demult uitat cnd s-a deschis ampania i s-au fcut pozele. n ceea ce m privete, cea mai plcut parte a festivitilor a reprezentat-o concertul dat de unii oaspei dup ceremonie. Jumtate din colecia mea de casete se afla acolo. M-am ntors acas i m-am cufundat n lumea medicinei. n toamna aceea, Evie a renunat la Juilliard pentru a-l nsoi pe Roger i, treptat, lumile noastre s-au deprtat. Chiar i dup ce Chaz a devenit un so cu norm ntreag, continuam s ne ntlnim duminic seara, s bem bere i s stm de vorb ca ntre frai. Nu-i pierduse obiceiul de a pune ntrebri enervante. i pare ru c nu te-ai nsurat cu Evie cnd ai avut ocazia? a ntrebat el cu naivitate. N-ar fi mers niciodat. Eram ca frate i sor. Atunci de ce eti aa de nefericit? Nu sunt nefericit, Chaz. Sunt doar nelinitit n privina interviului pentru plecarea n Africa. Africa? s-a mirat el. Ce faci, frioare, te nrolezi n Legiunea Strin ca s o uii? Termin, i-am retezat-o eu. I-am mrturisit apoi c trimisesem nite formulare pentru Mdecine Internationale, o organizaie care nfiineaz clinici n locurile cele mai uitate de soart din lumea a treia, destinate victimelor srciei i conflictelor. Pare c se potrivete firii tale altruiste. E periculos peacolo? Depinde unde te trimit. Eu sper s plec n Eritreea, unde e rzboi civil. Din cte am aflat, nici una din pri nu are
53

- SINGURA IUBIRE -

incontiena de a trage n doctori. Sigur, n-o s se ntmple nimic atta vreme ct purtai plcue cu Crucea Roie pe pijamale, a glumit Chaz vizibil ngrijorat. Spune-mi i mie, cnd afli rspunsul? Sptmna viitoare, dup interviul de la Paris. Vrei s zici c ai ajuns la etapa de interviu i nu i-ai spus nimic propriului tu frate? M gndeam s-mi rumeg singur eecul dac nu reuesc. Hai s fim serioi, Matt. Tu reueti ntotdeauna. Ar fi bine, i-am rspuns eu zmbind. Asta ar putea fi ansa vieii mele.

54

- ERICH SEGAL -

6
Milano, septembrie 1953 Stteau n ordinea rangului. Dumnezeu primul. Fecioara Maria. Apoi pruncul. Oaspeii mai importani care se adunaser n Domul din Milano erau n relaii amicale cu primii doi. Pruncul de-abia se nscuse. Pruncul era fiica lui Gian Battista Dalessandro, proprietarul FAMA, cel mai mare trust italian. i acesta era debutul ei n societate. n timp ce prim-ministrul inea copilul n brae i cardinalul incanta cuvintele latineti care o botezau Silvia Maria Dalessandro, mama sa, Caterina, i optea soului ei: mi doresc s fi crezut n Dumnezeu ca s-l pot mulumi acum. El i-a zmbit larg i a mbriat-o. El exist, carina. Cum altfel ne-am fi gsit unul pe altul? Dei demnitarii prezeni veniser din cele mai ndeprtate coluri ale lumii, ntr-un sens metaforic persoana care fcuse drumul cel mai lung era Mario Rinaldi i asta pentru c rivalul i cel mai bun prieten al lui Gian Battista se nscuse ntr-un sat uitat de lume din sudul Italiei i nu avusese o pereche de pantofi pn la vrsta de zece ani. Acum era preedintele Gruppo METRO (Metalmeccanica Torinese), al doilea om ca bogie din Italia, companie care fabrica de la usctoare de pr la elicoptere nepunnd la socoteal cauciucurile fiecrei maini care ieea de pe linia de asamblare FAMA. Dei evenimentul i aparinea i de aceast dat lui Gian Battista, n jurul cruia magnaii industriei gravitau ca nite satelii, Mario avea o consolare: chiar i dup dou csnicii i n ciuda bnetului de care dispunea, Gian Battista nu reuise s cumpere un fiu, un motenitor. n schimb el l avea.
55

- SINGURA IUBIRE -

n timp ce prelatul stropea cu ap sfinit fruntea copilului, Mario i opti adolescentului chipe care sttea lng el: Ea va fi soia ta. Tnrul Nico, la cei aisprezece ani ai lui, nu i-a dat seama dac era vorba de un ordin sau de o previziune. Motenitorul averii METRO a ajuns la majorat fr s munceasc o singur zi n viaa lui i fr intenia de a o face vreodat. Pentru a-i da satisfacie tatlui su, Nico s-a nscris la facultate, unde a trecut examenele cu ajutorul unor colegi care stteau mai prost cu banii i i scriau lucrrile. El avea lucruri mai importante de fcut. nc din copilrie i plcuse viteza: pe osea, n aer i n ap. Aceast pasiune i oferea numeroase ocazii de a-i risca viaa. Vara i ducea ambarcaiunea de curse n portul de la Nisa i umplea casa de oaspei cu hoarde de prieteni care nu erau niciodat aceiai. Dei domnul Dalessandro ncercase s-i imprime Silviei o atitudine rezervat fa de strini, el personal nu l considera ca atare pe fiul vecinului su de pe Riviera. Nico era, printre altele, partenerul de tenis preferat al lui Gian Battista i n fiecare an organizau un turneu doar pentru ei doi, care dura toat vara. Nici unuia nu-i plcea s piard. Silvia sttea pe o banc la marginea terenului i, din cnd n cnd, se ridica n picioare pentru a anuna scorul n englez, francez i italian. Ultima cucerire a lui Nico, senzuala Simona Gattopardo, era fermectoare. O s vrei s joci tenis cu mine ntr-o zi? Pe ci bani? a ntrebat-o Silvia. Nico i cu tata joac ntotdeauna pe bani muli. A spus asta doar ca s vad ct de atent eti la joc, lea ntrerupt Nico.
56

- ERICH SEGAL -

Nepoata ta e tare dulcic. Nu e nepoata mea. E amica mea, a spus el lund-o dup gt pe Simona n timp ce se ndreptau spre teras. Silvia i-a privit cum se ndeprteaz cu un sentiment surd i dureros, pe care nu-l contientiza ca fiind gelozie. Firete, Nico era prea preocupat pentru a observa c micua l ador. ntr-o iarn, tatl ei i cu Mario au luat-o la Cortina DAmpezzo s-l vad pe Nico cum concureaz la proba de bob. Privindu-i pe eroul ei i pe coechipierul lui cum zboar pe pist, a simit cum acea parte din ea reprimat i sufocat de bodyguarzi prinde aripi. i asta pentru c, ntr-un sens foarte apropiat de realitate, el ntruchipa fanteziile ei despre libertate. Spre sfritul dup-amiezei, sania lui a trecut peste un petic de ap i a ieit de sub control, rostogolindu-se de mai multe ori. Cel de la frne a scpat nevtmat. Silvia a izbucnit n lacrimi. Gian Battista a luat-o n brae s o consoleze. La centrul de prim ajutor, medicii au fcut un inventar sumar al fracturilor lui Nico i l-au pregtit pentru cltoria cu elicopterul pn la Milano. O s te faci bine, nu-i aa? Sigur, carina, a rspuns el bravnd. Sunt indestructibil. Gian Battista l-a vizitat pe tnrul Rinaldi n rezerva imens de la ultimul etaj al spitalului. Apoi le-a comunicat soiei i fiicei lui: Cred c va sta cteva luni bune aici. Poate c doctorii o s-i fac i un transplant de creier, a remarcat Caterina i atunci o s gseasc ceva mai bun de fcut cu propria-i persoan. Cred c i-au mai venit minile la cap. Lista lui de vizitatori arat ca un Whos Who al lumii de afaceri. Cred c acesta e domeniul n care va concura pentru medalia de aur
57

- SINGURA IUBIRE -

de acum nainte. Sper. Era cazul s se potoleasc. Ce mai ateapt? n acel moment Silvia, care se juca linitit lng ei, a spus cu drglenie: Pe mine. n primvara anului 1964, Caterina Dalessandro a fost rpit de un grup de revoluionari care au cerut drept rscumprare o sum de bani ridicol de mare. ntr-un impuls complet necaracteristic de eficien, poliia italian a interzis accesul lui Dalessandro la toate conturile sale pentru a-l determina s nu cedeze preteniilor rpitorilor. Atunci att tatl, ct i fiul Rinaldi i-au dovedit prietenia. n timp ce Mario cltorea cu avionul spre Londra pentru a lua din banc dolarii, Nico s-a dus la Lugano pentru a lua francii elveieni. Gian Battista avea suma cerut n schimbul eliberrii soiei lui. Din nefericire, carabinierii, care ascultaser convorbirile telefonice, au ajuns la teroriti naintea banilor. n schimbul de focuri care a urmat, Caterina a fost mpucat mortal. Din clipa n care a primit vestea, Gian Battista s-a nchis n camera lui, incapabil de a da ochii cu lumea. Dei tia c fiica lui are nevoie de el, n-a gsit suficient for s rspund acestei nevoi. Parc tria n spatele unui perete de sticl. Putea s-i vad pe ceilali, dar nu s-i i ating. Misiunea de a o consola pe Silvia i-a revenit lui Nico. Cu o zi nainte de nmormntare, n timp ce tatl lui sttea cu Gian Battista n biroul acestuia, tnrul Rinaldi a intrat n camera de joac a copilului. ncperea era goal; peste tot erau mprtiate ppui i jucrii. A cobort la parter i apoi n grdin, a trecut de piscina cu luciul parc ngheat i pe lng terenul de tenis
58

- ERICH SEGAL -

pustiu. n cele din urm a vzut-o lng fntn, stnd pe o banc i privind n gol. Guvernanta ei, domnioara Turner, ncerca s-i abat gndurile, citindu-i cu voce tare dintr-o carte. Pe chipul copilului de zece ani era ntiprit o expresie de nefericire cumplit. Nici cnd l-a vzut pe Nico nu a zmbit i nici nu a alergat s i se arunce n brae. Concediind cu un gest guvernanta, Nico s-a aezat lng feti i a nceput s-i vorbeasc cu blndee: Silvia, nu am cuvinte s-i spun ct de ru mi pare pentru mama ta i pentru tine. A urmat un moment de tcere. Apoi ea a rspuns, cu o voce lipsit de via: Lumea asta e un loc oribil. Da, te cred, acum i se pare de nesuportat. Dar nu trebuie s te lai nvins. tii ce ar fi vrut mama ta. Silvia a scuturat din cap. Expresia ei trda n aceeai msur mirare i durere. Nico, tata nu vrea s vorbeasc cu mine. Am fcut vreo prostie? D-i timp s-i revin. i lui i e foarte greu. Ea l-a privit ntrebtoare. Crezi n Dumnezeu? Nu v nva asta la coal? Ba da, dar te ntreb pe tine. Crezi? Da, cteodat. A vrea s-L pot ntreba ce rele a fcut mama ca s o pedepseasc aa. Da, se gndea Nico. Acesta este cu siguran unul din momentele n care nu cred. A privit n deprtare i a spus pe un ton ct se poate de normal: Nu tiu cum i e ie, dar mie mi-e frig. Hai s mergem nuntru i s bem ceva cald. La nceput Silvia nu i-a rspuns. Haide, camarade. A ntins mna ctre ea. F-o pentru
59

- SINGURA IUBIRE -

mine. Fata s-a ridicat ncet i au pornit ctre cas. nmormntarea a avut loc n cerc restrns, dar tragedia a fost nemilos de public. O leaht de paparazzi narmai cu obiective telescopice stteau dup zidurile cimitirului, crai pe platforme construite n grab, camerele lor hrnindu-se cu durerea victimelor. Membrii cortegiului funerar mergeau ncet n urma sicriului. Nico o inea de mn pe Silvia, pind n spatele lui Gian Battista i Mario Rinaldi. La sfritul slujbei, cnd demnitarii au nceput s plece, Silvia a rmas lng mormntul neacoperit i a optit: Pa, mama. Apoi s-a ntors, a prins din nou mna lui Nico i au plecat amndoi.

60

- ERICH SEGAL -

7
Dintr-o dat ntreaga populaie a Parisului s-a redus la Silvia i la mine. Stteam unul lng altul la cursuri, iar serile mncam n diverse bistrouri. Mai trziu, dup ce ne rezolvam temele pentru a doua zi, nchideam crile i discutam ndelung. Dac ar fi s-o descriu pe Silvia cu un singur cuvnt, a spune pasiune. Era foarte hotrt s fie un medic bun, i plcea opera la nebunie, tia o mulime de lucruri despre baschet; n concluzie, mbria cu mult entuziasm fiecare aspect al vieii. Dac stau s m gndesc, ea mi evoca sentimentul extatic al corului din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven. Nu tiu cum se face, dar nici povara averii imense, nici micile traume din copilrie nu preau s-o fi afectat n vreun fel. Sau cel puin asta a fost impresia mea la nceput. Dusese o existen ferit de primejdii i avea foarte puini prieteni apropiai. Nu se ferea deloc, cel puin fa de mine, s-i ascund problemele. O pomenea adesea pe mama ei. Cnd s-a cstorit cu tata, mama era redactorul ziarului La Mattina, ziarul de diminea cu tirajul cel mai mare din Italia. Din clipa n care l-a cunoscut pe tata, nu au petrecut aproape nicio noapte separat. Dup ce m-am nscut eu, mama a transformat o arip a casei n corp de birouri i a reuit s conduc ziarul de acolo cu aceeai fermitate. Nu era asemeni acelor femei care, preocupate de carier, nu mai au timp pentru copii. Ori de cte ori aveam nevoie de ea, era lng mine. innd cont de timpul care trecuse i de durerea pe care fusese nevoit s o ndure, nu-mi puteam da seama dac acestea erau amintiri reale sau idealizri. Cum te-ai descurcat dup aceea? Ei bine, a fost tata a spus ea ncet. Tonul ei trda mai mult loialitate fa de familie dect convingere. Apoi mi-a
61

- SINGURA IUBIRE -

mrturisit: De fapt el avea mai mult nevoie de ajutorul meu dect aveam eu de al lui. Tata nu i-a revenit niciodat. nc mai ncearc s se sinucid muncind excesiv de mult. mi fac griji n privina lui. Dar de tine cine a avut grij? Cine s-a jucat cu tine? Cine te-a dus la coal? Mai muli. Nu-mi aduc aminte de nimeni n mod special. Toi purtau aceeai uniform. Nu m-am putut abine s nu comentez: ntotdeauna mi-am zis c pe lumea asta exist un lucru pe care nu-l poate face nimeni pentru tine: s-i fie printe. A zmbit. Un zmbet aprobator. Sarah Conrad, cea mai bun prieten a mea de la coal, practica psihiatria fr autorizaie. Prerea ei de amator era c sufeream de privare de dragoste printeasc. M-a sftuit s m duc imediat la un psihoterapeut dac nu vreau s am probleme mari n relaiile mele viitoare. Nu i n relaia cu mine, m-am gndit eu. i am ncercat s-i spulber acel sentiment de vulnerabilitate. Haide, Silvia. Fiecare regul are excepiile ei. Exist persoane care provin din familii unite i fericite care sunt la fel de srite de pe fix ca i singuraticii. Uite un exemplu concludent: Btrna care tria ntr-un pantof. Sigur, a rs ea. n poveti nu e ca n realitate. tii, Nico mi citea poveti n englez. A, Nico. Da. Tot el m-a nvat s joc tenis i ah. i m-a dus la circ. Atunci poi s-l iei de brbat. Ce te face s spui asta? Ce-i povestesc eu s-a ntmplat cu foarte mult vreme n urm. Nico are o sut de ani acum. Ca s ncep cu nceputul, nu are o sut de ani. E destul de tnr s se joace cu tine i suficient de matur ca s-l priveti cu respect. Dar, mai mult dect orice, a fost ntotdeauna alturi de tine. i acest lucru e foarte important, nu-i aa?
62

- ERICH SEGAL -

A dat din cap n semn de aprobare, nruindu-mi orice speran cu privire la ansele mele. Ai dreptate ntr-o anumit msur, a conchis ea. S-a purtat extraordinar cu mine n perioada pe care eu o numesc de ncarcerare. Ce vrei s spui cu asta? Dup ce s-a ntmplat cu mama, tatl meu a avut o adevrat obsesie pentru protecia mea. M-a retras de la coal i mi-a luat profesori acas. Cred c nu i-e greu s-i imaginezi cum i verificau pe bieii oameni. Iar n ceea ce privete viaa mea social, a adugat ea pe un ton glume, unora li se pare mito s aib cinematograful lor cu main de popcorn cu tot. Dar nu e la fel de bine atunci cnd n fiecare sptmn tu i ali trei sau patru copii suntei singurii spectatori. Nu mplinisem nc paisprezece ani cnd am descoperit c cea mai puin important parte a unui film este ceea ce se petrece pe ecran. mi doream cu disperare s vd i ali oameni. Cum ai scpat pn la urm? Tot datorit lui Nico? Nu m mai tachina. Adevrul este ns c el m-a ncurajat ntotdeauna s studiez n strintate. Totui, nu puteam s-l las pe tata pn nu i revenea complet. Foarte ciudat instinctul printesc venind din partea unui copil. Apoi mi-am dat seama c singura lui ans s revin n rndul oamenilor era tocmai plecarea mea. Am crezut c dac o s-l las de unul singur va fi forat s nceap s-i caute pe altcineva. Oricum, Anglia era singura ar unde tata m-ar fi trimis, din motive de siguran. Firete, coala trebuia s fie catolic. Deci toate opiunile s-au redus la coala Sfntul Bartolomeu din Wiltshire. M-am simit foarte bine acolo, dei mi-a fost destul de greu s m acomodez cu latura religioas. Pe lng faptul c puteam s m ntlnesc cu cea mai bun prieten a mea, Sarah, am nvat toate sporturile inventate vreodat i am primit o educaie de nota zece. Dar n fiecare diminea i sear m rugam ca la
63

- SINGURA IUBIRE -

urmtoarea zi de vizit, tata s apar la bra cu o femeie. A fcut o pauz, apoi a adugat: Dar acest lucru nu s-a ntmplat niciodat. n consecin, a trebuit s-mi petrec vacanele de var cu el n Italia. Uram faptul c triete n singurtate. Dei nu am cunoscut prea multe persoane de vrsta mea, m-am distrat bine cu tata. i plcea s m ia cu el cnd vizita fabricile. Era foarte mndru de mine. De fapt, au fost singurele dai cnd ieea din carapacea lui i devenea plin de via. Chiar zmbea cnd m prezenta colegilor i angajailor lui. i mie mi plcea. Muncitorii preau s-l aprecieze cu adevrat. Acest fapt a fost consemnat ntr-un articol din Le Monde pe care l citisem recent, n care se spunea c tatl Silviei se numr printre primii industriai din partea de nord a Italiei care a oferit muncitorilor si venii din sud cazare la preuri mici, permindu-le s-i aduc i familiile cu ei. Dar amintirile mele cele mai vii se leag de weekendurile pe care le petreceam mpreun n La Locanda, un mic alberghetto din pdurile Toscanei. Acolo veneau bogtai cu gusturi bune din Milano i Torino. n cazul sta trebuie s fi fost foarte puini am glumit eu. Ea a rs. Ai dreptate, Matthew. Tocmai de aceea era att de special. n ciuda numelui su simplu, Hanul era linitit i elegant. Seara serveau cina ntr-o grdin plin de miros de iasomie. Cel puin n ochii mei de adolescent toi brbaii mi se preau chipei, i, fiind mbrcai n alb, bronzai. Dar niciunul nu arta mai bine dect tatl meu. Femeile purtau cele mai moderne rochii, foarte discrete ns, i era un mic trio care cnta muzic de dans. Pian, tobe i vioar, nu-i aa? Da, prietene muzician, a zmbit ea. Mi-am nchipuit eu c vioara face ca totul s par mai romantic.
64

- ERICH SEGAL -

Aa i era, dar din nefericire nu i pentru o fat de cincisprezece ani venit mpreun cu tatl ei. Nu prea mi vine s cred, mi-am spus atunci eu. n fiecare var speram c o s cunoatem o femeie care s se apropie de tata. Imaginea Silviei adolescent, plimbndu-se pe ringul de dans cu tatl ei i cutndu-i discret o partener m-a emoionat foarte mult. ntr-o sear erau dou doamne la masa de lng noi. Cea mai tnr era brunet, atrgtoare i avea vrsta perfect. i stteau suficient de aproape de noi ca s vd c nu purta verighet. Pe tot parcursul serii au privit ctre masa noastr i au uotit ntre ele. Chiar nainte de cafea, femeia mai n vrst s-a ridicat, i-a spus noapte bun brunetei i a plecat. A, devine interesant. Cine a fcut urmtoarea micare? Bineneles, eu. M-am fcut c m doare capul, mi-am cerut scuze c trebuie s plec i am insistat ca tata s rmn i s termine de mncat. Cnd ieeam din ncpere, m-am uitat n spate i am vzut c tata se pregtea s-i aprind o igar. Nu prea deloc grbit. Era momentul pe care l ateptam de atta timp. N-am putut nici s dorm, nici s citesc. Am stat cel puin o or la fereastr, chinuindu-m s vd dac dansau. A doua zi diminea, cnd m-am trezit, mi imaginam c o voi gsi pe terasa camerei lui tata, lund micul dejun. Ea nu era acolo, dar tata era att de bine dispus nct mi-am nchipuit c o invitase la prnz. N-am avut rbdare pn atunci. L-am ntrebat direct ce prere are despre frumoasa brunet care sttuse cu o sear nainte la masa de alturi. Silvia s-a oprit o clip, apoi a scuturat din cap a dezamgire. Nu-mi spune, am glumit eu iari. Tatl tu prefer blondele. Nu, prostuule. Nici mcar nu o observase. Cred c i-am mpuiat capul cu povetile mele, nu? m-a
65

- SINGURA IUBIRE -

ntrebat Silvia n chip de scuze. Era aproape unu noaptea i noi stteam n holul gol al pensiunii Pduchele vesel (alt porecl pe care o inventasem pentru hotelul mizerabil n care eram cazai). Deloc, am rspuns cu toat sinceritatea. Cum altfel s ajungi s cunoti pe cineva? Dar a cunoate pe cineva nu implic neaprat i a plcea pe respectiva persoan. Silvia, n cazul tu nu poate fi vorba dect de unul i acelai lucru. Ne-am pupat pe obraji n semn de noapte bun i ea a luat liftul. Eu, americanul incorigibil care sunt, mi-am fcut poria zilnic de micare urcnd pe scrile drpnate pn la etajul la care locuiam, care la ora aceea mi s-a prut al zecelea. n timp ce urcam m gndeam spernd c nu m mbtasem cu ap rece c exista o anumit semnificaie n ultimele ei cuvinte. Nico nu o cucerise nc total. Urmtoarea noapte n Caf de Flore, dup ce terminasem de studiat i ultimul subiect pentru a doua zi apariia, dezvoltarea i tratamentul schistosomiazei, o form de septicemie transmis prin contactul cu apa contaminat am comandat o caraf de vin alb sec i ne-am nceput deja familiarul ritual de fiecare sear: depnarea amintirilor. Mai nti am vorbit despre lucrurile care ne-au determinat s alegem medicina. Ca s fiu sincer, a spus Silvia, nu pot s-mi amintesc s-mi fi dorit vreodat s ajung altceva dect doctor. Cred, totui, c a nceput cu Giorgio. Cine e Giorgio? S-a aplecat peste mas, aa cum fcea de fiecare dat cnd dorea s-mi mprteasc cele mai tainice gnduri ale ei. n seara aceea, din cauza decolteului de la puloverul ei, nam putut s nu arunc o privire ctre snii ei superbi n timp ce mi povestea despre Giorgio Rizutto. A fost primul meu prieten. Aveam amndoi apte ani.
66

- ERICH SEGAL -

Era un copil slbnog, cu ochi negri, mult mai puin dezvoltat dect ceilali colegi. n pauze, cnd toat lumea alerga sau juca jocuri, el sttea deoparte, de unul singur. Eu obinuiam s merg i s-i in de urt. L-am invitat s vin acas la noi s ne jucm mpreun, dar nu a putut s vin din cauza faptului c n fiecare sear dup coal trebuia s mearg la spital pentru dializ. Silvia a respirat adnc. Fir-ar s fie. Chiar i dup atta timp, tot mi vine greu s vorbesc despre asta. Nu mai avea mult de trit. Tatl meu s-a oferit s-i plteasc operaia de transplant, care pe atunci era o noutate n America. Am fost cu adevrat mndr de tata. Credeam c el nu greete niciodat. A fcut o mic pauz, apoi a continuat: L-au operat pe Giorgio la Boston General. Transplantul nu a reuit. Silvia i-a plecat capul. Tatl meu a rmas profund marcat de aceast ntmplare. nchipuie-i cum se simea doamna Rizutto. Dac nu ne-am fi amestecat, fiul ei ar mai fi putut s triasc ase luni sau poate chiar un an. ntmplarea a fcut ca intervenia s-i grbeasc sfritul. Am tcut pre de cteva secunde, dup care i-am spus cu blndee: Atunci te-ai hotrt s te faci medic. Nu n mod contient, dar probabil c ceva s-a petrecut n sufletul meu. Tatl lui Sarah, profesor de medicin la Cambridge, era directorul unei clinici pentru bolnavii n stadiul terminal. ntr-o zi ne-a permis s-l nsoim la vizita de diminea. John Conrad era un om minunat. Cnd vorbea cu un pacient, l fcea s se simt cea mai important persoan din lume. Asculta psurile tuturor i gsea cte o vorb bun pentru fiecare. Printre pacieni era i un bieel de opt ani. Dei era foarte slbit, glumele doctorului l fceau s rd. Atunci mi-am dorit ca Giorgio s-i fi petrecut zilele ntr-o asemenea clinic unde pacienii sunt tratai cu atta
67

- SINGURA IUBIRE -

cldur. n ziua aceea, pe drumul ctre St. Barts, m-am hotrt. ncerc s-mi imaginez reacia tatlui tu. N-o s reueti. Dei a fost foarte surprins, nu mi-a contestat decizia. Abia mai trziu a ncercat. A nceput s-mi spun despre responsabilitatea imens, despre sentimentul de vinovie care m va ncerca uneori Da, discursul cu vinovia e comun mai multor prini. Oricum, a vzut c nu merge i a dat-o pe rigorile pe care le presupune educaia medical. Nu-i aa c i-a vorbit despre grzile de trei zile, cnd nu apuci s nchizi un ochi? Mi-a povestit n cel mai mic detaliu. I-am rspuns c din moment ce alii supravieuiser unui asemenea regim, nu vd de ce eu a fi mai prejos. Dup aceea a ncercat s m mituiasc. Mi-a propus s nfiinm ceva n genul Ford Foundation i s donm bani pentru scopuri medicale nobile. n cele din urm, dup o var ntreag de ncercri nereuite de a m face s m rzgndesc, a capitulat. Cnd i-a luat la revedere de la mine mi-a optit c lucrul cel mai important este s fac ce m mulumete pe mine. Bine, am spus eu ncercnd s-o testez, dar vei continua i dup ce te vei mrita cu Nico? Doamne, a exclamat ea cu prefcut indignare, eti mai ru dect tata. Ce te face s crezi c-l iubesc? i-am spus eu vreodat aa ceva? Nu tiu cum e cu iubirea, dar ar fi o afacere grozav unirea celor dou imperii, am ncercat eu s evit un rspuns direct. Aici trebuie s recunosc c ai dreptate. i, ai stabilit data? Brusc, mi-am dat seama c nu doresc s aud rspunsul la ntrebare. Taii notri au propus s facem nunta n ultimul weekend din august. Anul sta?
68

- ERICH SEGAL -

A aprobat din cap. Desigur, acum vor trebui s-o amne. Am respirat uurat. nelesesem n cele din urm unul din motivele majore ce o determinaser s se nscrie n organizaia Mdecine Internationale. Nu numai c i se oferea ocazia s lucreze cu copii bolnavi, dar avea ansa s se afle la mii de kilometri deprtare de Nico Rinaldi i de toate presiunile familiale la care era supus. Spune-mi, Silvia, decizia ta de a pleca n Africa a fost determinat i de dorina de a amna nunta? A fcut o ncercare nereuit de a-i ascunde un zmbet. De fapt, le-am explicat c am nevoie de timp i spaiu ca s m gndesc mai bine. i cum au reacionat? Nu au avut de ales. Sunt n aceeai msur fiica mamei mele i a tatlui meu. i ea i-ar fi afirmat independena. Acum spune-mi, domnule reporter curios, ai obinut toate rspunsurile de care aveai nevoie? Nu, mi-am zis eu. N-am reuit dect s-mi pun alte ntrebri.

69

- SINGURA IUBIRE -

8
La ora cinci, n ultima zi a cursurilor de pregtire, Franois i-a aprins o igar i a fcut cteva afirmaii surprinztor de sincere. Ei bine, am terminat cu introducerea formal, care, dup cum vei vedea cnd ajungei acolo, nu v va folosi la nimic. Fiecare zi pe teren e o experien pe care voi trebuie s o acumulai. Noi am ncercat doar s v formm o atitudine mental care s v ajute s facei fa situaiilor de criz de fiecare dat altele dect cele pentru care v-am pregtit noi. Vreau s-mi cer scuze fa de cei cu care am fost mai dur i s le comunic celor cu care nu am fost dur c nu voi rata nicio ans s fiu. Am izbucnit cu toii n rs. Cred c ndrtul mtii lui rutcioase se ascundea o fiin foarte timid i plcut. Acum v urez noroc tuturor, a conchis el, adugnd nite cuvinte pe care n-a fi crezut niciodat c le voi auzi din gura lui: Nu mai am nimic de spus. Ni s-a spus c vom pleca a doua sear, aa c mai aveam trei sferturi de zi program de voie. Silvia i cu mine am mers la Muzeul Rodin dimineaa, apoi ne-am dus pentru ultima dat la sediul Mdecine Internationale, unde am semnat diverse documente, inclusiv o poli de asigurare de sntate i o asigurare de via. I -am desemnat pe Chaz i pe mama s primeasc fiecare cinci mii de dolari n cazul n care a fi ajuns pe lumea cealalt. Dup-amiaz ne-am desprit ca s facem fiecare cumprturi pentru cei dragi. Le-am trimis mamei i lui Malcolm un ceas auriu, aa-zis antic, n chip de cadou de nunt ntrziat, iar cumnatei mele care atepta un copil i-am luat nite hinue foarte drgue de bebelu de la magazinul Le Bon Point. n drumul spre hotel am intrat la La Voix de Son Matre, de unde am cumprat trei casete, dintre care una pentru
70

- ERICH SEGAL -

Silvia. M fiam nervos n faa autobuzului. Se fcuse trziu i dac nu plecam imediat, riscam s pierdem avionul. M tot uitam la ceas, ntrebndu-m ce s-o fi ntmplat cu ea. Hei, Matthew, a strigat Franois, urc-te n autobuz. Stai linitit, i permite ea un taxi dac ntrzie. Nu mi s-a prut o remarc nostim i nici una menit a m face s m simt mai bine, dar l-am ascultat. n momentul n care m aezam pe scaun, a urcat i Silvia n autobuz, urmat de nelipsita ei umbr. Arta fantastic. Purta un pulover albastru larg, nite jeani i cizme negre de piele. S-a aezat lng mine i m-a btut prietenete pe mn: mi pare ru, dar nu mai terminau de discutat la telefon. Mi s-a prut c ar fi mai bine s n-o ntreb la cine se referea. n timp ce eram prini n traficul infernal din Place de ltoile, Franois a strigat: Dragii mei, cscai bine ochii. Pe geamul acestui autobuz vedei mai multe maini dect vei vedea n toat Eritreea. Omniprezentul Nino edea singur pe ultimul rnd de scaune. M-am ntors i i-am fcut semn cu mna s vin s stea lng noi. S-a fcut c nu vede. Datoria lui era s-i poarte de grij Silviei i nimic altceva. La aeroportul Charles de Gaulle, cerberul a continuat s o supravegheze de la distan n timp ce ne puneam bagajele n crucioare. n cele din urm, cnd am ajuns la punctul de control, s-a apropiat de noi. Lsndu-i greutatea de pe un picior pe altul i privind n pmnt, i-a luat la revedere. i doresc domnioarei Dalessandro cltorie plcut, mi pare ru c nu pot s o nsoesc. Dar A fcut o pauz, prea timid pentru a continua. Eti un dulce, i-a rspuns ea. i mulumesc pentru tot.
71

- SINGURA IUBIRE -

Transmite-le salutri soiei i fetiei tale. Arrivederci. Nino mi-a aruncat o privire piezi care voia s spun Contez pe tine. Ai grij de ea. Apoi s-a ntors i a plecat. O s-i fie dor de el? Nu, mi-a rspuns Silvia pe un ton categoric. Am luat-o de mn i ne-am dus mpreun cu ceilali la magazinul Duty Free s facem ultimele cumprturi: coniac i scotch. Maurice Hermans se lupta cu o sticl uria de gin olandez. tiai c acest gin fcut din fructe de ienupr este invenia unui profesor olandez de medicin? a ntrebat plin de el. Cred c ai suficient gin s vindeci toat Eritreea, am spus eu amuzat. Era la pre redus i m-am gndit c o s ne fie de folos cnd rmne pilotul fr combustibil. Toi unsprezece stteam la poarta de mbarcare, discutnd tot felul de banaliti i ncercnd s nu prem att de nervoi pe ct eram. n cele din urm am auzit anunul la staie: zborul 224 spre Asmara. Franois sttea n ua avionului ca un sergent, asigurndu-se c fiecare membru al echipei sale de comando medical ajunge la bord. Dup cum era de ateptat, a avut i el un comentariu la sticla de gin a lui Maurice: Chestia aia e grotesc. Nu puteai i tu s iei ceva respectabil, un Courvoisier de exemplu? Nu s-a abinut s nu-mi critice i mie bagajul de mn din care ieea o cutie dreptunghiular. Vai de mine, domnule Hiller, ce-o fi acolo? Un bar n miniatur? mi pare ru c te dezamgesc, Franois. E claviatura despre care i-am vorbit. Da, i-a amintit el. De-abia atept s nu o aud. Ca nite alergtori la sosirea dintr-un maraton, Silvia i cu mine ne nghesuiam pe culoarul ngust al avionului, ncercnd s ajungem la locurile noastre. n timp ce ne
72

- ERICH SEGAL -

puneam centurile, mi-a zmbit larg. De ce zmbeti? Nimic special, a rspuns Silvia. Sunt doar pienna di sentimenti. Plin de sentimente diverse. La fel ca mine. Nici eu nu le puteam transpune n cuvinte. Am bgat mna n buzunar i am scos caseta. S o asculi la bijuteria aia de casetofon japonez. Mulumesc. E cumva Hiller Greatest Hits? E mai mult dect att. Deja desfcuse ambalajul i vzuse c erau seleciuni din minunata oper din secolul al XVIII-lea a lui Gluck, Orfeu i Euridice. N-am ascultat-o niciodat, mi-a mrturisit ea. Ei bine, este expresia perfect a dorului care i macin pe cei care se iubesc. Nu exist o transpunere muzical mai bun a acestui sentiment. Mi-a ntins casetofonul. Gsete-mi bucata. Mi-am pus ctile i am derulat pn la pasajul respectiv. I-am ntins casetofonul. Asculta cu ochii nchii Che far senza Euridice? (Ce m voi face fr Euridice?) La un moment dat mi-a strns mna i mi-a spus: Matthew, che far senza te? Ce m voi face fr tine? M-am apropiat de ea i am srutat-o. Lung. ncet. Senzual. Cu un zgomot asurzitor, avionul a decolat i s-a pierdut n cerul serii trzii. ntr-un acces de naivitate presupusesem c acest zbor ne va feri de cicleala lui Franois, dar se pare c i-am subestimat zelul. Cnd a nceput s se serveasc masa, am auzit o voce familiar n difuzoare. V vorbete dr. Pelletier. Vreau s le amintesc tuturor pasagerilor n special celor din grupul meu s nu uite si ia pastilele contra malariei. V mulumesc. Bon apptit.
73

- SINGURA IUBIRE -

Am ajuns la Asmara la unu noaptea. Niciunul din noi nu adormise, de nerbdare i curiozitate. Am amintiri foarte vii despre primele mele impresii asupra Africii Negre. Era foarte neagr. O dat ce avionul a aterizat, luminile de pe pist s-au stins. n ntunericul din aeroport vedeam doar luciri ale ochilor i sclipiri ale dinilor. Vama nu a durat mult i apoi ne-am nghesuit cu toii n partea din spate a unei dube astmatice. n spatele ei mergeau alte trei dube, i mai rablagite, care ne crau bagajele. Silvia a dormit cu capul pe umrul meu timp de dou ore, ct a durat deplasarea foarte zglit a caravanei noastre. Am ajuns n cele din urm la Adi Shuma i la tabra drpnat format din colibe dreptunghiulare, cu acoperiuri de tabl, ce aveau s ne in loc de case un timp mai mult sau mai puin ndelungat. n timp ce nite localnici ne descrcau bagajele, Franois m-a luat deoparte. Matthew, eu sunt responsabil cu repartizarea voastr n camere i din motive practice a vrea s tiu unde ai de gnd s-i petreci nopile. I-am rspuns sincer: Ascult, Franois, nu pot s-i rspund acum. Pentru moment, a dormi oriunde. n prima noapte l-am avut coleg de camer pe Gilles Nagler, un francez durduliu cu ochelari. Am despachetat la lumina lumnrilor, fiindc generatorul electric primitiv cu benzin nu deservea dect sala de operaii i alte zone destinate exclusiv practicii medicale. Gilles a observat pachetul imens din rucsacul meu i s-a alarmat. Ce-i aia? a ntrebat el vdit ngrijorat. Un pian, i-am rspuns. S fim serioi Sunt foarte serios. E doar o claviatur fr instrumentul n sine.
74

- ERICH SEGAL -

Vrei s spui c nu o s fac zgomot? Zgomot? Las-o balt, Gilles. Oricum nu face zgomot, ci muzic. n capul meu. in totui s te previn, m-a admonestat el n timp ce scotea din geant cinci sau ase binocluri. Sunt pedant pn n mduva oaselor. Sper c eti ordonat. Fii calm. Nu trebuie s stai cu ochii pe mine tot timpul ca s vezi dac in curat. Nu cred c semn cu un gndac. N-am putut s m abin s nu m uit la colecia lui de echipamente optice i el s-a simit obligat s-mi explice. n caz c te ntrebi, a rostit el cu mndrie, sunt pasionat de psri. Nu m ndoiesc, am comentat eu i m-am bgat n pat, ncercnd s profit de puinele ore de somn pe care le mai aveam la dispoziie. Dac am noroc, o s vd ibisul pleuv. Sun extraordinar. Noapte bun. Nu tiu ct am dormit, dar mi amintesc c m-am trezit n zori. Camera noastr devenea din ce n ce mai umed. M-am dus la fereastr ca s arunc prima privire peste peisajul diurn din Eritreea i am fost ocat de ce mi-a fost dat s vd. Dumnezeule, am biguit. Colegul meu de camer s-a trezit i el, a orbecit dup ochelari, a srit din pat i a ntrebat: Ce? Ce s-a ntmplat? Nimic, am spus eu. Dar cred c disear o s aib loc un mare concert rock aici. Eti nebun? Uite, am spus eu continund s glumesc, sunt o grmad de fani care stau la coad. N-a putea s-mi imaginez pentru ce altceva ar sta atia oameni la coad. i Marta le d biletele i programele. Gilles a privit uluit coloana aparent infinit de oameni emaciai, prfuii, bolnavi care pornea de la ua clinicii i se pierdea undeva la orizont.
75

- SINGURA IUBIRE -

Doamne, a oftat el. Or fi tiind c noi ncepem abia la apte? Cred c i-au uitat Rolex-urile acas, Gilles. Oricum, o s avem o zi plin. Ai dreptate, Hiller. Se pare c Marta a i nceput s trieze pacienii. Trebuie s-mi beau cele dou cni de cafea de diminea. Apoi ncepem. Era cam nepat, dar prea un biat de treab. n timp ce ne mbrcam i ne rdeam n vitez (cu ap rece), Gilles a vorbit tot timpul despre psri i speciile rare pe care spera s le vad acolo. Am ajuns la refectoriu, o structur masiv (n comparaie cu coliba noastr) de forma unui hambar, construit probabil n grab. Ceilali erau deja aezai la masa ubred i lung. Silvia mi-a fcut semn spre un loc de lng ea. n captul cellalt al slii era un fel de buctrie, cu sob cu lemne i nite oale metalice vechi. Fuseserm asigurai c personalul de la buctrie cunoate normele elementare de igien i totul se fierbe de dou ori pn s ajung pe mas. Rmnea de vzut n legtur cu ce altceva mai fuseser instruii. Micul nostru dejun a constat n papaya, banane i brnz de capr cu injara, un fel de chifl fcut din teff, o cereal indigen. Oala de cafea arta ca i cum ar fi fost folosit drept tuci (chiar fusese). Stteam lng Silvia. Cum te simi? am ntrebat-o. Al naibii de speriat. Tu? M simt foarte nerbdtor. Vreau s ncep lucrul. La urma urmei, de asta am venit aici, nu? Ea a dat din cap. n timp ce-mi nfulecam poria, i priveam pe ceilali. Toi preau cuprini de aceeai energie nestpnit. n afar de Silvia. i s-a ntmplat ceva?
76

- ERICH SEGAL -

A scuturat din cap. Am uitat complet simptomele i semnele schistosomiazei. Termin cu prostiile, am alinat-o eu lund-o de dup gt, le tiai pe dinafar n seara aceea la Caf de Flore. Nu reueti s te concentrezi fiindc eti obosit. i garantez, vei vedea bolile astea la fel de clar ca panourile publicitare cu neon din Times Square. N-ai cum s le ncurci. S-a strduit s zmbeasc i apoi i-a amintit c nu-mi fcuse cunotin cu tnrul tigrean care sttea vizavi de ea i cu care vorbise mai devreme. Matthew, el este Yohannes. Sunt norocoas. El va fi asistentul meu i vorbete engleza mai bine dect toi ceilali. Tnrul s-a luminat la fa la auzul cuvintelor de laud. Cu siguran doamna doctor i-a format o prere eronat, a spus el. Nu sunt chiar un lingvist. Din ce auzisem nu puteam dect s-i dau dreptate. Speram din tot sufletul s poat traduce corect ntrebrile adresate pacienilor i n special rspunsurile lor n termeni mai puin livreti. Hei, am exclamat eu deodat. Unde e btrnul? Nu-mi spunei c doarme, n-o s v cred. Glumeti? a zis Denise. Franois i Maurice sunt n sala de operaii de cnd am sosit azi-noapte. Opereaz nite membri ai trupelor de gheril care au fost mpucai. Au rni grave i n-au riscat s-i lase pn dimineaa. Bravo lor, am spus eu ridicndu-m n picioare. Hai s le urmm exemplul i s trecem la treab. n timp ce ieeam din sala de mese, Maria a strigat: S nu uitai c nu exist mas de prnz. Mncarea e aici, aa c venii i mncai cnd avei chef. Cina e la apte jumtate i ntlnirea la nou. Credei-m pe cuvnt, avei o zi plin. O cred, i-am optit eu Silviei. Am ieit n soarele care ardea deja ngrozitor, ndreptndune ctre Corpul de consultaii (o barac), unde fuseser
77

- SINGURA IUBIRE -

repartizate ea i Denise. Cnd am srutat-o pe frunte, m-a strns puternic de mn pre de o secund. Pot s te ntreb pe tine dac am nelmuriri? Sigur, dar nu va fi cazul. Nu puteam s-mi explic tracul Silviei. Am tot ncercat s gsesc un motiv plauzibil n timpul celor aproximativ dou minute i treizeci de secunde ct mi-a luat s ajung n cabinetul meu, s mbrac halatul alb, s m spl pe mini i s pun un diagnostic de TBC fr s folosesc stetoscopul. Fetia era ntr-un stadiu att de avansat al bolii nct miam dat seama de leziunile pulmonare din felul n care respira. Din acel moment am pierdut noiunea timpului. n urmtoarele trei ore am vzut un spectru mai exotic de boli dect vzusem n toat experiena mea de medic. Am diagnosticat i cteva din acele boli presupuse eradicate de care vorbise Jean-Michel Gottlieb, inclusiv lepr. Asistenta mea era o localnic n vrst, pe nume Aida. Spre deosebire de personajul cu acelai nume din opera lui Verdi, nu era deloc hieratic. Era mic i nfipt i trebuie s recunosc c la nceput maniera ei de a se purta cu pacienii mi s-a prut prea agresiv, dar mi-am dat seama repede c tehnica ei ddea roade. Era singura de care ascultau cei care stteau la coad. Tot ea m-a ajutat s nv limba tingrinez, primul cuvnt asimilat de mine fiind cel care aduce cele mai mari satisfacii unui doctor: yekan-yela mulumesc. La sfritul zilei puteam deja s-i ntreb pe pacieni ce i doare i s-mi fac o idee referitor la durata suferinei lor. Cnd pacientul mi mulumea plin de recunotin, eu puteam s-i spun Pentru puin. Am fost att de ocupat nct nu am observat ct de transpirat eram dect atunci cnd am fcut o pauz ca s
78

- ERICH SEGAL -

beau litrul obligatoriu de ap. Nu tiu de ce, dar mi-am amintit de interviul de la Paris, care mi se prea pierdut undeva n timp, i de ntrebrile obositoare ale lui Franois dac o s-mi lipseasc plcerile hedoniste ale civilizaiei moderne, ca televizorul i mncarea de la McDonalds. Mi-am dat seama c printre aceste plceri nu menionase i aerul condiionat. Singurul loc n care funciona o asemenea instalaie era n sala de operaii. Saloanele i celelalte zone medicale urmau s primeasc echipamente de condiionare a aerului n viitorul apropiat. Ceea ce nsemna n traducere liber niciodat. n timp ce savuram momentele de pauz, mi-am amintit de Silvia. Am lsat-o pe Aida s se ocupe de tot i am plecat pentru cteva minute. Cuvntul mncare nici nu-mi trecea prin cap; pacienii mei erau aproape mori de foame. La amiaz, soarele era o uria minge de foc. n urmtoarele trei ore personalului i se interzisese cu desvrire s ias din sli, cu excepia deplasrilor pe distane foarte scurte, n cazul n care era neaprat necesar. Desigur, pacienii nu aveau de ales i trebuia s stea n soare, protejndu-se cum puteau cu ajutorul zdrenelor ce le ineau loc de haine, suferind n tcere n timp ce ateptau resemnai s le vin rndul s fie consultai de medicii n haine albe venii dintr-o alt lume. Mamele, nemicate aidoma unor statuete cafenii, i alinau copiii suferinzi alungnd mutele care bziau fr ncetare n jurul lor. Btrnii, slabi i uscai ca iasca, cocoai de greutatea anilor, stteau n tcere alturi. Muli din ei merseser mai bine de o jumtate de zi ca s ajung aici i erau pregtii s rmn att ct era nevoie. Asta nsemna c urma s doarm unde apucau, primind doar ap i un castron de budinc. Nu trebuia dect s le privesc chipurile lucru pe care ncercam s nu-l fac pentru a simi o mare durere n suflet.
79

- SINGURA IUBIRE -

Cnd am ajuns, n clinica Silviei era un adevrat haos. ipete i mbrnceli. Mi-am dat seama c, n ciuda faptului c se exprima bine n englez, lui Yohannes i lipsea abilitatea Aidei de a disciplina pacienii mai violeni. Mi-au atras atenia imediat strigtele unei femei chinuit de dureri. Apoi am vzut-o pe Denise cum sutureaz plaga abdominal a unei femei inut de mini i de picioare de voluntari. Ce dracu faci? am ntrebat-o. De ce nu-i dai nite lidocain? Pentru c am terminat-o acum cteva minute, a uierat printre dinii ncletai. O s-i aduc eu, i-am strigat. M-a privit furioas. Nu mai exist, american tmpit ce eti. Las-m n pace. Crezi c mie mi face plcere? Unde e Silvia? am ntrebat-o pe un ton mai blnd. Habar n-am, probabil la salonul de cosmetic, mi-a retezat-o Denise. Dac o gseti, spune-i s-i revin i s-i mite fundul ncoace. Apoi vocea ei s-a nmuiat, devenind rugtoare. Te rog, Matt. Sunt la captul puterilor. Mi-am dat seama c mai avea puin i izbucnea n plns. Era clar c, dintr-un motiv sau altul, Silvia dezertase. Ce se ntmplase? Am plecat spre sala de mese i, cnd s intru, am dat nas n nas cu Franois. Dup expresia ntiprit pe faa lui neras am ghicit c nu era ntr-o dispoziie prea bun. Abia ieise din sala de operaii. Dac i caui prietena, s tii c e n cea mai lung pauz de cafea din istoria omenirii, a spus el dezgustat. Am fcut o alegere proast. Suma de bani oferit de Dalessandro a fost ns prea mare ca s-o ignor. Cred c prinesa simte bobul de mazre Ce tot vorbeti? Ea nu tie, dar cnd a fcut cererea de nscriere, tatl ei ne-a oferit un milion de dolari
80

- ERICH SEGAL -

Ca s o luai? Nu, ca s o refuzm. Chestie care m-a enervat att de tare nct am acceptat-o pe Silvia. Acum, dac nu te deranjeaz, mai am i alte treburi de fcut. A ieit valvrtej, fr s-mi mai spun nimic. Am vzut-o pe Silvia stnd la captul ndeprtat al mesei, cu capul sprijinit n palm, privind n gol n ceaca de cafea. Am ncercat s-mi controlez indignarea, dar nu puteam s nu fiu dezamgit i chiar jenat. Att pentru mine, ct i pentru ea. Apoi, n timp ce m ndreptam spre ea, mi-am dat seama c Franois i administrase un perdaf de zile mari i ultimul lucru de care avea nevoie erau alte reprouri. Mai mult ca sigur trecea printr-o criz de ncredere n sine i avea nevoie de sprijin. Bun, Silvia, am spus eu calm. Vrei s vorbim? A scuturat din cap n semn c nu. Haide, o s fie mult mai bine dac spui ce ai pe suflet. A tcut puin, dup care a nceput: Matthew, mi e att de ruine de mine. n toate lunile care au trecut am fost convins c asta mi doream. Dar, n clipa n care i-am vzut pe copiii tia inima mea s-a sfrmat n buci. A, deci asta era. i pierduse obiectivitatea clinic. Chiar nu-i ddea seama c nu trebuia s cedeze n faa unor reacii afective? Ar fi trebuit s fiu mai dur. Dac ai fi fost mai dur, n-ai mai fi fost tu, am consolato eu. Atunci mai curajoas. Oamenii tia triesc n infern i eu nu pot nici mcar s dau ochii cu ei. Termin cu prostiile. Franois a pretins prea mult de la noi toi n prima zi. Spune-mi, ai but ap la intervale regulate? i-a ferit privirea. Nu avea rost s-o cert. I-am adus dou sticle cu ap.
81

- SINGURA IUBIRE -

D-le pe gt i nu mai sri peste poria de ap. n ceea ce privete restul, vreau s-i spun doar att: maturizeaz-te. n mod surprinztor, cuvintele mele au fcut-o s zmbeasc. Zece minute mai trziu, cnd am ieit din sala de mese starea Silviei se schimbase radical. Era pregtit s fac fa oricrei situaii. n faa uii m-a luat n brae i mi-a spus: Mulumesc, Matthew. Apoi m-a srutat cu o pasiune care a fcut ca srutul din avion s par un pupic nevinovat. Ziua a continuat la fel de obositoare. Pe lng plgile mpucate, am diagnosticat i tratat mai muli pacieni dect puteam s numr. Majoritatea lor ar fi murit dac noi n-am fi intervenit n acel stadiul al bolii lor. Mai mult, venirea noastr a mpiedicat orbirea a cel puin doisprezece copii suferinzi de trahom. Aceast perfid infecie ocular, mai grav n locurile unde igiena nu este respectat, i-ar fi costat vederea. Administrarea la timp a unor doze de doxiciclin (cine poate s-i nchipuie viaa fr antibiotice?) duce la vindecarea complet. Nu voi uita niciodat ultimul caz de trahom pe care l-am vzut n ziua aceea. Era un bieel iste pe nume Dawit care, n multele ore de ateptare, nvase cteva cuvinte n englez. i fcea o deosebit plcere s mi se adreseze cu docto, rostit pe diverse tonuri, chicotind de fiecare dat. Starea lui era grav, dar esutul conjunctiv i corneea nu fuseser nc afectate. Doxiciclina i-ar fi mbuntit vizibil starea i nu ar fi rmas cu sechele. Cum nu mai aveam unguent, am rugat-o pe Aida s-i spun mamei lui Dawit c trebuie s-l aduc a doua zi. Din momentul n care am fost aprovizionai i tot restul timpului pe care l-am petrecut n Africa am ncercat s-l gsesc pe acel bieel i s-l salvez de la orbire, ns n-am reuit. Cred c cei mai buni doctori sunt cei care i amintesc n
82

- ERICH SEGAL -

egal msur eecurile i succesele. Asta le d acea doz necesar de umilin. De aceea, cnd m gndesc la Eritreea m gndesc la cei pe care nu i-am salvat. La micuul Dawit. i la Silvia.

83

- SINGURA IUBIRE -

9
Cina a fost posomort, spre deosebire de micul dejun vesel. Desigur, fusesem prevenii de sute de ori c acest loc este deprimant, ns nimeni, nici mcar conductorul nostru nu vzuse pn acum fiine umane care s triasc ntr-o asemenea mizerie i uitare. M ntrebam dac voi putea vreodat s mai ies n ora la pizza tiind c atia copii gem noaptea de foame n braele mamelor lor. Ziua fusese att de haotic nct mi era greu s-mi amintesc cnd anume avusese Silvia acea criz. Cert este c dup-amiaz i-a revenit complet i a inut pasul cu noi. Diagnosticele ei au fost mai sigure i atitudinea mult mai condescendent. De fapt, a pus chiar un diagnostic spectaculos. Denise examina o feti de ase ani creia i fuseser administrate antibiotice pentru o infecie pulmonar n satul natal cu o sptmn n urm, de ctre una din echipele medicale mobile ale ONU. Acum fusese adus la clinica noastr, palid, transpirat, cu un puls accelerat greu detectabil. Cnd i-a dat seama c nu aude bine zgomotele inimii cu stetoscopul, Denise a intrat n panic i a chemat-o pe Silvia s o asculte. Doamne, a reacionat Silvia pe loc. Adu imediat ecograful. Ce tot spui, Dalessandro? E o infecie Silvia i-a retezat-o scurt i i-a repetat asistentului: Grbete-te, Yohannes. Acesta a nit ca din puc, dndu-i ascultare. Hai s fim serioi, a protestat Denise. Habar n-ai ce faci, nu-i aa? Taci din gur, Lagarde. Cred c am descoperit ceva. n cteva minute, Yohannes s-a ntors cu aparatul primitiv pe care l aduseserm cu noi. Silvia l-a pornit repede i a nceput s examineze pieptul copilului. Bnuiala i-a fost
84

- ERICH SEGAL -

confirmat. E aa cum bnuiam. Are pericardit. Inima ei e comprimat. Nu-i de mirare c n-ai auzit nimic. Eti sigur c nu mai avem anestezice locale? Absolut sigur. Fir-ar s fie, trebuie s o fac pe viu. I-a cerut lui Denise s-l ajute pe Yohannes s in pacienta, n timp ce i spunea cu voce tare, ca s-i fac curaj: Haide, Dalessandro, nu ai de ales. Intr i f-o repede. O secund mai trziu copilul ipa de durere n timp ce Silvia introducea un ac pe sub stern i aspira un lichid tulbure. Compresia a disprut foarte rapid i fetia a nceput s respire normal. Silvia s-a aplecat, a mngiat-o pe frunte i i-a spus: mi pare ru c a trebuit s fac asta. tiu c te-a durut, dar nu aveam de ales. Denise a fost nevoit s o felicite: Bine lucrat, Dalessandro. Cnd Franois ne-a chemat la edin, toi tiau deja de manevra inspirat a Silviei. Biei, o s v zic pe scurt, a nceput el, fiindc tiu c de-abia ateptai s descoperii viaa de noapte din localurile din zon. Eram mult prea obosii pentru a rde la o asemenea glum. Oricum, a continuat el, singurul lucru pe care trebuie s-l discutm n seara asta este felul n care vom folosi puinele medicamente pe care ni le-au lsat hoii. Ai spus hoi? a ntrebat mirat Maurice. Da, pe aici le spune shifta. Dar, oricum s-ar numi, sunt aceiai traficani care vnd medicamente pe piaa neagr. Reuesc s ia partea leului din rezervele noastre. Cu tot respectul, Franois am nceput eu s protestez. Termin cu tmpeniile, vrei s spui fr pic de
85

- SINGURA IUBIRE -

respect Bine. Atunci, fr pic de respect, dac tiai c vor ncerca s fure din stocurile noastre, de ce nu ai pus paznici la camioane? Dar ce dracu crezi c am fcut, Hiller? Din nefericire, ieri paznicii au fugit cu tot cu camion. Dup ce m-a strivit ca pe un gndac, s-a adresat celorlali: Trebuie s stabilim foarte clar prioritile operatorii. Un val de nemulumire ne-a cuprins cnd am vzut lista. Maurice a plit: Nu-mi vine s cred. Dac nu m nel, nu mai avem lidocain, eritromicin i am rmas cu jumtate din halotanul cu care am venit. Ce vrei s facem, Franois? S rezolvm cazurile de unghii ncarnate? Pe lng aceste medicamente foarte importante, dispruser i toate tuburile de antibiotic oftalmic. n viitorul apropiat, Dawit i zecile de pacieni suferind de aceeai boal aveau s fie trimii acas netratai. Cnd crezi c primim altele? am ntrebat eu disperat. De ndat ce oamenii notri de la Paris ridic asigurarea, mi-a spus Franois. i nu m luai cu birocraia. Ar trebui s ne considerm norocoi c avem asigurare. Atunci Silvia a ridicat mna. Da, domnioar FAMA? Iritarea lui era evident. Pot s dau un telefon? Fr s atepte rspunsul lui Franois, ceilali au strigat aproape la unison: Nu! Denise nu a pierdut ocazia s o tachineze: Ce faci, Dalessandro, chemi oferul s te duc acas? Dup patru ore petrecute n toiul luptei, Silvia nu mai semna deloc cu creatura fragil de diminea. i nici nu i mai psa ce poziie ocup n sondajele de opinie: tiu c nu prea m avei la inim astzi i mi cer scuze tuturor n special lui Denise pentru ce am fcut diminea. Dar trebuie s dau un telefon. Nu pentru mine
86

- ERICH SEGAL -

personal, ci pentru a obine ajutorul cuiva. Te ascult, a spus Franois cu braele ncruciate. A vrea s-l sun pe tata. S-au auzit i mai multe huiduieli i fluierturi. Echipa i gsise apul ispitor. Terminai, biei. Lsai-o s vorbeasc. S-a fcut linite i Silvia i-a expus planul: Fiind, dup cum bine tii, un nemernic de capitalist, tata are legturi puternice cu oameni de teapa lui din industria farmaceutic i ar putea s fac rost de ce ne trebuie. Primul rspuns a fost tcerea. Toi l priveau fix pe Franois, care a reacionat surprinztor de calm: Ei, dup cum spune proverbul etiopian, numai un shifta poate s prind un shifta. De ce s nu-i dm o ans i lui tticu? A bgat mna n buzunar, a scos o cheie i i-a dat-o Silviei. Dac tot vorbeti cu el, spune-i s trimit i cteva baterii de Chianti Riserva. Silvia a avut tria s ias cu capul sus din ncpere, contient de bclia ce avea s se declaneze dup plecarea ei. Tipic burghez, a nceput Denise. Orice i se ntmpl, fuge la tati. Las-o n pace, am strigat. innd cont de faptul c tie ct de mult o iubii, nu crezi c a dat dovad de mult curaj oferindu-se s apeleze la influena tatlui ei? Voi n-ai avut niciodat vreun moment de slbiciune sau de nencredere? Eu sunt convins c Silvia are tot ce-i trebuie. Da, a intervenit Marta cu sarcasm. Bani. Rsetele lor dispreuitoare au fost ntrerupte de revenirea Silviei. Mulumesc, i-a spus ea lui Franois napoindu-i cheia. tie pe cine s contacteze. Probabil c la sfritul sptmnii va sosi transportul.
87

- SINGURA IUBIRE -

Bravo, a exclamat colegul meu de camer, Gilles. Bun treab, Silvia. Apropo, nota zece pentru diagnosticul de dup-amiaz. Iniiativa lui s-a soldat cu cteva aplauze reinute. Nu era tocmai o manifestare de simpatie, dar mcar reuise s se impun. Destul pentru seara asta. La culcare, a strigat Franois. n cteva secunde, eu i Silvia am rmas singuri, fiecare cu cte o lumnare n mn. Mulumesc c mi-ai srit n ajutor. Mulumesc pentru ce ai fcut. Se va simi diferena. Era att de frumoas n lumina lumnrilor. i, cum merg treburile la Milano? am ntrebat-o ncercnd s par nonalant. Bine n regul. Ce face Nico? N-am ntrebat. Nu i-a spus tatl tu? Dac vrei adevrul, afl c nu am vorbit dect despre mine i despre voi. Era curios s tie ce face toat echipa. M ntrebam ce i-o fi spus Nino despre mine domnului Dalessandro i ct de multe tia deja despre mine. Am hotrt s nu m mai gndesc la asta. Cel puin pentru moment. Haide, Silvia. Se face trziu. Stinge lumnarea. De ce te uii la mine aa? a ntrebat ea, ca i cum mi-ar fi simit privirea pe obrazul ei. Pentru c vreau s te in minte exact cum eti acum. Apoi, fr s spunem o vorb, am stins amndoi lumnrile i ne-am apropiat unul de altul. Am luat-o de talie, am aprins lanterna i am pornit, ncet, ctre cabana ei. Nu se auzea niciun zgomot, cu excepia celor scoase de psrile de noapte, ale cror nume ciudate nu le cunotea dect Gilles. Colibele i copacii erau doar umbre n lumina lunii i temperatura devenise suportabil. tii ceva? a murmurat ea. Cea mai ngrozitoare zi din
88

- ERICH SEGAL -

viaa mea s-a transformat n cea mai frumoas. i motivul este unul singur. M-a strns de bra. Cum a putea s-i mulumesc vreodat? N-am fcut nimic special, i-am rspuns eu. Am ajuns n faa uii. M-a privit. Nu vreau ca ziua asta s se termine. n secunda urmtoare eram nuntru, mbrindu-ne cu nfrigurare la lumina unei singure lumnri. Nu am cuvinte pentru a descrie ce simeam cnd o srutam i cnd o atingeam pe Silvia Dalessandro i nici sentimentul de mplinire pe care l aveam cnd ne strngeam n brae. Deodat, Silvia s-a oprit. Trebuie s-i spun ceva, Matthew. Mi-e fric. Nu am mai fost niciodat cu un brbat. Am rmas ocat. Nu mi-a fi imaginat c o femeie att de sofisticat ca Silvia putea fi virgin. Expresia de pe chipul ei m-a convins i am fost nevoit s trag singur concluziile cu privire la ce nsemnam eu pentru ea. Deci prima dat am fcut dragoste ntr-o camer mic, dintr-o colib drpnat, undeva ntr-un sat din Etiopia.

89

- SINGURA IUBIRE -

10
Nu a fost un vis. M-am trezit cu senzaia c e miezul nopii i am constatat c Silvia era nc lng mine. C respira linitit n braele mele. Nu-mi venea s cred. Era mai frumoas dect oricnd. Voiam s o srut, dar mi era fric s nu o trezesc. M-am uitat la ceas: era trecut de cinci. Prin oblonul improvizat am vzut primele licriri ale zorilor pe cerul ntunecat. Trebuia s ajung la cabana mea. Dei am ncercat s nu fac zgomot cnd m-am mbrcat, ea s-a trezit. A deschis ochii, s-a ridicat n coate i m-a privit n clarobscurul noii diminei. Nu, a spus ea. Ce nu? Nu poi pleca, Matthew. Mi-am apropiat obrazul de al ei. i-e fric c vor afla? Ce conteaz? Oricum vor citi pe faa mea. Da, am zmbit. Pe faa mea se citete? A dat din cap c da. Deci poi s rmi? Nu. N-a vrea s-l fac gelos pe Gilles, am glumit eu. n timp ce rdea cu poft, am reuit s m eliberez de sub vraja ei i s fac lucrul care mi se prea cel mai indicat. Matthew M-am oprit i i-am optit: Nu-i f griji. De-abia ncepem un nou capitol. Ne vedem mai trziu. Gilles s-a micat cnd am intrat n colib. A orbecit dup ochelari, dar l-am linitit. Stai calm, e prea devreme. Am ieit doar la o mic plimbare. Da, sigur, a mormit el pe un ton pe care n-am putut s-l descifrez. i nu m-ai deranjat deloc. Eu m scol
90

- ERICH SEGAL -

ntotdeauna la cinci ca s privesc psrile. Dac tot eti treaz, ce-ar fi s vii cu mine? I-am mulumit pentru invitaie i i-am promis c o voi onora alt dat. i eram recunosctor. Pentru ignoran, sau pentru discreie. n orice caz, a fi vrut s vad pasrea fericirii n dimineaa aceea. arada noastr a continuat aproape patruzeci i opt de ore. Colegii mei nu preau s observe nicio schimbare n comportamentul nostru i noi nu puteam dect s ne bucurm. Apoi, n a treia diminea, Franois ne-a trimis pe amndoi s tratm un ef de trib. Ar fi trebuit s-mi par suspect faptul c mi-a permis s iau pe cineva cu mine, cnd cazul nu prezenta niciun fel de complicaii i un singur medic ar fi fost de-ajuns. Cnd ne-am ntors, ne-a primit cu un rnjet larg. mi pare ru c trebuie s v anun, dar am fost nevoii s facem nite redistribuiri la cazare. ncepnd de astzi vei locui mpreun n cabana unsprezece. Dac nu v deranjeaz prea tare Ne-am uitat unul pe altul. Nu, am rspuns eu n numele amndurora. O s ne chinuim. Vedem noi pn la urm. Apoi mi-am dat seama. Dar nu sunt dect zece cabane Ei bine, Hiller, crezi sau nu, o s-i mutm lucrurile n noul complex rezidenial. i pe ale mele? a ntrebat Silvia amuzat i mirat n acelai timp. Nu, ne-am gndit c vei vrea s le cari singur, a glumit el. Dup orele de serviciu, bineneles. Oricum, nite pacieni ai notri de la EPLF, aflai n convalescen, se pricep de minune s metereasc. Ei v-au ridicat palatul, ct ai fost plecai. Era un adevrat palat. Structura, n felul ei clasic din punct de vedere arhitectonic, combina forma unei cabine
91

- SINGURA IUBIRE -

telefonice cu nclinaia lin a Turnului din Pisa. Dar avea avantajul inestimabil de a fi n spatele depozitului, departe de ceilali. i, orict de umil ar fi fost, era prima noastr cas. Ne ineam de mn n faa noului nostru cmin. Eti fericit? am ntrebat-o. A zmbit. i-am spus eu c toi or s-i dea seama. Atunci l-am auzit pe Franois strignd din deprtare: Trebuie s v reamintesc c aceasta nu este o scuz pentru ntrzierea la treburile voastre de dup-amiaz. Nopile care au urmat au fost de neuitat. Eram foarte fericii. Bineneles c nu puteam rmne orbi la ceea ce se ntmpla n jurul nostru. Pmntul era crpat de secet. Cu excepia sfidtoarelor flori violete ale copacilor de jacaranda, nimic nu nflorea i nu lega rod. Peisajul era disperant de monocrom un maro palid cu o tent abia perceptibil de rou. n momentele n care cdeam pe gnduri, mi imaginam c nuana roiatic provenea de la sngele care se scursese pe cmpurile de lupt. Din clinic se auzea cnd i cnd cte un foc de arm. Era un zgomot care ne fcea s tresrim, pentru c anuna sosirea unor noi pacieni. Bineneles, nu-i ntrebam din ce grupare politic fac parte. Unii erau att de tineri nct probabil nu-i ddeau seama ce fac fapt care m fcea s reflectez la oribila nechibzuin care este rzboiul. Tatl Silviei a fcut minuni. Spre sfritul sptmnii, au sosit elicopterele aparinnd exploatrilor petroliere din insulele Dahlak, aducnd medicamentele de la aeroportul din Asmara. Grupurile de pacieni au nceput s danseze i s chiuie bucuroi, n cinstea psrilor de fier care aduseser leacurile magice. Noi ne bucuram c putem s operm i s administrm doxiciclin suferinzilor de trahom (din pcate, nu i lui Dawit).
92

- ERICH SEGAL -

Singurul lucru care ne fcea s nu ne pierdem minile era tempoul infernal n care lucram. Pur i simplu nu aveam timp s ne speriem de bolile groaznice cu care ne confruntam. Una e s priveti o ilustraie dintr-o carte i cu totul alta s vezi pe viu un chip desfigurat de copil care altfel ar fi artat ca un nger. Cu excepia a dou ndatoriri medicale, eu i Silvia petreceam tot timpul mpreun. Pe ceilali rutina ajunsese s-i deprime, dar noi, care nu triam dect rutina fericirii absolute, eram ntr-al noulea cer. Totui, pierderile inevitabile pe care trebuia s le ndurm zi de zi i-au pus amprenta i asupra noastr. Eu puteam s-mi exorcizez durerea exersnd pe claviatur, dar Silvia simea nevoia s-mi mprteasc tot ce i se ntmpla. Venea acas, se schimba n halatul de baie i pleca n grab ctre duurile amenajate afar, cu ap care se nclzea de la soare. Cnd se ntorcea, se aeza pe pat lng mine. Eu cntam cu nervozitate la instrumentul pe care l ineam pe genunchi. Fr muzic, nu avea cum s-i dea seama ce pies exersez, aa c i-am explicat: Este din Sonata Lunii de Beethoven. Cine i-a dat titlul sta stupid nu a ascultat niciodat ultima parte e cu adevrat slbatic. Ludwig chiar declaneaz un uragan. Apoi m-am ntors la arpegiile frenetice i acordurile tuntoare, cu toat fora de care eram capabil. Eti un adevrat artist, a spus ea srutndu-m pe ceaf. i privesc chipul i vd ct de absorbit eti. Cteodat aud i muzica. Apoi m opream i discutam despre ntmplrile din ziua respectiv. Trebuia. Era singura modalitate de a ne menine sntatea psihic. Silvia avea tendina s se nvinoveasc ori de cte ori
93

- SINGURA IUBIRE -

pierdea un pacient. Cnd a asistat naterea a doi gemeni mori, i-a petrecut toat dup-amiaza fcndu-i reprouri. A fost nevoie de toat puterea mea de convingere pentru a o face s neleag c ngrijirea prenatal era inexistent n acea ar. Multe din viitoarele mame care plecau spre clinic i pierdeau copiii nainte de a ajunge. A tcut o clip, apoi a spus cu un ton grav: Cteodat ursc locul sta. Nu, nu-l urti, am contrazis-o eu lund-o n brae. Deoarece sala de mese era singura cldire fr destinaie medical care se bucura de energie electric, stteam cu toii acolo dup cin, citind ziare vechi de o sptmn, scriind scrisori, discutnd sau fumnd. Stresul era foarte puternic. Adesea ncercam s prindem tirile la BBC World Service, pe radioul cu unde scurte. Ascultam avizi, mai ales cnd se vorbea despre lupta rebelilor pentru independena fa de Etiopia. Cei de la Londra preau s tie mai multe dect noi, care ne aflam la faa locului. Ceilali medici nu prea aveau o via social. Gilles era preocupat de psrile lui. n timpul liber citea i medita. Prea s nu-i plac nici propria companie. Am ncercat s-l fac s ia parte la discuiile noastre. M-a refuzat. Acest tip de conversaie duce inevitabil la discutarea fiei personale, a comentat el cu duritate. i ce dac? Ar putea fi interesant. Ba nu, eu nu am istorie personal. Bunul Samaritean din mine a nvins: ntotdeauna poi s inventezi detaliile. Sunt convins c majoritatea fac aa. Eu nu am nici imaginaie. n acel moment rezerva mea de bunvoin s-a epuizat. Cnd toi au terminat de citit crile tuturor pe care le adusesem fiecare cu noi, n sala de mese nu se mai sttea dect la brfe. Treptat, am aflat povestea vieii fiecruia, aventurile i
94

- ERICH SEGAL -

ntmplrile care ne aduseser mpreun n aceast oaz a plictiselii. Inevitabil, povetile colegilor notri au devenit principala distracie. Nu am fost surprins c Franois s-a destinuit primul. tiam c e cstorit deoarece purta verighet. Am dedus c nu avea o cstorie foarte fericit datorit eternei absene a doamnei Pelletier chiar i de la aeroport cnd am plecat. ntr-o sear el a reuit s strneasc nite dezbateri intense pe tema cstoriei, referindu-se la sine folosind termenul so fericit. N-am putut s-mi stpnesc un Pe bune? Pe bune, Hiller. Suntem mpreun de douzeci de ani i avem trei copii interesani. Ct timp petreci cu ei? Chestiile de genul sta nu se msoar cantitativ, biete. tiu, tiu, dar judecnd dup timpul pe care l petreci departe de ei, presupun c experienele tale sunt spectaculoase. n acel moment Maurice Hermans a pus ntrebarea al crui rspuns doream cu toii s-l auzim. Dac mi permii, Franois, cu ce se alege soia ta din toat treaba asta? Ei bine, a nceput el trgnat, aprinzndu-i o igar. Beneficiaz de extraordinarul avantaj de a avea un so care nu i se ncurc printre fuste toat ziua. Este mndr de ceea ce fac. Conduce biroul nostru de colectare de fonduri i este o mam extraordinar. Nu spusese nc nimic. De fiecare dat, n august, la casa noastr din Normandia, ne amintim c sexul este ca ampania bun efervescent la nceput, i mai bun dup douzeci de ani. Ne umplem momentele n care suntem mpreun cu o conversaie att de civilizat, nct uitm c nu ne mai iubim. Nimeni nu a mai pus nicio ntrebare.
95

- SINGURA IUBIRE -

O dat cu trecerea timpului, fraze de genul cnd m ntorc la Paris au nceput s-i fac loc n vocabularul nostru cotidian. Din cnd n cnd ne aminteam de idealismul care ne adusese n acest loc uitat de lume. Treptat ne transformam n personajele din Fr scpare a lui Sartre. Singura diferen era c iadul nu nsemna ceilali oameni, ci aceiai oameni. La nceputul odiseei noastre, Maurice Hermans cnta la muzicu pe verand, i era minunat. Apoi, cnd i-a mutat concertele nuntru i a nceput s cnte ce se difuza i la BBC, a devenit suportabil. n clipa cnd i-a redus repertoriul la My Darling Clementine i Red River Valley, eram pe punctul s-l linm. ntr-o noapte, la nceputul lui mai, am auzit la radio c Aldo Moro, fostul premier al Italiei, a fost asasinat de teroriti de stnga. Pe Silvia tirea a ocat-o. Nu numai c i amintea de soarta mamei ei, dar Moro fusese bun prieten cu tatl su. Am ncercat s-o consolez. Mcar tu eti n siguran aici. Am pus-o s-mi promit c nu mai ascult tirile. Profit mcar de avantajele faptului c te afli n pustietate. Avem destul btaie de cap cu pacienii. Mi-a prins mna. Ai dreptate, trebuie s apreciem aceste momente. Mi s-a prut c surprind n tonul ei o umbr de tristee, i mi-am amintit cu durere c aceast idil nu putea s dureze la nesfrit. Din cnd n cnd m gndeam la viitor. Nu puteam concepe c urma o desprire. n ciuda eforturilor mele de a fi raional, mi imaginam c m voi cstori cu Silvia. ntr-o noapte am fcut o cezarian. n timp ce nveleam copilul i i-l ddeam mamei, mi-am imaginat chipul copilului meu i al Silviei. A fost apoteoza nchipuirii mele. N-am mai reuit niciodat aceast performan.
96

- ERICH SEGAL -

Nu-mi puteam imagina o via mpreun cu Silvia, n lumea real. Ce puteam face? S o iau cu mine la Dearborn? S merg eu n Italia? Nu prea m vedeam integrndu-m n cercurile sociale milaneze. Am nceput s cred c eram victimele unui destin crud, care ne adusese mpreun numai pentru a ne provoca o durere i mai mare la desprire. Nu puteam s-i ascund Silviei aceste gnduri. Suntem att de fericii acum. De ce nu putem tri aa la nesfrit? Sunt perfect de acord cu tine. La nceput nu mi-a venit s cred c m aproba. Totul e perfect acum, a spus ea. De ce n-am rmne n Africa? Oricum avem de lucru mai mult dect am putea-o face ntr-o via de om. Vorbeti serios, Silvia? Vrei s spui c ai fi dispus s renuni la toate privilegiile vieii tale din Italia? Dragostea i munca sunt tot ce conteaz, Matthew. Lumea mea ncepe i se termin aici. Vreau s-mi mpart viaa cu tine, cu condiia ca tu s fii sigur c asta doreti. Asta doresc. Atunci te cstoreti cu mine? Am doar trei cuvinte pentru tine: da, da, da! Ochii negri i strluceau cnd m-a cuprins n brae. S mergem s vorbim cu un preot. N-am nimic mpotriv. Nu conta cum ne cstoream, atta vreme ct o fceam. M-am oferit s sun la Catedrala Catolic din Asmara i s stabilesc o ntlnire. Cnd vrei s mergem? Cu ct mai repede, cu att mai bine. Doar nu eti gravid Nu, dar mi se pare o perspectiv interesant. Apoi a adugat pe un ton serios: Ca s fiu sincer, este mult mai bine s-l pun pe tata n
97

- SINGURA IUBIRE -

faa faptului mplinit. Nu tiu de ce, dar simt c aa e mai bine. tiam i eu c are dreptate. Cu ct ateptam mai mult, cu att posibilitatea de a ajunge vorbe la urechea acestui om era mai mare. i n acest caz va ncerca s-i ndeprteze fiica de mine. Fr s i spunem de ce, i-am cerut lui Franois permisiunea s plecm la Asmara. Sigur c da, a aprobat el bine dispus. S mergei neaprat la restaurantul de la etajul ase al hotelului Nyala. Zigini de acolo e fantastic Dou zile mai trziu am plecat din Adi Shuma la apte dimineaa i, nainte de prnz, am ajuns la periferia capitalei Eritreei. n ciuda distanei mici, schimbarea de temperatur era dramatic: plecaserm n plin var infernal i ajunseserm primvara. Cnd am ajuns n ora, am avut un oc cultural. Dup atta timp petrecut n slbticie, intrasem ntr-o zon care arta ca o suburbie a oraului Milano. Majoritatea cldirilor datau din 1889, cnd oraul fusese cucerit de italieni. Apoi a devenit capitala imperiului african italian. Asmara, Pdurea cu flori, i merita renumele. Era o explozie de bougainvillea i jacaranda. Strzile erau curate, cu cafenele i terase i cu magazine adevrate. Maina rablagit cu care venisem nu fcea not discordant cu restul vehiculelor, dintre ele cel puin jumtate fiind crue. Ne-am ndreptat direct ctre Bulevardul Libertii i am parcat lng Catedrala Catolic, o cldire imens, n stil italian, care domina net mprejurimile. Avnd cteva minute de pierdut, ne-am plimbat prin interior, privind vitraliile din secolul douzeci care se voiau capodopere n stil gotic. Atenia mi-a fost atras de orga catedralei. Am simit o dorin nestpnit de a cnta. Fr s mai cer permisiunea cuiva, am deschis orga i am nceput s cnt Fuga n Sol minor. Primele msuri abia apucaser s se nale ctre cer
98

- ERICH SEGAL -

cnd am auzit o voce iptoare: Cine eti dumneata? n momentul sta nu sunt dect un umil servitor al lui Bach. Avem o ntlnire cu vicarul general Yifter. tii unde l pot gsi? L-ai gsit deja. Ai venit devreme, copii. Probabil c ai zburat ncoace pe aripile dragostei. Ca i majoritatea concetenilor si, Monseniorul Yifter era bine fcut, dei ceva mai plinu dect oamenii de la Adi Shuma. Prea o persoan inteligent. M-a privit insistent, pn mi-am dat seama c dorea s m opresc din cntat. E suficient, domnule Hiller. Urmai-m amndoi. n biroul lui plin de cri ne ateptau trei ceti de cafea. V rog, gustai. Cafeaua este cultivat aici de unii din fraii notri capucini. Ah, am spus eu nerezistnd tentaiei de face o glum, atunci vom bea un adevrat capucino. M-a privit cu dojan, i mi-a adresat ceva ce eu am interpretat ca fiind un zmbet. Deci, copii, suntei foarte departe de cas. V-ai cunoscut aici, n Africa? Nu, Monseniore, acum trei luni, la Paris, cnd ne pregteam pentru plecare. Ah, a remarcat el, deci nu v cunoatei de prea mult vreme. Oare mi se prea sau exista ntr-adevr o not de suspiciune n glasul lui. Probabil c n termeni cronologici e o perioad scurt, am rspuns eu. Dar de atunci trim mpreun lucrnd zi i noapte. Cred c v putei imagina n ce condiii. Sigur, sigur, a spus Monseniorul. Am auzit cuvinte de laud despre ceea ce facei la clinic. V felicit. Deci, cu ce s ncepem? Ai putea s fii mai prietenos, mi-am spus eu. S-a lsat pe spate n scaun, mpreunndu-i degetele, i a privit-o pe Silvia.
99

- SINGURA IUBIRE -

Cstoria e un pas foarte serios, domnioar Dalessandro. i reprezint o legtur etern i indestructibil. Silvia s-a uitat la mine. M irita din ce n ce mai mult atitudinea lui atottiutoare. nelegem asta, Monseniore, a spus ea. De aceea am venit la Sfinia voastr. Eu am urmat coala Sfntul Bartolomeu din Wiltshire. A prut ncntat de informaia ce-i fusese oferit i i s-a adresat Silviei: ntr-adevr. Ce naiba voia s spun cu asta? Deci, ne vei cstori? Sigur, sigur, toate la vremea lor. Cuplurile trebuie pregtite nainte; sunt necesare cinci sau ase vizite. Vrei s ne ntlnim o dat pe lun? Tocmai amnase cstoria noastr cu ase luni. i, apoi, avem un partener care nu este catolic. Vrei s fii instruit? Da. Am neles c nu trebuie s m convertesc dac nu vreau. Aa este, atta vreme ct accepi s-i creti copiii n adevrata credin. Timp de o secund n-am avut nicio reacie. Voiam s am copii catolici, dar nu-mi plcea deloc maniera lui de abordare. Oricum, am spus singurul cuvnt pe care puteam s-l spun: Da. Excelent. Mi s-a prut entuziasmat. Sunt sigur c n cazul vostru pregtirea suplimentar nu va dura mai mult de trei luni. Practic, nunta se amnase cu nou luni. Abia am reuit s dau din cap. Splendid. S-a ridicat n picioare. Deci, v convine s ne ntlnim tot pe la ora asta?
100

- ERICH SEGAL -

Da, Monseniore, a spus Silvia politicoas. E bine, putem s facem drumul dus-ntors ntr-o singur zi. Deci, ne vedem pe douzeci i patru? a ntrebat el consultndu-i agenda. Adic peste trei sptmni. Bine, a rspuns Silvia i m-a tras de bra afar. Abia cnd am ieit am vzut placa de bronz de la intrarea n biseric. Era datat 1922 i celebra memoria ntemeietorilor ei: Vincenzo Dalessandro, fondatorul corporaiei FAMA, i Il Duce, Benito Mussolini. Asta explic multe, am remarcat eu rutcios. Nu tiai c asta e o capel de familie? Dac a fi tiut, crezi c mai veneam aici? Apoi m-a privit cu ochii ei minunai i m-a ntrebat: Mai vrei s m iei de soie? Sigur c da. Oriunde, dar nu aici. Experienele de la ambasadele Italiei i SUA s-au situat la polul opus. Funcionarii au spus c vor face totul s ne ajute s cptm permisele guvernamentale de a ne cstori n strintate i ne-au asigurat c n dou sptmni totul va fi gata. Cu riscul de a-l dezamgi pe Franois, am anulat rezervarea de la restaurantul lui preferat i am but doar o cafea nainte de a porni la drum. La ce te gndeti, Matt? M ntrebam i eu Ce? Ct timp i va lua tatlui tu s ne despart. Nu fi prostu. Nimic nu ne poate despri, a spus ea lundu-m de mn. Nu fi att de sigur. Hai s fim realiti. Amndoi avem mai mult de douzeci i unu de ani. Cum ar putea s ne opreasc? Silvia, am spus eu pe jumtate glumind, cu relaiile lui poate s te trimit pe prima navet italian de explorare a planetei Marte.
101

- SINGURA IUBIRE -

Am ajuns seara trziu, i ne-am bucurat de revederea locurilor familiare. Am fcut dragoste ore n ir. Dup aceea am stat mbriai. Ea mi-a optit: Matthew, nu e nicio diferen. Adic? Suntem deja cstorii. Am strns-o n brae. Nu mai conta nimic altceva.

102

- ERICH SEGAL -

11
Nu, Franois, nu m pune s fac asta. Dac a fi fost n armat, m-ar fi trimis n faa Curii Mariale pentru indisciplin. Cnd am ales s vin n Africa, am fost sigur c nu va exista niciun lucru pe care s-l consider respingtor, dar mam nelat. Eram incapabil s in o arm n mn, cu intenia de a face ru cuiva. Franois a fost cel care mi-a testat pacifismul. Uite ce e, Matt, s fim realiti. La o arunctur de b de aici are loc un rzboi. Poate c va trebui s-i aperi pacienii i s te aperi pe tine. Trebuie s nvei s foloseti arma. Din gesturile lui mi-am dat seama c i lui i repugna ideea de a folosi un instrument al morii cu nite mini antrenate s salveze viei. Hai s stabilim o chestie. Uite, facem un compromis, nva s tragi cu arma i las decizia de a mpuca pe cineva pentru momentul cnd vei fi nevoit s alegi. Cel puin spune-mi c te mai gndeti, a ncheiat el aproape exasperat. Am capitulat. n fiecare diminea la 6:30, ne adunam cu toii ntr-o zon ndeprtat a taberei, ca s exersm. Aveam nite figurine de carton pe care erau dispuse cercuri concentrice. Trgeam de la zece, douzeci i treizeci de metri. Unora le plcea. Mie, nu, dei, culmea ironiei, eram cel mai bun. L-am impresionat pn i pe Franois. Dac te plictiseti de vindecat oameni, o s-i gseti un post de lunetist, a glumit el. n 1978, cnd am ajuns noi acolo, ruii interveniser n rzboiul civil, furniznd arme regimului din Etiopia. Drept urmare, numrul de refugiai a crescut dramatic i taberele ONU n-au mai fcut fa. Din cnd n cnd, trebuia s ne deplasm la Kamchiwa pentru a le ajuta pe cele dou surori medicale care aveau grij de refugiai. Silvia i cu mine ne
103

- SINGURA IUBIRE -

bucuram de ocazia de a rmne singuri, dei drumul nu era lipsit de pericole. Trupele etiopiene, rebelii ELA i acei shifta se luptau ca nebunii n zon i nu le psa cine trece pe lng ei. Urma s plecm n a treia noastr deplasare. Franois i Marta ne-au ajutat s verificm proviziile de medicamente din camion. Franois a luat pistolul din torpedo i a verificat dac e ncrcat. n timp ce o sruta pe Silvia de rmas-bun, eu l-am implorat s nu fac acelai lucru i cu mine. Nu c nu l-a fi iubit, dar nu suportam mirosul de Gauloises pe care l degaja prin fiecare por. Cum era de ateptat, Silvia conducea excelent. Ar fi putut s rmn la volan tot drumul, fr nicio problem. Dimineaa era plcut i ofatul i fcea plcere. n calitatea mea de copilot i mai ales de disc-jockey am pus mai nti concertele pentru trompet de Telemann, pentru a fi n ton cu bucuria acelui nceput de zi. Apoi am stat de vorb. n ceea ce m privete, am spus eu, a sta aici toat viaa. Ce s-a ntmplat, Silvia, te-a lovit brusc dorul de cas? De ce m-ar fi lovit? Nu tiu, i s-o fi fcut poft de un castron de paste. A roit uor i mi-a rspuns: Stai linitit, nv eu s gtesc. Haide, doar tii c nu vorbeam serios despre aptitudinile tale de gospodin. Pe de alt parte, cnd vine vorba de copii Vrei s tii unde i vom crete? Da, am rspuns eu, brusc preocupat de problema paternitii. Silvia a czut pe gnduri. Signorina, la ce te gndeti? Crezi c ne vom ntoarce vreodat? Unde? Acolo de unde am venit.
104

- ERICH SEGAL -

Doar la nunta primilor notri nepoi. A zmbit. Dup dou ore de mers, aerul devenise fierbinte. n timp ce ascultam Variaiunile Goldberg n interpretarea lui Glenn Gould, am pus-o pe Silvia s trag pe dreapta la umbra unui eucalipt. Am but ceai cu miere i apoi ne-am vzut de drum. Cteva minute mai trziu am ajuns pe o poriune mai nalt a drumului, cea mai periculoas din cte fuseserm informai. Potenialii agresori puteau s ne vad fr ca noi s-i vedem. Dar, tineri i frumoi cum eram, cine s ne doreasc rul? ntr-o clip aveam s aflm. La nceput mi s-a prut c o piatr a lovit caroseria. N-am crezut c e un glon pn cnd nu a nceput s ias abur din radiatorul gurit. Am reuit s in maina sub control i s opresc. Ce s-a ntmplat? a ntrebat Silvia speriat. Nu ce, cine. Simeam c tmplele mi plesnesc. Am luat pistolul din torpedo i am ieit s vd ce se ntmpl. Am dat nas n nas cu doi rebeli care i-au ndreptat spre noi putile ruseti de dimensiuni impresionante. Am ncercat s stau de vorb cu ei. Ce vrei? am ntrebat eu n tigrin, ct de clar am putut. Inima mi btea gata s-mi sparg pieptul. Pentru o clip au fost surprini. Cel mai nalt dintre ei m privea fix. Se mai auzea nc Glenn Gould cntnd. Tu vii cu noi, a ltrat el. Pentru nimic n lume n-a fi lsat-o pe Silvia s plece cu animalele alea. Peste cadavrul meu. Hai, crai-v, am strigat eu adugnd i nite njurturi auzite de la pacieni. I-am strigat Silviei s treac la volan i s m anune cnd e gata s porneasc maina. Era n stare de oc. Nu, Matthew, poate c ar trebui s facem ce spun ei. La dracu, ascult-m! Doar nu vrei s fii prizoniera lor.
105

- SINGURA IUBIRE -

F ce-i spun eu. Unul din rebeli mi-a fcut semn cu arma s-l urmez. Am refuzat, contient de faptul c era gata s apese pe trgaci. Haide, Silvia! Nicio reacie. Ochii agresorului sticleau de furie. Avea clar intenii criminale. Raiunea m-a prsit i n locul ei a aprut instinctul animalic. Un glon mi-a vjit pe la ureche, rupnd orice legtur ntre mine i civilizaie. Am ochit pieptul agresorului i am tras. El s-a aruncat la pmnt i a evitat glonul. nainte de a se ridica n picioare, am zrit un al treilea om narmat cu puca ndreptat spre Silvia. Instinctiv, fr s ezit, am tras. Omul a czut pe spate. A fost cel mai ngrozitor moment din viaa mea. Am intrat n main i am scuturat-o pe Silvia strigndu-i numele, ct de tare am putut. A reuit s-i revin i maina a pornit strnind un nor de praf. Se trgea asupra noastr din dou direcii. Cnd am prins vitez, am ieit puin pe geam i am descrcat pistolul n direcia dumanilor. Era un adevrat iad. Aerul parc exploda de iminena morii. n secunda urmtoare am simit c ceva mi sfie tmpla. Capul mi pulsa nebunete. Apoi n-am mai tiut nimic.

106

- ERICH SEGAL -

PARTEA A DOUA Vara 1978

107

- SINGURA IUBIRE -

12
O raz blnd de soare se strecura prin deschiztura ferestrei, mngindu-mi obrazul n timp ce-mi recptm treptat cunotina. ncet-ncet am devenit contient de faptul c m gseam ntr-un fel de pat de spital. Capul m durea; un junghi mi sgeta braul. Aplecat deasupra mea, cu chipul obosit i ngrijorat, se afla mama. Ce cuta aici? Unde m aflam? Pe chipul mamei se citea o enorm uurare datorit faptului c deschisesem ochii. Matthew, m auzi? a ntrebat ea temtoare. Dei abia trezit, reacia mea imediat a fost: Unde este Silvia? ncercam disperat s vorbesc, nghiind aer, dar nu eram n stare s scot niciun sunet. Am simit atunci o mn atingndu-m cu afeciune i am recunoscut vocea fratelui meu: Ia-o uor, Matthew, a spus el. Ai trecut prin al dracului de multe. Vei putea s-i uimeti nepoii spunndu-le c ai fost mpucat n cap i ai supravieuit. n sfrit am reuit s articulez cteva cuvinte. Chaz, se simte bine? A reuit s scape? Prea c nu nelege ce voiam s spun i mi-a rspuns: ncearc s te relaxezi. Cel mai important lucru este c i-ai revenit. Nu, nu-i asta, am protestat, devenind din ce n ce mai agitat. Un brbat grizonat, ntr-un halat alb, a intrat n cmpul meu vizual, ntrerupnd conversaia. Mi s-a adresat ntr-o englez cu un accent ciudat. Doctore Hiller, tii unde v aflai? n acel moment nu eram sigur nici mcar cine eram. Folosind din nou ciudatul su accent, domnul mi-a explicat politicos: V aflai la Universittsspital Spitalul Universitar din
108

- ERICH SEGAL -

Zrich. Elveia! Vestea nu mi-a limpezit deloc gndurile. Ce cutam acolo? Numele meu este Tammuz, profesor Tammuz. Acum cinci zile v-am internat cu un glon n osul sfenoid, foarte aproape de creier. Situaia dumneavoastr era destul de grav. V-am operat imediat i sunt fericit s constat c v-ai ntors printre noi. Mama mi-a explicat mai departe: Malcolm a venit cu noi sptmna trecut i a stat lng profesorul Tammuz n timpul operaiei. Spunea c a fost o lucrare splendid. Din nefericire, avea propriii si pacieni i a trebuit s se ntoarc la Dearborn. M simeam ameit, iar ceea ce auzeam nu lmurea lucrurile. Cum mama dracului am ajuns aici? Se pare c ai fost mbarcat ntr-o ambulan aerian privat, a spus Chaz. L-am privit disperat pe profesor. Cine altcineva mai era cu mine? Un tnr neurolog i o asistent. Nu era i o italianc? Ochii mei implorau. Vreau s spun, c ar fi trebuit s fie. Silvia era cu mine, tiu c era. E frumoas, brunet, cam de un metru aizeci i cinci nlime. M tem c nu mai era nimeni altcineva n avion, a repetat Tammuz. Probabil c m aflam sub efectul unor calmante puternice, deoarece ntmpinam dificulti n a comunica familiei mele urgena situaiei. n acel moment, nici mcar nu tiam dac Silvia era n via. Gndindu-m la ceea ce se putuse ntmpla, mi simeam sufletul sfiat de durere. Chaz, am privit n sus spre fratele meu, cum ai aflat unde sunt? Am primit un telefon de la un doctor din Milano. Nu a fost prea darnic cu detaliile. Ne-a comunicat pur i simplu c ai fost rnit i transportat la Zrich, pentru a fi operat de cel
109

- SINGURA IUBIRE -

mai bun neurochirurg din lume. Din cte mi-am dat seama n-a exagerat. n clipa aceea, profesorul a intervenit din nou: Poi s-i aminteti ceva din ceea ce s-a ntmplat nainte s ncasezi glonul? Am ncercat s gndesc. Cu toate acestea, efortul mental de a-mi aminti cele mai recente evenimente s-a dovedit extrem de dificil. n ciuda dificultii, am ncercat un asalt asupra fortreei memoriei mele, dorind s-i drm zidurile de piatr. Erau doi indivizi trei. Cu carabine. Au ncercat s ne ia prizonieri. Au deschis focul. Am ripostat. Cred c l-am nimerit pe unul dintre ei. Nici mcar atunci nu m-am putut confrunta cu ideea de a fi ucis o fiin uman. Deoarece eram preocupat de soarta femeii pe care o iubeam, am strigat la cei prezeni: Silvia Dalessandro era cu mine cnd am fost atacai. Poate cineva s-mi spun ce s-a ntmplat cu ea? Mama mi-a rspuns ngrijorat: Matthew, nu tim nimic mai mult dect i-a spus doctorul. La tiri au anunat c un voluntar american a fost mpucat n Eritreea. Nu au menionat nimic despre vreo alt victim. Fratele meu a adugat: Mai mult ca sigur c, pentru cineva att de important, ar fi folosit un titlu rsuntor Motenitoarea rpit, sau aa ceva? Eram la captul rbdrilor. Este imposibil, am explodat. Nu se poate s fi disprut pur i simplu. Disperarea mea s-a dovedit contagioas. Ai mei erau din ce n ce mai ngrijorai de starea n care m aflam. Fiecare ncerca s gseasc o modalitate pentru a m calma. Poate c doctorul Pelletier tie ceva, zise Chaz. De fapt, a telefonat ieri i i-am promis c-l vom contacta n momentul
110

- ERICH SEGAL -

n care i vei reveni. Bun idee, am ncuviinat nerbdtor. S vedem ce tie. A durat aproape dou ore pentru a stabili legtura cu Eritreea. ntr-un trziu am auzit vocea lui Franois. Bine ai venit n lumea celor contieni, Matthew. M bucur c eti din nou cu noi. i admir curajul, dar ce Dumnezeu te-a determinat s te arunci ntr-un act de eroism att de ieftin? Uite ce e, termin cu prostiile! Silvia este n via sau a murit? A ezitat o fraciune de secund, nainte de a-mi rspunde pe un ton neutru: n via, bineneles, mulumit ie. Ea te-a adus napoi. Unde este? Habar n-am, Matthew. sta este purul adevr. Slav Domnului, m-am gndit, femeia cu care trebuia s m cstoresc era vie i nevtmat. Dar de ce nu se afla lng mine? Cine a aranjat transportul aerian? Eh, eu, rspunse Franois. Chiar i n starea n care m aflam, am simit c mi ascunde ceva. i Silvia unde s-a dus? Am presupus c a venit cu tine la Zrich. Ultimul lucru pe care l-am vzut a fost cum te inea de mini n timp ce te ridicau n elicopter. Care elicopter? Unul dintre cele de la Red Sea Oil Rig, care ne-au ajutat s transportm medicamentele. ii minte? Te-au ridicat, iar ea a plecat cu tine. Vreau s spun, omule, i-ai salvat viaa! Franois, ai numrul ei de telefon din Milano? Da. Dar m ndoiesc c te va ajuta cu ceva. Ce tia i nu voia s-mi spun? D-mi-l oricum. I-am dat telefonul lui Chaz, care i-a notat numerele dictate de Franois. I-am spus apoi un la revedere grbit i
111

- SINGURA IUBIRE -

i-am poruncit fratelui meu s-mi formeze imediat numrul. A rspuns un brbat cu o voce profund. Pot vorbi cu Silvia Dalessandro? am ntrebat politicos n italian. mi pare ru, domnule, mi-a rspuns laconic. La naiba, nu puteam nici mcar s-mi dau seama dac Silvia era acolo sau nu. Cu ultimele puteri, am decis s joc tare. Pot vorbi cu domnul Dalessandro, v rog? Prego? Uite ce e, nu face pe prostul. D-mi-l pe eful tu la telefon. Este n legtur cu fiica sa, cea a crei via am salvat-o. Mi s-a prut c acest lucru a fcut o oarecare impresie. Mi-a cerut s atept. Dup cteva clipe, un domn care vorbea engleza cu rutina unui crainic BBC, a ridicat receptorul. Bun seara, doctore Hiller. Eu sunt Dalessandro. Nu v pot mulumi ndeajuns pentru ceea ce ai fcut. Sunt ncntat s aud c v simii mai bine. Am fost foarte ngrijorat. Dumnezeule, individul se interesase n mod efectiv de starea mea, dar nu se gndise niciodat s m sune ca s-mi mulumeasc? Instinctiv am simit c nu mai aveam timp, i am trecut direct la subiect. Unde este Silvia? Riposta sa deoarece nu se putea numi rspuns a fost fin precum mtasea: A fost foarte suprat, Matthew. Sunt sigur c nelegi acest lucru. Pot vorbi cu ea? Nu cred c este momentul potrivit. Ce nenorocit arogant. Ei bine, cnd dracu crezi c va fi momentul? Cred c este mai bine s punem punct conversaiei noastre, mi-a rspuns politicos, dar ferm. La revedere, doctore.
112

- ERICH SEGAL -

O puternic premoniie mi spunea c aceasta era ultima posibilitate de comunicare cu familia Dalessandro, aa nct am hotrt s m ag de ea cu tenacitate i s pun crile pe mas. La naiba, domnule Dalessandro, nu realizai c am ucis un om pentru ea? Nici mcar aceast izbucnire slbatic nu l-a micat. A rspuns cu un calm desvrit i aparent cu o profund sinceritate: Matthew, i voi rmne ntotdeauna ndatorat pentru salvarea vieii fiicei mele. Apoi a nchis. Am czut pe pern ntr-o letargie total. Mi-am dorit atunci ca glonul care-mi perforase capul s m fi omort.

113

- SINGURA IUBIRE -

13
n Italia un mariaj regal unete dou dinastii Milano, 4 august 1978. Cea mai asemntoare ceremonie cu o nunt regal modern, pe care a vzuto vreodat populaia Italiei a avut loc astzi la Milano. Aceasta a unit pe cel mai cutat burlac al rii, Niccolo Rinaldi, patruzeci i unu de ani, fiul i motenitorul preedintelui corporaiei multinaionale METRO cu Silvia Dalessandro n vrst de douzeci i cinci de ani, fiica directorului marelui conglomerat FAMA. Observatorii sunt de prere c acest eveniment va duce n mod inevitabil la cea mai mare fuziune a unor corporaii din istoria industriei italiene. La ceremonie au luat parte doar rudele apropiate. Mireasa, originar din Milano, a fost eleva colii romano-catolice Sf. Bartolomeu i a obinut licena n medicin la Universitatea Cambridge. Cuplul se va stabili n Milano. n naivitatea lor, mama i Chaz au ncercat s-mi ascund vestea. Nu i-au dat seama c ntreaga lume ador astfel de evenimente, rupte parc din basme. Nunta a fost transmis pe toate canalele de televiziune care se urmreau n spital. Am privit-o de nenumrate ori, comentat n Dumnezeu tie cte limbi. n timpul urmtoarelor sptmni, sentimentele mele au oscilat ntre lips de ncredere i paranoia. Din cnd n cnd m rugam ca totul s nu fie dect un comar din care s m trezesc i, spre marea mea uurare, s constat c totul era ca nainte. n punctul culminant al nebuniei mele, mi-am imaginat c acei criminali fuseser angajai de tatl Silviei pentru a m ucide i pentru a o aduce napoi. ns majoritatea timpului am fost total uimit. Nu tiam ce s cred despre Silvia, despre
114

- ERICH SEGAL -

lume, despre mine nsumi. Chinul meu s-a prelungit deoarece n urmtoarele cteva sptmni nu a existat ziar sau revist care s nu prezinte imagini ale cuplului n timpul lunii de miere. Matthew, mi-a spus Chaz cu blndee, trebuie s te consolezi cu ideea c poate nu vei afla niciodat ce s-a ntmplat cu adevrat. Ar trebui s te bucuri c eti n via i te vei reface total. Asta nu e o consolare, mi-am spus. Asta este o pedeaps. ntr-o dup-amiaz trzie, cu trei zile nainte de a m externa, stteam lng ua deschis ce da spre teras, ncercnd s citesc i s iau un pic de aer. Asistenta a intrat pentru a anuna un vizitator neateptat: o tnr care se prezentase drept Sarah Conrad, prietena unui prieten. Era fr doar i poate frumoas, cu prul aten strlucitor tuns scurt, ochi blnzi i voce cald. Accentul englezesc impecabil mi-a sugerat imediat cine era. Am intuit motivul vizitei i am cerut s fim lsai singuri. M-a privit un pic stnjenit, mi-am zis eu i, ntr-un trziu m-a ntrebat: Te simi bine? Asta depinde de cine ntreab, am rspuns suspicios. Ea te-a trimis? Sarah a ncuviinat din cap. Ai fost la nunt? Da. De ce a fcut-o? A strns din umeri. Nu tiu. Cred c nici ea nu tie. Era ceva de la sine neles. Prea c i cntrete fiecare cuvnt. Dar asta era nainte de Paris nainte de Africa. Nu mi-a rspuns imediat. Sttea pe marginea scaunului, ca o colri, strngndu-i pumnii, incapabil s m priveasc n ochi. Apoi, a scos un plic. S-a ridicat, mi l-a nmnat i a dat s plece.
115

- SINGURA IUBIRE -

Nu, ateapt, am strigat eu. Apoi am adugat: te rog. S-a aezat nelinitit, n timp ce desfceam scrisoarea: Dragul meu prieten, i datorez viaa i o explicaie. Voi fi ntotdeauna recunosctoare c am avut ocazia s petrec cteva clipe alturi de cineva att de minunat ca tine. Mi-a fi dorit enorm ca finalul s fi fost altul. n situaia de fa, nu pot s-i spun dect c am fcut ceea ce mi s-a prut a fi corect. Pentru amndoi. Iart-m, te rog. Sunt sigur c vei afla fericirea pe care o merii. Voi preui bucuria ntlnirii noastre tot restul vieii mele. Cu dragoste, Silvia Abia n acel moment mi-am dat seama c nu renunasem s sper. Dar, cu propria sa mn, Silvia distrusese ultimul refugiu al deziluziei mele. Spune-mi sincer, cum au convins-o s-l ia de brbat? Nu i-au pus pistolul la tmpl, mi rspunse Sarah aproape n oapt. S-a oprit, regretnd n mod evident metafora pe care o alesese. n mod eronat, speram c, insistnd, voi obine de la ea explicaia pe care o doream. Sarah a simit acest lucru, i, n ciuda ntrebrilor mele insistente, i-a rmas loial Silviei. ntr-un trziu, s-a ridicat. Mi-a fcut plcere s te cunosc. Vreau s spun: m bucur c te vei reface complet. Dac ai nevoie de ceva Nu i-a terminat gndul. n mod clar era pe punctul de a se abate de la scenariul aprobat. A putea s-i ncredinez un rspuns pentru ea? A negat neajutorat. Deci asta a fost totul? ntrebarea era att pentru mine, ct i pentru ea. Ne ntlnim, ne ndrgostim, iar apoi ea dispare pur i simplu de pe planet fr mcar s-i ia la
116

- ERICH SEGAL -

revedere? mi pare ru, Matthew, a murmurat Sarah, dar nu eti singurul care sufer. S-a ridicat, s-a ndreptat spre u, iar eu am strigat dup ea. Ce vrei s spui cu asta? Ce dracu vrei s spui? S-a oprit i s-a ntors din nou spre mine. Am fost surprins s observ c era pe punctul de a izbucni n lacrimi. Avea dreptate, Matthew. Eti exact aa cum te-a descris. Apoi a plecat, iar eu am rmas singur cu ultimele cuvinte ale Silviei. Cnd, n sfrit, mi-au permis s prsesc spitalul, profesorul Tammuz nsui mi-a cerut insistent s iau lucrurile uor i s evit situaiile stresante. Dou milenii nu produseser un tratament mai bun dect prerea lui Hippocrate potrivit creia cel mai mare vindector este timpul. Matthew este nc nesigur pe picioarele sale, mi-a informat doctorul familia. Obosete repede i trebuie s-i recapete forele att psihice, ct i fizice. Am dus-o pe mama la aeroport mpreun cu fratele meu. M-a mbriat de bun rmas i, cu evidente preri de ru, sa mbarcat ntr-un avion ce avea s o duc n Michigan. A trebuit s-o convingem c Malcolm are nevoie de ea. Deoarece Ellen, care atepta un copil, sttea cu prinii ei, Chaz s-a dovedit persoana cea mai potrivit pentru a-mi ine companie. Dou ore mai trziu ne aflam ntr-un tren ce strbtea ara. Unde se afl locul acela unde vrei s m duci? l-am ntrebat eu iritat. Fratele meu suporta cu rbdarea unui sfnt comportamentul meu irascibil. Nu m puteam abine s nu-i gsesc nod n papur.
117

- SINGURA IUBIRE -

Elveia are n surplus dou lucruri: ceasuri cu cuc i muni. Deci, de ce trebuie s strbatem atta drum doar ca s vedem un alt deal nalt? nti de toate, cltoria n sine este frumoas, a nceput Chaz plin de rbdare. n al doilea rnd, mergem de fapt pe acoperiul lumii, de unde poi vedea practic totul pn la Matterhorn. n al treilea rnd, nu avem altceva de fcut dect s ne plimbm, s ne relaxm i s privim zpada. Este prea devreme, am mormit. N-o s fie niciun pic de zpad. Pe ghear este ntotdeauna, rspunse el triumftor. Sunt sigur c vei ncepe s dormi i s mai pui ceva kilograme pe tine. i, cel mai important lucru, ai putea chiar s gseti persoana pe care o caui. Mda? Pe cine? Pe tine nsui, idiotule. Am cobort din tren la Sion i am strbtut dou strzi pn la funicular, care a pornit imediat; aproximativ douzeci de minute am urcat cu el pn n oraul CransMontana. Hotel du Parc, la nceputul secolului un sanatoriu pentru tuberculoi, oferea de pe terasa sa o superb vedere panoramic a Matterhorn-ului. n ciuda prerii potrivit creia aerul de nlime te ine treaz n primele nopi, n clipa n care m-am ntins pe pat, am adormit mbrcat. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc este c Chaz mi-a scos pantofii. Aa, fratele meu mai mare, relaxeaz-te. Eti pe muntele vrjit acum. Te vei simi mult mai bine. tiu c aa va fi. Chiar i pesimismul celui mai nveterat mizantrop ar fi fost nvins de privelitea unei coline masive, acoperit de zpad reflectnd soarele strlucitor de var. Aceasta era panorama ce se deschidea de pe terasa noastr n timp ce luam micul
118

- ERICH SEGAL -

dejun. Pinea provenea de la brutria de peste drum, untul de la proprietarul unei vaci din apropiere, iar brnza din oraul nvecinat. Asemeni unor colari, am folosit chiflele n plus din panier-ul nostru pentru a ne ncropi prnzul la picnicul pe care aveam de gnd s-l organizm pe ghear. Cnd am cobort din telecabin, la trei mii de metri altitudine, aerul era rarefiat i respiram cu greutate. n faa noastr se ntindea o cmpie concav acoperit cu zpad. Ca un ghid contiincios ce era, Chaz mi-a artat cele mai atractive schioare echipate n cei mai minimaliti bikini. i ce-i cu asta, am spus eu pe un ton acru. Tu eti nsurat, iar mie nu-mi pas. Hai s mncm de prnz. Chaz a rs. Ce s-a ntmplat? E abia ora zece. Oricum, mi pare bine s vd c i-a revenit pofta de mncare. Dup o sptmn de colindat prin pdurile linitite, pe lng lacurile limpezi aflate deasupra unor mici orele i sate, am simit c-mi recapt puterile. Rnile mele interioare au nceput s doar mai puin. I-am sugerat fratelui meu s nchiriem schiuri. Profesorul Tammuz a spus s-o iei uor. Hai s fim serioi, ghearul este plat ca o cltit. Dac exist un loc unde s pot schia, sta este. Dei picioarele mi erau destul de nesigure la nceput, pn la amiaz, am reuit s fac o figur destul de frumoas. Era foarte amuzant, iar Chaz prea mulumit. Cteva zile mai trziu, n timp ce ne plimbam prin piaa central cutnd un local pentru a lua masa de prnz, am observat un afi lipit pe peretele bisericii care anuna un recital de pian al celebrului Vladimir Horowitz. Crans, aezat strategic ntre Geneva i Milano, atrage o mulime foarte cosmopolit.
119

- SINGURA IUBIRE -

n acea dup-amiaz, n mijlocul lcaului de cult cu ziduri albe, se afla o platform nnobilat de prezena unui magnific pian de concert, lustruit pn la perfeciune. Deoarece ora de ncepere a concertului se apropia, am nceput s fiu agitat. Nu mai auzisem muzic interpretat live de atta timp (de fapt, unica muzic pe care o ascultasem n ultimele luni fusese cea din capul meu). La ora patru, mica biseric era plin pn la refuz. Horowitz a pit pe scen, osos i slab, cu umerii ncovoiai. Avea un chip de psroi i prea nervos. Asta, pn a ajuns la pian. n momentul n care s-a aezat, ntreaga lui fiin emana o ncredere suprem, chiar nainte de a cnta prima not. A fost o experien de neuitat. Nu am auzit niciodat pe nimeni care s cnte att de delicat, exprimnd n acelai timp atta pasiune. Pentru o fraciune de secund, aproape c am regretat alegerea pe care o fcusem cu mult timp n urm, aceea de a deveni medic. Programul su variat a demonstrat c nu se temea s abordeze niciun stil componistic. Interpretarea era uimitoare, iar viteza cu care cnta extraordinar. Am simit c o parte din talentul su consta n a demonstra ct de repede poate o fiin uman s cnte, rmnnd totui un muzician, nu un cntre. Ritmul allegretto al sonatei pentru pian de Mozart a fost destul de rapid. Scherzo-ul lui Chopin a fost i mai iute. Dar piesa de rezisten a reprezentat-o alegerea pentru final a lui Moritz Moszkowski, un compozitor prusac puin cunoscut, a crui Studiu n Fa de aproximativ un minut i jumtate a lsat att audiena ct i solistul fr respiraie. Bisul pe care l-a oferit a fost o surpriz i o ncntare pentru mine. Era propriul su aranjament la piesa lui John Philip Sousa Stars and Stripes Forever, interpretat cu o asemenea patim nct, atunci cnd l-a imitat pe piccolo obbligato n marea final, mi s-a prut c are trei mini. Am fost primul n picioare, ovaionnd att din patriotism, ct i
120

- ERICH SEGAL -

din profund admiraie pentru geniul uman. Ambiana bisericii transformase publicul ntr-un fel de congregaie. Muli dintre cei prezeni au simit nevoia s urce pe scen i s-i strng mna maestrului gest cu care nu era obinuit n mod curent. n timp ce-mi ateptam rndul, priveam la magnificul Steinway cu dorina unui om aflat pe o insul pustie care vede dup muli ani o femeie voluptuoas. Chaz mi-a observat privirea fix i mi-a optit: Rmi prin preajm i vei cnta dup ce pleac. ntr-un trziu, Horowitz a scpat de admiratorii si i, dup cteva minute, sala a rmas goal. Nu mai eram dect eu, Chaz i pianul. N-au s-l ncuie? Suntem ntr-un sat, mi-a rspuns, nimeni nu ncuie nimic. Haide, servete-te. Trebuie s cumpr nite cri potale. Ne ntlnim la hotel. Prea foarte tentant. Am rmas pe banchet mult vreme, fr s ndrznesc s ating clapele. La nceput m ntrebam ce s cnt. Apoi m-am ntrebat ce a putea cnta. ncet, tot mai ngrozit, am gsit rspunsul: nimic. Absolut nimic. n acel moment am tiut c voi supravieui pierderii Silviei, dar muzica era n mod iremediabil pierdut. Din minile mele. Din capul meu. Din inima mea.

121

- SINGURA IUBIRE -

14
M simeam aproape invizibil n timp ce treceam prin mulimea vesel a turitilor care sporoviau despre cinele pe care aveau s le ia. M-am hotrt s nu spun nimnui despre tcerea din interiorul meu. Nu doream s ncarc cu aceast povar pe altcineva. ntors la hotel, m-am strduit din rsputeri s menin vie conversaia n timpul mesei, perfect contient de faptul c, mai devreme sau mai trziu, Chaz mi va adresa dureroasa ntrebare. Ceva mai trziu, n timp ce stteam linitii pe verand, m-a ntrebat: Cum a mers? Ce anume? Rentlnirea ta cu claviatura. Am dat din mna dreapt indicnd aa-i-aa. Acord-i o ans. Totul va reveni. Nu tia. Cum ar fi putut s tie? Dup cteva zile de gndire am luat o hotrre. Voi nceta s mai jelesc. Nu voi fi un motiv de ngrijorare pentru familia mea. Dac nu mi-ar fi fost groaz, presupun c m-a fi aruncat de pe una dintre cele mai frumoase stnci. Dar Ellen avea s m fac unchi. Era timpul s nu m mai ascund n acea lume a fanteziei unde scenariul era prea frumos pentru a fi adevrat. Chaz reuise s m conving c motoul lui Scott Fitzgerald (mprumutat de la George Herbert) era corect: s trieti bine este cea mai bun rzbunare. n cazul tu, a adugat, cu un plus de maturitate dobndit n timpul acestei ncercri att de grele, ar fi bine s ncepi prin a tri din nou. Am ncercat s zmbesc. Acest rspuns facial att de necesar pentru o relaie social normal era ceva ce trebuia s nv din nou.
122

- ERICH SEGAL -

nc din aceeai zi, am nceput s acionez n sensul deciziei luate. Fratele meu a privit blocat cum mi ngrmdeam hainele ntr-o valiz. Nu vorbeti serios, nu-i aa? N-ai s te ntorci n Africa. Ei bine, vd c nu eti nc prea btrn pentru a nva ceva de la fratele tu mai mare, Chaz. Se numete onorarea promisiunilor. Am semnat contractul pentru doi ani i, Dumnezeule, tiu ct nevoie au de mine. M ntorc acolo unde pot fi de folos. Convins c nu-mi voi schimba decizia, s-a resemnat i m-a ajutat s-mi pregtesc ntoarcerea n slbticie. Aveam o mulime de bani de cheltuial, deoarece toate facturile de la spital fuseser achitate de Mdecine Internationale, care continuase s-mi plteasc i salariul pe perioada ct am fost internat. Am cumprat cadouri pentru toat lumea, inclusiv o sticl de geneva (de dimensiuni normale) pentru Maurice. Doar cnd ne aflam la poarta de mbarcare i a auzit ultimul anun pentru zborul meu, Chaz a devenit agitat. Rezistase eroic n timpul a ceea ce reprezentase pentru el o crucificare emoional. Devenisem mult mai apropiai dup ce fusesem la un pas de moarte, fapt pe care reuise s-l nege cu succes pn n ultima clip. L-am btut pe umr. Nu-i fie team, Chaz, m voi ntoarce ntreg, i promit. Aa ai spus i prima dat. Zmbi cu toi dinii. i aa am i fcut, nu? Srut-o pe Ellen din partea mea. Ne-am mbriat i n-am privit napoi n timp ce m ndreptam spre avion. Curnd dup ce am decolat, mi-am amintit c uitasem s cumpr un cadou pentru Franois. Din fericire, am putut ndrepta aceast grav omisiune cnd am schimbat avionul n Cairo. Cu douzeci i cinci de dolari i-am cumprat o
123

- SINGURA IUBIRE -

imitaie din plastic a Sfinxului. Singura problem era c nu putea fi fumat sau but, ns demonstra c m gndisem la el. i, aa cum promisese la telefon cnd a primit jubilnd vestea cum c-mi rezervasem bilete de avion pentru a m ntoarce, m atepta la aeroportul din Asmara. Cnd am fcut primii civa pai, am simit c m sufoc. Nu mai era, aa cum fusese odat, o cltorie n necunoscut. Era o ntoarcere la ceva foarte familiar. Franois m-a mbriat. Dei am protestat susinnd c-mi recptasem sntatea i puterile, a insistat s-mi care bagajele pn la main. Dar cel mai generos gest a fost acela c s-a abinut s fumeze, n semn de respect pentru puritatea elveian a plmnilor mei. n timpul cltoriei, m-a pus la curent cu aproape toate evenimentele: schimbrile de personal i chiar cu fapte minore petrecute n timpul absenei mele. A fost un fel de performan, de bravur din partea lui faptul c nu a menionat niciodat numele Silviei. i, aa cum a demonstrat restul serii, dispariia ei era total. Numele ei fusese eliminat din vocabularul tuturor. Ne-ai lipsit, a declarat Franois pe un ton surprinztor, fr umorul acid care l caracteriza. Doar n lipsa ta ne-am dat seama ct de valoros eti. n orice caz, a mai spus el, btndu-m pe umr, o dat cu ntoarcerea ta suntem din nou n formaie complet. Am reuit s-l aduc i pe individul acela australian. Cum e tipul? am ntrebat. Ca doctor, de prim mn. Ca om, zero. Aparent, zvonul potrivit cruia modestia nu-l caracterizeaz pare ntemeiat. Nu este att de irezistibil pe ct se crede, dar, cnd a sosit, Denise era ntr-o asemenea criz emoional, nct s-a convins pe sine nsi c el reprezint rspunsul la toate rugciunile ei. Altfel, ego-ul lui ar fi murit de malnutriie. A ur aceeai persoan la unison cu alii este de natur s-i ridice moralul.
124

- ERICH SEGAL -

Ca de obicei, observaiile de natur social ale lui Franois erau perfect adevrate. Toat lumea m atepta i berile locale St. George nu lipseau; un suflet generos a oferit ultimul sfert de sticl de whisky de la duty-free. Pe rnd, m-au mbriat toi. Excepie a fcut un tip musculos care abia de mi-a ntins mna cnd s-a prezentat cu un accent australian: Doug Maitland junior. (De parc l-a fi cunoscut pe Doug Maitland senior.) mi pare ru c n-am fost aici cnd ai ncasat-o, amice, a nceput el modest. A fi putut s te scap ntr-o clipit. Eti chirurg neurolog? Nu, ortoped, dar tiu ce nseamn capul i, din cte am auzit, nu a fost ceva prea serios. Oricum, amice, e bine s te avem printre noi. Ia stai un pic, m-am gndit. Nu cumva i nchipuia c fusese acolo naintea mea? Franois trebuie s fi cutat mult prin lista sa de oameni pentru a descoperi un asemenea personaj. Mi-a fcut bine s-i vd pe toi. Chiar i taciturna Marta m-a srutat cu sete, ca i Aida, profund micat de parfumul pe care i-l adusesem. Reuisem s cltoresc cteva mii de mile de la Zrich, evitnd orice gnd legat de ceea ce m adusese de fapt acolo. Franois nu schimbase aranjamentele pentru dormit ct timp fusesem plecat. Mi s-a dat o lantern, iar Gilles m-a ajutat s-mi car lucrurile n baraca numrul unsprezece. Mi le-a depus n faa uii i am intrat singur. Era umezeal nuntru, dar, aa fusese ntotdeauna. Nu acordasem atenie acestor detalii ale climei. Am aprins lanterna i am ndreptat-o spre pat. Era aranjat: un cearaf curat i o ptur strns la picioarele patului. Cu doar trei luni nainte ne aflam acolo, fcnd dragoste, iar acum eram singur, iar ea parc nici n-ar fi existat. M-am ndreptat spre dulapurile confecionate n
125

- SINGURA IUBIRE -

grab, special pentru noi. Am deschis sertarele din partea dreapt. Hainele mele se aflau unde le lsasem. Am deschis i n partea cealalt. Ale ei se aflau nc acolo. Doar btile inimii, vocea i persoana ei lipseau. Cum naiba aveam s dorm acolo n acea noapte? Rspunsul era cu greu. n absena mea, cteva noi relaii apruser n cadrul grupului. Se prea c al nostru coleg australian ni se alturase cu un sim al proprietii mai mare chiar dect cizmele sale. Aproape imediat ncepuse s fac demersuri pentru a obine bungalo-ul unsprezece pentru el i Denise. Ce mama m-sii. Locul st gol. Niciunul din tia doi nu se mai ntoarce. La care Franois rspunsese, Cnd voi fi convins de lucrul sta, voi lua n considerarea atribuirea lui. Cnd Doug Maitland junior a aterizat, a fost cazat mpreun cu bietul Gilles. Asta a reprezentat cel puin o ciocnire ntre civilizaii. n punctul culminant al relaiei lor, el i Denise alegeau se pare cele mai nepotrivite momente pentru a-i cere lui Gilles s plece. M-am oferit imediat s m mut napoi n vechea mea barac, dar Franois a fost categoric: Asta nu va fi o lecie pentru australian. Dar, dac vrei cu adevrat s-l ajui pe Gilles, ar fi generos din partea ta sl lai s mpart baraca unsprezece cu tine. Bineneles, am rspuns. Mi-ar prea ru s-i ofer antipodeanului luia vreo satisfacie. Datorit felului n care s-au aranjat lucrurile, ambele pri i-au afirmat victoria. Ceea ce mi-a mrturisit Franois este unul din secretele artei de a conduce. Evident c ifonierul a trebuit s fie golit pentru hainele lui Gilles. Asta i-a acordat lui Franois dreptul de a da lucrurile Silviei cuiva care avea nevoie de ele. Nu mi-a luat mult s m resincronizez n ceea ce privete
126

- ERICH SEGAL -

rutina. Pacienii se schimbaser, dar nu i bolile. Exista nc mult suferin nejustificat. Continuam s pierdem bolnavi pe care, n circumstane obinuite, i-am fi tratat pe loc i i-am fi trimis acas s triasc pn la adnci btrnei. ntr-o sear, nainte de a ne aeza la cin, Franois m-a abordat separat: Apropo, Matt, mine este mari. M bucur s aud asta mai ales c astzi e luni. M-a fi ngrijorat dac ar fi fost altfel. Haide, Matthew, doar tii ce facem eu i Maurice n fiecare mari dup-amiaz. Mda, aa-i. Mi-am adus brusc aminte. E ziua cataractei, nu-i aa? Da, i a vrea s ni te alturi. De cnd ai nevoie de ajutor la o procedur pe care ai efectuat-o probabil de o mie de ori? De acum. ntinse minile n fa i am observat malformaia care, fie era de dat recent, fie nu o remarcasem pn atunci. Care ar fi problema? am ntrebat, oferindu-i posibilitatea s poat cere orice detaliu dorea. Haide, Matthew. Pune diagnosticul. Arat ca artrita reumatoid, i asta i este. Oh, mi pare ru. E n regul. Am avut timp s m obinuiesc cu gndul. Din fericire, mi place s predau i, sincer i spun, sunt nerbdtor s triesc printre luminile strlucitoare ale Parisului. Pn atunci, exist o soluie a problemei chiar aici. Care anume? M-a privit drept n ochi i a zmbit: Tu mon cher. De mine ncepi s studiezi pentru a-mi lua locul ca chirurg de cataract. Lui Doug n-o s-i plac, am remarcat eu. Ei bine, mie nu-mi place Doug, aa c suntem chit. Este o operaie simpl, iar organizaia noastr a specializat
127

- SINGURA IUBIRE -

ntotdeauna medici care nu sunt chirurgi n aceast procedur oftalmologic. Nu-i fie team, nu i se va cere s faci transplant de cornee sau altceva de genul sta. Nu tiam cum s reacionez. mi ddeam seama c ceea ce fcuse Franois era foarte greu pentru cineva asemeni lui. Matthew, de ce eti att de trist? a ntrebat. Ei bine, tiu c te va oca ce-i spun, dar chiar te plac. Mersi, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu spune nimnui. Nu vreau s-mi deteriorez imaginea. La naiba, cum ne-am descurca fr tine? Foarte bine, cred. Toi ar descoperi un lider de prim mn n persoana ta. M-am ntors n barac n seara aceea frmntat de gnduri. n ziua precedent mi fusese mil de mine nsumi. n seara aceea aveam ns ceva mult mai important la care s m gndesc: s-mi fie mil de Franois. Cataracta reprezint, probabil, cea mai frecvent cauz a orbirii n ntreaga lume i este fenomenul cel mai studiat Cel mai adesea apariia ei se datoreaz, probabil, radiaiilor solare N-am reuit s adorm i am bntuit toat noaptea prin sala de mese goal, renclzind un rest de cafea rmas din seara precedent, strduindu-m s-mi remprosptez cunotinele pentru noua mea specialitate chirurgical. n locuri precum Eritreea, incidena acestei boli este de cel puin douzeci de ori mai mare dect n Europa sau America. Din aceast cauz nicio echip nu trebuie s-i asume rspunderea dac nu are un chirurg oculist capabil. n ziua urmtoare, Franois era din nou el nsui, fr urm de autocomptimire. Sunt sigur c era contient de faptul c-l observam cu ali ochi, studiindu-l nu att ca doctor, ct ca lider. ncercam doar s-mi imaginez cum ar fi fost dac a fi putut s-mi dau seama ce sarcin incredibil de dificil i complex avea de dus la ndeplinire.
128

- ERICH SEGAL -

n ceea ce privete tehnica chirurgical, nu erau probleme. ntreaga procedur dura cel mult treizeci de minute, sub anestezie local. Inciziile erau directe, dar delicate. n timp ce-l asistam am nceput s-mi dau seama de ce Franois hotrse s se retrag i l-am respectat i mai mult pentru aceasta. Marea urmtoare, cu propriile mele mini, am redat vederea la cinci orbi. A fost cea mai incitant experien a vieii mele. Un btrn i-a vzut pentru prima dat nepoii. O femeie i-a vzut fiul adult pe care nu-l mai vzuse de cnd era bieel. i cnd m gndesc c Franois avusese asemenea experiene n fiecare sptmn de cnd lucra n domeniu. N-am putut s nu m gndesc la ct de trist trebuia s se simt pentru c nu mai putea practica aceast meserie. n momentul n care mi-a ncredinat controlul total al operaiei, zvonurile au nceput s circule. M aflam ntr-o situaie delicat: nu mai eram unul dintre subalterni, dar nici ef. Singura persoan care se mai simea bine n compania mea era Gilles, care prea extrem de fericit c redevenisem colegi de camer. Datorit superioritii mele evidente, mi s-a ncredinat o lamp cu kerosen pentru a putea lucra nopile, fapt ce a declanat un val de invidie la adresa mea. (Nu am nicio ndoial c Doug a cerut i el una n dimineaa urmtoare.) Bineneles, faptul c aveam lumin i-a permis i lui Gilles s-i continue studiile ornitologice. ntr-una dintre seri, n timp ce m uitam peste nite rapoarte, iar Gilles era adncit n cercetrile sale, i-am privit chipul n lumina tremurtoare a lmpii i mi s-a prut oarecum schimbat. Atunci mi-a venit n minte gndul de-a dreptul uimitor c spre deosebire de ceilali din aceast oaz aflat n mijlocul deertului era mai fericit. Spune-mi, se datoreaz faptului c ai scpat de australianul acela stupid?
129

- SINGURA IUBIRE -

Ce-ai spus, Matthew? S-a ntmplat ceva ct timp am fost plecat? Ei bine, mi-am luat o mic vacan. Am zburat pn n Kenya. Oh, ai prieteni acolo? De fapt, pot spune c am. Unii care au lucrat cu prinii mei. Cu ce s-au ocupat? Prinii mei au fost misionari medicali. Au murit cnd eram copil. Oricum, chiar i nainte de moartea lor am locuit mai mult cu o mtu i un unchi n Frana; i vedeam doar cnd veneau pe-acas. Nu am neles niciodat de ce nu mau luat cu ei. Totui, cnd, i-am vizitat pe prietenii lor, acetia mi-au spus ct de greu i-a fost mamei mele s m prseasc. Nu mi-am imaginat niciodat c ar fi putut smi duc dorul. A lsat cartea jos i i-a scos ochelarii. Au fost ucii n timpul atacului Mau Mau din 1950. De atunci am fost copleit de tristee. Asta pn cnd am ajuns aici. Acum fac ceea ce fceau i ei i am neles pentru ce iau sacrificat vieile. Am vizitat coala care le poart numele i am depus nite flori pe mormintele lor. A tcut o clip, nainte de a continua. Cred c, atunci cnd voi fi terminat ce am de fcut aici, voi pleca n Kenya pentru a le continua munca. Am fost micat de faptul c mi se confesase. Acum era rndul lui s pun o ntrebare. Matthew, pot s te ntreb ceva? M-am gndit mult la chestia asta. La ce anume? La micul tu pian. Trebuia s vin vorba despre asta, mai devreme sau mai trziu. Ce-i cu el? Am observat c nu mai cni. Ai renunat dintr-un motiv anume dac nu sunt indiscret?
130

- ERICH SEGAL -

Nu, e n regul, am minit eu. Pur i simplu nu am timp. Mi-am dat seama c nu l-am convins. Lumea spune c te pricepeai foarte bine. Probabil c aa era odat. A simit c nu eram dispus s-mi deschid mai mult porile sufletului. Cu toate acestea, n timp ce se bga n pat, nu s-a putut abine s nu remarce: Pcat! Ce anume? am ntrebat, simindu-m puin stnjenit. S-a ntors i mi-a aruncat o privire mioap, fr ochelari. Am stat ntr-o camer n care cnta un mare pianist i n-am auzit niciodat o not. De cnd Franois mi spusese c voi conduce ntreg spectacolul, aveam ocazional momente de nencredere cnd m ntrebam dac voi reui s-o fac fr a-l avea alturi. Apoi, treptat, m-am regsit i am ateptat cu nerbdare plecarea sa, pentru a putea pune n practic unele din ideile personale, mai ales programul pentru sntatea populaiei pe care-l pregteam de mult. n timpul sptmnii care preceda numirea mea oficial, am inut neaprat s am o conversaie particular cu fiecare medic. I-am asigurat c nu se va schimba nimic n activitatea lor, dect dac vor dori. (Ca de obicei, Maitland a reprezentat excepia. A cerut s fac el operaiile de cataract. L-am refuzat.) A fost o uurare s aflu c echipa era mulumit de faptul c fusesem ales. Fiecare, n felul su, mi-a promis c m va ajuta s trec peste dificultile primelor zile. Formau o echip minunat, devotamentul lor fiind dublat de experien. Franois alesese bine. n ziua n care s-a mbarcat, eful nostru a refuzat orice manifestare i a insistat s meninem clinica deschis ca de obicei. n noaptea precedent, ignorasem sfatul medicului i busem al naibii de mult, aa c ar fi putut interpreta mahmureala noastr din dimineaa aceea ca expresie a
131

- SINGURA IUBIRE -

tristeii provocate de plecarea sa. Urmtoarele optsprezece luni au fost dedicate construciei. ntr-un fel, a-l avea pe Franois la Paris s-a dovedit un avantaj. Era mai aproape de cei care trgeau sforile i, ca un fin diplomat, a reuit s ne fac rost de fonduri pentru echiparea slilor de consultaie cu aparatele de aer condiionat, att de mult ateptate. Franois a realizat un miracol cu finanarea grandioasei mele Campanii pentru sntatea populaiei. Eram hotrt s las n urma mea ceva, un semn orict de modest, pentru mbuntirea strii de sntate a acelor oameni ndelung i greu ncercai. Am realizat acest lucru prin vaccinarea fiecrui copil pe care l-am putut gsi mpotriva varicelei i poliomielitei. Dup datele mele, am vaccinat aproape patruzeci de mii de copii, am pregtit douzeci i patru de asistente i am nfiinat dou clinici mobile pentru popularizarea noiunilor de baz n ceea ce privete igiena. Treptat, ne-am transformat ntr-o adevrat familie pe care n ciuda faptului c eram total nepregtit trebuia s o guvernez asemeni unui patriarh. n acel an am srbtorit Crciunul dup tradiia ortodox, n satul Aidei. Am combtut cu litri de zigini, suportnd toate urmrile care au decurs din aceasta. n toat aceast perioad, nu am avut dect o singur problem. Doug Maitland, puternicul Tarzan australian, n-a rezistat. Nici nu se uscase bine cerneala de pe CV-ul su c, n mod ciudat, clima a nceput s-i afecteze o ran mai veche, cptat la un joc de rugby. Curnd acest lucru a devenit, ca i persoana lui, intolerabil. Dei plecarea lui ne perturba programul de lucru, i-am dat preavizul de cincisprezece zile. Cu subtilitatea care-l caracteriza, mi-a reamintit de importanta sa contribuie.
132

- ERICH SEGAL -

Uite ce e, amice, mi-am fcut treaba n gaura asta de obolani, i m bazez pe tine pentru o nenorocit de recomandare. Retragerea sa grbit a nsemnat pentru mine o activitate pastoral susinut cu Denise. Am ncercat s-o consolez, accentund faptul c merita pe cineva mai bun dect ngmfatul la nenorocit. Nu s-a terminat, a protestat ea cu ncpnare. l voi vizita n Melbourne. Bineneles c aa vei face, am spus, ncercnd s par convingtor. Gilles putea s moar fericit. Le comunicase deja primilor doi oameni, la micul dejun, marea sa veste. n clipa n care m-a vzut, a nceput s freamte de nerbdare. Ceea ce exprima chipul su nu putea nsemna dect un singur lucru. L-am vzut, Ibisul Nordic Pleuv. L-am vzut n dimineaa asta! Poi s-i imaginezi ce-am simit, Matthew? Nu, am rspuns sincer. Felicitri. Eritreea este o ar unde nimic nu pare a se sfri vreodat. Seceta ncepuse n 1968 cu peste zece ani n urm i prea c nu se va mai termina. Ca i rzboiul civil. EPLF se refcuse dup atacul sovietic din 1978, dar niciuna dintre pri nu ddea vreun semn c i-ar fi pierdut dorina de a lupta sau c rezolvarea conflictului va avea loc n viitorul apropiat. Foametea rmnea o realitate. Aceast lips de finalitate s-a rsfrnt, n mod inevitabil, i asupra personalului meu. Cozile din fiecare diminea au continuat s fie la fel de lungi. Echipa care se ocupa de rnii, extrgea gloanele din corpurile soldailor n fiecare zi i n fiecare noapte. nainte de Crciun, mi-am dat seama c toi doreau s se ntoarc acas. Aveam din ce n ce mai puin succes n ncercrile de a le ridica moralul, strduindu-m n acelai timp s mi-l menin pe al meu.
133

- SINGURA IUBIRE -

Contractele lor se apropiau de sfrit i, niciunul dintre ei nu a fcut cerere de prelungire (dac nu-l pun la socoteal pe Gilles, care inteniona s-i continue munca n Kenya). Din perioada pe care o petrecusem mpreun n Elveia, fratele meu nvase cum s ctige un conflict de idei cu mine fr a prea c m contrazice. Recunoscuse c balana psihicului meu nclin cu precdere spre altruism i nu invocase niciodat familia noastr nici mcar pe micua mea nepoat, Jessica drept motiv pentru a m ntoarce acas. n schimb, mi-a atras n mod subtil atenia asupra legturii ntre noile date ale geneticii i proiectul medical pe care-l conduceam. Imagineaz-i doar, mi scria. ntr-o zi nu va mai trebui s ne preocupm de vindecarea unor boli precum diabetul, pentru c ele nu vor mai exista. n loc de insulin prin noile tehnici se vor nlocui genele care determin sintetizarea ei n mod natural. Nu vrei s iei parte la aa ceva? Am fost din nou pclit. Cred c Chaz i-a dat seama c a reuit n momentul n care i-am cerut s-mi trimit mai multe materiale. n timpul ultimelor ase luni ale contractului meu, am trimis cereri pentru un doctorat n biologie molecular la numeroase universiti. Domeniul meu special de experien pare s fi fcut o impresie pozitiv, deoarece toate m-au acceptat. M-am decis s merg la Harvard, pur i simplu pentru a nu-mi petrece tot restul carierei mele medicale explicnd oamenilor de ce nu am fcut-o. Acolo am avut privilegiul de a studia cu Max Rudolph i cu succesorul su, Adam Coopersmith. Noaptea de dinaintea plecrii mele s-a transformat n tradiionala beie, cu discursuri ironice i declaraii dulcege. M ncerca deja nostalgia, dar m-am strduit s ascund
134

- ERICH SEGAL -

acest sentiment. Cu un zbor programat att de devreme, nu a fi avut timp a doua zi diminea s-mi iau rmas-bun cum se cuvine de la cele mai importante persoane pacienii. Dup ce mi-am fcut bagajele i am terminat de mpachetat crile, m-am strecurat afar i am vizitat numeroasele focuri de tabr aprinse de cei care urmau s fie consultai n dimineaa urmtoare. Vorbind tigrina aproape la fel de bine ca engleza, puteam s schimb impresii cu pacienii. Am recunoscut o femeie nsrcinat pe care o tratam, al crei prim copil murise de dizenterie. I-am urat tot norocul din lume cu noul ei copil. Mi-a mulumit pentru atenie. Am srutat-o de la revedere i mam ntors n barac. Gilles atepta nerbdtor s m ntorc. Hei, Matthew, erai pe cale s uii asta, a spus el, ridicnd claviatura mea tcut. E n regul, am spus. Nu-mi mai trebuie. Dar ce s facem cu ea? Ar fi pcat s-o aruncm pur i simplu. Am fost de acord cu acest lucru i i-am sugerat s i-o druiasc din partea mea femeii nsrcinate care sttea lng unul din focurile aflate n preajm. Mi-am dat seama c nui putea imagina ce-ar putea face aceasta cu ea. Privi apoi partea bun a lucrurilor i spuse: Poate i va inspira copilul s devin un virtuoz. Mai tii. Am zmbit i am intrat nuntru. mi lipsesc nc oamenii, pacienii, chiar i peisajul dezolant. Cnd mi-am luat la revedere de la prietenii mei din Eritreea m-am simit foarte trist i ruinat c-i prsesc pentru a m ntoarce ntr-un loc unde puteam s-mi pun picioarele pe mas, s deschid o sticl de bere i s m uit la Wild World of Sports.
135

- SINGURA IUBIRE -

Cu aproximativ dou luni nainte de a pleca, am primit aprobare pentru un spital cu douzeci i patru de paturi i o sal de operaii foarte bine echipat. Poate c nu nseamn mult fa de nevoile de acolo, dar reprezenta mcar un nceput. i, dac am rmas cu ceva din experiena trit n Eritreea, acesta este sentimentul c am reuit s schimb ceva.

136

- ERICH SEGAL -

PARTEA A TREIA New York 1981

137

- SINGURA IUBIRE -

15
Se spune c un absolvent care a intrat n laboratorul de inginerie genetic de la Harvard cu douzeci de ani n urm, nu a mai ieit niciodat. Unii susin c ar fi nc acolo, cu ochii lipii de un microscop, cutnd disperat o anume gen fugitiv. Exist ceva adevr n aceast poveste, deoarece, din momentul n care un cercettor se dedic unor astfel de studii, o parte din el rmne pentru totdeauna legat de lumea aceea fantasmagoric, unde nu exist nici zi, nici noapte, nici schimbri de anotimpuri i unde timpul pare s stea pe loc. Cnd am ajuns la Harvard, domeniul era nc la nceput. Trecuser mai puin de douzeci de ani de cnd Crick i Watson descoperiser structura ADN-ului, oferind o cheie care, n timp, avea s deschid drumul spre fiecare secret al celor aptezeci i cinci de trilioane de celule ale corpului. Cu toate acestea, existau deja vizionari care erau convini c toate bolile vor fi ntr-un final vindecate prin introducerea versiunii corecte a genei depistat a fi n neregul. M-am numrat printre aceti dedicai entuziati. Eram convins c acest lucru poate fi realizat, trebuie s fie realizat i, chiar dac niciunul dintre noi nu va mai nchide un ochi toat viaa va fi realizat. Mi-am petrecut primii patru ani dup ntoarcerea mea din Africa fixat n faa sintetizatorului de ADN, cutnd combinaia molecular perfect care ar putea fi folosit pentru a face o tumoare s regreseze. Cutarea obsesiv a unei singure gene mi amintea de Gilles, care nghea la ora cinci n fiecare diminea, scrutnd orizontul pentru a zri o clip o pasre rar. Obsesia mea de a eradica boala m inea treaz toat noaptea. Poate un om supravieui doar cu pizza? Ani de zile, filosofii au dezbtut acest subiect. n ce m privete, am testat acest lucru n mod empiric. tiam c n Eritreea un om poate supravieui doar cu injara i cu alte cteva produse. Mult
138

- ERICH SEGAL -

mai hrnitoare era dieta constnd dintr-o bucat plat de pine, brnz topit i felii de roii. Unii ar putea s se ntrebe despre relevana acestui studiu tiinific. Rspunsul este acela c, atunci eti total legat de un anume tip de ADN, nu mai pierzi timpul cu mncatul la o anumit or. Pizza este tot ce i permii. Proiectul pentru dizertaia mea era, deloc surprinztor, din domeniul neurobiologiei. Cnd ai fost mpucat n cap nu exagerezi afirmnd c n minte i vine foarte des problema creierului. Astfel am ajuns s studiez emisferele cerebrale, explornd cile neurale, navignd printre sinapse pentru a vedea ce a putea descoperi n acest nc puin cunoscut domeniu. Acest Eden interior era, de asemenea, un loc unde cteodat montrii ies pentru a-i arta tumorile distrugerii. Am devenit din ce n ce mai dedicat distrugerii acestora. Dup ce mi-am terminat cercetrile n biologie molecular n 1984, am rmas la Harvard ca asociat postdoctorat. Cred c ineria a avut un cuvnt important de spus n luarea acestei decizii. Laboratoarele sunt cam la fel peste tot, iar Bostonul prea un loc la fel de potrivit ca oricare altul pentru a mnca pizza. n afar de asta, n rarele ocazii cnd am luat masa n ora, mi-am condus tovarii spre North End, vechiul cartier italienesc al oraului, unde nu prea aveai ocazia s vezi vreo pancard sau s auzi vreo vorb n limba englez. De fiecare dat cnd am mers acolo, m-am ateptat s o vd pe Silvia. Cteodat aveam impresia c-i aud vocea sau c o zresc trecnd pe lng mine. M grbeam s-o ajung din urm doar pentru a constata c, din nou, mintea mi juca feste. Chiar i n acea perioad mai visam noaptea c reaprea, doar pentru a m trezi din nou singur. Bnuiesc c nu numai dorina mea de a m dedica tiinei m inea nchis n laborator.
139

- SINGURA IUBIRE -

Cnd am nceput s-mi public studiile, am primit numeroase propuneri de la diverse institute, care mi-au trezit dorina de a m muta. O ofert deosebit de atractiv a venit din partea colii Medicale Cornell, din Manhattan. n aceast perioad, convins de faptul c m transformam ntr-un btrn burlac crcota, Chaz era aproape disperat. Dorea s m mut oriunde, spernd c, n drumul de la un microscop la altul, a putea ntlni o stewardes drgu cu care s triesc fericit pn la adnci btrnei. Ellen, care era la fel de ngrijorat de letargia mea sentimental, exprim aceeai speran ntr-un mod puin mai subtil: n Boston, femeia potrivit exist dac o poi gsi. n New York, chiar dac ncerci s-o evii, te va gsi ea pe tine. Chaz a insistat asupra infinitelor oportuniti culturale pe care le oferea New York-ul teatre, concerte, opere i altele asemenea. Ca s nu mai menionez convingerea lui c postul pe care-l voi ocupa va atrage cele mai bune i mai inteligente femei. Pn la urm m-am decis s plec. Era timpul pentru o schimbare. Depisem, n fine, sentimentul de vinovie legat de faptul c locuina mea avea mai mult dect o ncpere. Am fost extrem de norocos; am gsit un apartament cu adevrat drgu pe East End Avenue, cu vedere spre ru, care m-a inspirat s ncep s fac jogging (greutatea mea prea s avanseze mai repede dect cariera). Locul era ideal situat, iar preul surprinztor de rezonabil, dei se afla pe piaa imobiliar de ase sptmni. Doamna Osterreicher, femeia n vrst care l vindea, era extrem de pretenioas n ceea ce privete persoana care avea s locuiasc n apartamentul pe care ea l mprise atia ani cu soul su psihanalist. Dintr-un anumit motiv (disperare?) mi-a zmbit n clipa n care am intrat i, se pare c n mod special, s-a oferit s-mi arate ea nsi apartamentul. Totui, nu a fost n stare s intre n biroul soului su, i a
140

- ERICH SEGAL -

rmas stnjenit la u, n timp ce eu admiram rafturile de lemn ce mbrcau pereii de la duumea la tavan, pline cu literatur de specialitate i beletristic n diferite limbi europene. Dac v intereseaz vreo carte, doctore a nceput ea timid, dar nu a putut termina propoziia. Nu le luai cu dumneavoastr? am ntrebat, rspunznd cu o simpatie instantanee tristeii din vocea ei. Plec n Florida la fiica mea. Ei au deja foarte multe cri. S-a oprit cnd a observat privirea mea fixat asupra pianului. Era un parlor grands din mahon, din acelea care se fabricau nainte de rzboi, finisat de-a dreptul magnific, cu clape din filde. Nu tiu de ce, dar am fost convins c este nc perfect acordat. Cntai? am auzit-o ntrebnd. Pe vremuri. Se afla acum lng umrul meu. Zmbind cu cldur a fcut un gest spre instrument. mi vei face onoarea, doctore? Tonul ei era rugtor. Am rmas paralizat pentru o secund, prins la mijloc ntre dorina copleitoare de a cnta pentru mine i pentru ea i certitudinea nfiortoare c nc nu eram n stare. Am privit n jos, spre claviatur i, brusc, m-am vzut n vrful acelor stnci din Mexic, care i tenteaz pe temerari si rite vieile. Imaginea clapelor alb-negre m ameea. Inima a nceput s-mi bat cu putere. M-am retras ncet de pe marginea stncilor imaginare. mi pare ru, am murmurat. N-am mai exersat de mult. n ciuda dorinei mele arztoare de a scpa, m-am chinuit s fiu politicos i am rmas ct de mult am putut. A continuat s vorbeasc, dar nu am auzit nimic din ceea ce spunea. Cnd s-a ivit primul prilej favorabil, am ters-o. M-am ntors la spital, unde m atepta deja un mesaj din
141

- SINGURA IUBIRE -

partea agentului imobiliar: Doamna Osterreicher ar dori s includ i pianul n preul pe care l vei oferi pentru apartament. Lua-i-l nainte s-o duc la balamuc. Nu exist niciun cuvnt care s exprime exact opusul comarului. Comar de zi e impropriu spus, deoarece am trit aceeai fantezie senzitiv n timpul somnului din aceea noapte. Eram n faa pianului doctorului Osterreicher. Camera era ntunecat, ora trzie, iar eu stteam singur n faa pianului. Apoi am nceput s cnt. Era uor, la fel de lipsit de efort precum respiraia. De la lipsitul de sim artistic Preludiu n mi major, am trecut n mod natural prin restul Clavecinul bine temperat, partituri, sonate, interpretnd ca un profesionist arta fugii. Apoi am luat-o de la nceput cu Preludiul n do major, ntr-o perpetu cltorie prin operele complete pentru pian ale marelui maestru. Att trupul, ct i sufletul mi erau pline de dragoste. Nu numai c puteam cnta din nou, ci eram unit cu muzica. A fost cel mai fericit moment al vieii mele. Apoi m-am trezit. Dac plcerea visului fusese deosebit, durerea realitii era mult mai profund. tiam atunci c nu voi putea cnta niciodat la acel minunat pian. n dimineaa urmtoare am sunat-o pe doamna Osterreicher spre a-i mulumi pentru hotrrea luat de a-mi vinde mie apartamentul i pentru generoasa ofert legat de pian, pe care, din nefericire, nu o puteam accepta. Mi-a rspuns politicos c nelege, dar mi-a lsat impresia c i-am frnt inima. i astfel m-am mutat din Boston n iunie, cnd serile erau nc destul de rcoroase pentru a tenta un alergtor nceptor. Am gsit chiar i o menajer care s-mi adune ciorapii de pe jos i s fac o oarecare curenie. Deseori ajungeam acas i descopeream c-mi lsase n cuptorul cu microunde
142

- ERICH SEGAL -

o cin bogat, nsoit de o admonestare: Drag doctore, sntatea ncepe acas. A dumneavoastr, Mary Beth. Contractul meu prevedea existena a doi asisteni personali n laborator, care, n mod categoric, m-au ajutat s pun la punct lucrarea mea. Trei dup-amieze pe sptmn lucram ca neurolog pediatru. Dei n cele mai multe cazuri era vorba doar de a pune un diagnostic i nimic mai mult, mi-a fcut plcere relaia personal cu tinerii mei pacieni. Privindu-i, mi ziceam c activitatea de cercetare avea o motivaie important. La sfritul anilor optzeci, ingineria genetic ajunsese n sfrit la nite rezultate concrete. n ce m privete, dezvoltasem o tehnic pentru activarea celulelor ucigae specifice T, care distrugeau anumite tumori la oareci. Asta nu nseamn c munceam nonstop. Vreau s spun c, o dat pe an, m duceam ntr-un loc exotic precum Acapulco, Honolulu sau Tokio (colegii mei tiu ntr-adevr cum s aleag locurile pentru conveniile lor). Trebuia s merg, deoarece devenisem preedinte. Aceste ntlniri mi-au oferit ceea ce era considerat via social n acei ani: aventura scurt, ocazional. Bnuiesc c unele dintre acele femei reprezentau partide reale. Nu am dus ns lucrurile mai departe deoarece, indiferent ce caliti deosebite aveau, nu erau Silvia. Pe atunci lucram cu toii contracronometru. French Anderson, unul dintre pionierii domeniului nostru, exprimase cel mai bine sentimentul de urgen pe care l simeam: ntrebai-l pe pacientul care are cancer i cruia iau mai dat doar cteva luni de trit. ntrebai-l pe pacientul cu SIDA al crui trup este strbtut de frisoane Graba pornete din compasiunea pentru semenii notri care au nevoie de ajutor acum.
143

- SINGURA IUBIRE -

Dar pentru ca sectorul nostru medical s capete aripi, birocraii din Washington trebuia s gseasc curajul de a ne permite s ncercm metodele de terapie pe fiine umane. Au fost invocate tot soiul de argumente morale i medicale. Noiunea de amestec n lucrarea lui Dumnezeu era una dintre obieciile de ordin doctrinar. Mai exista, de asemenea, o team justificat. Corpul deine cel puin o sut de mii de gene, i am fi putut s activm din greeal una nepotrivit, lucru ce ar fi putut duce la un comar neoplasmic. Pn aveam s gsim pe cineva de la FDA dispus s rite, lupta noastr rmnea o dram fr act final. Deliberrile reueau ntotdeauna s depeasc subiectul, pn cnd deveneau academice, iar ntre timp pacientul murea. Cineva trebuia s-i oblige s ne lase s intervenim ct mai exista timp. Simeam c era de datoria mea s fac acest lucru. L-am cunoscut pe Josh Lipton, un puti adorabil, ciufulit, de unsprezece ani, cnd era pe patul de moarte. Fusese transferat de la Huston, unde meduloblastoma care cretea n creierul su fusese atacat fr succes prin chimioterapie, radiologie i chirurgical. Mai avea cel mult cteva sptmni de trit. Dei fuseser epuizate toate armele tiinei medicale, att Josh, ct i prinii si continuau s lupte. i, n timp ce el se aga cu tenacitate de via, ei cutau alte metode posibile, fiind dispui s ncerce i alternativele oferite de terapiile neortodoxe ale clinicilor pentru disperai de peste grania cu Mexicul. Am decis s fac cerere ctre Washington pentru a-l trata pe Josh. Am acceptat doi experi internaionali pentru a se constata dac bieelul se afla n afara sferei ajutorului medical cunoscut. i, deoarece nu ar fi provocat nicio alt durere sau nrutire a strii sale, cei doi au cerut guvernamentalilor s-mi permit s ncerc procedura mea, care cel puin n experimentele de laborator reuise s ncetineasc creterea tumorii.
144

- ERICH SEGAL -

Guvernul a dezbtut problema n amnunt, n timp ce viaa lui Josh se scurgea cu fiecare minut. L-am examinat ntr-o dup-amiaz trzie i mi-am dat seama c urmtorul document adugat celor anexate fiei sale va fi certificatul de deces. Cu toate c nu-l cunoteam personal, l-am sunat pe preedintele comisiei, doctorul Stephen Grabiner, i l-am abordat direct: Vrei s citesc aprobarea FDA la nmormntarea lui, firar s fie? Te rog, doctore, risc. Capul meu este n joc, nu al tu. (Era de fapt capul lui Josh, dar n febra unor astfel de btlii, pacienii se trezesc de multe ori dai deoparte.) Ceva prea c se petrece la cellalt capt al firului. O inim a informat o minte, care a trezit o voin. Punct lovit, doctor Hiller. Am s vd dac pot convinge comisia n timpul weekendului. Este curios ce detalii triviale i aminteti n legtur cu evenimentele importante. Era aproape ora trei dimineaa mari, 14 martie 1991. Ne aflam n laborator i eram pe cale s ncercm o nou delicates culinar, o pizza cu somon afumat pe care o comandasem special la Le Mistral, cnd am primit un telefon. M-am gndit c, la acea or din noapte, nu putea fi vorba despre ceva lipsit de importan. Hei, Matthew, sunt Steve Grabiner. mi pare ru c te deranjez att de trziu, dar tiu c n-ai fi vrut s atept pn diminea. Nu te voi plictisi cu amnunte: ai primit permisiunea s-o faci o singur dat. Nicio alt remarc sau promisiuni viitoare. i voi trimite prin fax confirmarea. Am rmas fr replic. Doctore Grabiner Steve ce pot s spun? Ei bine, mi poi spune c eti absolut sigur c nu exist niciun pericol ca totul s se transforme ntr-un spectacol de groaz. Ei bine, nu pot, tii lucrul sta. Din acest motiv am de gnd s beau un pahar foarte
145

- SINGURA IUBIRE -

mare de scotch i s m duc la culcare. Noapte bun, btrne prieten. n timp ce schiam o list cu membrii echipei care trebuia trezii, a nceput calvarul. mi asumasem responsabilitatea unei viei omeneti ntr-o cltorie spre necunoscut. Cu toate c prinii lui Josh mi juraser c nu-i vor face false sperane, nu puteam suporta gndul ce-ar fi nsemnat eecul meu pentru ei. Timpul era att de preios, nct am sunat-o pe asistenta de gard a lui Josh pentru a-i convoca prinii care trebuia s-i dea consimmntul. Mi-a rspuns c domnul i doamna Lipton se aflau n camera fiului lor. n mod obsesiv contient de fiecare fir de nisip care se scurgea n clepsidr, am strbtut n goan curtea i am srit n liftul ale crui cifre luminoase se schimbau extrem de ncet n acea noapte. Cnd am ajuns pe palierul unde se afla Josh, m-am npustit n camera lui. Barbara i Greg Lipton ateptau pe coridor. Plutea un sentiment de srbtoare n aer, care mi se prea extrem de prematur. Oh, doctore Hiller, este o veste att de minunat, a spus Barbara agitat. V mulumesc, doctore, s-a exprimat mult mai sobru tatl. Ne-ai oferit nc o ans. tiam c partea cea mai grea a muncii mele era aceea de a pstra mcar ncrederea, dac nu puteam nltura total ndoiala. O replic bun, dar pe care n-o puteam lua n considerare. Ei, ca i mine, trebuia s fie pregtii pentru eec. Biatul se trezise deja, i am schimbat cteva cuvinte prietenoase n timp ce Resa, asistenta mea principal de la laborator, pregtea aparatura. L-am ntrebat pe tnrul meu pacient dac tia despre ce era vorba. Tata spune c e o alt metod, un nou medicament sau
146

- ERICH SEGAL -

aa ceva. Nu este chiar un medicament, am explicat. Este doar o modalitate prin care ncercm s rearanjm celulele n sngele tu, astfel nct s se ntoarc n tine i s fac praf tumoarea aia o dat pentru totdeauna. A ncuviinat dnd din cap somnoros, n timp ce luam o sering din tav. Am apucat braul maltratat al biatului i am ncercat s gsesc o ven care nu fusese distrus. Am introdus acul ct de blnd am putut i am recoltat snge. Resa a plecat grbit spre laborator, unde ali doi asisteni ateptau s nceap procesul ncet, complicat i nc nedemonstrat, prin care celulelor T le era indus atacarea tumorii. n jurul orei ase dimineaa, aparatele din laboratorul meu zumziau i stimularea ncepuse. Toate acestea aveau s dureze ceva timp. Neavnd nimic de fcut, m plimbam de colo-colo prin laborator. Resa a fost singura care a avut curajul s m apostrofeze. Pentru numele lui Dumnezeu, Matt, nu gseti altceva de fcut? Enervezi pe toat lumea. Tocmai atunci a sunat telefonul. Era Warren Olivier, reprezentantul presei n spital. Hei, Hiller, ce se ntmpl? Nu aveam niciun chef s-mi fac publice anxietile, aa c am ncercat s-l duc cu vorba, dar omul a continuat s insiste: Ce este chestia aia? Am auzit c ai primit aprobarea din partea bieilor din D.C. Asta-i o tire trsnet, omule. Trsnet. Numai dac reuesc. O s reueti, nu-i aa? i, chiar dac nu va fi aa, tot putem scoate ceva din faptul c ai fost primul cruia i s-a acordat permisiunea. Am ncercat s-mi pstrez calmul i mi-am adus aminte c meseria lui era aceea de a face loc n coloanele ziarelor unui
147

- SINGURA IUBIRE -

fapt ce devenea o specialitate medical. mi pare ru, Warren, sunt foarte ocupat n acest moment. Bine, dar s nu uii c sunt aici, Matthew. i c formm o echip. Tu eti omul din interior, iar eu cel din exterior. Am nchis, curmndu-i vorbria goal i am jurat s nu fac echipei mele de laborator ceea ce-mi fcea Warren mie. Le-am spus c plec din spital ca s iau micul dejun i c m voi ntoarce peste cteva ore. Nu i-au ascuns mulumirea. Trei zile mai trziu, terminasem transferul genelor, iar noile celule erau gata de a fi introduse n sistemul sanguin al biatului. Dei, n mod oficial, nimeni nu tia ce avea s se ntmple, se simea o tensiune palpabil chiar i pe coridorul unde se afla rezerva pacientului. Prinii stteau de-o parte i de alta a pernei lui Josh, inndu-l de mini, n timp ce eu introduceam licoarea vrjit dup cum am numit-o de dragul biatului n venele sale. M strduiam s par ncreztor. Cum tiu celulele exact unde s se duc, doctore? m-a ntrebat Barbara cnd am terminat. Nu exist posibilitatea s se piard n diferite pri ale corpului? Aceasta era versiunea de comar. Ei bine, am rspuns evaziv, fiecare are o adres ADN specific. Sper ca virusul meu s aib codul corect. Pacientul nu a manifestat nicio reacie imediat, nici pozitiv, nici negativ. Intrasem n faza de ateptare sub supraveghere. n zilele care au urmat, nu am prsit spitalul, dect pentru a alerga i a-mi lua corespondena. l vizitam pe Josh de aproximativ ase ori pe zi, verificndu-i semnele vitale, examinndu-i ochii etc. La un moment dat, tatl m-a luat deoparte i a ncercat s obin cteva informaii. Cum stm, doctore?
148

- ERICH SEGAL -

Este mult prea devreme pentru a-i putea spune ceva, Greg. Atunci de ce continui s-l examinezi? Cum puteam s-i rspund c doream doar s aflu dac fiul lui mai este n via? La sfritul celei de-a cincea zile, l-am dus pe Josh la radiologie pentru prima sa scanare de dup infuzie. Ne-am nghesuit cu toii n jurul lui Al Redding, radiologul, n timp ce-i nregistra observaiile pe o microcaset. Tumoare msurat la unu-punct-cinci cu doi cu doi, care, comparat cu citirea anterioar de pe paisprezece, nu indic nicio cretere net. Murmure printre cei prezeni. Te-am auzit bine, Al? am cerut eu s aflu pentru a fi absolut sigur c nu mi-am imaginat. Sugerezi c tumoare nu a mai crescut? Cred c tocmai asta am raportat, Matthew, a rspuns Redding indiferent, n timp ce se ddea la o parte pentru ca eu s pot privi mai ndeaproape. n acel moment, m-a cuprins un val de speran. Cu toate acestea, n-am avut curajul s mrturisesc nimnui, nici mcar prinilor, a cror reacie a fost total opus celei a radiologului nostru precaut. Barbara a oftat ncetior. Ai reuit, doctore. Nu mai crete. Nu putem fi nc siguri, am avertizat-o. i, n afar de asta, atta timp ct mai persist o urm de tumoare, exist permanent riscul unei hemoragii. Nu am scpat nc. Poate fi doar o remisie temporar. ntre timp, am de gnd s mai fac o infuzie cu noile celule pe care le-am creat. Eram optimist. Optimist ntr-un mod prevztor. Scanarea fcut peste patru zile nu a evideniat doar o situaie staionar, ci o reducie de douzeci i cinci la sut n dimensiunea tumorii. Devenea din ce n ce mai greu s-mi ascund bucuria, mai ales cnd, la sfritul celei de-a doua
149

- SINGURA IUBIRE -

sptmni, Josh a putut s se ridice n pat i s-i legene picioarele stnd pe marginea acestuia. Joci tenis, putiule? l-am ntrebat n dimineaa n care-i administram cea de-a treia infuzie. Puin, mi-a rspuns. Ei bine, noi doi ar trebui s stabilim o dat pentru un meci. Cnd? s-a ntors biatul, n mod evident contient de ceea ce ntreab. Imediat ce te poi ine pe picioare. Bine, doctore. A zmbit. De data asta am putut s disting optimism n ochii si. Miracolul s-a produs trei nopi mai trziu. mi terminasem vizitele i m-am gndit s-l vizitez pe Josh. Am cotit pe coridor i nu mi-am putut crede ochilor: la captul cellalt, pacientul meu se plimba cu prinii si. Fr s se sprijine de niciunul dintre ei. Era o privelite incredibil i m-am simit copleit. M-am grbit spre el. Cum te simi? am ntrebat cu respiraia tiat. OK, doctore. Marf. E mai mult dect OK, e minunat, a zis Greg fericit. Nu-l mai vzusem vreodat exteriorizndu-i sentimentele, att de deschis. Nu am stat s srbtorim, ci am cerut o programare. Am rugat pur i simplu o asistent s-l informeze pe radiolog c vom aduce copilul sus pentru o scanare. Nu ne-au fcut s ateptm. Rezultatele erau senzaionale. Tumoarea se micorase pn la jumtate din dimensiunea sa anterioar i nu mai exercita presiune asupra creierului. Flegmaticul Al Redding i ddu fru liber emoiilor i-mi strnse mna viguros. Mazel tov, Matt. Ai reuit. Nu, Al. Josh merit toate laudele.
150

- ERICH SEGAL -

ntors n biroul meu, i-am sunat pe toi oamenii importani din viaa mea: mama, Malcolm, Chaz i Ellen au fost entuziasmai. n momentul n care am aezat receptorul n furc, telefonul a sunat zgomotos. Acum care mai e povestea, Matthew? a ntrebat nerbdtor Warren Olivier. Aceti reporteri se afl n slujba contribuabililor. n caz c ai uitat, programele noastre de cercetare cost bani. n plus, datorez o favoare tipului de la New York Times. Haide, insist. Intr n joc. Spune-mi, ai ceva semnificativ de raportat? Nu nc, am rspuns, gndindu-m c un singur succes nu este o dovad tiinific suficient. Orice i-a spune ar putea provoca sperane false. Ai spus cumva provoca? Vrei s spui c-mi ascunzi ceva pozitiv? Pentru numele lui Dumnezeu, Matthew, spune. Eram nfrnt, i, mpotriva convingerilor mele, am fost de acord s cobor n biroul lui Olivier pentru a acorda un interviu de un sfert de or i a oferi cteva informaii. Jurnalitii erau toi profesioniti, majoritatea doctoranzi. Dei impresionai de ceea ce le povesteam, m-au asigurat c tirea nu va fi transformat n ceva senzaional. Publicitatea nu nsemna nimic pentru mine. Cu o singur excepie. M-am ntrebat dac subiectul va fi preluat de ziarele italiene.

151

- SINGURA IUBIRE -

16
Era clar c nu aveam scpare. Se prea c presa pusese mna pe toate numerele la care puteam fi gsit. Singura posibilitate era s-mi nchid pager-ul, s intru la un film ca s m ascund. Sau la un concert. n timp ce frunzream numrul de duminic al New York Times, am studiat multitudinea de oferte muzicale. Am tiut din primul moment la care din ele m voi duce. n acea dup-amiaz, la Carnegie Hall, Roger Josephson, soul vechii mele prietene Evie, cnta Mozart, Chopin i Frank. Fr ndoial c ea avea s se afle n public. A fi putut nu numai s m pun la curent cu noutile ei, ci i s i le mprtesc pe ale mele. Am reuit s obin un bilet la captul ndeprtat al primului rnd. Josephson se mai ngrase de la nunt, iar prul su avea uvie argintii. Distincia pe care i-o confereau se potrivea cu maturitatea sporit a tehnicii sale muzicale. Se prea c se apropie de adevrata virtuozitate. Ca un fost acompaniator, nu am putut s nu remarc ndemnarea pianistei, o mexican atractiv pe nume Carmen de la Rocas. Cei doi cntaser cu siguran mult vreme mpreun, aa cum o demonstrau frazeologia sofisticat i rubato-ul imaginativ. n timpul pauzei am cutat-o pe Evie, dar era aglomeraie i, n plus, ar fi putut fi una dintre acele soii prea emotive ca s fie de fa i se refugiaz n cabina soului. Roger i partenera sa au cntat la final o emoionant bucat de Chopin, ctignd aplauzele furtunoase ale publicului. De obicei nu am curajul s fac aa ceva, dar n starea de euforie n care eram am mers la intrarea artitilor, m-am prezentat ca un prieten al familiei Josephson i am intrat fr nicio problem. Cabina violonistului era plin de linguitori i admiratori, manageri, reporteri i alte persoane. Am ezitat s m avnt
152

- ERICH SEGAL -

n acea grmad i m-am ridicat pe vrfurile picioarelor pentru a vedea dac o pot repera pe Evie de la distan. n acel moment, pianista mexican s-a apropiat i m-a ntrebat cu un zmbet fermector: V pot ajuta cu ceva? Mulumesc, am rspuns. Sunt un vechi prieten al doamnei Josephson i m ntreb Eu sunt doamna Josephson, a rspuns ea cu o sclipire de posesivitate latin. Mi-a trebuit cam o secund s-mi revin. Dar ce s-a ntmplat cu Evie? am ntrebat eu complet lipsit de tact. Sunt divorai de civa ani. Nu citeti ziarele? De fapt, am fost plecat din ar pentru o vreme, am explicat eu pe un ton conciliant pentru a m justifica c nu eram au fait cu ultimele schimbri din lumea muzicii. Cred c e mai bine s plec. De ce nu atepi? Trebuie s vin s le ia pe fete. Era o veste i bun, i proast. M aflam pe punctul de a m ntlni cu o foarte bun prieten de care odat fusesem nedesprit. n acelai timp mi era dat s aud c anii care trecuser nu fuseser prea blnzi cu ea. Nu, nu-mi vine s cred. Vocea de mezzo-sopran, tonul vesel, timbrul ca un clopoel i aparinea lui Evie, care la prima vedere arta la fel ca n urm cu douzeci de ani. Prul negru tuns scurt, ochii mari, cprui deschis, erau luminoi ca ntotdeauna. Avea obrazul mbujorat, poate de vntul acelei zile de martie sau de surpriz. Fr a ine seama de cei din jur, ne-am grbit s ne mbrim. Mirosea a flori de primvar. Unde dracu ai fost n ultimii douzeci de ani? a ntrebat ea, continund s m strng n brae cu putere. E o poveste lung, Evie, m-am eschivat eu. Abia m-am ntors la New York i aflu c s-au petrecut nite schimbri n viaa ta.
153

- SINGURA IUBIRE -

Da, se poate spune i aa, a ncuviinat ea amuzat. Vino s le cunoti pe dou dintre cele mai importante. S-a apropiat de dou fete, mbrcate n pulovere albastre. Vorbeau cu o femeie hispanic, care s-a dovedit a fi o doic temporar. Artau ca nite miniaturi ale mamei lor i cu siguran aveau farmecul ei. Lily, de treisprezece ani, i Debbie, de unsprezece, au reacionat cu entuziasm cnd m-a prezentat Evie. Acesta este vechiul meu prieten, pianistul genial de care v-am povestit. Vrei s spui cel care a devenit doctor? a ntrebat Lily. i care a plecat n jungl i nu s-a mai ntors? a ntrebat sora ei. Aproape corect, a rs mama lor. De unde tii c am fost n Africa? Am metodele mele, a rspuns Evie glumind. De fapt, team urmrit mai ndeaproape dect i nchipui. Am o surs secret. Care? I se spune Michigan Alumnus. Fratele tu a fcut treab bun cu informarea asupra activitilor tale. Familia ta trebuie s fie foarte mndr. A privit cu atenie partea stng a frunii mele. Abia se vede, a spus ea. Cred c ai avut noroc. Se poate spune i aa, am rspuns eu, vrnd s sune ambiguu. Ce te aduce la New York? Mi-am dat seama imediat c fratele meu fusese mai discret n ceea ce privete cele mai recente micri ale mele. Ei bine, cred c ar trebui s spun Cornell Medical School. Sunt profesor acolo. Chiar aa? a exclamat ea ncntat. Medicina s-a dovedit a fi ceea ce i-ai dorit? Vrei s-i rspund cu da sau nu sau s v duc pe tine i pe fete s mncm n ora? Oh, da, au exclamat ele.
154

- ERICH SEGAL -

Eti sigur c nu ai planuri mai importante? a ntrebat Evie cu o sclipire n ochi. Absolut. Apoi m-am adresat fetelor: V place Ceainria Ruseasc? Au aprobat pline de entuziasm. Evie a captat cumva atenia fostului ei so i au schimbat semne care reprezentau clar transferul autoritii asupra copiilor i am ieit. O dat ajuni n strad, fetele au luat-o nainte, ceea ce mi-a permis s-i spun mamei lor: Hei, mi pare ru c nu i-a reuit csnicia. N-a spune asta, Matthew. Avem dou fete minunate i nu le-a schimba cu nimic. Totui, s le creti de una singur eti singur, nu? Ne aflm n New York, a rspuns ea. Sunt puine femei singure. Era n toane bune. Intuiam c voi putea afla partea mai puin plcut a despririi sale de Roger cnd vom fi singuri, dar deocamdat ajunsesem la Ceainria Ruseasc, unde atenia avea s se ndrepte ctre blin cu smntn i ceai din samovar. Trecuse atta timp de cnd nu ne mai vzusem, nct aveam de vorbit despre multe lucruri importante. Dup cum m ateptam, ea a fcut din fete subiectul principal i din opiunea lui Roger pentru femeia mexican unul secundar. Vorbea destul de calm n faa fetelor, care evident triser totul clip de clip. Motivul meu de laud a fost clinica din Eritreea, fr s zbovesc prea mult asupra povetii cu glonul, pentru a nu le ntrista pe fete. Despre Silvia am hotrt s vorbesc alt dat, cci mi se prea un subiect foarte nepotrivit pentru urechile copiilor. Evie prea la fel de ncpnat ca ntotdeauna. Chiar i acum, la dou decenii de la prima noastr ntlnire, nimic nu m fcea s-mi schimb prerea despre ea. Era puternic,
155

- SINGURA IUBIRE -

vioaie, optimist, pregtit s accepte binele cu recunotin i rul fr autocomptimire. Dup divor i modificase planurile privitoare la carier, dar Roger fusese destul de generos pentru a o angaja la Julliard, unde ddea lecii particulare, preda violoncel la studenii din anii terminali i cnta cu diverse grupuri de camer din zona metropolitan. Dei aveam n mod clar o scuz acceptabil, m simeam vinovat de faptul c lipsisem din viaa ei n vremuri de criz n care prietenia noastr i-ar fi fost de ajutor. Cum i petreci verile? am ntrebat eu, ncercnd s ndrept discuia spre subiecte neutre. Ei bine, fetele sunt cu Roger i i venea greu s-o spun cu Carmen. n ultima vreme m-am dus la Aspen la Festivalul de Muzic. Acum, spune-mi tu mie pe unde te ascunzi? Eram descumpnit. Ce vrei s spui? Cum o cheam, cu ce se ocup, ci copii avei? Despre ce vorbeti, Evie? Despre ce-a putea vorbi? Despre soia ta. Care soie? Soia pe care se pare c o au jumtate din brbaii normali din New York. mi pare ru dac te dezamgesc, dar eu nu am. A czut pe gnduri o secund, netiind cum s reacioneze la ceea ce i se prea a fi o anomalie. Bnuiam care va fi urmtoarea ntrebare i am simit-o strduindu-se s o formuleze cu delicatee. Oh, nu a reuit? Uh, am replicat evaziv. O s-i povestesc alt dat. Dac nu e prea dureros pentru tine. O, nu e, am spus eu neconvingtor, cel puin pentru Evie, care nc mai putea s-mi ghiceasc gndurile. Mi-am concentrat atenia asupra fetelor. Voiam s le cunosc mai bine. Aveam impresia c nu le plcuse dup156

- ERICH SEGAL -

amiaza petrecut cu tatl lor. Erau drgue i, din cte mi ddeam seama, se adaptaser situaiei create de eecul csniciei prinilor. Era clar c mama lor i petrecuse civa ani grei purtndu-le de grij. Acum se aflau n faza n care puteau tri fr a avea tot timpul unul din prini alturi. Bravo, Evie. Dup ce fetele au dat gata poriile de Charlotte Russes, am agat un taxi i le-am dus acas. Spre bucuria mea am descoperit c locuiau ceva mai jos de mine, n legendara Beauchamp Court. Cldirea n care stai e celebr, le-am spus eu fetelor. Oamenii au poreclit-o Carnegie Hall East. Se spune c este singurul bloc din New York unde fiecare apartament are frigider, congelator, cuptor i un Steinway. Da, a spus Debbie. Mamei i place. M-am uitat la Evie i ea a zmbit. Acesta este unul din avantajele ctigrii custodiei. Nu s-a pus problema cine ia apartamentul. Nu numai c triesc alturi de atia muzicieni, a zmbit ea cu rutate, dar am satisfacia c nu l-a putut avea Carmen. i l-a dorit foarte mult. Oh, dar s-ar putea s-l aib, a chicotit Lily. Ce-ai spus, drag? a ntrebat Evie. E cam complicat, dar Carmen a spus c dac domnul Sephardi va obine slujba din Londra, reedina lui va fi scoas la vnzare, iar ei vor fi primii pe list. Am vzut-o pe Evie reacionnd cu un zgomotos, dar nerostit, Rahat. Ca s-i fac pe plac am minit-o i i-am spus c m-a lupta i eu pentru a-l obine. Fetele preau ncntate de aceast idee. Acum spune-mi ce m intereseaz mai mult. Ce faci din punct de vedere muzical n momentul sta? Am bjbit dup un rspuns. n acest moment trec prin toate concertele de pian ale lui Mozart Minunat, a exclamat Evie.
157

- SINGURA IUBIRE -

Apoi am adugat timid: Doar c l las pe Daniel Barenboim s le cnte. Adic sunt att de ocupat n laborator nct nu pot dect s ascult CD-urile. Oricum, asta e o poveste lung, i putem vorbi despre ea data viitoare care sper s fie curnd. n lift am vzut-o pe Evie schimbnd priviri cu fiicele sale i am observat semnele lor aprobatoare de a continua ceea ce mi propunea. tii, Matt, eu i fetele am dori s te invitm la cin. Ar fi grozav. n ce zi i-ar conveni, Matt? Ei bine, eu sunt propriul meu ef, aa c alegei voi. Apoi am trecut prin operaiunea complicat de a ne pune de acord n privina datei. Fetele aveau ore de muzic lunea. Evie preda marea i joia pn la zece i jumtate. Eu aveam seminarii lunea i joia dup-amiaza. Ziua pe care am ales-o era aproape peste dou sptmni, lucru care mi-a convenit deoarece aveam nevoie de timp smi pun ordine n gnduri. Regsirea lui Evie s-a soldat cu un uvoi de amintiri. De ocazii ratate, de anse pierdute. N-ar fi trebuit s permit ca noi doi s ne ndeprtm. Un lucru era sigur. Acum c ne regsisem, prietenia noastr avea s nceap exact de acolo de unde o lsasem. i de aceast dat fr ntreruperi.

158

- ERICH SEGAL -

17
Dac eti un excentric toat lumea remarc cnd te compori ct de ct normal. Dou sptmni mai trziu, cnd am plecat de la laborator la cinci i jumtate, anunnd c nu m voi mai ntoarce pn a doua zi, au nceput brfele. De fapt, rul fusese deja fcut de diminea, cnd am aprut cu o tunsoare decent. Nu era niciun Congres Medical, nici vizitatori din Washington, aa c de ce dracu ar vrea eful s arate frumos i prezentabil? Pstrasem detaliile secrete chiar i fa de secretara mea, Paula. O pusesem s noteze acea sear drept cin 7:30 cu precizarea s-mi aminteasc s iau ppuile. n ultimele zile petrecute n Africa strbtusem satele nvecinate n cutarea a ceea ce tiam acum c sunt cei mai buni artizani. Am achiziionat figurine ale diverselor personaje locale, pentru ca atunci cnd voi deveni nostalgic, s le pot privi i s-mi amintesc cine sunt i ce reprezint pentru mine. M-am uitat la populaia Eritreei mele miniaturale i am ncercat s aleg daruri pentru fete. Mai nti m-am gndit s le duc figurine reprezentnd fetie de vrsta lor. n cele din urm am ales dou care nsemnau cel mai mult pentru mine: o pereche de muzicani btrni, cntnd la instrumente indigene unul la un fel de tob, cellalt la o vioar cu gtul lung. Din motive inexplicabile, am hotrt s nu-i ofer lui Evie o ppu. Cred c nu voiam ca ea s fac parte din ceea ce lsasem n urm. n consecin, i-am cumprat flori. Mi-am amintit c-i plceau narcisele. Carnegie Hall East a dovedit c-i merit reputaia. Cnd am intrat, am recunoscut un celebru pianist mpreun cu soia sa ndreptndu-se evident ctre un concert (nu al lui, altfel ar fi plecat mai devreme). Liftierul italian a vorbit nonstop despre muzic n timp ce i ducea clienii ctre
159

- SINGURA IUBIRE -

destinaiile lor. Chiar i cu mine, bnuind c sunt vreun muzician. Dup ce a aflat care mi era destinaia, mi-a spus c doamna Josephson era o doamn minunat. O excelent muzician. Dar i mai important, era minunat ca mam. (Oare i mprtea prerile despre chiriai tuturor vizitatorilor, sau era Evie mai special?) A mai menionat, i soia mea este o mam excelent, dar din pcate nu cnt la niciun instrument. n cele din urm am ajuns la etajul la care locuia Evie. Nu m-a surprins s aud Concertul nr. 3 pentru pian al lui Rahmaninov (live) venind din apartamentul vecinului ei, n schimb m-a micat mirosul puternic de roii i usturoi ce se strecura pe sub ua lui Evie. n mod ciudat m-a impresionat i m-a fcut s m gndesc la o adevrat cin acas, nu la restaurant sau cu semipreparate la microunde. Abia ateptam s m altur lor ca i cum am fi fost o adevrat familie. Debbie a deschis ua i m-a informat c mama ei fusese reinut la ntrunirea de la facultate i c ajunsese acas doar cu cteva minute nainte. Poi reveni puin mai trziu? a sugerat cu amabilitate. Nu suntem nc gata. Debbie, s-a auzit vocea dezaprobatoare a lui Evie, adu-l pe Matthew n buctrie n secunda asta. Bun, a zmbit ea cnd am intrat. Dup cum tocmai ia spus osptria ef, sunt puin n ntrziere. Vrei s deschizi sticla de Chianti? n timp ce Lily a rzuit parmezanul, Evie a turnat pastele ntr-o strecurtoare. orul i acoperea rochia simpl, dar frumoas, pe care eram sigur c n-o mbrcase pentru orele de la coal. Camera era plin de arome i mi amintea zilele noastre de studenie, cnd preparam cina i stteam apoi treji o jumtate de noapte cntnd. Ne-am srutat i mi s-a prut c lui Lily nu i-a plcut acel gest de afeciune, spre deosebire de Debbie. Prerea mi-a fost
160

- ERICH SEGAL -

confirmat de zmbetul ei cnd am mngiat-o printete pe pr. Cnd fetele au terminat de pus masa n buctrie, am scos cadourile, pe care le-au despachetat fascinate. Aceasta a declanat o discuie care a durat aproape toat seara. Amintirile de la Adi Shuma pe care le-am mprtit mi erau la fel de vii n memorie ca i n urm cu ase ani, deoarece triau nc nuntrul meu: irurile nesfrite de pacieni care stteau toat noaptea (uneori chiar mai mult) doar pentru a-l vedea pe doctor. Ciudata aduntur de personaje altruiste care-i sacrificaser slujbele uoare i bine pltite de acas pentru a ajuta victimele foametei, srciei i rzboiului civil. Experienele mai profunde care mi-au schimbat definitiv atitudinea cum ar fi sentimentul de vinovie c m puteam bucura de o mas ca aceea. Fetele erau bine educate. Au servit i au strns masa ajutndu-i mama. Cu toate acestea, au ignorat ndemnul ei de a-i face temele. Evie a trebuit s-l formuleze ca pe o porunc: Cred c voi, domnioarelor, ar trebui s v facei devoirs, altfel nu vei mai avea vreme s vorbii la telefon. La aceast ameninare au cedat amndou. Totui o Debbie ovitoare a mai tras de timp ntrebnd-o pe mama ei dac i permite s revin i s ascult ce cntai voi. Nu a vorbit nimeni despre asta, s-a aprat Evie uor jenat. Matthew a avut o zi lung i poate c vrea s stea i s se relaxeze. Pentru a sublinia cele spuse, s-a ntors ctre mine i m-a ntrebat: La ce or ncepi programul la spital? Subiectul era mult mai convenabil pentru mine. De fapt, uneori petrec nopi ntregi la laborator. Afirmaia mea le-a impresionat neplcut pe fete. Adic nu dormi deloc? a ntrebat Debbie mirat. Oh, ntotdeauna trag cte un pui de somn ghemuit pe canapea, am rspuns eu repede.
161

- SINGURA IUBIRE -

De aceea nu eti cstorit? a ntrebat Debbie cu inocen. Evie s-a fcut roie ca focul n timp ce punea lucrurile la punct. Destul, domnioar. Eti liber. Bine. Ne vedem mai trziu, sper. Doamne, sunt drgue, am rs eu. Le-a fi ludat n continuare dac nu ar fi disprut roeaa lui Evie. Cum poate Roger s stea departe de ele? Oh, se descurc el, a rspuns ea, fr s-i ascund nemulumirea. Cred c i-a planificat i turneele din est pentru a coincide cu vacanele lor, astfel nct fetele s fie cu el sau mai degrab cu ei. Poate c i-ai dat seama, Carmen nu este tocmai personajul meu favorit. Are trei copii pe care i neglijeaz sistematic. tii i tu cum sunt artitii. mi pare ru, Evie, am spus eu cu compasiune. Nu e corect. Vreau s spun c i tu ar trebui s ai ocazia de a merge n turneu. Poate cnd fetele vor fi suficient de mari. Trebuie doar s atept. Acum tu am aflat despre ocupaiile tale medicale. Spune-mi cum stai cu muzica? Nu-mi fcusem iluzii. tiam c acest subiect va fi abordat. n fond, el ntreinuse legtura noastr, fusese limbajul nostru comun. Pot doi peti sta de vorb fr s pomeneasc cuvntul ap? Dei petrecusem ore ntregi gndindu-m cum s-i dezvlui (cum s o numesc?) ndeprtarea mea de muzic, nu gsisem niciodat cuvintele potrivite. i ce explicaie rezonabil i-a fi putut oferi? Trauma provocat de mpuctur? Era plauzibil conform studiului psihanalitic pe care-l citisem. Dar era oare cazul meu? i, apoi, ct mai puteam evita s vorbesc de consecinele aventurii mele cu Silvia, care m transformaser n ceea ce eram acum. Sau, mai exact, n ceea ce nu eram. Nu dezvluisem acest lucru nimnui. Abia acum, deschizndu-mi inima ctre ea, am nceput s neleg
162

- ERICH SEGAL -

dimensiunea tcerii dureroase pe care o trisem n toi aceti ani. Mi-am dat seama, n timp ce vorbeam, c Evie era singura persoan creia i puteam mprti toate aceste lucruri. Am nceput cu acea dup-amiaz de la Crans. Doamne, Matt, a optit ea cu compasiune dup ce a aflat tot. Trebuie s fi fost devastator. Cum poi suporta? De cte ori mi pusesem i eu aceast ntrebare n anii care urmaser? Cum am suportat acel prim moment n care am neles c ea dispruse? Dup o lung tcere a rostit: Beethoven. La el m-a dus gndul. Dei nu auzea, a reuit s compun. A putut compune Oda Bucuriei, auzind-o doar n mintea sa. Probabil te simeai incapabil de a te exprima. Te rog Evie, nu exagera. Nu sunt un geniu. Muzica n-a avut de suferit pierzndu-m. Dar eti, Matt, a spus ea cu vocea att de convingtoare nct nu am mai avut replic. Timp de cteva minute s-a aternut tcerea. Apoi m-a privit cu seriozitate i mi-a spus: Povestete-mi tot. Te rog, Matt, nu te teme. Am vorbit pn noaptea trziu. Despre Silvia. Despre Paris. Despre Africa. Despre dispariia ei definitiv. Evie doar a ascultat. Cnd am tcut, s-a uitat la mine i a spus: i acum eti ndrgostit de ea. Nu tiu. Cred c este nc prezent n mintea mea. Tot timpul? Bineneles c nu. Din cnd n cnd. De exemplu cnd aud o bucat muzical pe care i-o cntam. Nu mai e chiar aa o problem. Mie nu mi se pare, a rspuns ea ngrijorat. Dar la naiba, Matt, de ce mai suferi dup atta timp? Vreau s spun, crezi c ea se mai gndete la tine? Nu tiu, m-am eschivat eu. Apoi am adugat: Puin
163

- SINGURA IUBIRE -

probabil. n cele din urm am rostit: Cred c nu. Deloc. Fii sigur de asta, a spus Evie suprat. Dumnezeule, muzica era ca aerul pentru tine. Cum ai lsat-o s-i fure nsi raiunea ta de a fi? Nu-i puteam rspunde la asta, dei ea insista. Haide, Matt. Sunt eu, vechea ta prieten, Evie. Privetem n ochi i spune-mi dac poi tri fr muzic. Cum s-i spun c nu puteam? Probabil c ea i dduse seama. i-a pus mna peste a mea i a spus c sta e cel mai ru lucru care i se poate ntmpla unui artist. I-am reamintit c eram doctor. Asta nu te face mai puin artist, a replicat ea cu nflcrare. Mulumesc, am optit. Asta nseamn ceva cnd vine din partea ta. S-a gndit un moment i apoi a ntrebat: Ai mai ncercat de atunci? Vreau s spun, s cni ceva simplu, ca Menuetul n Sol? Evie, s-a dus. Fiecare not. Chiar i pauzele dintr-o fraz. M-am obinuit mai mult sau mai puin cu asta. tii, ca medic, am salvat viei. Asta a fost un fel de privilegiu. Credem, dac ar trebui s aleg Dar de ce, Matthew? De ce trebuie s fii pedepsit astfel? ntr-un fel, regretam c-i spusesem, dei eram contient c, dac drumurile noastre nu s-ar fi ntlnit din nou, n-a mai fi putut supravieui mult vreme.

164

- ERICH SEGAL -

18
Mi-am fcut reprouri pentru c sttusem att de mult. Evie trebuia s se scoale devreme ca s pregteasc copiii pentru coal. Eu nu aveam asemenea obligaii. Fusesem att de prini n discuie nct nu observasem cum trece timpul. Cnd am ajuns acas a trebuit s m lupt cu impulsul ridicol de a o suna, cum fceam pe vremuri, pentru a-i spune mulumesc. Nu voiam sau nu puteam s adorm, aa c am stat i m-am gndit la un pretext pentru o alt ntlnire. (Poate s le invit pe Evie i pe fete la un concert, la o plimbare cu bicicleta prin parc duminic dimineaa i apoi la o gustare la Tavern on the Green.) n timp ce cutam soluia, mi-am dat seama c oricare ar fi fost ne transforma ntr-o pseudofamilie. De ce nu m gndisem s o invit pe Evie singur la o cin? Oare mi era team de implicarea emoional? Dar atunci, idiotule, cum ai numi comunicarea sufleteasc pe care ai avut-o cu ea ast-noapte? Nu te puteai implica mai mult deatt. Am avut un dialog imaginar cu Chaz, care m-a ntrebat sarcastic: Care mai e problema acum, frioare i-e fric s fii fericit? Rspuns: da. Dar e uor, Matt, a continuat Chaz. Este prietena ta de peste douzeci de ani. Acesta nu este un nou nceput, ci o continuare normal. De ce nu te relaxezi i nu lai lucrurile s curg? Cteodat fratele meu avea dreptate, mai ales n imaginaia mea. Aa c i-am urmat sfatul. n dimineaa urmtoare am sunat-o pe Evie i i-am mulumit. i-a disimulat i ea sentimentele. S-a mulumit s-mi spun c fetele m plcuser cu adevrat i c o
165

- SINGURA IUBIRE -

imploraser s m mai invite. Poate vrei s vii la petrecerea de ziua Mozart, de duminic ntr-o sptmn? n fiecare an n onoarea lui se adun o grmad de prieteni i colegi de-ai notri. Oricine vrea are ocazia s cnte. Suna puin stresant, dar ea m-a linitit repede. Cine nu cnt, face pe spectatorul. Ai putea s stai, s asculi i s ieri greelile de neiertat. Greeli? Sigur, e o adevrat amestectur de muzicieni. Cea mai bun prieten a mea, Georgie, pred vioara la departamentul nostru de la Julliard. Soul ei este contabil. Un om simpatic, dar un nendemnatic n ale pianului. i-ar plcea s vii? Desigur, tu ce vei cnta? Ei bine, eu m-am nscris la cvintet, ns voi cnta i altceva dac vor vrea ei. Pare distractiv. La ce or vrei s te iau? Opt e bine? E bine. S aduc ceva? Poi lua o sticl de vin alb; eu voi aduce lasagne. Grozav. Abia atept. Luigi ne-a dus la petrecere trei etaje mai jos cu vitez mic, folosindu-se de scurta cltorie pentru a conversa cu mine. Domnul este pianist, da? Cine i-a spus? am reacionat eu speriat. Evie s-a eschivat de responsabilitate. Luigi mi-a dezvluit: Este evident. Nu cari niciun instrument. La ce altceva ai putea cnta, dac nu la pian? Ei bine, puteam cnta la altceva, am glumit eu. Interlocutorul nostru a stat pe gnduri o jumtate de secund i s-a decis: Nu, nu cred. Discuia s-a ncheiat. Ajunsesem.
166

- ERICH SEGAL -

Nu prea m simeam la largul meu la petreceri, motiv pentru care am fost ntotdeauna bucuros c tiam s cnt. n toate ocaziile, exceptnd probabil nmormntrile, eram inevitabil solicitat s cnt. De data asta puteam conversa, ntruct subiectul mi-era familiar. Mai mult, m-am simit uurat c sunt pensionat cnd l-am cunoscut pe criticul muzical de la New York Times. Tipul s-a legat de tot, inclusiv de capodopere (noroc c i-a plcut lasagna lui Evie, altfel l pocneam). Repertoriul btrnului Amadeus a fost cntat cu mult entuziasm pe corzi. Apoi s-a ajuns la cvintete, care mie mi plac n mod deosebit. Mi-bemol a fost bucata gazdei noastre, contabilul filarmonic. Evie mi-a spus c repetase pentru asta tot anul. n vreme ce ceilali participani i ocupau veseli locurile, acordndu-i instrumentele i plvrgind, el s-a ridicat nerbdtor i a privit audiena. Dintr-un motiv necunoscut privirea lui s-a oprit asupra mea. Salut, a zmbit el cu nervozitate. Nu eti tu un prieten al lui Evie? Eu sunt Harvey. Nu-mi aduc aminte numele tu. M-am prezentat din nou. Era n mod cert foarte agitat din cauza momentului su de glorie. Matt, am observat c tu nu cni, dar poi citi o partitur? La ce te gndeti? am rspuns cu amabilitate. Ai putea de data asta s-mi ntorci paginile? Desigur, Harvey, cu plcere. Evie purta o discuie aprins lng bolul cu punci, dar privirile noastre s-au ntlnit. A zmbit ca i cum ar fi spus Distreaz-te. Nici eu nu am plnuit asta. Apoi am nceput, cu Harvey muncind ca Hercule pentru a ine pasul cu muzica. M-am simit ca atunci cnd, internist fiind, priveam un medic deosebit de nendemnatic crpcind o operaie simpl. Tnjeam s intervin, i s-l scot pe Mozart din mizerie. i totui, n ciuda slabei interpretri a lui Harvey, mi fcea plcere s m aflu din nou n preajma
167

- SINGURA IUBIRE -

unei claviaturi. Slav Domnului, calvarul a luat sfrit. Evie i civa colegi de facultate au urcat pentru a cnta un cvintet de coarde. Trecnd pe lng mine m-a srutat i mi-a optit: Ai fcut o treab excelent, Matt. Mersi, am rs i i-am rspuns la srut. Nu tiu dac era o scuz pentru gestul meu, dar n orice caz mi fcusem din Harvey un prieten i i-am promis s-i mai ntorc paginile dac va mai cnta n seara aceea (te rog, Doamne, nu). inndu-se de cuvnt, Evie nu a pomenit nimic despre trecutul meu de pianist. Era destul de clar ns c se confesase unui prieten sau doi despre viitorul meu ca partener. Mi-am dat seama de asta, deoarece aproape toi cei cu care am vorbit au elogiat-o att ca om ct i ca muzician, fr ca eu s le cer aa ceva. Un brbat i-a exprimat prerea potrivit creia Roger a fost un mare idiot s renune la aa o fat. Mai devreme sau mai trziu Carmen l va aduga la colecie, iar el se va ntoarce n genunchi. Am stat pn trziu. Luigi plecase acas. Cnd ne-am ntors la Evie, Bob, tura de noapte, a ateptat rbdtor s vad dac trebuie s m duc jos. Nu eram sigur ce voia Evie, dar slav Domnului ea era sigur. Nu prea am avut ocazia s stm de vorb n seara asta. De ce nu intri puin? Bine, am rspuns, i Bob a disprut. O s fac nite cafea i o s-o bem n studio, a sugerat ea. Fr cofein sau obinuit? Pentru mine f una obinuit. O s m duc pe la laborator mai trziu. La ora asta? M-am obinuit s trec pe acolo, pentru a m asigura c bieii care lucreaz n tura de cimitir smbta i fac treaba.
168

- ERICH SEGAL -

Am intrat n studio i am aprins lumina. Era un paradis pentru un muzician. Pereii pe care nu se aflau cri erau antifonai cu plut, pentru cazul n care cineva avea de gnd s cnte indiferent de or. Biblioteca prea s conin toate crile care fuseser scrise vreodat despre violoncel. Aparatura muzical era aezat lng fereastr, pentru a putea privi rul n timp ce ascultai muzic. Se mai afla acolo i un magnific Steinway. Evie a intrat n studio cu tava de cafea exact cnd fcusem un pas ctre instrument. i-a demonstrat nc o dat delicateea i n-a fcut nicio remarc. Am luat tava, am pus-o pe mas i am luat-o n brae. Ne-am mbriat strns pentru o clip. Apoi ne-am srutat, nu ca prieteni, ci ca doi oameni care erau pe punctul de a deveni iubii. Mi s-a prut ct se poate de normal. M-am desprins din mbriare i am nchis uor ua, pentru ca sunetele primei noastre nopi de dragoste s rmn n studio. Camera de muzic. M-am nscut a doua oar n noaptea aceea. tiam c m voi trezi i Evie va fi lng mine. Nu doar acum, mine sau ziua urmtoare, ci toat viaa. Voi deschide ochii, voi ntinde mna i o voi atinge. Pentru prima oar am simit intimitatea eternitii. Nu o vzusem niciodat n costum de baie, aa c trupul ei reprezenta o noutate pentru mine. I-am vzut snii i pentru prima oar i-am srutat. Evie s-a dovedit de o tandree i o senzualitate mult peste ceea mi imaginasem. Cum reuisem s-mi stpnesc aceast dorin pe care o simisem ntotdeauna pentru ea? La rsritul soarelui ne-am simit contopii cu natura. Eram ndrgostit. Apoi a trebuit s ne strecurm. Fetele nc dormeau, aa c era momentul s facem ordine. Evie a fugit n camera ei n timp ce eu m-am mbrcat i am aranjat studioul astfel nct
169

- SINGURA IUBIRE -

s arate ca i cnd m-a fi hotrt s rmn acolo n ultima clip. (M-am ndoit serios c Lily i Debbie vor nghii povestea asta, dar mi-am zis c prezena mea nu le va deranja.) Am luat mpreun micul dejun, ca o familie i cnd s-au dus n camerele lor, pentru a face ceea ce fac ele smbt diminea, Evie i cu mine ne-am zmbit. Ei bine, s-a petrecut destul de repede, a rs ea. Faptul c ne cunoatem de douzeci de ani nu ne situeaz, totui, n categoria celor grbii. Nu crezi? Privirea ei a spus totul, cuvintele nu-i aveau rostul. Singura ntrebare era: ce urmeaz acum? Am but cafeaua prefcndu-ne c rsfoim ziarele de duminic cnd n realitate amndoi eram nerbdtori s discutm despre viitorul nostru mpreun. Te duci acas? a ntrebat ea. Pn la urm. Adic mai devreme sau mai trziu va trebui s-mi schimb mcar cmaa. i dup aceea? Nu tiu. Tu la ce te gndeti? Ei bine, Matt, am nceput ceva. Cum propui s continum? Procednd la fel, Evie. Problema e c n apartamentul meu abia are loc violoncelul, i m ntreb unde vor sta fetele. Atunci de ce nu te-a invita s stai aici pentru hai s spunem o sptmn? Dar fetele? Ei bine, asta poate fi o problem, a zis ea zmbind. Nu cred c te vor mai lsa s pleci. i exact asta s-a ntmplat. O sptmn a devenit o lun, apoi dou, apoi trei. ntr-o sear, Debbie, care nu avea obiceiul de a spune lucrurilor pe nume, a ntrebat fr s se nroeasc: Matthew, pot s-i spun tat? Am privit-o pe Evie n timp ce i-am rspuns.
170

- ERICH SEGAL -

Depinde dac mama ta mi va permite s-i spun doamna Hiller. M hotrsem de mult timp, i abia ateptam momentul prielnic s-o ntreb. Ei bine, mam, o s spui da? Evie radia. Doar dac tu i sora ta vrei s fii domnioare de onoare. Asta nseamn c vom purta rochii noi? a strigat Lily de unde se afla. Da, draga mea, i-a rspuns Evie. Asta nseamn o mulime de lucruri noi. O sptmn mai trziu judectorul Sydney Brichto ne-a fcut o vizit acas i ne-a declarat so i soie n prezena fetelor. Doamn de onoare a fost Georgie, violonista, iar asistentul meu, doctorul Morty Shulman, mi-a inut verigheta. Ca o favoare, soul lui Georgie, Harvey, a cntat (ceea ce voia s fie) Marul Nupial. Nu a mai rmas dect s ne ntiinm prinii. Domnul Webster a strigat felicitrile att de tare, nct le-am fi putut auzi din Iowa i fr telefon. Chaz a fost foarte impresionat. mi pare ru, ai pierdut ceremonia. Sper c nu eti suprat. Nu. Cu condiia s nu pierd i petrecerea. Va avea loc de Crciun, cnd o s v facem o vizit ie i mamei. Atunci nu sunt suprat. Felicitri, Matt, te-ai dovedit mai detept dect mi nchipuiam.

171

- SINGURA IUBIRE -

19
Pentru prima oar n viaa mea simeam c triesc. Mi-am dat seama de asta la o lun dup cstorie. Cum putusem s irosesc atia ani? Exceptnd perioada din Africa, nu aveam idee cum este s trieti alturi de cineva zi de zi. M-am ntrebat dac, obsedat de munc cum eram, voi face fa ca so. Evie, convins c eram n stare, mi-a acordat ncredere pentru a-i dovedi c are dreptate. Tot ea m-a nvat cum e s fii printe. Curnd am nceput s merg la coala fetelor, s discut problemele lor cu profesorii lor ca i cum a fi fcut asta dintotdeauna. (Implicarea lui Roger se rezuma la semnarea verificrii semestriale a cunotinelor.) ntr-un fel, nvasem att de mult observnd-o pe Evie (nu mai pomenesc experiena creterii lui Chaz), nct nu plecam de la zero n sarcina cea mai dificil a vieii. Mi se prea c eu i Evie eram mpreun dintotdeauna. Ea tia instinctiv cum s triasc la persoana nti plural. Una dintre distraciile ei favorite era vizitarea supermarketului nonstop n drum spre cas, venind de la un concert. Aceasta prelungea n mod plcut orele pe care le petreceam mpreun. ntr-una dintre aceste escapade nocturne, Evie a abordat un subiect nou. n timp ce arunca vesel n crucior role de erveele de buctrie, a spus cu senintate: Te-ai gndit vreodat c nu sunt prea btrn pentru a avea nc un copil? De ce i-ai dori asta? am replicat cu naivitate. Ai deja doi copii grozavi. Ei bine, n-ar fi frumos dac tu i cu mine am ncerca s mai facem unul, al nostru? M-am oprit brusc i m-am gndit. Propriul meu copil? Unul la conceperea cruia s contribui eu nsumi? Dup ce
172

- ERICH SEGAL -

adusesem pe lume o mulime mi aminteam, desigur, bucuria provocat prinilor de naterea micuilor. n timp ce mi atepta rspunsul, Evie a lsat s cad n co un test de sarcin. Stai o secund, am protestat, punnd-o la loc n raft. mi lai un rgaz de gndire? Sigur, n regul. Era doar o idee. n vocea ei am simit dezamgirea. Propria mea experien cu privire la paternitate nu fusese att de strlucit nct s mi doresc s-o repet. Mi-am zis c, n ciuda acestui fapt m voi gndi, mpreun cu o persoan pe care o iubeam cu adevrat. Hai s ateptm o lun sau dou, am spus, simindum att vinovat ct i uurat n timp ce treceam pe lng raionul de legume. ntre timp, eram ocupai s devenim o familie. Uneori chiar mi plcea rzboiul dintre generaii. ntr-o sear Lily a anunat un nou nceput n viaa ei social. Intervenise Paul. l ntlnise pe acest divin Horace Mann junior la o petrecere, cu trei sptmni n urm i ne-a anunat pe un ton foarte natural c urma s-i petreac ntreg week-end-ul la casa de la ar a prinilor lui, n East Hampton. Ei bine, a reacionat Evie, depind ceea ce sunt sigur c era o criz de apoplexie. E cam brusc, Lily. Matt i cu mine trebuie s discutm despre asta. i, bineneles, va trebui s vorbim cu domnul i doamna? Hollander, dar n-are importan. Are pentru c atunci cnd voi vorbi cu el va trebui s tiu cum l cheam, am replicat eu. La cine te referi? a ntrebat ea. La domnul Hollander, tatl lui Paul. mi pare ru, Matthew, dar nu e cazul s te amesteci. Toi cei importani din clas vor merge i mama i cunoate de ani de zile.
173

- SINGURA IUBIRE -

M-am uitat la Evie. Mi-a aruncat acea privire special care spunea: i cunosc i nu-mi plac. Ascult, Lily, am spus eu mpciuitor. mi pare ru c n-am fost aici mai de mult pentru a-i supraveghea creterea Acum pentru c sunt, mi revine responsabilitatea de-a ti de cine eti nsoit. nsoit! Doamne, din ce secol vii? Oamenii nu mai au nsoitori. n acest caz, a spus mama ei imitndu-i tonul ultimativ, nu o s te duci. Neateptndu-se la o asemenea rezisten, fata s-a grbit s contraatace: Tu ai pus-o s fac asta, Matthew, nu-i aa? Nu, nu el, a rspuns Evie. Atunci de ce de cnd a aprut el totul a devenit la fel de strict ca n Evul Mediu? Omul sta n-are experien ca tat. nceteaz s-i spui omul sta, a strigat Evie, pierzndu-i calmul. Este un tat mai bun dect ar fi putut vreodat fi tatl tu biologic. Poate pentru c n-a fost aici eu m-am dovedit mai ngduitoare dect ar fi trebuit. Dar acum nu mai eti copil. Ah, deci ai observat, a remarcat ea pe un ton ironic. Atunci n-are rost s discutm despre asta. Ei bine, am gsit n cele din urm un lucru asupra cruia suntem toi de acord, a conchis Evie. Deocamdat i sugerez s te duci s-i faci tema la matematic. Eu i Matt vom sta de vorb i, dac trecem la etapa a doua, vom suna familia Hollander i vom vedea cum vom proceda. Vrei s m faci de rs n faa prietenilor mei? a ntrebat Lily. Doar dac ascult la telefon, am rspuns eu. n orice caz, dac eu i mama ta suntem de acord cu Am cutat un cuvnt mai moale. Aspectul poliienesc, a propus fiica noastr. Dac aa vrei s-i spui. Apoi vom vedea cum se integreaz n activitatea ta colar i vom lua o hotrre.
174

- ERICH SEGAL -

i, pn atunci eu ce trebuie s-i spun lui Paul? Spune-i c dac este un tip aa matur cum l-ai descris, ne va nelege ngrijorarea i va atepta decizia noastr. Nu, trebuie s-i dau un rspuns n seara asta. Pourqoi? am ntrebat eu. Pentru c aa trebuie. A ieit din camer. Pn la urm, Evie, am ncercat eu s glumesc, trebuie s-i oferim lui Paul ansa unei alte ntlniri, n caz c Lily nu ajunge. Un strigt a izbucnit din spatele uii lui Lily. Era o voce pe care nu o mai auzisem n aceast cas, o voce de femeie, nu de fat. Stai s aud prietenele mele despre asta, ne-a spus ea pe un ton amenintor. Stai s afle ce prini antediluvieni am. Ateapt, am zis eu plin de admiraie. Antediluvieni este un cuvnt grozav. De unde l-ai nvat? Tu, Matthew, a spus ea, ndreptnd un deget de vrjitoare ctre mine, nu eti dect omul cu care triete mama mea. Dac ai fi rmas s dormi n laborator ne-ar fi fost tuturor mai bine. S-a ndeprtat pentru a-i ntiina colegele despre crimele mele mpotriva umanitii. Eu i Evie am stat acolo netiind dac s rdem sau s plngem. Per total, nfiortorul rzboi de gheril dintr-o camer n alta a durat pn aproape de miezul nopii, Lily renarmndu-se la telefon ntre lupte. Abia dup ce i-am promis c o s ne gndim serios s-a dus la culcare. Ce ar trebui s facem? m-a ntrebat Evie neajutorat. Ei bine, am spus eu, gndindu-m n perspectiv, n-a discuta acum despre nc un copil. Apoi a venit potopul. Vara urmtoare am fost invitat s in un discurs la
175

- SINGURA IUBIRE -

adunarea anual a Societii Internaionale de Neurologie, care avea loc la Roma. Am refuzat. Evie a ghicit imediat motivul. De ce te temi, Matthew? Te gndeti c Silvia ar putea fi de fa? Evie, nu mi-e fric s o ntlnesc, dac la asta te gndeti. Atunci i-e team c n-o s-o ntlneti. Nu mi-e fric de nimic, la dracu. Las-m s-i spun ce vreau s fac. Bine, te ascult, a spus ea nerbdtoare. Ei bine, dup prerea mea, Italia nu e doar o ar. Vara se transform ntr-un centru muzical. Sunt un milion de concerte diferite: opera de la Termele lui Caracalla, arena din Verona, oricare vrei. De ce v-a priva pe voi, i pe mine, de aceast incredibil experien? Hai s stm acolo mcar o lun. n vreme ce ea m mbria, am scpat brusc un mrit. La naiba. Ce s-a ntmplat? a ntrebat ea. Trebuie s fac rost de un discurs. Subiectul preferat era evident. Punctul meu forte consta n prezentarea celor mai noi rezultate ale procedurii care dduse roade n cazul lui John Lipton i, de atunci, n alte ase cazuri. Evie m-a ajutat s-mi pregtesc discursul. A insistat chiar s fac o repetiie n camer nainte de a-l prezenta n faa publicului. Cu infinita sa nclinaie spre senzaional, presa italian a preluat cercetrile mele i m-am trezit asaltat de reporteri. M ntrebam dac cei de la La Mattina se aflau printre ei. Mrturisesc, de asemenea, c atunci cnd fetele se aflau la cumprturi, m-am dus la recepia hotelului i am rsfoit prin cartea de telefoane. Inutil s mai spun c nu am gsit numrul ei.
176

- ERICH SEGAL -

Pregtisem o surpriz special pentru fete. Visul de o via al lui Evie era s viziteze Veneia. n consecin, am aranjat s petrecem acolo toat sptmn nainte de a reveni acas. Evie a fost profund impresionat de acest gest. Oraul legendar, cu strzi lichide, a depit ateptrile noastre. Am ascultat coruri cntnd muzica sacr a lui Giovanni Gabrieli n catedrala San Marco, i n aceeai sear concertul de org Albinioni cntat sub minunatul tavan pictat de Tiziano, n biserica Santa Maria della Salute. De la sublim la ridicol. Dup-amiaza urmtoare, traversnd piaa mare, am auzit surprins orchestrele din cafenelele nvecinate cntnd cele mai rsuflate melodii pop. Am realizat brusc c eram att de fericit ct are dreptul s fie un om. Instinctiv mi-am srutat fetele i mi-am mbriat soia iubitoare. Ziua urmtoare am vizitat Gran Teatro La Fenice. Clasica sal rou-purpuriu a operei era locul interpretrii La Traviata. Prima mea ntlnire cu Silvia. Am stat mult vreme n spatele ultimului rnd, privind scena goal i am simit, ntr-un fel, cznd cortina de final. Eroina nu va mai aprea, cnd m ateptam mai puin, n teatrul memoriei mele. Nu voi mai fi ostaticul timpului. Finita la commedia. Un incident aparent monden a devenit punctul de cotitur. Evie nu era o persoan frivol. i psa prea puin de nfiarea ei, n sensul c arta bine tot timpul, dar nu se strduia s-i mbunteasc condiia fizic. Cu toate acestea, cnd eram la hotel Danielli, am fost surprins s o gsesc studiindu-se n oglinda mare. La nceput nu m-a remarcat i a continuat s-i rsuceasc gtul, ncercnd s-i priveasc propriul spate n timp ce se ciupea de talie. tiam exact la ce se gndea. Ari bine, Evie. Eti frumoas. A roit, ruinat.
177

- SINGURA IUBIRE -

Nu mi-am dat seama c eti S-a oprit, i apoi a vorbit la obiect. Nu trebuie s m flatezi, Matthew. tii c am exagerat cu pastele. Nu ai M-am ngrat cu aproape dou kilograme. N-am observat, am spus eu drgstos. Ei bine, m-am ngrat. i trebuie s fac ceva din punctul sta de vedere nainte de a te ndeprta. Mine diminea m scol devreme i m duc la jogging. Unde vrei s faci jogging n Veneia? Mi s-a spus c n zori Piaa San Marco este la fel de populat ca Central Park. Vrei s vii cu mine? Desigur. La ase dimineaa m-am dat jos din pat, am but rapid o cafea i ne-am grbit ctre pia, unde ne-am alturat unui grup fr ndoial americani de fanatici ai joggingului, n costume colorate iptor. n timp ce m tram, m-am uitat la faa transpirat a lui Evie. Ea chiar m iubete, am gndit. Vrea s rmn atrgtoare pentru mine. Nu vrea s mbtrneasc. Cred c nu-i d seama c una dintre cele mai importante caliti pe care le are este faptul c frumuseea ei se situeaz dincolo de timp. Din acel moment am fost doritor s mbtrnesc alturi de soia mea. Vreau s spun c nvasem deja diferena dintre un coup de foudre care afecteaz o tnr de douzeci de ani i dragostea profund care marcheaz un adult printr-o osmoz lent i puternic. Acest fel de sentiment dureaz pentru c se adapteaz schimbrilor. Mi-o imaginam pe Evie cu prul crunt; tiam c va ine la mine chiar i atunci cnd eu l voi fi pierdut peal meu. Pasiunea matur nu este neschimbarea, este maturizarea. Atunci am realizat c n imaginaia mea, Silvia, la fel ca nimfele sculptate n poezia lui Keats, nu se schimbase fat de
178

- ERICH SEGAL -

ultima oar cnd o vzusem. Visnd-o cu ochii deschii, ea rmsese pentru totdeauna tnr. Cum putea realitatea lui Evie s concureze cu perfeciunea fr vrst a Silviei? Mi-a venit un gnd ciudat. Dac, n ciuda neanselor, a fi trecut pe lng Silvia ntrun moment al acestei ultime luni, cum a fi putut s-o recunosc? Eu a fi cutat o frumusee zvelt de douzeci i cinci de ani, ori ea avea copii mari. Poate c acum prul ei negru era presrat cu fire argintii, iar faa uor ridat. Poate c, asemeni lui Evie, mai pusese cte un kilogram ici i colo. Precedenta mea obsesie fusese fixat pe o persoan care dispruse. Pe Silvia mi-o aminteam ca nemaiexistnd. Am apucat mna lui Evie. A ncetinit i s-a oprit din alergat. Hei, tigrule, a optit ea cu respiraia tiat. Ar fi mai bine s te pui n form. Ai dreptate, am rnjit eu. Mai ales cu o nevast tnr ca tine. mbriai, am pornit spre hotel. Piaa San Marco era inundat de lumina soarelui, iar inima mea de dragoste.

179

- SINGURA IUBIRE -

20
Anii urmtori ne-au adus linitea Simfoniei Pastorale a lui Beethoven. Am fost foarte fericii. Pentru mult vreme. Apoi, din senin, a venit nenorocitul de telefon de la Nico Rinaldi. Spre exasperarea mea, tocmai cnd credeam c am eliminat-o definitiv, Silvia a reaprut n viaa mea. Trebuia spus un nu categoric. Ar fi fost mai uor pentru noi toi. Totul s-ar fi terminat uor i nedureros. Ca un glon n creier. i totui, o parte din mine i-a manifestat curiozitatea. Cum era ea acum? Ce devenise? i recunosc cu greu acest lucru, ceva din mine voia s-mi testez imunitatea fa de ea. Trebuia s vorbesc cu Evie. tiam pe de rost orarul ei. n acel moment se afla n toiul orelor sale de la Julliard. Am sunat-o imediat. Matt, ce s-a ntmplat? Era ngrijorat. Este vorba despre fete? Ele sunt bine, am linitit-o. Tu eti n regul? Am nceput s-i povestesc ceea ce tocmai se ntmplase. Reacia sa cnd a auzit numele Silviei a fost un involuntar Oh. I-am explicat rapid motivul ntlnirii noastre iminente. Evie a reflectat o secund, apoi a spus ncet: Este ngrozitor. Crezi c o poi ajuta? Poate, nu tiu. Dar nu m simt prea bine n legtur cu asta. De ce? Vreau s spun, acum este un simplu pacient, nu? Am ntrziat cu rspunsul. Nu-i aa, pentru numele lui Dumnezeu? Desigur, am rostit eu ncercnd s par convingtor. Atunci de ce te temi, Matt? M iubeti, nesbuitule. Uite, totul o s fie bine. O s-o vindeci. Apoi tu vei fi definitiv vindecat de ea. Fii tare. Te sun mai trziu.
180

- ERICH SEGAL -

A nchis. Nu puteam dect s sper c voi fi la fel de ncreztor ca Evie. De ce am acceptat? Ce aveam de ctigat dac o vedeam? Scuze? Vreun fel de despgubire spiritual? Sau (nu m situez deasupra unui asemenea sentiment) o incontient dorin de rzbunare? Acum situaia se inversase: Silvia era doctorul rnit, iar eu posesorul leacului. n tot acest timp tiusem c este n via; citisem ziarele. Ddusem peste diverse informaii care anunau c era bine, c era mritat, c avea doi copii, c a cunoscut bucuriile vieii de familie. Oare a ncercat vreodat s afle ce se petrecuse cu mine? Intensitatea crescnd a mniei mele m-a surprins. Nu crezusem niciodat c puteam s gzduiesc un asemenea resentiment. Ua biroului meu s-a deschis. Domnul i doamna Rinaldi, a anunat inutil secretara mea. n mod ciudat, l-am privit nti pe el. Cred c voiam s aflu ce a preferat ea n locul meu. nalt, umeri lai, frunte nalt. Amndoi cheleam, dar lui acest lucru i conferea distincie. Nico i folosea armul cu ndemnare: strngere de mn puternic, voce sigur i nuanat, control complet. Doctore Hiller, a spus privindu-m direct n ochi, mulumesc c ne-ai primit aa repede. Luai loc v rog. Oare mi-a scpat un mic tremur n voce? n cele din urm am privit-o pe ea. nc mai era foarte frumoas. Strlucirea ochilor avea aceeai intensitate, nc lumina orice camer n care intra. n ciuda bolii i a trecerii timpului, prea c nu-i pierduse din farmec. Mi-a evitat privirea chiar i cnd a murmurat:
181

- SINGURA IUBIRE -

M bucur s te revd. Atunci mi-am dat seama: i e fric de mine. Nu e mai puin adevrat c n aceast femeie ncnttoare chiar i ameninat de umbra morii am recunoscut persoana pe care o iubisem cu atta pasiune. i, asemeni cuiva care st pe un rm privind curentul puternic al rului, am simit c-mi pierd echilibrul. S-au aezat unul lng altul n faa biroului. Rinaldi o inea de mn. Chiar i dup atta timp, nu puteam s nu ursc faptul c o inea de mn. Era posesiv, firete. mi amintea c, dei mi cereau mie ajutorul, ea i aparinea. n acest timp ea sttea pasiv, fr s spun nimic. nc i era greu s m priveasc. Niccolo a preluat iniiativa. Ei bine, doctore Hiller? Presupun c ai avut posibilitatea s rsfoieti dosarul soiei mele? Da, domnule Rinaldi. Am avut. i? Sunt sigur c nu-i spun o noutate. Tumoarea este foarte avansat. A prut c ia aceasta ca o critic implicit i a simit nevoia s se apere. Am fost prudent, doctore. Am crezut c bisturiul chirurgului reprezint un risc prea mare. A fcut chimioterapie i raze. n majoritatea cazurilor acestea dau rezultate. Idiot credul, am strigat tcut ctre el. Ce drept ai s judeci ce tratament este potrivit pentru ea? De ce n-ai adus-o la mine cnd au descoperit tumoarea? Pentru a le demonstra c citisem dosarul, am fcut cteva comentarii. Apoi am trecut la procedura standard care cerea s-i verific fundul de ochi cu un oftalmoscop. Inutil s mai spun, c executasem aceast manevr de rutin de un milion de ori din primele mele zile ca internist. Niciodat nu-mi ddusem seama de intimitatea pe care o implic. Dar acum nu era vorba de un pacient obinuit, ci de
182

- ERICH SEGAL -

Silvia. Dac nu v suprai, doamn Rinaldi, vreau s arunc o privire. Ea a ncuviinat n tcere. M-am ridicat, mi-am luat instrumentul i am naintat ctre ea. Cnd m-am apropiat, parfumul cunoscut a adugat un plus de realitate la ceea ce prea un vis. Apoi m-am aplecat pentru a-i examina pupilele. Erau aceeai ochi pe care i privisem n timp ce fceam dragoste, acum o jumtate de via. Inevitabil frunile noastre s-au atins. N-a scos o vorb. Mam ntrebat dac prin suprafaa pielii sale strbat aceleai amintiri senzuale. Mi-am amintit ce simeam atingndu-i trupul i am fost surprins constatnd c pot retri acele senzaii dup atta timp. Probabil c am ntrziat consultnd-o. Reveria mea a fost ntrerupt de vocea nerbdtoare a lui Niccolo Rinaldi. Care este prerea dumneavoastr, doctore? a ntrebat el pe un ton tios. Nu i-am rspuns direct; terminndu-mi examinarea m-am ridicat i m-am retras n spatele biroului meu. Aceasta era ultima ans de scpare, i eram decis s-o folosesc. Doamn i domnule Rinaldi, m-am gndit ndelung i cred cu adevrat c pentru toat lumea implicat ar fi mai bine s v trateze un alt doctor. Dar suntei a nceput el s protesteze. Nu m refer la alt metod, deoarece cea genetic este singura dumneavoastr posibilitate. Exist ali doctori care o fac la fel de bine ca mine. Colegul meu, doctorul Chiu, din San Diego Silvia l-a privit pe Nico cu o panic neputincioas. Prea c vrea s-i spun ceva, dar el a redus-o la tcere printr-un gest. M ocup eu de asta, a spus el n italian. S-a ridicat n ceea ce era probabil o ncercare incontient de a m intimida.
183

- SINGURA IUBIRE -

Acum, domnule Hiller, fr a intra n detalii, pot nelege reinerea dumneavoastr de a accepta acest caz. V respect sentimentele n aceast problem. Apoi a nceput s se agite, apropiindu-se de biroul meu ca de un podium. Pe de alt parte, tim cu toii c ai fost un pionier n acest domeniu. Ai fcut aceast treab de cele mai multe ori, iar performanele dumneavoastr sunt cele mai bune. S-a apropiat de biroul meu, fixndu-m cu o privire ntunecat. i putei refuza asta Silviei? Pumnul su drept a lovit involuntar biroul, n clipa aceea ea a rostit nfricoat: Nico, cred c ar fi mai bine s plecm. El a ignorat-o, hotrt s m conving. Tonul su a devenit rugtor. I-am auzit vocea aproape necndu-se cnd a spus: Te rog. O iubea, era clar. n clipele urmtoare am tcut cu toii, gndindu-ne la ale noastre i ntrebndu-ne ce voi face eu. n cele din urm mam auzit spunnd: Bine bine, domnule Rinaldi. Am respirat adnc i am nceput s vorbesc normal: Nu pot spune c-mi place ce vd. Exist o tumefiere a nervului optic, indicnd o presiune intracranial, datorat unei tumori. Dar nu trebuie s v spun eu asta, i dumneavoastr suntei doctor. Vreau s mai fac o scanare MRI. De ce, pentru numele lui Dumnezeu? a ntrebat Nico. Mi-am ridicat capul i i-am oferit o privire rece care spunea: pentru c eu conduc operaia. O s sun la spital pentru a face aranjamentele. V convine un moment anume? Nu, suntem la dispoziia dumneavoastr, a redevenit el politicos. Mulumesc. Acum trebuie s v reamintesc c tumoarea
184

- ERICH SEGAL -

este periculos de mare chiar i pentru terapia genetic. Dar vei ncerca s o tratai? m-a ntrerupt Nico. Am ateptat o secund nainte de a rspunde, pentru a m asigura c nelege atenia pe care o acordasem ntrebrii lui. Da, dac nu exist contraindicaii n testele de snge. ns nu trebuie s ne facem iluzii dearte. Am fcut o pauz, apoi am ntrebat cu mai mult blndee: S-a neles? A rspuns Nico. Da, doctore. Dar presupunnd c nu exist, hm, probleme, ct de curnd putem ncepe? Sora ar putea lua acum nite snge. Asta ar nsemna c putem ncepe cnd avem rezultatele. V sftuiesc s rmnei n New York. Cu o tumoare vascular malign exist ntotdeauna pericolul unei hemoragii. Cu ct mai puin micare, cu att mai bine. Fr ndoial, a aprobat el. Avem un apartament n New York i o sor medical care st tot timpul la noi. Din pcate, eu trebuie s plec n Italia peste cteva ore, dar m voi ntoarce cel trziu poimine. De altfel pot fi contactat oricnd la telefon. Bine, am spus, ntrebndu-m n sinea mea cum poate fi att de ncreztor s m lase singur cu Silvia. Dup ce au plecat, am rmas la birou cu capul n palme, ntrebndu-m de ce naiba am acceptat. Am fost tentat s anulez consultaiile cu ceilali pacieni, dar n-am fcut-o ca s nu rmn singur cu gndurile mele. i astfel, urmtoarele cteva ore mi le-am pierdut n necazurile altora. La ora trei a sunat telefonul. Era Evie. Cum a fost? a ntrebat ea. Bine. E foarte bolnav. mi pare ru. Dar tu cum te-ai simit? Mi-a prut ru pentru ea, am rspuns, ceea ce era o
185

- SINGURA IUBIRE -

parte din adevr. Simt c avem multe de discutat. Ce-ar fi s ne ntlnim la Ginger Man i s lum o cin linitit? Bun idee. Am un seminar la patru i jumtate. n regul. Debbie are balet, iar Lily lecii de vioar. Pn le iau i le pregtesc cina, va fi aproape ora opt. Atunci vei fi sigur liber. Absolut. Dac nu ncepe Zimmerman una dintre megaoratoriile lui. Te sun eu cnd se termin. A rs. Ne vedem mai trziu. Am nchis i am ncercat s m cufund n munc, scriind note de lectur i dictnd rapoarte. Deoarece cerusem s nu fiu deranjat, am ignorat telefonul care suna. Dup vreo cincisprezece minute, secretara a intrat: tiu ce-ai spus, Matt, dar doamna Rinaldi este foarte nerbdtoare s-i vorbeasc. Bine, f-mi legtura. Bun. Te deranjez? E-n regul, Silvia. Ce e? Pot s te vd? Poi veni la mine acas? Aveam de gnd s invoc programul meu aglomerat, dar a insistat: Chiar trebuie s-i vorbesc. M-am uitat la ceas. Dac l convingeam pe Morty Shulman s in seminarul, aveam la dispoziie dou ore i ajungeam la timp la ntlnirea cu Evie. Am propus ora cinci. Ea a acceptat. Era o dup-amiaz de februarie deosebit de cald. Simeam nevoia s iau aer i s-mi adun gndurile, aa c am mers pe jos pn la apartamentul lor gndindu-m tot timpul la ceea ce aveam s aud i la ce i voi putea povesti lui Evie. O servitoare italian mbrcat n alb-negru a rspuns la u, mi-a luat haina i m-a condus pe terasa mare care
186

- ERICH SEGAL -

ddea n Central Park. Silvia se legna ntr-un ezlong, mbrcat gros, cu genunchii acoperii cu o ptur. M-a prezentat Carlei, sora medical, care edea lng ea. Femeia s-a ridicat respectuoas. I-am spus c rezultatele testului de snge erau bune i c i programasem scanarea la ora zece a doua zi diminea. Sora s-a retras discret. Am privit-o pe Silvia i am ntrebat: De ce m-ai sunat? Cnd a plecat Nico m-am simit brusc speriat. De ce anume? De moarte. Vocea ei trda frica. Silvia, i promit c voi face tot posibilul pentru a te ajuta. S-a uitat la mine. tiu asta. Iar acum c eti lng mine m simt mai bine Matthew. Privirea ei, i n special felul n care mi-a rostit numele miau confirmat c nu m nelasem. Cel puin o dat, cu mult vreme n urm, fusesem centrul vieii ei. Poi s rmi puin? M-am aezat lng ea. mi pare ru c sta a fost motivul, a spus ea ncet. Dar m bucur s te revd. Nu am rspuns. Am simit c discuia se ndreapt spre zone interzise relaiei medic-pacient. Ea a insistat. i aminteti finalul operei tale preferate de Gluck cnd Orfeu i pierde iubita i cnt aria Ce m voi face fr Euridice? Exact aa m-am simit eu cnd te-am pierdut pe tine. Analogia ei corespundea perfect cu ceea ce simisem eu. Oare ncotro se ndrepta? Am multe lucruri s-i spun, Matthew. A mini dac a spune c nu ardeam de nerbdare s aflu ce se ntmplase atunci. Dac nu ntrebam, a fi nchis ochii netiind cum putea s m fi iubit ntr-un moment, iar n
187

- SINGURA IUBIRE -

cellalt s m prseasc. Ascult, vreau s-i spun ceva, a rostit ea tulburat. Am ateptat. Tu ai fost dragostea vieii mele. Dei mi imaginasem asta de cel puin un milion de ori, nu crezusem vreodat c o s-o aud spunnd-o. Vorbele ei m-au luat prin surprindere, nceondu-mi gndurile. Acum trebuia s tiu. Atunci de ce, Silvia? De ce te-ai mritat cu el? i-a ferit privirea. Este foarte greu de explicat. Nu vei nelege niciodat. Se vedea c era trist, aa c mi-am ales cuvintele cu grij. Silvia, ce s-a ntmplat de fapt dup ce am fost mpucat? O sclipire de mnie i-a traversat privirea. Numai gndul la acel incident prea s-i provoace durere. A fost groaznic, Matt. ncercarea de a te aduce la spital n via a fost un adevrat comar. Eram sigur c vei muri i vina mi aparinea. Dac a fi pornit maina cnd ai nceput tu s m strigi M-am nvinovit ntotdeauna pentru ceea ce i s-a ntmplat. Singura mea amintire din toat acea cltorie eti tu zcnd, n timp ce eu nu puteam face altceva dect s opresc sngerarea. Urmtorul lucru pe care-l tiu este c Franois i Gilles te ridicau de pe osea. n clipa n care ai fost n siguran, n grija lor, mi s-a prut c cerul s-a prbuit peste mine. M-am dezintegrat pur i simplu. i-a ngropat faa n mini i a nceput s plng ncetior. Eram impresionat de durerea ei. Nu m gndisem niciodat ce comar trebuie s fi fost pentru ea drumul acela lung de ntoarcere. Cred c tiu ce s-a ntmplat apoi, am spus repede. S-a oprit din plns i m-a privit fix. Franois nu avea pe nimeni capabil s opereze o plag mpucat, aa c a trebuit s m aduci, napoi, n Europa. Singurul mijloc de a m scoate din Eritreea era unul dintre
188

- ERICH SEGAL -

elicopterele lui Nico de la Marea Roie. i l-ai sunat, nu-i aa? Da. Iar preul pentru a-mi salva viaa a fost Ea a ncuviinat dnd din cap. Dar sta e antaj. Doamne, dac mcar mi-ai fi spus. Matthew, nu nelegi? N-am putut. M-am simit obligat. Mai ales c i-a salvat viaa. M-am holbat la ea, abia reuind s cred c ceea ce dorisem toat viaa s cred era adevrat. Deci, m iubise. Tristeea ei profund m fcea s doresc s o iau n brae i s o consolez. i n acel moment i-am iertat tot.

189

- SINGURA IUBIRE -

21
Am stat mpreun fr s vorbim, privind soarele care apunea. ncepusem s m simt nelalocul meu i nerbdtor s plec. Silvia a spus oftnd: Acum nu va mai fi aa de greu, Matt. Dac mor, cel puin te-am mai vzut o dat. Dar n-o s mori, Silvia, am insistat eu. N-o s te las. iam spus. M-a privit. ntr-un fel, cnd spui asta te cred. Ci oameni ai vindecat n afar de putiul acela, Lipton? Ah, deci mi urmrise cariera. Ei bine, mine o s-i aduc un exemplar al ultimului meu articol din New England Journal. Nu, vreau s-mi povesteti personal. Josh va absolvi liceul la anul. Kate tocmai a avut al doilea copil. Donna Cohen i Paul Donovan duc o via perfect normal, iar echipa de bowling a lui Sven Larsson a ajuns n sferturile de final ale campionatului naional. Asta-i tot? Nu, tehnica mea a dat rezultate pe grupuri n Denver i San Diego. Dar i tu eti medic, Silvia. tii c nu exist un procentaj de reuit sut la sut. Am sperat c nu va mai pune ntrebri, i aa a fost. Involuntar, mi-am privit ceasul. Trebuie s pleci? a ntrebat ea pierdut. N-ai nici mcar timp s bei ceva? mi pare ru. Am o alt ntlnire. Mi-am amintit c-i promisesem lui Evie c o sun dup opt. Nu poi s-o amni cteva minute? Chemase deja ngrijitoarea care atepta ordinele ei. Tot vin alb, Matthew? Bine, am capitulat, suprat pe mine pentru c cedasem.
190

- ERICH SEGAL -

Servitoarea a reaprut repede cu o sticl de PulignyMontrachet i dou pahare. Poate din cauza nuanelor apusului, mi s-a prut c obrazul Silviei cptase mai mult culoare. Ne-am dezvluit treptat amintirile i am nceput s pomenim de clipele fericite. i erau destule. Cincisprezece minute au devenit o jumtate de or. Apoi ea a spus: Vrei s mnnci nainte de a pleca? De data asta puteam refuza cu uurin, dar am rmas din proprie voin. Am stat n salonul nalt, decorat cu tablouri de Renoir, Czanne i Seurat care l fceau s par o anex a Jeu de Paume. Devenea din ce n ce mai greu s limitm discuia la trecut. L-ai mai vzut pe Franois? am ntrebat eu. Sincer, da. ntr-un fel a pit-o. Ce vrei s spui? Are dou mii de medici care lucreaz n treizeci i cinci de ri. M-a privit i a zmbit. Acum nu numai c i ncheie nasturii de la cma, dar poart chiar cravat i sacou. Oh, am rs eu. Astea chiar c sunt apucturi micburgheze. Am luat cina cu el la Paris, anul trecut, a continuat ea. A ncercat s stoarc o donaie de la Nico. La sfritul serii noi eram cu cteva milioane de dolari mai sraci, iar el avea un teren de spital n Gabon. Apropo de spitale, n ce te-ai specializat? A rspuns pufnind: Am renunat la medicin de mult vreme. Dar asta e o alt poveste. Spune-mi-o, am spus eu. Sunt curios s aflu ce-a putut s se ntmple cu incredibilul tu idealism. Vreau s zic c te purtai minunat cu copiii. Nu pot uita acea sub-acut pe care ai diagnosticat-o n prima noastr dup-amiaz n Eritreea.
191

- SINGURA IUBIRE -

Ei bine, Matthew, asta a fost n Africa. Italia este altceva. Adic? Medicina i csnicia sunt greu de conjugat. Nu puteam face ca mama mea care conducea La Mattina din cas. Apoi, Nico avea nevoie de mine seara, i bineneles i copiii. Am nceput s m ntreb dac era aceeai Silvia pe care o cunoteam. mi era greu s-mi ascund dezamgirea. i ea a simit. mi pare ru, Matthew, dar tu ntotdeauna te-ai ateptat la prea mult din partea mea. Nu poi face o Maica Tereza dintr-o milanez rsfat care a trit ntotdeauna cum a vrut ea. Haide, Silvia. tiu cine erai. Cea pe care tu ai uitat-o. Bine, doctore, a spus ea, ridicnd minile. Pstreaz-i iluziile. Oricum, nc sunt implicat. Sunt administrator al unui spital. La anul voi fi preedinta Crucii Roii italiene. Pagerul meu a sunat pe neateptate. Cristalul lichid afia: SUN-I SOIA. 55-1200. M-am scuzat rapid i am format numrul. Eti bine? a ntrebat Evie. Unde eti? Am avut o urgen, am replicat evaziv. (i voi explica totul cnd voi ajunge acas, mi-am zis n ghid.) Sunt pe drum acum. Vino ct de repede poi. O s pregtesc ceva pn ajungi. E-n regul, am mncat ceva. Vreau doar s te vd. Te atept, Matt. M-am ntors ctre Silvia. M tem c trebuie s plec. Sigur, neleg. Adevrul e c te-am reinut prea mult. Mine cni la pian pentru mine? M-a strbtut un fior. mi pare ru Silvia, am spus impacientat. Chiar trebuie s plec. n timp ce ne ndreptam ctre u, m-a luat de mn.
192

- ERICH SEGAL -

Nu-i poi nchipui ce minunat a fost seara aceasta. Mulumesc pentru tot. Am pornit ncet ctre cas, copleit de gnduri. E trziu, a spus liftierul. O urgen? Da, Luigi, o urgen. Este dificil s fii doctor, nu-i aa? Da, am rspuns cu un ton care speram s evite continuarea discuiei. Din nefericire, eu eram unul dintre partenerii de discuie preferai i ntotdeauna urca cu liftul ncet. Doamna Hiller este nc treaz, m-a informat el. De unde tii? Am auzit-o repetnd. Asta cel puin dovedea inteligen, deoarece Evie repeta doar ziua. Singurul motiv pentru care ar fi cntat noaptea, cu excepia unui concert, era nevoia de a se descrca. Cine naiba ar fi putut-o nvinui pentru c era nervoas? Se fcuse aproape ora unsprezece. Cnta nc atunci cnd am intrat n apartament. Am ajuns, am strigat n timp ce m ndreptam ctre studio. Acompaniamentul de pian pentru sonata lui Frank n La se auzea din imensele difuzoare Bose, dar era clar c ea cnta mult mai tare. Nu tiu dac m-a auzit cnd am intrat, dar nu a fost surprins cnd am srutat-o pe ceaf. Cum a fost? a ntrebat ea, nc prins de muzic. A fost o zi grea, am rspuns eu. Vrei ceva de but? Da. Orice vrei i tu. M-am ntors cu dou pahare de California Chardonnay. Evie nu a abandonat instrumentul. Atunci am neles c-l voia drept martor al discuiei noastre. n cele din urm a pus jos arcuul i a luat o nghiitur. Apoi m-a ntrebat cu o indiferen studiat: Este nc frumoas?
193

- SINGURA IUBIRE -

Am ncercat s nu m uit la ea cnd am spus: Da. A ezitat un moment apoi a ntrebat: Mai eti ndrgostit de ea? Nu, am rspuns repede, poate prea repede. A ridicat arcuul i a renceput s cnte. Despre ce ai vorbit? Despre trecut. Ceva anume? Am avut dreptate. Nico a forat-o s se mrite cu el. Norocul meu, a spus ea, fr s zmbeasc. Apoi a cntat o lung bucat muzical. Am simit c se pregtete s-mi spun ceva important i n-am greit. Vrei s-mi spui ceva? m-a ntrebat. Am stat o clip pe gnduri, apoi mi-am adunat curajul pentru a spune: Da. Am petrecut seara cu ea. Nu i-a putut ascunde durerea provocat de sinceritatea mea. De ce dracu nu-i spusesem la telefon? Sunt obosit, a zis ea. Vreau s m culc. Cinci minute mai trziu, a stins lumina i s-a ntins n pat. O clip m-am gndit s-o iau n brae. n timp ce ezitam, s-a ntors cu spatele la mine. Am murmurat: Te iubesc, Evie. N-a reacionat. Mi s-a prut c aipise. Am nchis ochii ns n-am reuit s adorm. n cele din urm mi-am pus halatul de baie i am mers n sufragerie s privesc de la fereastr oraul adormit. i m-am ntrebat cum se vor termina toate acestea.

194

- ERICH SEGAL -

22
La zece patruzeci i cinci oferul Silviei a sunat pentru a ne informa c se aflau la dou strzi distan de noi. Am trimis-o pe Paula s-i ntmpine. Cnd au ajuns amndoi n secia mea, toate capetele s-au ntors. Silvia era fr ndoial cel mai fermector pacient pe care-l tratasem vreodat. Dei timpul era foarte important i eram cu toii pregtii de plecare, ea a insistat s fac un tur al laboratorului pentru a vedea diversele piese ale aparatelor pe care le foloseam s restructurm AND-ul. i, cel mai important, s cunoasc oamenii care le manipuleaz, de parc fermecndu-i ar fi putut influena rezultatul. Am prezentat-o mai nti primului meu asistent, doctorul Morton Shulman, ludndu-l ndelung pentru profesionalismul su. Dac vreodat nu voi fi disponibil, doream ca ea s aib deplin ncredere c lng ea se afl un medic la fel de priceput. Resa i-a luat snge. Apoi i-am artat maina care l va spla. Dup aceea Mort i cu mine am nsoit-o la Radiologie, la etajul zece, i am stat acolo n timp ce era introdus n uriaul aparat MRI. Cnd edina s-a ncheiat, l-am rugat pe Morty s o duc jos, la o cafea. Eu am rmas n culise pentru a discuta despre noile fotografii cu Al Redding. n timp ce mergeam spre lift, i-am spus Silviei: Doctorul Shulman este un povestitor minunat. Vezi si povesteasc despre soacra sa. Pn s m ntorc, radiologul principal i asistentul su aveau deja pozele pe monitor i le studiau cu atenie. Nu vezi de multe ori aa ceva, Matt, m-a ntmpinat Al cu gravitate. E dat dracului. Vino s vezi. Rul se vedea de la jumtatea camerei. Pata era att de mare nct prea un defect al filmului.
195

- SINGURA IUBIRE -

Cum de mai poate merge cu o tumoare att de mare? Nu va mai merge mult, a remarcat radiologul pe un ton grav. Femeia asta o s moar n mai puin de o lun. Unul dintre rezideni s-a ntors atunci ctre mine i m-a ntrebat respectuos: Doctore Hiller, care sunt ansele ca terapia s dea rezultate la un pacient aflat ntr-un stadiu att de avansat? Nu aveam chef s-mi mprtesc gndurile altcuiva, aa c m-am eschivat spunnd: A vrea s o studiez singur cteva minute. E-n regul, Al? D-i drumul, a aprobat el. Eu i bieii o s coborm s mncm ceva. M-au lsat n camer cu imaginea creierului Silviei rvit de o excrescen att de mare nct doar un miracol ar fi putut-o salva. Am simit deodat realitatea acestui fapt. Era vorba de Silvia, prima mea iubire. Doamne, am gndit eu. E nc tnr. Abia dac i-a trit jumtate din via. Nu va putea s-i vad copiii cstorii sau s se joace cu nepoii. Exista oare ansa ca metoda mea s o salveze? Mintea mi era dominat de sentimente. Aveam nevoie de prerea obiectiv a cuiva pe care l respectam. Sincronizarea era perfect. Era ora prnzului n New York, ceea ce nsemna nou dimineaa pe Coasta de Vest. L-am prins pe Jimmy Chiu tocmai cnd i ncepea vizitele. L-am salutat laconic i l-am rugat s-mi fac serviciul de a se uita pe pozele MRI pe care urma s i le trimit pe computerul de la teleradiologie al spitalului. Jimmy mi era prieten. Mi-a simit graba i mi-a spus c urc imediat s le studieze. Am scanat eu nsumi filmul n aparatul care a trimis un facsimil digital al creierului Silviei la San Diego, pe monitorul din spitalul lui Jimmy. M-a sunat peste cteva minute.
196

- ERICH SEGAL -

Vreau s tiu ce crezi, Jim. Poate un pacient, cu o asemenea tumoare, s fie tratat prin metoda retrovirusului? Vorbeti serios? Tumoarea e att de mare nct dac nu o omoar, va provoca o hemoragie care-i va fi fatal. Totui eu nu renun. Simea c speram s se rzgndeasc. Haide, Matt, exist limite. Trebuie s ne concentrm asupra vieilor care pot fi salvate. Apropo, mi poi spune cine e? mi pare ru. Mulumesc pentru ajutor, Jim. Am nchis repede. Nefiind nevoie s fac pe profesionistul stoic pentru nimeni, mi-am ngropat capul n palme i am plns. Silvia o s moar, iar eu nu pot face nimic. Apoi treptat mi-am adus aminte c ea m atepta jos. Am alergat la toaleta brbailor, m-am splat i mi-am recptat echilibrul. Am gsit-o rznd. Morty Shulman o nveselea cu cele mai bune glume ale sale. Ea m-a observat apropiindu-m i s-a luminat la fa. Mi-a fcut semn cu mna s m apropii. Voi doi, doctorilor, ar trebui s urcai pe scen, a zmbit ea. Vreau s spun c Matt ar putea fi un pianist de concert, iar Morty ar putea avea un spectacol de televiziune propriu. Mai tnrul meu coleg m-a privit cu surprindere: Nu tiam c ai cntat. Cam la nivelul umorului tu, am replicat eu, evitnd ntrebarea. M-am aezat i m-am uitat la Silvia cu mai mult atenie dect o fcusem vreodat. Pentru prima oar vedeam o umbr a morii iminente pe chipul ei, i am bnuit c i ea tia. Strlucirea ei de astzi era doar un fel de ultim nflorire nainte ca floarea s moar. A continuat totui s vorbeasc despre planurile ei de viitor. Despre produciile pe care le pregteau la La Scala, de excursiile pe care avea s le fac n vara aceea cu copiii. Lucruri care nu mai erau posibile.
197

- SINGURA IUBIRE -

Eu i Morty am condus-o pe Silvia la main. Iisuse, ai vzut vreodat o limuzin mai mare? a remarcat el n timp ce maina se ndeprta. Nicio tumoare mai mare n-am vzut, Mort. N-are nicio ans. Nu, a spus el ocat. Nu aceast femeie frumoas i vibrant. Acum, Mort, o s-i cer o mare favoare. Rahat, a continuat el suprat. Nu pot s cred. Taci i ascult, i-am ordonat. De acum ncolo Silvia e pacientul tu. Vei avea grij de ea i vei face n aa fel nct s nu sufere o secund. M auzi? Aceast sarcin i-a produs cu siguran durere. Dar, Matt, a venit atta drum pentru a fi tratat de tine F-o, Mort, i-am ordonat eu. OK, a aprobat el fr tragere de inim. Bine, acum urc la Paula i preia ntregul meu program pn te ntiinez eu. Voi amndoi asigurai-v c Resa obine tot ajutorul de care are nevoie pentru a pregti infuzia ct mai curnd posibil. Probabil c Morty credea c mi-am pierdut minile. Am auzit bine? Acum mi spui c nu mai e nicio ans i imediat dup asta mi ceri s accelerm ntreaga procedur? Vreau s spun, bieii sunt deja obosii. Poi s mi spui de ce? Pentru c, om de tiin neghiob, am reacionat eu cu furie, s-ar putea s mai existe un miracol.

198

- ERICH SEGAL -

23
Silviei i ddusem ordine stricte ca atunci cnd ajunge acas s trag un pui de somn, ntruct activitile de diminea fuseser obositoare. Urmtoarele dou ore am stat n biroul meu ncercnd s m pregtesc pentru ntrebrile ei inevitabile despre scanare. i voi ascunde adevrul, dei n-am tiut niciodat s mint. Speram ca nceperea tratamentului s ofere puin credibilitate minciunii mele. n cele din urm i-am telefonat. Silvia a insistat s trec pe la ea ct mai curnd posibil deoarece am o surpriz deosebit pentru tine. Zece minute mai trziu sunam la ua ei. M-a luat de mn i m-a condus pe teras, unde ceaiul ne atepta. Stai jos, Matthew. Nu o s crezi ce ne-a adus soarta. Nu era uor s-mi pstrez sngele rece, mai ales de cnd tiam ct de fragil era. Ghicete ce e la Met n seara asta. Nu tiu, am glumit eu. Cei Trei Tenori? Nu, Matthew, fii serios. Care era opera noastr? Traviata, bine-neles. n seara asta cnt Gheorghiu i Alagna. Dup cum tii, n viaa de toate zilele sunt amani. Bnuiesc c ai o loj i acolo, nu-i aa? A rs. ntmpltor, am. Vrei s-mi permii s m duc i s m nsoeti n calitate de medic al meu? Da, la ambele ntrebri, am rspuns eu bucuros c mai exista nc ceva care s-i aduc atta fericire. Cnd se ntoarce Nico? Mine diminea, a rspuns ea fr entuziasm. A sunat imediat dup ce m-am ntors de la spital. Pare un so grijuliu. Da, a spus ea vag. Cred c m iubete foarte mult. Dar copiii ti? tiu c ai doi biei. Vieile voastre sunt publice, m-am explicat eu. La ce coal merg?
199

- SINGURA IUBIRE -

n Anglia, la Eton. Nimic nu s-a schimbat cu adevrat. Suntem mai paranoici ca niciodat n privina siguranei lor. Nico i ine tot timpul sub supraveghere. Se pare c nu-i deranjeaz atta timp ct nu le afecteaz viaa social. Sper s-i cunoti ntr-o zi. Sunt foarte diferii. Cel mai mare, Gian Battista, este leit tatl su, i nu exist sport la care s nu fie bun. Din cte tiu eu, nu a deschis o carte n viaa lui. i totui, la fel ca Nico, este irezistibil. Evident era favoritul tatlui meu. Cred c viitorul dinastiei FAMA este asigurat. Presupun c a murit mulumit. Da, asta i-a dorit. Apoi este micul meu Daniele, att de timid i de silitor. O s fie doctor, am sugerat eu. Nu, nu cred. Este o fire prea sensibil. O s fie poet, ceea ce va reprezenta o premier pentru ambele noastre familii. Este att de iubitor i de milos. Puteam spune c are o slbiciune pentru fiul ei mai mic. Cred c n alte vremuri s-ar fi fcut preot. Ci ani are? am ntrebat eu. mplinete aisprezece n februarie. Mi-am zis, ndurerat, c ea nu va mai fi prezent. Tu ci copii ai? a ntrebat ea. Soia mea are dou fete din prima csnicie. Le iubesc foarte mult. Da, mi imaginez c eti un tat minunat, mai ales pentru fete. Ea cum e? Cine? Soia ta. Nu tiam de unde s ncep sau dac voiam s ncep. Am rspuns simplu: Este violonist. Oh. Trebuie s fie convenabil. Ce vrei s spui? Vreau s spun c voi doi cntai duete. Mi-am simit deodat intimitatea invadat i n-am rspuns. Cel mai nelept lucru era s spun simplu da i s
200

- ERICH SEGAL -

schimb subiectul. Silvia s-a scuzat spunndu-mi c se duce s se mbrace pentru sear. Cu siguran ai telefoane de dat pacienii ti de la laborator. Da, am reacionat eu cu un profesionalism adecvat. O s verific la laborator s vd cum merg lucrurile. Am format un singur numr. Da? Bun, Evie. Unde ai fost? Nu rspunzi la pager. Adevrul este c renunasem la el intenionat, ca la toate celelalte care nu erau legate de Silvia. Iart-m, am uitat. Ascult, apropo de seara asta. Ai uitat c e joi, Matt? a bombnit ea. Am or de master. N-o s vin nainte de zece i jumtate, cel mai devreme. Acum m grbesc s o iau pe Debbie. Era ceva special? Nu, voiam doar s-i aud vocea. Ei bine, o auzi cum spune la revedere. Ne vedem mai trziu. Silvia a reaprut mbrcat elegant. Cu siguran se va repeta scena de la Paris, mi-am permis eu. Iar nu sunt mbrcat cum se cuvine. Nu fi prostu. Vino, suntem n ntrziere. Am cobort. Maina ne atepta i am pornit spre Lincoln Center. Abia atunci mi-am dat seama ce risc mi asumam. Opera era la cel mult o sut de metri de Julliard. Dac exista un loc n ora n care ansele de a da peste Evie erau cele mai mari, acela era. Ca un fcut, cnd am oprit la un semafor pe Broadway, mam uitat pe geam i am zrit-o la colul strzii, crndu-i violoncelul. La dracu, am mormit. Silvia a simit imediat ce se ntmpla. Nu-i face griji, Matthew, nu se poate vedea prin
201

- SINGURA IUBIRE -

geamurile astea din afar. Apoi s-a ntors i a privit din nou, remarcnd: Violoncelul e aproape la fel de mare ca ea. Oh, e foarte atrgtoare. Nu am spus nimic n timp ce priveam chipul lui Evie. ntotdeauna am considerat c minunata Silvia o ntrecea pe soia mea, a crei adevrat frumusee era cea interioar. i, totui, n seara aceea Evie arta mai bine ca niciodat. Probabil era aura de tristee din ochii ei cprui. Am simit un impuls puternic de a sri din main i de a o lua n brae. Oh, Evie, iart-m c te-am rnit. Iubii jucndu-se de-a iubii. A fost probabil cea mai bun interpretare a Traviatei pe care am ascultat-o vreodat i totui abia dac eram micat. Opera i pierduse magia pentru mine. Nu mai simpatizam infatuarea lui Alfredo, i nici nu mai credeam n sacrificiul Violettei. Am stat acolo impasibil pn la aria final. Partea care ne fcuse pe amndoi s plngem la Paris, cu att de mult vreme n urm, cptase o nou dimensiune, una personal: Oh, Doamne, s mori att de tnr att de aproape de a gsi fericirea. Am privit-o pe Silvia i am observat c ea nu plngea. Din contr, pe figura ei se aternuse o linite ciudat. M-a luat de mn, singura dat n seara aceea i mi-a optit: i eu am fost la fel de aproape de fericire. O jumtate de or mai trziu eram n faa casei ei. A fost o sear minunat, Matthew. Vrei s urci s bei ceva? Nu, Silvia. Nu pot. Te rog. Nico e plecat, este ziua liber a infirmierei. Nu suport s fiu singur. Bine. Doar un minut. Sus a devenit clar c nu fusese un capriciu din partea ei. n salon ne atepta o cin bogat. ncepusem s m simt manipulat. Servitoarea a turnat imediat ampania, pe care am but-o
202

- ERICH SEGAL -

poate puin prea repede. n timp ce mncam (am observat c nu a mncat mai nimic), s-a aplecat deodat spre mine i a spus emoionat: Matthew, vreau s tii ceva. Orice s-ar ntmpla, l prsesc pe Nico. Mi-am dat seama c viaa este prea preioas pentru a fi irosit n fantezii dearte. Dac m vrei, doresc s fiu cu tine. Te rog, Silvia, nu pleca. Am ncercat s m eliberez ct mai delicat i am spus pe un ton blnd: mi pare ru. Este prea trziu pentru amndoi. Nu poi face optsprezece ani de csnicie s dispar, iar eu am pe cineva n viaa mea care este foarte preios pentru mine. Matthew, eu nu mai nsemn nimic pentru tine? Silvia, tu eti i vei rmne ntotdeauna o amintire frumoas. M-am ridicat. Chiar trebuie s plec acum. Nu, te rog nu ochii i s-au umplut de lacrimi. M-am oprit prostete n timp ce ea se apropia. Nu-mi poi refuza asta. i-a pus minile n jurul gtului meu i m-a tras ctre ea. Exact n clipa aceea ua s-a deschis i a intrat Nico. Pentru o clip am rmas cu toii paralizai. Bun seara, a spus el, reinndu-i vizibil furia. mi pare ru c sosirea mea v-a deranjat. Apoi a rostit calm: Noapte bun, doctore. Nu, a obiectat Silvia furioas. Nico s-a ntors i a contrazis-o: Da. Eu oricum plecam, am spus. Noapte bun. nc n stare de oc, am chemat liftul. O fraciune de secund mai trziu am auzit-o pe Silvia strignd: Nico, nu nelegi A urmat un sunet nfundat ca i cnd ar fi czut ceva. n secunda urmtoare ua de la intrare s-a deschis i Nico, cenuiu la fa, m-a chemat:
203

- SINGURA IUBIRE -

Doctore, vino repede. M-am grbit s intru. Silvia era ntins pe covor, nemicat. Am neles imediat ce se ntmplase. M-am aplecat asupra ei i i-am ordonat lui Nico: Cheam o ambulan. Repede. n timp ce-l auzeam chemnd frenetic ajutor medical, mam uitat la Silvia i pentru prima oar am vzut un chip nu doar frumos, ci i linitit. Aa mi-o voi aminti ntotdeauna.

204

- ERICH SEGAL -

24
Douzeci de minute mai trziu am ajuns la intrarea de urgen a spitalului. Mort Shulman atepta. Au dus-o imediat pe Silvia la terapie intensiv, dar pn cnd pacientul nu este conectat la diversele aparate de meninere n via, rudele cele mai apropiate, chiar dac era vorba de Nico Rinaldi, nu au voie s intre. Eu a fi putut, dar am ales s atept afar, alturi de el. M-a privit confuz. N-ar trebui s fii nuntru? Acum este pacienta doctorului Shulman. De cnd? De azi-diminea. Eu stau aici ca s-i in companie. Asta l-a zpcit i mai tare. Ce dracu s-a ntmplat? O hemoragie, cel mai probabil. Exist ntotdeauna aceast posibilitate i mi-e team c tumoarea a crescut considerabil de la ultima scanare. A tcut brusc i pe faa lui s-a aternut o mare tristee. mi pare ru, Nico. tiu c i va fi greu s auzi asta, dar ar fi mai bine dac nu s-ar mai trezi. i-a acoperit faa cu o mn, a cltinat capul dintr-o parte n alta i a murmurat: Te neli, te neli. Trebuie s triasc. S-a oprit, strduindu-se s nu se lase dobort. Am ncercat s-l consolez. Nico, dac te ajut cu ceva, nu poi i nimeni altcineva nu poate face nimic. Nu, a obiectat mpietrit. E vina mea. Trebuia s-o aduc la tine mai devreme, dar am inut-o departe deoarece E complicat de explicat. O iubesc att de mult. Am iubit-o de cnd era o feti. Mi-a prut ru pentru el. Brusc, i-a ntors capul spre mine. Sunt cu aisprezece ani mai n vrst dect ea,
205

- SINGURA IUBIRE -

Matthew. Eu trebuia s mor primul. Aa e firea lucrurilor, nu? Sttea ncremenit. A aprut o sor care ne-a ntrebat dac voiam ceva. El a gonit-o. Eu am cerut dou cafele. Instinctiv l-am luat pe Nico de bra i l-am dus ctre o banchet mbrcat n plastic. Devenise deodat docil i prea c se mpuinase la trup. L-am aezat. El a nceput s plng n tcere. Apoi, dintr-o dat, s-a ntors ctre mine i a spus fr rutate: Nu ai cunoscut-o cu adevrat. n adncul ei era un copil, un copil speriat. Cum putea fi altfel dup ceea ce s-a ntmplat cu mama ei? L-am ascultat, ntrebndu-m unde vrea s ajung. Cnd ai fost atacat n Africa, cnd ai fost mpucat, ea a fost ngrozit. Oare unde intea? M-a implorat s-o protejez, s ne cstorim imediat. Ce sens avea s discutm asta acum? Ce importan avea? L-am lsat s vorbeasc. Voia s-mi spun ceva, aa c l-am ascultat. Era o oportunist. n mintea ei, tu erai mai puternic. Tu ineai viaa n mini. Prima grij a Silviei a fost ntotdeauna propria ei supravieuire. Asta a adus-o la mine n urm cu douzeci de ani, i la tine acum. L-am privit un moment i apoi i-am spus cu blndee: Nico, de ce vrei tu s tiu eu toate astea? Nu schimb nimic. Este important pentru mine ca tu s nelegi. A fost a mea n via i este a mea n moarte. n momentul acela a aprut Mort Shulman. Era agitat, n mod clar neobinuit cu rolul pe care trebuia s-l joace. Domnule Rinaldi, a spus el abia optit. mi pare ru Nico a cobort capul i s-a nchinat. Pot s o vd, te rog? Da, desigur.
206

- ERICH SEGAL -

Mort l conducea spre camer, cnd brusc soul ndurerat s-a oprit i s-a ntors ctre mine: A fost extraordinar, nu-i aa? Fr s mai atepte rspuns, s-a ntors i s-a ndeprtat. Da, Nico. Chiar a fost.

207

- SINGURA IUBIRE -

EPILOG
Ploua. Mi-am ridicat gulerul i am lsat picturile s-mi ude faa. Am cobort la East River i am nceput s m plimb fr int. Alergtori temerari au trecut pe lng mine n ambele direcii, savurndu-i masochismul. Eu am continuat s merg. Inima m durea. Dup aproximativ dou ore sentimentul acela a nceput s apar treptat. Pentru prima oar n aproape douzeci de ani eram liber, complet liber. Stafiile care m bntuiser dispruser. Se lsase ntunericul. Pager-ul a sunat. Am bgat mna n buzunar i l-am scos. Ecranul afia un mesaj scurt: SOIA TA ATEAPT. ntr-un trziu, ud i tremurnd, am bgat cheia n broasca uii de la intrare. Am pit nuntru i am auzit sunetele Sonatei n fa major de Brahms. Iubita mea soie cnta transpus, cu privirea pierdut pe fereastr. Era cu spatele la mine. Ca de obicei acompaniamentul de pian se auzea din difuzoare. Concentrarea lui Evie era att de intens nct nu mi-a sesizat prezena. Doar cnd am nchis aparatul i-a dat seama c eram acolo. M-a privit. nainte de a scoate un sunet, am ridicat degetul ctre buze n semn de tcere. A continuat s m priveasc n tcere n timp ce m-am dus la raft i am gsit o partitur de Brahms. M-am aezat la pian, am aprins lumina i am dat paginile pn am ajuns acolo unde rmsese ea. Atunci m-am ntors i i-am spus: Relum de la numrul unu nou patru?
208

- ERICH SEGAL -

A aprobat dnd din cap nevenindu-i s cread. ncet, am nceput s cnt alturi de ea. Nu era uor, degetele mele i pierduser ndemnarea. Dar, orict de ciudat era, cntam. Singur am introdus tema a doua. Evie i-a ridicat arcuul i mi-a rspuns repetnd ceea ce eu tocmai cntasem. Apoi ne-am alturat i ne-am mpreunat sentimentele n limbajul lui Johannes Brahms. n mod miraculos i n acelai timp cel mai natural dintre acte, eram reunii muzical. i, n timp ce cntam, am ncercat s neleg ce anume mi-a permis s evadez din nchisoarea mueniei mele. M lsase s vorbesc din nou. M lsase s cnt. Ne-am oprit la marele acord Fa major. Evie am nceput eu. Ea m-a ntrerupt: S cntam al doilea pasaj. A nceput un pizzicato lent, apoi a continuat cu lungi note plngtoare, peste care plutea pianul meu, mbrind melodia ei. Pentru cteva momente singurele sunete din lume erau acordurile relaiei noastre. Te-am iubit dintotdeauna, Evie, am spus eu ncet. Vreau s spun, dintotdeauna. Din momentul n care ne-am ntlnit la coal. Am fost prea timid pentru a o exprima n cuvinte. Am ncercat s-i spun uneori n timp ce cntam. Da, tiu, a spus ea cu lacrimile curgndu-i pe obraji. Dac m-ai fi auzit rspunzndu-i, nu m-ai fi lsat s plec niciodat. Mai are, oare, importan? am ntrebat eu. Nu, Matt, a optit ea. Suntem mpreun i asta e tot ce conteaz. Secvena urmtoare a fost allegro passionato.

209

- SINGURA IUBIRE -

210