Unos das atrs Ignacio Molina, un joven cuentista argentino, comentaba en Facebook que haba soado la sancin de una

ley que prohiba los finales sorpresivos en los cuentos. Lo ms perturbador del sueo era la dislocacin temporal de esa ley punitiva, que llegaba para prohibir lo que ya nadie haca, acaso con la paradjica intencin de alimentar esa costumbre perimida inyectndole el sabor de lo prohibido y paraestatal (lo que, a fin de cuentas, sera un final sorpresivo para el relato del sueo). Por qu los cuentos ya no apelan a los finales sorpresivos? Se gast el truco de tanto ejecutarlo? El final sorpresivo del cuento que podramos llamar clsico (Poe, Cortzar) dej de serlo cuando todos los lectores esperaban la sorpresa y se transform en un acto de mala fe en el que tanto el autor como el lector escriban y lean haciendo como si les importara pero a sabiendas de que la cosa pasaba por otro lado. Pero si ya es una verdad de perogrullo que los cuentos no portan un final que cambie el sentido de todo lo que se ha contado. No se ha vuelto predecible tambin la falta de sorpresa? El relato despojado se impone y clausurar su sentido ha quedado tan atrs como las vinchas flo. Pero si no hay sorpresa y no hay secreto, hay acaso otra va para que prospere el cuento? En su tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia explica que la sorpresa del final revelador se debe a que todo cuento cuenta dos historias, la historia 1, visible y la historia 2, que se desarrolla en sus silencios e intersticios. El final sorpresivo hara emerger de golpe la historia 2, como el iceberg que se eleva frente al trasatlntico, resignificando todo lo que se haba escrito antes. Podemos aventurar dos hiptesis para esta extincin de la sorpresa al final de los cuentos. Primera hiptesis: la historia dos ha quedado sepultada y jams se har visible, pero el escritor la conoce y narra como si el lector tambin la supiera (y ac no nos alejamos ni un centmetro de la famosa teora del iceberg de Hemingway). La segunda hiptesis, ms inquietante, sera que ya no hay historia 2, que el cuento narra slo una historia, o menos que una historia, o que narra mucho ms que dos, como una proliferacin patolgica e incesante. La argentina es una literatura que se funda con algo as como un cuento ( El matadero ) y un poema narrativo de pica popular ( El Martn Fierro ) que pese a la boutade borgiana difcilmente podramos llamar novela. Si se quiere, agrguese un ensayo freak de hibridacin de gneros (crnica, historia, biografa, folletn) titulado Facundo , recopilacin de los posts que Sarmiento publicaba en el diario chileno El progreso, interfaz grfica y analgica del siglo XIX. No hay novelas a la vista y cuando las hay ( Amalia ) son menos objeto de la tradicin productiva de un escritor que del afn arqueolgico de los historiadores de la literatura. Exceptuando a Arlt (autor tambin de cuentos memorables), hubo que esperar bastante para que la novela argentina diera el peso en una velada literaria de categora, mientras Borges, Bioy, Cortzar, Silvina Ocampo, Wilcock, entre otros, escriban cuentos. Los sesenta, con el boom de la literatura latinoamericana, cambiaron la ecuacin y provocaron una burbuja inflacionaria en las acciones de la novela que dur, ms o menos, hasta fines de los noventa. Los grandes narradores de los noventa fueron los poetas. Mientras la narrativa se encandilaba con las luces del centro ante el desembarco de las multinacionales del libro, los poetas se aplicaron a una deriva narrativa que les permiti contar una poca sin pica. La poesa de los noventa provoc al menos dos consecuencias en la narrativa en dos rdenes distintos: en el plano del texto los poetas de los noventa les ensearon a escribir a los narradores, es decir, les ensearon cmo escribir. El estilo objetivista de esos poetas, su capacidad de sntesis, su poder de observacin, su trabajo con los argots (el arte ventrlocuo de hacer hablar al otro, a los otros), su capacidad de asimilacin de

los discursos de los medios masivos hasta las consignas polticas y una educacin sentimental que pasaba ms por los Sbados de Sper Accin que por las novelas de Flaubert fueron algunos de los rasgos que los narradores del nuevo siglo tomaron rpida nota. Las compatibilidad gentica entre el objetivismo potico y el minimalismo narrativo norteamericano (Hemingway, Cheever, Carver) hicieron el resto. Pero as como la poesa tuvo una deriva narrativa en los 90, la narrativa experiment una deriva potica en los albores del S. XXI. Claro est, no en ampulosas prosas poticas o inflamables arrebatos lricos, sino en un modo de construccin del relato que opera con los motivos de la historia como el poema lo hace con las palabras, a travs de resonancias internas. Ya no es la historia oculta la que dicta la trama, sino las derivas de la superficie del relato, las asonancias y disonancias de las acciones de los personajes y el salto hipertextual de un tema a otro a travs de vnculos precarios y azarosos. En el otro plano, el del formato y el soporte, los 90 tambin marcaron un camino que los narradores transitaran una dcada despus: el de la creacin de sus propios medios de publicacin: editoriales independientes, fotocopias plegadas, fanzines, libros de cartn, plaquetas, todo un arsenal de guerrilla literaria para difundir la obra. Una obra que deba adaptarse si quera ser difundida por estos medios: una novela de trescientas pginas se atasca al tratar de circular por estos canales en los que los cuentos breves se desplazan como peces en un estanque.

El factor blog El otro da escuch en una charla de bar, en la que se debata por qu ya no surgan 10 clsicos en el ftbol argentino, que alguien argumentaba: Es que en las inferiores ya no se juega con enganche. Si la formacin explica el modo de jugar habra que sealar que la mayora de los autores surgidos en los ltimos aos hicieron las inferiores en la blogsfera. Qu consecuencias podemos extraer de esto? El blog pareci cumplir aquel clebre dictum lamborghineano: Primero publicar, despus escribir. La plataforma de publicacin preceda a su contenido y lo solicitaba puntualmente para la creacin de un pblico (en general, otros bloggeros, con lo que, de paso, se iban conformando una red de escritores con intereses afines). La publicacin en blogs permiti superar obstculos difciles de salvar para los escritores noveles de la generacin analgica, brindando un acceso en tiempo real a la publicacin, la difusin y la circulacin (virtualmente ilimitada, aunque casi siempre se trataba de microaudiencias) e incluso noticias sobre la recepcin (a travs de los comments ). Sin embargo, esta nueva interfaz tambin impona sus condiciones: el tiempo de lectura en pantalla es mucho ms acotado que en papel, por lo que los posts (artculos) deban ser breves. Se competa con muchos otros blogs que surgieron al mismo tiempo por un pblico acotado, por lo que el texto deba llamar la atencin desde sus primeras lneas, lo que obligaba a una combinacin de estilo con escndalo confesional y economa de lenguaje y recursos. El relato corto y la crnica se revelaron rpidamente como gneros privilegiados para este formato. En La masa y la lengua, Juan Terranova dice: Que los blogs hayan cado en una semidesgracia no implica un retroceso. Twitter contina acentuando las diferencias, extremndolas, con la cultura textual del siglo XX. Los blogs todava implicaban un

soporte digital para usos propios de la cultura letrada (el cuento, el ensayo, la crnica, el diario). Twitter parece estar ya enteramente del otro lado de la frontera digital. En su timeline pueden pulular personajes independizados de una trama, mientras Facebook permite que la figura de autor se construya antes que la publicacin de la obra. Los nombres de los factores permanecen pero las ecuaciones de la literatura moderna se dislocan. Qu suceder con los escritores que se entrenan haciendo piques cortos de 140 caracteres en Twitter y habitan una plataforma (Facebook) que parece prestarle ms atencin al tercer tiempo que al partido? Todava est por verse.

Literatura 2.0? Somos objeto de un experimento esttico sin precedentes. Imaginen un mundo en el que todos se comuniquen editando y envindose videos unos a otros. Cmo hara cine una generacin formada bajo semejantes condiciones de produccin? Chats, posts, tweets, sms, nunca la sociedad estuvo sometida a tales cantidades de escritura y lectura. Es eso literatura? Por ahora no, pero desbarata la autonoma de la disciplina anteriormente conocida como literatura. El nombre de posautonoma con el que Josefina Ludmer ha bautizado el fenmeno indica la intuicin de algo que an no termina de independizarse de un estadio anterior. Qu hace la literatura con esta masa crtica de escritura? La convierte, por un pase de magia, en obra. Ttulos como Escribir en Canad de Luciano Lutereau, Red Social de Ana Laura Caruso u Odio la literatura del yo de Esteban Dipaola y Nuria Yabkowski recopilan entradas de Facebook, bsquedas de Google y chats ajenos capturados en el vrtigo de las redes sociales y los publican como propios, poniendo (otra vez) la nocin de autora en crisis. A quin pertenecen esos libros que parecen celebrar menos el perfil heroico de una pluma solitaria que la porosa inteligencia colectiva de una red? Del autor como productor al escritor como editor, las operaciones de seleccin, captura, recorte, combinacin, se vuelven mucho ms cruciales que la mera y agotada invencin. En la sociedad en la que todos escriben, ms importante que saber escribir es saber leer en los intersticios de la red de escrituras. El e-book como soporte propone una nueva revolucin. Si con los blogs todos podan publicar, ahora todos pueden publicar un libro (no pasar mucho tiempo antes de que aparezca un programa amigable y prcticamente automtico para disear libros destinados al Kindle). Esto podra hacer pensar en la inminente extincin de las editoriales. Sin embargo, ya ha quedado demostrado que pocos son los aventureros que se atreven a explorar la ambigua e ilimitada selva de la red para encontrar algn tesoro oculto. En un mundo en el que las publicaciones se multiplican, el criterio de seleccin y jerarquizacin editorial se torna crucial. Tal vez pasemos de lectores de autores a lectores de editoriales y lo que es ms, tal vez sean las propias editoriales las que empiecen a dictarle a los autores un programa de escritura (algo de eso ya est anticipado analgicamente por la editorial experimental Spiral Jetty, que publica libros brevsimos reproducidos con una impresora lser. Tras una serie de ttulos iniciales, varios escritores emprendieron la composicin de libros para Spiral Jetty cuya existencia nunca haban imaginado antes del surgimiento de la editorial). De todas formas, mal que les pese a los bosques, el papel sigue jugando todava un rol legitimador y consagratorio. No ha surgido an un autor que se instale nicamente desde formatos digitales y son muy pocas las editoriales que le dan la espalda a la

celulosa para abrazar el e-book (Determinado Rumor o Blatt y Ros pueden ser algunas). Como explica Juan Mendoza en Escrituras past , la irrupcin electrnica se abre camino en la literatura o bien como referente o bien como matriz productiva, en el primer caso, se trata de un corpus amplio que abarca desde las pioneras La ansiedad de Daniel Link y Keres cojer? = Guan tu fak de Alejandro Lpez hasta la reciente No alimenten al troll de Nicols Mavrakis, novelas y cuentos que tematizan los nuevos usos de la tecnologa a travs de mails, chats y mensajes de texto. En el segundo caso se trata de incorporar para la literatura modos de procesamiento de archivos digitales: el loop ( Qu hacer de Katchadjian), el spam ( Poesa spam , de Gradn) y tambin, a travs de la proliferacin hipertextual de diferentes discursos tomados de los medios masivos, de la red e incluso de los papers acadmicos, como en Sol artificial , de J. P. Zooey. En estas obras suelen ponerse en cuestin los lmites entre realidad y ficcin. La nueva literatura puede ser informe, acta, discurso, paper , el cuento omnvoro, camalenico, puede adoptar cualquier registro, como el catlogo de la muestra de un artista que nunca existi, o el testimonio del testigo inexistente de un hecho notorio. Para explicar este progresivo adelgazamiento de la literatura habra que pensar la literatura dentro de una ecuacin que incluye tres variables: tiempo, ocio y privacidad. Si los adelantos tcnicos de los medios productivos incrementaron los segmentos de ocio en el siglo XIX, fomentando la novela como un consumo posible para atravesar esas horas sin ocupaciones, habra que pensar qu sucede ahora que el ocio se ha vuelto intersticial (breves perodos a lo largo de un da pleno de ocupaciones, urgencias, conectividad y distracciones). Los gneros breves, como el cuento o la nouvelle, parecen ms aptos para estas pausas que la novela de trescientas pginas. Adems, la lectura va camino a perder su carcter privado, casi secreto. Muchas lecturas se comentan en tiempo real a travs de tuits o posts en redes sociales. Se lee por recomendacin, o para discutir la lectura de otro, se lee en red. Es verdad que el ebook hace a toda la literatura porttil y esto podra promover el regreso de los grandes ladrillos, aunque esas grandes sagas narrativas parecen haber migrado a otros formatos ms acordes con la poca (como las series) mientras que la literatura se ha vuelto transgnica: incorpora adn de otras disciplinas, en fuga hacia las artes plsticas (el duchampiano Aleph engordado ), la msica ( Los covers es el ttulo de una antologa de prxima aparicin), el cine (las Mental movies, sinopsis de pelculas inexistentes publicadas como psteres por la editorial Clase turista). En una literatura del procedimiento, el tamao no importa, o mejor dicho s importa que sea breve, y la obra deviene mero testigo del procedimiento que contiene agazapado en su seno.

Y la literatura? No hay lugar para apocalpticos. Nada desaparece, los estratos anteriores conviven con estos nuevos usos y apropiaciones como la pintura de caballete convive en el mundo del arte con los tiburones en formol. Se seguirn escribiendo cuentos clsicos, finales sorpresivos, novelas de trescientas pginas (y de quinientas y de mil). No desaparecer el artesanado de la frase pulida y la palabra justa ni la trama aceitada como un mecanismo analgico de relojera pero, mientras tanto, parte de la literatura se hace cargo de su tiempo y lanza expediciones a las tierras vrgenes de la era digital para

ampliar el campo de batalla. El nuevo libro reclama un nuevo escritor. El tintero y la pluma de oca han muerto. La frase es del formalista ruso El Lissitsky y est fechada en 1923.