o Espa<;;o Edenico

Lisboaleipzig, mais do que 0 itinerario percorrido por um narrador, surge, nos teus dois ultimos livros, como 0 lugar imaginario onde se cristalizam, ou tomamforma, determinados conteudos de civiliza~ao. Porque esse lugar? E que conteudos sao esses? A minha prime ira sensa<;ao e de estranheza ao ver relacionada a palavra civiliza<;ao, com 0 que escrevo, porque 0 meu texto nunca se serve dessa palavra, conotada como se encontra com os Principes, com 0 poder, e com toda a trama de usos e costumes que determina que os seres humanos sejam impotentes e que os fantasmas e as ambi<;6es fantasiosas dos poderosos sejam para se realizar. Alem disso, a palavra civiliza<;ao coloca imediatamente os animais, as plantas, a terra e os seus elementos, numa posi<;ao de instrumentos e de subordinados, face ao homem. o que existe em Lisboaleipzig, como alias ha muito acontece nos meus textos, e uma forma de comunica<;ao fulgurante e generalizada entre todos os intervenientes ou figuras, sem nenhum privilegio para os humanos.

Mas que lugar

e esse?

No livro, esse lugar e claramente nomeado, por diversas vezes. Antes de 0 nomear aqui, e talvez mais facil dizer 0 que contem e como vive. No entanto, estou convencida de que, a ser urn lugar onde a imagina<;ao eventualmente exista, nunca sera urn lugar imaginario - podera ser talvez urn lugar imaginante: a paisagem a descoberto, de que fala 0 texto. o que dito assim nada esclarece, mas permite eliminar uma hip6tese. Como

ser desrespeite peito pr6prio, sua autonomia. Porque?

direito de outro qualquer a estima, ao resexigencia inalienavel de crescer segundo a

e que a descreves?

Nela, 0 texto mostra a seD>seres de diversas especies, que se encontram em circunstancias inesperadas, nao antecipadamente concebiveis. Na sua maioria, essas circunstancias sao, tambem eIas, figuras. Qualquer ser, que seja levado a agir nessa circunstancia, e possuidor, segundo a sua pr6pria lei, de uma possibilidade de crescimento. E 0 principio de Spinoza. Mesmo que a sua ac<;aoprovoque autenticas catastrofes, nenhum ser pode abdicar, sob pen a de morrer, da sua lei pr6pria de crescimento: essa e a sua maneira de viver. Cresce m6vel e novo, no espa<;o da sua cena interior. o viver dessa maneira integra inexoravelmente uma magnifica capacidade de conhecer, uma extraordinaria apetencia de conhecimento. Nesse espa<;o, viver e ir a procura do conhecer. E isto e tanto verdade para 0 ser humano, como para aqueles seres aos quais nao atribuimos grande capacidade de conhecimento. Mas a verdade e que todos tern, como presenfa, 0 senti men to de que fazem parte do universo. Eu vejo esta presen<;a como uma especie de espiral luminosa interior que permite a cada urn reconhecer-se direito: erecto na sua forma, exigindo auto-respeito. Nao consigo conceber que urn
142

Porque ha urn contrato. 0 livro refere-se varias vezes a existencia de urn acordo de cria<;ao, pela boca de Jade que, como sabes, e urn cao. E 0 homem que tarda no cumprimento da sua parte do acordo. Alias, todo 0 movimento do texto e das figuras se desenrola numa respira<;ao ampla, marc ada por uma sistole e por uma diastole. A sistole e aguda e esta a cargo do homem, que tern por incumbencia perscrutar. A diastole compreende os graves, que estao em contacto com as fontes de alegria. Sempre se pediu que a alegria fosse profunda, como 0 amor. Os graves estao a cargo dos animais e da terra. Quando estes asseguram 0 movimento da diastole, e 0 homem se recusa, por medo, a assegurar 0 momento da sistoIe, generaliza-se 0 sentimento de opressao. Torna-se dificil respirar, ser-se amplo. A mesquinhez invade a terra, todos os seres deixam de pensar e as circunstancias tornam-se opacas. 0 homem tern de ser a ponta aguda da vontade de conhecer. Mas isso nao pode par em risco a identidade do homem? e 0 unico que pode arriscar a sua identidade. Ao Iugar desse risco, eu chamo metanoite. Se vires bern, o Ensaio de Musica e uma est6ria desse risco; em cada risco que tomam, as figuras descobrem novos aspectos da metanoiteo Repara: os textos sao normalmente extraordinariamente belos. Alias, enquanto nao fascinarem, eles nao serao texto. E porque e que e assim? Porque todas as diferentes especies de seres tern 0 gosto profundo de viver num mundo estetico.
143

o ser humano

A no<;ao de beleza que os move pode ser muito especifica e inabitual, mas todos eles se reequilibram na beleza que geram; sofrem, quando 0 tecido de beleza que os envolve se rompe; vibram, porque esse tecido se recomp6e. Este ultimo livro vive do facto de a estetica par tudo em risco; por varias vezes 0 tecido (0 xale, 0 xaile, 0 chaile da mente) rompe-se e, cada vez que conseguem recompa-Io, as figuras encontram-se num outro patamar de beleza. A beleza e 0 conhecimento sao sin6nimos? Nao creio. Mas formam urn ambo, como urn Aosse entrela<;ado sobre si pr6prio. 0 conhecimento e a palavra formada, justa; a beleza e das coisas e das rela<;6es. Eu quero que 0 conhecimento trabalhe sobre a experiencia estetica. Como diz a Mae do Pinhal a Spinoza: Dd razao ao poeta!, ou seja, nao reprimas 0 desejo profundo de beleza, mas nomeia as rela<;6es que nascem entre os seres e as coisas, entre 0 vivo e 0 inerte. A beleza esta ligada ao inesperado, ao novo; odeia 0 mon6tono, 0 fixo pelo fixo, 0 seguro por medo; impele 0 movimento e, sobretudo, inscreve no vivo urn principio de bondade. Como? , de facto, verdade que neste teu ultimo livro, sugeres que a estetica pode substituir a moral na procura daquilo que a tradi~ao definiu como bem supremo. Como pode a estetica ser 0 meio dessa procura? Esta e a parte misteriosa do contrato, a que chamo dom poetico. 0 que sei e que 0 texto proporciona (da a propor<;aoe concede os meios) a cada ser, a cada especie de seres, a possibilidade de se desenvolver para 0 seu fim especifico. Mas sempre pressenti que havia nesta bondade (<<a chama num interior de anel), qualquer coisa de erotizante. Sei que, quando
144

amamos, e essa bondade que pomos em jogo. E ela que fica entre os amantes, e que os amantes, depois de saciados, se arriscam a nao voltar a encontrar. Todo 0 ser, do homem a terra, po de tornar-se azedo, unica e exclusivamente por esse facto, por ter arriscado a bondade pr6pria eater perdido, como se perde ao jogo. A grande e profunda tristeza dos humanos (e tambem das outras especies) vem-Ihes de terem perdido 0 anel. Esta realidade tern especial incidencia em n6s, porque s6 n6s podemos decidir deixar 0 outro ao abandono. Coisa que urn bicho, uma planta, 0 cume de uma montanha, 0 curso de urn rio nunca fazem. Quando urn animalperdeu 0 dono, uiva, mia agudamente, and a por todo 0 lado a exprimir 0 seu Iamento, por ter perdido a liga<;ao, 0 anel, e a chama que existia dentro deste. Ver urn animal perdido a procura do seu dono e uma das cenas fulgores mais pungentes em que podemos participar. Olhar para uma mulher abandonada e encarar urn ser amarrotado. No seu olhar e nas rugas da sua cara pode ler-se a devasta<;ao de cinza em que mergulhou. Sim, a estetica e 0 meio da procura do bern supremo, desde que 0 homem consiga distinguir entre a sedu<;ao e 0 fascinio. E essa a fun<;aoda estetica que e, para mim, se desejares uma defini<;ao, a produ<;aode urn repto da mente (<<0 fasdnio), pondo em risco os afectos e os sentidos (<<cria~ao concreta de materia). Mas crescer nao e justamente aceitar positivamente essa perea? Perder 0 anel, como tu dizes? Nenhum ser pode aceitar isso. Mais vale morrer a uivar de dor do que aceitar perder 0 anel, a cadeia de aneis atraves da qual somos. Porque esse e 0 risco de crescer, nao a sua finalidade. No texto, nao ha qualquer ser resignado, nem jamais morre qualquer figura. 0 que vejo, no texto, e a obra dessa bondade: os corpos sao feitos de materiais nobres, sao-Ihes dadas formas intensas e atractivas, inscrevem-se em rela<;6es
145

harm6nicas, significativas e surpreendentes. E neste triplo registo, 0 belo, 0 pens amen to e 0 vivo, que os corpos se movem. E a este triplo registo que chamo 0 afecto. Lembro-te que ainda nao nomeaste 0 lugar imaginante dos teus textos. Gostaria de te perguntar por ele e que falasses justamente sobre a importancia que os afectos parecem ocupar no mundo criado pela tua ficfao. Eu ja referi que esse lugar vern nomeado varias vezes no texto: e 0 espa<;o edenico. Ate hoje nao encontrei termo mais adequado, apesar de ao chama-Io assim, me ver obrigada a desconstruir uma tradi<;ao religiosa. 0 que muitas vezes e pura perca de tempo. Mas se conseguires imaginar urn espa<;o edenico que nao esteja na origem do universo, como diz 0 mito; que seja criado no meio da coisa, como urn duplo feito de novo e de desordem; que sempre existiu e nao s6 no principio dos tempos; que esta correndo 0 risco de desaparecer aqui e a novidade de aparecer, alem, inc6gnito e irreconhecivel; que nao e fixo, como sugere a tradi<;ao, mas elaboravel segundo 0 desejo criador do homem, compreenderas 0 que entendo por espa<;o edenico. E urn espa<;o que vive confrontado, como 0 texto mostra, com 0 poder e com as imagens de inicio, com 0 tropel de imagens que vern do horizonte; em termos psicol6gicos, esse espa<;o vive confrontado com a opressao politic a e/ou a obrigatoriedade de viver identificado com status sociais, e com a depressao. As imagens edenicas aparecem frequentemente no texto: por exemplo, na dupla formada por Jade e pela crian<;a, no encontro de Anna Magdalena com 0 Anjo, na con versa que se desenrola no Cabo Espichel, no piquenique a beira do Elster; mas igualmente quando Bach pede Ana em casamento, quando a Mae do Pinhal, numa situa<;ao dramatica, vai com a crian<;a ate a beira-mar, e a faz encontrar 0 menino criador de
146

mundos, quando Aosse se descobre ambo, sem vergonha c sem constrangimento. o cerne de todas estas imagens sao, de facto, os afectos. Mas todos esses afectos nao te parecem ter pouco de humano? Repara que n6s nascemos numa civiliza<;ao que afirma que todos viemos a este mundo, onde nos encontramos a falar, desterrados do paraiso, nao ousando, todavia, incluir as crian<;as,enquanto tais, nesse desterro. Seja como for, as imagens edenicas estao presentes na inocencia, embora, devido ao pecado original, inventado para 0 efeito, sejamos obrigados a crescer para as perdermos e as voltarmos a encontrar, depois da morte. Repara ainda que toda esta fantasia foi mais especificamente elaborada, a partir do momento em que 0 poder politico se apoderou do lugar de onde era emitida, com autoridade, a interpreta<;ao das escrituras. Alias, 0 livro do Genesis, de que nos servimos, esta cheio de erradas (para nao dizer, conscientemente falsas) tradu<;6es. Para te dar urn exemplo: onde esta dito Sois poalha de luz e em seres luminosos haveis de vos toman>, foi traduzido por Sois p6 e em p6 vos haveis de tomar. Mas nao e meu trabalho discutir com livros mortos. Basta dizer que 0 texto evoca outra realidade. Evoca uma proximidade material vibratil, uma sensa<;ao de calor difundindo-se, urn reconhecimento que se anuncia, urn outro que vern brincar contigo, 0 abrir-se que tu das a esse jogo, 0 envolver crescente que nos chama ter corpo, a delicia que vern de outra frase e se desloca do escrito, onde estava incerta, para 0 texto onde fica adequada. Permite-me que cite urn texto que escrevi, em Amar um cao: Nao the digo que e impossivel estabelecer uma relafao entre n6s dois porque eu nao sou cao; e ele diz que me tem confundido com 0 arvoredo, a mim,
147

no intervalo do afecto entre os perigos do po<;o e os prazeres do jogo. Nesse jogo, dao-se imensas possibilidades; alias, s6 existe a possibilidade de dar, a beira do po<;o.Se nao fores ate la, nao tens maneira de distinguir entre a sedu<;ao e 0 fascinio, porque s6 0 corpo e capaz de fazer essa distin<;ao. o texto diz ao homem que avance, que arrisque. o texto diz uma palavra misteriosa aos amantes: os corpos sao transportados pelos anjos para a sua finalidade. Desde que os amantes sejam inabalaveis, nesse risco que e a queda no po<;o. Vou ser mais clara. Ja todos perdemos afectos. Perde-Io e perder uma virtualidade do universo, e perder uma parte do corpo ou uma parte do corpo que ficou por fazer. Pode dizer-se que essa realidade se encontra compreendida no processo mais geral a que chamas 0 mutuo? isso. Alias, penso que 0 mutuo esta, por sua vez, compreendido no processo ainda mais geral do prindpio de bondade. Todos os seres assistem a perman ente desloca<;ao do desejo. Nenhum jogo dura indefinidamente, nem 0 po<;ose encontra sempre no mesmo sitio, apesar dos esfor<;os de fixa<;ao de geografias amorosas ou electivas. Todos sabemos que a repeti<;ao mata. Os fins do amor cham am pelos amantes, como se fossem ecos ou vozes provenientes dos diversos pontos da cena interior. 0 texto nao funciona como urn teatro, onde as entradas e saidas estao previamente marcadas. Ninguem espera ver urn actor sair de cena, rasgando 0 cenario, no lugar onde esta desenhado urn armario. Sai pela porta. 0 texto nao funciona assim. De qualquer ponto da cena interior que descreve, de qualquer intona<;ao frasica, no meio de uma conversa, 0 interlocutor levita, ha uma paisagem que se sobrep6e a outra, surge urn trajecto que pensa 0 caminhante, etc.
148

Parece nao haver uma especial bondade, neste funcionamento que des orienta e desconforta. Mas subjacente ao seu desenvolvimento, ha uma certeza de lealdade. 0 am ante pede ao amante urn para sempre, estar la, pede-lhe que nao pare de brincar, que subam juntos, com outros que vern ou se avizinham, a escada de Jacob. Mas sobre esta escada, s6 te sei dizer que nao se trata de uma qualquer subida espiritual. E mais da ordem da grafia, como acontece, neste ultimo texto, com a palavra xale, ou en tao da ordem da sobreposifao como se ve na subida de Aosse e de Bach, ao alto da montanha. Afinal, viver e rapido como correr. Um tal texto define um ser humano espantosamente diferente daquele com que estamos habituados a viver. De certo modo, voltamos a problematica da civilizafao, nao achas? E, no entanto, se ha coisa que mais define 0 mundo, muito mais do que a apetencia pelo poder, e a necessidade de afecto. Embora, para mim, haja uma forte correla<;ao entre as duas ordens de factos. Seja como for, a televisao que se ve entendeu isso e 0 que se ouve, onde quer que se va, confirma isso mesmo. A conversa e da ordem do lamento, deseja-se uma espantosa desloca<;ao do bem-estar dos corpos, que, apesar de tudo indican> que e impossivel, esta a provocar rupturas dos pontos de fixa<;ao do poder. Por outro lado, este continua, inertemente, a impelir os corpos a manifestaram-se fora do mutuo. Nao e s6 la longe daqui que se da 0 embate entre a cren<;a e a razao. Tambem aqui. As vidas continuam calendarizadas como desterros, como verdadeiros fragmentos de inferno. A maior parte resiste a sair da dor que sente, porque ou nunca houve tecido, ou 0 tecido se rompeu. Ves, e isto a sedu<;ao: 0 corpo nao se coloca face a luz de que sente a falta, mas na melhor postura perante os holofotes. 0 romance respondeu, retratando, a tudo isto. Pelo seu lado, 0 texto, pOI"
149

E exactamente

mais ilegivel ou incompreensivel que 0 achem, convoca a presen<;ado espaco edenico. Lembras-te da introdu<;ao, ja la vao dezoito anos, a 0 Livro das Comunidades? Escrever vislumbra, nao presta para consignar. Escrever, como neste livro, leva fatalmente 0 Poder a perea de mem6ria. As figuras do teu texto vao-se acrescentando umas as outras como personagens de um mesmo grupo de interesses, protagonistas de uma cumplicidade, ne6fitos cooptados, por quem jd ld estava. 0 que os toma elementos de um n6s? 0 que define esse grupo de perten~a? 0 que liga as suas identidades? A tua pergunta lembra urn formulano administrativo: nome, morada, filia<;ao,estado, n.ode bilhete de identidade, n.o do contribuinte, rendimentos anuais, tern casa pr6pria? dados que vao sabe-se la para onde, mas que continuam a ser-nos exigidos. o espa<;o edenico tern os seus problemas, mas nao tern esses. Os problemas que tern residem, por exemplo, no modo como 0 texto formula 0 pensamento, na espantosa diversidade dos afectos, como se estabelecem as redes de rela<;6es e os trajectos do conhecer; como seguir 0 principio de bondade; como encontrar urn modo de consumo frugal e nao ascetico; como distinguir entre a sedu<;ao e 0 fascinio; como fazer urn duplo viavel da liberdade de consciencia e do dom poetico; como abandonar a procura da verdade, sem se abandonar a impostura da lingua; como estabelecer a geografia das fontes de alegria, e tantos outros. Mas 0 grande problema do espa<;o edenico e a posse dos referenciais prdticos. Porque a maior parte dos humanos esta muitfssimo mais disposta a acreditar que 0 inferno existe, do que alguma vez aceitara 0 espa<;oedenico como possivel, quanto mais real. Na pratica, no mutuo nao ha comunidade, nao ha grupo, nao ha clube, nao ha seita, nao ha urn n6s. Existe, contudo,
150

uma forma estranha de ser para os viciados em identidadc: as figuras parecem, de facto, existir sob forma de linhagens, como individuos da mesma pessoa. Para dizer de uma maneira crua, s6 0 escravo pergunta quem e; 0 homem livre segue quem 0 chama. Segue, mas nao pertence a voz que 0 chama. A identidade, a mais das vezes, e estritamente inutil e acaba em papelada ou disco magnetico de urn computador qualquer. As pessoas, na sua maioria, encontraram esse dono, ao quererem saber quem sao. Ao mesmo tempo - 0 que e extremamente triste - vivem uma vida inteira sem que ninguem chame por elas. Sabem quem sao e nao servem para ninguem. Ignoram que sao chamadas a ser figura . Mas se emigrarem para 0 espa<;o vocativo do texto, encontrarao formas ou grafias onde se apoiar, jogos em que desejam intervir, pontos vorazes que as atrairao, Quimeras por quem terao de passar; penso que essas grafias, apesar de inumeras, sao em numero limitado: ha 0 trimurti, ha 0 casal, ha o ambo, ha a dupla, ha 0 viajante, ha 0 falcoeiro. No texto, aparecem estas e outras, cada uma com a sua escrita pr6pria. E metamorfoseiam-se tal como se escrevem. A medida que perdem 0 medo (e Aosse e urn exemplo de uma enorme ousadia medrosa), come<;am a adquirir 0 corpo do espa<;o edenico. Alias, e muito bela a maneira como esse processo se desenvolve em Spinoza que passa a chamar-se Baruch. Surgem acidentes de percurso, as certezas esfumam-se, ha figuras que cegam ou estao presentes sem poderem ser vistas. No entanto, 0 olfacto e permanente. Os corpos olfactizam a beleza que permanece, cheiram-se. Como adquirem uma repugnancia profunda pela impostura da lingua, adquirem urn grande desejo de jogo, de viagem, de paisagem aberta. Como prescindem do poder, tornam-se auto-suficientes, no sentido de se tornarem aut6nomos. Nao conseguem abdicar da beleza pr6pria, que c uma especie de luz que Ihes vern da cena interior.
151

Como os seres nao estao hierarquizados, adquirem a sensibilidade da magoa: sentem com grande acuidade 0 abate das arvores, 0 sujar da agua, a cria<;ao de corpos artificiais, a destrui<;ao do jogo pela intriga, a mancha que 0 desprezo deixa sobre a bondade. Por serem, muitas vezes, processos irreversiveis de desfeamento da consciencia. No texto, afirma-se progressivamente a investigafao de uma genealogia, a identificafao de uma linhagem. Que importancia tem para ti a linhagem na aventura humana que cada um de n6s vive? Ha pessoas (nao sei dizer se sao muitas ou nao) que ao lerem urn texto, sentem que 0 poderiam ter escrito. Mas sobretudo tern 0 sentimento que 0 texto esta poderosamente soterrado, porque, muitas vezes, nao era a primeira vez que 0 liam. E raro que alguem oi<;aalguem. E ainda mais raro que alguem compreenda 0 pensamento de alguem. E pensamento mal-compreendido e pensamento mal-dito. Mas quando se verifica 0 contrario, da-se urn choque de energias, que e bastante caracteristico. Criou-se entao urn nicho frdgil de escrita comum. Outra experiencia e do genero da que aparece em Amar um cao. Umafrase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez jd lhe correspondesse em silencio, e uma alma crescendo. Alguns fios soterrados sao trazidos a luz, e esclarecem-se fragmentos de escrita comum. Tambem indico nesse texto, assim como neste, uma actividade de leitura, que consiste no dar-se silencio sem ler. -as actividades prdticas do silencio sao 0 sossego de sair, a alegria de nao interceptar as vozes que me falam, e assim por diante. Creio que e uma dadiva muito grande que se faz ao texto de urn outro: construir-lhe silencio a volta.
n n

Por estas e muitas outras experiencias, vao-se revelando textos escritos em aberto, dispostos a dialogar com 0 meu a abrir-se. Como ja dei a entender, urn texto, se fascina, e porque pensa. A sua natureza e a da pergunta que continua posta. Quando isso se da, a pergunta posta encontrou a sua resposta; e tens duplas ou ambos. Progressivamente, reparas que esses autores pertencem ao tronco de uma mesma vibra<;ao, tern a mesma espiralluminosa interior, como atras referi, mesmo que a exegese critica dig a 0 contrario, e que esse tronco e como uma coluna de fogo que se interroga e procura 0 seu anel. De autor para autor, ve-se 0 anel a constituir-se. Ha partes do teu texto que procuram exactamente 0 mesmo. A esses autores que convergem chamei linhagem, ao encadeamento do que procuram chamei genealogia de problemas. S6 para te dar urn exemplo, urn dos mais graves problemas da linhagem, onde os meus textos se inscrevem, e a procura do ambo a ser formado pel a liberdade de consciencia e pelo dom poetico. Esse ambo sup6e uma forma de silencio a sua volta, que e a postura face ao mundo - porque este nao pode ser nem apoiado, nem atacado. E estao soterrados os caminhos que nos permitiriam passar-Ihe ao lado. Consequentemente, e pouco visivel 0 lugar da sua alma crescendo. Se esta nao for visivel, dificilmente provocara fascinio, mesmo se produz frequentes formas de sedu<;ao. Sem fascinio, nao ha credibilidade, nao ha tronco perceptivel que atraia os corpos para 0 risco da passagem. E por isso que e quase praticamente impossivel falar de Deus e se esbo<;a urn sorriso, quando se ouve a palavra amOf. E exactamente como acontece com as crian<;as: nem sempre querem jogar, e nem sempre querem jogar ao jogo que uma outra propos, sem saberem 0 jogo a que lhes apetecena Jogar.

152

153

Volto a perguntar-te se hd linhagens - e que importancia tem - na aventura humana que cada um de n6s vive. Estar no texto e urn acto de leitura, pertencer a uma linhagem e uma modalidade desse acto. Como acontece com 0 romance, com 0 teatro, com 0 cinema e com a estetica em geral: cria dispositivos de participa<;ao simb6lica e imaginaria. Contribui para 0 processo de estrutura<;ao da libido, como diz a psicanalise. Forma as personalidades. Urn dos efeitos do texto e permitir descobrir a linhagem a que se pertence, como 0 romance permitia descobrir 0 personagem que cada leitor desempenhava no filme da vida. Mas pertence a cada urn saber o degrau ate onde sobe nesse processo. Ha urn momento em que a estetica e lev ada a serio, momentos em que a sua ac<;ao e muito diferida, momentos em que exerce uma fun<;ao de puro entretenimento e ha 0 momento em que desaparece do horizonte do homem. 0 texto esta ainda no seu primeiro momento. Por isso cria hoje urn fascinio real e efectivo, zonas de resistencia, fronteiras de demarca<;ao. E, como sempre, p6e-se 0 problema de entender e de nao entender. Porque desejas tu que res em sua casa?
0

postura da lingua, que 0 for<;aa ir ver, a abeirar-se 0 mais possivel da visao, e a faze-Io com impecabilidade. Mas tambcm acontece ser a narradora a afasta-Io dos n6s em que, por urn excesso de ousadia ou de curiosidade, corre 0 risco de ser vftima de uma implosao. Trata-se na realidade de uma rela<;ao _ de uma dupla - de falcao a falcoeira. Por outro lado, a pessoa que esta, neste momento, a responder as tuas perguntas, nao e uma nem outra, mas alguem que conhece as duas e sabe que nao esta a ter uma conversa privada, mas a construir urn escrito que sera lido, no sabado, por muitos mais do que n6s, e que continuara a ser lido, cada vez que alguem, por querer ou por acaso, pegar nele. E quando existido?

e que essa distinfao

se operou? Ou terd sempre

casal Bach te convide para vive-

Eu, Maria Gabriela, nunca disse que desejava ser convidada pelos Bach. A narradora, que da pelo nome de 0 espafo Llansol, e que procura provocar uma sobreimpressao entre esse seu espa<;o e 0 espa<;o da cas a dos Bach, por ter indicios claros de que essa sobreimpressao provocara efeitos fulgurantes. Em 0 Ensaio de Musica, ve-se a rela<;ao complexa que existe entre a narradora e 0 pr6prio texto. E, pela primeira vez, percebi que 0 texto pode enganar, tentar fugir ao ponto voraz, e que e a narradora por ter, de facto, urn horror visceral a im154

o momento em que a distin<;ao entre a Maria Gabriela e 0 espafo Llansol come<;ou a ser clara no meu espirito data de Um beijo dado mais tarde. Ao procurar encontrar a crian<;a que nascera para a escrita, alguem se descobre com vontade de pujan<;a suficiente para dar corpo e continuidade as imagens fundadoras da sua realidade. Ha a narradora e ha Temia. Na capa desse livro, aparece a fotografia de uma crian<;a, de pe, encostada a urn homem. Essa crian<;a fui eu e esse homem foi 0 pai dela. 0 que ela sempre desejou, para la do novelo inextricavel em que foi obrigada a formar-se, foi entrar por uma porta. Desde muito cedo que ela criava os objectos que lhe permitiriam entrar por essa porta, que ate podia ser uma dessas portas que estao escondidas nas paredes, ou, sendo uma autentica porta, estar desenhada em tromp' oei!. Ela entrava por essa porta e dava com urn homem e uma mulher, nurna rela<;ao luminosa. Dar-Ihe-iam 0 pao, ensina-Ia-iam a viver numa lingua sem impostura. Nesse espa<;o, com objectos muito belos e, sobretudo, com extraordinarias rela<;6es de bc155

leza entre eles, haveria joelhos para onde trepar, seria possivel dan<;arentre os m6veis, falar musicalmente de muitas coisas sem importancia, e os textos levantar-se-iam das paginas para estar connosco. Este desejo, que e integralmente todo feito de imagens, foi o primeiro apelo do espa<;o edenico. Como yes, foi no meio de urn nao-dito que ele se afirmou. Eu podia te-Io apagado, ao crescer. Podia ter-me admoestado para a sageza. Podia ter-me preparado para 0 desterro. Mas se 0 fizesse teria trocado urn real por uma fantasia. Exactamente 0 contrario do que pensayam todos os que me rodeavam. Todos, excepto uma criada. Precisamente, a criada que fora obrigada a desfazer-se da crian<;a que ia ter do meu pai, ainda este era solteiro, para que eu nascesse, como unica, numa situa<;ao sem mancha. Essa criada e a est6ria que the acontecera, a que s6 tive acesso por alus6es, foi 0 primeiro sinal de que era necessario revolver 0 mundo. Escusam de me vir dizer que 0 mundo, a que 0 texto faz apelo, nao existe, porque isso e 0 que eu sei, desde 0 principio. Porque os que falam confundem, deliberadamente ou nao, realidade e existencia. Ha muito real que nao consegue existir, e ha muitissima existencia que nao tern (nem nunc a teve) realidade alguma. A maior parte do que existe e miseria alucinada. Quando essa criada me contava est6rias, e a crian<;a,por ser muito inteligente, the respondia mas, Amelia, isso nao existe, ela dizia-Ihe menina, nao diga que nao existe, porque nao sabe, procure onde esta. Em torno desse sinal (onde esla), outros 0 vieram refor<;ar: 0 corpo de Amelia, urn corpo-barco, onde me refugiava para que nao houvesse mal que eu temesse. Esse corpo tinha-me sido oferecido pel a cor amarela que me envoI via e que era particularmente notavel nos dias deslumbrantes (a glorious day, como dizem os ingleses). E sobretudo, a sensa<;ao de que a realidade era urn cilindro, com uma metade voltada para uma especie de po<;o onde, a
156

qualquer momento, se podia esvair 0 real, e com outra metade, aquela onde se podiam ir buscar os prazeres do jogo. Esta, a experiencia que e reflectida, por exemplo, em Amar um cao. Como? Criando urn contraponto obsessivo entre a realidade e a existencia. E dos rarfssimos textos onde ha morte. Mas 0 que eu considero mais significativo, e por isso dei esse texto como exemplo, e que a realidade, como a existencia, e constituida por reuniao de for<;as.Nao sao as mesmas, num caso e nOlltro. Nem agem da mesma maneira. As for<;as reunidas em existencia aprisionam, as reunidas num real for<;am a pujan<;a a manifestar-se no vivo. 0 texto mostra a figura da crian<;a a aprender como se juntam os sinais desta especie que reunidos num dado dispositivo indicam com toda a seguran<;a 0 onde esta. E a primeira sensa<;ao que ela tern ever como a pujan<;aesta profundamente ferida com a descren<;a com que os seres humanos a encaram. Vive enrolada sobre si, deforma os corpos que, a medida que passam pelo tempo da existencia, se tornam feios, opacos e doentes, incapazes de pensar. Se fui quase obrigada a escrever fragmentos, a batalhar contra os generos literarios e os paradigmas, a abrir clareiras de respira<;ao na lingua, e porque a nossa quase que nao tern tufos semanticos (a nao ser soterrados) para exprimir a pujan<;a. Rele a parte que come<;a Principio a recorrer as palavras que anunciam a realidade e se termina com 0 cao do futuro como meu verdadeiro interlocutor, mas antes esta dito que Esta surpresa e urn obstaculo a que 0 meu eu mais interior se dissipe, e perca a consciencia de ir buscar-me a outro lugar. Pessoa viveu na heteronomia, tu praticas uma explosao do sujeito da enuncia~ao (das vozes narradoras). Como e porque acabou em ti 0 narrador unario?
157

Por outro lado, as tuas personagens, ou figuras, ao conviverem fora do seu tempo, numa temporalidade ficcional, partilham elas da alucina~ao da Hist6ria que conhecemos da celebre carta de Nietzsche a Burckhardt (<<Todos os nomes da Hist6ria sao "eu")? E tu, como autora, partilhas dessa alucinafao? Sao muitas perguntas e muito divers os os problemas envolvidos. Aprendi muito quer com Pessoa, quer com Nietzsche, que sao figuras da linhagem onde me situo. E penso ter trabalhado muito alguns problemas que essa linhagem enfrentou e enfrenta, como ja disse, a prop6sito de uma outra pergunta tua. Quando Nietzsche escreveu essa carta, ja se encontrava com os dois pes na loucura. Ja s6 tinha as maos de fora. E urn facto, Nietzsche enlouqueceu, Holderlin endoideceu, Rilke nao conseguiu entrar com 0 seu corpo no poema, Virginia Woolf suicidou-se, Spinoza acabou silenciando-se, Kafka foi apanhado a tempo por uma tuberculose galopante, Pessoa foi-se degradando no alcoolismo, Kierkgaard acabou triste e s6. Nestas coisas, nao ha hereditariedade, mas ha continuidade de problematic a e, 0 que e bern mais importante, permanencia do v6rtice vibrat6rio. E igualmente urn facto que foram pessoas com vivencias afectivas extremamente agitadas. Mas como se pode ver em 0 Encontro inesperado do diverso, antes da fase moderna da linhagem, houve outra fase, com Eckhart, Mtintzer, Joao da Cruz, as beguinas, e outras figuras, provindas nomeadamente da mistica arabe, possuindo na sua generalidade uma outra luminosidade e que, por variadis simas raz6es, foi vencida pelo Iluminismo, que influenciou, sem 0 conseguir orientar. Bach, Spinoza, Hamman sao os tres maiores intervenientes nesse processo de transi<;ao, mas foram Mozart, Leibniz e Kant que, nesse confronto, determinaram a evolu<;ao do Ocidente. No texto que enviei para
158

o Parlamento dos Escritores (Lisboa) actualizei, para os nossos dias, as consequencias desse facto. Raramente oi<;o Mozart, Leibniz faz-me sorrir, Kant e-me indiferente. Na sequencia dessa derrota, esta linhagem, que passa a ser unicamente constituida por solitarios, abandonou a musica, experimentou, por momentos, uma forma original de praticar a filosofia, investiu a fun do na literatura. Neste domfnio particular da estetica, foi 0 romance e 0 teatro que acabaram por se impor. Curiosamente, nenhuma das suas figuras se revelou urn grande cultor dessas formas literarias, a excep<;ao de Musil e de Kafka que sao considerados grandes, mas nao can6nicos. Restava a poesia, onde for am por momentos excepcionalmente poderosos, mas a poesia, como a queriam, invocadora da pujan<;a, acabou. E comovente assistir aos esfor<;os de Emily Dickinson e, depois dela, de Rilke e de Pessoa, para a elevar a esse nivel; e espantosa a luta deste ultimo, procurando diversissimos angulos de constru<;ao, para a nao deixar resvalar em puros jogos de palavras, para que voltasse a significar 0 real. Por vezes, conseguiu, mas depois dele, quem sequer tentou? Quem, alias, podia sequer tentar? Nao se pode, de facto, considerar um balanfo brilhante. E, de facto, nao 0 e, mas pode revelar-se urn balan<;o cheio de ensinamentos. E preciso entender 0 que esses homens e essas mulheres visaram, sem nos deixarmos envolver pela perspectiva romantica que os endeusa mas, no fntimo, nao deixa de considerar que quem se mete por atalhos, merece os trabalhos que arranja. Nao, nao os devemos olhar com piedade, nem com heroicidade. Cumpriram 0 seu destino humano, que era - e e - 0 de arriscarem a identidade, mas sofreram espantosamente e nao foi esse sofrimento 0 que, de certeza, procuraram. 0 objectivo era 0 de encontrar passagem, para eles e
159

"'i"

para os outros, nao 0 de ficarem esfacelados e implodidos nos recifes da travessia. E que ensinamentos sao esses?

E mais facil responder-te, agrupando-os por situa<;6es. Come<;o por Nietzsche e por Holderlin, alemaes, que se encontravam obviamente no espa<;o cultural que, depois da ruptura do protestantismo, determinava, reactivamente 0 curso europeu. 0 grande objectivo sobre que se concentraram era 0 de definirem e 0 de proporem a N a<;ao alema e a Europa urn sentido para a sua hist6ria. Ha uma constante em todas as figuras da linhagem: por se encontrarem numa posi<;ao de contesta<;ao ao curso dos acontecimentos, veem-se obrigados a tratar uma massa imensa de informa<;6es, a abarcarem uma amplitude hist6rica propriamente gigantesca, a cultivarem profissionalmente varios campos de saber, por lhes caber a e1es provar que 0 curso que se esta seguindo enveredou por urn caminho errado. Para qualquer ser humano que tente, mais a mais numa posi<;ao de fraqueza, definir urn sentido para a Hist6ria, trata-se de uma tarefa ingente e propriamente impossivel; mas se, ainda por cima, tentar encarnar esse sentido para todo urn povo ou urn continente, arrisca-se a ter de abrir as pr6prias veias as massas em movimento, para que the pass em, pelo sangue, a caminho desse sentido radioso. A implosao pr6pria e a do seu cantico fi10s6fico e inevitavel. Esse homem tera dito, sem medir 0 alcance do que dizia, que assumia a responsabilidade de toda a hist6ria. Esse homem ter-se-a identificado com 0 grande soberano de uma existencia malefica, por ter dado voz a voz da hist6ria. o que aprendemos e qlle, alem de perigoso, e inutillan<;ar sobre si pr6prio, como urn manto, toda a for<;a e toda a pujan<;a, seja ela a de uma na<;ao, a de urn continente cultu160

ral, a de urn universo de existencia. 0 qlle aprendemos e que e mortal 0 pensamento dispersar-se nos saberes sistematicos e alucinar-se, ao ponto de confundir 0 espaco edenico com 0 espaco politico. Esse manto e como uma placenta qlle devemos romper para fora, para revestirmos a carencia e a fraqueza do mundo, num unico ponto: a apetencia inexcedivel pel a beleza, e deixar ai 0 texto aberto aos que atravessam a metanoite. Depois da loucura de Nietzsche, a linhagem atravessou urn estado de quase permanente depressao, como qlle perplexa por nao saber como distinguir entre sedu<;ao e fascinio. E a esta destrin<;a que se vao dedicar Kafka e Musil (e, a urn nivel diferente, que tern 0 seu paralelo em E. Dickinson, V. Woolf). Continua a necessidade de abarcar urn campo vasto de visao, mas dentro deste, com a descentra<;ao do espa<;o politico e nacional e com 0 abandono da questao do sentido, come<;a-se a ouvir uma multiplicidade de vozes, e cada voz a exigir urn estilo pr6prio e 0 respeito pela sua especificidade. Alias, se 0 espa<;o da cultura ale rna continua a ser 0 espa<;o de referencia, quer Musil, quer Kafka, oriundos da periferia, pertencem-Ihe por pura inscri<;ao linguistica. 0 que tinham em mira nao era a missao hist6rica da na<;aoalema, mas a alma humana, como entao se dizia. E e dai que vern a multiplicidade das vozes. Enquanto, em politic a, tudo e for<;a encenada, alucina<;ao de fins, na alma humana importa distinguir se a luz e original ou copiada, se deixa ver ou cega. A sedu<;ao e uma rela<;ao de capta<;ao, dispositivo gestual e cenico de submissao de todas as vozes a uma unica voz, ou por serem origin arias de uma unica, ou a esta deverem regressar, para nela se fundirem. Kafka percebeu que a sedu<;ao era uma energia pesada e pegajosa, uma cena armadilhada de vestes, de obriga<;6es sociais, de origens etnicas e de formularios, uma fatalidade de aprisionamento sem lei de reciprocidade.
161

fascinio, pelo contrario, e urn acontecer imponderavel sem destinatario preciso, despido de qualquer inten<;ao de atrair: pura afirma<;ao a criar movimento. E, sob este aspecto, Musil (e, de outro modo, V. Woolf) foi bastante longe. Sentiu que 0 fascinio e aereo, volatil, convidativo sem posse. Kafka e Musil foram assim levados a repensar 0 livre arbitrio na estetica, como podia este exercer-se sem se perder na alucina<;ao do agir. Era para eles impensavel que 0 fascinio, que esta do lado do luminoso, nao desencadeasse urn processo intelectivo, reflexivo, que 0 pensamento nao se debru<;asse sobre a experiencia estetica da alma. Repararam igualmente que a sedu<;ao esta do lado do alucinado, que ela desenvolve artiffcios, na procllra do novo e do rapido (terrivel associa<;ao), que impedem 0 pensamento de agir, por terem horror a alma emergindo. 0 superficial, como diziam. Pouca gente reparou como Kafka utilizou abundantemente urn processo de constru<;ao do texto, a que chamo sobreimpressao. POllCOSforam sensiveis ao facto de qlle 0 intento mais profundo de Musil era encontrar cenas fulgor. Se as sobreimpress6es de Kafka sao incompletas, e se Musil raramente atingiu as cenas fulgor que procurava e porque praticaram a conven<;ao do tempo linear e porque as personagens que colocaram no interior dessa conven<;ao sao for<;osamente est6ricas e metaf6ricas, hesitando entre a alucina<;ao e o fascinio. Criaram, assim, figuras atadas, vogando entre a existencia e a realidade, um hfbrido a que gostaria de chamar figuragens. Mas foi este 0 ensinamento que legaram a linhagem. Se a materia do texto e a alma humana, os afectos como lhe chamei, nao se pode inscreve-Ia numa temporalidade linear e ficcional, porque sendo um processo redlltor de apreensao do encadeado dos aneis, 0 texto que emerge nao vai, quer num quer noutro, alem da casca de lim fruto de ouro. Porque nes162

se encadeado, as figuragens anulam mutuamente a sua Ill;!, pr6pria; nao se con seguin do libertar da hist6ria, continuam tentadas a elucidar 0 seu hipotetico sentido, e 0 leitor fica scm saber se sao figuras perdidas num tempo hist6rico errado, s sao personagens tentados por urn vago apelo mistico. 0 pr6prio Musil acabou por se perder nessa hesita<;ao. E extremamente importante romper com ela. E preciso criar urn dispositivo escrito, dispor-se decididamente a escrever texto, fon;a-lo a criar uma outra temporalidade, onde as figuras humanas sejam levadas a coabitar, segundo 0 principio de bondade, com as figuras da sua linhagem e com outras figuras nao-humanas, numa simultaneidade temporal. Nao na temporalidade da hist6ria, mas na temporalidade dos seus afectos, nas formas que revelam, nos pensamentos que sublevam, no rasto de fulgor que deixam no sentido que se interroga. Nessa rela<;ao, torna-se ridiculo pensar num qualquer sentido da hist6ria e, liberto dessa tenta<;ao, 0 hllmano deixa de se ver for<;ado a submeter a Illminosidade alheia a sua. E assim que vejo a intui<;ao de Kafka, ao criar passagens naturais entre 0 animal e 0 humano. Identica aproxima<;ao se pode desenhar entre Rilke e Pessoa. Mas seria prolongar demasiado a resposta aos problemas que colocaste. S6 uma ultima palavra. Nem heteronomia, nem voz unaria; nem alucina<;ao da hist6ria, nem temporalidade ficcional. De Bach a Aosse, 0 texto acabou por abrir caminho a outros. Essa e, creio, a contribui<;aoque 0 espa<;oLlansol deu a essa linhagem. 0 texto que foi descoberto permite dar voz, sem dispersar a voz ou a tornar una; deixa que 0 desenho do encadeado - que e uma outra forma de narrativa - de a ver as cenas fulgor convergirem, seguindo uma respira<;ao ampla de sistole e de diastole, nu 111 interior de anel.
163

Acabou por se constituir urn instrumento estetico que, sem ferir a razao, nem desprezar a cren<;a, funciona livre e eficazmente como um evocativo visionario de um mundo objectivo. Ou seja, e real. E esse instrumento que, durante tanto tempo, se identificoll comigo, autonomizou-se; dispensa 0 suporte pessoal e, se outros 0 quiserem cultivar, podera dei~br de ser a minha maneira de estar, 0 meu estilo de escritora: bara ser tao somente uma nova forma estetica. Depois de Eckhart e de Nietzsche, \ agora a vez de Spinoza vir habitar 0 teu texto. 0 que te pre,\de a esses tres fil6sofos? \ Vou responder-te muito simplificadamente, como se te falasse de amigos. Eckhart e, para mim, urn cozinheiro, apesar de ter sido historicamente urn frade dominicano. Ensinou-me como se podia estar com uma presen<;a insondavel, sem qualquer determina<;ao determinavel; nao ter medo dela, existindo. Creio que esta e a realidade essencial da gastronomia. 0 sabor final envolve tudo, e nao esta em nada, como a alegria errante que sentimos no ar. Diz os seus serm6es, como urn funambulo sobre 0 parapeito daquele po<;o imenso. Por vezes, voando, outras heresiando. Dificilmente condenavel, por deslocar os limites que ele pr6prio raia. Spinoza ensinou-me a pensar. Ja 0 vi de muitas maneiras e com diferentes nomes e 0 meu cao Jade acabou por ir viver com ele. Durante muito tempo me inquietou. Temia torna-se a rapariga que temia a impostura da lingua, quando ele insiste que tudo, mas mesmo tudo, depende de se partir ou nao de urn primeiro pensamento verdadeiro. A sua maneira de expor sempre me surgiu como a maneira como se deviam dispor os sentimentos e os afectos, dando-lhes urn
164

principio de orienta<;ao claro, urn impulso certo, na dircc;'Jo e no alcance. Ve 0 modo como define a tristeza. Passagem de urn estado de maior perfei<;ao a outro de perfei<;ao menor. 0 que acontcce e que a medida que ele dava este enunciado, eu via cenas muito concretas. Por exemplo, alguem esta de luto e 0 sell corpo toma as atitudes convenientes. Sempre me impressionou a coincidencia entre 0 axioma e a atitude do corpo, como se for<;osamente devessemos extrair consequencias do que vemos e das posturas que tomamos. E 0 que parecia abismo, em termos geometricos de urn vasto ballet seco e imponderavel, torna-se voo, em termos de grada<;6es de beleza, uma especie de jogo que se brinca na metafisica, que e 0 centro do Coreto. Em 0 Ensaio de Musica, 0 que 0 texto faz e for<;ar Baruch a olhar para os afectos, que ele define, como dinamicas de movimento e de repouso, e pensa-Ios como intensidades da vibra<;ao estetica, que e 0 que eles na realidade sao. o que me inquietava nele era, de facto, a ausencia do vivo. Por ultimo, Nietzsche. Apesar do que disse dele, mais atras, Nietzsche ensinou-me a atravessar 0 tempo, excluindo dele qualquer forma de desterro ou de resigna<;ao. Mostrou~me que 0 tempo era perpendicular, que havia nele lugares privilegiados, por onde se passa ciclicamente. S6 que no que ele nisso via de fatalidade, eu via a possibilidade do mutuo. Com esse viajante infatigavel, que nao parava quieto, aprendi a detectar, nos lugares mais inesperados, a vontade de pujan<;a, que infelizmente foi traduzida em portugues por vontade de poder. Isso e tanto mais tragico, quanto e ai que se encontra urn dos principais pontos comuns entre ele e Spinoza. Dava passadas largas e ficava admirado por as raparigas que 0 iam visitar nao conseguirem acompanha-lo. Mas para ele, isso nao era sinal de desfasamento de ritmo, mas sintoma de fraqueza de pensamento. Falava-Ihes da Grecia, da na<;ao alema, dos her6is gregos e dos burgueses europeus, da parti165

lha do universo en~as divinas e human as, na rapidez das metamorfoses~a necessidade de alterar os metabolismos, como era vital acelerar 0 organismo. Todas 0 deixaram a falar s6. ( Dir-se-ia que as figuras do teu texto privam, cada uma a sua mane ira, com a divindade. E que, ao mesmo tempo, 0 conhecimento da divindade e para ti impossivel, ou seja: que a tua teologia e uma teologia apofatica, negativa, porque nao e possivel descrever os atributos de deus nem conhecer a sua substancia. E assim? Como nao sou te610ga, 0 que vejo no texto e que ha uma presen<;a insondavel na nossa vida. Nao vale a pena ter medo dela. E tens os atributos. Nao ha maneira de a passar em silencio. E tens a substancia. Com as palavras, nao a consegues falar; mas ninguem te impede de caminhar na direc<;ao da tua imagem. Conheces outra utilidade melhor para 0 teu corpo?

Fernando Pessoa e tambem Camoes tem na tua obra presenfas muito diferentes uma da outra e talvez desigualmente significativas. 0 que significam, um e outro, para ti? A urn chamo Comuns e a outro Aosse. Fa<;o por ignorar se sao portllgueses ou nao. Mas sao mais do que jamais foram - espantosos viajantes do portugues-lingua. Ao longo das respostas, fui deixando varios indicios sobre Aosse. Sobre Comuns, falarernos noutra altura. Mas digo-te que ha algo neles que me agrada mllitfssimo: '1'0ram os dois extremamente serios em quest6es tecnicas. Refiro-me obviamente a tecnica literaria. Portugal e um pais onde nao se pensa? Tens interlocutores em Portugal? E no espafo da lfngua francesa, onde estas parcialmente traduzida? De Portugal conhe<;o 0 portugues que e gente e uma lingua. Conhe<;o pouca gente, mais paisagens do que gente, e trabalho a lingua. Nao consigo ser patriota. E muito menos no pensar. Embora, como fui portuguesa, na minha infancia, ainda me deixo raptar pelo nacional, e <<la YOU, de vez em quando, servir a lingua. Nao fica servida, mas 0 pais agradece. Mas, la, sou sempre olhada como avis rara e, aqui, sou olhada como avis rarfssima. Quando me canso de ouvir dizer que sou hermetic a e incompreensivel, desligo, porque eu acredito nos desfasamentos de ritmo. Vou, pelos carris desafectados da linha de Sintra-Praia das Ma<;as, ate a beira-mar. Estender 0 angulo - alargar imensamente 0 m6dulo com que me<;o 0 tempo. E, de vez em quando, encontro quem pen sa. Ignoro se e daqui, se de lao E, de certeza, alguem que anda a farejar 0 espa<;0edenico.
167

A medida que fui lendo os teus livros, julguei perceber que, neste nosso tempo p6s-estruturalista, p6s-ideol6gico, p6s-modemo, tu reafirmas um humanismo. Podes dizer-me de que e feito 0 teu humanismo?
Como tambem nao sou fil6sofa, nunca me ocupei de nenhuns desses p6s, embora entenda sobre que discorrem e quais os problemas a que fazem referencia. Eu nao tenho urn humanismo meu, mas, ainda nesta entrevista, falei varias vezes de seres humanos. Nao e a mesma coisa, mas dir-te-ei, para simplificar: 0 homem sera. E sera no espa<;o edenico. Na ordem da cria<;ao, s6 ele, por urn desejo de metamorfose, pode arriscar a sua identidade. Mas ninguem 0 pode, de qualquer maneira que seja, substitui-lo nesse risco, que e a perca de anel. Nem, alias, irnpor-lhe que se arrisque.
166

Agora, 0 que e certo e que 0 meu texto e urn autentico sarilho para esta lingua. Como nao pe<;o reconhecimento instiIucional, todos sao corteses com a minha pessoa. Se 0 mar esla de acordo, eu tamhem. Descal<;o as botas e you chapinhar os pes na onda.

Tcxto integral da entrevista dada a Joao Mendes e publicada no P~iblico, em I H d(; .Il1llciro de 1995.

168