La Tarjeta Postal Derrida

LATARJETAPOSTAL
deScratesaFreudymsall
JacquesDerrida
EdicinElectrnicade www.philosophia.cl/Escuelade FilosofaUniversidadARCIS.

NDICE. ENVOS Notadelatraductora1/Prlogo3/Envos6/ ESPECULARSOBREFREUD NotadelTraductor195 1. ADVERTENCIAS/Laatesis197/Nosescribo207/Unodostreslaespeculacin sintrmino214/ 2. LEGADODEFREUD/Elmismotechodelaautobiografa221/Elconjuntodelas interpretaciones230/Continalasesin(Retornoalremitente,eltelegramayla generacindelosyernos240/ 3. LAPARALISIA/Lazona,elcorreo,lateoraportadoradelnombre252/Correosde lamuerte263/Trficodeherencia:ladeudadePlatn274/ 4. SIETE:POSTSCRIPTUM/Loinsaldableefectodepostas288/Platndetrsde Freud294/Fortda,elritmo301/ ELCARTERODELAVERDAD Pretextoshurtados304/Lademasiadaevidenciaolafaltaensulugar309/Puntode vista.Laverdaden(el)lugardelasexualidadfemenina325/Primersegundo.Laverdad delacartademanodeFreud334/Ellugardeencuentro:eldoblecuadradodereyes 356/Ellugardeencuentro.Lacartarobada357/ DELTODO 367
www.philosophia.cl/EscueladeFilosofaUniversidadARCIS.
ENVOS
NOTADELATRADUCTORA Estetexto,quevamsalldeunaintencinmeramentereferencial,pertenecea losmrgenesmsliterariosdelensayofilosfico.Porlariquezadesuintertexto (de Platn a Freud y ms ac...), pero ante todo por la complejidad de su estructura formal y la recurrencia del juego en torno a la metfora y la polisemia, forma parte sin duda de las obras que resulta preferible leer en su idioma original. Semejante proyecto no cabe sin embargo en las posibilidades detodolector,nisiquieraenlasdetodoaquelquesepreciadecomprendersin demasiado esfuerzo la lengua francesa. Por ende, espero que los lectores asiduosdeJacquesDerridaencuentrenaquunacercamientolomsfielposible alpensamientooriginaldeesteescritoryfilsofofrancs. Dicen que lo propio de la literatura, por oposicin a otros gnero de escritura, radica en la voluntaria ambigedad. El arte de la traduccin literaria consiste entonces en ubicar, conservar y trasladar la dosis precisa de ambigedad, despejando sin embargo las ambivalencias que haran del texto traducido un texto no ambiguo sino confuso. En el caso de Jacques Derrida, quien se empea en cuestionar los puntos logocntricos de anclaje y en su brayar la ilegibilidad, el desequilibrio resulta por momentos difcil de encontrar.Alenfrentarsealpresentetexto,esprecisotenerenmentequeforma partedeunproyectointertextualymetaliterariomsamplio,cuyosentidoslo aparece a medida que se avanza en la lectura, cobrando as mayor coherencia quenoforzosamentemayorclaridad. Enmilabor detraduccin,intenttrasponerdelamejormaneraposible la mayora de los juegos derrideanos. Puesto que saturar el texto de notas aclaratorias hubiera entorpecido sobremanera la lectura, recurr en ocasiones a vocablos que, en espaol, cubren prcticamente la misma red semntica que el vocablo original. Otras veces, cuando el trmino en francs abarca redes se mnticas especialmente significativas que ningn trmino en espaol expresa por s solo, lo sustitu por dos trminos en espaol. Finalmente, en los casos msproblemticos,yuxtapuseeltrminoenfrancs,encursivas,ylostrminos equivalentesenespaol;enestoscasosmepareceimportantebrindarleallector laposibilidaddeconoceryponderardirectamenteeloriginal. Si bien trat de limitar las notas al calce, que hubieran podido convertirseenunosEnvosparalelos,norenuncideltodoaellas,puesresultan tiles para aclarar referencias que no remiten a una erudicin universal sino a hechos culturales muy especficos; juegos de palabras particularmente complejos; homofonas no siempre perceptibles por un hispanohablante. Tambinrecurroaellasparaproporcionarlatraduccindeciertascitasqueme parece importante conservar en su idioma original. Espero que este apoyo facilite el acceso a un texto voluntariamente spero e inasible, donde el lector
ENVOS
mirn no es un estimado lector sino que resulta de entrada excluido y asimilado a la alteridad y la colectividad de un ellos , con el cual el autor pretende subrayar el alejamiento entre los supuestos protagonistas de esta correspondenciaylosmirones. Empero, tengo la conviccin de que despejar la ambigedad y la dificultad inherentes al texto, de haber sido posible, hubiera resultado contraproducente. Jacques Derrida no trata a su lector como a un nio, sino como a un lector polglota y versado en mltiples disciplinas, que sabe lidiar con el principio de frustracin y que asume el reto de llevar hasta sus ltimas consecuenciaselvoyeurismoquelocondujoaleerestastarjetaspostales. Invito al lector a comprobar hasta qu punto la comprensin de este texto no pertenece al mero orden de la lectura, sino al de la necesaria relectura. Esunaempresaquevalelapena,mximecuandoloscambiosintroducidospor Internet en la comunicacin nos colocan en el imperio sin lmites de la tarjetapostalizacindescritoaquporJacquesDerrida.Acadaunodenosotros corresponder dar o no la razn al autor cuando escribe: Quiz van a juzgar que esta escritura es demasiado hbil, virtuosa en el arte de los rodeos, quiz perversa dado que se aborda por doquier y desde ninguna parte, abandonada al otro, desde luego, pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus propiosgolpes,quedndosecontodohastaelfinal. HAYDESILVA
ENVOS
PRLOGO Podran ustedes leer estos envos cual si se tratara del prefacio para un libro que nunca escrib. Hubiera estado dedicado a lo que va de las y los postes [posta; correo; puesto, partida presupuestal; aparato; cabina, caseta, estacin; oficina; surtidor...] al psicoanlisis. Hubiera sido menos un intento por psicoanalizar el efecto postal que un afn de remitir un acontecimiento singular, el psicoanlisis freudiano, a una historia y una tecnologa de lo postal, a cierta teora general del envo y de todo aquello que pretende destinarse, independientemente de la telecomunicacinalaqueserecurra. Las tres ltimas partes del presente libro, Especular sobre Freud, El cartero de la verdad, Del todo, difieren entre s por las dimensiones, la circunstancia o el pretexto, el modo o lasfechas.Peroconservanenlamemoriaesteproyecto,einclusoenocasionesloexhiben. RespectodelosEnvosmismos,ignorosisulecturaresultasoportable.Podranustedesver enellos,sigustan,losrestosdeunacorrespondenciarecientementedestruida.Porjuegooporloque en una figura hace las veces de l: es ms seguro para no dejar nada fuera del alcance de la que me placellamarlenguadejuego,nisiquieralacenizasiesquehayceniza. Exceptounaoportunidad. Una correspondencia, es mucho decir, o poco decir. Quiz no lo fue (pero s ms o menos) ni, correspondi mucho. Queda todava por decidir. Hoy, siete de septiembre de mil novecientos setentaynueve,yasloquedanenvos,nadamsqueenvosyentreellosloquefueperdonadoo,si lo prefieren ustedes as, salvado (oigo desde aqu murmurar acusado; cual si se tratara de un acusederecibo),obedeceaunprincipiodeseleccinsumamenteextraoyqueyo,pormiparte,sigo juzgando discutible todava, como de hecho pueden serlo en toda ocasin el cuadro, la criba, la economa de la clasificacin, sobre todo cuando estn destinados a conservar, por no decir a archivar. En suma, estrictamente hablando, no apruebo ese principio, sin cesar lo denuncio y la reconciliacin al respecto es imposible. Ya se ver cunto insisto sobre el tema conforme avanzo, Perotuvequeceder,yaustedeslescorrespondedecirmeporqu. Ati,paraempezar:sloesperounarespuestayatitetoca. Asocurreconelapstrofe.Elapstrofeestambinungneroqueunopuedeimponerse.Un gnero y un tono. La palabra apstrofe habla de la palabra dirigida al (o a la) nico(a), de la interpelacin viva (el hombre de discurso o de escritura interrumpe el encadenamiento continuo de la secuencia, con un solo giro se vuelve hacia alguien, o incluso hacia algo, se dirige a ti) pero la palabraexpresatambinlahabilidadparadesviar. Pasarporlacribaelfuego?Norenunciaello,tansloahacerjusticiaodarrazn. En ciertas pocas, sin embargo, intento explicarme, hago comparecer un procedimiento, la manipulacin, ciertas tcnicas: contrafuegos, voces extintas, nieve carbnica. Sucedi en febrero de 1979 (de donde las cartas 4, 5 y 6 conservan la exposicin de, algunos instrumentos), en marzo y abril de 1979 (se hallarn instrucciones en las cartas de los das 9 y 15 de marzo, algo ms razonadas)y,finalmente,losdas26y31dejuliodelmismoao. En nombre del aprecio que todava le tengo, tomo entonces las debidas precauciones ante la impaciencia del mal lector: llamo o acuso as al amedrentado lector, al que le urge determinarse, el
ENVOS
que est decidido a decidirse (para anular, es decir, atraer hacia s, se pretende de esa manera saber deantemanoaquatenerse,sepretendeatenersealosucedido,sepretendeatenerse).Ahorabien,es malo, no conozco otra definicin de lo malo, es malo predestinar su lectura, siempre es malo presagiar.Esmalo,lector,nogustardevolversobresuspasos. Independientemente de sus dimensiones originales, los fragmentos desaparecidos se hallan sealados, en el lugar mismo de su incineracin, por un espacio en blanco de 52 signos y acerca de tal extensin de la superficie destruida, un contrato establece que por siempre seguir siendo indeterminable. Puede tratarse de un nombre propio o de un signo de puntuacin, del apstrofe apenasquesustituyelaletraelidida,deunapalabra,deunasolaletraodevarias,puedetratarsede frases breves o muy largas, numerosas o escasas, a veces en s mismas inconclusas desde el origen. Habloobviamentecadavezdeuncontinuumdepalabrasodefrases,designosquefallanalinterior, si podemos llamarle as, de una tarjeta, de una carta o de una tarjetacarta. Pues los envos totalmente incinerados no pudieron ser indicados con ninguna marca. Haba inicialmente pensado en conservar cifras y fechas, es decir lugares de firma, pero renunci a ello. Qu hubiera parecido estelibro?Deseabaantetodo,enefecto,ytalfueunadelasdestinacionesdemilabor,hacerunlibro en parte por razones que permanecen oscuras y, creo, lo seguirn siendo siempre, en parte por razonesquedebocallar.Unlibroen,lugardequ?Odequin? En lo que a los 52 signos se refiere, a los 52 espacios mudos, se trata de una cifra que quise simblica y secreta en suma, un criptograma erudito, lase muy ingenuo, que me haba costado largos clculos. Al declarar ahora, y es verdad, lo juro, que he olvidado por completo la regla y los elementos de semejante clculo, cual si a ellos tambin los hubiera arrojado al fuego, conozco de antemanotodoslostiposdereaccinqueesonodejardesuscitarentreunosyotros.Podraincluso hacerunalargadisertacinalrespecto(enprooencontra,conysinelpsicoanlisis)peronoesste ellugarparaello.Digamosquedeeseprogramasehablaindirectamentealolargodetodoellibro. Quinescribe?Aquin?Yparaenviar,destinar,expedirqu?Aqudireccin?Sinel menor afn de sorprender, y de esa manera captar la atencin a fuerza de oscuridad, debo decir, en nombredeloquedehonestidadmequeda,quefinalmentenolos.Sobretodonolehubieraotorgado elmenorintersaestacorrespondenciayaesterecortar,digo,asupublicacin,sialgunacertezaal respectohubieralogradosatisfacerme. Quelosfirmantesydestinatariosnosiempreseanvisiblesynecesariamenteidnticosdeun envo al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con los remitentes ni los destinatarios con los receptores, ni siquiera con los lectores (t, por ejemplo), etc., ya lo experimentarn ustedes y lo sentirn a veces con gran viveza, aunque de manera confusa. Se trata de una impresin desagradable y ruego me perdone cada lector, cada lectora. A decir verdad no es meramentedesagradable:estableceunvnculo,sindiscrecin,conalgodetragedia.Leimpideauno ajustarlasdistancias,tomarlasoperderlas.Talfueenpartemisituacin,ytalesminicaexcusa. Acostumbrados como estn al movimiento postal y al movimiento psicoanaltico, a todo lo queellospermitenenmateriadefalsificaciones,ficciones,seudnimos,homnimosoannimos,esto no habr de tranquilizarlos a ustedes y nada ser en ninguna medida atenuado, suavizado, familiarizado por el hecho de que yo asuma sin vuelta de hoja la responsabilidad de estos envos, de
ENVOS
lo que de ellos queda o ya no queda, ni el de que para devolverles a ustedes la paz firme aqu estos Envosconminombrepropio,JacquesDerrida.1 7deseptiembrede1979
Lamentoquenoconfesrealmenteenmifirma,sopretextodequepodramosservarios.Escierto,peronolo digo para sumarme autoridad alguna. Mucho menos para inquietarte, s lo que eso cuesta. Tienes razn, somos muy probablemente varios y no estoy tan solo como a veces lo digo cuando arrancan de m esa queja o cuandosigoempeadoenseducirte.
1
ENVOS
www.philosophia.cl/EscueladeFilosofaUniversidadARCIS. ENVOS
3dejuniode1977. S, tenas razn, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en este punto preciso del mapa, sino un minsculo residuo dejado a cuenta: de lo que nos dijimos, de lo que, no lo olvides, hicimos uno del otro, de lo que nos escribimos. S, esta correspondencia, tienes razn, enseguida nos rebas, por eso hubiera sido preciso quemarlo todo, todo, hasta la ceniza del inconsciente y ellos nunca se enterarn de nada. Dejado a cuenta, preferira decir de lo que el uno al otro nicamente nos destinamos.Meavergenzasubrayar,pretenderserinteligibleyconvincente(comosifuera para los dems, finalmente), me avergenza decir con la lengua comn, decir pues, escribir,significarloqueseaentudireccincomosi Parezco un mensajero de la antigedad, sobre un corcel, el correo de lo que nos entregamos, apenas un heredero, un heredero lisiado, incapaz aun de recibir, de medirse con aquello que tiene bajo su custodia, y corro, corro para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y caigo todo el tiempo. Bueno, basta. Tampoco hoy hay tiempo, apenas estas postales. Nunca me di tiempo, en suma, para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue dado, y si te escribo ininterrumpidamente no te habr enviado sino postales. Aunque sean cartas y meta siempre ms deunaenelmismosobre Despus de la sesin, los intercambios prosiguieron sobre el csped de Balliol.Adivinasarriba,alfondoalaizquierda,elpequeodepartamentodelcolegioenel que dorm, en lo alto de una escalera de piedra muy estrecha (esta flor cul es? de all viene)Demasiadascamasportodaspartesquellaman Tellamoalrato. 3dejuniode1977. ycuandotellamoamormo,amormo,tellamoatioalamormo?T,amormo, acaso es a ti a quien as nombro, acaso es a ti a quien me dirijo? No s si la pregunta est bien formulada, me da miedo. Pero estoy seguro de que la respuesta, si ha de llegarme algnda,vendrdeti.Slot,amormo,slothabrssabido nos pedimos lo imposible, como loimposible,ambos. EinjederEngelistschrecklich,megust. Cuando te llamo amor mo, acaso te llamo a ti, acaso te digo mi amor? y cuando te digo mi amor acaso te declaro mi amor o acasotedigo,ati,miamor,yqueeresmiamor?Quisieradecirtetanto 3dejuniode1977. yt,dime
ENVOS
amo todas mis apelaciones tuyas y entonces slo tendramos un labio, uno solo para decirlotodo del hebreo l traduce lengua, si a eso puede llamrsele traducir, como labio. Queranelevarsedemanerasublimeparaimponersulabio,elnico,aluniverso.Babel,el padre,dandosunombredeconfusin,multiplicloslabios,yporesonosseparamosyyo mueroenesteinstante,memuerodeganasdebesarteconnuestrolabioelnicoquedeseo or 4dejuniode1977. ya no me acuerdo pero fue error mo. Fue un error pensar que no me haba sido concedido lo que finalmente no me di yo mismopara ti, a ti. A ti qu significa? Bueno, basta,yasabessindisertaciones. Mirabienestatarjeta,esunareproduccin Te digo en secreto este aforismo solemne y sentencioso: acaso no empez todo entre nosotros con una reproduccin? S, y al mismo tiempo nada es ms sencillamente falso, he ah la tragedia. Recuerdocasidememorialoquemeescribistelaprimeravez:Escogerlatarjetapostales paramunahuidaque,almenos,leahorraraUd.laliteraturademasiadoabundanteque tendraquehabersoportadosimehubieraatrevidoahablarlede . Le apostamos a la tarjeta postalantesquealaliteratura,lainadmisibleliteratura. Viste esta tarjeta, la imagen al dorso de esta tarjeta? Di con ella, ayer, en la Bodleian (es la famosa biblioteca de Oxford), ya te contar.Mequedpasmado,sintiendoquesetratabadeunaalucinacin(estlocooqu? se equivoc de nombres!), y de una revelacin al mismo tiempo, una revelacin apocalptica: Scrates escribiendo, escribiendo ante Platn, lo saba desde siempre, haba quedado como el negativo de una fotografa por revelar desde hace veinticinco siglosen m,claroest.Bastabaconescribirloaplenaluz.Elreveladorestah,amenosqueyoan no sepa descifrar nada de esa imagen, y es en efecto lo ms probable. Scrates, el que escribe sentado, agachado, dcil escriba o copista, como secretario de Platn, pues. Est ante Platn, no, Platn est detrs de l, ms pequeo (por qu ms pequeo?) pero de pie. Con el dedo en alto parece indicar, designar, mostrar el camino o dar una orden o dictar, autoritario, magistral, imperioso. Malvado casi, no te parece, y voluntariamente. Comprmuchas. Antesdeenviarestatarjetaporcorreo,tehabrllamado. Ya estuvo, acabo de colgar en la pequea cabina roja, estoy en la calle, conservo tu voz, no s dnde, me pierdo tambin ahmismo,tales 4dejuniode1977. Segu con ese vaivn. Despus, sal para comprar timbres y al regresar, subiendo por esas escaleras de piedra, me preguntaba cmo hubiramos hecho para amarnos en
ENVOS
1930 en Berln cuando se necesitaban carretadas de marcos para comprar, segn dicen, un timbre Qu ser lo que me incita a escribirte todo el tiempo? Antes incluso de que pueda volverme para ver, desde el nico lugar de destino, nico me oyes, innombrable e invisible, que lleva tu nombre y tiene por nico rostro el tuyo, antes incluso de que pueda volverme para una pregunta, a cada instante se da la orden de escribirte, lo que sea pero escribirte,ymegustayporesosqueamo.1No,nosolamenteporeso,tambin Tu voz hace un rato todava (pequea cabina roja encristalada, en la calle, bajo un rbol, un borracho me miraba todo el tiempo y quera hablarme; daba vueltas en torno a la jaula de vidrio, se detena de vez en cuando, un tanto pavoroso, con su aire solemne, como para dictar un juicio), tu voz ms cercana que nunca. La ventaja del telfono nunca perderse una oportunidad, nos devuelve la voz, ciertas tardes, de noche sobre todo, todava mejor en una noche solitaria cuando el aparato nos ciega por completo (no s si te he dicho alguna vez que, adems, a menudo cierro los ojos mientras te hablo), cuando todo pasa bien y el timbre recobra una especie de pureza filtrada (ms o menos en ese elemento imagino el regresodelosaparecidos,porelefectoolagraciadeunaseleccinsutilysublime,esencial entre las interferencias, porque slo hay interferencias, t lo sabes, y por ende los aparecidos no tienen la menor oportunidad, a menos que desde el primer ven no haya sino aparecidos. Me di cuenta el otro da, durante un pequeo trabajo, de que esa palabra parasite (interferencia o parsito) se me haba impuesto regularmente, un nmero incalculable de veces, desde hace aos, de captulo en captulo. Ahora bien, los pa rsitos,ahtienes,puedenamarse.Nosotros me remites entonces ese timbre, sin ningn mensaje, ningn otro que cuente, y bebo y me ahogo en lo que bebo. Y sin embargo all me junto cadavez,ydevezenvez. Yo soy todo ese timbre, esa serie, esa consecuencia de todas las veces... Sin embargo, mientras te hablaba con ese sentimiento de cercana alucinada (pero separada y aun la separacin era agradable), miraba fijamente al borracho ingls, no le quitaba los ojos de encima (llevaba puesto una especie de uniforme), nos mirbamos ambos, perdn, con una atencin que mi infinita distraccin no turbaba en absoluto. Estaba seguro de que se pareca (como siempre lo creo no es as?) pero era imposible saber a quin, aun ahora. Perdn una vez ms (habr pasado mi vida pidindote perdn), nohabapensadoenladiferenciadehorario Pero te escribo maana, te lo digo siempre en presente.
Hay aqu en francs un juego de palabras en tomo a jaime (me gusta pero tambin asno), por lo que el final de esta frase podra ser traducida de diversas maneras: me gusta y por eso s que amo; asno y por eso s que amo; me gusta y por eso s que me gusta; amo y por eso s quemegusta.[T.]
1
ENVOS
5dejuniode1977. Quisiera escribirte tan llanamente, tan llanamente, tan llanamente. Sin nada que detenga nunca la atencin, salvo la tuya nicamente, y hasta eso, borrando todos los rasgos, incluso los menos aparentes, los que marcan el tono, o la pertenencia a un gnero (la carta, por ejemplo, o la tarjeta postal), para que sobre todo la lengua permanezca obviamente secreta, como si se inventara a cada paso, y como si se incendiara enseguida, en cuanto un tercero pusiera los ojos en ella (por cierto cundo aceptars que quememos efectivamentetodoesto,nosotrosmismos?).Esunpocoporbanalizarlacifradelanica tragedia que prefiero las tarjetas, cien tarjetas o reproducciones en el mismo sobre, antes que una sola carta verdadera. Mientras escriba carta verdadera, me acord de la primeraquemellegdeti,quedecaexactamenteesto: hubiera querido contestar inmediatamente;perohablandode`cartasverdaderas,meprohibaUd.amescribirlas Te envo nuevamenteaScratesyPlatn mi pequeo apocalipsis de biblioteca. So de nuevo con el ingls que trastabillaba en torno al telfono: frotaba un lpiz nuevo sobre una caja de cerillos y yo trataba de impedrselo. Corra el riesgo de quemarse la barba. Entonces aull tunombreconunacentomuyextraoy Todava no me repongo de esa catstrofe reveladora: Platn detrs de Scrates. Detrs, siempre lo estuvo, se pensaba, pero no de esa manera. Yosiempre losupe,yellostambin,ellosdos,quierodecir. Qupar.Scratesdalaespalda a plato, quien le hizo escribir lo que quera fingiendo recibirlo de l. Venden aqu esa reproduccin como post card, viste, con greetings y address. Scrates escribiendo, te das cuenta, y en una tarjeta postal. No s nada ms aparte de lo que dice el texto al pie (lo tomaron de un fortunetelling book, libro de astrologa: la buena ventura, el libro de los destinos, lasuerte, el sino, el encuentro, la fortuna, nos,tendr que ver, pero megusta la idea),tuveganasdeenvirteladeinmediato.Comounanueva,unaaventura,unasuertea lavezanodina,anecdticayconmovedora,lamsantiguaylaltima. una especie de mensaje personal, un secreto entre nos, el secreto de la reproduccin. Ellos no entenderan nada. Comotampocoentenderantodoloquenoshemosdestinado.Ysinembargoesunatarjeta postal,dostrestarjetaspostalesidnticasenunmismosobre.Loesencial,deserposible,es queladireccinseanica.Loque megustadelastarjetaspostalesesque,inclusometidas enunsobre,estnhechasparacircularcomounacartaabiertaperoilegible teescribomaana perollegarquiz,unavezms,antesquemicarta Encasocontrario,siyonotellegarams,sabes loquesiempre tepidoolvidar,guardarenelolvido
ENVOS
5dejuniode1977 Me das las palabras, las liberas, una por una concedidas, las mas, volvindolas hacia ti y dirigindotelas y nunca me haban gustado tanto, las ms comunes se han tornado inditas, nunca me haba gustado tanto tampoco perderlas, destruirlas con olvido enelinstantemismoenquelasrecibes,yeseinstantecasiseraanterioratodo,amienvo, ammismo,adestruirlasconolvido,antesdem,paraquesloocurranunavez.Unasola veztedascuentaqulocuraparaunapalabra?Oparaelrasgoquesea? Eros en la era de la reproductibilidadtcnica.Tesabesesaviejahistoriadelareproduccin,conelsueodela lengua cifrada ganas de escribir una gran historia, una gran enciclopedia de lo postal y la cifra, pero escribirla nuevamente cifrada para despachrtela, tomando todas las disposiciones necesarias para que por siempre seas t la nica capaz de descifrarla (de escribirla, pues, y de firmarla), de reconocer en ella tu nombre, el nico nombre que te he dado, que me dejaste darte, toda esa caja fuerte de amor suponiendo que mi muerte est all inscrita, mejor an, que mi cuerpo est all encerrado con tu nombre sobre la piel, y queentodocasomisupervivenciaolasuyaestlimitadaporlavidadet. Ycomoocurreamenudo sin saberlo me das la palabra, eres otra vez t quien escribe la historia, eres t quien dicta aunqueyomeesmeresacandolalengua,letratrasletra,sinjamsdarmelavuelta a lo que no me decidir nunca es a publicar otra cosa que no sean tarjetas postales, a hablarles. Nunca nada me parecer justificarlo. Cuando, adolescente, haca el amor apoyado en la pared, y medecaacercadeellossabes,telohecontado Loqueprefierodelatarjetapostalesquenosesabelo que est delante y lo que est detrs, aqu o all, cerca o lejos, el Platn o el Scrates, el anverso o el reverso. Tampoco lo que importa ms, la imagen o el texto, ni dentro del texto, el mensaje o el texto al pie, o la direccin. Aqu, en mi apocalipsis de tarjeta postal, hay nombres propios, S. y p., arriba de la imagen, y la reversibilidad se desata, se vuelve loca te lo dije, la loca eres t de atar. De antemano trastocas todo lo que digo, no entiendes nada, pero ahora s que nada, nada de nada, o ms bien todo, que enseguida anulas, y ya nopuedoparardehablar Se equivoc, o qu, ese Matthew Paris? Equivocarse de nombre como de sombrero, poniendo el de Scrates sobre la cabeza de Platn y viceversa? Por encima del sombrero, ms bien, plano o puntiagudo, como un paraguas esta vez. Del nombre propio como arte del paraguas. Esta imagen tiene algo de una escena cmica. Cine mudo, cambiaron de paraguas, el secretario tom el del patrn, el ms grande, notaste la mayscula del primero, la minscula del otro rematada adems por un pequeo punto sobrelap.Siguedespusunaintrigadelargo,muylargometraje.Estoysegurodequean no entiendo nada de esta iconografa, pero eso no contradice mi certidumbre de haber sabidodesdesiempreloquerelataensecreto(algoascomonuestrahistoria,almenosuna enorme secuencia a partir de la cual nuestra historia puede ser deducida), lo que en ella
ENVOS
10
ocurre y prescinde del saber. Un da buscar lo que nos sucedi en ese fortunetelling book delsigloxiii,ycuandoestemossolos,loquenosespera Me dijiste por telfono, como para echarme, y paraecharmeencaraloqueyomismotehabadichoenesafamosagalera que soy tu supery, aterrador (qu pendejada, permteme sealarlo) y que por eso siempre me dirs vete cuando yo digo ven. yeme, t, pretendes acaso deshacerte del supery y quedarte conmigo? No, ya s que es ms serio que eso, y algo semejante me ocurre a m. Todo porque no quisiste quemar las primeras cartas. El supery se instal all, eligi morada en ese pequeo cofre de madera. Te lo di muy pronto, vaya regalito tan siniestro, con una especie de sosiego lleno de reconocimiento pero presintiendo lo peor. En ese preciso instante tejimos nuestra neurosis como quien teje un capullo, como quien teje un enredo, muy suave pero muy enredoso, con celos. T misma me explicaste, cierto, que empieza conlaprimeracarta Como te lo dije por telfono hace un rato, es intil escribirme ac, no me quedo el tiempo suficiente, ni siquiera a la lista de correos de Londres. Te envo el calendarioaparte(selediceaesoplisepar,ensobreaparte?). Haba dejado la puerta de la ca bina telefnica abierta, pero aqul no volvi. Haciendo caso de tu sugerencia, me le puse deapodoElas,tconoceselsecreto.Habaledoensumiradaqueeraunpordioserodelo imposible 6dejuniode1977. No te he contado, no hubo tiempo, cmo ocurri el otro da el encuentro con ScratesyPlatn.Lavspera,pues,seminario(enBalliol,entornoaLadiffrance,diezaos despusdelaconferenciaquedictaqumismoalrespecto,habaqueescucharentoncesel silencio lleno de confusin, la cortesa ofuscada, y haba que ver las caras de Ryle, Ayer y Strawson, bueno, + filosofa y literatura, tema del seminario de Alan Montefiore y Jonathan Culler del que ya te he hablado + Limited inc., and so on, te escribo cartas de via jante de comercio esperando que oigas la risa y el cantolos nicos (los nicos qu?) que no se envan, ni las lgrimas. Slo me interesa en el fondo lo que no se expide, no se despacha de ninguna manera). En ingls: ms que nunca fing hablar, o pensar al mismo tiempo lo que deca... Despus, sobre el csped donde continu la discusin, extraviada al seguir cambios de rumbo tan imprevisibles como inevitables, un joven estudiante (muy hermoso) crey provocarme y, supongo, seducirme un poco preguntndome por qu no me suicidaba. A su juicio, era la nica manera de llevar ms all (faire suivre, en sus propiaspalabras,cualunacarta)midiscursoterico,lanicamaneradeserconsecuente y de producir un acontecimiento. En vez de argumentar, de remitirlo a esto o aquello, me fui por la tangente, ya te contar, devolvindole su pregunta, dndole a entender que debera de saborear junto conmigo el inters que visiblemente mostraba, en ese mismo momento, por esa cuestin que de hecho yo atenda con otros, entre ellos yo. En privado. Y qu pruebas tiene, le dije, si mal no recuerdo, de que no lo hago, y ms de una vez? Te hago la misma pregunta, a travs del mismo correo. Mira, ya ni siquiera me lo mandan
ENVOS
11
decir, esa idea (de que debera suicidarme, y sin esperar demasiado, sin hacerlos esperar demasiado) parece estar bastante difundida hoy en da, me atrevera a decir que en el mundo,2 en los diarios (fjate en ciertos titulares), en todo caso en la literatura: acurdate deLordB.,laproposicinesexplcita,y t misma, me cuidaras mejor y pienso enternecido en todos esosinocentes,entodosesosvotosdeinocencia. Vuelvo a Platn y Scrates. Entonces, ayer, Jonathan y Cynthia me conducen por la ciudad. Los quiero, l trabaja sobre una potica del apstrofe; mientras caminamos ella me cuenta sus proyectos de trabajo (la correspondencia durante el siglo xviii y la literatura libertina, Sade, toda una intriga de escritura que no puedo resumirte, y luego Daniel Deronda, de G. Eliot, una historia de circuncisin y de doublereading) y damos vueltas en el laberinto entre los colegios. Sospecho que tenan todo previsto. Ellos ya la conocan. No, no la ciudad, sino la tarjeta que te envo, esa increble representacin de Scrates (si es que realmente es l) dando la espalda a Platn para escribir. La haban visto antes y podan fcilmente prever la impre sinquemecausara.Elprogramaestabalistoyfunciona.Fuetodoestoprescritoporese misteriosofortunetellingbook?FjatebienenScratesfirmandosusentenciademuerte,por rdenes de Platn su hijo celoso, luego coloca suavemente sobre el aparato Selva morale (cara4,recuerdas?)ynotemuevasms,hastaqueyollegueenti Acabo estas lneas en la calle, pongo a Platn y Scrates en el correo antes de que pasen a recogerlo, continuar escribindote ms al rato sobre una de las camas, en el reverso de la misma tarjeta, te escribo todo el tiempo, slo eso hago, slo eso me interesa todo el tiempo mientras no puedoverteodejarelcanto,solo no se lo figuran, como mi suicidio encaminndome, me * oyes,haciati.Etjemetrie 6dejuniode1977. deestaexclusinatrozquelesimponemosatodosyatodolectorposible.Latierra entera. La peor de las soluciones finales, sin lmites, eso es lo que declaramos t y yo al cifrarlo todo, hasta nuestra indumentaria, nuestros pasos, lo que comemos, y no slo los mensajes como ellos dicen, lo que decimos, escribimos, significamos, etc. Y sin embargo lo contrario no deja de ser verdad. Todos esos excluidos nunca han estado ms vivos, in clusive hostigadores, dira yo, como el pordiosero autoritario de la otra tarde con el cual me comunicaba intensamente a travs del cristal en el preciso instante en que estaba vueltohaciati,siguiendoconmismanos Crees que haya estaciones de escucha? Que alguien abra nuestras cartas? No s si semejante hiptesis me aterroriza o si la necesito Jonathan y Cynthia permanecan cerca de m a un lado del escaparate, de la mesa ms bien donde
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a le monde (el mundo), que podra leerse tambincomounaalusinalprestigiadodiarioLeMonde.[T.] * Je me trie (me clasifico) o je me tue (me mato), la letra impide discernir entre ambas posibilidades.
2
ENVOS
12
extendida, bajo el vidrio, en un fretro transparente, entre centenares de reproducciones ah expuestas, esa tarjeta haba de saltarme a la vista. Ya slo tena ojos para ella pero eso nomeimpedasentircmo,muycercadem,JonathanyCynthiameobservabandereojo, memirabanver.Comosiacecharanparaterminarlosefectosdeunespectculopuestopor ambosenescena(acabanmsomenosdecasarse) No saba yo dnde meterme. Cmo mirar al fondo de tantos rectngulos entre las piernas de Socrates, si acaso es l? Sigo sin saber ver lo que hay que ver. Da la impresin (mira del otro lado, voltea la tarjeta) de que Plato, si acaso es l, tampoco ve, ni siquiera intenta quiz saber, mirando a otra parte y a la lontananzaporencimadelhombrodelotro,loqueS.estenvasde,s,envasdeescribir o de raspar sobre un ltimo rectngulo pequeo, un ltimo pequeo en medio de todos los dems (cuntalos, son al menos 23). Ese ltimo pequeo es el ms interior de todos, parece virgen. Es el rea de escritura de Scrates y te imaginas la misiva o la carta rectangular,latarjetapostaldeScrates.Aquincreesqueleescriba?Paramesoresulta siempre ms importante que saber qu se escribe; por cierto, creo que da lo mismo, en fin, lo otro. Y plato, mucho ms pequeo, se yergue detrs de Socrates, con un pie en el aire como si quisiera ponerse a la altura o como si corriera para tomar un tren en marcha (eso esexactamenteloquehizo,no?).Anoserqueenrealidadempujeuncochecitodenio,o deanciano,odeinvlido(Gngelwagen,paradarelejemplo,comodirelgranherederode laescena).Voltalamuyrpidamente:Platotomavuelosobreunapatineta(sinoteesfcil ver la escena, oculta a Socrates, y multiplica los accesorios para ocultar, ponlos en movimiento, muvelos en todos sentidos, asla las partes de cada personaje y haz pasar la pelcula), Plato cobrador de tranva en un pas pobre, se halla sobre el estribo y empuja a los jvenes hacia dentro en el momento de arrancar. Los empuja por la espalda. Plato chofer de tranva, con el pie sobre un pedal o sobre la palanca de la seal sonora (bastante seala por s mismo, no te parece?, con ese dedo en alto) y conduce, conduce evitando el descarrilamiento.Enloaltodelasescaleras,sobreelltimoescaln,llamaelelevador me acusas siempre, dices que deliro, y bien sabes por desgracia lo que eso significa segn nuestro cdigo jamshedeliradotanto pierdolavozdetantollamarte,hblame,dimelaverdad. 6dejuniode1977. celosotambindeeseMatthewParisalquenoconozco.Ganasdedespertarlopara charlar con l en torno a todas las desveladas entre nosotros. La tarjeta me pareci enseguida, cmo decirlo, obscena. Obscena, entiendes, en cada uno de sus trazos. El trazo en s es indiscreto; esboce lo que esboce, represente lo que represente, es indecente (amor mo, librame del trazo). Y para esos trazos obscenos inmediatamente me dieron ganas de levantar un monumento, o un castillo de naipes, suntuoso y frgil, tan poco duradero, tan ligero como lo que a veces he tenido que dejar venir para hacerte rer (los mejores recuerdosdenosotros,demividaquiz,entrelosxtasis,aquellodeloquetontamenteme jacto ms, como una gracia, la nica, que habra yo realmente merecido). El espectculo es
ENVOS
13
demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para m. No puedo ni mirar ni abstenermedemirar,nicamenteespecular,delirar,dirastnuevamente.Mstardeotros intentarnunalecturacientficaycompetente.Yadebedeexistir,aletargadaenelarchivo, reservadaalosescasossobrevivientes,alospostrerosguardianesdenuestramemoria.Por ahora, yo te digo que veo cmo a Plato se le para a espaldas de Scrates y cmo el ubris insensato de su pito, una ereccin interminable, desproporcionada, atraviesa como una sola idea la cabeza de Paris y la silla del copista antes de deslizarse suavemente, calientito todava, bajo la pierna derecha de Socrates, en armona o sinfona de movimiento con ese haz de falos, las puntas, plumas, dedos, uas y raspadores, inclusive las escribanas que apuntan hacia la misma direccin. La direccin, la diereccin de esa pareja, de esosviejos locos, de esos pilluelos a caballo, somos nosotros, de todas maneras, a priori, (llegan encima de nosotros) estamos acostados de espaldas en el vientre de la yegua como dentro de una enorme biblioteca, y cabalgando, cabalgando, de vez en cuando volteo de tu lado, meacuestoencimadetiyadivinando,reconstituyndoloatravsdetodaclasedeclculos y conjeturas azarosas, dibujo en ti el plano de sus desplazamientos, de los que indujeron conelmsligeromovimientodepluma,jalandoapenaselbocadoasumontura.Luegosin soltarmemelevantodenuevo QusucedebajolapiernadeSocrates,reconoceseseobjeto?Sehun de bajo las olas que forman los velos en torno a las nalgas rollizas, ves la doble redondez, bastanteinverosmil,sehunderecto,rgido,comolanarizdeuntorpedo,paraelectrocutar al viejo y analizarlo bajo narcosis. Sabes? A ambos les interesara mucho ese animal paralizante. Acaso lo hace escribir, paralizndolo? Todo esto, que ignoro o me resisto a vertodava,vuelvetambindelohondodelasaguasdemimemoria,unpococomosihu biera dibujado o grabado la escena, desde el primer da cuando, en un liceo de Argel seguramente, escuch hablar de esos dos. Se dar cuenta la gente (no hablo de los filsofos ni de los que leen a Platn) de hasta qu punto ese viejo par ha invadido nues tra domesticidad ms ntima, metindose en todo, participando en todo, y hacindonos asistir desde hace siglos a sus anaparlisis colosales e infatigables? Uno en el otro, uno anteelotro,unotraselotro,unodetrsdelotro? Desde siempre s que estamos perdidos, y que respectodeesedesastretaninicialsehaabiertounadistanciainfinita esa catstrofe, muy cerca del comienzo, ese vuelco repentino que an lo logro pensar fue la condicin de todo, no esas?,lanuestra,nuestracondicinmisma,lacondicindetodoloquenosfuedadoode loquemutuamentenoshayamosdestinado,prometido,entregado,prestado,yanos nos hemos perdido uno al otro me oyes? (imagino la computadora en una estacin de escucha, intentando traducir o clasificar esta frase. Que siga esperando, y nosotros tambin: quin perdialotroalperderse? Unda,haceaos,meescribisteesto,queconozcodememoria,yo,el amnsico,bueno,pocomsomenos:escuriosocomprobarquegeneralmentenocontesto atuscartas,nitalasmasobiendeliramos,cadaunoporsulado,paranosotrosmismos.
ENVOS
14
Esperamos una respuesta u otra cosa? No, puesto que a final de cuentas no pedimos nada,no,nohacemosningunapregunta.Lasplica . Bueno, te llamo ms tarde. Lo sabes todo, antesqueyo siempreirsantesqueyo. 6dejuniode1977. Entonces te perd de vista. Y t dnde me ves cuando me hablas, cuando me tienes, como dices, del otro lado de la lnea telefnica? A tu izquierda, a tu derecha, a un lado o enfrente, delante, detrs, de pie, sentado? Por mi parte acecho los ruidos que te rodean en la habitacin, intento sorprender lo que miras o lo que te mira, como si alguien rondara por all donde ests, tal vez yo llegado el caso, y con frecuencia dejo de poner atencinaloquedicesparaqueeltimbreresuenesolo,comoenunidiomacercanodetan extranjero y del que no entiendo nada (esta situacin podra perfectamente ser la que me tiene junto a ti, atado de tu hilo), y entonces estoy acostado de espaldas, directamente sobre el suelo como en los grandesmomentos que t ya conoces, y aceptara la muerte sin elmenormurmullo,desearasullegada y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Le hubiera sido prohibido. l est en anlisis y debe firmar, en silencio, puesto que Platn habr conservado la palabra; firmar qu? pues bien, un cheque, si quieres, a la orden del otro, ya que debi pagar caro, o bien su propia sentencia de muerte. Y para empezar, de paso, la orden de comparecer que se expide l mismo obedeciendo al otro, su hijo o su discpulo, se que tiene a sus espaldas y que la habr hecho de abogado del diablo. Pues finalmente Platn lo dice l mismo, ese signo de muerte se lo envi l mismo, se lo busc, seprecipitenlsinmirarhaciaatrs. y en la fase homosexual posterior a la muerte de Eurdice (y queentoncessegnyoleesanterior ) Orfeo ya no canta, escribe y vuelve a lo mismo con Platn. Dese Ud. cuenta, todo en nuestra cultura bildopdica, en nuestra poltica de lo enciclopdico, en nuestras telecomunicaciones de todo tipo, en nuestro archivo telematicometafsico, en nuestra biblioteca, por ejemplo la maravillosa Bodleian, todo se halla construido sobre la carta protocolaria de un axioma que podra ser demostrado, expuesto sobre una enorme carta, una tarjeta postal, claro, de tan simple, elemental, breve estereotipia acobardada (sobre todo no decir ni pensar nada que desve, que entorpezca la telecom.).Lacartaestableceencontratolosiguiente,asdetonto,talparece:Scratesviene antes de Platn, hay entre ellos y en general un orden de generacin, una irreversible secuencia hereditaria. Scrates est antes, no delante sino antes de Platn, y por ende detrsdel,ylacartanosataaeseorden:heaqucmoorientarseenelpensamiento,aqu est la derecha y aqu est la izquierda, camina. Scrates, el que no escribe, como deca Nietzsche (cuntas veces te repet que se a m me pareca tambin, a veces o incluso siempre,unpocoingenuovistoasalaligera,surlesbords?;recuerdasesafotografasuya, con ese aire de gordo amable, al principio en todo caso, antes del mal, antes del desastre?). Nietzsche no entendi nada de la catstrofe inicial, al menos de sta porque de
ENVOS
15
lasdemsssaba.CreycomotodoelmundoqueScratesnoescriba,quevenaantesde Platn, quien escriba ms o menos lo que l dictaba y por ende lo dejaba escribir solo, como dijo en alguna parte. Desde ese punto de vista, N. le crey a Platn y no trastoc nada. Todo el trastocamiento permaneci incluido en el programa de semejante credulidad. Es cierto a fortiori, segn un a fortiori cada vez diferente y listo para irse al diablo de otra manera, en lo que a Freud y Heidegger respecta.* Ahora bien, mi tarjeta postal, mientras la desvaro o mientras la envo, en medio de estos celos que siempre me hanespantadoammismo,mitarjetapostallotrastocatodo,ingenuamente.Alegoriza,en todo caso, lo catastrficamente no sabido de la orden. Por fin se empieza a no entender ququieredecirvenir,venirantes,venirdespus,prevenir,volveraveniryladiferencia de generaciones, y luego heredar, escribir su testamento, dictar, hablar, escribir bajo dictado,etc.Porfinpodremosamarnos Todo ello implica, y no es a Ud. a quien tendr que hacrselosaber,consecuenciaspolticas.Resultantodavadifcilesdecalcular Iremos un da a Minos. Agrego unas cuantas postales, como de costumbre. Por qu prefiero escribir sobre las tarjetas? Primero, por el soporte, quiz, es ms rgido, el cartn resiste mejor, conserva, aguanta las manipulaciones; adems, delimita y justifica, desde fuera, por sus orillas, la indigenciadelodicho,lainsignificanciaolosazaresdelaancdoque[sic]
Debo sealarlo ahora mismo: el 22 de agosto de 1979 por la maana, siendo aproximadamente las diez, mientras pasaba a mquina esta pgina con miras a la presente publicacin, son el telfono. Los Estados Unidos. La telefonista norteamericana me pregunta si acepto un collect call (lase: llamada por cobrar) de parte de Martin (y pronuncia Martn o martini) Heidegger. Como suele suceder en esas situaciones que me son familiares, pues yo mismo tengo que llamar collect, oa voces que cre identificar del otro lado de la lnea intercontinental: me estn escuchando y estn vigilando mi reaccin. Qu va a hacer ante el ghost o el Geist de Martin? No puedo resumir aqu toda la qumica del clculo que rpidamente me llev a rechazar la llamada (Its a joke, I do not accept) despus de haber hecho repetir varias veces el nombre de Martini Heidegger, con la espe ranzadequeelautordelabromasedieraporfinaconocer.Ensuma,quinpaga?elremitenteo eldestinatario?quindebepagar?Esunapreguntamuydifcil,peroaquellamaanapensqueno deba pagar, que slo pagara al aadir esta nota de agradecimiento. S que sospecharn que lo he inventado todo, porque es demasiado hermoso como para ser verdad. Pero qu puedo hacer? Es rigurosamentecierto,deprincipioafin,lafecha,lahora,elcontenido,etc.ElnombredeHeidegger ya estaba escrito, despus de Freud, en la carta que estoy pasando a mquina. Es cierto, y puede demostrarse si alguien se toma la molestia de llevar a cabo la investigacin: hay testigos y un archivo postal del asunto. Hago un llamado a los testigos (esos enlaces entre Heidegger y yo) para que se den a conocer. Todo lo anterior no debe llevar a creer que no existe comunicacin telefnica alguna entre el fantasma de Heidegger y yo, entre algunos otros y yo. Al contrario, mi red de conexiones, y aqu tienen una prueba de ello, se halla ms bien saturada, y hara falta ms de una central telefnica para digerir el exceso. Sencillamente, y lo digo dirigindome a mis interlocutores de aquella maana (con los que despus de todo lamento un poco no haber hablado), mi relacin privadaconMartinnotransitaporelmismocomnutador.
*
ENVOS
16
Tengo tanto que decirte y todo tendr que ajustarse a instantneas de tarjeta postal y dividirse all enseguida. Cartas por pedacitos, rotas de antemano, recortadas, vueltas a cortar y cotejar. Tanto que decirte, pero todo y nada, ms que todo, menos que nada decirte es todo, y una tarjeta postallosoportaperfectamente,nodebesersinounsoportedesnudo,decirteati,atisola, desnuda.Loquemiimagen Vasapensarqueveneroesaescenacatastrfica(misnuevosfetiches, elhitdelverano):PlatodemaestroenereccintraselalumnoSocrates,porejemplo,yal decir catastrfico, pienso, claro, en el trastocamiento y en las relaciones invertidas, pero tambin,repentinamente,enelaptropeyenloapostrfico:p.unpadremspequeoque su hijo o que su discpulo, llega a ocurrir, p., a menos que se trate de S. al que se parece tanto, endemoniadamente, p., pues, lo ensea, a S., lo ensea (a terceros) y al mismo tiempo le ensea la va por seguir, lo enva, y al mismo tiempo lo increpa, y eso siempre equivale a decir vete o ven, fort, da. Fort/da de S. y p., all est, toda esta ontologa de tarjeta postal. Lo que deja extraamente sin explicacin, es el hecho de que se dirige, l mismo,aS.oaotrosmsalldeS.,perocmosaber plato/Socrates, a o/o a. Fjate bien en sus caras como carretes, el casco de Platn plano como un plato y la a de Scrates que imita con el nombre por encima de la cabeza la forma misma de su capucha. Todo lo anterior me parece muy profilctico, preservativo, hasta el punto sobre la pequea p. Pero quines son? S es p, mi ecuacin tiene dos incgnitas. Siempre me ha encantado ese fragmento de Msalldelprincipiodeplacerdonde,despusdetantashiptesislaboriosasytantosrodeos intiles, Freud termina por declarar, con un tono de aparente incomodidad en el que sin embargosiempremehaparecidoadivinarciertasatisfaccinmaliciosa:elresultadoalque por fin hemos llegado es que en lugar de una incgnita tenemos dos. Como si de alguna manera eso pudiera ser registrado como un beneficio. Registra, mira, fjate en esa palabra, Scrates lleva un registro (a escondidas, de lo que el otro, el torpedista, le rob, de los fondos que desvi, de la moneda falsa que a su efigie mand imprimir. A menos que la efigie sea aqu la de los dos mayores falsificadores de la historia, compinches preparndose a emitir para que nosotros sigamos al pendiente, firmando cheques y letras decambioalinfinito.Deantemanonosimponentodo,gravan,obliteransellos,asupropia efigie,ydetiam Quisieranodirigirmederecho,directamente,sincorreo,sinoati,peronolo logro y eso es lo ms hondo de la desgracia. Una tragedia, amor mo, de la destinacin. Todo se torna una vez ms tarjeta postal, legible para el otro, aunque no entienda nada. Y si no entiende nada, seguro en el momento de lo contrario, puede sucederte, a ti tambin, puedesnoentendernada,yentoncesamtambin,yentoncesnollegar,quierodecir,atu lugar de destino. Quisiera llegarte, llegar hasta ti, mi nico destino, y corro corro y caigo todo el tiempo, de zancada en zancada, porque habr existido, tan pronto, mucho antes quenosotros De haberme hecho caso, lo hubieras quemado todo y no hubiera ocurrido nada. Al contrario, quiero decir que algo indeleble hubiera ocurrido, en lugar de esta desdicha sin fondo en la que moriremos. Pero resulta injusto decir que no me hiciste caso, puesto que
ENVOS
17
escuchaste la otra voz (ya ramos multitud en ese primer sobre) pidindote no quemar, quemarlo para salvar. Nada lleg a ocurrir porque quisiste conservar (y por ende perder), loqueenefectoeraelsentidodelaordenllegadadetrsdemivoz, recuerdas,hacetantos aos, en mi primera carta verdadera: qumalo todo. Me contestaste inmediatamente, al da siguiente, y tu carta terminaba as: La carta termina con la exigencia de ese supremo goce: deseo de ser desgarrada por ti (eres experta en equvocos y me gust que me dejaras atribuir ese deseo a la carta, luego agregabas) Ardo. Tengo la tonta impresin de serte fiel. Conservo sin embargo de tus frases ciertos simulacros [ms tarde me los mostraste].Despierto.Meacuerdodelascenizas.Qusuerte,arder,s,s, . Tu deseo orden, mand, hizo llegar a su destino todo lo que temamos. Y lo que nos perdi, fue el que hayas querido la generalidad: a eso le llamo yo un nio. Si ya hubiramos podido morir, uno u otro, nos hubiramos conservado mejor. Recuerdo haberle dicho a alguien, muy al principio de nuestra historia, sin embargo: Im destroying my own life. Y cabe aadir: cuando escrib por primera vez qumalo todo, no fue ni prudencia ni gusto por la clandestinidad, ni afn de conservacin interior, sino lo que era preciso (la condicin, el dato) para que la afirmacin renaciera a cada momento, sin memoria. Volver imposible la anamnesis, simblicamente, claro, de all la trampa. En ese mismo movimiento (muy sinceramente?) te deca, me gustaba decirte que me gustaba aprobar tu deseo aunque no estuviera dirigido hacia m. Estaba completamente loco, fuera de m, pero qu afortunado! De entonces para ac nos hemos neuronecrosado de nuevo, era rico, tambin, peroahtienes En aras de ser fiel a la peticin secreta, quisiste conservar, conservar, yo tambin, y henos aqu privados de todo. Sueo an con un segundo holocausto que no llegue demasiado tarde. Sbete que permanezco dispuesto, en eso consiste mi fidelidad. Soy un monstruodefidelidad,elinfielmsperverso. Laprimera catstrofeesesearchivo ruin que lo pudre todo,esadescendenciadondetodosevieneabajo No s cuando regreso, el lunes o el martes, te llamar,ysinopuedesveniraesperarmealaestacin,yo 8dejuniode1977. y te concedo mis ganas envie, encontraste la mejor palabra de inmortalizar esta tarjetapuedenparecersumamentesospechosas.Primero,porqueseguramentehabansido programadas por los dos impostores, por la escena que entre ellos se desarrolla, de la que Paris se convirti en voyeur o en el primer dvoyeur, tambin puedes decir, fourvoyeur o pourvoyeur3 (purveyor of truth, sa fue la traduccin que eligieron para Le facteur de la vrit)oinclusoenelrevelador,peroparaesotuvoqueparticipar.Elprogramadeambos impostoresconsisteentener,ellostambin,unhijomo.Hechoamisespaldas.
3
Hay aqu un juego de palabras en torno al sufijo voyeur (mirn). Etimolgicamente, pourvoyeur (proveedor) pertenece al campo semntico de ver, mientras que dvoyeur y fourvoyeur (neologismos que podran ser respectivamente traducidos como desviador y extraviador) remitenmsbienava.[T.]
ENVOS
18
La emisin de sentido o de simiente puede ser rechazada (sello, timbre, y retorno al remitente). Imagina el da en que, como ya lo he hecho yo, se pueda enviar esperma en una tarjeta postal, sin pasar por un cheque a cuenta de banco de esperma alguno, y que permanezca suficientemente vivo como para que una inseminacin artificial d lugar a la fecundacin, e inclusive al deseo. Pero, estimada amiga, pruebe Ud. que no se trata de una tragedia normal,tanaejacomoMatusaln,msaejaquenuestrastcnicasmsinquietantes. La confesin imposible (a la que nos arriesgamos, la que el otro que llevamos dentro supo arrebatarnosmedianteeseatrozchantajedeamorverdadero),meimaginoqueslopuede ser hecha a los nios, para los nios, los nicos que no pueden soportarla (dentro de nosotros, claro est, pues a los nios reales puede tambin importarles un pito) y son por ende los nicos en merecerla. A un adulto puede confesrsele todo, por consiguiente todoynada. Al diablo el nio, no habremos charlado ms que de eso, el nio, el nio, el nio. El mensajeimposibleentrenosotros.Unnio,esalgoquenodeberapoderenviarse. Nunca ser, nunca debera ser un signo, una letra, hasta un smbolo. Los escritos: nios mortinatos que nos enviamos para que no se hable ms precisamente porque a los hijos los quiere uno orhablarsolos.Bueno,esodicenlosdosviejos. Les gusta la adresse, la destreza y la direccin. Yotengodemasiadas,demasiadasdestrezasydirecciones.Deesemalreviento. Supn que le hayamos puesto a uno de nuestros innumerables hijos (posibles) un nombre maldito, un nombredemaldicin,elnombredepiladealguienquefueraennosotrosalgoascomola heridasiempreabierta(porejemplo ), cmo lo hubiramos querido. La herida no puede tener (no deberatener)msque unnombre propio.Admitoqueamoatiporeso:dejasenmuna heridaquenoquierosubstituir. Y ellos creen que somos dos, anhelan a toda costa, sin saber contar, aferrarseaesanecedad.Dos,nimsnimenos.Teveosonrerconmigo,dulceamormo. Te envo siemprelasmismastarjetas.S.escribesobresupupitredeescribamedievalcomosobreun falo o una chimenea. Es difcil saber si tales objetos le pertenecen pero se agita sobre su montura, con ambas manos. La izquierda, probablemente un raspador, irrita el soporte, la otramoja.Dosmanos,elbloquemgico(lodestina,cualtarjetapostal,alotroviejobarbn que quiso volver a lo mismo, la anamnesis, veinticinco siglos ms tarde, y que, sin decir agua va, borra sin embargo a Scrates de la escena del Banquete [weg! fort!]). Borra con una mano, raspa, y con la otra raspa de nuevo, mientras escribe. Dnde habrn almacenado toda esa informacin, todo lo que se rasp y rasp? La cuestin ameritara unforoabiertoenleMonde. No pude contestar hace un rato, por telfono, me duele demasiado. Ladecisinquemepidesunavezmsesimposible,losabes.Tetocaati,teladevuelvo.
ENVOS
19
Hagas lo que hagas, estar de acuerdo contigo, y lo estar desde el da en que qued claro que nunca entre nosotros ningn contrato, ninguna deuda, ninguna custodia bajo sello, ningunamemoriainclusivenosatarainclusiveningnhijo. Obviamente fue tambin el da de la lianza ms sagrada, por eso mismo, pero en el momento en que el motor daba vueltas, recuerdas, la primera velocidad ya estaba funcionando y nos miramos por la ventanilla, nos dijimos (cada quien para s y cada quien al otro en silencio, nos lo dijimos ms tarde en voz alta, tantas veces y de tantas formas) que la ausencia de memoria y la fe sin juramento seran la suerte, la condicin. Era tambin un juramento. Naturalmente, nunca lo acept, ni t tampoco, no era posible, pero an lo deseo, lo que ama en m, lo nico que sabe amar, no hablo de los dems, lo desea todava y con ello concuerda. Reviento, claro est,perodeotramaneraserapeortodava. Acepto, tal ser mi firma a partir de ahora, pero no te preocupes, no te preocupes por nada. Nunca te desear mal alguno, entiende bien esa palabraletraporletra,esminombre,queacepto,ypodrscontar,contarconlcomosobre lasclaridadesmaysculas,viniendodetiloaceptotodo. 8dejuniode1977. eselnombre,comounasalvadetarjetaspostales,siemprelamismaquearrancade nuevo,quemandosusestrofas,unatrasotraprobandohastatisusuerte.Apenasacabode poner en el buzn la anterior, para no perderme de la recogida del correo cuando se presenta,yhemeaqudenuevodepieescribindote,depieamitaddelacalle,depiecon tantafrecuencia,sinpoderesperarylohagocomounabestia,yenocasioneshastarecar gado en un rbol. Pero tambin es que me gusta escribir, a ti, de pie y aceptar ser sorprendido mientras lo hago, exactamente la situacin que rechazo en bloque cuando se trata de escribir otra cosa, para otros y para publicarles. Y al mismo tiempo, sabes que no me gusta escribirte estos fragmentos miserables, estos puntitos perdidos en nuestro inmenso territorio, que apenas permiten verlo, imaginarlo incluso, que lo ocupan tan brevementecomoelpuntosobrelaI,unsolopuntoparaunasolaI,infinitamentepequeo en un libro infinitamente grande. Pero (apenas puedo soportarlo, aguantar este pensamiento con palabras) el da en que ya no sepa hacerlo, cuando ya no me dejes poner lospuntossobremises,elcielosemecaerencimaylacadanotendrfin,meextender enelotrosentido de mi soporte. Me lo dijiste un da, creo, escribo siempre sobre el soporte, directamentesobreelsoporteperotambinentornoal.Resultadoprevisible,lodeformo, emprendosudestruccinmientraslomuestro,al,enelprocesodeserloquesedestruye, cae hecho pedazos, pices un poco teatrales, luego se incinera ante tus ojos y ya no quedan sino tus ojos. T entiendes que sa es la insoportable particin del soporte. Hay razones para no soportarla y lo entiendo perfectamente en la medida en que soy razonable, como tycomotodoelmundo,perojustamenteestenjuegolarazn.Bueno. Por ejemplo si escribo sobre tarjetas postales, pues escribo sobre las tarjetas postales. Yo empieza tambin por unareproduccin(mira,acabodeescribirreproduccin:hasnotadoquecometocadavez
ENVOS
20
ms errores extraos, el cansancio o la edad, a veces la ortografa se deshace, la escritura fontica vuelve con mayor fuerza, como en la guardera donde por cierto no me suceda, slo les ocurra a otros a quienes confusamente despreciaba adems de los lapsus o los slips, obviamente). Ymediante una reproduccin reproducida tambin en serie,siempre la misma imagen sobre otro soporte, pero un soporte idntico, difiriendo nicamente numero. Desde cundo existe la tarjeta postal propiamente dicha? Lo sabes? El diecinueve, necesariamente, junto con la fotografa y el timbre, a menos que... Ganas de escribir pero primero de reunir una enorme biblioteca sobre el correo, las instituciones postales, las tcnicas y costumbres de la telecomunicacin, las redes y las pocas de la telecomunicacin a lo largo de la historiapero justamente, la biblioteca y la historia no son acaso sino postas, lugares de paso o relevo entre tantos otros, estasis, momentos o efectos de restancia, y tambin representaciones particulares, cada vez ms estrechas, secuencias cada vez ms cortas, proporcionalmente, de la Gran Red telemtica, de la worldwideconnection.Quseranuestracorrespondencia, y su secreto, lo indescifrable, en ese archivoaterrador? El deseo de vencer el principio postal: no para acercarte al fin y arrebatarte, arrebatarle al fin la victoria al alejamiento, sino para que me sea concedido, por ti, el alejamientoquemeatae. Crees t que en algo nos atae lo que sucedi entre S y p? Aparentemente, pero estanslo una imagen, tienen la mirada puesta en otra parte, nunca hubolugarparanosotrosensupensamiento. 9dejuniode1977. Plato quiere emitir. Artificialmente, tcnicamente, emitir simiente. Scrates, vaya demonio, empua la jeringa. Llenar de simiente la tierra entera, enviar la misma tarjeta frtil a todo mundo. Una pancarta que traemos en la espalda y que nunca podremos realmente mirar. Por ejemplo, a ese pobre Freud, Platn, va Scrates, va todos los destinatarios que se hallan sobre el camino de Occidente, los relevos, los recaderos, los lectores, los copistas, los archivistas, los guardianes, los profesores, los escritores, los carteros, pues, Platn le cuelga su pancarta y Freud la trae en la espalda, ya no puede deshacerse de ella. Resultado, resultado, pues no es tan sencillo y lodemuestroenmi libro, Platn es entonces el heredero, para Freud. Quien finalmente le hace a Platn casi la mismajugarretaquestelehizoaScrates.Aesolellamoyounacatstrofe. 9dejuniode1977. alejarme para escribirte. Si ahora te envo siempre la misma tarjeta, es porque con gustomemorira,meencerraraporfinenunsololugarqueseaunlugar,yarropado,una sola palabra, un solo nombre. La imagen nica entonces se apoderara de mi cuerpo inmvil,acostado,luegolentamente loquemehayasdevuelto ahorasabesdesdequcatstrofe,desde qu desastre ese deseo mortal de emparedarme en las repercusiones de un nombre, de
ENVOS
21
dejar latir las sienes conel canto deun nombre, el nico. Y de una imagen. La imagen y el nombresonlomismo.Medisteesoperoquisieraquemecojassin El regreso me da miedo e incluso tengo miedo de llamar. Y si no estuvieras, sin haber podido avisarme? Durante los viajes, esos momentos en que soy inaccesible, entre dos direcciones, cuando nada con hilo o sin hilo me ata a nada, a ti, muero de angustia y entonces probablemente t me das(ytambinmeperdonas)elplacerqueyaestapuntoderompercomounaola,loms cercaposible,alfinsinmedida,msalldetodo,loquenosotros,segndichoxtasis tenamos dosalas,esoesloquemehacefalta sintenerconqudesplomarse,caerdelnido como una mala carta, la de perder, cuya cara oculta es preciso ensear, no slo al otro sino a s mismo. Cuando sepaaqujuegoestoyjugandoconmigo,amormo.Peroporqucuandovuelocontigola angustianodesaparece?T,tseststranquila,mirashaciaelpaisajeygozasdelexterior comosiacabarasdenacer.Avecesmepreguntosencillamentesiexistesysitienesideade ello. Nadadeliteraturaconesto,nocontigoamormo.Enocasionesmedigoqueeresmiamor: entonces no es ms que mi amor, me digo, llamndote as. Y entonces ya no existes, ests muerta, como la muerta de mi juego, y mi literatura se torna posible. Pero tambin sde hecho, constituye para m, esta maana, la definicin del saber, debera publicarla que estsmuchomsalldeloqueyorepitocomomiamor,viva,viva,viva,yasloquiero, peroentoncesmeesprecisorenunciaratodo,esdecir,aqueelamormepertenezca,aque vuelta hacia m me dejes incluso escuchar lo que digo cuando digo, te digo o me digo mi amor Al principio, en principio, era lo postal, y nunca hallar consuelo. Pero finalmente lo s, tom nota de ello como de nuestra sentencia de muerte: estaba redactado, segn todos los cdigos y todos los gneros y todas las lenguas posibles, como una declaracin de amor. Al principio lo postal, dir John, o Shaun o Tristn, y todo comienza por una destinacin sin domicilio, la direccin no es ubicable a final de cuentas. No hay destinacin, dulce destinomo entiendes, en el interior de cada signo, de cada marca o de cada rasgo, cabe ya el alejamiento, lo postal, lo que se requiere para que sea legible por otro, por otra que no sea ni t ni yo, y todo est perdido de antemano, las cartas sobre la mesa. La condicin para que eso llegue a suceder, es que termine e incluso que empiece para no llegar a suceder. He all cmo se lee, y se escribe, la carta de la adestinacin.La abyecta literatura est en el camino, te acecha, agazapada en la lengua, y en cuanto abres la boca te despoja de todo, sin dejarte siquiera gozar de haber retomado tu camino, completamente desnudo, hacia la que amas, vivo, viva, viva, all, ajena al asunto.La condicin para que no renuncie a nada yquemiamormepertenezca,yseapormescuchado,esqueestsall,all,perfectamente vivafueradem.Fueradealcance.Yquemedevuelvas separeceunpocoaloquetedecahace unrato,no?Amenosquesealocontrarioperosabesquecontigonuncareleo
ENVOS
22
Ejemplo: si una maana Scrates hubiera hablado en nombre de Platn, si a Platn su destinatario le hubiera dirigido algn mensaje, eso significa tambin que p. hubiera tenido que poder recibir, esperar, desear,en suma hubiera llamado de alguna manera lo que S. le hubiera di cho;porconsiguiente,loqueS.,tomandodictado,fingeinventarescribe,pues.p.seenva unatarjetapostal(ttulo+imagen),selareexpidiasmismo,oinclusivesedespachaS. Y nosotros nos encontramos, ngel mo tan querido, sobre su trayecto. Consecuencias incalculables.Vetentoncesasabersit,enesteprecisoinstante,entunombre es la catstrofe: cuando escribe, cuando enva, cuando pone en camino, S es p., finalmente ya no es completamente otro que p (bueno, no lo creo, S habr sido otro, pero con tal de que solamente hubiera sido por completo otro, en verdad y por completo otro, no hubiera ocurrido nada entre ellos, y no estuviramos en stas, envindonos sus nombres y sus fantasmas como pelotas de ping pong). pp, pS, Sp, SS, el predicado especular para despacharsealsujeto Alucinacin autntica ahora mismo: sabes lo que significa, estabas all. Son lasseisydiezahora,esdenoche 10 de junio de 1977. Imposible escribir hoy. Demasiado dolor. Recuerdas: todo haba empezado con la alegre decisin de no escribirte ms, la nica afirmacin, la nica oportunidad (no ms cartas, no ms literatura), la condicin, lo que es preciso otorgarse para que al fin algo ocurra. Admtelo, admitmoslo: fue un fracaso, el triunfo de la comunicacin, pues (en suma, deberamos no haber comunicado nunca, ni siquiera juntos),delonegativoypeor,elsemifracaso,elsemiduelo,elgris,lagrisalla y siempre ese putocorreoylasrecogidassobrelabanqueta 10dejuniode1977. Llegoalmomento Volvaolvidarhaceunratoladiferenciadehorario,seguramenteporquesabaque no estaras sola. Te imaginas (me gustara que lo leyramos juntos, perdindonos en l) el inmenso mapa de las comunicaciones llamadas inmediatas (el telfono, etc., llammosle telepata) a travs de la distancia y la red de las diferencias de horario (todos los puntos rojos prendindose al mismo tiempo en nuestro mapa de Europa). Nos las hubiramos arreglado ambos, esta maana, una vez metida la primera velocidad, para hablarnos todo el tiempo, escribirnos, ver, tocar, comer, beber, enviar, destinar esto o aquello, t o yo, permanentemente,sinlamenorinterrupcin,sinintervalos,apostndolesimplementeala relatividad,calculandosegneldesfaseuniversal(retirarlascuasomultiplicarlas?).4De hecho eso es lo que ocurre. Entre escribir con una pluma o hablar por telfono, cul es la diferencia. Es la palabra. Conozco bien el sistema de objeciones pero no se sostiene, en
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a dcalage (desfase pero tambin, de ser posibleelneologismo,dcalage,descue[elhechoderetirarlascuas]).[r.]
4
ENVOS
23
sumanovabastantelejos.YavesqueS.esthablandoportelfonoydetrsdelelotrole sopla Y Freud conect su lnea sobre la contestadora automtica del Filebo o del Banquete. La operadora norteamericana interrumpe e interfiere: Freud no paga lo suficiente, no pone suficientes quarters en la mquina. El gran simposio, pues, la escena cmica sobre Europa, Erosenrelacintelefnicageneralizada.Eldemoniollama,Scratesdescuelga,oyetepaso a Freud (cul es la diferencia, una diferencia de horario sumamente importante) y el demonio habla con Freud, en directo, desde el ms all, como su fantasma que le dice aqu tienes, hold on, ven para ac con tu carrete, no cuelgue, te paso a Heidegger. Yo tiendo a Heidegger al alumno: aqu tienes, toma, entiende, y yo con l, y yo primero, t tambin(fjate,sobretenderloquesehace,tender,cuandosediceaqutienes,estel pensamiento del reichen, porriger dicen los traductores de la central francesa de Heidegger y aqu lo entiendo como porridgesobre tender, es decir, enviar, destinar, schicken, etc., Zeit und Sein, habr dispuesto del poder (no Martin Heidegger, no Zeit, no Sein, sino algo por el lado de und, y Heidegger lo explica muy bien), y pues habr dispuesto del poder de (saber) (pensar) conectar todo de nuevo, de pensar en conectar todo de nuevo, todos los caminos del encaminamiento, todo el Weg posible e imaginable, antes del ser y del tiempo que hay (es gibt) de lo que hay para dar. Vaya accin magistral, vaya lance imprevisto (sin representacin ni maestra, es algo todava ms notable) esa conexin: correo de primer nivel, pues, todo camino necesita pasar por all, someterse, algn da, a ese gran centro de clasificacin, dejarse gravar, sellar, y sobre todo obliterar, tras haber pagado la suma debida a la memoria del nombre propio cuya efigie ve usted aqu,conlasmontaasyelbosquequerodeanFriburgo,alfondo.Sueoconqueundala tarjeta S y p se convierta en un timbre, o en una vieta por la cual cobrar derechos que deberan pagar todos aquellos que... que qu? No s, todo, cualquier cosa, los que piensan, leen, escriben, llaman por telfono, comunican, cualquier cosa, que finalmente paguenentodaocasin un gran pensador, equivale siempre un poco a una gran oficina de correos, pero aqu tambin se trata del fin (historial, destinal) de los servicios postales, fin de trayecto y fin del correo, de una gran poca al menos, de un gran alto de la tecnologa postal lapotenciamisma(esti,vermag),esloquehayloquemedascuandovienessivienes,pero s que ya no vendrs ms empezaste por volver pero ya no volvers a dar un paso atrs, tampoco en lo que a tu decisin respecta (perdn, tu determinacin, como siempre dices!), ya no querrs venir a alcanzarme, y es mi culpa, la culpa imperdonable de mi inocenciaimposibledecorregir,demermar,deeducar.Escuchatiernamentehededecirte no importaquenopuedasveniraalcanzarme,tellamardesdeelaeropuerto. Hold on, ne coupez pas, no cuelgue,tcreesquequierendecirlomismo? 10dejuniode1977.
ENVOS
24
lo que de nosotros quedara posee la fuerza de la msica, ni una palabra, ni una letra. Una vez ms en el tren te escribo entre Oxford y Londres, cerca de Reading. Te tengo acostada sobre mis rodillas. Mientras te escribo (a ti? para ti?) este pensamiento dedicado a Oscar Wilde. Qu hubiera pensado l de esta tarjeta? de la inversin de los nombresylugares?Talvezlaconoca tienes que entender, si escribo sobre la tarjeta, tal como escribira tambin sobre ti, y me gusta, es en aras de destruir, de que no se conserve nada sino un soporte ilegible, o apenas una instantnea, nada que haya merecido o haya pretendido merecer ser conservado. Y si no destruimos todas las huellas, estamos salvados,esdecirperdidos Cuntas cartas he destruido en esta corta vida (cun corta habr sido la vida!). Un da, sobre todo (aquello dur el da entero, creo que todava no nos conocamos), ya te contar, una de las escenas ms cmicas y ms siniestras, ms inadmisibles de mi existencia. Fue como una atrocidad interminable. Tcnicamente, materialmente no le vea final, ya que por precipitacin y por temor absurdo a ser sorprendidoelegalospeoresmedios.Todofuedestruidoyensitiosdiferentes,ibaallen automvil (estuve a punto de mirar por el retrovisor para comprobar que no me seguan). Las cartas ms hermosas del mundo, ms bellas que todas las literaturas, empec por romperlas a orillas del Sena, pero hubiera necesitado veinticuatro horas y la gente pasaba y los fragmentos hubieran podido ser reconstituidos, todos esos polis que me siguen todo eltiempocomoobsesionadospormividaprivadaqueignoranporcompleto,todoeso.Lo met todo al automvil de nuevo y en un suburbio que no conoca, donde eleg ir a parar, lo quem todo, lentamente, a orillas de un camino. Me dije que no volvera a hacerlo nunca. sumamente banal hoy en da la idea de que se puede matar quemando una carta o un signo, un boleto de metro que el otro tuvo entre sus manos, un boleto de cine, una envoltura de terrn de azcar. Sumamente banal tambin la fantasa, muy socorrida, pero con qu fuerza y qu necesidad me dicta, desde atrs,todos mis gestos. El homicidio est por doquier, mi nica, mi inmensa. Somos los peores criminales de la historia. Y aqu mismo te mato, salva, salva, t, slvate, la nica, la viva, all, que amo. yeme, cuando escribo,aqumismo,sobreestasinnumerablestarjetaspostales,noaniquilotansloloque digo sino tambin el destinatario nico que constituyo, por consiguiente todo destinatario posible, y toda destinacin. Te mato, te anulo enla punta de mis dedos, en torno a uno de mis dedos. Basta para ello que sea yo legibley te me torno ilegible, ests muerta. Si digo que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino ya muertos en el momento en que llego al final de una frase, no espor juego. Genet deca que su teatro estaba dirigido a los muertos y lo entiendo as desde este tren donde voy escribindote sin fin. Los destinatarios estn muertos, la destinacin es la muerte: no, no en el sentido de la predicacindeS.odep.,segnlacualestamosdestinadosamorir,no,noenelsentidode quellegaranuestrolugardedestino,eldenosotroslosmortales,esacabarmuriendo.No, laideamismadedestinacinincluyeanalticamentelaideademuerte,comounpredicado (p) se halla incluso en el sujeto (S) de la destinacin, el destinatario o el destinador. Y t eres,miamornico
ENVOS
25
laprueba,perovivajustamente,dequeunacartapuedesiemprenollegara sulugardedestino,yqueporendenuncallegaal.Yestbienas,noesunadesgracia,es la vida, la vida viva, vencida, la tragedia, por la vida que an sobrevive. Por eso, por la vidadeboperderte,deporvida,yhacermeparatiilegible.Acepto. Todava no he destruido nada tuyo, de tus trozos de papel, quiero decir, a ti quiz pero tuyo nada. Pero ser fatal. (Sigo entren,estosevuelveseguramentecadavezmsdifcildeleer.)Esmuysencillo,sivuelvo siempre sobre la misma tarjeta (plato haciendo prometer a Socrates, obligndolo a firmar un compromiso: no dejar nada tras de m, ni siquiera monedas falsas a mi efigie), es finalmente para poner encima los ojos, ojos ciegos, poco importa (resulta incluso mejor, entre menos entienda el verdadero sentido de esa iconografa, menos mis ojos, el color de mis ojos,mis prpados, la mancha sobre uno de ellos y mi pestaear se dejaran olvidar por ti), es pues para poner all unos ojos, hablo de ojos y no de la vista, ojos que miras a veces al revs agachada sobre m hasta volvernos locos de no ver nada ms que nuestra vista invertida en esos rostros entonces aterradores, si miro esta tarjeta es para poner en ella mis ojos, fijarles un sitio bien delimitado, depositarlos en ella y luego enviarte por correo el foco ptico, exactamente el mismo donde ahora, aqu mismo, ahora tras haber abierto el buzn y desellado la carta, poniendo en ella los ojos a tu vez cual labios hmedos,llorasyahoraesnuestrolit(nuestrolechoonuestrolee),lelit(ellechoololee) comounacartaabierta.Recuerdaseldaenquecompramosestacama(lascomplicaciones del crdito y de la ficha perforada en la tiendadepartamental, luego uno de esos horribles pleitosentrenosotros). espreciso quelamiradaylaluzsirvanparatocarlosojos. Paraello,versin entender,sinpensarennadadeloquesedejavereneseexcesodeevidencia. Cuando haya interpretadocorrectamenteestatarjeta(Syp),siacasoesposible,yanoestarsaqu El tren versoLondra,ahora,param,siguesiendoFreudyAdami. 10dejuniode1977 Camin ms de dos horas por el mismo barrio mientras lloraba, un nio perdido. Conservo de esa experiencia recuerdos bastante precisos, no s si alguna vez te lo cont, tendra como ocho o nueve aos, una feria en ElBiar. No encontraba a mis padres y cegado por las lgrimas fui guiado hacia el automvil de mi padre, en lo alto detrs de la iglesia, por seres nocturnos, bondadosos fantasmas. Fantasmas por qu siempre se convoca a los fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir, los compromete msbien,yescribeunoporellos,lesechaunamano,peroporqu?Mehabasdadoaleer esa carta a Milena donde l deca algo as, algo como especular con los espritus, desnu darse ante ellos; aqul escribi exclusivamente (sobre) cartas, uno de losltimos junto con Freud finalmente. Esa es Europa, central, el centro de Europa, la tarjeta entre Viena y Praga,losmosafinaldecuentas,conunaampliacindelferrocarrilodelOrienteExpress por el rumbo de Atenas o de Reading, entre Oxford y Londres. Y en la misma carta dice
ENVOS
26
como siempre, me parece, que detesta las cartas, que son un infierno, acusa al correo, al telegrama, al telfono. En alguna otra parte dice que quema cartas y habla de brujera epistolar.S,speroquinhabrdecreerlo? Otra vez esta tarjeta (S y p, tal es la proposicin que noshacenysilarecibesacudealacita).Desdeelprincipiodeesteviajetengolaimpresin va tomando un giro muy compulsivo, como luego dicen (compulsin es una palabra muy hermosa que ya no es posible escuchar, ya no se siente en ella cmo se concentra el empuje [t, t eres el empuje y la empujada] y compulsin de repeticin an menos) tengo la impresin de que todo se parece, empezando por m, en una tarjeta postal, la tarjetapostalquesoy.Sloexisteeso,esareproduccindereproduccinporlaquemuero yquemeprohbe,quetetornaati,vivama,enunaprohibicin nosinterceptaron. y no creo que se pueda llamar con propiedad tarjeta postal a una imagen nica y original, si acaso algo semejante ha llegado a ocurrir, una pintura o un dibujo mandado a alguien a manera de tarjetapostalyquesedejaenpoderdeunterceroannimo,deunamaquinarlaneutraque supuestamente har llegar el mensaje a su lugar de destino, encaminando al menos el soporte, pues si la tarjeta postal es una especie de carta abierta (como todas las cartas), siempre se puede, en tiempos de paz y bajo ciertos regmenes, intentar volverla indescifrable sin comprometer su envo. Indescifrable, nica ma, para la destinataria misma.Ysinembargoslohaytarjetaspostales,esespantoso. p. me da miedo, esta noche. Mira,eslaley,erest,soyyo.Ysujuegodemanos.Lamanoqueescribeparecerealmente no poder pertenecer a S. Ms bien la desliza otro bajo el abrigo y escribe en su lugar. Jugbamos a ese juego cuando yo era nio. Uno se pona detrs del otro, bajo una capa, y sacaba las manos por delante, haciendo todo tipo de ademanes (rascarse la nariz, frotarse las manos, amenazar con el dedo). Reamos con ganas pero la angustia estaba all, al igual que el deseo: y si la mano bajaba un poco ms para describir cosas, como en el festn de Baltasar? Esas cuatro manos no pertenecen a nadie, o bien a una sola divinidad invisible cuyo fantasma juega con S y p. Paris quiso extraviarnos. Has visto alguna vez jugadores de bonto (no s cmo se escribe)?5 Haba en el puerto de Argel. Con una destreza asombrosa, mueven tres cartas despus de haberte pedido que elijas una. T ests segura de haber logrado seguir su movimiento y por ende de ubicar el lugar donde finalmente la coloca, junto a las otras dos. Siempre te equivocas, excepto si escoges al azar una d las otras dos, de las que ests segura de que no son las acertadas. Nos estn haciendo la misma jugarreta con la obra de Platn, claro est. Puedes seguir buscando para saber dnde se lleva a cabo, dnde est literalmente colocada, dnde fue expedida, a quin fue destinada. Lo mismo ocurre, y para empezar, dira yo, aqu mismo, con los designios de Matthew Paris, as como con lo que de ellos yo hago o lo que me afecta aqu y que t lees enestemismoinstante. Unda,teloruego,yanomeleasyolvidahastaquemehasledo
Elautorserefiereaqualbonneteau(trilisojuegodelastrescartas,).[T.]
ENVOS
27
Dice. Fjate otra vez en sus increbles sombreros. Para hacer pasar de contrabando su moneda falsa, no se trata de escritos clandestinos como lo escrib hace poco (en la PP) respecto de los dos compinches, sino de moneda falsa bajo el sombrero o dentro del sombrero, segn solan hacerlo, me comenta M., los falsificadores de la familia Freud, desde Inglaterra precisa menteyparaatravesarlaMancha.PorencimadelaMancha,creoquehacanatravesarlas bateas, las bandejas o las planchas de billetes. Te ver aqu antes de que leas esto. Ojal hubieras podido venir al aeropuerto. En todo caso, si no ests, te llamar desde all. Hace un rato sonaba ocupado (ms de cincuenta minutos, reloj en mano), mor repetidas veces, pero ya ves, la sesin contina. Ahorro el dinero de las conferencias (un da te hablar del problema del dinero entre nosotros y de la prohibicin absoluta que he impuesto al respecto, tontamente, como un horrible macho del Mediterrneo que gasta sin contar y nunca quiere hablar de eso), no cambio mis libros y pronto podremos pagar esa contestadoraautomtica. 11dejuniode1977. siempre ser un escndalo y ningn archivo se ocupar de ello, ninguna computadora conservar su memoria. La foto ma que pegu bajo el raspador, en la mesa de S., me la tom en Paddington. Cuando no tengo nada que hacer en un lugar pblico, mesacofotosysalvorarasexcepcionesmepongofuego. Es cierto que esta reproduccin de reproduccin (siempre un escrito y una imagen, indisociables) tiene sus lmites, en principiosehallaregidaporunderechoysometidaacopyright. sabes, hay una especie de talentoparadescubrirtarjetaspostalesyparajugarconellas;lmeenviunahacetiempo, enmarcando la nota prohibida su reproduccin impresa en una orilla. Nunca supe qu pretenda decir, si deseaba llamar mi atencin hacia la paradoja general de la nota, pudiendo suponer que me interesara, o si me peda discretamente ser discreto y guardar slo para m lo que me haba dicho, o ms bien lo que apenas sugera en la mentada tarjeta. Nunca estuve seguro de lo que cre entender, del contenido de la informacin o de la denuncia. Aterrado, proyect all lo peor de lo peor, inclusive me hizo delirar. l haba habladodedistancia,decart,yhoycaigoenlacuentahastaresultaextraordinarioque sea apenas hoy de que cart es en francs el anagrama de tarjeta o mapa, de carte. Esta inversin de las letras y del cuerpo de las palabras, ya haba yo jugado con ella con trace, huella, y cart; con rcit, relato, y crit, escrito, seguramente en demasa. Y el lxico del mapa, del marco, de la carta, del cuarto, del cuadrante, del recuadro, etc., t sabesquemsbienheabusadodel.Empero,nuncahabavolteadocartehaciacart, haciacartpostal.Unaseleccinhabasidooperadayuncabledelacomputadorahaba quedadoaislado Imagnate una ciudad, un Estado cuyos documentos de identificacin fueran tarjetas postales. Ninguna resistencia posible. Existen ya los cheques con fotografa. Todo esonoquedayamuylejos.Conlosadelantospostales,lapolicadeEstadosiemprehaido ganandoterreno.
ENVOS
28
11deluniode1977. luego proced a saquear los museos, como es mi costumbre, pero te mando otra vez, entre las dems, a plato y Socrates, con un jeroglfico para ti encima del dedo levantado. Como estoy seguro de que no logrars descifrarlo, slo te lo explicar a mi re greso,peroconunacondicin plato es feo, por una vez, se parece a Scrates que Paris veng, a menos que sin querer haya echado los nombres al azar, como si salieran de un sombrero, eldeSocratesobviamente,odeuncubilete.Detrsdelgranhombreelenanodesombrero plano, el esclavo o el preceptor intenta levantarse. Hay un fragmento en la obra de Nietzsche,tengoqueencontrarlo,dondediceapropsitodePlatnytalvezdeAristteles que tuvieron la suerte de tener copistas, de all la injusticia con sus predecesores; de all tambin lo que sigui en la historia, en la filosofa y en lo dems, las revoluciones, las literaturas, MarxNietzscheFreudHeidegger, luego esta minscula tarjeta y nosotros sobreella(ahorayanoentiendes,pornohaberdescifradoeljeroglfico).LoqueNietzsche, quien estaba en lo cierto, no vio o no dijo, es que el copista de honor, el primer secretario del partido platonista, fue el camarada Scrates y que haba que reconstruirlo todo siguiendoesagenealogafabulosa,aunquenovalieramsqueeltiempodemialucinacin dirigida. Es preciso asimismo tomar en cuenta el inters que puedo demostrar yo (yo, es decir un lugar histrico determinado, una cierta red de telecosas), por ti, por esa alucinacin, por comunicrtela, por sacarle algn provecho, ante ti y ante otros ms, etc. Esprecisocontarconella,contigo,esloqueestoyhaciendoahora. Me aterras, eres mala para m, cundo dejar de tenerte miedo, de tener miedo de toda esa imagen que me de vuelves? No s siquiera si lo deseo. Quiz ya no te amara, y sin embargo no te amo, a ti, mientras tengo miedo, mientras, como lo hago ahora, en vsperas de este retorno del que temo lo peor, escribo amenazado por ti. Tienes la mano levantada y si sigo encerrndome en el mutismo testarudo que tan bien conoces, ests dispuesta a abofetearme (recuerdas?). En Lafoliedujour(ah,cuneruditassonestastarjetas,hastacultas,comoquiendiceyoen La folie, sin embargo, no s a quin se lo escrib uno de estos das, la literatura siempre me ha parecido inaceptable, un escndalo, la culpa moral por excelencia, y cual tarjeta postal quepretendierahacersepasarporotracosa,porunaverdaderacartaalaqueselibrarade la censura o la aduana, una impostura para librarse de todo) yo (l) amo (a) la ley, figura femenina a la que infunde miedo, l tambin, l primero, y a la que da a luz. Ella le diceAh,veolaluz,etc. Sbetequenotenemosningnderecho. Prohibida su reproduccin, puede traducirse de otra manera: cero hijos, prohibida la herencia, filiacin interrumpida, parteros estriles. Aqu entre nos, siempre he credo (t no, lo s) que la ausencia de filiacin hubiera sido la fortuna. Apostarle a la genealoga infinita, es decir nula, una condicin para amarse por fin. Ocurre de otra manera, por quedarse el hijo, vivo o muerto, la ms bella y la ms viva de las fantasas, imposible de pagar como el saber absoluto. Mientras no sepas lo que es un hijo, no sabrs lo que es una fantasa, ni claro, por eso
ENVOS
29
mismo, un saber. Sabes de qu hablo, al menos, y arrglatelas como puedas, es decir con esta economa, de Socrates a Freud y ms all, hasta nosotros (nos comprende y no nos comprende). Habra que ilustrar esta imagen, ilustrar ms bien su epopeya, su portada o su guarda. El avin en Heathrow esta tarde. De aqu a entonces, habr intentado llamarte (collect), si estdesocupado.Encasodequeyanollegue,sabesculhabrsidomiltima,miltima quexactamente?Voluntadseguramenteno.Miltimaimagenenelfondodelosojos,mi ltima palabra, el nombre, todo eso junto, y no habr conservado abrochado el cinturn, una estrofa ms, el orgasmo y la compulsin final, nadar en tu nombre sin volverme, pero nunca sers tu nombre, nunca lo has sido, aun cuando y sobre todo cuando hayas respondido a l. El nombre est hecho para prescindir de la vida de su portador, es pues siempre en parte el nombre de un muerto. Slo se podra vivir, estar all, protestando contra su nombre, reivindicando su no identidad con respecto a su propio nombre. Cuando te llam, al volante, estabas muerta. En cuanto te nombr, en cuanto record tu nombre de pila. Y no me lo mandaste decir por telfono, antes de nuestra primera cita, invocando miedosamente, con cunta lucidez, tu instinto de conservacin. Mediante un chantaje referido a la nobleza (dice usted instinto de conservacin? no le parece que carece un poco de ...?), te hice renunciar a ello un tiempo, pero segn tus criterios, nunca sern los mos, la conservacin parece predominar de nuevo. Para conservar qu, el clculoresultaimposible.Esperodivisartealaterrizar. 25deagostode1977. verano ms terrible, no es as?, y hasta el sur, atravesamos tantas ciudades tan amadas, habitamos tantas reconciliaciones, con el cuerpo cubierto de cicatrices que por momentosnovemosmsdevolvindonoslaimagen(somosbellos,mira). Nunca, entrate, nunca tendr nada que objetar a tu determinacin. T decides, el momento y el resto. Comprender y te aprobar. Acepto. No, no, esa determinacin es inaceptable para m, inadmisible, injustificable en m de por vida. Eso dije: de por vida. Pero no slo existe la vi da, parece ser. Y a pesar de la vida que hay en m, puedo darte la razn (de hecho, no s qu otra cosa podra yo hacer si t lo decides as, si tienes finalmente el deseo y la fuerza, la preferencia para ello; slo me queda rendirme ante la realidad como t, la realidad comot).Piensocomot.Desgraciadamentelohasnotado?,losgolpesquemenosseme perdonan son aquellos que consistieron en ausentarme lo suficiente como para dar la razn, (por ejemplo en le Facteur de la vrit, una nota equivale a dar la razn, que ni siquiera pudieron leer de tan insoportable que era), de cierta manera que es la ma. Perdnameesotambin,perdonadartelarazn.Mideseoesinaceptable,peroestvivo. Sabes, esas deliberaciones interminables, infinitas, horas y horas, das y noches, sobre el reparto del placer, sobre lo que no pertenece al placer, sobre el clculo y lo incalculable de los goces, todas esas evaluaciones implcitas, los ardides y lo marrullero de todas esas economas, estuvimos sublimes, expertos insuperables, pero era mala seal. Lo nico
ENVOS
30
buenoquequedabaeralanecesidad,elactodedeliberartodavajuntosalrespectohastael infinito, la impotencia para agotar el tema, esa inmensa preferencia, lmpida como la luz del da y mucho ms grande que nuestros raciocinios. Aun los pleitos eran dispositivos erticos.Eldaenqueyanopeleemos La nica determinacin posible, para m y de hecho obedezcoaellaacadainstantesinqueparezcaas:quemarlotodo,olvidarlotodo,paraver silafuerzaderetomarelcaminosinhuellas,sinsendaabierta El smbolo? Un gran incendio holocustico, un quemador al fin donde arrojaramos, junto con toda nuestra memoria, nuestros nombres, las cartas, las fotos, las pequeas cosas, las llaves, los fetiches, etc. Y si noquedanada Quopinas?Esperoturespuesta. 28 de agosto de 1977. Acabas de llamar. Me preguntaste si te haba odo llamarme? Es acaso una pregunta? Permanec mudo. La idea de que puedas llamarme y que yo no puedacontestartemetrastorna.Todoesetelfonoentrenosotros. Miro de nuevo a nuestros dos compinches, S. y p., sus increbles juegos de manos. Existe seguramente un cdigo para esos ademanes, debera de consultar a un doctor, para entender al fin qu significa todo esto.Porelmomentorecortoypego.Admiralaeconoma,slodesplaclamanoizquierda de plato. Observa entonces el rabillo del ojo de S. que slo eso estaba esperando. Sigo sin entender nada, desde hace ms de dos meses, pero se me han vuelto curiosamente familiares, son los mos. Los quiero tambin como recuerdo de nuestras vacaciones. Habrn soportado tantos mensajes, transportado tantos lamentos y tantas confesiones (sabes, cuando digo te quiero, es realmente una confesin quiz en el sentido de las tragedias clsicas y al mismo tiempo la absolucin sublime de todo crimen posible), son nuestros encargados del correo, nuestros carteros personales. En Siena, los copistas (ya no recuerdo en qu pintura) tenan los mismos instrumentos, la pluma y el raspador, y una posturasemejante. 29deagostode1977. Traje, y luego mand pedir todo un lote, tengo dos montones de ellas sobre la mesa. Esta maana son dos perros fieles, Fido y Fido, dos nios disfrazados, dos remadores cansados. Lo que habrn batallado tambin esos dos.6 Ayer por la noche los vea de manera un poco distinta. Socrates, el abuelo, sabe escribir, tiene un puro en la mano izquierda; el pequeo plato, el nieto, serio ya como el papa, da vueltas a su alrededor.Preguntaypide,encargamandados:queledevuelvanlapelota,queleregresen algo, que lo dejen escribir o que le devuelvan la palabra, quiz por encima del borde de la ctedra, del escritorio, del respaldo del sillno por encima del vestido de S. A propsito, M.,habiendoledoelseminariosobreLavielamort,juntoconalgunosamigos,mediceque debera de publicar las notas sin cambiar nada. Imposible, claro est, a menos que ponga
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a ramer (remar pero tambin, metafricamente,batallar,vrselasdifciles).[T.]
6
ENVOS
31
aparte las sesiones sobre Freud, o nicamente aquella sobre el legado de Freud, el cuento delfort/daconelpequeoErnst.Difcilyabstractosinelcontextodetodoelao.Talvez... Quieren contraponer fort y da!!! All y aqu, all y all el cassette en un sobre aparte: cuidado, escchalo a solas, no lo dejes interceptar por la familia, hay algunas palabras para ti entre losmovimientos. Cundoregresas?Llamaramstardareldomingo.Sinoests,djalesunrecado. Di por ejemplo, para que no entiendan nada, como durante la Resistencia, una frase con girasolparahacermesaberqueprefieresquevenga,sinelgirasolencasocontrario puesto quesoyunaverdaderaredderesistencias,conbarrerasinternas,esosgrupitosdetresque nicamente comunican por un lado (cmo se llama eso?) para no dejarse arrebatar nada, no ceder ante la tortura y finalmente no poder traicionar. Que tu mano derecha no sepa lo quehacelaizquierda(definicindelalimosnaislmica?) Esto acabar muy mal, yo mismo no doy una desde hace tiempo, y de hecho me traiciono, a m mismo, todo el tiempo. Todos esoscretinosquenosabendescifrar,yquedebuenaganacreeranquellevounavidamuy protegida, sin exponer el cuerpo, sin obsesin y sin sismo poltico, sin riesgo militante... Pero es cierto, aumenta ao tras ao el desprecio, el asco, y por ms que me resista a ello (desprecio o asco, no, otra cosa porque siempre estn mezclados con esa especie de triste solidaridad, como te haba dicho, una compasin desesperada: habr compartido todo lo que hace poca (al menos eso, que no lo es todo, ni tal vez lo esencial) con ellos, que no hanentendidonada.poca,esdeciralto,yposta.Yasinganasdedarunpasofuera. 30deagostode1977. nuncaenqusentidoeldesgastedeesosiresyvenires.Nosoportaselvaivn,niel interruptorqueyosser.Esaesladiferenciaentretyyo.Bueno,entretyt,entreyoy yo. Gracias por el plazo de respiro, la decisin pospuesta, la remisin. Mientras desees quedarte, estoy ah, incluso si te vas sin volver la vista atrs. Sigo sin saber a quin, a qu ledestinoesafidelidad,aunfragmentomoquiz,alnioquellevodentroycuyosrasgos intento reconocer. Eres la nica que puede ayudarme a hacerlo pero al mismo tiempo, como el nio debe de parecerse a ti cada vez ms, me disimulas sus rasgos, me prohbes verlos y mientras viva contigo no entender nada. Deseo de sustraerte por fin a esa se mejanza, de verte aparecer, a ti, la otra, y no solamente como se revela un negativo. Cuando te haya visto, nos dejaremos. Cuando nos separemos, cuando me separe, te ver. Me volver hacia ti. Pero nunca he sabido separarme. Aprender, entonces te tomar dentro de m y ya no habr distancia alguna entre nosotros. Desde ahora siento en mi cuerpo, te lo hice notar, y t me hiciste la misma confidencia, extraos mimetismos. Me horroriza ese clculo entre nosotros, esas clasificaciones, esos filtros, esas selecciones de signos. Tambin me hiciste descubrir el horror absoluto, el odio, la injusticia, la peor concentracin del malera virgen, simplemente, aunque supiera todo. No queda ms que elcanto,renacecadavez,nadapuedenadacontralyslomegustal,enl.Nuncacarta alguna nunca permitir escucharlo. Sin el menor esfuerzo va ms all de todo clculo, del
ENVOS
32
vil clculo, de la multiplicidad de los lugares (las piezas mas en muchedumbre, y tuyas, las diferencias, la tpica, ah! la tpica!, la fidelidad a las fidelidades, el perjurio como imperativocategrico,uf... No me gust que me mandaras ese telegrama. Me pareci sentir en l otra cosa que la premura, incluso lo contrario, una manera parca de no escribirme, de preservartutiempo,dedespachar.Medespachascomonuncalohubieraaceptadoantes de nadie pero ya no lloro cuando te vas, camino, camino de cabeza claro. El primer telegrama, quiz has olvidado que bailaba (hace aos). Vena de la oficina de correos ms prxima, podras haberlo trado t misma. Yo no entenda nada, excepto que el telegrama bailaba. ymientrasconducalollevabaenelvolantedelautomvil nuestro estilo telegrfico, nuestro amor detarjetapostal,nuestrateleorgasmizacin,nuestraestenografasublime todo en el estilo retro msdespreocupado,msdescarado,ydandolaespaldadetodasmaneras era cerca de la frontera italiana, de vuelta de Florencia, faltaba poco para la aduana, me dabas de comer un queso muy grasoso mientras yo conduca y te dije que lo transfigurabas todo, no me escuchaste, me pediste que repitiera mis palabras mientras girabas el botn del radio (todava veo tu dedo,elpapelgrasosodelquesoyelanillo nosomosngeles,ngelmo,quierodecir,mensajeros deestooaquello,peroanglicoscadavezms te haba convencido, con todo tipo de detalles, sobre esa misma carretera, las galeras desfilaban una tras otra a toda velocidad (como eseverano,ensentidoinverso,denoche,yoconducacomounloco,meesperabasyestaba casisinfuerzasya,nosabacundoestabaeneltnelofueradel,tellamabadesdetodos los cafs) de que estbamos viviendo Tristn e Isolda, o hasta Tancredo y Clorinda en una pocaenlaquelatecnologatelecomunicativavolvaaquellointempestivo,absolutamente imposible, anacrnico, anticuado, fuera de lugar, prohibido, grotesco, chapado a la antigua. Aparentemente. Porque tambin lo contrario es cierto: hubiramos sido, s, imposibles sin un cierto adelanto en la telemaquinacin, la aceleracin en la velocidad de los ngeles (cuntos ngeles, cuntos mensajeros nos pagamos deslizando una moneda en modoautomtico:enmodomanualnohubiramossalidodesa,suponiendoque,bueno), ni un da sin un fort : da conectado a computadoras de la ensima generacin, de los bisnietosdeloscalculadores,losdescendientesdelospioneros Nunca he entendido por qu el psicoanlisis se aferra de esa manera a una tecnologa tan atrasada del fort : da o del discursoendirecto.Dehecho,s,sehalladesgraciadamentevinculadoaciertoestadode las comunicaciones postales, e inclusive de los intercambios monetarios, de la forma dineroydesuemisin.Freudpagporsaberlo.Deantemano,habapagado. pues a final de cuentas el foro : da es lo postal, la telemtica absoluta. Y los servicios postales ya no son lo
ENVOS
33
que eran en la poca de los hemerdromos y de los recaderos a pie, como parecen creerlo. Ydehechonuncaseredujeronaeso. Sigo esperando que contestes a la pregunta precisa, directa, que te hice, que contestes de otra manera, de manera ni dilatoria ni evasiva. Ya no deseo remisin. Elasuntoyanodaparamsrodeos,debemos,nosdebemosanosotrosmismos,notolerar msrodeos.Fuitanlejoscomopude y esa palabra inagotable, esos das y esas noches de explicacin no nos harn cambiar de sitio ni intercambiar nuestros sitios, por ms que sin cesar intentemos hacerlo, pasar del otro lado, tragarnos el sitio del otro, menear nuestro cuerpocomoeldelotro,tragrnosloinclusoal bebersuspalabras,mezclandopoco apoco lassalivas,desgastandolasorillas pero estn los dems, los dems dentro de nosotros, lo admito, y no podemos hacer nada al respecto, se es el lmite. Hay una muchedumbre, pues,heahlaverdad. Lee el reverso, lo que escribo al dorso, directamente sobre la imagen, es una solanota. 30 de agosto de 1977. Te repito que no quiero remisin. Cuando recib tus lneas (haba admirado antes la armona entre el timbre y la Madona), te volv a enjaretar todos los nombres imaginables. Luego regres el tuyo. En tu nombre eres mi destino, me eres el destino.Todoempez,recuerdas,cuandolopronunci,tenaslasmanosenelvolante,ys que eso es lo que escribo, mi destino, la fortuna, mi suerte, cuando en el sobre me arriesgo, es exactamente as como siento las cosas, cuando me arriesgo a poner la primera palabra de la direccin. Me dirijo a ti, un poco como si me enviara, sin la menor certeza de ver volver lo que me es destino. Y cuando puedo pronunciarlo, cuando me llamo suavemente por tu nombre, no queda nada, me oyes, nada ms, nadie ms en el mundo. Ni siquiera nosotros quiz y s nuestra existencia se ve entonces amenazada. Por eso me lo permito todo,entunombre,mientraspuedopronunciarloparamisadentros,guardarmeenl.Me absuelve de todo, conduce, induce y rige todo. Lo cual no me impidi injuriarte hace un rato. Nos hemos hablado en todos los tonos, escrito en todos los cdigos, ellos nunca lo sabrn(asloesperoysinembargonohallarconsuelo).Perdnameesaviolenciadehace un rato, al final, yo no te llamaba para eso y habamos logrado (autnticos duelistas) entendernos por largo tiempo evitando el crimen, desviando los golpes, sin retornar al infierno, sin volver sobre la misma confesin. No, no la tuya (tu confesin fue sublime y a estas fechas es la nica carta tuya que he quemado a peticin tuya pero se me haba ocurrido espontneamente casi en tu presencia, simplemente al pasar por el cuarto de bao donde vi la caja de somnferos, luego me anim), no, la ma, una sola palabra finalmente,yscomorespuestaatupregunta,unarespuestaquemearrancasteporms que haya sido yo el que plante la pregunta en tu lugar: me preguntas si fue posible?s, s. Hubiera podido aadir una aclaracin que casi me disculpa, de ser necesario, pero negndomerotundamenteahablardeesoponiendolospuntossobrelas es,acabosinem bargodedecidirmeaenviarteunacartadetallada,concretacomodicesalalistadecorreos
ENVOS
34
a causa de las bellas y buenas familias. Nunca se sabe. Ve abuscarla y ya no me hables de eso. Ahora, pasando a otra cosa, observa y conserva lo que puse entre la tarjeta S/p y el papel de escribir. Durmete con len la boca.Es una parte ma que me dirijo a ti,al fondo de ti. Y despus mralos nuevamente menearse: quin conduce? Se parece de veras a un vehculo histrico, no? Una gndola? No, aunque plato la haga de gondolero, encaramadoenlapartetrasera,mirandoalolejoshaciaadelantecualsi guiaraaun ciego. Indicaladireccin.AmenosqueconelndicedesumanoderechaestsealandoaS.,que est raspando un nombre, lo ves, para un tercero al que se dirige con el ndice de la mano izquierda.Porquehayterceros,enellugardondenosencontramos. Si no quieres volver enseguida medejarsir? 31 de agosto de 1977. No, el timbre no es una metfora, al contrario, la metfora es un timbre:elimpuesto,latasaporpagarsobrelalenguanaturalylavoz.Yassucesivamente paralacatstrofemetafrica.Postetampocoesunametfora. Fue la verdad la que nos perdi, esa horrible fantasa, la misma que la del nio, finalmente. Nada hay de cierto, lo sabes, en nuestrasconfesiones.Noshallamosanmsajenos,ignorantes,distantesdeloquepas realmente y que cremos decirnos, contarnos, ms carentes de saber que nunca. Y sin embargo los efectos son destructores, indelebles bueno, para ti, no para m. Yo sigo pudiendo animarme, como ya lo has visto. Eso fue lo que te expliquen detalles en la largaepstolauntantosentenciosaquedebesdehaberencontradoenelpueblo. 1 de septiembre de 1977. Dijiste haba una vez que poda pedirte lo imposible. No soportasteestalocuraelemental,paratiesprecisoestarcercaolejos. de la carta abierta. Mi gusto por elsecreto(absoluto):slopuedogozarconesacondicin,poresacondicin.PERO,el goce secreto me priva de lo esencial. Quisiera que todo el mundo (no todo el mundo, la mejoralmatelescpicadeluniverso,llmalaDiossiquieres)sepa,atestige,asista.Ynoes una contradiccin, es por eso, conmiras a eso que escribo cuando puedo. Apuesto la carta del secreto contra los testigos dbiles, los testigos particulares, aunque sean muchedumbre, porque son muchedumbre. Tal es la condicin del testimonio o del voyeurismo en principio universal, del no secreto absoluto, el final de esta vida privada que finalmente detesto y recuso; pero mientras tanto, hay que exagerar lo privado. Implacablemente, y tambin lo secreto y la cripta y la reserva. No rechazo la publicidad absoluta del testimonio, recuso testigos, ciertos testigos. Unos tras otros, es verdad hasta ahora, y casi todos. A m mismo, a veces, por eso escribo casi sin creer en nada, ni en la literatura,nienlafilosofa,nienlaescuela,nienlauniversidad,nienlaacademia,nienel liceo, ni en el colegio, ni en el periodismo. Hasta ahora. Por eso me aferro un poco a las tarjetas postales: tan pdicas, annimas, abiertas, estereotipadas, retroy absolutamente indescifrables, el fuero interno mismo que los carteros, los lectores, los coleccionistas, los profesoresfinalmentesetransmitendemanoenmanoconlosojos,s,vendados.
ENVOS
35
lo discorde, el drama entre nosotros: no tanto saber si debemos seguir viviendo juntos (piensa en las incontables ocasiones de nuestra separacin, en cada auto de fe), si podemos vivir con o sin el otro, eso siempre ha rebasado nuestra decisin, sino a qu distancia, segn qu mododealejamiento.Yall 1deseptiembrede1977. S. es P., Scrates es Platn, su padre y su hijo, entonces el padre de su padre, su propioabueloysupropionieto.Queelcochecitosevuelquetrashabertopadocontrael umbral, tal es el primer acontecimiento verdadero en La folie du jour, tras lo cual el da apresura su final. Ya entonces una especie de escena primitiva, y repetida. Adivina, quin puede adivinar lo que ha de sucedernos. Suceda lo que suceda, ya no puedo hacer nada al respecto. Lo espero todo de un acontecimiento que soy incapaz de anticipar. Por mas lejos que llegue mi saber, por interminable que sea mi clculo, no diviso desenlace alguno que no sea catastrfico. El reparto es implacable, somos perdedores de todas las jugadas. Debemos de habrnoslo buscado. Tentacin, por primera vez en mi vida, de consultaraunavidente.Icanttell.Megustaesapalabra,porsusonoridad,yportodoslos sentidos que en ella simultneamente hacen escuchar su eco: contar cuentas, contar cuentos,adivinar,decir,discernir.Paranosotros,paranuestroporvenir,nobodycantell.Un da ir a Oxford a ver a Platn y Scrates y a consultar su Fortunetelling book. Cuando dijo algn da en una conferencia que el divino Platn haba sido vctima del socratismo, Nietzsche alude a los echadores de buenaventura. Tengo ganas de trans cribir para ti la traduccin, no hallo el original y me gusta que hable de una cicatriz de Platn,l,queporamoralsocratismopisotesunaturalezaprofundadeartista,lrevela en la severidad de sus juicios que la herida profunda de su ser an no ha cicatrizado. Si habla con irona de la verdadera facultad creadora del poeta y si la equipara con los talentosdeladivinoydelechadordebuenaventura,esporqueesedonpoticonoconsiste en un conocimiento claro de la esencia de las cosas [...] lo que caracteriza al dilogo pla tnico es la ausencia de forma y de estilo engendrada por la mezcla de todas las formas y de todos los estilos... Exagera un poco, me parece, y si fuera al revs? La mezcla, es la carta, la epstola, que no es un gnero sino todos los gneros, la literatura misma. En todo caso, la ocurrencia genial de ese Paris al que tanto me gustara conocer, consiste en haberloshechofiguraraambosenaperturadeunfortunetellingbook. Te gustar mi ltimo recorte, con esa nota musical sobre la tarjeta? La tarjeta es la partitura (la partitura o la particin insoportable de la carta), y plato maestro de msica o director de orquesta, conductor. Quin dirige? Scrates escribe o transcribe la partitura. Quin toca? No se escucha nada enlatarjeta,perolacadenciaestmuybienmarcada. otra vez miedo de morir antes de haber terminadomifrase.
ENVOS
36
Sigues sin recibir la carta que te envi al pueblo en LC?7 Te espero. Nos hemosvistoacasoalgunavez? 1deseptiembrede1977.Nosotroslosvemos,perodehechoquiznointercambiaronnunca una mirada, quiero decir una de verdad, acostados uno sobre el otro, y de ser posible al revs. No se vieron, no se conocieron, no hubo relacin alguna entre S. y P. nicamente dilogos, el dilogo de P., que uno, u otro, escribe bajo dictado dictado por el otro que permaneceabsolutamenteinvisible,inaccesible,intocable.Nadaquever.Resultademasia do obvio, retomo tus palabras como siempre, que S. no ve a P. que ve a S. pero (he ah lo cierto de la filosofa) nicamente de espaldas, por el reverso. Slo hay reverso, visto por el reverso, en lo que se escribe, sa es la ltima palabra. Todo se da en retro, y a tergo. Y adems nada probar nunca, con esta tarjeta a la vista, que S. haya jams escrito una sola palabra.Cuandomucho,mojandolaplumaomsvoluptuosamenteanunodesusdedos en lo que hace las veces de tintero (aqu junto, recort para ti el clamo y el orificio del mentado tintero para que veas bien en lo que invierto mi tiempo cuando t no ests), se preparaaescribir,sueaconescribir,quevaaescribirsielotrolodejaobienseloordena; tal vez acaba de escribir, y todava se acuerda. Pero con toda certeza no escribe, ahora, ahoraraspa,raya.Hastaahora:noescribe.Dirsescribirtambinesrayar,no,rayapara borrar, tal vez el nombre de Platn (quien por cierto logr, inventando a Scrates en aras de su propia gloria, dejarse eclipsar un poco por su personaje), tal vez un dilogo de Platn. Tal vez nicamente lo corrige y el otro atrs, furioso, lo llama al orden. Tal vez juega con los espacios en blanco, las sangras, los simulacros de puntuacin en el texto del otro,paraembromarlo,paravolverlolocodedolorodedeseoimpotente.Siguensiendoel enigma absoluto, esos dos. A menos que haya torpeza y carcter burdo del trazo, mejor dichodelpunto,elojodePlatnexpresaefectivamentelaira. Te escribo otra vez porque hace un rato,alas18hexactasllamsegnquedamos,noestabas,bueno,esomeparecisentir. 2 de septiembre de 1977. Estoy realmente muy, muy sorprendido de que no hayas encontrado mi carta en LC. No creo en tu explicacin o en tu hiptesis, para nada. Esa empleada de correos se arriesgara demasiado, aunque slo estuviera all durante las va caciones.Yaunquelamuevaesarivalidaddeinfanciaqueevocas,volveraponerlacarta encirculacindespusdehaberlaledo.Ademstegarantizoqueellanoentenderanada. Quiz t tampoco. En todo caso jams la volver a escribir, ese detalle me cost demasiado, a final de cuentas. Ms vale quiz que te siga siendo ilegible. Por telfono volvisteagritar,haceunrato.Perono,notevolvloca,notanloca.Ques,lohice,ysilo hice,esporquesabas,sinjamspoderestarsegura,queslomedirigaati.nicamentea ti,ati,ati,ynolosoportas,tienesmiedo,tealocas,huyes,intentasdistraerte,oecharmela culpa,comosiestuvierayovolteado,haciaotraparte.Piensoenestemismoinstante:ysi, contaldenotenerqueadmitirmiinocencia,estuvierasfingiendonohaberrecibidonunca
7
LasinicialesLCserefierenaqualaListadeCorreos.Lasinicialesenfrancs,(PR,PosteRestante) darn pie ms adelante a diversos juegos de palabras (para designar por ejemplo el Principio de Realidad).[T.]
ENVOS
37
esacartaenLC?Ascomoyonoquierotenerquevolveraescribirlaporlasrazonesquete dije, ni que releerla, por las mismas razones, no tena por qu guardar una copia escrita a mquina y mandarte el original por correo certificado con acuse de recibo! Acabaremos algndaconestaleyyestapolicasecretaentrenosotros? 2deseptiembrede1977.Acabasdellamar.Podraolvidarte,simelopidieras.Nolodudo, ya empezaste, empezaste enseguida, en ese mismo instante, desde el primer momento, cuando perdn, borra eso inmediatamente, tengo ganas de rer contigo, y es con mucho mi mejor deseo. Increble, esa historia que te cuentan sobre el trayecto entre la estacin y la oficina de correos. Hay que reclamar, presentar una queja oficial. Hay un centro que rene en Francia todas las cartas perdidas, todas las cartas en LC que no son requeridas por su destinatario una vez transcurrida cierta fecha (el plazo es ms corto de lo que se cree), aquellas de cuyo destinatario o remitente no se sabe ms. Ignoro cunto tiempo las conservan, antes de destruirlas, supongo. Es en Burdeos, me gustara saber por qu. Hace mucho, mucho tiempo tuve algo que ver con esa maquinaria. Estando de viaje, me haba mandado a m mismo, en Lista de Correos, un paquete de cartas que no quera traer conmigo. Pensaba disponer de un plazo muy largo para ir a buscarlas, despus de mi regreso. Error: cuando me present en la oficina de correos, no hubo manera de dar con ellas. El personal, abochornado: seguramente las haban devuelto a Burdeos (puesto que esaveznohabaescritomidireccinaldorso;enestecaso,eraexactamenteloquebuscaba evitar). Y all, siempre es difcil encontrar algo. De todas maneras, abren todo y leen para adivinar, con las mejores intenciones del mundo, un nombre de remitente o de destinatario. Cuando recuper mis cartas dos meses ms tarde, haban efectivamente sido abiertas.Sehabanconvertidodenuevoenlastarjetaspostalesqueenelfondohabansido siempre.Deentoncesparaaclasdestruy,contodasinceridad,yanomeacuerdodequ cartassetrataba. Me la paso releyndote. S, las palabras estn atrasadas respecto de nosotros; se nos parecen [te refieres a las palabras o a S. y p.?] en que no tenemos ms que un sexo. Enefecto,vayacuriosacocinanuestrodestino.Casilas6,yavoy. Allestabas,alsol. Lasalidarumboa Yale ha sido fijada para el 27, habr que apurarse. Cundo es el regreso a clases? En fin, allestars,nomscartasduranteestospocosdasantesdequemevaya.Habraquedejar deescribir 3deseptiembrede1977. Te juro que te la mand, e incluso con la direccin del remitente al dorso. Por ende deben poder regresrmela, y la prueba habr sido dada. Mientras tanto, presentaste la quejaoficial?Claroest,senta,enelmomentomismoenqueescriba,queesacarta,como todas las dems, se hallaba interceptada aun antes de cualquier otro proceso de control, cualquier intento accidental por interceptarlapor ejemplo el de esa empleada de correos, esa rival de tu infancia. Por ms que tomes todas la precauciones de la tierra, certificar los
ENVOS
38
envos,conacusederecibo,cifrar,sellar,multiplicarlosdisimulosylossobres,inclusopor ms que yndote a los extremos no mandes tu carta, te quedes con ella, te la comas, pues bien, de antemano ha sido interceptada. Cae entre manos de cualquiera, pobre tarjeta postal, termina en el mostrador de un provinciano librero de viejo, que clasifica su mer canca por nombres de ciudad (confieso haber hurgado all con frecuencia, pero slo para ti, en busca de recuerdos de nuestras ciudades que hayan transitado por otras memorias, otrashistorias,depreferenciaantesinclusodequenosotroshubisemosnacido,enlabella poca). Una vez interceptado basta un segundo el mensaje ya no tiene la menor oportunidad de alcanzar a alguien determinable quien quiera que sea, en algn lugar (determinable), cualquiera que sea. Hay que aceptarlo, acepto. Pero admito que semejante certidumbre es insoportable, para cualquiera. Slo puede negarse esa evidencia y, por su funcin,quieneslanieganconmayorenergasonlosencargadosdeltransportedelcorreo, los guardianes de las letras, los archivistas, los profesores tanto como los periodistas, hoy endalospsicoanalistas.Losfilsofos,claro,quesontodoloanterioralavez,ylagentede laliteratura. Creo en efecto que la idea se impone, sa es la palabra, en todo caso se me impone y le traigo ganas (horribles ganas, la huida, qu, encerrarse en un proyecto de libro, desplegar todos los ardides posibles y el mximo de conciencia, de inteligencia, de vi gilancia, etc., quedndose, para quedarse (como me dijiste t algn da) encerrado en este coto de ingenuidad pueril (y masculina), como un nio en un corral, con sus juegos para armar. El que me pase la mayor parte del tiempo hacindolos pedazos o arrojndolos por la borda no cambia gran cosa. Seguira queriendo que me admiren y que me quieran, que me devuelvan una buena imagen de mi habilidad para destruir y arrojar a lo lejos esos sonajerosoesaspiezasparaarmar),enfin,medirsporqusigoteniendoganasdeeso,y de cierta manera para ti, para preparar en tu ausencia lo que te dar a tu regreso, en el final de los tiempos. Eso, qu? convertir el falso prefacio para el Freud en una larga descripcin(desfigurada)delcuadroomejordichodesureproduccin,delatarjetapostal misma, como si mi Freud fuera un fortunetelling book. Pondramos a S y p en la portada. Ya veo, no veo pero siento que hay todo tipo de cabos por jalar.8 El libro se llamar seguramente Legs de Freud (Legado de Freud): por la marcha y las piernas, por el paso de Freud que nunca avanza en Ms all, y cuyos andares sigo, el deambular, el preambular interminable, piernas que encaminan al igual que los trazos de la carta o las jambas de la chimeneaenPoe,ytsabescmosuelojugarsiempreconlaspalabrasllenasdeng(u)los; legadotambindelmovimiento,herenciayfiliacin,losnietosdeFreudylainstitucin, y la causa, y las chicas y los anillos y el yerno, etc., para desviar muy necesariamente, sabes cmo trabajo yo hacia lait de Freud (Leche de Freud) y les deux Freud (Los dos Freud)9; para parodiar tambin, llevndola a otra parte, una expresin apreciada (legs de Freud) por Lacan y Granoff. Ahora bien, estaescena deherencia, de otra manera repetida en la Pharmacie de Platon (inmediatamente despus del captulo 7 de la PP, Lhritage du pharmakon: la scne de famille), interesa a Platn y Scrates en la posicin misma en que los
Hay aqu en francsun juego de palabras en torno afils(hilos o cabos, pero tambinhijos). [T.] 9ExisteenfrancsunahomofonacasiperfectaentreLegsdeFreud,laitdeFreudylesdeuxFreud.[T.]
8
ENVOS
39
ves apostados en esta tarjeta. El heredero presunto, Platn, de quien se dice que escribe, nunca ha escrito, recibe la herencia pero como destinatario legtimo la dict, la mand escribir y se la mand. Fort : da, inspeccin violenta, de un plumazo, en el instante, como Freudsemandsutestamentoparasobrevivirasuslegatarios,perocomoErnst,Heindey algunos ms se lo dictaron a su vez, etc. Es la demostracin que quisiera llevar a cabo, en este libro soy Platn, Ernst, Heinde, etc., de la manera ms seria del mundo. Tal es la inversin que me interesa (narcissticamente, pero bastante lo hemos vivido ambos, el narcisismoesunodeesosconceptosdetarjetapostal,unadeesaslgicasdedoblebandao de doble cara, como el de la introyeccin y algunos ms, yo por ejemplo: entre ms hay, menos hay), la inversin que el designio de Paris, tal como para ti lo alucino, me parece emblematizar. El sueo de Platn: hacer escribir a Scrates, y hacerlo escribir lo que l quiere, su ltimavoluntad,hiswill.Hacerloescribirlo quelquieredejndolo(lassen)escribirloque l quiere. Convertirse as en Scrates y su padre, y por ende su propio abuelo (PP), y matarlo. Le ensea a escribir. Scrates ist Thot (demostracin de la PP). Le ensea a vivir. Es su contrato. Scrates firma un contrato o el documento diplomtico, el archivo de la duplicidad diablica.Perodelamismamaneraconstituye aPlatn,queyaloharedactado, comosecretariooministro,l,elmagster.Yunoalotroseexhibenenpblico,seanalizan en el acto, ante todo mundo, con grabadora o secretario. Qu sucede cundo hay un tercero ante el divn? O algn otro analista desternillndose de risa? Oblicuamente, el librotrataratambindelacorrespondenciadeFreud(odeKafka,puestoquetalessude seo), y de las ltimas grandes correspondencias (an ocultas, prohibidas), inscribira tambin Le facteur de la vrit como apndice, con la gran referencia del Ms all... al Banquete, y luego sobre todo al Filebo, acerca del placer, que Freud jams cita, me parece, siendo que de alguna manera traduce o transfiere todo su programa. Como si a travs de tantos relevos Scrates le hubiera enviado una tarjeta postal, ya desde entonces una reproduccin, una instantnea, un conjunto de condiciones lgicas que Freud reproduce a su vez, sin falta, sin saberlo bien a bien, en un increble discurso sobre la reproduccin y sobrelacompulsinderepeticin. Desde el momento en que, en un instante, el primer trazo de una carta se divide y tiene que soportar la particin para identificarse, ya slo hay tarjetas postales, trozos annimos y sin domicilio fijo, sin destinatario acreditado, cartas abiertas, pero cual criptas. Toda nuestra biblioteca, toda nuestra enciclopedia, nuestras palabras, nuestras imgenes, nuestras figuras, nuestros secretos, un inmenso castillo de tarjetas postales. Un juego de naipes postales (ahora recuerdo que la traduccin francesa de Ms all... pone un castillo de naipes en pluma de Freud, all donde l dice al pie de la letra, creo, que su edificio de hiptesis especulativas puede derrumbarse al segundo, en todo momento). All tienes, especular sobre tarjetas postales, sobre valores con efigies coronadas.Quhacenloscoleccionistasdetarjetaspostales?Esprecisoobservarlos. Qu puede significar esta carta cifrada, mi dulcsimo destino, mi inmensa, mi tan cercana incgnita? Tal vez lo siguiente: aunque sea ms misterioso todava, te debo el haber descubiertolahomosexualidad,ylanuestraesindestructible.Telodebotodoynotedebo
ENVOS
40
nada. Somos del mismo sexo, es tan cierto como que dos y dos son cuatro o que S es P. Q.E.D. 4deseptiembrede1977. Te concedes cada da un da ms, y tengo la clara impresin de que ya no quieres regresar. Sigues sin noticias de tu queja? Avsame Qu par! Creo haberte escrito ayer algo as como dos y dos son cuatro. Te anuncio que es verdad. La escena paradigmtica delfort:da,enMsall...,esunaescenaentrecuatro,fort:daentrelasgeneraciones,postal y telecomunicativa: cuatro esquinas, un mapa entre Abuelito Sigmund, Sophie, Ernst y, y el otro, el cuarto al que tal vez se le indica (pero quin?) vete, devolucin al remitente. Es el yerno, el marido, el padre. El viudo, el inconsolable, dice Freud, habiendo transcurrido el plazo de siete aos. Y es tambin un especialista de la reproduccin, el fotgrafoHalberstadt.Marika,conquienalmorcenelRostand,mesugiere:elfOtgrAfO HAlbertstAdt,OOAOAA. Se envocala y se echa a su padre, il se lenvoyelle, ese pequeo, y el tambinlorevoca(vete!)alinventarelcorreoyelferrocarril. Claro est, si soy la palabra poste,10 como dices, si me la recito y la chupo todo el tiempo, si la traigo en boca todo el tiempo, hastafundirmeyconfundirmeconella,esqueeshermafroditaoandrgina,mannweibliche, sexo neutro o tercero o primer sexo (en un principio retomado por Freud de boca de Aristfanes despus de que Platn, se atreve a decirlo, lo haya dejado hacer su desa rrollo).Laposte,leposte,ambosseamanyseremitenmutuamente(qupar!),eslaleydel gnero como est escrito en la nota del Facteur que evidentemente no leyeron en absoluto, la nota que discretamente instala todo el programa, la nota 3 precisamente: Le poste ne differe de la poste que par le genre11 (Littr). Todo ese vocabulario, todo ese cdigo postal, si prefieresjugar,funcionarmuybien,conunagranprofundidadesencial,conloqueseme impone durante la lectura de Ms all..., a saber, la tipologa de lo postal, las posturas e imposturas de la posicin, sobre todo (Setzung, thesis), la tesis, la atesis y la hiptesis. Y es lo postal, el Principio Postal como repetidor diferancial, lo que regularmente impide, retrasa, ex(im)pide el depsito de la tesis, prohbe el reposo y hace correr sin cesar, deposita o deporta el movimiento de la especulacin. Y por eso la mudez de su hija, t mi dulcefilateliaqueexaminaspacientementemidisertacindetarjetapostalmientrasvigilas elreloj(acabasdesalirdelagua,elcarteroacabadepasaryprontosermedioda,mirars elsolmientrasyoenesemismomomento... el da en que a esa cita ya no vengas mi carrera se detiene y muero de tal muerte que no es ma, nuestra), por eso el viejo se lanza de nuevo, dehiptesisenhiptesis,detesisencontratesis.Correelrelevo,traselmsalldelPP,de un paso a otro especula interminablemente, la cosa especula a sus espaldas, lo empuja, l
En francs, poste puede ser de gnero femenino o masculino. En el primer caso, significa tanto posta (de caballos) como correo o correos. En el segundo caso, significa puesto (ubicacin o cargo); partida (presupuestal); aparato (de radio); cabina, caseta, estacin, oficina (devigilancia,desocorro,aduanal...);surtidor(degasolina);entreotros.[T.] 11Leposteslodifieredelaposteporsugnero.[T.]
10
ENVOS
41
quiereheredardesmismo,lnuncasesienta,omuypoco,ysiempredetrs.Apropsito, intenta descifrar el garabato que trac bajo esa especie de platn que lleva SOcrAtes, ah dondelatrompadeelefante,esparati. Acabo de colgar, sigue siendo igual de difcil. De acuerdo, a las seis, el domingo por la tarde, bailo en el agua contigo (Astor Piazzola, Libertango, Meditango, Undertango, Adios Nonino, Violentango, Novitango, Amelitango, Tristango) yslomedetendrelagotamiento,lamuerteporcansancio. De aqu a entonces te habr llamado por lo menos tres veces, que los padres o los nios no contesten antes que t. Pero preferiraquerealmentevinieras,sientiendesloquequierodecir,t all, aqu mismo donde estoyydondetealcanzar. 4deseptiembrede1977. sisupieras,estoyquerevientoconlabocaabierta,yesprecisoquenotengasmiedo de mandarme a paseo: weg! Un da sers t quien me diga, como en ocasiones finga yo amenazarte, adis!. Vete! Y de nuevo partiremos realmente en guerra, la peor, la de todoscontratodos,unavezcortadoelcabledeltelfono:enefecto,sinosentregamos,s,si nos entregamos a una guerra despiadada, la peor de todas, si por lo menos dura y sigue mantenindonos juntos, eso significa que somos la paz, no lo olvidars, en paz como nuncanadie,yparalaeternidad. Cuelgo al instante (como siempre, cuelga, No, cuelga t, No, t, Cuelga t, Culgate, Me cuelgo, etc.), estaba en la gloria, me rea suavemente de esa conversacin erudita (estamos completamente locos!) en torno a la palabra filatelia. Bueno, erudita es mucho decir. Porque a final de cuentas, Diotima, alguna falta os hace el diccionario en vuestra casa de campo. No, filatelia no quiere decir amor por la distancia, el trmino, el telos o la tele, ni el amor por las cartas, no, mi cercansima y llena de sol, es una palabra muy reciente, tiene la misma edad que los timbres, o sea la del monopolio de Estado, y atae a la ateleia de facteur, el cartero, no la vrit, la verdad). La ateleia es la franquicia, la exencin de impuestos, de ah viene el timbre. Es cierto que conserva entonces cierta relacin con uno de los sentidos de telos: liberacin, exencin, pago, costo, gasto, desembolso. De liberacin podramos ir a don, ofrenda, inclusive, en Sfocles, a ceremonia nupcial! Filatelia, se trata entonces del amor without, con/sin matrimonio, y la coleccin de todos los timbres, el amor por el timbre con o sin el amor timbr, el amor medio loco. Pero con todos los dems sentidos de telos (en especialeldepodero,jurisdiccin absolutaoplenospoderes,eldelprincipiodeplacer,el PPdelquetantohabloenelLegs),yavesloquesepuedehacer.Dejarqueesosucedapor s solo, lo prefiero as. Pero me dan realmente ganas de ponerle a ese libro filatelia, para conmemorarensecretonuestrallamadatelefnicaalgochiflada. Somos ngeles monstruosos, toda esa psima economa, esa energa derrochada, ese tiempo que habremos invertido en analizar el impuesto que abonamos con tal de permanecer juntos, el precio que pagamos, los clculos imposibles, los registros cualitativos s carsima ma de la evaluacin, los
ENVOS
42
beneficiosmsomenossublimesdelasublimacin,lasdeudassecretas,elimpuestosobre elsufrimientodelosdemsdentrodenosotros,esasdiscusionespasoapaso,esosanlisis interminables, todos nuestros raciocinios hubieran sido infames, lo contrario del amor y del don, de no haber estado all para seguir dndonos tiempo para tocarnos con las palabras. Lo que cuenta y se cuenta en ese momento es lo que hacemos al hablar, lo que noshacemos,cmoseguimostocndonosalmezclarnuestrasvoces.Noesque(yaparece) las sutilezas infinitas del do ut des puedan ms que nosotros, ni que sus ardides sean inexpugnables, pero con tal de que ests all, y tu voz sigala cercana me ama, eso es lo que me digo en ese momento, todava me ama puesto que me habla. No est aqu sino all,mehabla,meacercaammismo,yoqueestoytanlejosdetodo.Metoca,metomaen su voz, al acusarme me sigue arrullando, me nada, me enola, t me nublas como un pez, medejoamarenelagua. Lo que importa en ese momento es que nos siga tocando agotar la lenguaylaraznquedaenvilo(yolvidamostodoloquedecimos,seraprecisounarchivo ms grande que el mundo, ningn lugar tendra esa capacidad, ninguna imaginacin que seguira detenindose en Himalayas de libros, de expedientes, de cassettes o de electroencefalogramas, pero recuerdo en primer plano la posicin de los cuerpos, el movimientodelaspiernasquesedoblanosiempredeotramanerasedesdoblan,lospasos esbozadosdeunasalidafalsa,yesafijezaenlamirada,esamaneradeembriagarsefijando juntos, durante horas y horas y horas el mismo cuadro en la pared, un poco arriba del secreter, y sin verlo, sin siquiera mirarnos, nicamente ese duelo encarnizado, ese hostigamiento al cual nunca he logrado decidir qu cuerpo se brindaba primero, cul se dejaba despedazar, el de las palabras o el tuyo o el mo y seguramente es una mala pregunta, esas rencillas irreprimibles, lo aparatoso de esa corte de justicia en sesin permanente (jams hubiramos debido, ves?, jams debera habernos sucedido), con elocuentes asperezas, una retrica amorosa que no retroceda ante gnero alguno pues se crea a salvo gracias al amory lo estuvo, pero bueno y esa potica de fiscal, ese orfismo de sala de audiencias que refinaba el argumento hasta la demagogia ms delirante, la transfiguracin ms cmicaluego el xtasis. El exceso de armas dulce amor mo, eso fue lo que nos volvi locos, el exceso de armas afrodisaco del discurso, no el nuestro sino el arsenal de razones, la logstica de la que disponamos. Pues nosotros, nosotros mismos estbamos desnudos e inermes. Y era realmente a alguien ms a quien nos dirigamos, y para decirle otra cosa, en esa partida tan reida que jugamos; y que nos puso en juego pueslaperdimos,noesas?,yambos,espero.Losdemstambin.Nuncatuvimosrazn, ni pudimos ms que nada. Es tan triste, tener razn, digo. Y adems creo que finalmente nuncapudimosmentirnos.Claroques,claroques,escchame,yenos 4deseptiembrede1977. Hostgalos,alosdelaoficinadecorreos.Acasolaquejapasaporellos? No, nunca he de escribirladenuevo,esacarta. Me volviste a hablar de tu determinacin, qu significa eso? La determinacin es el lmitey para empezar del placer (del Filebo a Ms all...), lo que ata
ENVOS
43
la energa; la determinacin identifica, decide, define, marca los contornos, y adems es la destinacin (Bestimmung, si quiere uno llamarse as), y la ley y la avispa (Sp) cuando no est loca,12 que quiere saber de qu de quin: y yo qu, qu es de m en este asunto, falta haraquemehicierauntantoregreso,quelacartavuelvaasudestino,etc. Primero sellar, o franquear,luegomatarofechar. Ycuandodigoquemedirijo,medirijoypunto.Noparadecirestoo aquello, un mensaje o qu, ni siquiera un mensaje que me dirijo, intento tenderme un poco, me dirijo cual si me afianzara. Y no creo que tal sea mi suerte individual. Cmo asegurarse en tales condiciones de llegar a algo o a alguien? Los astros deciden de no ser asnadaocurre. Tqueloadivinastodo,adivinaconqumetopestamaana!Novasacrermelo porque nunca has admitido que pueda yo ser tan amnsico y tan fiel al mismo tiempo. Claro que s, claro que s, es poco ms o menos lo mismo. Entonces, haba olvidado un pasaje de la Carta II de Platn, a pesar de haberla citado, ampliamente, al final de la PP, y lo encuentro ahora mismo. Tena ganas de releer esas Cartas pensando en que describir tal vez Socrates and Plato para introducir el Legs de Freud. Ahora bien, aqu tienes, lo copio para ti (la traduccin directamente, ni modo): Reflexiona pues al respecto y cuida de no tener que arrepentirte algn da de lo que pudieses dejar hoy divulgarse indignamente. El mayor rescate consistir en no escribir [bastantes veces te lo he repetido!] sino en aprender de memoria, pues resulta imposible que los escritos no terminen por pertenecer aldominiopblico.Porende,jamsdelosjamasesheescritoyoentornoaesascuestiones. No hay obra de Platn y no la habr. Lo que ahora se designa con ese nombre es de Scratesdurantesusaosmozos.Adisyobedceme.Encuantohayasledoyreledoesta carta,qumala.Bastaya Bueno, ah est, basta ya, me detengo, es suficiente, pasemos a otra cosa (Tauta men taut), todas esas rdenes que ya fingamos darnos, y con mayor facilidad todava al escribir cartas, con mayor ligereza que en otrasituacin, nos, en un lecho o en unlibro.YaPlatnlohaca,conesafamiliaridadllenadedesenvolturaquemarcalapauta de tantas cartas. Cmo lo acerca eso. Bueno, cambio de tema, vuelvo a mi tema, para no aburrirte, pero de hecho la orden que entonces finjo recibir de ti, es un permiso que me otorgoy me los otorgo todos, el primero consiste en elegir mi sujet, mi sujeto o mi tema, cambiar de sujet, conservar el mismo sujet mientras acaricio otro con la misma mano e irritounterceroconmiplumaomiraspador.Tautamentaut.Meparalizo. La orden dada a D. por la Carta II, es realmente la orden ms amorosa, la ms loca que te haba yo tambin dado, ngel mo (nunca te he llamado ngel mo, slo lo he escrito) y que no escuchaste. Esa orden no era una orden, pese al imperativo, como ellos creen (acabo apenas de leer un libro sabiondo sobre la lingstica y los speech acts: Ven sera una orden puesto que es la gramtica de un imperativo. Pareciera que nunca se han preguntado qu es una orden, que no les interesa, ni tampoco saber a qu orden obedecen entonces, ni cmo la
Enfrancs,laexpresinpasfollelagupe(literalmenteno[est]localaavispa)seaplicaaalguien demasiadolistocomoparadejarseengaar.[T.]
12
ENVOS
44
gramtica o la lengua pueden dar rdenes, prometer, dejar que desear, etc., y la regla de lascomillasaparentes,etc.Bueno,dejmosloas.)Miordeneralasplicamsabandonada yelsimulacromsinconcebibleparammismo,deentrada,Cmopodayopedirteque quemaras, es decir que no leyeras, lo que te escriba? Te puse enseguida en una situacin imposible: no me leas, este enunciado organiza su transgresin en el momento mismo en que,porelsimpleacontecerdeunalenguaentendida(nadasemejanteocurriraparaquien no es versado en nuestra lengua), dicta la ley. Obliga a violar su propia ley, pase lo que pase, y l mismo la viola. A eso se destina, en ese instante. Est destinado a violarse, y de ahtodasubelleza,latristezadesufuerza,ladebilidaddesesperadadesuomnipotencia. Pero lo lograr,lograrqueyanomeleas.Noslovolvindomeparatimsilegiblequenunca(ya empieza, ya empieza), sino haciendo que ya ni siquiera recuerdes que escribo para ti, que ya ni siquiera encuentres, como por casualidad, el no me leas. Que no me leas, es todo, adis,ciao,nadievio,nadiesupo,estoydefinitivamenteenotraparte.Lolograr,intntalo ttambin. 4deseptiembrede1977.Otravezrecogenelcorreo,ahoravuelvo. De hecho, s, habas escuchado mi orden o mi splica, la peticin de la primera carta: qumalo todo, me escuchaste tan bien que me dijiste haber copiado (lo quemo, necia impresin de ser fiel, conservar empero algunos simulacros, etc. eso era?) con tu letra, y con lpiz, las palabras de aquella primera carta (las dems no). Otra manera de decir que la habas ledo de nuevo, pues, lo que uno empieza haciendo cuando lee, aun por primera vez. Repeticin, memoria, etc.Teamodememoria,ahtienes,entreparntesisoentrecomillas,elorigendelatarjeta postal. Y de todos nuestros cromos. P. le pide a D. que relea antes de quemar, de acuerdo, para incorporar la carta (como un resistente ante la tortura) y llevarla dentro de s de memoria. Conserva lo que quemas, eso es lo que pide. Haz el duelo de lo que te envo, a m mismo, para llevarme dentro. Ya no ante ti, como alguien de quien puedes distraer la mirada,rechazarlasproposiciones,tuobjeto,sinodentrodeti,hablndoteyfollndotesin interrupcinantesinclusodequetedetiempodetomaraireydedartelavuelta.Llevaral otro dentro, muy cerca pero ms fuerte que s mismo, y su lengua en la oreja antes de poder decir una palabra mirndose desde el fondo del espejo retrovisor, en un automvil que rebasa a todos los dems, es la cosa ms misteriosa, la ms digna de ser pensada, la menospensable,miideadeti,laanamnesisinfinitadeloquevielda durante el postre, casi sin transicin, me dijo que slo poda gozar con otro. No entend inmediatamente la sintaxis de su frase.Pero claro, tiene que ser otro! Y ella estalla en carcajadas al entender lo que yo no entenda. Entonces me explica lo que ella viva como una deliciosa patologa de la cual no estaba segura de poder, en realidad de querer curarse: todo era puesto en escena, desde el principio, para que en el ltimo momento ella pensara, imaginara, convocara, cmo decirlo, hiciera presente a otro que no era ese otro que en ese momento gozaba dentro de ella. Ella no saba si lo hacia adrede pero viva como una fatalidad la necesidad de destinar su goce al ausente, que adems no era siempre el mismo, ya que el
ENVOS
45
otro del otro siempre poda ser otro ms. Se trata naturalmente, y aqu tengo que citarla, de un incremento de goce siempre disponible, y de una privacin mortal. Tras un silencio: el da en que ame a alguien, hombre o mujer, estoy segura, bueno creo que eso se acabar, en todo caso por eso reconocer el amor. He amado mucho, sin embargo, sin abandonarme nunca lo suficiente a los que amaba, actualmente, quiero decir. Y hasta la actualidad. Otro silencio (yo haba pedido ya la cuenta) y sin nada provocador ni vulgar, con una especie de confianza en la que sigo pensando con gusto: tengo el presentimiento dequeconustedseradiferente. Lo que ms me impresion esta maana, es que p. escriba en una carta (destinada a ser quemada a peticin suya) que fue S. el que lo escribi todo. Quiereonoquierequeesosesepa?Ahorabien,ensucartaaD.,ponedehechoenescena la obra que figura en nuestro frontispiece. Plato muestra a Socrates (muestra a Socrates y quiz muestra un tercero a Socrates), seala con el dedo a Scrates escribiendo. Y mozo, como se dice en la Carta, ms joven que Plato, y ms apuesto, y ms grande, su hijo mayor, su abuelo o su nieto mayor, his grandson. Y como Platn escribe, sin escribir, sin querer que se conserve huella, como escribe, sin escribir, que Scrates, que segn eso nuncaescribinada,enrealidadhabrescrito,spase(ono)yhabrescritoloquelhabr escrito (pero l quin?), puedes tratar de remitir la herencia a su destinatario. Es cierto que Platn aclara: habla del corpus de las obras compuestas (syngramma). As, podra ha ber excluido las cartas, esa Carta, por supuesto. Aunque la interrogante acerca del criterio para distinguir entre un libro y unas cartas sigue abierta. No creo en el rigor de semejante criterio. Todo sucede como si nuestro Fortunetelling book del siglo xiii (Prognostica Socratis basilei), sin ver o sin saber, pero quin sabe (Paris habr ledo esa Carta?), hubiera ilustrado esa increble querella de filiacin y de autoridad, esa escena familiar sin nios donde el hijo ms o menos adoptivo, legtimo, bastardo o natural, dicta al padre la escritura testamentaria que debera haberle correspondido. Y ni una hija en el horizonte, aparentemente, ni una palabra sobre ella en todo caso. Fort : da. Qu talante ms serio tie nen ambos, qu aplicados en sus cuentas. Mralos bien. Habiendo quitado el sombrero a Socrates,mefuenecesariosubstituirlaSporunas. Retras una semana mi partida, por razones muysupersticiosasquenopuedorevelarte.Entodocaso,tendremosmstiempo. 5deseptiembrede1977. Pronto estarn todos aqu y yo tendr que irme. La via virgen ha cubierto ahora todalaventana,todalavida,lahabitacinestoscura,diransealgas,unaclaridadficticia, tengo la impresin de flotar dentro de un arca de vidrio, entre dos aguas, mucho tiempo despusdenosotros Piensoqueson,entiendes,lasltimascartasquenosescribimos.Escribimos las ltimas cartas, cartas retro, cartadeamor sobre pster bellpoca, pero tambin las ltimas cartas a secas. Emprendemos la ltima correspondencia. Pronto ya no la habr. Escatologa,13apocalipsisyteleologadelasmismsimasepstolas.
13
En francs no existe confusin posible entre la eschatologie (relacionada en teologa con los fines postrerosdelhombre),delaquesehablaaqu,ylascatologie(relacionadaconloexcrementicio).[T.]
ENVOS
46
Por idnticas razones ya no habr dinero, quiero decir billetes o monedas, ya no habr timbres. Por supuesto, la tcnica que est substituyendo todo eso, haba empezado a hacerlo desde hace tanto tiempo ya. Eso no impide que desde Platn, escribindole a Dioniso para decirle que Scrates, el joven, lo haba escrito todo, a Freud cuya correspondencia se funde en su propio corpus, en su causa misma, con todo lo que queda en pie en su institucin tericoprctica (y sobre todo la correspondencia secreta sobre la que escribo en este momento), desde Platn hasta Freud hay carta. Es el mismo mundo, la misma poca, y la historia de la filosofa, como la literatura, cuenta con la carta, esencialmente, aunque la deje al margen, aunque en ocasiones finja considerarla como un gnero secundario. Los guardianes de la tradicin, los profesores, los universitarios y los bibliotecarios, los doctores y autores de tesis sienten una tremenda curiosidad por las correspondencias, las cartas, las letras (por qu ms puede uno sentir curiosidad, en el fondo?), por el t.p., por el texto privado o pblico (distincin sin pertinencia en este caso, de ah la tarjeta postal, t.p. semiprivado y semipblico, ni una cosa ni la otra, que no necesit esperar la tarjeta postal stricto sensu para definir las leyes del gnero, de todos los gneros), curiosidad por los textos enviados, remitidos, dedicados por un firmante determinable a un receptor especfico. Esos guardianes pertenecen, al igual que aquello de lo que creen tener bajo su custodia,aunamismagranpoca,aungranalto,elmismo,queconstituyeunconjuntoen s mismo en su representacin postal, en su creencia en la posibilidad de ese tipo de correspondencia, con toda su condicin tecnolgica. Ocultndose esa condicin, vivindolacomounhechocasinatural,estapocasepreserva,circuladentrodesmisma, se automoviliza y se mira, tan cercana a s misma, en la imagen que de s misma remite por correo, precisamente. Platn y Freud, estn en la misma habitacin, comparten el mismo techo o casi. En todo caso, el trayecto del fort : da sigue siendo sumamente breve (porlomenosenlarepresentacinquedeltienenyquesebasaenlatradicinpostal,pues fuera de esa representacin familiar y de familia, carecen de relacin alguna, como de hecho S, y P. entre ellos, a una distancia infinita que ninguna epstola podr jams franquear), digamos la oficina de al lado, un cartero en bicicleta con pinzas en el pantaln entregaelFileboenelnmero19delaBerggassecualsifueseunneumtico,14yahests te enseo el placer, te sealo el lmite y las paradojas del apeiron, y todo empieza, como la tarjeta postal, por la reproduccin. Sophie y su squito, Ernst, Heinde, yo mismo y compaa le dictamosaFreudqueledictaaPlatnqueledictaaScrates,yestemismo,leyendohasta el ltimo (pues l es quien me lee, como puedes verlo aqu, ves lo que se escribe en su tarjetaenelsitioquelraspa,esparalparaquienseescribeaquelloquedentrodeunra tofirmar),seguirremitiendoaldestinatario.Ponerelsellosobreeltimbre,matasellar,ya no se oye claramente a nadie, depsito legal, la ley dicta la ley pero t sigue persiguiendo al destinatario y al remitente. Corre en crculos, pero te prometo que tendrs que correr cadavezmsaprisa,aunavelocidadsinproporcinalgunaconladeaquellasviejasredes, oentodocasodesusimgenes.Seacab,lopostal,entodocasoestapocadelodestinaly
14
Unneumticoesaquunamisivaenviadaatravsdeuntubodeairecomprimido.[T.]
ENVOS
47
del envo (del Geschick, dira el viejo aquel: todo se da all, una vez ms, y no eludiremos Friburgo,dichoseadepaso.Geschick,eseldestino,claroest,yporendetodoloqueatae aladestinacintantocomoalodestinado,einclusoalasuertesignificasuerte,como ya sabes, y hemos llegado cerca del fortunetelling book. Tambin me gusta que esa palabra de Geschick, por la cual todo pasa al fin y al cabo, inclusive el pensamiento de la historia del ser como dispensacin, inclusive el don del es gibt Sein o es gibt Zeit, me gusta que esa palabra exprese tambin la adresse, no la direccin del destinatario sino la destreza de quien tiene maa para lograr esto o aquello, un poco de suerte, tambin, lo que un diccionario llama el chic no es invento mo! Y schicken, significa enviar, despachar, mandar o hacer llegar, etc. Cuando el ser se piensa a partir del don del es gibt (perdn por la estenografa simplificadora, esto es slo una carta), el don mismo se da a partir de algo, que no es nada, que no es algo; sera, hum... como un envo, el destino, perdn, la destinalidad de un envo que, por supuesto, no enva esto o aquello, que no enva nada que sea, nada que sea un siendo, un presente. Ni a quienquiera que sea, a ningn destinatariocomosujetoidentificableypresenteensmismo.Lopostalesunapocadelo postal, no resulta muy claro, cmo podra escribirte eso en una carta, y una carta de amor porque es una carta de amor, no lo dudes, y te digo ven, vuelve pronto, y si lo escuchas esoquematodaslasetapas,todoslosrelevos,nodeberadetoleraraltoalguno,siestsall P.S. Otra vez las satur de color, mira, maquill a nuestra pareja te gusta? Probablemente no logres descifrar el tatuaje sobre la prtesis de plato, esa tercera pierna de palo, ese miembrofantasmaqueentibiabajoelculodeSocrates. 6 de septiembre de 1977. No puedo ms, quisiera no perderme ni una sola recogida del correo,yalmenosdescribirtemiimpacienciaparaqueteapresuresunpoco. Bueno, ya estoy sosegado, voy a aprovechar para clarificar un poco la historia de la adresse, en fin, del Geschick. Es muy difcil pero todo se decide all. Si lo que se entiende por lo postal en su sentido ms comn, en su sentido estricto si t quieres, lo que todo mundo cree entender poresapalabra(unmismotipodeservicio,unatecnologaquevadesdeelcorreodelaan tigedad griega u oriental, con el mensajero que corre de un lugar a otro, etc., hasta el monopolio estatal, el avin, el tlex, el telegrama, los diferentes tipos de carteros y de entregas, etc.), si ese servicio postal no constituye sino una poca del envo en generaly con su techn implica tambin muchas cosas, por ejemplo la identidad, la identificacin posible de los emisores y de los receptores, de los sujetos de lo postal y de los polos del mensaje, entonces hablar de lo postal en el caso del Geschick, decir que todo envo es postal, que le destinal se poste, es quiz un abuso metafrico, una restriccin en el sentido estricto de un sentido que no se deja ceir. Seguramente eso objetara Martin. Aunque... Porque bueno, habra que confiar mucho en ese valor como metfora y en todo su rgimen (ms de lo que confiaba l, pero habra que ver... est tambin loqueyollamo, cito, la catstrofe metafrica) para tratar as la figura de lo postal. El asunto es su mamente grave, me parece, pues si para empezar est, por decirlo de alguna manera, el envo, el Schicken que se rene como Geschick, si el envo no deriva de nada, entonces la
ENVOS
48
posibilidadpostalyaestdesdesiempreall,ensumismoretiro.Encuantohay,encuanto da (es gibt), destina, extiende (fjate, cuando digo ven, te extiendo, no extiendo nada, te tiendoati,tiendohaciati,teatiendo,tedigoten,guardaloquequisieradarte,nosqu es, algo ms que yo seguramente, gurdalo, ven, detente, rene, mantennos juntos, nosotros y algo ms que t o yo, nos espera eso mismo, no s ni quin ni qu, y es mejor as, sa es la condicin, por lo mismo que nos destina, dejmoslo as), decamos entonces que en cuanto hay, destina y extiende (lo demostrar en ese prefacio, si lo escribo algn da, al releer el juego de Geben, Schicken y Reichen por ejemplo en Zeit und Sein). Si parto de la destinacin y del destino o del destinamiento del ser (Das Schicken im Geschick des Seins),entoncesnohaymaneradepensarenprohibirmehablardeposte,anoserquehaga de esa palabra el elemento de una imagen, de una figura, de un tropo, una tarjeta postal delser,dealgnmodo.Peroparaeso,quierodecirparaacusarme,prohibirme,etc.,habra que tener la ingenua certeza de saber qu es una tarjeta postal, qu es lo postal. Si al contrario (pero no es simplemente lo contrario), pienso lo postal y la tarjeta postal a partir de lo destinal del ser, como pienso la casa (del ser) a partir del ser, del lenguaje y no al revs, etc., entonces lo postal no es ya una mera metfora, constituye incluso, como lugar de todas las transferencias y de todas las correspondencias, la posibilidad propia de toda retrica posible. Acaso podra esto satisfacer a Martin? S y no. No, porque seguramente vera en la determinacin postal una imposicin prematura (?) de la techn y por ende de la metafsica (me acusara, ya lo ves venir, de construir una metafsica de lo postal o de la postalidad); y sobre todo una imposicin de la posicin precisamente, de determinar el envo del ser en posicin, postura, tesis o tema (Setzung; thesis, etc.), gesto quelpretendeubicar,aligualquelatcnica,enlahistoriadelametafsica,yconelcualse dara pie a reflexionar acerca de un disimulo y un retiro del ser en su envo. All es donde las cosas son ms difciles: porque la idea misma de retiro (propia de la destinacin), la idea de alto y la idea de poca en la que el ser se retiene, suspende, retira, etc., esas ideas son inmediatamente homogneas con respecto al discurso postal. Poster, poner en el correo, es enviar contando con un alto, un relevo o un plazo suspensivo, el sitio de un cartero, la posibilidad de la desviacin o del olvido (no de la represin, que es un momento de custodia, sino del olvido). La epoch y el Ansichhalten que acompasan o dan ritmo esencialmente al destino del ser, o su apropiacin (Ereignis), son el sitio de lo postal, es all donde adviene y tiene lugar (ereignet dira yo),15 es all tambin donde da lugar y deja advenir. Eso es grave porque tal vez perturba (tal vez) el esquema de Heidegger que sigue siendo derivativo, perturba al hacer pensar que la tcnica, la posicin, digamos incluso la metafsica no ocurren, no concurren para determinar y disimular un envo del ser (que an no sera postal), sino que pertenecen al primer envo que obviamente nunca es primero en orden alguno, por ejemplo cronolgico o lgico,nisiquieraeldellogos(poresonosepuedesubstituirmsqueenbromalafrmu la en el principio era el logos por en el principio era la poste.) Si la poste (tcnica, posicin, metafsica) se anuncia desde el primer envo, entonces ya no existen ni LA metafsica, etc. (esto intentar decirlo una vez ms, de otra manera) ni siquiera EL envo,
15
Das Ereignis ereignet ha sido traducido al espaol como El acontecimiento propicio acaece propicio.[T.]
ENVOS
49
sinoenvossindestinacin.Puesordenarlasdiferentespocas,etapas,determinaciones,en suma, toda la historia del ser, segn la destinacin del ser, constituye tal vez el engao postalmsinaudito.Ni siquieraexistenlaposte oelenvo,existenlaspostesy losenvos. Y dicho movimiento (que en ocasiones me parece a la vez sumamente lejano y sumamente cercano al de Heidegger, pero no importa) evita ahogar todas las diferencias, las mutaciones, las estructuras, los compases de los regmenes postales en una nica y exclusiva gran oficina central de correos. En suma (y esto es lo que quisiera articular con mayor rigor si algn da escribo esto con otra forma), en cuanto hay, hay diferancia (y eso no espera al lenguaje, sobre todo al lenguaje humano, y la lengua del ser, solamente la marca y el trazo divisible), y hay distribucin postal, relevos, retraso, anticipacin, destinacin,dispositivotelecomunicante,posibilidadyporendenecesidadfataldedesvo, etc. Hay estrofa (hay estrofa en todos los sentidos, apstrofe y catstrofe), destreza para orientar la direccin [siempre hacia ti, amor mo], y mi tarjeta postal, estrofas son). Pero con esta aclaracin, nos damos la posibilidad de no asimilar nada de las diferencias, de la diferenciacin(tcnica,ecopoltica,fantasmtica,etc.)delospoderestelecomunicativos.Al no tratar ms les postes como una metfora del envo del ser, puede tomarse en cuenta lo esencial y lo decisivo que ocurre, por doquier y hasta en la lengua, el pensamiento, la ciencia, y todo lo que los condiciona, cuando la estructura postal da un salto, Satz, si t quieres,yseposaosepostedeotramanera.Poresolahistoriapostal,quequisieraescribir y dedicarte, no puede ser una historia postal: primero, porque atae a la posibilidad misma de la historia, de todos los conceptos, tambin, de la historia, de la tradicin, de la transmisin o de las interrupciones, desvos, etc. Luego, porque semejante historia postalnoserasinounminsculoenvodentrodelaredquepretenderaanalizar(nohay metapostal), apenas una tarjeta perdida en un costal, que una huelga, e incluso un accidentedeclasificacin,puedesiempreretrasarindefinidamente,perdersinretorno.Por eso no la escribir, pero te dedico los restos de ese proyecto imposible. El deseo (escatolgico, apocalptico) de esa historia postal a nivel mundial no constituye quiz sino unamanera,muyinfantil,dellorarporelfin prximodenuestracorrespondenciayde enviarte una lgrima ms. Y eso no sucede un da en el mundo, eso es el mundo, el devenirmundo del mundo, etc. El Geviert tambin, la ms hermosa tarjeta postal que Martin nos ha enviado desde Freiburg, pero ya desde entonces la remita a otro destinatario, de hecho: la simplicidad (pues una tarjeta postal no es sino un pedazo de carta, una carta que en el momento mismo de ser recogida se hace pedazos, y cada pedazo parece simple, simpln, ingenuo y sobre todo indivisible, inanalizable) la simplicidad de lo cuatripartito:elcieloylatierra,losdiosesylosmortales. Qubuenoquemevolvisteallamaren seguida. Acarici tu voz, y todava. La urgencia se relaj un poco, pero por favor, ven. Djalos,ellosnotenecesitan,norealmenteati,ves.Yoteespero. 7deseptiembrede1977. por supuesto, es a Scrates a quien me dirijo en este preciso momento, son ustedes multitud, dulce amor mo, y t lo ves leerme en este preciso instante, contestndome ya. Loharatodoporl,eselnicoquemeescucha.
ENVOS
50
Me doy perfectamente cuenta de que te afect loquepudehabertedichoacercadeloquerealmentepasconelladehechonada,perote lodigotodo).Ellahabausadolaspalabrasmshermosasdelatierraparadescribirloque lefaltaba.Yvisiblementequeradrmelooesperarlodem; el que t seas mi mujer no era algo evidente en un principio, y hubo que multiplicar las bodas y las alianzas, pero a mi parecer cada vez cabe menos duda, si el destino (el sino, la fortuna, la suerte) significa finalmenteelfinaldeunavida.Ysinembargo Nadadeliteratura,s,peroyluego. Nuestra delincuencia, amor mo, somos los peores criminales y las primeras vctimas. Quisiera no mataranadieytodoloqueenvotransitaporlasmortalestroneras. Con respecto a los nios, los ltimosalosquepuedotocar,elholocaustohacomenzadoya. Todava no nos hemos visto nunca.Escritonoms. 7deseptiembrede1977. s,tehablabadelHombredelasratas.Todavanoselehaentendidonada,los.Hay otras etapas, probablemente, y no me refiero aqu a los trayectos entre el correo y la estacin (el dibujito de F.), ni a las historias que en ellos se traman. La dependencia del freudismo con respecto al momento postal o monetario no se limita a la tecnologa externa.Entredichatecnologaexternaylateorizacinconceptualaparentementems pura (la especulacin en torno a las instancias, en torno a la relacin entre los principiosdeplaceryderealidad,entreloprimarioylosecundario)comolosconceptos de la prctica, como los modos de escritura, la autografa y la autobiografa de Freud, etc., entre dicha organizacin externa de las etapas y todo lo que acabo de enumerar en desorden,latransicinesesencial,constitutiva,irreductible.NiunsolopasodeFreuddeja devolverapasarporah. No s si te enviar esta carta puesto que llegas dentro de tan pocos das. Te la dar. Pero no puedo detenerme, ni perder la oportunidad de que recojan el correo, tengo que escribirte todo el tiempo cuando no ests conmigoe inclusive cuando ests y que sigo estando solo (el viejo sueo imposible del registro exhaustivo e ins tantneo,antetodonoperderniunapalabraporquesonlaspalabrasloquemsaprecioy essurarefaccinlo que meresultainsoportableenlaescritura,elviejo sueodelelectro cardioencefaloLOGOiconocinematobiograma completo. Y llano quiero decir en un principio sin la menor literatura, la menor ficcin aadida, sin pausas, sin seleccin de cdigo ni de tono, sin el menor secreto, nada en absoluto, slo todo y llano a final de cuentas porque si semejante tarjeta fuera posible, as fuera durante un lapso de tiempo muy breve (necesitaran despus siglos de universidad para descifrar eso), morira por fin en paz. A menos que eso me enviara directamente al infierno, pues nada me produce ms temor que esa exposicin sin doblez. Adems sera preciso, para que yo partiera reconciliado, que pudiera certificar esa ltima tarjeta total (mi letrero absoluto), que
ENVOS
51
pudieras leerla, tenerla entre tus manos, sobre tus rodillas, ante tus ojos, dentro de ti, que la heredaras y la guardaras, reprodujeras mis imgenes y mi leyendaysobre todo que en mi ausencia sigas siendo seducida durante mi confesin hasta morir de amor. No hago nada a final de cuentas que no est pensado para seducirte, para desviarte de ti para ponerte en camino hacia m, nicamente sin embargo no sabes quin eres ni a quin me dirijoexactamente.Perosloeststenelmundo. 7 de septiembre de 1977. Entonces volv a mandar un telegrama para avisar que tendra que retrasarmillegada.Acabarnportenermerencoropornoquerertenermeconellos.Antes detierayodeunapuntualidadirreprochable,nuncahiceesperar. Bueno, para distraerte, entrate de que en los momentos en que dejo de escribirte, trabajo, o ms bien dicho les postes siguen trabajando en m, les postes de todo gnero y de todo sexo. Segn el estilo enciclopedia (y la enciclopedia es una enorme lista de correos), aqu tienes citas de Voltaire, que pienso utilizar para mi prefacio. Figuran en el artculo Poste, y te divertir comprobar,losubray,quetodoallesthechooestporhacer,elcorreoesellugardelgran asunto, realmente; para m el correo es una iglesia donde se fijan citas secretas, Nuestra Seoraeldomingoporlatardeenmediodelamultitud,durantelosconciertosdergano, o una Gran Sinagoga en medio del bullicio, al final del Kippur. All todo es posible. Cuando entro al correo de una gran ciudad, tiemblo cual si fuera un lugar sagrado, lleno de goces negados, prometidos, amenazantes. Es cierto que inversamente tiendo con frecuencia a considerar los grandes templos como ruidosos centros de clasificacin postal, conmuchedumbressumamenteagitadasantesdeladistribucin,cual unasubastadeuna enorme cantidad de correo. A veces el predicador abre las epstolas y las lee en voz alta. Siempre es la verdad. Bueno, aqu fragmentos de Voltaire que me escrib a mquina (perdn, conservo una copia): si lun de vos amis a besoin de faire toucher de largent Petersbourg et lautre Smyrne, la poste fait votre affaire [a menos, por supuesto, que uno quiera recibir el pago en mano propia, y no pagar impuestos, y correr el riesgo de la moneda falsa, sin banco, sin correo, sin timbre, sin prenda, nadie vio nadie supo, otro asunto]... estelle Bordeaux, et vous devant Prague avec votre rgiment, elle vous assure rgulirement de sa tendresse ; vous savez par elle toutes les nouvelles de la ville, except les infidlitsquellevousfaitEnfinlaposteestlelieudetouteslesaffaires,detouteslesngociations ; les absents deviennent par elle prsents ; elle esi la consolation de la vie.16 Podr citar esta obra maestra en el Legs (al final de Ms all..., en un pasaje que me entretuvo largo rato, Freud habla curiosamente de consuelo y cita las Escrituras.) Por qu Burdeos y Praga, me pregunto. (A propsito de Burdeos, has tenido noticias de mi carta y de tu queja?) Me gusta copiar largos textos para ti, nicamente para ti, si no es una lata. Soy tu viejo
SiunamigosuyonecesitahacercobraralgndineroenPetersburgoyotroenEsmirna,elcorreo hacelonecesario[...]...EstandoellaenBurdeosyustedantePragaconsuregimiento,ellaleratifica regularmente su ternura; por ella se entera usted de todas las noticias de la ciudad, salvo de las infidelidades que ella comete. Finalmente, el correo es el sitio de todos los negocios, de todas las negociaciones;graciasallosausentesestnpresentes;eselconsuelodelavida.[T.]
16
ENVOS
52
secretario,meloencargastodo,inclusomiscartas(estoestultracifradoysialgndaeste crucigramallegaasusmanos,puedenesperarsentadosparahallarlessentido. Nuestra burocracia amorosa, nuestro secretariado ertico, les hemos confiado demasiadas cosas como para no perder el control y la memoria. Ahora gozan de esa autonoma que hace reventaralasrevoluciones(elabotagamientoylapolica).17Parasaberdescifrarelverdadero enigma,laestenografaabsoluta,esprecisoestarenlamismahabitacin,juntoconelotro. Pero yo quisiera ser tu secretario. Estando t fuera, yo transcribira tus manuscritos noc turnos o las cintas magnticas en las que hubieras improvisado, hara algunas intervenciones discretas que slo t reconoceras, me ocupara de los hijos que me hubieras dado (tal es tu sueo no es cierto?, el tuyo tambin), inclusive los amamantara, y casi en permanencia oira al siguiente respirar dentro de mi vientre. Los tendramos a todos.Siempreestarasdentrodemotrasdem,yyosloseraaccesible,alfondodem, paratulengua,paraellanoms. Sobre la estenografa, el viejo Voltaire, de vuelta: Pour drouter lempressement des curieux, on imagina dabord dcrire une partie de ses dpches en chiffres ; mais la partie des caractres ordinaires servait quelquefois faire dcouvrir lautre. Cet inconvnient fit perfectionner lart des chiffres , quon appelle stnographie. On opposa ces nigmes lart de les dchiffrer; mais cet art fui trs fautif f et trsvain. On ne russit qu faire accroire des gens peu instruits quon avait dchiffr leurs lettres, et on neut que le plaisir de leur donner des inquitudes. Telle est la loi de la probabilit que, dans un chiffre bien fait, il y a deux cents,trois cents,quatre centspartircontreunque danschaque numrovous nedevinerez pasla syllabe dont il est reprsentatif. Le nombre des hasards augmente avec la combinaison de ces numros; et le dchiffrement devient presque totalement impossible quand le chiffre est fait avec un peu dart. Ceux qui se vantent de dchiffrer une lettre sans tre instruit des affaires [otra vez!] quon y traite et sans avoir des secours prliminaires, sont de plus grands charlatans que ceux qui sevanteraientdentendreunelanguequilsnontpointapprise.18Unreyysupolica,contodos
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a la homofona entre emptement (abotagamiento) y empattement(serif), as como en torno ala polisemia depolice (polica pero tambin fuente [tipogrfica]). Por lo anterior, lemptement et la police puede ser ledo tambin comoelserifylafuente.[T.] 18 Para confundir la diligencia de los curiosos, se pens en un principio en cifrar parte de los despachos; empero, la parte de los caracteres ordinarios serva en ocasiones para descubrir la otra. Esteinconvenientellevaperfeccionarelartedelasclavessecretas,llamadoestenografa.Seopuso a tales enigmas el arte de descifrarlos; pero ese arte fue sumamente errneo y sumamente vano. Sloselogrengaaragentepocoinstruidahacindolecreerquesuscartashabansidodescifradas, y el nico placer que se obtuvo fue el de causarles preocupaciones. La ley de probabilidades funciona de tal manera que, en una clave bien hecha, se puede apostar doscientos, trescientos, cuatrocientos contra uno que no ha de adivinarse para cada nmero la slaba que representa. La cantidad de azares aumenta con la combinacin de dichos nmeros; y descifrar se vuelve algo prcticamente imposible cuando la clave esthecha con un poco de arte. Quienes se jactande poder descifrar una carta sin estar al tanto de los asuntos [...] que en ella se tratan y careciendo de ayuda preliminar,sonpeorescharlatanesqueaquellosquesejactandeentenderunidiomaquenuncahan aprendido.[T.]
17
ENVOS
53
sus lugartenientes, eso es lo que ronda constantemente en el discurso de Voltaire. Cada vez que sale a cuento el correo, bajo tal o cual figura, all est la polica, del reyy all est una baslica, una morada real, un edificio o una edificacin de la ley, el lugar donde se imparte la justicia (con mercaderes cerca de los prticos inferiores) o un templo, una metrpolis religiosa. Todo esto, de ser posible, al servicio del rey que dispone del correo, de los sellos, de los emisarios, as como de los destinatarios, sus sbditos. En fin, ya quisiera l, ver The purloined letter, y la reina tambin, y Dupin tambin, y el psicoanalista tambinperoahestlatarjetapostalsoportandolaparticinyabrindosesiempreporel lado de la literatura, si gustas llamarle a eso la adestinacin. Entonces eso ya no vuelve de manera circular. Ninguna teora rigurosa de la recepcin, por ms necesaria que sea sin embargo, acabar con esa literatura. Ya, basta por esta noche, mis Prognostica Socralis basilei... 7deseptiembrede1977. laquellamoEster.Sabesporqumegusta,telocontalgnda.Ellaosunombre, ve t a saber, y cada letra de su nombre, de su singrama o de su anagrama. La bsqueda del singrama Ester, toda mi vida. Algn da lo divulgar, todava no los acepto lo suficientecomoparadecrselo.nicamenteesto,hoy,parati.stereslareina,lasegunda, la que substituye a Vasti ante Asuero. De qu salva a su pueblo, holocausto sin fuego ni llamas, no lo entenders sin la circulacin del dinero y de las misivas, sin el trayecto del correo real, el que corre: para transmitir rdenes, y para garantizar el orden. El rey le entregadineroaAmn,leentregaprimeroelsellorealparaejecutarsuproyecto.YAmn, queentoncestieneensupoderlafirmadelrey,dalaordendeexterminio.Asecretarios,a actuarios. Se los imagina uno sentados, quiz, mientras el viejo barbn les dicta el horror.CopiolatraduccindeChouraqui,nosqutanbuenaes:Lesactuairesduroisont convoqus/lapremirelunaison,letreizimejour./IlestcrittoutcequeHamaneaordonn/aux satrapes du roi, aux pachas des cits et des cits, / aux ministres des peuples et des peuples, / cit et cit selon son criture, / peuple el peuple selon sa langue, / crit au nom du roi Ahashwerosh, et scell au sceau du roi. / Les actas sont envoys en mains de coureurs / vers toutes les cits du roi / pourexterminer,tueretperdre/touslesYehoudime,dujeuneauvieillard,enfantsetfemmes,un seul jour, le treize de la douzime lunaison, / ellemme lunaison d Adar, / et leur butin, lepillier. / Copiedelcritestdonneenloitoutecitetcit,/pourvidencetouslespeuplesdtreprtsce jourl./Lescoureurssortentenhteaveclaparoleduroi./LaloiestdonneSushan,lacapitale./ Le roi et Hamane sassoient Pour boire.19 Luego Mardoqueo informa a Ester: del dinero
Losactuariosdelreysonconvocados/durantelaprimeralunacin,duranteeldecimotercerda./ Se escribe todo lo que Amn orden/ a los strapas del rey, a los pachs de las provincias y de las provincias,/ a los ministros de los pueblos y de los pueblos,/ provincia y provincia segn su escritura,/ pueblo y pueblo segn su lengua,/ escrito a nombre del rey Ahashwerosh [Asuero], y sellado con el sello del rey./ Las actas son enviadas en poder de correos reales/ hacia todas las provincias del rey/ para exterminar, matar y perder/ a todos los Yehudime [judos], mozos y ancianos,niosymujeres,enunsoloda,eldecimotercerodeladuodcimalunacin,/ensmisma, lunacin de Adar,/ y para saquear sus bienes./ Copia del escrito es impuesta como ley a toda provincia y provincia,/ como evidencia para que todos los pueblos estn dispuestos el da
19
ENVOS
54
entregado a Amn, de la ley cuya copia le fue transmitida. Ester logra entonces suspender la muerte larrt de mort, el fallo de muerte(tal es el subttulo elegido por Chouraqui supongo que tal es su eleccin y en su prefacio dice que Ester debe recitarse en las sinagogas cual si se leyera una carta.) A final de cuentas, Ester suspende la matanza desviando de su destino una carta. Detiene, intercepta (era preciso que se hallara all, era preciso que Ester se hallara sobre el trayecto). Y la sustituye por otra pues la contraorden,critpourrvoquerlesactesdudesseindeHamaneBenHamdata,lAgagui/quila crit pour perdre les Yhoudime / qui sont dans toutes les cits du roi,20 esa orden de revocacin da lugar a la misma escena de escritura: el sello real, las actas, los coureurs monts sur les coursiersroyaux,21dpchsetpresssaveclaparoleduroi.22Etc.Voyadecirteahoraloque meintrigaymeinteresamsenesteinstante:eselvnculoentreesosfallosdemuerte,esas cartas que dan y suspenden la muerte, el vnculo con la fortuna, la buena y la mala, con la escrituradelasuerte,deldestino,delazar,delaprediccinqueechasuertes(prognosticay fortunetelling, si as lo prefieres). Pues la fiesta de Ester (Purm) es una fiesta de la fortuna. Amn, con sus malficos designios, avait jet le Pour c st le sort pour les dtruire et les perdre.23 Sur quoi ils ont appel ce jour Pourim / selon le nom du Pour, / sur quoi, sur toutes les paroles de cette missive / et sur ce quils avaient vu ce sujet / et sur ce qui leur tait arriv, / les Yehoudime accomplissent et acceptent / pour eux et pour leur semence / et pour tous (eux qui sad joignent eux, / et cela ne passera pas, / dtre faire ces deux jours / selon leur crit et selon leur temps / en toute anne et anne. / Ces jours sont commmores et clbrs / dge en ge, de clan clan, de cit cit/ de ville ville. / Ces] ours de Pourim ne passeront pas parmi les Yehoudime, / leur souvenir ne se terminera pas pour leur semence. / Ester, la reine, la fille dAvihayil, crit avec Mordekha,leYehoudi,avectoute autorit /pour accomplircettemissivedePourim,ladeuxime. / Il envoie des actas tous les Yehoudime, aux cent vingtsept cits [...] Le dit d Ester accomplit ces paroles de Pourim : / cest crit dans le volume.24 127 no te recuerda algo? Adivina. Y el
susodicho./Los correos salen apresuradamente llevando la palabra del rey./ Laleyesanunciada en Susn,lacapital./ElreyyAmnsesientanabeber.[T.] 20 la que se escribe para revocar las actas del designio de Amn hijo de Amadati, del linaje de Agag,/quelescribiparaperderalosYehudime/quehayentodaslasprovinciasdelrey.[T.] 21correosmontadossobreloscorcelesreales.[T.] 22despachadosyapremiadosparallevarlapalabradelrey.[T.] 23 haba echado el Pur que es lo mismo que suerte en nuestra lengua para destruirlos y perderlos.[T.] 24 De ah que hayan llamado a esos das Purm/ segn el nombre de Pur,/ de ah, de todas las palabrasdeesamisiva/ydetodoloquehabanvistoaeserespecto/ytodoloquepadecieron,/que los Yehudime cumplan y acepten/ para ellos y para su descendencia/ y para todos los que a ellos quisieren agregarse,/ y eso no ha de ser puesto en el olvido,/ el tener que celebrar esos dos das/ conforme a su escrito y conforme a su tiempo/ en todo ao y ao./ Tales das son conmemorados y celebrados/ de generacin en generacin, de clan en clan, de provincia en provincia/ de ciudad en ciudad./EsosdasdePurmnohandeserpuestosenelolvidoentrelosYehudime,/sumemoriano acabarparasudescendencia./Ester,lareina,lahijadeAbihail,/escribeconMardoqueo,elYehudi, con toda autoridad/ para cumplir esa misiva de Purm, la segunda./ l enva actas a todos los Yehudime, / a las ciento veintisiete provincias [...] El dicho de Ester cumple las palabras de Purim:/ estescritoenelvolumen.[T.]
ENVOS
55
trece de la duodcima lunacin? Algn da escribir para ti un largo relato, no omitir detalle alguno, ni una luz de vela, ni un sabor, ni una naranja, un largo relato en torno a aquellas roscas de Purm en ElBiar, cuando tena yo diez aos y ya desde entonces no entendanada. Anteespero. 7deseptiembrede1977.Acabodecolgarahoramismo.Tupreguntaresultabahiriente.Telo repito, amor mo: para ti. Escribo para ti y slo para ti hablo. Eres tal vez la nica en saberlo pero lo sabes, en todo caso lo sabes mejor que nadie; y no tienes razones para dudar de ello, como tampoco para dudar de esta tarjeta que lees ahora, que tienes entre manososobretusrodillas.Aunquenocreyerasloqueenellaescribo,vesqueteloescribo, lo tocas, tocas mi tarjeta, mi firma, el cuerpo de mi nombre, a my eres precisamente t quien,ahora,aqumismo...meamas? 7deseptiembrede1977. Y si en lugar de Judithte llamara yo Ester? Asombrara al planetaentero diciendo que en mi opinin te le pareces. Sera entonces preciso exhibir tantos trayectos invisibles (algunos siguen sindolo para m). En todo caso, para m el ms singular de ellos consiste en que segn parece llevaba dos nombres, un poco como t, sin embargo Ester no era, contrariamente a lo que yo crea, su nombre hebreo. Era su nombre de reina persa, la mujer de Jerjes o de Asuero, como prefieras, su nombre pblico, su nombre oficial. Siendo que para mbueno, segn lo que (de m, sin m) recientemente pude suponer partiendo de mi apego a la literalidad de ese nombre sublime, Ester es un nombre hebreo y oculto, sigue siendo tal a pesar de que s, por haber ledo The Interpreters Dictionary of the Bible (obsequio de quien me devolvi ese nombre de Ester), que era el nombre de la reina y no el de la doncella. Tenemos todos tantos nombres. Pero tambin te gustar su nombre de hurfana, quisiera hacerte esperar antes de decrtelo y dejarte con l, retirarme dejndote conl,nocarecedenada:EdisaoHadassah. MardoqueoestletuteurdeHadassah,ellemme,Estr,/ lafilledesononcle./Non,ellenaniprenimre.25Lanicaconlaquepudehabermecasado. Cuando me case, por casarme, si de casualidad algn da eso fuera posible ya no habr padre, ya no habr madre (ya parece, bueno, eso me digo a veces). Y adivina qu quiere decir Hadassah. Busca, es algo que algn da me diste y a lo que anexaste, poco tiempo despus, una carta explicativa, imitando la ciencia, no la astrologa adivina (te doy una pista:lacienciadelasplantasylacienciadelasreligiones). Entre nos a decir verdad, no estoy para nada seguro de sentir apego por el nombre de Ester, pese al carcter espectacularmente verosmil y fundado de la hiptesis segn la cual se debera ser para m el nombre ms preciado, el nombre de los nombres a partir del cual, cmo decirlo, lo hara derivar todo, eso,derivar.LosderivaralosderribaraatodospartiendodeEster.Aloscomentadoresde ese libro los impresiona con frecuencia su desenvoltura, si no es que su irreligin. Todo
25
es el tutor de Edisa, llamada por otro nombre Ester, / la hija de su to. / Es hurfana de padre y madre.[T.]
ENVOS
56
conmirasalafiestadePurm(lafortuna,pues)yniunasolareferenciaaDios.Copiopara ti (esta impresin cuyo duplicado conservo con miras a mi prefacio y lo que ha de venir despus ser mi primer libro de Ester), aqu lo tienes sin traducir: The book of Esther itself, however, seems deliberately lo avoid specific references lo God or lo religious practice. God is not mentioned in the book, even when the sense seems lo demand it, as when Mordecai suggests that deliverance for the Jews may arise from another quarter if not from Esther herself (4:14). Prayer does not accompany fasting in Esthers preparation for putting her request before the king (4:16). Victory seems to depend, not so much on loyalty to Judaism (cf. tire book of Daniel), as on the use of political maneuver and appeal lo selfinterest. It is going too far to say that Esther `has no religious content and can arouse no pious thoughts (Schauss...) but certainly piety in its usual sense receives little emphasisinthisbook. MsadelantePur,thatisthelot. En ese libro todo resulta difficult lo teIl, dicen he all probablemente lo que me importa, pero para ocultar qu? Whether the author invented a wholly fictional account together with the festival of Purm which it purports to explain, whether he was putting in Jewish form a Babylonian festival which originated in mythical adventures of the divine cousins Marduk and Ishtar, or whether he based Iris romance on some incident involving the historical Xerxes and Marduk [...] it is difficult lo tell. In any case it seems probable that the book of Esther is primarily romance nothistory.Ahorasabesaquatenerte.XerxesqueenwasneitherVashtinorEstherbut Amestris. Aparentemente Ester, si no es que Edisa, hace algo totalmente distinto e incluso contrario si la comparamos con la reina de La carta robada. Aqu es el rey quien paga, paga a un ministroesciertoynoaunapolica privadayeselrey quienrecuperasumisiva(pblica) para substituirla por otra, obedeciendo a la orden o al deseo de la segunda reina. Pero se tratadeunaapariencia,ydenadasirvecomparar.Seacomoseaellaselasarreglaunavez ms para que cuelguen s, que cuelguen a Amn, el ministro, tras haber mandado substituirlo por otro ministro que es to suyo, o su padre adoptivo cumpliendo as el sueo de este ltimo (en los aadidos al volumen traducidos del griego, todo empieza con el sueo de Mardoqueo), quien remplaza entonces a Amn aquel que [nous] apelonsnotrepre.Iloccupaitladeuximeplaceaprsletrneroyal.26 Maana, si quiero escribir ese prefacio perseguir todos los correos paleo y neotestamentarios. Y por qu no, si a sas vamos, todos los fallos de muerte y todos los bandos de polica so pretexto de que son enviados o significados! Y de que todo lo que se enva, quirase o no impone la ley... la eludetambin,juegaconellaperoeslaley. Me aterra la idea de ese regreso y sin embargo la impaciencia
26
llambamosnuestropadre.Ocupabaelsegundositiodespusdeltronoreal.[T.]
ENVOS
57
7deseptiembrede1977. cuando dejes de asustarme y de obligarme a acechar los signos. Siempre estoy dispuestoatodoalapeorsentencia,deunmomentoaotro.Escierto,notedistecuentade que al desastre lo habas vuelto irreversible al decirme con la vulgaridad ms cruel el da que eso suceda, no te mandar un telegrama. En un instante, cuando quiero que ya no existasqueparamnisiquierahayassalidoalaluz,quetanslohayassidounprestanom bres, me hago escuchar esa frase, y vuelvo a ver el lugar mismo, la situacin en la que te atreviste a clavarla en m. Estabas detrs mo, pegada contra m, sent tu aliento en mi cuello estuve a punto de gritar pero me qued con la maldicin, una vez ms. Como a menudocontigo,tenalacertezadequemicabezahabadejadodepertenecerme. 8 de septiembre de 1977. Ahora mismo el cartero me entrega en propia mano la carta que te haba enviado a la LC. Me haba equivocado de cdigo postal y hay varios pueblos con el mismo nombre en tu provincia. Por fortuna, como siempre te aconsejo que lo hagas y nunca me haces caso, la carta tena mi direccin al dorso. Esta historia es inverosmil. La cartera me explica que tratndose de un caseropequeo, cuando sospechan que existe un error pues all conocen a todo el mundo, devuelven al remitente, al menos cuando eso resulta posible. Extraa historia, vas a sospechar otra vez que no la envi. No me atrevo a abrirla para releerla. Adems son detalles, como me dijiste un da, solamente detalles que segn yo me justificaran desde tu punto de vista. Ya no estoy seguro, ya no recuerdo muy bien lo que escrib (quiero decir, en detalle) y por eso ya no me atrevo a abrirla. Te mostrar el sobre cuando hayas vuelto, para que me creas. Pero no te lo enviar una segunda vezen todo caso creo que no la releer nunca. Cuando hayas visto el sobre que permanecer sellado, lo destruir todo, seguramente. Partiendo de ese principio sagrado segn el cual debes creerme (declararme inocente o perdonarme, indultarme u olvidar, lo que t quieras, pero creerme sin prueba, sin relato, sin detalle). De todas maneras lo aqu acontecidosiguesiendoinfinitamenteajenoati,noteafectaynodebeafectarteparanada: distancia infinita. No me afecta, no me atae a m mismo, yo, el que te escribe, el que conocesyteama. 8deseptiembrede1977. Acabas de colgar (el silbido entrecortado que siempre se oye enseguida: me enloquecehastamatar).Noinsistas,porfavor.Teloescribayer(recibirsestaslneashoy o maana, probablemente) y te lo volv a decir hace un instante: creo que no dar marcha atrs en mi decisin de ni siquiera abrir de nuevo esa carta y sobre todo de no envirtela porsegundavez.Debescreermeymisrazonessonlasmejoresdelmundo,misintenciones tambin. Mi decisin se fortalece por cierto desde ayer, hora tras hora. Ya no deberamos de hablar al respecto y, de ser posible, olvidmoslo, olvidemos sin restos, la carta y su contenido. En lo que a su contenido se refiere, yo mismo empiezo ya, debo admitirlo, a transformarlo, deformar, nublar mejor dicho, ensanchar, no s. Ya no distingo claramente lasorillas.Laamnesia,vayafuerza.Hayqueolvidar,saberolvidar,saberolvidarsinsaber. Olvidar,meoyes,noconfundir.Naturalmente,nocreonadadeesto.Nitmisma
ENVOS
58
9 de septiembre de 1977. Estoy mal esta maana. Nunca habr consuelo posible, el desastre esindeleble.Ysinembargo,enelprecisoinstanteenqueeseindeleblemepareceensuna evidencia, la certeza contraria es igual de fuerte. Toda la desgracia, el insoportable sufrimiento que conoces podr siempre disiparse en un instante, no dependi en suma sino de una casualidad desfavorable, un golpe del destino, un instante del que ya ni siquiera estamos seguros de que haya tenido la menor consistencia, el menor espesor de vida. Con el desastre soamos no es as? Bastar un daSaba que caeras en la trampa. No, Edisa es el arrayn. Creo que me equivoqu el otro da: de hecho fui yo quien te lo hizo llegar (en una maceta con algo rojo plantado en las hojas) y fuistet quien, a cambio, medirigisteunacartaeruditasobrelosritos,lossignificadossimblicos,etc.,deesaplanta consagradaaAfrodita.Tengoquehallardenuevoaquellasdoctasexplicaciones.Hoy,leo que el nombre de esta planta sirve para designar ya sea el cltoris, ya sea el sexo femenino! Distinguir claramente, verdad? Te explicar a mi vez, puesto que te llamas Edisa, todas las historias de Mirrina y de Mirra, que sedujo a su padre, y por all anda todoelperfumedeAdonis,cuyonombreescomparadoahedon.Reconocesmisfuentes. Siempre he sospechado que el perfume pertenece al principio del placer y (pero), precisamente por eso, siempre me ha infundido un poco de miedo: como si el perfume fuerainmoralyvulgar,comosiestuvieraasociadoalasexualidadvenal,ycomosifueraal mismo tiempo seal deimpotencia o de miedo(lo necesitan para desear o darse adesear, estntaninquietos!).Porqupensarahoraenaquellaaguadecoloniaquederramanpor litros sobre el muerto, en nuestra tierra, antes de meterlo al atad? En mi padre, precisamente? 9deseptiembrede1977. y te escribo que me gustan las finas palancas que pasan entre las piernas de una palabra, entre una palabra y ella misma, hasta que logran tumbar civilizaciones enteras. Supn quealfinalde unalectura, unadelasvocesdellibrotemurmura algoporelestilo: cada que deca llega, pensaba en ti, no en el sentido de un accidente o del acontecimiento que llegan a suceder, de la carta que llega, sino en ti. No en lo que espero deti,comosituvenidafueraunaccidentedeti,sinoenti,nicamenteenti,entillegando, t la que llegas, t que eres para m la que me llegas, la que te me vienes en una sola venida.Entonceseltextosevetransfigurado,deberandereleerlotodo,ylosdemstextos desde el origen de los tiempos, o al menos, y no est nada mal, desde las auroras de la lengua francesa. Y si otra voz dentro del mismo libro dice: todo est connotado en do, slo los doslos dorsos cuentan, revisen toda la escansin (no los da como en fort / da o derrida, pero tambin los do ms lnguidos, como derrire les rideaux27), entonces hay que volver a empezardesdeelprincipio,esunlibroms.Ysidecasualidadotravozvieneyaadeque todohabasidomsomenoscalculadoparaacentuar,oseacantareljuegodelospouryde los (largos), y que todo el libro es para ti, pour toi, pero se halla por eso dedicado consagrado al dativo, dejmoslos correr. Y todo estara dado para que pudieran correr:
27
Derrre les rideaux (literalmente tras las cortinas) se pronuncia [de{jE{le{ido]; existe pues una reminiscenciasonoratantodedoydos[do]comodeDerrida[de(ida].[T.]
ENVOS
59
nunca obligarlos a detenerse, excepto para recobrar aliento, pues un deseo consiste en darles aliento y vida. Y simultneamente, eso deja sobras en el texto, siempre ms de las quecrees. Para cualquier lado que mires, sigues viendo el dorso de una tarjeta postal o la espaldadeunjorobado.Almenostienesalgoqueacariciar,traesuerte. 9 de septiembre de 1977. Vendr a esperarte. Esta ser mi ltima carta, digo, antes de que (no?) ests aqu conmigo. Acaso escribo para acercarte o para alejarte, para encontrar la mejor distanciapero entonces con respecto a quin? La pregunta se plantea cuando ests enlahabitacindeallado,inclusivecuandoestsenlamismahabitacin,dndoteapenas la espalda sigo escribindote, cuando al salir dejo unas lneas bajo la almohada o en el bu zn, dado que lo esencial no es que ests ausente o presente en el momento en que te escribosinoqueyonoestcuandolaslees,oseaquenosigayoallimpidindoterespirar, respirar sin m, respirar de otra manera que no sea a travs de m. No puedes ms verdad? Si volvieras sola, hubiramos podido abusar una vez ms del Fotomatn de la estacin. Como siempre, no lograramos mirarnos, vueltos simtricamente uno hacia el otro en espera de que el ojo de la mquina sorprenda y fije al fin el punto, nico, donde secruzan ambas miradas. Entonces uno mirar al otro que mirar hacia otra parte, y as se quedar en la billetera. Cuando me saco fotos solo en las estaciones o los aeropuertos, arrojo o rompo esa cosa en pedacitos que despus dejo volar por la ventana si estoy en un tren o abandonoenelcenicerooenunarevistasiestoyenunavin. Mis cartas son demasiado eruditas (epstolas rellenas) pero se trata de banalizarlas, de codificarlas un poco mejor. Y adems de todos modos, ya no s a quin se lo escrib algn da, las cartas son siempre tarjetas postales: ni legibles ni ilegibles, abiertas y radicalmente ininteligibles (excepto si uno confa en criterios lingsticos, inclusive gramaticales: llegar por ejemplo a la conclusindequesidigoqueridama,qubuenoquehasregresadoexistelacertezade que le escribo a una mujer; sera tan arriesgado en tu caso como inferir el color de tu cabello), dispuestas para todas las transferencias de los coleccionistas y funciona de inmediato por los estereotipos tras los cuales uno se imagina fabulosos relatos de viaje, uno especula en torno a inverosmiles o demasiado verosmiles novelas de familia, con historias policacas, trficos comerciales, intrigas cuyos esquemas pueden ser siempre reconstituidos,yademsestntodosmuertos,yademsporculpadelosclichslacartase dispersa o se multiplica enseguida, eco dividido de s misma (no consiste finalmente sino en su propio soporte,o casi, y esesoporte es ya una reproduccin, y por cierto como to do soporte es algo ideal y puede ser destruido sin permanecer), se pierde para el destinatario en el instante mismo en que se inscribe, su destinacin es inmediatamente mltiple, annima, y el destinador, como dicen, y el destinatario, t misma, ngel mo tan querido; y sin embargo cunto te extrao, a ti, a ti noms ahora, te lloro y te sonro, aqu, ahora, aqu mismo. Y como ya hemos hablado, mucho mejor, mucho ms ampliamente de todo esto, lo que te envo con mis lgrimas son recuerdos, lo esencial
ENVOS
60
sigue siendo que te enve, que te toque envindote cualquier cosa, aunque no sea nada, aunquecarezcadeinters. En lo que a las cartas eruditas se refiere, t sabes, slo t, que siemprehesabidoporlomenosutilizarelsaberparaalejaraloscuriososyparaquetme quieras dndole rienda suelta a mis celos, para intentar hacerte llegar por correo, por todos los medios pblicos los mensajes ms intraducibles, ms intransportables, menos sufribles, mensajes insoportablemente idiomticos. Pero es imposible, en todo caso slo puede esperar tu gracia, si t accedes a darme lo que te escribo, t mi inmenso, t mi nico destino. No utilizo el idioma de todos, el idioma del saber, para adornarme o para sentarmiimperio,sloparaborrartodoslostrazos,neutralizartodosloscdigosy,sabes, creo que podra manipular todos los cdigos, todos los teclados, todos los gneros (me da asco), hablar adoptando todos los tonos y eso me angustia, y la comedia me parece dispuesta a apoderarse de cada palabra en todo momento, entonces me callo, te envo cartas locuaces, interminables, que apenas son pobres tarjetas postales, tal es mi pudor. Somosexpertosdelpudor,asledamosoportunidadaloobsceno.Desdetusegundacarta habas jugado con esa palabra, obsceno, para decir lo que deseabas para nosotros y me veo entonces caminando sin mirar a mi alrededor (sbito estado de ingravidez) tras haber abiertolacarta (se haba cruzado conmigo y puso su mano sobre mi brazo). Lo que todava no acepto es la divulgacin, por llamarlo de alguna manera. Lo que de divulgacin cabe an en la menor publicacin, la ms reservada, la ms neutra, me sigue pareciendo inadmisible, injustificable sobre todo ridculo, cmico a priori. No condenable, sino perteneciente a priori al gnero cmico. Hay alguien dentro de m que mata de una carcajada a cualquiera que parezca juzgar necesario, oportuno, importante decir lo que piensa, siente, vive o lo que t quieras. Por supuesto que yo no escapo a esa matanza. En nombre de qu, en nombre de quin publicar, divulgar y escribir para empezar, puesto que equivale a lo mismo? He publicado mucho pero hay alguien dentro de m, no s bien cmoidentificarlo,quesigueesperandonohaberlohechonunca.Ycreequeentodoloque hedejadopasar,partir,existeundispositivomuyeficazparaanularlaexposicin.Escribo ocultando toda divulgacin posible de aquello mismo que parece estar siendo publicado. Porque, dime, cul es finalmente el imperativo? Con miras a quin, ante quin aceptar divulgar? Que todo se convierta de nuevo en tarjeta postal, de m slo obtendrn tarjetas postales, nunca la carta verdadera, que est reservada nicamente para ti, no a tu nombre (adems tienes ahora demasiados nombres, y estn en boca de todos), para ti. Para ti que estsviva. Medirsqueesedetestaraparentementedespectivo(noeseso)contradicemiculto por las tarjetas postales, as como mis declaraciones en torno a la imposibilidad para un destinatario nico de identificarse jams, y por ende la destinacin. Por ende ni una res puesta o una responsabilidad. Y que esono concuerda con el hecho de que una carta enel momentomismoenquetienelugar(ynohablonicamentedelaconciencia)sedivide,cae en pedazos, recae en tarjeta postal. Pues s, tal es nuestro trgico sino, dulce amor mo, la atrozlotera,peroempiezoaamartedesdeeseimposible;unatolladerocondenadoalazar
ENVOS
61
nonospermiteesperarlaoportunidaddeverloabrirsealgnda.Sabemosqueresultaim pensable y que ante semejante azar ni siquiera Dios bastara (s, Dios permanecera impotenteparahacerposiblehoyaquelloquenossigueestandoprohibidosegnsabes,el mismsimoDios,esotedaunaideadelamedida),perolasuertedelatolladerocondenado al azar es tal vez el atolladero mismo y lo que ah pasa por no poder pasar. Para nosotros, esa suerte (la afirmacin sin salida) no puede venir ms que de ti, me oyes. Me oyes? Es precisoinventarteotronombreparaquenosbrindesesaoportunidad?o quesedespierte alfinelotro,otrodetusnombressecretos? Releo (es realmente la primera vez desde que te escribo) porque me sorprendiste escribindote en el momento en que pediste caf. No, te repitoloqueacabodedecirte:nohabanadadecisivoenmicartaenLCdehechonola he vuelto a abrir, tan slo detalles que tal vez, tal vez te hubieran hecho entender y aprobar, si quisieras, si pudieras. Bueno, dejmoslo as. Me releo pues y pienso, en la palabra lotera, en esto, tres cosas: en mi madre que jugaba al pquer (desde entonces, siempre!,todavano,yacasinojuegaahora,ylolamentosiendoqueantaoleguardaba rencor) cuando mi nacimiento, en el momento de los primeros dolores que la sorpren dieron con los naipes en la mano; en nuestras partidas de bridge, antes incluso de nuestro comienzo (llevabas las cuentas sobre trozos de papel que todava conservas); finalmente, muy pronto despus del nacimiento, el nuestro, esa peculiar tarde de casino (recuerdas lo quevinodespus,lasreglas,lalocuradelregreso,losdosmarinosborrachos,esosingleses debarbapelirrojaquequeranentrarconnosotrosalhotel,ycerramoslapuerta).S,unsi no, un lot, atroz lotera, no podremos ni conservarnos ni perdernos, y eso es lo que nos ama, lo que nos ata de memoria (par coeur, de corazn). Esa desdicha sin fondo, el desastre de esa suerte, comprendo que los dems no logren soportarlo, es insoportable y yomismonointentosoportarlo.Noquedasinoperderelalientosisetratadevencerlo,de imponerle una razn (de all la razn, que no es otra cosa que eso, pero con ella no nos amamos) digo, cuando Platn por ejemplo enva esa recomendacin, y no a cualquiera, al poder tirnico mismo, a Dioniso (recuerdas, habamos hablado de darnos una vuelta por Sicilia aquel verano, estbamos tan cerca, te opusiste cuando por desgracia, en la costa al surdeRoma,esemalditotelefonazonoscayencima,ungolpetazoylopeoresquenada me obligaba a llamar a m, aquella tarde) cuando escribe que no escribi nada de todo aquello,quenohayobra,nohaysingramadeP.,slodeS.,seguramentesinpensaruna sola palabra de todo aquello pero quin sabe, habla del mejor respaldo, de la mejor maneradeguardar:noescribirsinoaprenderdememoria.Lapalabragarde:megustaal instante,ledigoquemegusta,megustatambindecrmela,hacerlacantar,alargarmucho la a, estirarla a todo lo largo, es la voz, mi vocal, la letra ms marcada, todo empieza con ella.Engriegoestambinunapalabramagnfica,:laguardiaperotambinelguar da, el centinela (ganas de remitir esta palabra a lo que se dice en el Ms all... de los Lebenswchter, de los guardianes de la vida que son tambin satlites de la muerte (Trabanten des Todes). Phylake expresa adems el sitio de la guardia, la prisin por ejemplo, y adems la vigilancia, la defensa, la proteccin, etc. La ley y la polica andan cerca. Y de all viene filacteria. Sabes lo que eso representa para nosotros, bueno, para nosotros los
ENVOS
62
judos. Pero dentro de un rato entenders por qu salt al leer esta definicin en mi dic cionario: ... sitio para guardar, posta, cuerpo de guardia... preservativo... talismn, amuleto... entre los judos, letrero que se llevaba colgado al cuello y donde eran inscritosversculosdelaleymosaica... La guardia, tal es la verdad. No lo digo en un principio por tratarse de la misma palabra, y no slo en alemn como nos lo recuerda el otro abuelo, bastante prudente, justamente l, el inexpugnable, en aras de demostrar tambin que la verdadeslanoverdad. La verdad, en su maldito nombre nos perdimos, en su nombre solamente, noporlaverdadmisma,siacasoexistiera,sinoporeldeseodeverdadquenosarranclas confesiones ms aterradoras, tras las cuales quedamos ms alejados que nunca de nosotros mismos, sin acercarnos ni un paso a verdad alguna. De hecho, para tomar en cuenta esa leccin (que de hecho no me ense nada novedoso) estoy ms o menos decidido a no enviarte de nuevo aquella carta (la que me regresaron de la LC): por ciertos detalles, es ms verdadera que todo lo que te he dicho, y segn una verdad que me hace absolutamenteinocentedetodoperjurio,perosondetallesqueslopodrantenerlasuerte de ser perdonados por ti si me amas; ahora bien, si me amas, suerte ma, debes no necesitar de ninguna manera recibir esos pormenores, esos detalles, esos anlisis minsculos que slo podran satisfacer un deseo perverso de ver o de mostrar (te creo perfectamente capaz de ello, es la locura). Todos esos secretos son secretos falsos, slo merecen el olvido, para nada la confesin. Nada de eso nos atae. Despus de las miserables confesiones que nos arrancamos (aparentemente arrancadas pero slo pudieron serlo desde cierto asidero brindado por el otro, la urgencia compulsiva de confesar bajo tortura. Luego ya no quedan ms que los instrumentos de tortura aquello conloquetalvezquisimosquedarnos,ylapenainterminable,agalerasperpetuas,remar, remar, escribir para purgar la condena, nunca ms estar de pie, ya no gustar del baile. Llevando sobre el sexoy sobre las espaldas letreros con la verdad, ya nada fue posible. Nosremitimos Volv al trabajo, no, no slo al gran trabajo, como a veces digo (acerca de nosotros,acercadem,ytodosesosduelosahoramismo),sinoamipequeosecretariado. As, releo las Cartas de Platn y todas esas admirables discusiones en torno a su autenti cidad, su pertenencia, dicen algunos, al corpus platonicum tal como se halla constituido desde tiempos de Trasilio. Enorme biblioteca de exgesis: pues acaso puede uno estar seguro de que esas cartas (por ejemplo esa que dice en nombre de Platn que Platn no escribi nada, ninguna obra, sino que todo fue garabateado por Scrates durante sus aos mozos),acasopuede unodemostrarquellevan elsellodePlatn?Ysi fueranapcrifas (bastardas, se dice en griego las ms de las veces)? El debate es prodigioso, y tendra tal vezlatentacindehablarampliamentealrespectoenelprefacioalLegs,siloescriboalgn da (si me dejas fuerza para ello), no sin alterar un poco las cosas y no sin describir con la otra mano, dejando algunas zonas de oscuridad y de vaco, la escena de Oxford (S y p). Podra contrtelo todo pero resulta difcil en una carta. Sera tan larga como la sptima, la ms larga y la ms famosa. Qu gracioso que le haya tocado a la sptima (conoces todas lasfascinaciones,lasmasenespecial,ymifascinacinanteladeFreudporesacifra).Con
ENVOS
63
frecuencia se esgrimi la acusacin de plagio. Se sospech de mltiples autores o, ms exactamente, de que cada carta o todas las cartas tuvieron varios autores a la vez, varios firmantes encubiertos por un solo nombre. O mejor dicho no confundir firmante y remitente, receptor o interlocutor y destinatario ms de una destinacin. Porque vaya si aquellossabenloquesignificadestinar!saeslaunidaddelapoca,desdeScrateshasta Freud y un poco ms all, la gran pancarta metafsica. A propsito de la 7, Fulano dice, haciendo una parfrasis de Mengano: impresin de una antologa de centones tomados de los dilogos, cuyo estilo se ve por desgracia arruinado por negligencias y errores burdos...,etc.Loquenologroentender,concebircomounconjunto,esesaconvivencia,la admirable paciencia de aquellos archivistas atareados en torno a los ms bellos testamentos, la noble y sutil habilidad de esos guardianes (qu no les debemos...), asociadasaesaimbecilidadinnata,ineducable,yesavulgaridad,esavulgaridaddentrode su certeza imperturbable: saben, quieren saber y divulgar sus fichas, tienen la cer tidumbre propiamente matemtica y por ende enseable de lo que es una destinacin autntica (y ninguno de nuestros viejos se escapa, mucho me temo que ni siquiera el de Freiburg, a pesar de que sigue siendo el ms prudente a este respecto), saben lo que es un apcrifo, y un bastardo! Y vaya gusto! Ah, su gusto, nos matarn con ese gusto. Quieren partir, clasificar. Como si no fuera posible fingir escribir cartas ficticias a autores y destinatarios mltiples! y hasta escribirse a s mismo! Contando adems que uno mismo jamshaescritonada. y yo que soy el ms puro de los bastardos y que dejo bastardos ms o menospordoquier supn ahora que yo quiera relatar fragmentospequeitos, insignificantes, pero por lo mismo ms cargados de reserva de ti, contarte a ti, la ms bella historia nica de mi vida, para que los nietos de nuestros sobrinos, aquellos que ya ni siquiera llevarn nuestronombre,puedanoleralgodeella,casinadaperoquelesdeunvuelcoalalma,que adivinen a travs de todas las cifras secretas, todos los relevos y cdigos postales, que hereden el deseo de haber vivido esa belleza (no las cosas bellas que habrn de morir con nosotros,sinosubelleza)ennuestrolugar,loscelosquelesdaranentoncesy,enmicaso, los celos del hombre ms celoso que haya existido nunca (es cierto que era nicamente contigo,minaturaleza,retesiquieres,ignoradefinitivamenteloscelosyseestambin uno de tus regalos emponzoados, mis celos eres t), entonces, entonces, escribira, me escribira para ellos las cartas ms ficticias, ms inverosmiles que existan, ya no podrn saber con qu objetivo finjo decir la verdad fingiendo fingir. Hasta donde alcanza la vista (creoquedigoeso,hastadondealcanzalavista,enLefacteurdelavrityenotraspartes; soyacasoelautorrealynicodeestacarta,yelmismoqueeldelFacteur...ensmismo...? Prove it) y se perdern como un buen da t y yo nos perdimos de vista. Ya no saldrn adelanteconesaherenciayformarnpartedelosnuestros:todosnuestroshijos,ytodos nuestros hijos muertos puesto que desde ahora, como te lo dije algn da, sobrevivimos a su muerte. Y sin embargo (y por eso) los amo, no les deseo mal alguno, al contrario. Claro ques,claroques... Quiero tambin perderlos, y que no puedan saber nada sobre nosotros, que nopuedanguardarnada,nidivulgar,ningunaherencia,quenisiquierapuedanpretender
ENVOS
64
a ello, hara estallar la tierra entera por ello. Y por lo contrario. Entonces, ya ves, ya no me vesperoves...Yellos,miesperanza,acasovernaselcolordemialma,elquetieuna,al menosunademisvoces,cuandounatardededesdichatramesto destinadoati. humor de copista, un verdadero monje. Estoy solo, solo solo, tanto que me muero. Lloro suavemente, me oyes. Ganas de condenarme a muerte, todo es mi culpa, sabes por qu y algo tienes que ver. Qu hacer cuando se dice estoy solo? Como nunca es ni cierto ni falso, se trata en un principio, pero es cierto para todas la frases, de producir un efecto sobre alguien, de decirleven. Esas cartas de Platn, que por supuesto Scrates no habra ledo ni escrito, me parecen hoy ms grandes que la obra. Quisiera llamarte para leerte en voz alta algunos fragmentosdelastomasdeposicinqueordenaron,exigieron,programarondurantesi glos (cmo me gustara utilizarlos para mi legs, los escribo a mquina, o mejor an, devulveme un da esta carta. Ya vers, esta gente resulta imperturbable, sobre todo los grandes profes del XIX. Y si leyera en voz alta, nos reiramos a carcajadas como en otras ocasiones (los mejores momentos de nuestra vida, los ms insubstituibles no es as?, y sobretodocuandocomamosdespusdehaberhechoelamor,yqueimitbamostodotipo de parejas o de ligones en los restaurantes, de preferencia piedsnoirs28 las imitaciones siempre te salen mejor que a m. Mira, ste es el ingls, John Burnet, acepta que las cartas sean falsas o bastardas con una condicin: que el falsificador sea un gran experto irreprochable,ycontemporneodePlatn,pues50aosdespus,imposibledominaraese puntoesahablapeculiar.Yademsnoesseguroqueseequivoque,perobueno,escchalo, imagnatelo en su ctedra de la Universidad de Manchester, digamos: Creo que todas las cartasdeimportanciasignificativa[sic]sondePlatny,porende,harusodeellas.Har uso de ellas! Luego los alemanes, disertando sin fin: ber die Echtheit der platon. Briefe. Fulano hace un pronunciamiento en favor de tal carta (Zeller lleva el exceso hasta declararlas todas apcrifas, creo), Mengano es partidario de tal o cual. Despus de todo, hoy en da hay grandes intelectuales que toman posicin aferrndose todava a sus posiciones en pro o en contra unos en pro de La Sexualidad, otros en contra (so pretexto de que hubiera hecho mucho dao, la polica, las torturas, el gulaglo cual no es del todo falso pero vaya...), en pro o en contra de La Guerra (so pretexto de que hubiera hecho mucho dao, a lo largo de la historia, etc.), en pro o en contra del JudeoCristianismo, o solamente la mitad (so pretexto de que hubiera hecho mucho bien o mucho dao), en pro oencontradelDiscurso,ElPoder,LosMediosMasivosdeComunicacin,ElPsicoanlisis, La Filosofa, La URSS, La China o La Literatura, etc. Quin hubiera dicho hace veinte aosquevolveramosalomismo,quinlohubieradichohacesiglosdecultura? Aqu tienes ahora el resumen hecho por el francs de los trabajos alemanes sobre el tema: Ritter, tras un estudio detallado de los criterios lingsticos, admite la autenticidad de III, VII (al menos substancialmente [sic!!!]) y VIII. Al menos, afirma prudentemente, en el caso de que
28
delaT.:Enlenguajecoloquial,sellamapiedsnoirstantoalosfrancesesquevivenenArgeliacomo alosfrancesesdeorigenargelino.[T.]
ENVOS
65
estas epstolas no sean de Platn mismo, el autor las compuso a partir de las notas del filsofo. Durante largo tiempo, U. von WilamowitzMoellendorf pareca escptico y no haca excepcin alguna, salvo para la 6 Carta... [vulvela a leer cual si la hubiera escrito yo, a partir de las notas del filsofo, sobre todo el final que dice ms o menos lo siguienteaunque habra que traducirlo todo otra vez: Esta carta hay que leerla los tres juntos en la medida de lo posible, si no es que dos a la vez tan a menudo como puedan. Mrenla cual si fuera una frmula de juramento y una convencin que tiene fuerza de ley, sobrelacualeslegtimojurarconunaseriedadentreveradadegraciaydebromahermana de la seriedad [de hecho, se trata de la paidia, hermana de spude, siempre traducen hermana en vez de hermano so pretexto gramatical]. Tomen por testigo al dios rector de todas las cosas presentes y futuras, y al padre todopoderoso del rector y de la causa, que todos habremos de conocer, si en verdad filosofamos, con toda la claridad posible para hombresquegozandelabeatitud.Hayqueleerlaengriego,dulcequeridama,ycomosi yomismooslaescribiera.]Ahorabien,retomomicita,delfrancshablandodelalemn,el hermano enemigo de Nietzsche ...von WilamowitzMoellendorf pareca escptico y no hacaexcepcinalguna,salvoparala6Carta,contralacualadmita[!]notenerobjeciones serias. En cuanto a la 7 y a la 8, las rechazaba decididamente [!!! Cierto que es el francs quien habla pero es porque el otro haba efectivamente empezado por rechazar decididamente] , por la razn siguiente, de que Platn no acostumbraba exponerse en pblico de esa manera [!]. Pero se retracta [!] en su libro sobre Platn y se declara a partir de entonces en pro [!] de VI, VII y VIII. Tal es igualmente la opinin reciente de Howald (DieBriefePlatons,1923). Es muy tarde, tienes que dormir, tengo ganas de ir: 7 horas de automvil con la vieja pelcula del accidente para resolverlo todo, me parece orlos ya, nunca sabremos si se arroj adrede contra el rbol y se ech esa maroma (qu significa exactamente echarse una maroma?), etc. Mire usted, sabemos lo que significa un accidente automovilstico, no ocurre por accidente, no le ocurre a cualquiera en cualquier momento. Ya usted lo saba? Adems lo sospechaba, y encima flotaba a su alrededor, and so on...Creo que me imagin todo ese circo aun antes de saber manejar. Si no temiera despertar a todo el mundo ira, en todo caso llamara. Cundo podremos llamar sin que suene?Habraunindicadorluminosoobienllevaraunoencima,cercadelcoraznoenel bolsillo,paraciertasllamadascifradas,unasealcualquiera. tampoco t habrs recibido ni entendido nada. Bueno, basta, seguir garabateando y leyendo mientras escribo mi carta erudita en vez de tomarnotassobre esastarjetitas blancas de las que siempre te burlas. Le tocaaFrancia,alauniversidadfrancesa.Meacusasdeserdespiadadoysobretodoinjusto conella(cuentasporsaldar,quiz:acasonomeexpulsarondelaescuelaalos11aos,sin que ningn alemn hubiera puesto un pie en Argelia? El nico prefecto cuyo nombre recuerdohoy:memandallamarasuoficina:vuelvesacasa,pequeo,tuspapsrecibirn despus una notificacin. En ese momento no entend nada pero desde entonces? Acaso no lo volveran a hacer, si pudieran, acaso no me prohibiran la escuela? No es acaso por esa razn por la que me instal en ella desde siempre para provocarlos y darles todava ms ganas, siempre en el lmite, de expulsarme otra vez? No, no creo para nada,
ENVOS
66
pero para nada en esas hiptesis. Seducen o divierten, son manipulables, pero carecen de valor, son clichs. Y adems ya sabes que no estoy a favor de la destruccin de la universitas o de la desaparicin de los guardianes, pero precisamente hay que darles cierta guerracuandoeloscurantismo,ysobretodolavulgaridad,seinstalaenella,loqueresulta inevitable. Entonces retomo el punto, Francia y las Cartas de Platn. En Francia, sigue diciendo el mismo, el asunto apenas ha sido estudiado. Se ha preferido, acertadamente, utilizar documentos seguros para el conocimiento de la filosofa platnica. Oste eso? Llorarderisa?No,noestbien.Saisset:Independientementedelpuntodevistadesdeel cual se les considere, esas cartas, incluida la sptima [vaya, vaya] son totalmente indignas de Platn. Cousin, Chaignet, Huit (sera preciso reproducir el argumento, hacerlos comparecer en escena, hacer grandes carteles para la sala de actosy, por supuesto, tomar en cuenta la poca, el estado de la tradicin y del correo universitario de la poca, todas esas circunstancias atenuantes, pero de todos modos) Cousin, Chaignet, Huit echan al cesto de basura todas las cartas. Fouille: opinin sumamente reservada (tiene razn, la ma tambin). La cspide, bastante cerca de nosotros: Croiset (1921),alcanza las alturas de la inmortalidad: De estas Cartas, slo dos poseen cierto valor: la terceray la sptima, que parecen haber sido redactadas a partir de un documento bastante preciso y que constituyen tiles fuentes para la biografa de Platn. En lo que a las dems respecta, son insignificantes o ridculas. En suma, la coleccin entera es seguramente apcrifa; incluso en la tercera y en la sptima cartas no puede hallarse nada que recuerde los modos de Platn. se conoca entonces LOS modos de Platn. Qu hubiera pensado de todos sus modos,maniobrasyotrasartimaascuandohacesutejemanejecontodassusmanos(ms de dos, seguramente) a espaldas de Socrates? El fantasma de Plato no debe caber en s de gustoanteelajetreodeesosguardianes.Esoeraloquelbuscabadejndosehacerescribir por S. Te imaginastus cartas (estoy seguro deque sueasen este momento) enmanos de un Croiset? Leers, si quieres, el estudio posterior sobre el gnero epistolar en literatura (mi tesis: no existe, rigurosamente hablando, lo que quiero decir es que sera la literatura mismasiexistiera,perostrictosensutampococreoenesostopsiguecartastop),adopta el mismo tono con interesantesobservacionesdeconjunto acerca del ocaso del helenismo y la proliferacin de las cartas en esa retrica agonizante, acerca de los sofistas que gustaban de ese procedimiento (por ser incapaces de producir las grandes obras de arte de las generaciones anteriores). Eso les permita desarrollar sus ideas personales, polticas o de otro tipo, resguardndolas bajo la autoridad de un gran nombre. Y el francs aade tranquilamente: Estas epstolas han creado a menudo confusiones y a la crtica le ha costado trabajo en ocasiones darse cuenta de la superchera. S, cmo no. No slo pretenden saber distinguir lo autntico del simulacro, sino que ni siquiera quieren efectuar el trabajo, por lo que el simulacro tendra que sealarse a s mismo con el dedo y decirles: Miren, cuidado, no soy autntico!. Tambin quisieran que lo autntico lo sea de principio a fin, as como lo apcrifo y lo bastardo. Quisieran que los falsificadores lleven por delante un letrero: somos falsificadores, esta moneda es falsa. Cual si hubiera moneda autntica, autnticamente autntica o autnticamente falsa; lo que ms los desorienta en su reconocimiento es que el simulacro epistolar no sea estabilizable, instalable, y sobre todo que no sea intencional, no necesariamente ni de principio a fin. Si
ENVOS
67
la impostura estuviera perfectamente organizada, siempre quedara alguna esperanza, un principiodelcualpartirparaclasificar,lareparticinseraposible.Cabralavigilancia.Pe ro as es, nunca se sabe, la parte misma que corresponde al inconsciente nunca resulta verdaderamente determinable, y eso obedece a la estructura tarjetapostalizada de la carta. El mismo acaba de hablar de las cartas de Falaris, de Soln, de Temstocles, del mismo Scrates (cuando quiera hablar seriamente de ello, pero creo que nunca lo har, ya empiezo a aburrirme y tengo ganas de correr hacia otra cosa, cuando quiera ser competenteacerca de Scrates comoescritor, que escribe cartas u otras cosas, pues, me se ra preciso leer la disertacin de Guilelmus Obens, Qua aetate Socratis et Socraticorum epistulae quae dicuntur scriptae sint, 1912), y agrega, tienes que leer esto siguiendo mi dedo (estoycitandoperocomosiempremodificandounpoco.Adivinaelnmerodecitasfalsas que hay en mis publicaciones...): los sofistas suponan correspondencias de hombres de Estado, de escritores clebres, de oradores, y las difundan entre el pblico o las hacan circular dentro de restringidos crculos de iniciados. Una vez ms, no todo se trataba de superchera voluntaria y deliberada: varias de esas producciones eran meros ejercicios escolares; y sus autores se hubieran asombrado mucho de haber podido prever sus xitos. Dentrodelamasadedocumentosquehanllegadohastanosotros,empero,noresultafcil hallar un punto de partida [insiste en partir y repartir] para distinguir lo deliberadamente falso y los meros trabajos de retrica. Poco antes, lanzaba ya la acusacin: ya sea por codicia, ya sea por amor al arte [?] y a manera de ejercicio. Eso, fjate, me interesa, lo deliberadamente falso que no deja de revelar algo, no todo puede ser transformado en algo falso, de principio a fin, aunque slo se trate del deseo de lo falso del cual nunca ser posible afirmar si era autntico o falso, con todo lo que ello implica. Porque as es, sigo aqu el ejemplo de nuestros sofistas, de lo que no puedes calificar de deliberadamente falso, dirs que es autntico (con referencia a qu?) o verdadero? Es muy, muy tarde, espero que ests dormida, te veo dormir, intento penetrar bajo tus prpados (hay all algo que se parece a una pelcula), mirar tus ojos al revs, inclinado sobre ti pero detrs tuyo, gobernar tus sueos, protegerte cual si guiara a una sonmbula entraable, una reina (mi madre lo era, cuando chica, y mi abuelo la segua en la calle cuando no la amarraba en su lechosiemprelamentarquenohayasconocidoamiabuelopaterno,unaespeciedesabio con su barba de perilla, no s si alguna vez lo quise, fue el hombre (y de hecho la generacin) que ms inters por los libros mostr en la familia, tena algunos libros en francs,ensumayorasobrelamoralylareliginjudas,ytenalamanadededicarlos,a su hijo y a sus nietos, me parece). Ests dormida? Y si te llamara? Y si colocara cerca del auricular,sindecirnada,esediscoCul?Adivina,adivina. Sigogarabateando,quisieraescribircon ambas manos, y una de ellas, como alguna vez lo hicimos, dibujara entre tus ojos y sobre tu vientre pegando esas estrellitas que compraste sabr Dios dnde y que conservaste sin lavartedurantevariosdas.Siemprenuestramismaerotomanadesecretariadohabamos construidoentretiunaespeciedeastrologa,yatuvez quienes practican el arte epistolar, o sus destinatarios, por lo general representan personajes de primer plano, y sus cartas cobran forma ya sea de cortos mensajes donde se expresa de manera algo rebuscada un
ENVOS
68
pensamiento moral a menudo insignificante, ya sea de verdaderos opsculos que algo tienen del discurso y hasta de la novela. El autor extrae su tema de la historia y da rienda suelta a su imaginacin. [...] Los compositores de epstolas buscan tambin entre las antiguas tradiciones los temas de sus bordados: es un carcter que intentarn poner de relieve en relatos ms o menos imaginarios, una doctrina que desarrollan a la manera del supuesto personaje, un acontecimiento que envuelven con todos los encantos de la leyenda, con mayor o menor verosimilitud. Para verificar estas afirmaciones, bastar con echar un vistazo a los Epistolographi graeci, as como leer las cartas socrticas, entre otras, donde se hallan reunidas las ancdotas relativas a la vida, el mtodo e incluso la muerte delfilsofoateniense.... Y ms adelante: ...el nombre de los tres destinatarios [qu suerte, se pueden contar, se trata por supuesto de Epicuro] ...no debe engaarnos, en efecto. No es all sino un smbolo del gnero literario adoptado, aunque en realidadEpicuro se dirige al crculo de sus discpulos y, adoptando la forma epistolar, resume para ellos los puntos substanciales de su doctrina. Eso es algo que nunca podr sucedernos, no es as?, mi nica, mi sin par, y no slo porque no tengo doctrina alguna que transmitir, discpulo algunoqueseducir,sinoporquemiley,laleyquerigemicoraznindiviso,esladenunca tomar prestado tu nombre, nunca utilizarlo, ni siquiera para hablarte a ti, slo para llamarte, llamarte, llamarte, a la distancia, sin frase, sin consecuencias, sin fin, sin decir nada,nisiquieraven,ahora,nisiquieravuelve Obviamentelecostabayatrabajodistinguirlas cartas privadas de las cartas pblicas: tiempo ms atrs, Iscrates haba redactado cierto nmero de cartas, varias de las cuales son autnticos pequeos tratados morales y polticos.Obviamente,notodaslaspiezasdeestaseleccinsoncartasprivadas,algunasnos revelan la existencia de un gnero bien definido ya y bastante difundido en el siglo IV antesdeCristo.Setratamsbiendecartasabiertas,parcialmentedestinadasalpersonaje designado de modo expreso, pero sobre todo a un pblico amplio. Dichas misivas no deben permanecer secretas; fueron escritas para ser publicadas. Para convencerse de ello, basta con observar la coquetera con la que el autor pule su pensamiento y emperifolla su estilo, el afn que muestra por no infringir las reglas de su arte. Y ste es el ejemplo que da de ese arte: Todava tendra mucho por aadir, dada la naturaleza de mi tema, pero me detengo. Pienso, en efecto, que t y tus amigos ms distinguidos podris fcilmente agregar a mis palabras lo que os plazca. Adems, temo abusar, pues ya he rebasado, paulatinamente y sin darme cuenta de ello, los lmites de una carta, alcanzando las proporcionesdeundiscurso. 10deseptiembrede1977. y estoy bien a pesar de la falta de sueo, porque dentro de muy poco tiempo llegars, probablemente. Recurdame que te cuente el sueo con Josphine Baker que parece haber ocupado mis breves momentos de letargo de esta noche (anot algunas palabras en la mesilla de noche sin encender siquiera la luz). Retomo el juego de las citas interrumpido hace apenas algunas horas (sigue siendo el mismo libro y soy incapaz de escribir otra cosa). Un poco ms adelante, pues (cita de otra carta de Iscrates): ... No va
ENVOS
69
yis a creer que esta carta tiene otra finalidad que no sea la de responder a vuestra amistad, ni que yo quiera lucir mi elocuencia [epideixin, ostentacin, exhibicin]. No he alcanzado grado tal de locura que me impida darme cuenta de que sera incapaz hoy da de escribir cosas mejores que las que antao publiqu, ahora que estoy tan lejos ya de la edad vigorosa, ni de que al producir una obra ms mediocre me ganara una reputacin bastanteinferioraaquelladelaqueactualmentegozoentrevosotros.[...]Tantosartificios de redaccin, aunados a las numerosas alusiones al papel literario y poltico del orador griego, esa sencillez fingida que cubre la retrica del escritor, me parecen clarsimos indicios del objetivo de Iscrates en algunas de sus cartas; no se conforma con alcanzar a unlectornico,sinoquequiereganarcrditoantelosaficionadoscomunesalabellezadel idioma. Parte de la correspondencia de Iscrates pertenece a la literatura a semejanza de ciertos discursos solemnes. Podramos entonces rechazar a priori las cartas de Platn, so pretexto de una masa de apcrifos compuesta y publicada en una poca tarda? [...] Diremos que es inverosmil que Platon ait gard luimme copie de ses lettres dans sa bibliothquepersonnelle29oquesusinterlocutoreshayanconservadosescommunications,de telle sorte que cinquante ou cent ans plus tard il ait t possible leurs hritiers de sentendre pour rpondre un appel prsum des premiers diteurs Athnes ou Alexandrie?30 (Huit, La vie et loeuvre de Platon). Te imaginas t la biblioteca de Platn? Cmo crees que se la imaginaba, en 1893, ese tal Huit? Juntos deberamos dar a luz una historia (gnesis y estructura) de las bibliotecas de los grandes pensadores y de los grandes escritores: cmo guardaban, acomodaban, clasificaban, anotaban, fichaban, archivaban lo que de veras lean, lo que fingan haber ledo o, ms interesante an, no haber ledo, etc. Cincuenta o cien aos ms tarde, fue mucho segn l. Pero qu, en total una secuencia breve, una instantnea imperceptible en el cortometraje. Ttulo: X. Se deja dictar por tlex, por sus herederos precisamente, el legado que les destina sin siquiera poder identificarlos. Lo encierran,losientanantesusecreterylemandanrdenesportlex,enlalenguadeloen la de ellos. l goza y firma. Lo esencial no es lo que l da sino el que se conserve su firma con su nombre, aunque no haya pensado l solo ni una palabra de lo que desean hacerle firmar.CundosabrnqueScratesescribibajomidictadoeltestamentoqueloconvierte en mi legatario universal entre otros varios y que detrs de m, inmensa ma, me soplabas todo eso al odo (mientras por ejemplo yo manejaba sobre una autopista italiana y lea tu lengua por el espejo retrovisor). Y sin embargo todava no te he visto, pese a las eternidades que pasamos ahogndonos en los ojos del otro, con la certeza de que los dioses haban venido, se haban apareado, y de que ahora la eternidad nos sorprenda pensando. Sin embargo el desastre est all, ahora, nunca te viste en m, ya no sabes muy bien,aqumismo,quineres,niyoquinsoy. La tarjeta de Oxford me mira, releo cartas de Platn, impresindedescubrirlasplenamentevivas,cercanas,animadas,vivoconellas,enelmar, entre Grecia y Sicilia (se es otro de tus nombres ocultos, ese pas al que mucho me temo
29 30
Platnmismohayaconservadocopiadesuscartasensubibliotecapersonal.[T.] sus comunicaciones, de tal manera que cincuenta o cien aos ms tarde haya sido posible para sus herederos ponerse de acuerdo y responder as a un supuesto llamado de los primeros editores enAtenasoenAlejandra.[T.]
ENVOS
70
no iremos jams), pienso cada vez ms en hacer de esta iconografa epistolar un prefacio biselado a la lectura de Ms all del PP y de la correspondencia de Freud. Por mil razones, demasiadsimas razones. La atesis es la pose o la pausa postal (en qu consiste posar?, etc.), y para empezar ese asunto de principios, la relacin de diferancia postal entre el Principio de Placer (PP) y el Principio de Realidad (PR), con aquellas figuras tan polticas que le reconoce Freud (Herrschaft, dominio, autoridad). Necesidad de entrecruzar ese motivo polticopostal con, por ejemplo, la carta 11 a Dioniso, la que alude a una custodia profilctica de la carta incorporada en el de memoria. Aparece all el tema del secreto, de la doctrina esotrica (no, todava no, no como en los Prognostica Socralisbasilei)queslodebeserexpuestaencartascifradas.All,laescrituraenigmtica atae precisamente a la naturaleza del principio, del primero, del rey de todas las cosas (as, pretendes, segn lo que l refiere [con l, nada ocurre nunca en directo, siemprerefiere,fingereferir,comosileyera,comosirecibieraloquetedaaleerdesdeuna superficie reflexiva, por ejemplo lo que a su vezS. acaba leyendo o escribiendo], que no te ha sido suficientemente revelada la naturaleza de lo Primero. Tengo pues que hablarte de ello, pero mediante enigmas, para que en caso de ocurrirle a esta carta un accidente en su trnsito por tierra o por mar, no pueda ser entendida al ser leda. He aqu cmo son las cosas: en torno al Rey del Universo (pantn basilea) gravitan todos los seres; l es el fin de todas las cosas, y la causa de toda belleza; en torno al `Segundo se encuentran las segundas cosas, y en torno al Tercero, las terceras. El alma humana aspira a conocer sus cualidades, pues considera aquello que tiene parentesco consigo misma, sin que nada la satisfaga. Pero tratndose del Rey y de las realidades de las que ya he hablado, no existe nadasemejante.Entonceselalmapregunta:culespuesestanaturaleza?Yestapregunta, oh hijo de Denys y de Doris, es la causa de todos los males o, mejor dicho, es el doloroso esfuerzo de alumbramiento que provoca en el alma, y mientras sta no sea liberada no lograr alcanzar la verdad. Me dijiste en tus jardines, bajo los laureles, que t mismo ha bas reflexionado al respecto y que era tu propio descubrimiento. Te contest que si realmenteasfuera,meahorrarasbastantesdiscursos.) Eso no impide que la verdad real transite por tantasvasliterales,tantascorrespondencias,tantosrelevos,tantaslistasdecorreos,tantos carteros.Alprincipiodelamismacarta,yalehabapropuestoaDenysdecirlelaverdad,si l se lo peda. Y como siempre, sala con una verdad en respuesta a una acusacin, dentro de un proceso, el efecto de una causa (Supe por Arquedemos que segn t no soy yo el nico que debera guardar silencio en lo que a ti respecta, sino que mis amigos mismos deban realmente cuidarse de hacer o decir cualquier cosa desagradable sobre ti [...] Te digo esto porque Cratstolos y Polixeno no te han referido nada razonable. Uno de ellos pretenda haber escuchado en Olimpia a variosde los que estaban conmigo denigrarte: tal veztengaunodomejorqueelmo.Entodocaso,yonoescuchnada.Slopuedehacerse una cosa, en mi opinin, si es que semejanteacusacin vuelve a ser lanzada contra uno de nosotros: interrogarme por carta: te dir la verdad sin titubeos ni falsos pudores.) Y relaciona esa verdad, su liaison, enlace o relacin, digo yo como traductor para acabar pronto, con la verdad esencial, la que uno encuentra remontndose hacia lo Primero o los principios: He aqu pues cul es nuestra situacin recproca: no somos desconocidos,
ENVOS
71
dira que para nadie en Grecia, y nuestra relacin no es ningn secreto. No ignores tampoco que incluso a futuro no habr de ser callada, de tan numerosos que son quienes han recibido su tradicin, la de una amistad que no fue endeble ni oculta. Qu quiero decir con eso? Voy a explicrtelo remontndome al principio. La sabidura y el poder tiendennaturalmenteaunirse.[...]Todoloanteriorparamostrartequedespusdenuestra muerte, el renombre no habr de callar en lo que a nosotros respecta: por lo mismo, debemos cuidar de l [...] los muertos algo sienten de las cosas de este mundo [...]. Vine a Sicilia con la fama de superar con mucho a los dems filsofos y llegaba a Siracusa para que me dieras fe de ello, con el fin de que, a travs de mi persona, la filosofa recibiera el homenaje de la muchedumbre. Pero no lo logr. La causa? No quiero repetir la que muchos invocaran, pero parecas no tener ya mucha confianza en m, fingas querer echarme y llamar a otros: dirase que indagabas cules eran mis designios, desconfiando dem,alparecer. Ahora bien, todos esos mensajes entre la filosofa y el poder, entre la dinasta del filsofo y la del tirano, toda esa dinmica de transmisin requiere mensajeros, de los cuales poco se habla. Por ejemplo el fiel Baqueios, o ten epistolen pheron, me gustara tanto conocerlo:transportaelvitico,alavezeldineroylacarta(comoenellibrodeEster,pero al revs de lo que sucede aparentemente en La carta robada donde el dinero y la carta circulanen sentidocontrario:enprincipio,seentregalacartaacambio deldinero, lareina le paga a Dupin para poner la carta en el camino de regreso). La escena de los fetiches es magnfica, intenta t transponerla en una Cartoucherie31 que lleve suficientemente lejos la sofisticacin poltica. Para recordar cmo le haba sido inicialmente encargada, cual amo absoluto (autocralor), la custodia de vuestra ciudad, antes de verse ignominiosamente despedido, Platn utiliza en la primera Carta una palabra de la misma familia que la de la custodia profilctica de la que te hablaba el otro da. Le entrega entonces tanto la carta como el dinero a ese Baqueios, quien tuvo que embarcar una maana con esa especie de giro, la suma de dinero y la carta recomendadas. Toda esa travesa hasta nosotros. SuponiendoquenadaseaapcrifoyqueningnDupino,mssagazan,ningnnarrador hbil en el arte de hacerlo hablar... Habra que volver a traducirlo todo: Me esmerar a partir de ahora en escoger un gnero de vida que me aleje ms de los humanos, y t, tirano como eres, permanecers aislado. En cuanto a la suma tan brillante que me diste para mi partida, Baqueios, el portador de esta carta, te la entregar: resultaba a la vez insuficienteparacubrirlosgastosdelviajeysinutilidadalgunaporcierto.Noteaportara a ti, el donatario, sino la peor de las deshonras, y a m poco ms o menos, si la aceptara [...]. Adis. Admite tus grandes equivocaciones conmigo, para tratar mejor a los dems. Nuncaseequivoca. La disimetra absoluta que instituye. No estoy seguro, diga lo que diga, de que se la otorgue finalmente por su postura de filsofo, el saber dirigindose al poder. Simplementeescribe,eslquiendestina(esocree)yelotroespuestoenescenadesdeuna cartacuyorestosupuestamentedafe.Elotronoresponde,noespublicado.Esadisimetra
31
La Cartoucherie de Vincennes alberga a la compaa teatral Le Thtre du Soleil, dirigida por Ariane Mouchkine. Le Thtre du Soleil se caracteriza por montajes escnicos heterodoxos y a menudo con clarocompromisopoltico.[T.]
ENVOS
72
de la autoridad alcanza el colmo de la arrogancia en la segunda Carta: En una palabra, la deferencia tuya hacia m es un atavo (cosmos) para ambos; la ma hacia ti, una vergenzaparaambos.Bastayasobreestetema.Enfin,yaves Nunca te he escrito una carta tan larga, sobrecargada cual fala de pequeos saberes. Perdname, es para ahuyentar la angustia (no llamaste segn habas prometido), para deshacerme de las imgenes delirantes. T las conoces mejor que yo, y eso siempre me impedir liberarme de ellas, estuviste en ellas antes que yo. Eso nos separ, nos separ definitivamente, pero para vivir (puede llamarse a eso vivir?) esa separacin y para amar desde ella un secreto, desde lo que nos mantiene en ella juntos sin relacin, dirigidos el uno al otro, respaldados el uno por el otro, s, ambos. Y raspo, raspo para que dure, porque maana, cuando regreses, se vencer tal vez el plazo, llegar la decisin, mi suerte. Te espero como en aquellahistoriaquemecontaste(laruletarusaenelandn...) Y adems no escribo cartas falsamente eruditas para preservarme del delirio que me posee, escribo cartas delirantes, el saber las empareda en su cripta y hay que conocer las criptas, cartas delirantes sobre las cartas eruditas que pongo en una tarjeta. Las cito a comparecencia, eso es todo. Yo armo el enredo y ellos que lo desenreden. As, para seguir dando vueltas en la Enciclopedia, he aquparamisarchivoselfinaldelVoltaire,quemequeda,dirnellos,comoanilloaldedo: Quantceuxquivousenvoientfamilirementparlaposteunetragdieengrandpapieretengros caractre, avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations, ou qui vous rgalent dun premier tome de mtaphysique en attendant le second, on peut leur dire quils nont pas toute la discrtion requise, et quil y a mm des pays o ils risqueraient de faire connatre au ministre quilssontdemauvaispotesetdemauvaismtaphysiciens.32Esemismosoyyo,escuchocmo lo dice tal o cual cuando se tropieza por casualidad con esta carta y le conviene decirlo. Est todo tan programado, que lo mando al diablo, es decir, al final del artculo anterior, sobre la posesin. Tambin me queda, exactamente mi talla, nunca me he sentido tan posedo, jugado, de manera teleptica, de manera fantasmal. No, no por ti, por los espectrosquetedictanlaguerraynosdirigenelunocontraelotroenelmejormomento. No, no soy el diablo, t tampoco, pero lo tenemos, y tenemos una manera endiablada de perseguirnos todo el ao con inverosmiles historias de contratos o, como el pintor de F., de doble contrato... He aqu a Voltaire (bonito nombre finalmente no te parece?), acerca de la Posesin, que yo pondra entre los Prognostica Socratis basilei, a fortunetelling book, y todoslosdiablosdelosqueFreudcreepoderpresentarsecomoelabogadoenMsall..., en medio de todos esos naipes: Dans la fort de Fontainebleau. [...] Chaque village avait son sorcier ou sa sorcire ; Chaque prince avait son astrologue ; toutes les dames se faisaient dire leer borne aventure ; les possds couraient les champs ; ctait qui avait vu le diable, ou qui le
En cuanto a aquellos que con familiaridad os envan por correo una tragedia en papel ancho y letra grande, junto con hojas en blanco para poner en ellas vuestras observaciones, o bien que os agasajan con un primer tomo de metafsica en espera de haceros llegar el segundo, podis decirles que carecen de la discrecin necesaria, y que existen incluso pases donde correran el riesgo de hacersaberalministerioquesonmalospoetasomalosmetafsicos.[T.]
32
ENVOS
73
verrait : tout cela tait un objet de conversations inpuisables, qui tenait les esprits en haleine. A prsenton_joueinsipidementauxcaries,etonaperdutredtromp.33 T tambin lo deseas, y en cuanto recibimos esa orden, nos hallamos a la vez salvados y perdidos: ya no podamos sernifielesniinfielesaesaleyannima,nianosotrosmismos.Yanohayfeporjuramento quevalga. P.S. Nuevamente introducir una tarjeta de Oxford en esta carta, para que huelas algo, adivina qu. Quiz por culpa del insomnio, los siento a ambos igualmente diablicos, y amenazantes. No en vano, as, anuncindome la peor noticia o persiguindome judicialmente, levantando el acta de mi traicin sin nombre. Un par disparejo de dos abuelosterribles.Barbudosyhendidos.Mirasuspies,loscortoalaalturadelagargantay lospegoaqu,parece unsolopiehendido,cadavez.Ylostresojoscomopuntosfijos.Dan miedo y tienen miedo. Los aterra su propia conjura. Miedo de nosotros, uno de otro. El diablo, son ellos, l, la pareja Platn/Scrates, divisible e indivisible, su interminable particin, el contrato que los ata a nosotros hasta el fin de los tiempos. T ests all, mira la escena, toma su lugar, S. firma el contrato que p. le dicta tras una noche en vela con la que puedes hacer lo que quieras, le vende o le alquila su demonio y el otro a cambio se compromete mediante sus libros, sus cartas, and so on, remtase al destinatario. Y as, sin elmenorsaberpredicenelporvenir,comolosreyes.No,nolopredicen,lopreforman,yes una revista ilustrada, una revista que podrs comprar en todos los puestos de peridicos, en todas las bibliotecas de estacin mientras siga habiendo trenes y peridicos. Siempre habr nuevos episodios. Un performativo ilustrado que ya nunca acaba. Siempre quedar pasmadoporesepardeconspiradores,unoqueraspayfingeescribirenlugardelotroque escribe y finge raspar. Invirtiendo un enorme capital de moneda falsa, elaboran los planos deunagigantescareddecarreteras,conrelevosdeairbusodetrenesconliterasyvagones para automviles (coches camas sobre todo, ah s, wagonslits, por doquier los lees al dormir,leesagenciaCookdeOxfordaAtenasyderegreso,vaaquellahabitacin,aquel otro coche cama donde Ernst juega con un carrete y Sigmund suea con trenes), un sistema de telecomunicaciones totalmente computarizado, edecanes en uniforme por doquier. Sea cual sea el trayecto que tomes (lo tomas pero no te lo dan), y en cuanto abres laboca,yauncuandolacierras,esprecisopasarporellos,detenerseenelpeajeopagarun impuesto. Han muerto, esos dos perros, pero siguen cobrando en caja, reinvierten, extienden su imperio haciendo gala de una arrogancia que nunca les ser perdonada. No ellos, ellos han muerto, es su fantasma el que vuelve por las tardes a hacer cuentas, en su nombre. Es su nombre el que vuelve (los nombres son aparecidos)34 y por supuesto nuncasabrs,cuandopronunciooescriboelnombredeesosdosperros,sihablodeelloso
EnelbosquedeFontainebleau.[...]Cadaaldeatenaasubrujooasubruja;cadaprncipetenasu astrlogo; a todas las damas les echaban la buenaventura; doquiera los posedos corran a campo traviesa; haba un afn por saber quin haba visto al diablo, o quin lo vera: todo eso daba pie a conversaciones inagotables, y mantena los nimos en vilo. Ahora se juega inspidamente a las cartas,yhemossalidoperdiendoconeldesengao.[T.] 34 Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a revenir, volver y revenant, aparecido, es decir,fantasmaquevuelvealmundodelosvivos.[T.]
33
ENVOS
74
de sus nombres. Es el problema FidoFido (ya sabes, Ryle, Russell, etc., y aquella cuestinde sabersillamoamiperroomencionoelnombredelcualesportador,siutilizo o nombro su nombre. Me encantan esas teorizaciones, a menudo oxonienses por cierto, su extraordinaria y necesaria sutileza as como su imperturbable ingenuidad, psychoanalytically speaking; siempre confiarn en la ley de las comillas. La desgracia, o la suerte, es que Fido Fido, o no lo escribes, y se acab, o lo escribes, y tambin se acab, te agitars en vano para saber a quin alcanzars primero. Y siempre puede morder, incluso la constelacin celeste, o ladrar. Y en el centro de un muy buen libro te tropiezas, hay que decirlo,conesosejemplosqueparecennoplantearproblemaalguno(almenosencuantoa su contenido ejemplar) en ese contexto (no pongo las comillas demasiado cerca para no embrollarlo todo, pero entonces?). Aqu tienes dos frases citadas como dos tipos de fun cionamientodiferentes(yefectivamente,enapariencia):Scratesnoescriba Socrate tiene sieteletras ylapruebadelasubstitutividad: Socrate=elnombredelmaestrodePlatn (verdadero) `Socratetienesieteletras (verdadero) elnombredelmaestrodePlatntienesieteletras (verdadero) Aj, bueno, no hay nada qu decir acerca de las leyes que rigen semejante problemtica, a menos que se plantee la cuestin de la ley, y de la ley del nombre propio con respecto a esos pares llamados comillas. Yo digo (a ellos y a ti, querida ma) esto es mi cuerpo, a trabajar, menme, analicen este corpus que les tiendo, que extiendo aqu sobre este lecho de papel, hagan laseleccin de las comillas entrelos pelos, de pies a cabeza, y si meaman lo suficiente me tendrn al tanto de las noticias. Y luego me enterrarn para dormir tranquilos.Meolvidarn,amyaminombre. El autor del libro del que hablo, l mismo, no su nombre (me perdonara entonces el hecho de no nombrarlo) muestra ciertas reservas con respecto a la muy interesante posicin de Quine (una palabraentrecomillas es el nombre propio de la palabra que aparece entre comillas, a la vez una ocurrencia de la palabra que est entre comillas y una ocurrencia de la palabraentrecomillas, sta incluye a aqulla a manera de parte y es cierto que esa lgica de la inclusin no resulta quiz muysatisfactoriaparadarcuentadelalavezperoesonotieneaqumayorimportancia) y, aludiendo a un olvido, esa palabra usa l, un olvido obviamente facilitado por la semejanza que existe entre una palabra y el nombre de esa palabra formado por el hecho de ponerla entre comillas, concluye, es una cita, Pero es preciso no dejarse engaar por dicha semejanza y confundir ambos nombres, tal como no se confunde vert y verre. Dilo, dilo de nuevo. Ver es vers.35 Tal como, dice. Tal como... Tal como, eh, oiga, nunca ocurre? Pues no se debe. Es preciso. Est bien, lo prometo, ya no lo haremos. Bueno, no adrede.
35
Enfrancs,vert(verde),verre(vidrio),ver(gusano)yvers(versoohacia)sepronuncian igual,[vE{].[T.]
ENVOS
75
Excepto cuando se nos olvide, pero no lo olvidaremos adrede, y es que se parecen tanto. Quines? Scrates, te saludo.) Han muerto y nos atraviesan para cobrar en caja, no ellos, sunombre,acadainstante.Enestemismomomento.Vayasiseparecen.Noolvidesnunca que existieron fuera de sus nombres, de veras. Cmo estuvo eso? Dices. Pues mira, como t y yo. No es posible? Que s, que s. Y entonces cada palabra debe ser franqueada para ser dirigida trtese de quien se trate. Automticamente. Diga lo que diga, haga lo que haga, tengo que pegarme un timbre a la efigie de ese par diablico, de esos compinches inolvidables, esos dos pacientes impostores. Una pequea vieta con la pareja real, basileica, estril pero infinita en su progenitura ideal. Cnicamente, sin un centavo, emitieron un timbre universal. Postal yfiscal, fingiendo adelantar fondos. Y en el timbre,losvemosaambos,unoanteelotro,dibujandountimbreyfirmandoeloriginal.Y se exhiben. En un inmenso pster, un inmenso poster. Esto es un timbre. Firmaron nuestro reconocimiento de deuda y ya no podemos no reconocerla. Lo mismo nuestros propios hijos. Eso es la tradicin, la herencia que vuelve loco. La gente ni siquiera lo sospecha, no necesita saber que paga (transferencia automtica) ni a quin paga (el nombre o la cosa: nombreeslacosa)cuandohacecualquiercosa,laguerraoelamor,cuandoespeculasobre la crisis de la energa, construye el socialismo, escribe novelas, abre campos de con centracin para poetas u homosexuales, compra pan o secuestra un avin, se hace elegir porvotacinsecreta,entierraalossuyos,criticaalosmediosmasivosdecomunicacinsin ton ni son, dice tonteras sobre el chador o el ayatol, suea con un gran safari, funda revistas, imparte ctedra o mea junto a un rbol. Puede incluso no haber odo nunca el nombre de p. y de S. (fjate, de pronto los veo muy vivarachos). Mediante mltiples tipos de relevos culturales, es decir postales, pagan su impuesto, y para eso no se necesita ser acusado36 de platonismo, y aunque hayas trastocado el platonismo (mralos, voltea la tarjeta, cuando escriben cabeza abajo en el avin). Claro est que el impuesto lo reciben meros nombres, es decir nadie (aunque fijndose bien, en el caso de los vivos no ocurre algo totalmente, radicalmente diferente), puesto que ambos pilotos se han ido ya, meros sujetos, sometidos, subyacentes a sus nombres, como efigie, la cabeza cubierta por el nombre. Lo mismo con Hegel, Freud o Heidegger, quienes de por s tuvieron que adoptar unaposturadelegatarios,pordelanteopordetrs.Depieoacostado,yanohayniunsolo movimiento, ni un solo paso que se pueda dar sin ellos. Quisiera inclusive creer que los que se liberan mejor y ms pronto, al menos los que desean pagar menos y cumplir ms cabalmente, son los que intentan tratar directamente con ellos, como si fuera posible, los pacientes filsofos, historiadores, archivistas obstinados en emitir el timbre, deseosos siempre de saber ms al respecto, soando con la huella original. Yo, por ejemplo. Pero claro, entre ms se atarea uno para liberarse y saldar su deuda, ms paga. Y entre menos sepagamssepaga,saeslatrampadesemejanteespeculacin.Nopodrsdarcuentade esamoneda.Imposibledarcambio,pagastodoynopagasnadaconesatarjetadedbitoo esecupnnaranja.37Noesverdaderanifalsa.Laemisindeltimbreesinmensa,imponey
En francs, tre tax significa tanto ser sometido a impuestos como ser tachado (o ser acusado).[T.] 37Elautoraludeaqu,porunaparte,alacartebleue(literalmentetarjetaazul),quecorrespondeen francs a una tarjeta bancaria de dbito; por la otra, a la carte orange (literalmente tarjeta [o cupn]
36
ENVOS
76
se impone por doquier, condiciona cualquier otro tipo, timbre o tmpano en general; y, al mismo tiempo, sin embargo, apenas se ve, es minscula, infinitamente divisible, forma una composicin con millones de posturas distintas, impuestos o recargos que matan el sello. Y nosotros, ngel mo, nos queremos, apostados dentro de esta red, en la caseta de cobro al regreso de un viaje de un fin de semana (por fortuna es posible amarse dentro de un automvil), aplastados por los impuestos, en insurreccin permanente contra el pa sado,ypeseatodollenosdereconocimientoyvrgenesdetodadeudacualsiviviramos el primer amanecer del mundo. Esta historia, la trampa de quien firma un reconocimiento dedeudaennombredelotro,detalmaneraqueelotrosehallacomprometidosinsaberlo, antesinclusodehaberabiertolosojos,estahistoriadeniosesunahistoriadeamoryesla nuestrasitodavaloquieresas.Desdelaprimeralba Ahora mueve la imagen, con movimientos laterales, proyctate la pelcula. l lo que quiere es emitir su semen, su semilla (habla de eso todo el tiempo estamos de acuerdo?), quiere inseminar toda la tierra, y cul es la mejorpalancaaalcancedesumano,mrala,esS.,elparteroestril.Entoncesseloecha,se echa a un nio por medio de l, un egkonon, un retoo o un inters. Ve cmo se levantan las mltiples palancas, las jeringas chicas y grandes. Todo sucede en un santiamn, a espaldasdelotroquefingenodarsecuentadenada.Yconrazn,todofalla,eranecesario, as se escribe y ya no deja de proliferar, ese viejo par de abuelos barbudos, esos falsificadores empedernidos que nos acosan de noche con sus discursos acerca de la verdad, los phantasmata y los logoi, y el placer y el ms all del placer, y la poltica, y la tirana,yelprimeroyelsegundo,yluegoEros.Nuncalesdieronfe.Noselopensarondos veces. Y aqu nos tienes, a sus rdenes, siguiendo su programa. Y yo, que siempre quiero pagarmsquelosdems,miafnporsobrepujar,creme. Esyadeda.Llegasdentrodeunratoy me gust esperarte sin apenas dormir. Vuelves con tu decisin, tu determinacin, y me preparo a ella sin conocerla cual condenado en su celda. Nunca se puede estar seguro dequeespereelindulto,quizsueaconpoderrechazarloalalbaparaquealfinseacabe, sumuerte.Voyentoncesacerrarestacarta(nohevueltoaabrirlaotraytodavaignorolo que har con ella, depender de ti probablemente), te he dicho lo esencial, que de por s puedes haber sabido desde hace aos, muchos aos: lo hemos vivido y dicho todo un nmeroincalculabledeveces,bajotodassusformas,pocomsomenos,conpalabrasysin palabras, y cada letra, la marca ms pequea se convierte, ya que est fija, en un punto de sal muy seco bajo el sol, sobre la piel, y escuchas cmo te dicen aqu tienes es el Me diterrneo, qudatelo, no es nada pero no tiene precio, qudatelo como anillo, una vulgar aguamarina,noesnada,ymenosalgoprecioso,notienepreciosiquieres,nadamosenly nosolvidaacadainstante.Siyanoentiendesnadiepuedeacusarteporeso,pordefinicin, y menos yo. Nadie sabr si eso te haba sido destinado, y menos yo. A ti te toca determinar. Hay anillos, que nunca se dan, se guardan ni se devuelven. Puede uno entregarse a ellos, eso es todo, abandonarse a ellos. Como no quiero que recibas esta carta
naranja),queremitealabonodetransportesemanalomensualexpedidoporlareddetransportes parisinos.[T.]
ENVOS
77
por correo despus de sabe dios qu escena, la pongo en un sobre y te la entregar en la estacin. Cuando me ocupo de mi correspondencia (no es el caso ahora), quiero decir, cuando escribo varias cartas una detrs de otra, me aterra el momento en que pongo todo en sus sobres. Y si me diera por equivocarme de destinatario, invirtiendo las direcciones o poniendo varias cartas en el mismo sobre? Me ha ocurrido ya, y a menudo abro de nuevo ciertas cartas, tras haber fracasado en mi intento por identificarlas por transparencia en el momento de echarlas al buzn. Esta escena es la de mi clasificacin y mi trfico postal. Vieneantesydespusdelaobsesindelarecogidadelcorreo,laotra,laprximaolaque semefue.Elmomentoobsesivoduraenocasionesmsalldeloimaginable.Unavezque se ha ido la carta o el montn de cartas (finalmente abr la mano), me puedo quedar plantado delante del buzn cual si se acabara de cometer un crimen irreparable, con la tentacin de esperar la prxima recogida para seducir a la cartera y recuperarlo todo, verificar por ltima vez la adecuacin entre destinatarios y direcciones (lo hice una vez pero era un poco distinto, era para interceptar mi propio correo que iba a llegar a un destino al que yo ya no quera que llegara y al que hubiera llegado antes que yo) y verificarqueefectivamentehayunasolacartaporsobre,laadecuada.Lasituacineslade una confesin sin crimen (como si fuera posible; pero s, claro que s), la de una prueba material que se convierte en causa de un crimen. De cualquier manera, esa confesin delante del buzn no requiere que uno haya escrito, digo, en el pobre sentido de las misivas, basta con haber hablado, tocado, gozado. No slo hay siempre una especie de tarjeta postal, sino que aun dejndola virgen y sin direccin, hay varias a la vez, y en el mismosobre. como la diferencia entre el Cedex (cdigo que se usa en Francia para el Correo Empresarial) y el Cidex. El Cidex (cdigo para el correo individual distribuido de manera excepcional), es el campo: hilera de buzones en un lugar fijo (equis pueblito en la monta a), la compaa de correos los instala, el cartero pasa en auto o en motocicleta, y los destinatarios, los usuarios vienen a recoger su correspondencia. Ciertas disposiciones pueden prever que los usuarios opriman un botn cuando deseen que el encargado venga hasta su domicilio la prxima vez. Se llama al cartero sin mediar palabra alguna, medianteunasealluminosa.Ylviene,paraentregarorecoger. La Prospectiva Postal, se es el lugardelaproblemticapsic.ypoapartirdeahora(lacuestindelamujer,delpsicoan lisis y de la poltica, en eso cabe todo); la cuestin de El Poder, como siguen diciendo algunos, radica ante todo en el correo y las telecomunicaciones, harto sabido es. Entonces hay que estar al tanto de que el volumen del correo aumentar 3% al ao apro ximadamente, repartido de manera desigualdice un Inspector principal de la Ca. de C. y T. entre los diversos objetos de correspondencia, con un porcentaje superior para la correspondenciaeconmicayunrezagoenlacorrespondenciafamiliar.Esteincremento coincidir con el desarrollo de los sistemas computarizados, que habr de trastocar en los prximos aos no slo a los pases altamente industrializados, sino tambin al mundo entero. Supn que escriba yo un libro, pongamos que Platn y las telecoms., ir necesariamente a dar a manos del seor Brgou, Inspector principal de la Compaa de
ENVOS
78
Correos y Telecomunicaciones, ste decide (puesto que lo cito) poner el libro en venta, como a veces ocurre, en todas las oficinas de correos, en aras de las obras de asistencia social de los carteros. El libro es expuesto en todas las oficinas, deben ser bastantes. Y luego las traducciones. Adems, el ponerlo en venta (por el precio de una o dos tiras de timbres) permitira a Platn penetrar en los caseros. Para incrementar las ventas, y siguiendo los consejos del editor, criticara yo los aparatos editoriales y los medios masivos de comunicacin (que son tambin una instancia postal) y mandara agregar una cinta de papel: el nico escritor que se opone a tal o cual programa de televisin. Enseguida me invitaran al programa y, de ltimo momento, ante el asombro general obviamente, yo aceptara, con la condicin de poder improvisar libremente sobre la instanciapostalduranteellevantamientoiran(elpapelrevolucionariodelalejamiento,el de Dios o del ayatol telejomeini concediendo entrevistas desde los suburbios parisinos), aunque al da siguiente tuviera que matizar un poco en algn diario o en alguna revista semanal. Observacin harto trivial: los vnculos entre servicios de correo, polica y medios de comunicacin habrn de transformarse profundamente, como el mensaje amoroso (cadavezmsvigilado,aunquesiemprelohayaestado),conmotivodelainformatizacin, de acuerdo. Y por ende todas las redes de lo p.p. (psic. y pol.) Pero acaso no se vern esencialmente afectados los vnculos entre la polica, la institucin psicoanaltica y las cartas? Inevitablemente,y ese cambio ya empez. Acaso podra Poe adaptar a este nuevo contexto La carta robada? Es posible efectuar semejante adaptacin? Estara dispuesto a apostar que s, pero sera algo sumamente difcil. El fin de una poca postal representa seguramente tambin el fin de la literatura. Lo que me parece ms probable es que, en su estado actual, el psicoanlisis no pueda leer La carta robada, apenas hacerse o dejarse leer por ella, y eso es tambin muy importante para hacer avanzar esa institucin. En todo caso, el pasado y el presente de dicha institucin son impensables fuera de cierta tec nologa postal, ni las correspondencias, pblicas o privadas, inclusive secretas, que marcaron cada una de sus etapas y sus crisis, que suponen un tipo muy determinado de racionalidad postal, vnculos entre el monopolio estatal y el secreto de los mensajes privadosascomodesusefectosinconscientes.Elhechodequelapartecorrespondienteal correo privado tienda a convertirse en cero no slo reduce la posibilidad de grandes correspondencias(lasltimas,lasdeFreudodeKafka),sinoquetransformaporcompleto el mbito del ejercicio analtico y en un plazo ms o menos breve, con todas las consecuencias imaginables o inimaginables, el de la situacin analtica, de la sesin y de las formas de transferencia. Los procedimientos de expedicin y de distribucin, las vas de la transmisin tienen lo suficiente que ver con el soporte mismo de los mensajes comoparanoafectarelcontenido,ynohabloexclusivamentedelcontenidosignificado.El pliego de papel desaparece, habr que encontrar otros, pero representar a la vez el imperio sin lmites de una tarjetapostalizacin que comienza con el trazo mismo, antes de lo que se suele llamar escritura (antes incluso del correo, de los sticksmessages y de los quippos), y la decadencia de la tarjeta postal en el sentido estricto, la tarjeta que desde hace apenas ms de un siglo pero como uno de los ltimos fenmenos, una seal de ace leracin final, forma parte del sistema postal clsico, de la posta, de la estacin en el proceso de transporte del correo, del documento por transmitir, soporte y mensaje. El
ENVOS
79
idiomacomnycorrientedistingueentreelserviciopostal,enunsentidoestricto,si aslo prefieres, y cualquier otra telecomunicacin (telgrafo o telfono, por ejemplo, medios telemticos en general) gracias al rasgo siguiente: el transporte del documento, de su soporte material. Es una idea bastante confusa pero til para construir un consenso en torno a la nocin banal de servicio postal y vaya que se necesita. Empero, basta con analizarunpocolanocindedocumentoodesoportematerialparasumardificultades. (Acabasdellamardesdelaestacin,teestsinstalandoeneltren,mesientodeprontotan tranquilo. Unas horas ms y acabar de ir a buscarte.) Ahora bien, lo que est en vas de desaparicin es cierta forma de soporte, y el inconsciente deber adaptarse a ello, es un proceso en marcha. Te hablaba hace un rato de la desaparicin paulatina del correo privadoydemiterroranteelsobrecolectivo.Enesemomentotodavanohabaledoal seor Brgou. Acabo de hacerlo. Imagnate toda nuestra historia, la ms reciente, imagnatela segn la prospectiva del seor Brgou: El desarrollo de la computacin, tantoenloscorreoscomoentrelosusuarios,permitirsindudaalgunalaimplementacin de modalidades novedosas de transmisin de las informaciones. En los prximos aos, con excepcin del correo entre particulares [con excepcin de, cul, hasta cundo?], es factible pensar que ya no se transportar el soporte escrito sino la tarjeta perforada, el microfilmeolacintamagntica.Llegareldaenque,graciasalserviciopostaladistancia, los datos habrn de ser transmitidos por cable a partir de la computadora del usuario hasta los dispositivos de entrada de la computadora de la oficina de correos ms cercana [de todos modos] al domicilio del destinatario, la cual se encargar de imprimir el pedido o la factura [su distincin entre el correo privado y el otro supone de manera un tanto apresurada que los particulares, nosotros, enviamos todo menos pedidos y facturas: de hecho, los grandes tecnlogos siguen teniendo la ingenuidad metafsica, forma parte de lo mismo].Elcarteroyaslotendrqueencargarsedeladistribucindelsobre,elcualpodr adems contener diferentes correspondencias provenientes de remitentes distintos. As, el proceso tradicional se ver trastornado en lo que a una porcin importante del correo se refiere. S y no: mientras no se demuestre que dentro de cada una de nuestras cartas tan secretas, tan hermticamente cerradas, no se han infiltrado varios remitentes, y hasta varios destinatarios, no podr demostrarse el trastorno. En cambio, si nuestras cartas trastornan, se debe quiz al hecho de que hay ya varios usuarios en la lnea, una muchedumbre, ahora mismo, por lo menos un consorcio de remitentes y destinatarios, una verdadera sociedad annima de responsabilidad limitada, toda la literatura, y sin embargo, es cierto, nica ma, que el seor Brgou describe el terror mismo, el Terror. Insiste con idntica satisfaccin a la del empresario que brinda una demostracin de las nuevasmquinasrecinrecibidas.Yesperaotrasmsquehabrndeincrementaranms el rendimiento, para el bien de todos, productores y consumidores, obreros y patrones: En una poca en la que la civilizacin rural cede su lugar a una concentracin urbana creciente, el sistema de correos deber adaptarse a las necesidades de su clientela: penosa mutacin, por ejemplo cuando el trfico postal de ciertas zonas rurales ya no justifique el mantenimiento de una oficina mientras que las grandes aglomeraciones padecen severamente por falta de personal. Para lograr resultados, probablemente ser preciso poner en tela de juicio ciertas costumbres. Por qu no considerar la posibilidad de una
ENVOS
80
extensin de las atribuciones del sistema de correos? [y ahora vas a creer que estoy inventando las palabras en aras de mi demostracin]; dicho sistema, omnipresente a travs desusoficinasodesuscarteros[megustaquenoshayasalidoconesascomillas],podra procesar todas [el subrayado es mo] las operaciones que ponen en contacto a la poblacin con la administracin. Qu tal! Y hasta el contacto entre LA Poblacin y LA Adminis tracin!Porqunoconsiderarlaposibilidaddelaomnipresencia,dice.Delasoficinasyde los carteros. No atino a decidir lo que resulta aqu ms sobrecogedor: la monstruosidad de ese porvenir que el Inspector principal considera con una plcida y cun progresista despreocupacin (mientras nos habla serenamente de la peor de las policas estatales y transestatales, de la perforacin generalizada: por culpa de los embotellamientos, por ejemplo, a la hora de la sesin S. enanlisis con P. podr e incluso tendr que enviar su cinta o sus fichas de asociacioneslibres, por supuesto al mencionado P., pasando por el omnipresente sistema del seor Brgou. Y para garantizar la autonoma de la institucin psicoanaltica con respecto al Estado, este ltimo nombrara, siguiendo la propuesta del cuerpo de los analistas titulares reunidos en AG, e independientemente del grupo al que pertenecieran, una Comisin de sabios podran ser siete por ejemplo para supervisar todas las transferencias que transitaran por el omnipresente, para que el secreto profesional fuera estrictamente respetado, quedara fuera del alcance de toda polica, in cluso la secreta. Naturalmente, para que todo ello se hiciera en conformidad con la vocacin (cmo llamarla de otra manera?) psicoanaltica, con el espritu y la letra de Freud, seis miembros de la Comisin de los derechos del psicoanlisis estaran enanlisis, almenosenparte,conelsptimo,elcual,elegidodealgunamaneraporsufragiouniversal (estoydescribiendoaqulademocracia)tendraquearreglrselassoloconelomnipresente o con uno de sus carteros, por ejemplo el seor Brgou) no s qu me aterra ms, si la monstruosidad de semejante prospectiva o por el contrario la ancestral antigedad, la normalidad misma del asunto. Tiene, en esencia, por supuesto, en su eidos, ms de vein ticincosiglos.Bueno,bastayadelmismotema.Iraesperarte,aesperarlossobreelandn, noms acabo rpido estas lneas (en las que no he dicho nada si las comparamos con lo quesegnsabesdeantemanohubieraqueridodecirte puessindudanotastequelaotraomni presente, inmensa ma, eres t. Y as lo quiero yo. Que de mis pensamientos ms secretos nuncateseasustradonada.No,nolamismaomnipresente,laotra,t. Por favor, ya no me persigas con los detalles y ya no me pidas mandarte de nuevo la carta que me fue devuelta. Ya es demasiado tarde. Me voy, o mejor dicho voy. Cuando bajes del tren, espe rar todava el momento de quedarnos solosy entonces empezar a amarte (te llevo esta carta). 22deseptiembrede1977. entrenos,elcantofueanacrnico,yhastaelxtasis.Undatehablabadeesocomo suelo hacerlo demasiado a menudo y pronunciaste entre interferencias (pues era una conversacin telefnica) dios de los horarios desfasados. Todava llevo en el brazo ambos relojes, a la izquierda tengo seis horas de adelanto con respecto a todo lo que
ENVOS
81
parezcovivirenTrumbull.Losimulotodo,elhechodequemeseassimultnea,amormo, y el hecho de que en el momento en que te llamo, por tu nombre, ya no se interpongan la luz ni los ritmos del cuerpo, el sol ni el sueo. Y no es tan ilusorio como parece. Me despert aproximadamente a la misma hora que t esta maana (pero apenas es el primer da, cierto) y dentro de un rato timbrars, contar los timbrazos. Ayer, en Kennedy, mismoargumentoquelosaosanteriores,tenalaimpresindequeeraayer:PaulyHillis me estaban esperando, haban venido desde Yale (cmo resulta posible una cita, pese a todos esos intervalos y esas diferencias de horario transcontinentales, y la fidelidad que me hace vivir, y semejante milagro ante el cual seguir siendo eternamente nio?). Habindolossaludado,loshiceesperar(ms),comosiempre,parallamartedesdelacaseta pblica, la nica que conozco en este lugar aparte de la de Grand Central o la de Penn Station, la nica desde la que no es preciso llamar por collect a cuenta del destinatario. En ese mismo instante, entr en contacto contigo, de noche, ibas a acostarte conmigo en la cama doble, y sal del aeropuerto agobiado de sol (el calor neoyorquino del mes deagosto queyanoseiba),serenoydesesperado,jovialconmisamigoseincapazdeconcentrarme. S cada vez menos dnde est mi cuerpo y todos esos fantasmas, aqu o all, y a qu horas.Cudame,cudanos,dametiempo. Al igual que a l (M.B.), me gusta la palabra desastre, me gusta llamar as la desdicha sin fondo a la que el primer amanecer, la primeranocheenvelanoshabandestinado.Pesealtiempoquehastaelfindelostiempos nos prohbe entrar en contacto, reunirnos, juntarnos (nous joindre, vaya palabra, no te parece?) (acabas de llamar, acabas de entrar a la habitacin), el desastre nos une. Me gustan todas las palabras, todas las letras, en la palabra desastre, toda su inquieta constelacin, todas las suertes que en ella se echan, me gusta incluso que nos sublima un poco. La diferencia de horarios est dentro de m, el desfase soy yo. Bloquea, inhibe, disocia, detieneperotambineliminaloquenossujeta,mehacevolar,nuncameprohbonada,ya sabes) bueno, no yo, y es hacia ti, rumbo a ti que dirijo mi vuelo.38 nicamente. En este precisoinstante. 23deseptiembrede1977. Cmo le hubiramos hecho (para el amor a distancia, por ejemplo, Y para toda nuestra teleorgasmizacin) en tiempos de Roma (la otra), en tiempos del cursus publicus (170millas,undayunanoche,nadamalparaaquellapocaperoqu,paranosotros)? Oye te sigo todo el tiempo. Y t eres todo el tiempo para m me das todo el tiempo a m sobre todocuandonoestsestsaquomnipresenteytellorolloroportiarrancandotuscabellos jalndolos hacia m los agarro a manos llenas pero nunca resultan lo suficientemente largosestsencimademyyanolossoltartmismasiyanomeves,aunquemireshacia otroladoparabuscaralgnda
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a voler y vol (volar y vuelo pero tambin robar y robo). El final de la frase anterior puede entonces leerse tambin como me hace robar [...],eshaciati,esatiaquienrobo.[T.]
38
ENVOS
82
me siento infinitamente ms pequeo que t, tengo tanto miedo de distraerte de la vida, de todo lo que te espera, de todo lo que los dems desean deti(lossientoatodosfascinadosporti,mendigandounapalabraounamirada,yqueles escribas, a ellos, todo lo que (a ellas tambin) me escribes a m. Pas al Departamento, todava no haba nada tuyo, pero es normal. El correo intrauniversitario es ms lento, aun en Yale. Si tuviera una direccin en la ciudad (como el ao pasado en Bethany) saldra ganando varios das. Cuando no recibo nada tuyo, soy como una tortuga que revienta, plenamenteviva,bocaarriba.Puedesverlaerigirsuimpotenciahaciaelcielo,nuncapodr porsmisma... Lanzo un desafo a todas las lenguas del mundo, todas, para que traduzcan algn da lo que nosotros, a falta de otros argumentos, habiendo agotado nuestras fuerzas, llamamos el pasado. Nosotros mismos, cuando hablamos de l cual si fuera el destino ms despiadado, como para azotar de impotencia a los dioses mismos, no entendemos bien a bien qu decimos. Esto es algo de lo que intentaba explicarte en la carta que me devolvieron de la Lista de Correos (la traje para ac pero tengo miedo de abrirla, y poco a poco la voy olvidando, olvido los detalles aunque no contena sino detalles, y slo po dan probar mi inocencia en la medida en que t quisieras recibirlos de cierta manera. Lo importante es que te los haya dicho, y un sobre vaco hubiera servido igual. Es preciso entonces que me creas, que no los necesites si me amas. Por eso tambin no te la mandar porsegundavez) Prosigo sobre una de las tarjetas traje muchas conmigo. Voltala y mrala horizontalmente, de tal manera que Plato quede boca arriba. Qu tristeza me da se, por momentos.Noqueramorir. 24deseptiembrede1977. pienso en aquellos grandes cnicos: abusan de su crdito pblico para transmitir, valaprensaomedianteelcircuito editorial,mensajespersonales.Laradiotransmite,la gente compra, nadie entiende nada pero bueno, genera inters, siempre se invierte algo. Y no se trata de una excepcin, desde Scrates hasta Freud, todos hicieron lo mismo. Y los coleccionistas de tarjetas postales abren bibliotecas, escriben tesis, inauguran universida des,institutosdeinvestigacin,departamentosdefilosofaodeliteraturacomparada. Esto, mi amor,yo:elltimoFotomatn. Te habr escrito, habrs sido escrita tambin en todos los cdigos, te habramadosegntodoslosgneros.Todosloscolores,todoslostonosnuestros. Sigo sin recibir nada tuyo, es mucho tiempo, te extrao. Desde ayer he ocupado el sitio, como siempre hago donde quiera que llegue. Lase: preparo el mximo posible de recogidas, las cuento, permanezco atento sobre todo a sta o aqulla, que no debo perderme, por ejemplo el sbado por la tarde o el domingo. Es el primer sosiego, cuando estoy sin ti, y para sentir cabalmente de que hablo entonces, quiero decir de mi cuerpo, necesitas recordar cmo es una mailbox norteamericana plantada a media calle, cmo la abren, cmo se anuncian las recogidas, y la forma y el peso de esa placa oblicua que jalas hacia ti en el ltimo
ENVOS
83
momento. Y luego me dirijo al otro extremo del mall, es la gran oficina de correos totalmente blanca, para comprar series de timbres poco comunes o recientes y como bien sabesesoseconvierteenunrito,enunalentaceremoniaparacadacarta.Escojo,calculo,te escribo directamente en el sobre con todas las stamps (a la seora que vende los timbres al pormayorolostimbresparafilatelistaslavuelvoaver cadaotoo,esenormeysemueve con dificultad en la caseta de vidrio donde la han encerrado; es muy autoritaria y sin embargo muy vivaz, creo que me entiende bien, quisiera participar dentro de un gran escenario que no alcanza a ver, me trata un poco como a un hijo que viene a hacerle confidencias obscenas).El amor por los timbres es algo novedoso en m,no es un amor de coleccionista sino de mero remitente. Y quiero que mires largo tiempo el sobre, la envoltura, antes de abrirme. No hablo aqu de la palabra timbre a la que me une un vnculo muy aejo (con los tipos, los tmpanos, qual quelle, etc.) sino de la diminuta vieta rectangular saturada de leyendas y de imgenes. Cada vez constituye una alegora de la historia entera, la nuestra, que yo quisiera contarte interminablemente en la carta, como si pretendiera poner en ella la historia completa. Supn por ejemplo que algn da se emita untimbredeS.yp.Puesbien,esosdosnosentenderandeantemano.Graciasaciertoarte de la composicin clsica, y de la recomposicin, podramos decirlo todo, decrnoslo todo, decir de nosotros todo con los trazos de semejante escena. Apuesto que nada falta y que estamos all. Basta con manipular como de hecho lo hacen ellos (tejemanejes, juegos de manos,artimaas),conrecortar,pegar,conponerenmovimientoofragmentar,mediante movimientos de piezas para ocultar y una gran agilidad trpica. Incluso sera posible, estoy dispuesto a apostarlo, convertirlo en un falso timbre trascendental al cual podra traducirse cualquier otro timbre posible, los reyes, las reinas, las guerras, las victorias, los inventos, las flores, las instituciones religiosas o estatales, el comunismo y la democracia (fjate, por ejemplo, ste que pego sobre este sobre, con esa pluma de ave dentro de un tintero y la leyenda The ability to write, a root of democracy). Para terminar en torno a la tarjeta cotidiana de mis trayectos rumbo a Yale, estn las prolongadas estancias en esas tiendas que nunca me interesan en Francia: Cards nThings. Paso en ellas horas enteras escogiendo reproducciones y sobre todo esos inmostrables, inconfesables cromos con los que habr de inundarte durante varias semanas, adems de todo el material de stationery (papel carta con inscripciones, sobres de todos los tamaos, aerogramas pero ya no volveracomprarlos,mechocanesascartassinsobre).Bueno,aqumeparo. Crees que el xtasis,loquellamanelorgasmo,yelsincrnico,hgameustedelfavor,elimineloqueen ladiferenciadehorariosnossujeta?Yono.UnadelasmssublimeslocurasdeAlcibades, el final de la Pompas fnebres, creo, un elogio sobrio y ardiente, una visin mstica razonada, como a m me gusta, del goce anacrnico: brindarle al otro el tiempo, brindrselo para que goce solo (ah, ante ti, por supuesto, pero qu significa? ante ti y gracias a ti?), sera el don de amor ms puro, el nico, el intempestivo, cuando te quedas solitario en la orilla. La sincrona, lo contemporneo, constituye la atraccin de todas las vulgaridades no crees? Pero adems es preciso, mientras que el otro parece ocupado en otracosa,mira,conelsexoentrelasmanos,peroeldequin,saberlosiguiente,quehasde sabercallarcomonuestrosecretoabsoluto:
ENVOS
84
y despus del telefonazo, te dar la espalda para dormir,comosiempre,yttearrimarsam,dndomelamano,meenvolvers. 25deseptiembrede1977. Vuelvo del Departamento, apenas una carta tuya, cunto tarda, y es la que habas enviado antes de mi partida. Este desfase me mata, tambin me hace vivir, es el goce mismo. S, oliste bien, mejor dicho adivinaste sin identificar. Era el pachul de la feria del Trono39 (cuntomemaltratasteentonces!),diconlenelcuartodebao.Perocontrariamentealo queparecescreer,noslohabaenlabarbadeScrates,tambinhabaenotraparte,busca de nuevo, si es que algo queda. Y tienes razn, la interpretacin exacta, experta, de S. y p. no cambiar nada. El icono est all, mucho ms amplio que la ciencia, el soporte de todasnuestrasfantasas.Enunprincipio,eraelsuyo,paraengendrarlotodo,hastalaobra de Paris. Para empezar, segn Plato, ser Scrates el que habr escrito, habindolo hecho o dejado escribir. Cabe all un padecimiento de la destinacin (no, no una neurosis de desti no, aunque...) en que tengo pleno derecho a reconocerme. Padezco (pero como todo mundo no? al menos yo lo estoy al tanto de ello) de una verdadera patologa de la destinacin: siempre me dirijo a alguien distinto (no, a alguien ms!), pero a quin? Me absuelvo pues hago notar que eso depende, antes que de m, del poder, trtese del signo del que se trate, el primer trazo, la primera marca, hacerse notar, precisamente, hacerse repetir, y por ende dividir, desviar de cualquier destino singular, y eso por su posibilidad misma, por su direccin misma. Es su direccin la que lo convierte en una tarjeta postal que multiplica, hasta ser muchedumbre, a mi destinataria. Patologa normal, no es as?, pero para m es la nica mortal: se mata a alguien dirigindole una carta que noleestabadestinada,declarndoleassuamoroinclusosuodio.Tematoacadainstante pero te amo. Y ya no puedes dudar de ello, aunque yo lo destruya todo con la paciencia ms amorosa (como t, por cierto) empezando por m. Im destroying my own life, se lo dije en ingls en el automvil. Si me dirijo, como dicen, siempre a alguien distinto, y de manera distinta (ahora mismo, una vez ms), ya no puedo dirigirme yo mismo. Slo a m mismo, me dirs, echndome finalmente al buzn todas esas tarjetas, echndome a Socrates y a Plato como se echan ellos entre s. No, ni siquiera, no hay devolucin, no me devuelvennada.Pierdohastalaidentidaddel,comodicen,destinateur,delremitente.Ysin embargonadiehabrsabidomejorqueyo,mejordichoanadielehabrgustadomsquea m, destinar, nicamente. T, hacia quien en este mismo momento, olvidando hasta tu nombre,medirijo. Hastapronto,hastasiempre, salgo a poner esta carta en el buzn de la esquina, introduzco en ella una vez ms a Dupont y Dupond (el segundo sabueso totologiza, exagera al igual que el discpulo de los dilogos, con el dedo en el aire Je dirais mme
La Foire du Trne es una feria popular que se celebra anualmente en Pars; debe su nombre a la plazadondeantiguamentesecelebraba,laplaceduTrne.[T.]
39
ENVOS
85
plus40). No vayas a creer que son dos. Si te fijas como se debe, se parecen entre s como nosotros, remiten el uno al otroalgo ms que una imagen, yo dira incluso ms que una fantasa,lalocuradeesasobrepujaqueresentimoshastaagotarnuestrasfuerzas. Voy a llamarte desde el phonebooth de Elm street una vez que le haya entregado esto a la comelona que habr de devolvrtelo mucho tiempo despus. Te llamar collect de parte del seor Brgou, escuchars mi voz y yo te escuchar rechazar la llamada diciendo que la que responde a tu nombre no se encuentra. Apenas nos costar diez cents. Pues s, estoy aqu enelconnect,Icut,comodecaelpequeodelafortalezavaca. 26deseptiembrede1977. despus de las primeras clases, retom el trabajo. Pienso a veces, nuevamente, en ese prefacio al Legs que anunciara el libro de los servicios postales (como quien dice el librodelosmuertos)mientrasacaricio,conotrasmanos,entreotrascosasyotraspalabras, anuestroamigoadjunto,quierodeciraFidoyFido.Yporsupuesto,noestnicamente le facteur de la vrit, para nada, no estn nicamente las escenas de familia, de herencia y de cuestionamiento del movimiento analtico, etc., est tambin, como me lo hiciste notar de inmediato, esa oportunidad de la que es preciso no abusar: el Principio de Realidad (quin mejor que nosotros para saberlo?) es la lista de correos, la poste restante (PR) del Principio Postal, digo, del Principio de Placer. Y puede ser demostrado, con la muerte en cada extremo. Si tuviera tiempo, escribira tambin sobre la necesidad y los abusos de esas falsas formalizaciones que juegan con las iniciales. Por qu tienen tanto auge hoy en da (tengo varias hiptesis). Pero t sabes que nunca escribo sobre nada, ni siquiera sobre la tarjeta postal o sobre la telecosaesa. Aunque finjo escribir al respecto, y digaloque diga,loque buscoantesquenadaesproducirefectos(sobreti,onyou.Cmo le hacen aqu para evitar el plural? Su gramtica es muy sospechosa. No hubiera podido amarte en ingls, eres intraducible. O si no hubiera recurrido, ms que nunca, a procedi mientos anacrnicos, ms aejos todava, te hubiera teatralizado, divinizado. Crees t que ese singular cado en desuso hubiera cambiado algo?). La haison tambin (lazo amoroso o enlace postal), sa es la palabra para vincular de manera muy legtima el discurso del prefacio a toda la problemtica de la energa vinculada, de la Bindung en Ms all. Basta, como dice Fido, basta ya sobre el tema. Te haba dicho ya que somos los hijos gemelos(heterocigticosperohomosexuales)deaquellosdosSosiasosia? Nada tuyo esta maana. Mefaltanfuerzasparatodo,inclusoparaescribirte,yesoquetengoganasdehacerlosinla menor interrupcin. De hecho incluso cuando ests a mi lado. Incluso cuando ests a mi lado me obsesionas, tengo ganas de pedirte auxilio nuevamente, quiz para que me abandones definitivamente y al fin ya no me falte nada. No me creas, aqu ests hablando tdentrodem.Reconocestudiscurso.Slomeamascuandoestoyall,atulado.Peroall
Dupont y Dupond son (los clebres personajes de tira cmica creados por Herg dentro de su serie dedicada a Tintin. Se trata de (los policas gemelos, bonachones y algo tontos, uno de los cuales siempre repite lo dicho por el otro aadiendo simplemente: je dirais mme plus, yo dira inclusoque...[T.]
40
ENVOS
86
es una palabra que nunca hemos logrado traducirnos el uno al otro. Ni a (a ti entrego, pertenezco,medirijo,dedico,obedezco).Eldaenquesepasloquesignifica,meechasuna llamada inmediatamente Lejos de ti me dejo caer todo el tiempo. Por eso me es preciso aferrarme a ti, tomarte de la mano o de los cabellos escribiendo sin interrupcinaunque noloenvetodo.Sipierdoentonceslavida,esporquepesealdestinojusto(puestoqueno ests all), se me niega el tono. Ton, para m se es el nombre de Dios, mi Dios, el que no encuentro. A todos, me oyes, a todos los conozco y todos son virtualmente posibles para m, soy tan viejo, y todos los gneros. No soporto a ninguno, reconozco inmediatamente en ellos una clusula de gnero. En ltima instancia, quisiera borrar todos los rasgos de la lengua,volviendoalomssencillo(sabes,comocuandosoploenelaparatosindecirnada y entonces t res y el Atlntico se retira), no por crearamormounanuevalengua (no tevolverahacerlamismajugarreta,aunquesigacreyendoenelviejocdigopostal)sino por enviarte palabras lo suficientemente verdaderas como para que ni yo mismo las reconozca. Entonces sera absuelto, ningn gnero resultara identificable ni dara pie a sospechas, tal como ocurrira si copiara para ti, ahora, de la manera ms irresponsable, un diccionario persa (y hasta eso, el persa, vas a creer que lo tena calculado, como lo de los cromos,calculadoporaquellodeEsterodeCiro,elgranconceptordelimperiopostal,el gran amo del orden, otros sospecharan una toma de posicin ms provinciana, una declaracin turstica en torno al levantamiento iran: t conoces mi opinin al respecto. Cmo proceder, cmo seguir andando? Caigo sin cesar (en un gnero o en otro). Slo t puedeslevantarmeensilencio,cuandomedicesotravezven,ahoramismo. Te dije lo que esperoquemedigas,peronotengasmiedo, 27deseptiembrede1977.TeescribodesdeeltrenquemetraedeNuevaYork.Nomesiento bien, demasiada memoria, demasiadas memorias que se empalman y se excluyen sin piedad. Dime, amor mo, dame la verdad, para acabar yo de una buena vez, elige la dosis (esta ltima palabra es terrible, la conocemos perfectamente en todos los repliegues de su historia, una noche te pregunt lo mismo y me dijiste que la verdad no se dosificaba o no sedaba,yanomeacuerdo. Estoy harto de infundir miedo. De quin tengo miedo? de quin tienemiedoestenio,quinlomanipulaparaenviarpordoquiersealesaterradoras,para gozarconelloyabsolversealmismotiempo,paraescribir? Te extrao. Cundo nos perdonaremos mi amor? Ay ojal hubieras podido leer aquella carta que me fue devuelta, ojalhubierasucedidounasolavez,sinpliego,sinproblemasysinvaivn.Ahorayanola leers, me niego, y nunca me perdonars. Y sin embargo hubieras podido hacerlo, sin siquiera decir yo ni una sola palabra para justificarme. Podras haberme prohibido hacer esegestoqueconsisteendarexplicaciones,describirydarelbrinco.Nolohiceyoacaso? S, la comparacin es imposible y la disimetra resulta infinita, pero justamente, justamente.
ENVOS
87
27deseptiembrede1977. Desastrologasseeselttulotegusta?Creoquenosquedabien. Un da, caminabasdelantedemsinconocerme,sinmirarme.Casobreti. 28deseptiembrede1977. Como llegas a m desde el nico lugar en el que no me siento amado, tengo tambin la impresin de que slo t me amas, slo t puedes no amarme. Y eso desde aquella casilla, sabes?, la suerte del primer encuentrotan improbable y tan fatal. Como nos los preguntamos a menudo: qu hubiera sucedido si tal detalle, a tal hora (y siempre tienealgoqueverconautomvilesytrenesy,porsupuesto,concartas) 2deoctubrede1977. Pues el da en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford, la nica y verdadera, esedamarcarelfindelahistoria.Odeldevenirprosadenuestroamor. 3deoctubrede1977. Un montn de cartas, al fin, aqu nunca llegan una tras otra. Vuelvo a nacer, tena miedo.Todoloquemedicesmehacetantobien. Es cierto, hablemos otro poco al respecto, que descuido un poco el esquema de la rivalidad fraterna entre S. y p. Y haces bien en recordarme que yo pagu por saberlo, en mi familia, por el lado del farmacutico, y el nombre del hermano mayor se escribe aqu con todas sus letras. No les queda sino despacharseniosyejecutarlos,escribindose. 5deoctubrede1977. Leo nuevamente una de las cartas que recib ayer. Sbete que esos detalles no presentan para m el menor inters, por verdaderos que sean, no hay razn alguna para queseconviertanatalpuntoenunacuestindevidaomuerteparatiniparaesederecho de abandonarle, como t dices, a tu amor. Se trata de cosas que, de cualquier modo, viv solo, yo, y que nunca pudieron ni por asomo contaminar nuestra vida. Yo tampoco he entendido ni admitido nunca el secreto, ni siquiera su posibilidad (el que se pueda pensar algo y se pueda, incluso fsicamente, guardarlo para s, que no se lea al instante sobre una pantalla gigante, ms grande que la frente, es una monstruosidad que siempre seguirsiendoimpensableparami,peroaligualquelamenorfalladelaOmnipresente,al igual que tu ausencia, y el que estando tan cerca no ests a mi lado en este momento mientras te escribo siendo que desde otra mesa de este restaurante una pareja de estu diantes acaba de encargarle a la mesera que me traiga una cerveza because they enjoyed your lecture (era la conferencia en ingls en torno a Searlelo cual no significa que hayan gozado pero vaya, como me ocurri ms a menudo que de costumbre no entender ya nada de lo que estaba diciendo, en ese texto traducido por Sam, veo en ello una alegora bastante hermosa del goce. Entonces no volver a mandar esa carta que la suerte o la falta de suerte me trajo de regreso y que de no ser por ti lograra olvidar. Haz lo que yo, y
ENVOS
88
aprende a tener fe. Ya ni siquiera me acuerdo si, al comentar la confesin, si se le puede llamar as, que me habas arrancadoa eso s se le puede llamar as especifiqu bien que dijenoesimposibleyno,segnlorepitessiempret,esposible. 6deoctubrede1977. y cuando digo sigo, contigo, juego al pquer, te sigo cual se sigue un envite y, dando el paso o el brinco, apostndole a tu fe, vuelvoy espero a que t des marcha atrs en tu determinacin (odio esa palabra con la que te llenas la boca, ya que a esas vamos di Bestimmung o destino! y por si fuera poco la cambias, sin avisar, cual si cambiaras de apuesta, cual si estuvieras de pie ante una mesa de juego, y si te volviera a mandar mi pequeoalegatoprodomodeseptiembre,serasperfectamentecapazdejugarconmigo. 7deoctubrede1977. cmomegusttodoloquedijistehaceunrato,intacta.Cuntafuerzamedas y me repuse, y me puse de nuevo a trabajar tambin, y a correr. Es cierto, nunca ha habido parejamshermosa. inseparable. Todo corresponde al nio. Mira el discurso que se dirigen sobrelainmortalidaddelalma.Enrealidadnotenannadaquedeciracercadelainmorta lidad. Al escribirse hicieron la inmortalidad como nosotros hacamos el amor. Es nuestro simposiointerminable,nuestroconcilioonuestrocnclave. Te interesa mucho su barba, ya lo veo, y a m tambin; te has fijado que cada que nos separamos se me ocurre dejarme crecer la barba? Lo hice en una ocasin, en Semana Santa (tu determinacin era ms definitiva que nunca), me haba quedado solo en vacaciones y me la dej siete das (a peticin, es cierto,delosdosmuchachos).Lossietedas,ennuestropas,correspondenalaprimera semana de luto, los hombres no deben rasurarse, para nada. Se dice hizo los siete das. Nosecomefueradecasa.Cuandovolvimosavernos,creoquenotedesagrad. T que sabes, dime la verdad, dime tu secreto. Qu significa en verdad destinar? Releo antes de cerrar el sobre (me choca y casi nunca lo hago, es como si quisiera controlar, retener o filtrar lo que te digo, ceder un poco ante la maldita literatura) y recuerdo que, en automvil, ya me habas dicho un da, o yo, s, la nica pareja del mundo. Cudanos, nos dibujo aqu, all, y tellamoportunombre. 7deoctubrede1977. Me prestaron un aparato de radio y una grabadora. El cassette que acabo de enviarte lo recibirs dentro de tres o cuatro das. Calculando un margen amplio, llamas el prximo domingo (medianoche para ti) en el momento en que empieces a escucharme (bueno, es sobre todo msica, el canto de otra voz, pero aceptars que soy yo, y luego aad algunas palabras, muy pocas, no soport escuchar de nuevo, conoces mi alergia). Aqusernlasseis.Estarenelsuelo,acostadobocaarriba. Nodejeslacintarodandoporall.
ENVOS
89
7deoctubrede1977. No,laverdadesladosis. 7deoctubrede1977. dos hermanos, uno de ellos muri y los otros estn celosos, ms all del principio delplacer(II). Cuando tropezamos el uno con el otro, enseguida supe, y puedes verificarlo en las cartas muy antiguas, que todo estaba decidido de antemano, escrito en el desastre, partituramedidametrnomoenmano. 7deoctubrede1977. Esaparejalosvuelvelocos,entiendes.Nohayqueayudarlesaborrarelasunto,nia apropiarse de l, a hacerlo concordar con su vulgar y reducido espacio. Quiero que sigas siendonoble,ereslanoblezapersonificadaysloatiteamo,locaaliadaqueahorahastaa ti misma infundes miedo. No los dejes envenenarnos el amor. Que la dosis quede entre nosotros. Ni de la vida ni de la muerte, no debes dejarles la medida. Esta carta, te cito, es interminablepuestoquetepideloimposible. 7deoctubrede1977. Aydame al menos a que la muerte provenga slo de nosotros. No cedas a la generalidad. Es cierto, intercept mi propia cartala palabra con la que te quejas es sin duda una vez ms la palabra exacta. Pero te confirmo que ser algo irreversible. Adems as es la ley, y ninguna carta escapa a ella jams. No cabe la menor duda, y una carta interceptada,yestoesloquequisieradarteaentender,carecedevalor,escomosiquedara a disposicin de todos, otra vez una tarjeta postal. No me digas que vas a decidir sobre tu vida, sobre la nuestra, por una tarjeta postal. Y sobre la suya. Siendo que es preciso que creas en nosotros. Y justamente porque creo en nosotros lamento incluso haber escrito ese relato, haberlo enviado, y ahora lo olvido. Bueno, casi, pero ya empiezo a confundir un pocolosdetallesynosexactamentedequodequinquerahablarte. 7deoctubrede1977. En efecto, podemos decir que escribe sobre un espejo o un retrovisor, y que slo le faltan los colores. No la msica: Plato, recuerdas, como director de orquesta (conductor) y Socratesinstrumentista.Peroloscolores,s,nohabareparadoenello.Algndaolvidars todoslosmensajesescritosconlpizlabialsobreelespejitodelcuartodebao.Avecesya te habas ido cuando yo dibujaba esa especie de jeroglfico, siempre el mismo o casi, otras veces yo iba mientras t te estabas mirando al espejo, me pona detrs de ti, tomaba el lpiz rojo y pasaba mi brazo bajo el tuyo para dibujar, t mientras tanto me mirabas sin dejardemaquillarte.
ENVOS
90
8deoctubrede1977. acasoescallarunnombre,ocantarlo?Yo locantomultiplicndolohastaelinfinito, disimulndolo bajo todos los dems nombres que le doy a tu nombre. El riesgo es mortal pero la Cosa tambin, y el nombre, el tuyo slo resuena a ese precio, con el riesgo monstruoso que desde el primer segundo te hice correr. En tu nombre, por el atajo de tu nombre, va tu nombre que no eres t, ni siquiera una parte de ti, puedo a cada instante perderteenelcamino,porculpadeloshomnimos,detodoslosnombresdecosaqueuso para substituirlo cuando canto, por culpa de tu semejanza engaosa con todos tus nombres.Entonceselllamadopuededetenerseenelcamino,hacerunaltoatravsdelvo cablo (por, per el eco mismo del llamado), incluso a travs de mi voz empiezo a perderte, te pierdo si no me contestas. Y siempre puedes; es lo que te explicaba en la carta de septiembre. Pero heme aqu alegando, alegando, siendo que ya no quiero defender causa algunaanteti. 9deoctubrede1977. y despus, cuando volviste a llamar, esa palabra me hizo dao, no me atrev a decirlo.Paramnoeraplayback,nadaenmicuerponienmialmasedejabadistraer. bueno, al menosnoesepsimoplayback,elotroesfatalydenoserasnonosdiramosnada. El desastre, y antes deca yo la masacre, radica en esa maldita parte de par, de por en cada palabra. Mientras siga llamndote por tu nombre, si no tienes confianza en m, si no me siguesayudandoadeciryo,yesprecisoquelohagasdenuevocadada,acadamomento, ahora mismo, el playback rondar entre nosotros. Entre mis labios pasa por tu nombre que te entrego, a la oportunidad que podras darle. Ese per entre nosotros constituye el sitio mismo del desastre, la suerte siempre puede fallarle. En caso de que no vengas entonces hacia m con un paso sencillo, de una sola vez, dejas desviarse el llamado, quiz siempre ha sucedido eso, y me abandonas a la perversin del playback, a todas las perfidias,laspeores,atodoslosperjurios,ponestodasmiscartasenmalcamino,permites la infidelidad al instante. Per, es el correo, el alto, el sufrimiento. Semejante ley, bendito Dios,sehallaentusmanos.Juegabien. 10deoctubrede1977. Dentro de pocos das ya no tendrs esas seis horas de adelanto respecto de m, te atrapar,tealcanzar,tevolversyestarall. Esoscablesentrenosotros,yprontolossatlites,todos esos satlites. La imagen me gusta bastante, y t tambin, en la pequea foto, con la palabra gravitacin detrs. Si te vas (pues s, cuando quieras, cuando tu determinacin sea suficiente), pues vete, no podrs nada contra ella, contra la gravitacin.
ENVOS
91
11deoctubrede1977. y reanud labores. Traduce, tienes el cdigo, (me e) laboro y sigue tratndose de mi duelo, de ti, y de la infernal divisin que me aparta de todo. Ni a m mismo, desde ti, puedo ya dirigirme. La parte de m que t tienes es ms grande que yo y la menor duda resulta aterradora. Antes incluso de que me abandones me pierdes a cada instante. Aunque no te vayas, aunque no me dejes nunca, el olvido de m en ti se vuelve devastador. Pues debo amarlo. Por ejemplo, de que t eres el olvido para m, el nombre propio del olvido dira yo, uno de sus sinnimos en todo caso, veo la prueba en mi carta de septiembre (me fue devuelta el 14, eso creo): olvido paulatinamente su contenido, no solamente en un sentido general sino tambin las minuciosas descripciones terriblemente honestas, he de decirlo, y viniendo de m otorgas fe de antemano, y no es poralgunafallapsicolgicadeloquellamanmemoria.Esalgomuchomsgraveyms hermoso.Erest.Vueltohaciati,yo,elobsesivopartidariodelpasado,elgranfetichista del recuerdo, dejo aniquilarse lo ms sagrado de mi historia. Y ni siquiera soy yo quien toma la iniciativa, eres t, eres t quien pierde mi memoria. Si entiendes bien lo que te estoydiciendo,tedivertirellapsusentornoalcdigopostalyelquedesdeentoncesme niegue a mandarte nuevamente esa carta, ese archivo que a final de cuentas a nadie inte resa, ni a ti ni a m ni a nadie. Vete si quieres, como ya lo has hecho, pero recuerda lo que acabodedecirte. Entonces, como te iba diciendo, estoy trabajando. Tomo notas para el prefacio. Sera preciso que en l proporcionara (prcticamente, efectivamente, performativamente), pero para ti, dulce amor mo, inmensa ma, la demostracin de que una carta siempre puedeyporendedebenollegarasudestino.Ynoesalgonegativo,yestbienas,ysa eslacondicin(trgica,claro,ynosotrossabemosalgoalrespecto)paraquealgoocurray para que yo te ame a ti. De otra manera, a quin hubiera amado? A mi familia, quiz, empezando por mi padre. Con respecto a las dos vestidas, lo ms importante es segu ramente que cada uno lleva el nombre del otro encima de la cabeza. Cada uno soporta el nombre del otro. Confusin de nombres, slo llevan uno (FidoFido). Ves cmo uno de ellospierdeyechapestesporelotro.Portedenombre,portedecabeza.Ytodasesasdosis deperfumeasualrededor.Apestan(apropsito,s,elpharmakonpuedeserunperfume,a Platn no le gustaban los perfumistas, creoqueda por aclarar). Nos lo hacen decir todo, confesarlo todo (ese par de chiflados, esa brocheta de dos, observa el doble juego de pinchos y de corcheas entre las piernas de Socrates, ese do constituye una sola matriz, una reserva de tipos, un tesoro de discursos). Montan la guardia y satelizan cada una de nuestras frases (algn da, cuando haya muerto, en caso de que releas las tarjetas postales queteheenviado,milesymilesverdad?,aunantesdequehubieratropezadoconS.yp., quiz comprobars (si pagas el precio requerido) que todo lo que en ellas escribo es legendario, una leyenda ms o menos elptica, redundante o traducible que acompaa la imagen. Acompaamiento del icono que se encuentra al reverso del texto y lo vigila o, de manera un tanto ms perversa, de una imagen anterior o posterior al envo. Nunca te he dicho nada, nicamente he transferido lo que vea o crea ver en realidad lo que t me dejabas ver. Y para empezar, es cierto, estaban las horas transcurridas en todas aquellas tiendas,oenaquellosmuseos,mientrasescogaloquedebaverparamostrrtelo.
ENVOS
92
Disculpa el inicio de esta carta un tanto dolorosa. Siempre vuelve lo mismo, la misma llaga, habla en mi lugarencuantoabrolaboca,aunqueloslabiosseanlosmos. Promteme que algn da habr unmundo.Yuncuerpo. 12deoctubrede1977.Acabasdellamarahoramismo.Teloconfirmo:Roissyelsbadoalas siete (hora local). Si logro tomar antes el avin, te llamo desde Nueva York o a mi llegada. Despus de cuatro das sin nada (ayuno absoluto, y tengo ligeras sospechas de que la secretaria del Departamento se interesa demasiado por nosotrosno, es muy amable, pero aqununcaveoalmailman,todoelcorreotransitaporlaUniversidad),variascartastuyas, muy largas.Me acuesto y releo (ya lo haba hecho duranteel trayecto entre Harkness Hall y Trumbull). Siempre me he imaginado as los efectos de una transfusin sangunea, estando ya en las ltimas: el calor regresa, lo invade todo,a la vez despacio y de golpe, ya nosesabe,perodesdedentro,nuncadesdeellugardetransfusin.Mehablasymeenvas mi sangre desde el fondo de m. Pese a todo nunca he sido tan feliz como en este instante. Por supuesto las cartas tienen seis das, pero lo sabas de antemano, no es as?, aunque ahora yo est solo con tus palabras y t ests intercambiando otras sabe dios con quin (miro tu horario: s, ya veo). Disculpa esta siniestra broma a la que de pronto no puedo escapar:nohay,queequivocarsedegruposanguneo(A,B,AB,O,factorRh+o,etc.),de lo contrario lo que manda uno de un jeringazo es la muerte. Una de tus cartas, algn da, untelegrama. Tienes razn, no es necesario repetrmelo, basta de psicoanlisis. Respiramos ese final cual el aire de nuestra historia. No dur tanto, a final de cuentas. Lo que tambin inicia, por la misma razn teleoescatolgica, digo, una vez llegado el interminable final de esa razn, es quiz una nueva era, postpsicoanaltica y postpostal. Pero seguiremos amndonos, apenas estamos empezando. Antes, es preciso que el psicoanlisis y lo postal lleguen,quelleguen,deserposible,aalcanzarsusfines. 13deoctubrede1977. NoteaceleresconlodeEster.Nocreomuchoeneso,quizsetratatansolodeuna hermosasolucinpsicoanaltica(elegante,econmica,comopuedeserlounademostracin matemtica, una formalizacin con mucho estilo). Me abrira el paso, liberara vas fecundas pero tambin puede resultar la ms estril (la ms paralizante) de las hiptesis. Hayqueaceptar,siempre,laesterilidad. S, s, vaya si estoy de acuerdo contigo, la literatura debeseguirsiendoinsoportable.Entindasetambin:sinsoportealguno. Llegar antes, amor mo, deloqueahorateescribo,queteamo,yqueyasabas.Perosiacasomepasaraalgo,as hubieradichomipadre,consrvanosycreeenmiltimopensamiento. P.S. Se me olvidaba, tienes toda la razn: una de las paradojas de la destinacin, consiste en que si queras demostrar, demostrarle a alguien, que algo nunca llega a su destino, te fall. La
ENVOS
93
demostracin, una vez alcanzado su objetivo, servir para probar lo que no haba que demostrar.Peroporeso,queridaamiga,digosiempreunacartapuedesiemprenollegara sudestino,etc.Porsuerte.* Sabes que nunca me doy la razn y no demuestro nada. Ellos lo soportan difcilmente, por ende quisieran que no hubiera pasado nada, borrarlo todo del mapaodelatarjeta.Esprame. 14 de octubre de 1977. Salgo dentro de pocas horas, al fin voy. El tren hasta Nueva York (Paul me acompaa a la estacin), luego otra vez Kennedy. En el momento de hacer las maletas (los ltimos acomodos, la seleccin de papeles, etc.), ya no s qu hacer con mi carta de septiembre que ando arrastrando conmigo desde hace ms de un mes, como si se tratara de una cosa extraa, muda, elocuente, con sus ratos de sueo, sus secuencias parlanchinas, imagnate a un muerto que habla y hablay luego a veces, de pronto, nada. Incapaz de tomar una decisin (voy y vengo de una a otra sin interrupcin) acabo de decidirahoramismollevrmela,quedarmeconellaunpocoms. Entre las notas que tom aqu, siempre en mis pedacitos de cartn blanco (sobre el servicio postal en los pases anglosajones, debera de envirtelos todos, qu inmensa epopeya significara eso por s solo, es algo muy hermoso, la historia postal), encuentro esto que transcribo para ti. En suma, se trata de la oficina correspondiente a la que all en Burdeos almacena, seguramente antes de que sean destruidas, las cartas perdidas. Les llaman cartas muertasyenelcasodelosenvosalosquenopudoasignrselesdestinatariotodopuede acabar en una subasta (auction, sa era tambin la palabra para las ventas de esclavos, vi una inscripcin casi sin borrar sobre una pared en Virginia, en Charlottesville): Dead LetterOffice.Lettersorparcelswhichcannotbedelivered,fromdefectofaddressorother cause, are sent to the Division of dead letters and dead parcels post. They are carefully examined on both front and back for the name and address of the sender; if these are found, they are returned to the sender. If the senders address is lacking, they are kept for aperiod,afterwhichdeadlettersaredestroyed,whiledeadparcelsaresoldatauction.a period...afterwhich...:cmolehacenparacontarconeltiempo?Nuncaloentender.Ya seaquenocuenten,yaseaquecarezcandeprincipiosdeclculo,dalomismo.Divisin de las cartas muertas es una ocurrencia genial. Yo digo divisin de las cartas vivas y resulta que da casi lo mismo. Todo se juega, se queda, se ganaypierde, desde mi divisibilidad, digo, desde lo que yo llamo as (la particin de la carta que elabora la idealidad del significante como un Principio de Ruina, digamos). Me pregunto, y a decir
P.S. Bueno, por suerte, si quieres, si puedes, si tienes suerte (tuche, la fortuna, eso quiero decir, la buena suerte, la buenaventura: nosotros). La mala suerte (la maladresse, torpeza y direccin errnea)deesasuerte,esqueparapodernollegar,debeconllevarenssemejantefuerzaysemejante estructura,semejantederivadesudestinacin,quetambindebenollegardetodosmodos.Aunque llegue(siempreaalgnsujeto),lacartaessustradaalllegar.Llegasiempre,siemprevariasveces. Ya no puedes aprovecharla. Es la estructura de la carta (como tarjeta postal, o sea, la fatal particin que debe soportar) la que as lo exige, lo dije en otra parte, en manos de un cartero sujeto a la mismaley.Lacartaasloexige,ahoramismo,yttambinloexiges.
*
ENVOS
94
verdad nunca habrn de poder darme a este respecto una respuesta satisfactoria, cmo distinguen a letter and a parcel, a dead letter and a dead parcel, y por qu no subastaban una socalled carta muerta. La que traigo en el bolsillo, por ejemplo, si en lugar de serme devuelta hubiera ido a parar a Burdeos, o mejor dicho si t hubieras sido norteamericana, porquno,yentoncesunahistoriadeZipCode,etc. Para terminar, me adjunto a mi carta: otro Fotomatn mo ms, despiadado, no? Te lo envo para pedirte que lo rompas y lo arrojes hecho pedacitosporlaventanadetuauto,aaltavelocidad,yosiemprelehagoasparadispersar lascosas.Cuandolohagas,yaestardevuelta. Noviembreodiciembrede1977. Sigues dormida mientras me dispongo a partir. Lo que quera decirte desde mi regreso y que slo me queda escribirte es que, aunque entiendo, justifico, acepto todas tus razones, ignoro hasta qu punto es decisiva, determinante, si quieres, tu determinacin, sigue siendo para m un secreto ininteligible. Tengo la sensacin de que otra decide por ti, te destina a esa determinacin sin que t misma sepas bien a bien lo queestenjuego.Hayotraenti,quepordetrstedictalacosaterrible,ynoesaliadama, seguramente nunca he tenido trato alguno con ella, nosotros (s, nosotros) no la conocemos. Sin ella, ninguna de tus buenas razones que, una vez ms, entiendo per fectamente, se sostendra en pie ni un segundo. Bastara con que nos mirramos, con que te volvieses hacia m, y pff... estaramos solos juntos, ninguna fuerza en el mundo podra separarnos. A decir verdad, lo que se me queda sellado, hermtico, lo que me deja encerrado dentro de m, de mi lado, irremediablemente, no es la posibilidad de tu determinacin (la pienso y me preparo a ella desde el primer da, te amo desde ese pensamiento mismo), es la fecha. S, el momento que eliges y que parece no estar re lacionadoconnadasignificativo(elargumentodelacartadeseptiembrecarecetotalmente de valor y nunca lo tomar en cuenta). Por qu no hace aos o dentro de algunos aos? Porquestetiempo?Cmolocuentas?Avecestengolaimpresindequeel otro echaa suertes (me echa a suertes y es un arma) en ti. Y con qu dulzura, con qu amabilidad diablica me anuncias ese resultado de lotera, cun bien manejas la dosis. Disculpa la palabra,laborroyguardotodalamaldicinparam. 17 denoviembre de 1977.Me sigue gustando la cita que me diste,siempre la misma, intacta, virgen, como si nada hubiera pasado. As lo quisiste t, destino mo, y viniendo de ti lo acepto todo. Una vez ms no nos dijimos casi nada (el t, la tarta de limn, esto y aquello, lo que nos dijimos entonces, y tantas otras veces, es ms grande que todo, ms inagotable que todo lo que se ha dicho jams, incluso entre nosotros, ms grande incluso que lo que lo comprendeoh, yo no) y pese a todo, todo lo dems, sobre todo te admir: cun bien sabes a dnde vas!, cun bien pareces saber a dnde necesitas ir, e ir a elegir, e ir a sacrificar para salvar lo que eliges. Eres amada, amor mo tan amado, admirada por un monstruo.
ENVOS
95
Y sin embargo eres t la violenta, amorosa ma, t la que das de hachazos en tu vida y fuerzas al destino. Eres tan grande, viniendo de ti lo acepto todo. Lo recibo todo, inclusoloquetnosabes,loquesabescadavezmenos. Noviembre o diciembre de 1977. Ests muy cerca, lees en la recmara grande y yo te escribo recargadoenlapared,sobrelacamapequea(retomlaagendaquedejastesobrelamesa de noche y sin hurgar, lo juro, sin leer ni descifrar nada, arranqu esta pgina, con la fecha que ves, noms para escribirte, y hacerlo con el lpiz que habas dejado entre las pginas). Pese a tu determinacin (esa palabra me mata, quiz ms que la cosa misma), ests muy cerca, desde mi regreso de Yale. De hecho es lo que dices siempre, en esos momentos,afaltadepoderdecirmealgomejor:sabes,estoymuycercadeti.Ademscreo queescierto,eresabsolutamentesincera.Peroyanosabesmuybienququieresdecircon eso. Salvo en los momentos de determinacin, cuando estamos juntos durante una remisin (toda aclaracin es intil, sabes perfectamente lo que yo quiero decir con eso), no necesitas darme esa proximidad en alimento. Yo estoy de luto. De ti, por ti, pintarrajeado de muerte, y paralizado. Paralizado: la parlisis no significa que ya no puede uno moverse ni caminar, sino, en griego hgame usted el favor, que ya no hay vnculo, que todo lazo ha sido desatado (o sea, por supuesto, analizado) y que por ende, porquequedaunoexentoabsueltodetodo,nadafuncionaya,nadapermanecejuntoya, nadaavanzaya.Senecesitaalgodelazoyalgodenudoparadarunpaso. Yanosquhacerconla dead letter de la que volviste a hablarme, como si eso pudiera hacerme esperar una nueva remisin (que me permita escapar no a una pena sino a una enfermedad de la cualnohedesalir vivo, ahoralossinque quepalamenor duda,lasprimiciasdelasunto son fatales, estn escritas sobre nuestras cabezas, rebasan nuestras fuerzas, e incluso t, Dios mo, no puedes nada contra ella, en el fondo por eso permanezco tan pasivo). No, no s qu hacer con ella. Con estas palabras no intento darte la menor esperanza de leerla algnda(yatehedichoyvueltoadecirporqu),ascomotnoteanimarasaprometer nada a cambio, en todo caso a prometrmelo de manera clara y que te ate de manera irreversible.Nosquhacerconellaslosignifica:nosdndeponerla.Noquierodejarla en casa ni esconderla en alguna parte ni traerla siempre conmigo. No voy a rentar una caja fuerte en el banco! (adems ya ped informes, es muy complicado y no conviene en absolutoamiproyecto). Cada vez ms, me pregunto si nos respondemos mutuamente, si te respondo a ti, si has respondido alguna vez a lo que yo esperaba de ti, de lo que eres para m. Salgoacaminarunrato,vuelvodeinmediato,seguramentenoirmuylejos. Noviembreodiciembrede1977.Morirsinsabercmosucediportuparte,enelfondodeti. Cmo fue incluso que te llegu vivo, si es que lo hice, y lo que llegaste a sentir una vez concluidalapelcula,enelprecisoinstante Elegiste la generalidad y nos pierdes a ambos. La nica oportunidad era la monstruosidad, te lo anunci (como una buena noticia) desde el
ENVOS
96
primer da. Qu si no eso son los hijos, la familia y todo lo que viene despus, es otra manera de conocerlos por fin. Y de dejarse conocer por la locura (me conoce a m), de dejarle como a Elas la puerta abierta, para una visita cuya fecha y hora las decidira ella. Lanofamiliasiguesiendolafamilia,eslamismared,elmismodestinodelafiliacin.Hay cosasquevalenmslapenayslotenamosunavida. Espero la remisin, ya no creo en ella. Hay una especie de tronera entre nosotros y por ah nos miramos. Depende de ti, bueno, no depende de m que eso se acabe. Pero mientras sigamos hablndonos, as sea para desgarrarnos, insultarnos, maldecirnos, el desastre queda suspendido, t ests a mi lado. A menos que ya est yo hablando solo y juegue como un mono sabio ante la mquinadeescribir. Regresomuy,muytarde,lasesinsermslargaquelasdems.Puedesno esperarme.Noolvideslamusiquillayeldiscoquedejsobreelplatillo. 9dediciembrede1977. Me gust que lloraras en ese momento, cuando fuimos a dar al suelo y yo tambin lloraba.Encosadeuninstanteyanohubonada,nadaentrenosotros,nadie.Omejordicho (disculpa esta retrica, ya no s, s menos que nunca de qu modo escribir y la escritura me horroriza, ms que nunca antes), quedando todo entre nos, ya no haba nada entre nosotros.Yaquenopudimosesperar,trasunasimplemirada,unadecisindivina(divina porqueyanosesabequindicesalotro,quienconsientedepronto,yyanocabesoportar plazo alguno), camos uno sobre el otro, olvidamos la idea misma de la desnudez. T misma te olvidabas, nunca haba yo sido tan feliz, hasta se me olvidaba que haba habido otras veces, tantas otras veces, incluso una primera vez. Y toda aquella historia, nuestro pasado ya, el que nos vigilaba, se me olvidaba contigo. Tu espectro (la otra, la mala, esa especie de modista mimosa que te dicta determinaciones sentenciosas) haba desaparecido como por arte de magia, al fin solos, mutuamente dirigidos sobre el suelo (dursimo verdad? ese suelo, nunca me gust tanto la tierra, la muerte es el lecho, tan rico). Una hora despus (mismos personajes, una hora despus, dijiste en circunstancias anlogas,enunacallejueladeAtenas.Caminabastomadademibrazoriendoacarcajadas, habamosdejadoatrselinfierno,contodassusmaldiciones,atanslodosotreshorasde reloj, y ya estbamos buscando otro restaurante), una hora despus comimos copiosa mente (pescado, pescado) y sin embargo yo saba, apenas me lo ocultabas, que bamos entrando en la fase de una nueva remisin. Slo su duracin segua sin definir y por primera vez se me ocurri lo de la vidente. No por tener al fin una fecha, una certeza, una previsin, sino por saber qu es una vidente, cmo analizaba ella todo eso. Y quin era exactamente tu espectro, o esa gemela que no tienes. Tu gemela41 soy yo, cmo quieres que salgamos librados de sta? Y cuando tomas una determinacin,ya no eres t la que se determina. Me detengo (acabas de llamar, me gusta que aproveches as los intervalos).
41
Hayaquunjuego(lepalabrasentornoajumelle(gemela,melliza)yjumelle(anteojo,msusualen plural,jumelles:gemelos,dobleanteojo).[T.]
ENVOS
97
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). Ests aqu, muy cerca, y toda va necesito escribirte. Tenas razn en recordrmelo la otra noche, yo tambin, durante las peores ausencias, te digo aqu estoy y te parece irrisorio aunque lo recibas con una sonrisa. Qu deliciosa es la remisin (el aplazamiento, el renvoi, reenvo, pues, dejarlo para ms tarde en espera de qu?Peroseralfinreemitidohaciasmismoohaciaelotro).Estoyaqu,apocosmetrosde ti,teescuchomoverte.Nuncahesidotanfuertecomoahora. Volv a ver a nuestros amigos. Fido y Fido parece sbitamente muy alegre, despus de una semana. Un cambio de cabo a rabo (como t, gracias, gracias por ya no hablar de la dead letter aunque s que no la olvidas y todava la deseas). Visiblemente, S. es el doble de p. Dos veces su tamao, mira, y sin embargo el mismo. Y sin embargo S. es una parte (instrumental, metonimia o sincdoque de instrumento), la pluma de p. S. es ms pequeo que p., ya sentado, y se la pasa regio. Siempre se ha credo que fueron dos y no es seguro que haya sido un error. Sin embargo, p.,eldobledeS.,sientescomoqueseleparaasusespaldas.Miraelkolososoblicuo,cmo se lo hunde en el lomo, bajo el vestido. Al igual que el movimiento de su brazo, desafa todas las leyes de la geometra, de la ptica, de la tpica, desafa la verosimilitud, se era su objetivo, y todas las representaciones clsicas de los conjuntos, de la relacin entre el todo y la parte, el uno y el dos, la pareja y el par. De nuevo, aprovechando la remisin, se me antoja releer todo el corpus platonicum e instalarme en l para siempre cual si se tratara de un burdel muy refinado, con confesionarios y celosas por doquier, misterios sin pizca devulgaridad.Nadieseencontrarajamsconnadie,estaraalfinsolocontigo,minoblesa misma (construyo esta palabra igual que diablesa), el oro de mi nacimiento. Dentro del corpus, siguen siendo las Cartas las que ms me excitan, despus del Parmnides, y son tambin las ms sospechosas en cuanto a autenticidad. Porque por lo ms apcrifo reconozco a mi Platn. Estoy en la VIII. Por ejemplo: Para los hombres sabios Dios es la ley, para los locos (aphrosin) es placer (edone). En la frase anterior haba dicho: La sumisin a Dios (la dependencia, el vasallaje, duleia) es mesura, [cuando se dirige, dice el traductor] a los hombres desmesura es. Dios, la ley ms all del principio de placer. Ahora escucha la leccin del traductorestablecedor del texto, un tal Souilh, en la nota: LalgicadelasdosltimasoracionesradicaenelpensamientodePlatnantesqueensu formulacin [???]. Si tomramos materialmente [???] ambas frases, podramos hacerles expresar exactamente lo contrario de lo que quera el autor, ya que si bien es justo some terse a Dios, puesto que para algunos Dios es la ley y para otros es el placer, cada quien actuar `con mesura obedeciendo a su divinidad. Obviamente, no es eso lo que Platn piensa[!].Cabeentoncessuponerunaideaintermedia,etc.!Obviamente,esdemasiado obvio. No zanjar la cuestin. Pero mralo, mira el placer que sienten haciendo leyes, enlazndose, acoplando sus nombres, uno ms divino que el otro, nos veo entre sus piernas, dictamos la ley para la eternidad. A medida de que envejecemos juntos, tenemos siglos detrs, el goce de ti se vuelve cada vez ms sublime, cada vez ms all del placer. Nuncatehequeridotantocomoahora,nuncaheestadotansegurodenuestradescenden cia,puestellamo,comoaqul,msalldetunombre,msalldetodoslosnombres.
ENVOS
98
Diciembrede1977(entreel9yel22). Trabaj bien. Dejo estas lneas (el dinero est sobre el refrigerador) antes de irme. Te llamo desde all (pensndolo bien, un nombre, no crees? slo puede llamarse por telfono). Sigue jugando con las iniciales sobre la arena o la nieve: S/p es el enlace. Ahora bien, el enlace es la relacin entre lo secundario y lo primario bajo la ley del principio de placer, la ley y el dios del enlace, del Binden, del Desmos tambin. S y p (odia a p)42 es el enlace primario, el enlace del proceso primario (el pp, que no debe ser confundido con el PP, Principio del Placer) por el ps (proceso secundario), un encadenamiento de la locura que puede volverlo a uno loco. Ya nada queda en pie, es la ruina total cuando empieza uno a jugar as con las iniciales. Es nuestro juego favorito, eres excelente, un gran fuego artificial y la gente seria vuelve a casa preocupada, llena de suspicacia, especulando a mitad de la noche con la impresin de que sus apuestas fueron substituidas por moneda falsa, de que desde el principio su dinero era ya un mero juego de naipes. Tan slo queda una gran carcajada entre nosotros, cuando por fin huimos solos por una callejuela total mentenegrayentoncestevuelvesmslocaqueyo Diciembrede1977(entreel9yel22). he all el espectculo que me es dado presenciar hoy: hombres y mujeres, todos los psicoanalistas, acostados boca arriba, ya te los imaginas, suplican al viejo par (S/p por favor) que vengan a dejarse tomar como pacientes. En su casa, claro que s, hoy mismo! Y el viejo par sagrado no quiere saber nada, sigue corriendo, se va por los cerros. Y entre doszancadasdevuelvelainvitacin:encambio,s,encambio,siquierenvenirahablarun rato con nosotros, los divanes estn instalados, lo haremos con gran sencillez, habr amigosdepasolanocheentera,hablamostodalanoche,nosacostamosapenas. Diciembrede1977(entreel9yel22). Siempre nos han preocupado las fechas. Demasiado, en mi opinin, es psima seal (las edades, las reglas, la supersticin de los aniversarios, todas esas aritmticas de la fortuna). Pero no te preocupes por nada, ahora ya slo pueden sucedernoscosasbuenas. Empiezas a dejarte atrapar por el juego de mis pequeas especulaciones en torno a Sp. Speculo, especulo, pero tambin soy objeto de la especulacin de Sp. Desde hace 25 siglos, y como dijo el viejo aquel cuando muri su hija, la sesin contina! Pese a su to, el falsificador, que tomaba bastantes iniciativas en ese campo, y no hemos terminado de pagar por saberlo, el abuelo del Psicoanlisis era a su vez especulado por Sp. En el programa de su doble e interminable autoanlisis recproco, vena la definicin del par sagrado. Combina, juega con los pedazos: S. en anlisis con p.: esolohaceescribirolepermiteescribir.S.analizaap.:escuchadistradamenteysinqueel otro lo vea toma notas (con las que de hecho no har ningn libro, ninguna obra, ningn singrama). En los intervalos, puesto que ambos son titulares, legtimos, autorizados por laSPPcosa,serebananmutuamente,transferenciacontratransferencia.Ylopublicantodo.
Hay aqu un juego de palabras en torno a dos vocablos casi homfonos: et (y) y hait (odia a). Elprimerosepronuncia[e],elsegundo[E].[T.]
42
ENVOS
99
S. forma parte de p. que es tan slo un pedazo de S., un pedazo grande, es verdad, y nada mal ubicado, pero un pedazo al fin que el otro, el maestro, intenta mirar por encima del hombro.Formanparteunodelotro,peronodeltodo.Talesnuestrodestino,amormo,no hay que albergar esperanza alguna. Los hijos no arreglan nada. En el caso de S. y p. el lmiteentrelaintroyeccinylaincorporacinesimposibledeencontrar,esoesloqueque radecir,aslodecretoyo,MatthewParisenelsigloxiii:p+S,nolohacetodo,noestodo, forma tal vez una pareja o un yo, o dos, pero no todo. nicamente rebana. Y por eso se aman, casi tanto como nosotros (a decir verdad son los nicos antes de nosotros) pero no pueden ni verse. Cuestin de lmites: ya no saben dnde empieza uno y dnde acaba el otro.Ysemandantarjetasquenohabrnderecibirnunca,comonios(secuestros,plagios estrictamente hablando, y desde el primer envo abortos estaban ambos en contra, pero precisamente,yesoocurreinclusodespusdelnacimiento).Tomoelriesgodelasiguiente enormidad: no tuvieron prole alguna (nada, cero, malentendido absoluto, error en los nombres, no hay una sola herencia socraticoplatnica que de veras se sostenga) aunque hayan tenido todos los descendientes del mundo. Semejante destino nos acecha, no est tanmal.Nuestroholocaustoestporllegar,estrealmentemuycerca,los. Diciembrede1977(entreel9yel22). Si hubieran tenido un hijo juntos, digo, uno de a de veras, un pequeo griego del siglov,cmolehubieranpuesto?Anotoloquemedijisteestamaanaparausarloenuna de mis prximas publicaciones (sigo pensando en aquel prefacio al legs, sabes?), no es Scrates sino su demonio el que troza al joven Platn. Este empieza entonces a or voces, como cuando a m me toca escuchar a tu espectro dictarte tus siniestras determina ciones:lnosabeonoquierequemeames,ymenosqueseasmisol,elcariodemivida. Digolperoestoyconvencidodequeesella,tuespectro. Diciembrede1977(entreel9yel,22). Scratestienesusreglas,poreso. Diciembrede1977(entreel9yel22). Esta reproduccin me da nuseas, ahora. Mralos. No quiero saber ms. Miedo de perderlagenialidadenlasgeneralidades(acurdatedeloquetereprochalgnda:haber elegido contra nosotros la generalidad, o sea la ley, los hijos, etc.). Djalos vivir, es decir, sin nosotros, a esos dos chicos que se ensean a leer y a escribir. Tenemos por hacer cosas quevalenmslapenayellossalenganando. y p. le dice a su mam (tiene familia, sobrinas, todo eso, ya te contar algn da): sabes, creo que tengo una cripta. No, no gripa, eso se acab,yasecomercializlavacuna:unacrypt.Mepreguntoqupodemoshacerconeso. Me siento vagamente culpable; bueno, nunca me siento culpable, creo en realidad que eso no se me ha dado nunca, pero s acusado, y dentro de m, eso es lo peor, por quin sabe quin,siemprepornios,unnioquesemeparece.
ENVOS
100
22 de diciembre de 1977. Te dejo estas lneas sobre tu escritorio para que reflexiones al respectodurantemiausencia. Mepareceyadecidido,esmsqueprobable.Pensarqueesotambin tiene que ver con el lapsus. Por tu parte, claro, ya no queras saber nada, pero a m una inmensa ternura me exiga ya no advertirte. Tu deseo siempre ha sido el mo, as como cadaunodesuspasosenfalso.Desdelaltimaremisinsentaesaoscurametamorfosis tuya,ycomosiemprelaacompaabaconmicuerpo,labrumadeunanuevaserenidadpor encima de la peor de las angustias: lo irreversible, esta vez. Saba todo eso de antemano, tenaquellegarparanollegar.Ahs,telosuplico,nomedejestomarsololadecisin(se ra la primera vez, estimas tanto tu autonoma). Lo que decidas estar bien, lo aprobar y tomar la responsabilidad, me encargar de ello como de mi propia vida, en la medida de lo posible. De todos modos, debes irte, ahora, los trmites estn hechos, despus de las vacaciones seguirs siendo duea de la decisin. Una vez ms, ms que nunca, es el momento de decirlo, te sigo, vivo todava en ti y para ti. All arriba, la Navidad (es la poca ms propicia) te dar tiempo de dejar madurar las cosas. Aunque suceda lo peor nuncahabrsidomsfeliz(conlaimpresintrgicaqueleimprimoaesapalabra,todoun estilo de criminal, una tarjeta de visitacin). Durante estas vacaciones, especulo en torno a los pequeos coffins rectangulares de Titus. Eso, lo demostrar, ocurre tambin entre S y p, nuestro inmenso e imposible paradigma (tuvo pruebas previstas de todo, estamos inscritos all como si se tratara de la mesa de una adivinadora. Sp lo sabe todo, incluso lo mejor y lo peor que habr de ocurrirnos en cuanto regreses. Sabe todo y se lo dicen. Y entre ambos, nunca habr cabido mayor eleccin para m, otro lugar que no sea el vaivn sin interrupcin, sin interruptor, entre dos formas de muerte. De una muerte a la otra,soycomoelmensajeroqueportalanoticia,labuena,lamala.Nosprevienedelaotra muerte cuando ve venir alguna de las dos. Demasiado lcido y casi ciego, va de un muro al otro, identifica la ubicacin de la tronera entre las piedras y los cimientos de la for tificacin. All fue depositada la misiva. Se dirige entonces a la otra fortaleza: otra tronera, sin toparse con nadie deposita el mensaje que viene de la anterior. No debe ni puede descifrarlo en el camino, es tan slo un cartero. Intenta adivinar pero vaya trabajo. Sera precisopoderparardecorrer. Estafrasetransparente:sabesloquesignificanlosniosparam. 9deenerode1978. Hubiera preferido que no me acompaaras a la clnica, pero era necesario. Cuando te fuiste de nuevo, la vspera, te guardaba un rencor mortal. Me dejaste tomar solo la decisin. Y si me mora en esta clnica, solo, sin que se hubiera avisado a nadie? Sin embargo,cuandomedespert(laenfermeramedabalamano,todoerablanco),estaba,no entiendo por qu, reconciliado contigo. Lo supiste, espero, cuando viniste de nuevo a verme. No poda decir nada. No soporto tu soledad, eso es todo. Me marea, me llama comosifueraunnio. Nuncahedeseadotantoloquenopodadesearesegritoentrenosotros. Me tena quepasaram,sloammepasa.
ENVOS
101
Sin fecha (probablemente entre el 9 de enero y Pascua de 1978). Regres muy rpido (haba olvidado las llaves y mi chequera sigue en tu bolsa). Continuacin de nuestro pequeo dilogo de anoche (gnero, aportico): al igual que en nuestro caso, el problema del nio no apareci sino en ese preciso instante, en el instante en que aceptaron su homosexualidad,nuncaantesdeeseinstantedeverdad. Claro que s, mi exageracin, casi todos mislapsusestncalculados,nomedejaratrapar. Sinfecha(probablementeelmismoperodo). No se cuenta con los nios (ni contrato, ni intercambio, ni clculo, nada). Cuando los hay, no dan la menor seal. Ni un smbolo. Ni un giro (cuando los hay, es preciso sacrificar lo postal, autodaf), ya no se pregunta, ya no se dirige. Hablo para empezar del nioens. Una vez ms, esta remisin es realmente la ltima y as lo creo. Te alejas nuevamente, no lloro, solamente me pongo cada vez ms adusto, mi andar se vuelve ms pesado,msserio,meamocadavezmenos.Noslomeechasam,meechasencara,cual se emite un veneno que alcanza sin demora el corazn, una imagen de m que difcilmentepodrperdonarte.Intentopermanecerconelesprituligero,parecermealque creste amar, doy risa. No tengo ya nada qu decir en mi nombre. Solamente dibujo nuestrosmbolo,esaslneasdevidaentrelazadas,enesoinviertotodalalentitudytodala aplicacindelmundo. El da en que ya no pueda escribirte, seguir envindotelos al reverso de una tarjeta postal, sabrs qu quiero decirte, y que estoy muy cerca. Ahora charlemos amiga ma. Nosotros, en general, nosotros firmamos con ese smbolo, al final de nuestra epstola. Para rellenarla (spase pues acerca de la pitre Jarcie, que la epstola rellena correspondeaestrofasgeneralmentesatricas:eranentonadasdurantelasfiestasdelAsno, de los Locos, etc. Imitan, de modo burlesco, las epstolas sagradas, las que se dicen en misa),spasepuesquel,siesquerealmentefuel,Plato,inscribasusmboloalprinci pio de su epstola para garantizar as su autenticidad. Pero, segn dice en una carta cuya autenticidad no ha sido totalmente avalada, es la Decimotercera, agrrense: Arche soi tes epistoles esto kai ama sumbolon oti par emu estin. Es el as de lo perverformativo, te escribe: s, soy yo, aqu est mi firma, puedes reconocerla, es autntica, y para mayor certezavienealprincipio,arribaalaizquierda,yo,elquesuscribe,ynoabajoaladerecha: que el inicio de esta carta constituya simultneamente para ti el smbolo de que s es ma. Espera,estodavamsvicioso,yestvisiblementedirigidoaSearleycompaa,atodasu axiomtica de lo serio / no serio. En efecto, ms adelante en la misma carta, Plato especifica:Apropsitodelsmboloquesirveparadistinguirdelasdemslascartasmas que escribo seriamente, spude, pienso que te acuerdas [oiman men se memnesthai, si estuvieraseguro,notelorecordara,yunfalsificadorharaexactamentelomismo]cules. Sin embargo, reflexiona y ten mucho cuidado. En efecto, son muchos los que me piden escribirles y es difcil negarse abiertamente. Mis cartas serias empiezan entonces con `Dios, theos, y las que no lo son tanto con `los dioses, theoi. Ese diablo no dice las que
ENVOS
102
no son serias, dice las que no lo son tanto, etton. Puedes seguir buscando pruebas en vano: es como si yo te dijera, mira, hablo yo, y te hablo a ti, nicamente, cada vez que escribo t, quiere decir que me dirijo autnticamente a ti, con palabras plenas y verdaderas, en este momento. Cuando digo ustedes, cuando pluralizo, quiere decir que me dirijo a ti con menos seriedad, que mi carta no est realmente dirigida a ti, que no est destinada a llegar a su destino, porque t eres, nica ma, mi destino exclusivo. Cuando parezcorebasarteyhablaralosdemsunpococomoati,quieredecirqueyomismoestoy rebasado.Sabeshastaqupuntomerequieren,nopuedonocontestarunpoco. En la misma epstola, habla mucho de dinero, de lo que manda para los nios, de arrayanes que haba puestoenguardia,misesengarde,diceeltraductor,yquesepudrieron,deladotequeles debe a sus sobrinas que se casen estando l en vida y de lo que le costara la tumba de su madre si acaso muriera: no ms de diez minas. Eso en cuanto a la farce, al relleno y la farsa.ConrespectoatodosestostemasconsultatambinlaCartaIII(315,316). Te dejo, pero no teabandono,anda. Sinfecha(probablementeelmismoperodo). peroslodetidependequeseast. Y adems estas lneas te pertenecen, las firm, a quinapartedetiquieresqueledigaeso,esomismo,ahoramismo?Nomesorprendeque hayas dado por terminada la remisin al acordarte de nuevo de la dead letter, del pasadoydetodolodems.Peroelquelohayashechoanoche,atalocualhora,medeja estupefacto. Puedes explicrmelo, bueno, de manera ms satisfactoria que con lo que dices evocando el trabajo o la elaboracin, el tiempo de elaboracin, de altibajos, etc.? Si entendiera, podra retirarme ms fcilmente. Pero sigo teniendo la impresin de que el golpe de gracia me lo da tu doble, el demonio pasado de moda, un pequeo espec tro materno, una elegante de 1930 con sombrerito y que calcula todo con suma exactitud (preciosmdicos,almacenesdedescuento,ytimbresdelPanal).Ammevale,noestoy.Y enloquealadeadletterserefiere,olviddecirte(eraunapocadurantelacualramos parcosendiscursos)aquinterminporconfirsela,nosabiendodndeguardarla y naturalmente podemos estar seguros de su discrecin. Ni que decir, ninguna pregunta sobre el contenidodelacosa.Eradesuponersequeera bastantegrave,inclusovital,perodetodos modosyonohubieradichonada,nisiquierasudestinoyaqueloencerrtodoenunsobre virgen. Al principio haba firmado las orillas, sabes, sobre la V donde las dos partes se pegan, los labios, uno sobre el otro, de tal manera que la carta no pudiera ser abierta sin deformar mi firma en la lnea donde se rene consigo misma, de orilla a orilla. Luego ese gesto me pareci poco elegante, y hasta ofensivo, en contradiccin con la confianza que precisamente pretenda demostrar. Entonces lo met todo en el ms banal de los sobres autoadhesivos y le di la cosa virgen en mano propia. Admir mucho, con algo ms que la simple gratitud, su muy atenta discrecin. Quiz un tanto solemne pero, despus de todo,
ENVOS
103
por qu no? Lo que le entregaba para su custodia poda justificarlo. Tenemos que vernos otravez. 20deabrilde1978. Enelaeropuerto,preguntporunhotelbastantecercanoalaUniversidad,parano tenerquecaminardemasiado.Lleguentaxisindemasiadosproblemas.Enelhotel,tonto de m, ped un cuarto en el primer piso, como si no supiera de la existencia de los elevadores y la economa con la que gracias a ellos podemos contar. Resultado, un ruido infernal, una noche en vela. El yeso y los dos bastones hicieron muy teatral mi aparicin ante esos estudiantes que no me haban visto nunca antes, y debo reconocer que cada vez aprovecho ms esa invalidez provisional. La gozo por todas partes (no necesitas que te diga nada al respecto. Resulta de todos modos singular que esa cada haya tenido lugar precisamente en esa fecha, t misma me lo dijiste: nueva era de remisin, vspera de vacaciones, la patineta del hijo, la desafortunada exhibicin ante el padrastro, todos esos textos y esos sueos de andares, de pasos, de tobillos, de zapatos que bailan a mi alrededordesdehacetantotiempo,perodemaneramsliteral,pordecirloas,desdehace dosotresaos.Bah,sabemoscuntosepuedearriesgaralrespecto,tantaspalabrasquese apian (scapegoat vuelve a menudo), pero vaya, debe de haber algo ms idiomtico y que permanecesecretoparam:dimelaverdadt. Sabas que el mayor museo postal se encuentra aqu, en Ginebra? En cuanto pueda caminar ir a visitarlo (contino mis pesquisas, de manera ms o menos continua). Durante el perodo moderno del devenir postal (en mi idioma, entiendo por moderno el perodo que viene despus del territorio imperial y de la apropiacinpolticomilitarimperiospersaoromano,GiroyCsar,luegolapocaquese me antoja llamar universitaria porque en el siglo XIII, en Francia, en el marco del prolongado proceso de remonopolizacin, de renacionalizacin de una red dispersa, se confiri a la Universidad de Pars un privilegio, ya te contar, relacionado con el transporte del correo. Luis XI le pone fin, reproduce poco a poco la centralizacinde tipo romano, con su propia censura y sugabinete negro y elproceso, fatal para el privilegio universitario, conduce, en nuestro pas, al rgimen monopolstico, en 1681 segn creo), s, durante el perodo moderno, el pas de la Reforma jug un papel bastante importante, me parece, en la reforma postal y el hecho me parece significativo. La Unin postal universal naci en Berna (18741878), y ahora es una institucin que depende de la ONU. No, no tengo una hiptesis mayor en torno al desarrollo paralelo del capitalismo, del protestantismo y del racionalismo postal, pero vaya, de cualquier manera, las cosas estn necesariamente vinculadas entre s. El correo es una instancia bancaria. Recuerda que dentro de la gran reforma de la poca moderna, otro gran pas de la Reforma jug un papel espectacular: en 1837, Rowland Hill publica su libro, Postoffice Reform: its importante and Practicability. Es un educador; y un reformador del sistema fiscal. Que qu propona? pues el timbre, amor mo, qu hubiramos hecho sin l? El timbre adhesivo, es decir, la uniformizacin del sistema de pago, el equivalente general del impuesto y sobre todo la factura antes de la carta, el pago por adelantado (the uniform rate and a system of prepayment, que fueron adoptados en 1840 tras una gran agitacin popular, la famosa
ENVOS
104
batalla del pp, popular agitation for the `penny post). Y a reserva de further investigations,creoquelatarjetapostalvienetambindeall,enpocasmuyrecientes(de Australia, 1869, a Inglaterra, 1870, pero la picture postcard privada no fue autorizada sino hasta 1894). Y ahora tomo mi pierna de yeso, mis bastones (nunca s dnde poner esas prtesis, especialmente cuando estoy en la ctedra) y te dejo, pero lee bien, dndole vueltas lentamente, las cuatro esquinas, en torno a los 4 por 4 rectngulos, quiz no forma unasolafraseperoesmividayatiladedico. 4demayode1978. Olvidaba decirte que ese famoso museo se llama el Palais des Postes, el Palacio de Correos. En cuanto deje de cojear (pero como dice la escritura, cojear no es pecado, as acabaMsall...,lacadencia,elsaque),miprimeravisitaseralPPdeGinebra. Antes de tomar el avin, le llam, prefiero decrtelo. Ni la menor pregunta sobre la carta entregada. Ya no hablamos nunca de ella, slo siento que todo lo que decimos queda imantado por ese mensaje mudo que le entregu en custodia. Por su parte, me doy cuenta de que, volens nolens, se ha puesto en marcha un trabajo de reconstitucin y de apropiacin. Inevitablemente. Pero qu hacer? No poda conservar esa carta conmigo. Puedes estar tranquila,nohagonadaquefavorezcasuacercamiento,pordecirloas,desdedentrode la carta muerta. Tal vez comet un error, es cierto, dicindole la verdad, a saber, que haba prcticamente olvidado tanto lo esencial como los detalles del contenido de ese pequeo mensaje. Respuesta: tanto como olvidar, seguramente no, esconder, reprimir. No, no, para nada, oste bien, olvidar. Y me ech un largo discurso sobre ese olvido que va ms all de la economa de lo reprimido. Sin decir que se trataba de ti, pero conservo pocas ilusiones en torno a ese secreto. En todo caso, lo que le dije en torno a mi olvido parece haberlocomplacido,porunaparte,peroporlaotraleprodujoinquietud,comosifueraya alguien implicado en lo que estaba yo diciendo. Pero siempre con una maravillosa discrecin,unacapacidaddeatencinquesabesinembargoserejercidaadistancia.Estan poco comn. Quedamos de llamarnos, pero esta vez me negar a la menor alusin sobre nosotrososobrelacartadeseptiembre.Notepreocupespornada,inanycase. estoyenelmismo Hotel de la Plaine, esta vez en el ltimo piso. El yeso me estorba. Me sirven de adorno estos bastones, esta cojera y sobre todo la patineta (ya te imaginas el pequeo suplemento de seduccin) pero estoy harto, sobre todo por los viajes y las clases (retom La vie la mort y La cosa, todo bien). Con esta cada pas a formar parte de algo, pero de qu? de quin? (se faire part, ce faire part, formar parte, participar, participacin, se piensa inmediatamente en bodas, nacimientos, lutos). De quin formo ahora parte, la parte (no, noelpar,seesprecisamenteelproblema,laparte).Uf,vamos.Mevoyalacama. 18demayode1978. El tercer viaje a Ginebra ya. Este continuo enviaje me agota y sin embargo... Todo sera ms fcil, crees t, y yo creo lo mismo que t, si pudieras acompaarme. Pero no me dejasni un instante,te paseo por doquier (bueno, en lamedida en que una sola pierna me
ENVOS
105
lo permite...), te hablo todo el tiempo, te cuento y te describo, hasta el infinito. Te tengo que hablar del Hotel, de los colegas y de los estudiantes que pasan por aqu (a veces para vivir nos visitamos despus de la cena, para tailler une bavette,43 como t dices me choca esa expresin, y la cosa misma a final de cuentas, pero no te preocupes), de todos misamigosdelBagdad,desugenialanfitrin. Cuandonomedesvanlasclasesylascitasdetrabajo, todava encuentro tiempo para trabajar en el hotel. Con una mano, releo Ms all... (en ese libro todo es maravillosamente hermtico, es decir postal y tranant, todo arrastra subterrneamente ferroviario, pero tambin cojo, que arrastra la pata: no nos dice NADA, nodapasoquenoretirealpasosiguiente.MedirsqueHermesnocojeaba,quetenaalas enlospies,s,s,peronoresultacontradictorio,cojearnoleimpidealviejocorrernivolar. Nadaandabien,perotodovamuyrpido,absolutamenterpidoenesaparlisis.Yosde eso. Muy impresionado esta maana por lo que dice, o ms bien por lo que no dice sobre las neurosis de destino (Schicksal, siempre la destinacin, el envo, el schicken, etc.) en el captulo III. En la historia de la Gerusalemme liberata de Taso, no se interesa para nada por la confusin de los sexos en s misma. Ese rasgo de la historia le parece totalmente secundario. Nos equivocamos de sexo, eres Tancredo y me tomaste por un hombre. Por la coraza. En el bosque (adivina cul, te dejo ponerle nombre), me cortaste en dos, la sangre brot del rbol, y desde entonces slo oyes mi voz, Clorinda se queja del dao que su amado, una vez ms... Sabes que realmente estoy llorando, ahora mismo?, mira. Esta inversindelospapelesteescandalizasiempre,teengaassola,reflexionaunpoco,ques, ques...Pormiparte,nosufrodeunaneurosisdedestino,sinodeLaneurosisdEldestino. Yt,inmensama,padecesdeunapsicosisdeladeterminacin.Mevoy,tengoqueirme ahora,teamo,qudateme. Algn da de mayo de 1978. Te escribo desde la escuela donde trabajar toda la tarde. Me haba puesto en el bolsillo, sin leerlo inmediatamente, el recado que me dejaste en el automvil. Ya s que quisieras escribir un libro de lo nico, y de lo unvoco absoluto. La locuramismanocrees?Inclusomepreguntoqusignifica.Yotambin,peroestslocay amo con locura lo que te hace escribir eso, y no otra cosa. Es igualmente cierto que eres tanolvidablecomolaleydelagravitacin.Sloesoperoescierto.Poresotebendigoy teblesstodoeltiempo,aunsinsaberloytme no my love thats my wake. El otro da, al hablartedetodosesospp(picturepostcardprivadaypennypost),loprimeroquemellamaba la atencin era lo siguiente: el pago por adelantado instituye un equivalente general que ajustaelimpuestosegneltamaoyelpesodelsoporteynosegnelnmero,elcontenido o la calidad de las marcas, y menos an segn lo que llaman el sentido. Es injusto y tonto, es incluso brbaro, pero tiene un alcance inmenso. Aunque pongas una palabra o cien en una carta, una palabra de cien letras o cien palabras de siete letras, pero ese principio basta para dar cuenta de todo. Dejmoslo as. Escribiendo penny post, tambin presentenmimemoriaqueJuanelcartero(Shaun,Johnthepostman)noandabamuylejos,
43
Tailler une bavette, que puede ser traducido como echar una platicada o estar de palique, significaliteralmentecortarunbabero.[T.]
ENVOS
106
ni su hermano gemelo Shem the penman. Otro par ms de hermanos en pp que se han declarado la guerra, the penman and the postman. El escritor, Shem, es heredero de H.C.E., Here Comes Everybody, que traduzco en mi idioma como Ici vient quiconque maura en corpsaim.44Busquentonceselpennypostdurantedoshorasyaqulotienes,aqutienes al menos uno que podras algn da relacionar con un omnipotente he war (YHWH declarandolaguerraaldecretarladisheminacin,desconstruyendolatorre,diciendoalos quequeranforjarseunnombre,losshemitas,eimponersulenguaparticularcomolengua universal, dicindoles Babel, me llamo e impongo mi nombre de padre, que ustedes confusamente entienden como Confusin, intenten, se los suplico, traducirlo pero esperorealmentequenopuedan,esmidouble bind)pasandoporhispenisolate warylas sosie sesthers de la primera pgina. Aqu tienes, en la pgina 307 de Finnegans Wake: Visit to Guinness Brewery, Clubs, Advantages of the Penny Post, When is a Pun not a Pun?. Enfrente, en el margen y en itlicas, los nombres, sabes. Aqu: Noah. Plato. Horace.Isaac.Tiresias.Delapginaanteriortomotanslolosiguiente,paradespus:A PlaceforEverythingandEverythinginitsPlace,IsthePenmightierthantheSword?que por ejemplo mueve el hilo siguiente (p. 211): a sunless map of the month, including the swordandstamps,forShemusOShaunthePost.Leeotravezloquesigueenlosparajes deElletrouvetoutydeWhereishe?;whateveryoulike...,etc.Mralos,Sword/Pen. Acabo de llamarte, era imposible, lo entendiste bien, hay que estar desnudo por telfono. Pero al mismo tiempo basta que te desvistas para que yo me vea desnudo. Nuestra historia es tambin una prole gemela, una procesin de Sosia/sosia, Atreo/Tiestes, Shem/Shaun, S/p, p/p (penman/postman) y cada vez ms me metempsicoso de ti, soy con los dems como t eres conmigo (para bien pero tambin, me doy cuenta, para mal, les hago las mismas jugarretas). Nunca he imitado a nadie de manera tan irresistible. Intento reaccionar pues aunque te ame infinitamente no lo amo todo en ti digo esos habitantes tuyos con sus sombreritos lo nicamente cada vez que amo: ms all de todo lo que es, t eres lo unoy por endelootro. Algndademayode1978. Porsupuestotodoindicaquedesdeaquellafecha,aquellasdosfechas,aquellastres fechas (cuntalas bien) nada anda bien. Pero basta con alejarse un poco para que inmediatamente En cuanto ven se hizo escuchar, en respuesta caminamos uno hacia otro, con la ltimafuerza.Todalacrueldaddelmundo. Holocaustodelosnios Dios mismo slo poda escoger entre doshornoscrematorios:porquinempezar?Cundo?Ylacatstrofesiempreinminente Por m mismo parto, me parto, cmo quieres que escriba, soy un instrumento desafinado, un
44
Aquvienequienencuerpomehayaamado.[T.]
ENVOS
107
instrumento en dos. Escribo doblado en dos con un instrumento doble, bfido, prfido, perjuro. Emborrono y borro todo con la otra mano. Entonces no debes leerme. Para or el canto,esprecisoconocermisufrimiento,amarlo,absolverlo.Esinocenteeinfinito. Uno no se echa al buzn un nio, tampoco se queda uno con l. Se pierde el deseo para quedarse con l. No seentregaunnioencustodia,talvezseleentregalacustodia,yparamesoequivaldraa aprendertedememoria. Creo realmente que canto por alguien que ha muerto y que no conoc. No canto para los muertos (es la verdad segn Genet), canto una muerte, para un ya muerto o unayamuerta.Empero,puestoqueelgneroyelnmerosonparaminaccesibles,puedo jugar con el plural. Y multiplicar los ejemplos o las hiptesis de trabajo, las hiptesis de duelo. Asperdlavidaescribiendoparabrindarunaoportunidadaesecanto,amenosquehaya sido para dejar que callara, por s solo. Entiendes?, el que escribe debe de preguntarse lo que se le pide que escriba, siendo que escribe obedeciendo al dictado de algn destinatario, pero es algo trivial. Pero algn destinatario, siempre dejo el gnero y el nmero indeterminados, debe de ser objeto de alguna eleccin de objeto, y elegido y seducido. Algn destinatario acaba entonces, a medida de que el acercamiento, la aproximacin, la apropiacin, la introyeccin avanzan, por no poder preguntar nada que no haya sido soplado por m. As todo se corrompe, ya slo hay espejo y no imagen, ya no se ven, ya no se destinan, ya nada. Crees que es semejante agotamiento el que nos acontece?Noshubiramosamadodemasiado.Peroestodavaatiaquienamo,atilaviva. Msalldetodo,msalldetunombre,tunombremsalldetunombre. P.S. Para que no se nos olvide: la llavecita del cajn est ahora escondida en el otro libro (dejoqueadivineslapgina). 1dejuniode1978. Soy privado, desde ahora ms que nadie. Y ya te oigo: detective privado (no, renuncialaliteratura,todoenellatratadelopostalydelapolica,finalmente,delpuesto de polica); entonces privado de todo, y de todas, el privado de las seoras? No, ha blaba del deseo de instalarme o apostarme en una especie de privatizacin absoluta (pero en ella ya no debe haber posicin que valga). El secreto no tiene medida: no excluye la publicacin, se mide con ella. Para el que toma esa medida y sabe calcular la escala despusdecuntosmillaresdelectoresseacabaelcrculofamiliar?ylacorrespondencia privada? Volvamos a lo que me dijiste en el aeropuerto, sobre el sufrimiento, el nuestro (qu sufrimiento):nocreoniuninstanteenlanvrosededestination,laneurosisdedestino,como te lo dije el otro da. Cuando puedan decirme en qu piensan cuando usan las palabras destin, destine, destination sobre todo, reanudaremos la charla (y conste que no digo nada de neurosis). Entindeme, sospecho que debajo de esas palabras no piensan nada,nadaquenoseatrivial,dogmticoysooliento.Yluegoestlateleologahistricaa la que directamentenosconduce, esa carta que. llega siempre a su destino. Por ms que lo nieguen, el sentido de la historia no anda muy lejos, algunas estaciones o estasis postales
ENVOS
108
en el inconsciente, algunas complicaciones tpicas extras y all estamos, nunca hemos salido de l, del idealismo especulativo. En cuanto llegue a su destino, la historia habr cobradosentido,ycircularhazmeelfavor,ensupropiotrayecto. doom, siempre preferir al nio. Elnioens. losmundosaparte. y no descansar nunca en nada, en nadie, ni siquiera en s mismo, el insomnio absoluto. Satlites por doquier, aquellos en quienes pensamos cuando escribimos, aquellos en quienes no pensamos y que dictan lo esencial, los que vigilan, censuran, zanjan y trans todo lo que quieras, aun cuando escribimos sin escribir, cmo quieresenmaraarydesenmaraarlaspistas?Mezclandogneros?mandandoavolarel tono? Pasando muy rpido de un tono a otro (porque el tono es el primer indicio, la identidad de algn destinatario que, a falta de ms, dicta todava la diccin. Y eso se enmaraayestallasolo,nosepuedehacernada,launidaddetononoexiste.) Pero quin te persiguepues? Dice. Aqu tienes mis dos hiptesis. 1. Somos Hermafrodito mismo. (Acaban de llamarme por telfono fingiendo ser una estudiante que y a quien vaya ocurrencia. Ni modo por ti, te estaba escribiendo.) Hermafrodito, no hermafroditas pese a nuestras bisexualidades ahora desatadas en el mano a mano absoluto, Hermafrodito en persona y propiamentenombrado.Hermes+Afrodita(lo postal,lacifra,elrobo,laastucia,elviajey el envo, el comercio + el amor, todos los amores). Ya no me interesa la vieja historia Tot Hermes, etc. Lo que ahora me fascina, en el caso del hijo de Hermes y Afrodita, es la repeticin y el redoblar de la historia: una vez unido a Salmcide, forma con ella, de nuevo, un cuerpo de ndole doble. Luego obtiene que todo aquel que se sumerja en las aguas del lago Salmcide (del que ella era ninfa) haya de perder en l su virilidad. En lo que a Hermes se refiere, hoy me seduce ms por toda la red de nfulas en cuya trama se halla enredada su historia (su legendaria habilidad para desanudar lazos, hacer con ellos liras, cuerdas musicales: por ejemplo con el mismo intestino, el ms intestino de los animales sacrificados; saba tensar, aflojar, enlazar, atar, desatar, analizar, paralizar, apretar, vendarde manera ms o menos estricta. Veamos ahora a Salmcide, mi segunda hiptesis de esta maana, en el Htel de la Plaine: si Plato esta mortalmente resentido contra Socrates (esto, por supuesto, es mi premisa, no poda, aunque lo amara, sino estar mortalmente resentido), es porque este ltimo, algn da, una tarde, una maana, por ejemplo despus de alguna discusin posterior a algn banquete, debe de haberle hecho unaafrentaimperdonable.Nos,unabofetada,unadeesaspalabrasindelebles,unaburla que dio en el clavo, justo donde no deba. Mi hiptesis contradice seguramente el sentido comn de la cronologa pero ve t a explicar qu nos sucede con sentido comn desde la pareja aquella. Su relacin cobr cuerpo en ese momento (siempre empieza con una herida, y en aquel entonces el joven Plato era virgen, nadie se hubiera atrevido y l no le hubiera permitido a nadie) pero psimamente, es decir que lleg a su fin en cuanto naci (una especie de aborto destinado a reproducirse hasta el fin de los tiempos). Entonces, rase una vez, Plato, pese a su amor por Socrates, con ese mismo amor, nunca dej ya de
ENVOS
109
vengarse, aunque lo negara (con gran sinceridad, por cierto). Se veng de la edad de Socratesparaempezar(estabaallantesquel,asuntodegeneracin,habavividomucho, distaba de ser virgen, etc.). Y luego pretendi exigir disculpas. Escritas, mralo. El otro fingeserdcil,agachalafrenteperosabequenoseconfanadaalaescritura,nidisculpas, ni promesas, ni juramentos. Ofrece disculpas con una mano y con la otra las borra. Entonces Plato echa mano de todos sus talentos: despliega todo el corpus platonicum y firma para la eternidad con el nombre de Socrates: l escribi o inspir toda mi obra, en sus aos mozos! Naturalmente no cree ni una sola palabra ni de su atribucin ni de su corpus. Y como Socrates ya no estaba y adems nunca tuvo oportunidad de dar su opinin, ahora sabes con qu trabajamos desde hace veinticinco siglos! Cuando lee uno todoloqueaunhoyseescribe,ycontantaseriedad,contantoajetreo(spudaios!)entorno a esa gran farsa telefnica... Al comprometer a Scrates, Platn quiso matarlo, excluirlo, neutralizar la deuda mientras finga asumir todo su peso. En Ms all..., precisamente a propsitodeldiscursdeAristfanes,Freudvuelvealomismo,olvidaaScrates,borrala escena y endeuda hasta a Platn (talcomolodemuestroenmiprximolibro). Nietzsche, al que Freud le hizo ms o menos la misma jugarreta, algo sospech de una historia tan tenebrosa. Pero no fue siempre lo bastante vulgar, lo bastante falto de inocencia para ponderartodalavulgaridaddelaescena(volversaacusarmedenoceirmelosuficiente a la verdad, y tienes razn, pero slo quera armarte una escena, hacerme el interesante, forzar tu atencin gracias a esos dos: pues lograron, gracias a ese monumental altercado, llenarlasala,congregaralmundoentero,atalpuntoquetodomundo,yanosaquiense lo hice notar hace poco, se declara dispuesto a pagar cualquier precio (le prix fort) con tal detenerloshoy,ahoramismo,enanlisis). Te llamo, habr llegado y hasta me habr seguramente ido de nuevo antes que mi carta (aqu los buzones son rojos y ms bien escasos,perolasrecogidasdecorreosonsuficientes). 15dejuniode1978. y si tuviera que vivir as (como vivo), no vivira, no lo lograra. Para nada, ni un solo instante. Tiene pues que haber otra cosa. Tambin le llam, desde el aeropuerto, a aquel otro mdico (reumatlogo esta vez pero tambin, qu casualidad, analista ms o menos en proceso de formacin, y que me lee, me dice L. que me enva con l re comendndome ampliamente: prefiere que lo vea antes de ir con el kinesiterapeuta. Te lo dije. De hecho el mdico de la clnica tendra que haber prescrito, todo mundo me lo dice, sesiones de reeducacin inmediatamente despus de retirado el yeso para evitar especialmentelahinchazndeltobillo.Ahoraestahistoriamepareceinterminable.Crees quealgndapuedavolveryanodigamosacorrer,peroalmenosacaminar? Nohabalugaren el Htel de la Plaine, te escribo desde otro hotelque unos amigos me recomendaron, est unpocomslejosdelaUniversidad. Eresminicodoble,supongo,especulo,postulo.
ENVOS
110
en suma todo lo 45 que hoy me mueve, todo el postulado de mi razn prctica, todo mi corazn y yo especulo acerca de ti, t eres ahora el nombre, o el ttulo de todo lo que no entiendo. Lo que nunca habr de conocer, el otro lado de m, eternamente inaccesible, no impensable, paranada,peronoconocible,nosabidoytanamable.Acercadeti,amormo,slopuedo postular (para quin ms, con quin ms hubiera soado eso?) la inmortalidad del alma, lalibertad,launindelavirtudydelafelicidad,yelqueundameames. Voy a poner estas lneas enelcorreoyluegoatomareltranvaquebajarumboalaUniversidad(plazaPlainpalais). (Espero que no hayas tenido problemas con las llaves, al salir la dej donde ya sabes, pero di simulndolaunpocohaciaunlado.) EGEKHUMXSRSTR 20dejuniode1978. NohabavueltoaveniraZurichdesdelaprimaverade1972. Me acompaas por doquier. Hillis, que me estaba esperando en el aeropuerto (los de Man llegan hasta esta tarde) me llev al cementerio, cerca de la tumba, debera decir ms bien el monumento funerario de Joyce. No saba que estaba aqu. Encima de la tumba, en medio de un museo de los horrores ms costosos, hay un Joyce de tamao natural, o sea colosal en este contexto, sentado,consubastn,traeuncigarrilloenunamano,meparece,yunlibroenlaotra.se nos ley a todos y nos rob. Me lo imagin mirndose all instalado por sus celosos descendientes, supongo. Seguimos nuestro paseo por el cementerio mientras hablbamos, creo, de Poe y de Yale, todo eso. En un recodo del camino, la tumba del inventor de algo as como el telefonogrfico: Egon Zoller, Erfinder des Telephonographen. La inscripcin est grabada en la piedra en medio de dos globos, uno de ellos tiene el Alfa y el Omega y el otro los meridianos adems de una especie de aparato telefnico que escupe una tira de papel. Meditamos largo rato, tras la atronadora carcajada, ante ese falo de la modernidad. Me gusta que se llame Zoller y que con su nombre haga seas hacia el peaje, la aduana, la deuda, el impuesto. Tambin buscamos en vano la tumba de Szondi. Est all, una vez sacadodelaguasucuerpofuetradodeBerln. Si realmente lo crees, que ya lleg noms porque le escribimos a los muertos, entonces t, la viva, adis, no has entendido nada una vez ms, adis y que te vaya bonito, como nos decimos con esta compasin desesperada cada vez que sabemos que dentro de un instante moriremos el uno para el otro, cada quien por su lado,adis! Aesosdoslessigohablandocomosifueranunoddcouple(oddeslacontraseapara todasestastarjetas,seaplicaap/S,aPoe,aDupinyalnarrador,seaplicaatantosytantos ms y me gusta porque revierte el ddo, porque compone semejantes hablas peculiares, necesarias en este lugar, to be at odds with each other, to play at odds, what are the odds, etc. A
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a faire marcher (hacer andar, mover pero tambintomarelpelo).[T.]
45
ENVOS
111
esos dos les sigo prestando y prestando pero permanecen agazapados en la imagen, ms callados que un muerto, como todos los odd couples, pero vaya gimnasia bajo los vestidos, yfuncionaaldedillo,ycorreenservicioobligatorio,vayadeformtica,vayacatastrpica logroperatergo, es la subversin que te deca. Y do ut des que traduzco segn mi propia lengua: el don co molanzardedados,eldoncomogolpedesuerte otra vez est cifrado, y yo que lo que ms maldigo es el secreto, me obligo a cultivarlo como un loco para preservar mejor lo no secreto.Losabesmejorquenadie,medijisteundaqueyoconocaelsecreto,queyotena lasupremadestrezaparalograrlahazaa,peroestoacabarmal. creo al respecto que eres un tantoinjustaysevera,ensumaquetienesprejuicios.Hacefaltadejarquelascosassehagan (ni siquiera hace falta, eso deja de todas maneras), y que la escena se desenvuelva sola: es algo muy antiguo pero apenas empieza tambin, a eso estoy tratando de decidirme. Y ademseslanicapruebadeamor,siesqueexisten. Cuando Socrates, por ejemplo (pronuncia aqu alainglesa,comoenOxford,SocratzoUlysss:Socratetienesieteletras,bueno,enfrancs el nombre de Scrates tiene siete letras y en ingls el nombre de Socrates que s es el mismoquin?ltieneocholetras,o7,comoUlyssesporcierto,queestaqudevuelta), cuandoSocratz,pues,oSocratesenvaunmensaje,nolemandaalgoalguien,nosloeso, sino que senvoie, se enva o se echa algo o a alguien para empezar (siempre divisible, verdad?).Perolasdesenvoyer(Socratess)noestallhastaahorapararecibirlo,niantes nidurantenidespusdelaemisinodelarecepcinsiacasoalgosemejantellegaraalgn daapresentarse;ysigueameritandoqueestemospendientesdelacontinuacin de all ese texto infinitamente sutil, que guarda para s todas sus jugadas (y el porvenir), que se debate interminablemente entre varios designios, varios amores, con una candidez de alma que no excluye inmensas reservas de mala fe. La inteligencia misma, eso es y, cuestin de gustos,siemprepreferirapropsitodesenvoyer(quoaquin),esunaexpresinque me pareci ser la ms justa en la carta de agradecimientos que le envi por las grandes verdades que ella acababa de proclamar. Corrigiendo o coerigiendo como siempre digo, devolviendo lo que corresponda a cada quien, ella no detena (y est bien as) la cuestin, de la cual hay pues que seguir pendientes, la cuestin de saber lo que (quin y qu) ella (o lenellaoellaenloellaenellaolenl,noolvidonada?)senvoyaitctcour,seechaba porlacorte46(lacortequeunohace);enloqueamrespecta,elcarteromarclegiblemente (?) esa fatalidad de la indireccin incorregible: para dar de lado un salto ms. Que lo que ella se enva as (nosotros lo mismo), y quin, y si eso vuelve o no, cmo quieres
Hay aqu en francs un doble juego (te palabras. El primero, al que el autor recurre en este texto confrecuencia,aprovechalaambivalenciaelesenvoyer(literalmenteenviarseperotambin,como metforasexual,echarse[aalguien]).Elsegundoseaplicaaunaexpresinusualenelteatro,ct cour(literamente[porel]lado[del]patio)quesirveparadesignarelladodelaescenaaladerecha delespectador,dondelapalabracoursetraducecomopatioaunqueenotroscontextospuedaser traducidacomotribunal,ytambincorte(ladelcortesanoyladelcortejador).[T.]
46
ENVOS
112
saberlo? Adems no es nunca asunto de nadie, mirndolo bien. Mira a S. y p.: dan la impresindenomirarsenuncaydenomiraranadie.Ysobretodonopuedenniverse. Lo que ms admiro, lo que ms disfrut de su proeza, no es lo que hace bien en dejar de lado (la esencial interrogante, an extremely complex one with which we cannot hope to deal adecluately here, sabia precaucin seguida de una nota que no concluye con rodeos, a quin se le iba a ocurrir: Is it not equally possible to regard what Lacan calls `full speech asbeingfullofpreciselywhatDerridacallswriting?.Irrefutable,tedigo:nadaqueobjetar antesemejanteplenitud,porburdoquesea,puestoquenoestabaplenasinodeusted,desde entonces,ydetododeloquehubiesepodidoustedobjetarensucontra.Esloquellamoen ingls la lgica de la pregnance, y en francs la forclusion, el repudio del nombre de la madre. Dicho de otra manera, usted ha nacido, no lo olvide, y slo puede usted escribir contra su madre que llevaba dentro ella, junto con usted, lo que le llev a usted a escribir contra ella, la escritura que implicaba su preez. Y su plenitud, no se salvar usted. Ah! Pero contra quin haba yo escrito? Me gustara que fuera la madre de usted. Y sobre todo ella. Quin?), lo que ms admiro pues es ms bien la inversin, mejor dicho el reversement, la transferencia final, pues podra perfectamente tratarse de eso, y la palabra inglesa (reversed) nos pone efectivamenteen lapista del francs reverser, aunque signifique primeroquenadarevertidooinvertido,permutado.Entonces,paciencia,mirabienaSyp por un lado (todo est all, todas las posiciones posibles) y adeles por el otro esta leyenda: If it at first seemed possible to say that Derrida was opposing the unsys tematizable to the systematized, `chance to the psychoanalytical `determinism [de veras lo hice? se habla de Derrida o de s Derrida?] or the ùndecidable to the `destination, the positions seem now to be reversed: Lacans apparently unequivocal ending says only its own dissemination, while `dissemination has erected itself into a kind of last word. Este pasaje es inmortal y cada palabra amerita un libro, las positions, el seem now to be, y de reversed mejor ni hablar. Y para que todo est en orden es preciso que mi diseminacin se erija a s misma,que lo haya hecho ya para que la ltima palabra sea la ltima palabra. No tengo nada en contra de la ereccin, pero en lo que a esta palabray tantas otras se refiere, si hubiera insistido ms para decir que no haba palabra clave o ltima palabra o primera palabra, si hubiera insistido ms (era acaso posible?) para decir que diseminacin era una de las palabras, entre tantas otras, para arrastrarnos ms all de todo last word, me hubieran reprochado el haber reconstituido, precisamente mediante mi insistencia, una palabra clave, cualquiera que fuera. Qu hacer? Les gusto pero no me soportan, no soportan que diga cualquier cosa que ellos no puedan revertir previamente cada vez que la situacin lo exige (naturalmente, mi posicin, mi sitio, mis lugares, respuestas o no respuestas, etc., forman parte, nicamente parte de dicha situacin y de what is at stake here olvidaba agregar que la correccin siempre est dispuesta a corregirse a s misma, y el proceso de restitucin permanece abierto, continuar:Buttheseoppositionsarethemselvesmisreadingsofthedynamicfunctioning of what is at stake here. En efecto. What is at stake I cannot tell. Has detectado el naipe: aunquedicedemaneraaparentementeinequvocaquecequeveutdire`lalettrevole,
ENVOS
113
voire èn souffrance, cest quune lettre arrive toujours destination,47 Lacan en realidad quera decir lo que yo dije, designndolo con el nombre de diseminacin. Haba que atreverse! Por mi parte, aunque aparentemente hablo de diseminacin, tal parece que reconstitu esa palabra como ltima palabra y por ende como destino. O sea, si podemos decirlo as: Lacan quera decir ya lo que yo dije y yo slo hago lo que l dice hacer. Y ah tienes, las cartas estn echadas, me endilgan el destino y la diseminacin es transferida, reverse,a la cuentade Lacan. Es lo que algn da te describ, el juego de las tres cartas, la agilidad de esas manos expertas a las cuales uno se entregara atado de pies y manos. Con un poco de la suerte incluida en el programa, eso traduce admirablemente la diseminacin(lapalabraoelttuloimportanpoco).Bastacondarsetiemposuficientepara leer. Haba yo trado toda esa literatura para el viaje y para hojear un rato el resto del nmero (muy desigual). Me topo con lo siguiente y no me vayas a acusar de inventar el gazapo, te lo ensear: ... Lacan has seen in the castration complex the crucial point of divergence between Freud and Plato: `castration is the altogether new motive force that Freud has introduced into desire, giving to the lack in desire the meaning that remains enigmatic in the dialectic of Socartes [sic, te lo juro], although conserved in the account of the Symposium (Du Trieb de Freud, p. 853). No tengo el texto en francs a la mano, pero ese although conserved me encanta. El traductor, por su parte, lo sabe todo acerca del idealismo platnico, he knows everything as to what love is merely, und so weiter: In the scheme of Platonic idealism, love is merely the path [meramente, porque tambin sabe qu es path, way, un pasaje, un camino, un paso, e incluso apurar el paso, apresurarse...] along which the philosopher presses his way towards the vision of fullness, and the journey [tambin sabe qu es un viaje] itself [y el viaje mismo!] gets under way with the Aufhebung ofthematernal.Ysilafullnessestuvierallenadeotracosa,ysiSocratesyDescartesyHegel nohubieranhabladosinodecastracin,intentaseguirelhilo. Estoy realmente cansado, dulce amor mo, voy a acompaar a esos amables fantasmas hasta su automvil y regreso a dormir contigo(lstimaquenuncapuedasacompaarmeaqu),voyasoar. (meloprometes?meladirsa miregreso?).Dibujo. EGEKHUMRSXVISTR,siesquenomeequivoco. 22 de junio de 1978. Te escribo ahora desde Basilea (acurdate del itinerario de estos dos das: avin GinebraBasilea adonde acabo de llegar y donde un taxi me trajo cerca del puente, sobre la orilla derecha del ro, dentro de un rato, a las seis, tren rumbo a Estrasburgo; llegar tres cuartos de hora despus, suficiente tiempo para escribirte y contrtelo todo; esta noche, seguramente despus de la cena en la calle CharlesGrad, la Antgona de Philippe que releo en voz alta en el avin sin que nadie se percate de ello; maana por la maana, temprano, avin rumbo a Pars, donde comer con los Laporte: tengo la impresin de que no habr de verte nunca ms, de tantas eternidades que habremosesperado)
47
Loque`lacartarobadaohastaaplazarlasignificaesqueunacartallegasiempreasudestino. [T.]
ENVOS
114
Estoy sentado en el andn, molido. Multipliqu los trayectos, es como si escribierabajohipnosis. 29dejuniode1978. retiro de la metfora. La convert en una historia de viajes (y no en un relato de viaje) y de rasgos (Riss) muy muy dividido, en conmemoracin nuestra. Lo que dije pas, como siempre, bien lo sabes, desapercibido. ltimo viaje a Ginebra adonde nunca me habrsacompaado,finalmente. Esta parte aparte en m que conoces mejor que yo, no s si me mantiene hipnotizado o si soy yo (o t) quien la mantengo aletargada, en letargo de escritura. No s si la hipnosis ocurre cuando me voy o cuando vengo (tranquilzame, no puede ser ambas cosas a la vez, verdad?), y si lo que llamo letargo de escritura ocurre cuandoescriboocuandonoescribo,cuandoteescriboationoati. digmoslo telegrficamente, me aterra la idea de ese otro t, ese otro verano pero tambin ese otro haber estadoy quetodavalotengamospordelante. Pero como prometiste venir a Orly, esta vez, llegar con mi telegramayhastalohabrolvidado,comolodems. Losabestodo,cudanos. Julioagostode1978. Mralo, el verano pasea por las calles de Atenas, acariciando el pster de Scrates. El otro sigue escribiendo tranquilamente, la hipnosis, te digo, suea y prepara, se prepara para el suicidio (ltimas voluntades, maquillaje, banalizacin, es desfile mayor, sabe que no lo lograr y que tendrn que echarle una mano, es preciso que la dosis venga de fuera. Y de dnde, nunca lo habr sabido. Combate al inconsciente. El inconsciente ms amplio que el no saber de Scrates, no es acaso el nacimiento de la tragedia? Recuerdas?Sivuelvesantesqueyo,sbetequeenrealidadnuncateabandono. Julioagostode1978. y pronto nos reunimos de nuevo. Todava no nos separamos y ya est aqu la angustia, empezamos a encaminarnos. Nunca has estado tan cerca (con algo que es apacible o resignado, sbitamente mudo, que me hace dao), te miro escribir por la ven tana,tengoganasdecorrerhaciati.Yaestslevantada,televantaste.Ganasdesacarlefoto aesesolitario(creaqueestabasescribiendo). Julioagostode1978. Salgo un momento para ocuparme de lo de los lugares. Puntualizo algo ms, de todas maneras, para no dejarle la ltima palabra a tus pendencias y raciocinios de desayuno:1.Albergabalaesperanzadeque,aligualqueyo,lograrasolvidarladeadlet ter,notanslosucontenido,quenisiquieraconocesyquenonecesitas,teloaseguro,en absoluto (no te atae, para nada), sino hasta su existencia. De hecho sera difcil para m reclamarla ahora. 2. La buena escolstica oxoniense dice que una promesa slo puede
ENVOS
115
prometer. Nunca se promete llegar a algo, llegar a cumplir su promesa, tan slo hacerlo todoparallegaracumplirladeserposible.Noseprometellegar,seprometetenerlainten cin de llegar y de no descuidar ningn elemento que tenga uno en su poder para llegar. Sinollegoallegarporquenoestenmipoderhacerlo,porqueestooaquello,steoaqul, en m o fuera de m, me lo ha impedido, entonces no estoy incumpliendo mi promesa. Siempre quiero llegar, pero no llego a llegar. No dej nunca de ser fiel a mi compromiso. Me dirs que todo esto es poco serio, que en Oxford no se sabe ser serio, que ese en m o fuera de m es terriblemente equvoco o hipcrita, que la nocin de lo posible o de la intencin te da risa, que tomo mis argumentos de un discurso del que no creo ni una sola palabra (que s, que sy la gente de Oxford habla en nombre de lo serio, como bien sabes tieneaPlatoyScratesensubiblioteca).Adems,unapromesa,unjuramentodefeacaso pertenecealoserio,acasoesserio?,dimet.Esmuchomsgraveypeligroso,muchoms ligero,tambin,msnumeroso:peronoserio. Julioagostode1978. yacasonoseramosmsfelicesyhastaenamoradossinosupiramosnadaeluno del otro? No habiendo nunca, al final del camino, odo hablar de ello? Te espero, dentro de un rato ir a buscarte para acompaarte en automvil, no quiero que vayas sola, all nadieteconoce. Julioagosto de 1978. Duermes an, tengo ganas de pasearme por el bosque contigo (mi tobilloest,muchomejor).Enesteprecisoinstante,sabesloqueocurre?:comosinuncalo hubiera sabido, la certeza deslumbrante de amarte slo a ti, que slo tienes un cuerpo, t sola, pero tan sola. Tu soledad me espanta, por fortuna duermes an, quisiera arrullarte paradormirtetodoeltiempo. 24deseptiembrede1978. veranofuemuygrato,muyapaciblefinalmente.Yesoqueempezamosmal,contus preguntas la vspera del viaje. Te dije la verdad e hicimos lo que quisiste, fuimos a donde quisisteir. Aqu, mismo argumento, ya lo conoces. Todava no salgo de Trumbull, me despert muy temprano, por la diferencia de horario, y ya ves, te escribo en cuanto me levanto. Ayer, comodecostumbre,PaulyHillisenKennedy(yasabenquelosdejoinmediatamentepara ir a llamar por telfonote localic enseguida, hice la noche en m, la tuya, esa donde me llevabas seis horas de ventaja). Dentro de un rato empezar otra vez a apropiarme del sitio, a recorrer los mismos trayectos, a ubicar las recogidas de correo, a comprar las primerastarjetasenlosdrugstoresabiertoslosdomingos.Empiezomaana. 25deseptiembrede1978. por supuesto, nos destinamos al infiernolo preferimos as, tuvimos que preferirlo y tuvimos que poder pagarlo, regalarnos, dulce amor mo, la tecnoteleocosaesa. Cmo lograr gozar de t.e.l.e? (Es el pretexto para todos nuestros pleitos, el programa.) Dejndote escribir,yescribirlodetodaslasmaneras(cuentoalmenossiete),darlevueltasentodaslas
ENVOS
116
lenguas, extranjera ma. Yo no tengo lengua, ni gnero (ni sexo, quiero decir tambin) y desdeahteamo.Secuenciainaudible(comosediceparalostaperecorders). y jur nunca vivir lo que sellamavivirjuntos. meayudas,nosayudamoshastamorir,noesas?,estarsall. 26deseptiembrede1978. siente una gran inquietud, va de mdico en mdico (haba olvidado comentarte de su carta y de su llamada la vspera de mi partidaque pareca angustiarlo mucho). Trat deserlomstranquilizadorposible(piensoademsqueesalgofundamentalmente,nome gusta esa palabra, histrico, no es la primera vez que le pasan cosas as). Ante la propuesta (era el pretexto) de devolverme la dead letter (nunca se sabe qu puede llegaraocurrirme),meobliguarercomosuelehacersecuandolosviejosolosenfermos hablan de su muerte (no hablas en serio, no digas tonteras). Y dije ni hablar, por supuesto. Retom mi legs. No s si lo llevar a buen fin. Me gusta el tiempo del que dispongo aqu.Peroteextraodemasiado.Cuntotehabrextraado. Evidentemente, Scrates escribe, es pa ra decir: Scrates no es msico. Recuerda aquel fragmento pstumo de nuestro amigo (la monstruosa carencia de talento artstico y mstico, el enigmtico consejo siempre repetidoporlaaparicindelsueo:`Scrates,dedcatealamsica...).Entoncesescribe,y bajodictado,heahloquerepresenta. Quisiera escribirte algo lo bastante inaudito como para que dejaras de odiarme. Sbete que para ti no tengo secreto alguno. Pero s que siempre ser detestado (por ti, por ti para empezar) porque aunque no tenga ms destinatario (verdadero) que t no logras estar segura de ello. Cmo podra escribirte, qu podra decirte para tranquilizarte? Obviamente, incluso tocarte resultara insuficiente. Tienes que creerme. Aunque esa fatalidad de la fe te enloquezca, aunque ya no sepas bien a bien quin eres. Ni yo. Del sufrimiento de esa locura, yo no logro distraerme mejor que t, al menosdeesosestssegura.Nuestracifraesnica,yhelaaqu: 26deseptiembrede1978.Acabodellamardesdelacalle,nuncaestuvodesocupado.Siempre te portas como si ignoraras la posibilidad permanente del suicidio que hay en m (perdn, juramos no amenazarnos nunca con matarnos: slo quera decirte que estaba muy impacienteenesacabina,quepensfugazmenteenmatarme,nisiquiera uninstantepero, vaya, y que no aceptar nunca que tengas un aparato telefnico, digo, que funcione, bueno,cuandonosoyyoelquellama:elqueveasalagentetalvezmehacesufrirmenos bueno, al menos eso pens estando en la calle). Por fortuna estaba la carta que habas enviado antes de mi partida. Me estaba esperando aqu. El sueo que me cuentas es terrible. Esa voz annima advirtindote que una tumba prohibida llevaba tu nombre, sugieresqueeralama?Prohibidaparaquin,exactamente?Parati? Cambiemos de tono, por favor,esdemasiadotriste.Apropsitodecementerios,teanuncioqueempecacorrercon
ENVOS
117
Jim(traslacomprasumamenteobsesivadelequipo,Jimloescogatodo,comosisetratara de una canastilla de beb) y corremos en el cementerio mayor. Hablando todo el tiempo, cual debe, y de vez en vez me detengo sin aliento cerca de una tumba (muchos profesores de Yale por las veredas, digo, muertos tambin). Jim me mide el pulso (es maravilloso, Jim, ya te contar, est un poco loco con lo del jogging, no s que arregla con eso, pero ya contodoytodoesunmaestro,creoquelosabetodo). Como el ao pasado te mando un cassette, grab en l un fragmento de Monteverdi otra vez el Combattimento, lo leo en todos los idiomas, Tancredi, che Clorinda un uomo stima Vuol nel armi provarla al paragone... Er eilt strmisch nach, und schon von weitem verrt ihn das Geklirr seiner Waffen. Sie bleibt stehenundruft(eselnarradorelquehabla,yahoraClorinda)Whatareyoubringingme? Whyareyouinsuchhaste?TESTO(elnarradorgeneral)Risponde:TANCREDIEguerra, e morte. CLORINDA Krieg und Tod sollst du baben. NARRATOR Says she: CLORINDA was du suchst, will ich dir gerne geben: ich erwarte dich... zgernd, langsam gehen sie aufeinander zu, wie zwei Stiere, von Eifersucht [te acuerdas, ya haba yo subrayado esta palabra en alemn en el primer libro que te di] und Zorn entbrannt. O night (sigue el narrador), thou that obscured in darkness this memorable deed a deed worthy of the suns brilliance, of a theatre full of spectators let me atone for thy remiss, and bring it to light, for posterity... Sie weichen sich night aus, achten night auf Deckung oder Geschicklichkeit, ziehen sich nicht zurck... so blind are they... Der Fuss rckt sich nicht aus der Spur... Uonta irrita lo sdegno a la vendetta, e la vendetta poi Tonta rinova... Grab lo que sigue, con otra cosa para ti, hasta el final, cuando muero solo diciendo Sapreilciel;iovadoinpace.Despusmellamas? P.S.Yaves,Tancredo,enfrancs,noesposible.Acasopuedeunomatarsedeamorenese idioma? Vaya suerte la ma, siempre es as y slo a m me pasa; me tuvo que tocar esta lengua y slo tengo una y me aferro a ella como un ahogado, yo que ni siquiera soy francs (que s, que s). Cmo quieres dar con el tono en esa puta lengua? Cmo quieres abrazarla? y hacerla cantar? Te bendigo, no te envo mi bendicin, te bendigo, ahora, con mimanosobretusojos. 27deseptiembrede1978. DetrsdeSocrates,esttiesocomolajusticia. La justicia, la ley, es (nomos, nemein, tmalo como quieras, entre ms das ms rica eres) la distribucin, eso es exactamente lo que significa:siempreladelcorreo,porsupuesto,qumssepuededistribuir,ycompartir,y dar,yrecibirduranteelreparto?LanuevasecretariadelDepartamentodamuestras,estoy seguro, de una especie de mala voluntad, por no acusarla de algo peor. No me da las cartasconformevanllegando.Ytengotambinlaimpresindequecansoalagordadelos timbresdecoleccin.Nadafunciona,pues.Biensquelascosasocurrenenotraparte,que all donde ahora pienso ya no hay correo, pero de todos modos. Intento trabajar de nuevo lo de mi legs y lo del maldito prefacio. Avanza de manera muy desigual. Lo que me dices nomesirvedemucho,dejasalamodistareponerse,yaloveo,encuantotedoylaespalda, ytudeterminacinrecobrafuerza.Peroqupartetuyaessa,msfuertequenosotros?
ENVOS
118
TemandonuevamenteaSocratessolo,locortdesucompaero,untijeretazobienpuesto. Detrs, dibujo mal el sombrerito a la moda de 1930 (unisex), es tu demonio, alguien de tu familia, no importa, un to de Europa central, o una ta que ni siquiera conociste. El demonio es el inconsciente, dice de Scrates nuestro amigo, que leo en la traduccin de nuestros amigos. Y adems esto: Qui a peru, dans les crits de Platon, ne seraitce quon souffle de cette navet divine et de cette sret dans la conduite socratique de la vie, sentir aussi que le prodigieux moteur du socratisme tourne en quelque sorte derrire Socrate[elsubrayadonoesmo]etquilfautleregardertraversSocratecommetravers une ombre.48 Relelo todo (p. 100), es formidable: Socrate ne pensait pas un instant que la tragdie pt `dire la vrit... moyennant quoi le jeune pote tragique Platon commena par brler ses pomes afin de pouvoir devenir disciple de Socrate.49 (En este caso creo quelajugarretadePlatnesmsladina)Miratambinloquediceenlap.133acercadela enseanza superior y del periodismo, y en otra parte de la invencin de la novela por Platn,yenotrapartedeAristfanessegnelcualScrateseraelmayordelossofistas.El que en Ms all..., Freud slo tome en cuenta su discurso es algo que dice mucho de la re lacindelpsicoanlisiscontodoeso. Qu significa avoir derrire soi, tener detrs? He ah la pregunta que me haca yo a propsito de aquel nieto que, en lugar de arrastrar el tren detrs suyo (como lo hubiera deseado el abuelo), invent el principio postal, e incluso lo postal sin soporte (en el sentido ms estrecho y ordinario), lo postal sin nada puesto, sin documento, e incluso sin hilo, sin cable (en circuito cerrado o en circuito abierto, como dicen en tecnologa del control a distancia: en el circuito abierto, la orden del operador se presenta en forma de todoonada, y se espera el resultado; en el circuito cerrado,unenlacedeidayvueltatedicesilaordenfuerecibidayejecutada,porejemplo silacompuertafuecerradaloquemsmeinteresaenlatecnologadelcontroladistancia, es la teora de los desperfectos, aquellos que en ocasiones sin detener el sistema multiplican las rdenes contradictorias y acarrean una aceleracin anormal, un emballe ment.Amenudo,paraevitarerrores,serepiteelmensaje). Me dices que t tambin escribes para unmuertoquenoconoces(estoyperfectamenteconvencidodeello,cadavezms)yalque yo represento. Entonces me matas por anticipado (es cierto que a menudo espero tus seales cual si fueran sentencias demuerte), pero tambin devuelves a la vida. Crees que estemos en tratos con aparecidos muy peculiares o ser ms bien que tal es el destino de todacorrespondencia?Acasonosatareamosentornoaunatumbaomsbien,comotodo mundo...?Ambascosas,seguramente,unadependedelaotra.
Quienhayanotado,enlosescritosdePlatn,asseaapenasunsoplodeesaingenuidaddivinay de esa seguridad en la conducta socrtica de la vida, sentir tambin que el prodigioso motor del socratismo funciona de alguna manera detrs de Scrates [...] y que es preciso mirarlo a travs de Scratescualsisetrataradeunasombra.[T.] 49 Scrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de `decir la verdad... por ende, el joven poeta trgico Platn empez por quemar sus poemas con el fin de poder convertirse en discpulodeScrates.[T.]
48
ENVOS
119
mi terror de olvidar los nmeros de telfono(hayunoqueestoysegurodenoperderjams,esmsviejoqueyo,eselprimero, el de mis padres, en ElBiar, el 730 47conozco a alguien, un amor platnico de juventud, que todava suea con l) y cuando te llam hace un rato sin avisar, tras haberlo escrito para leerlo en ingls cifra por cifra, tuve un momento en blanco, no lograba recordar por quraznprecisa,yhabauna,habadecididollamarte. Lo que hacemos con esos cassettes air mail es maravilloso pero, tienes razn, un poco pavoroso tambin. Suponte que me muera antes dequerecibaselltimo...Hayalgoquenuncahar,ves,elpeorpecado quepuedaexistir, incomparable a cualquier otro: conectar una grabadora en el momento en el que el otro se salta lo postal al declararte su amor u otro secreto del mismo tipo. Y aunque sea con las mejoresintencionesdelmundo,lasmspiadosas. y mi familiaridad, mis familiarides los aterran, literalmente,losveodesvanecersedegolpe. Qu decirle? que querindola (bastante, mucho, ya no s) slo poda esperar lo siguiente: que lo que ella haba despachado de esa manera (a m, en suma) le llegara, le fuera devuelto intacto, idntico a s mismo, para que ella pudierahacerloquemejorlepareciera,acercadelocualloignorotodo.Peroyanoespara nada asunto moy todo lo que ella dice hubiera podido decirlo yo tambin. Acaso no lo dije, de hecho, con tal de que se digne uno prestar atencin? Me sigue resultando tan enigmticacomoelporvenir. Volvacorrerhoy,recobropaulatinamenteelaliento,yanosientoel tobillo. Yaempeclacuentaregresivadeltiempo. 28deseptiembrede1978. Scrates, dice, el husmeador ideal, expresin que debe ser tomada con toda la delicadezaqueexigeelcaso.Ahoraloveocomonuestrohacedordengeles.50Escribebajo hipnosis. Yo tambin. Si t lo dices. Eso es exactamente lo que quiero decir. T lo dices y yo te escribo como en sueo todo lo que tienes a bien dejarme decir. Habrs chasqueado todasmispalabras. De hecho Platn tambin se hace el angelito. Su impostura ms taimada y porende,comosiempre,lamsingenua:eleidos,laidealidad,porejemplolaidealidadde la letra o del significante. Qu hubieran hecho sin m, si yo no hubiera interceptado a medio camino la tarjeta que se estaban escribiendo, tomando de intermediarios a Freud y toda su sociedad de responsabilidad limitada? Es cierto que en el marco de semejante especulacinacontrolremoto,fueprecisoque yomeencontraraasupaso,yporaleatorio queparezca,milugartambinestabaprescritosobrelatarjeta.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoafaiseurdanges.Estaexpresin,quepuedeser literalmente traducida como hacedor de ngeles, es ms usual en femenino (faiseuse danges) y designa a las mujeres que practican abortos (al mandar al cielo al que pudo haber sido un beb, hacen ngeles). Por ser los abortos partos inducidos, puede establecerse aqu una asociacin con lamayuticasocrtica.[T.]
50
ENVOS
120
Ah est, para desbaratar la intercepcin, transitar en medio de todas las rencillas, darle el esquinazo a todos, toda esa transposicin,laretricadeesabanalizacinalaquehuboqueentregarse!Incalculable,ya no puedo llevar la cuenta de todos esos clculos. Se trata siempre de indicar la voix,51 por seguir y upa!, accionando una palanca bien colocada, obligarlo a desconectarse, descarrilarse, colgar, manipular el cambio de agujas y enviar a otra parte, desviar y desconcertar (anda y bscame, a ver si me encuentras: y siempre hay alguien all, para proseguir,pararetomarelhilodelahistoria,entiendes). Para que funcione, me dirs, se requieren soportes (pues s, pero en la substancia del soporte radica todo mi problema, es un problema enorme y pone en juego todos los correos y telecomunicaciones, sus sentidos estricto, literal, figurado, y asimismo el correo trpico los convierte uno en otro, etc.), se requiere soporte y, por un tiempo, se necesitan copistas, copistas sentados. Y una vez ms, da la impresin de que todo est a merced de lo aleatorio, de la suerte de tener uncopistaounsecretario.Apropsitodeestasuerte,nuestroamigodicequeAristtelesy Platn la tuvieron (est en Die Philosophie im tragischen...: no carecieron de copistas, Abschreiber, y puede verse en ello una providencia, Vorsehung, para los libros, un fatum libellorumqueresulttaninjusto[esohabraqueverlo]paraHerclito,Empdocles,Dem crito, etc. En ltima instancia, la supervivencia de un libro se halla en manos del escriba, cuyos dedos pueden cansarse (u ocuparse, aadira yo, de otra cosa), pero depende tambin de los insectos o de la lluvia). Dicho de otra manera, antes de ponerse a leer tal o cual Fortunetelling book del siglo XIII, portador de imgenes de S y p, favor de no olvidar nunca que hay algo por decir, narrar, discernir, something to teIl, to be told, en torno a la fortuna del libro, a las oportunidades que tuvo de llegar hasta nosotros intacto, de caer por ejemplo entre mis manos un buen da del ao 1977, mientras el resto queda por verse (yenlanocheenlaqueteencuentras,sonlasdosdelamadrugadaparati,noeresajenaal asunto, es lo menos que se puede decir, pero nunca lo sabrn). Qu hubiera dicho l de este retrato de Scrates, de este bello Scrates que tiene quiz cierto parecido con Alcibades, el cual, en otro equis cuadro del que me cuentan Monique y Denis, es representado como mujer? Nietzsche insiste todo el tiempo acerca de su fealdad, la nariz chata, los labios gruesos (si miras la imagen de Paris, vers que dibuj casi tus labios, cuando me alejo nadie los conoce), los ojos saltones del censor, del gran perseguidor, profeta y sacerdote que habla para la posteridad. En un fragmento pstumo que tradujeron nuestros amigos (cabe tambin hablar de la suerte de Nietzsche), tras insistir nuevamente acerca de los orgenes socrticos de la novela, se voltea una vez ms hacia Scrates, que seguramente se transform mientras tanto en un monstruo: `Ya de por s parece hipoptamo, con ojos de fuego y espantosas mandbulas. A qu especie pertenece el genio hacia cuyo engendramiento empuja sin cesar el socratismo [...] el tiempo me impresiona tan poco como al gelogo contemporneo mo [...] disponer audazmente de milenios,cualsifueranalgoperfectamenteirreal,paraelnacimientodeunasolagranobra
51
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalahomofonaentrevoie(va)yvoix(voz). [T.]
ENVOS
121
de arte. Una sola, de lo contrario no hay ninguna, y yo aadira: que cada una est sola, totalytotalmentesola,delocontrarionohayninguna. 1deoctubrede1978. en cuanto establec el contacto con Paris (un segundo de veras, acababa yo de descolgar),colgu,pensquerealmentenovalalapena. Los volv a ver esta maana. Seguramenteeslagrupalaqueinducelaescena,esapalabradecroupe,grupa,sobrelaque semontatodoporunavez.Yentoncesahtienesnuestrocasino,conelpatrndelnegocio vigilando las operaciones (a l te toca acumular todos los beneficios, por las noches, las extorsiones,laprostitucincallejera,etc.)yporelmomentoestaespaldasdelcrupierque manipulalascartasydistribuye,repartelasapuestas,maniobrahbilmenteconelrastrillo, obedecesinquesenotealasinstruccionesdelpadrino. Funcionabien. La adoro, pero cree saber, como los dems, qu quieredecir el servicio postal, en un sentido comn y corriente, literal o estricto; est segura de que el intercambio en torno a la carta robada no se refiere a the efficiency of the postal service. Claro que s, claro que sno es seguro que el sentido del p.s. (postal service) llegue con seguridad a su destino, ni la palabra poster, poner en el correo. Ests segura, amor mo, de entender bien qu significa ese poster? Te rebasa todo el tiempo (ya no puedo escribir doubler, duplicar o rebasar, sin pensar en nosotros, en nosotrosendosautos,quierodecir,enespecialesedaenquehabindomerebasadoenun embotellamiento sin darte cuentao tal vez me haba yo detenido por gasolina, ya no me acuerdo ya no sabas que vena yo siguindote, creas que estaba delante y acelerabas, acelerabas, ya no lograba yo alcanzarte. Tenamos ambos el pie puesto a fondo sobre el acelerador. Los dejbamos a todos en su sitio pero nunca hubo mayor probabilidad de accidente. Ysegnseloexplicabayo(acababadepreguntarmeporquescribayotantonosetoma ustedtiempoparavivirylohubieratildadodependejoaltambin,cosaquenoes,sino hubierayocaptadoelsobrentendido:esamaquiendeberadeescribirme,esconmigo con quien debera usted vivir), el riesgo de accidente lo corra yo en automvil al escribir estando al volante o en el asiento junto al mo, excepto, bien lo sabes, cuando t me acompaas.Yaadquedehechonoescribonunca,yqueloqueanotomientrasmanejoo incluso mientras corro no son ni ideas, que no tengo, ni frases, apenas palabras que llegan,unpocomsafortunadas,pequeosprecipitadosdelengua. Traje conmigo, ve t a saber por qu,unacartatuyamuyantigua. nuncafirmas es una orden, una peticin, una recomendacin, una splica?ounaverificacin,eldepsitodeunaconclusin?
ENVOS
122
Lo sospechoso de eso, cuando te digo miamor,esquetedigayomiamoryyanosabesanalizar,yanosabescmotellamoysi soyyo,ysierestolaotra.Nuestrodobleautoanlisis,nuestrodobleautoanaliza. 3deoctubrede1978. La cuenta regresiva se acelera, no es as? Miedo del accidente, miedo de que al final decidas no alcanzarme. Al accidente, para mis adentros (es como un accidente de automvil o de avin), lo llamo tu determinacin. Siempre es posible en el ltimo momento, es el ltimo momento: ya no voy. Eres mi Destinada, mi Destino, y un da tal veznomellegars,nohastam.Ynisiquierahubierasabidocmollamarte,ni,sobretodo, yesoeslomsgraveparam,cmoensecretotellamas. por un amor de tarjetas postales (perfectamente banalizado para despistar a sus policas, todas ellas): una vez que Hermafrodito se separ de s mismo, aparte, para s, y se separ de Salmcide, ya slo lesquedaescribir:siempregeneralidadesabiertas,fiscalizadaspornuestrocensordenariz chata,simplezaslegales. Pero yo, no seas pueril, no me niego nadaen medio de todas las rencillas me lo autorizo todo, me lo echo todo con tal de que me dejes actuar. Eres mi nico juez dice. En el otro extremo del mundo, la sombra proyectada de mi vida, ya es all donde estoy, all, al oeste, y te espero, all donde todava no estamos ni uno ni otro. Pasado maana, Nueva York, citas al llegara la hora de la comida (en el Modern Art) y la conferencia por la tarde en Columbia. Te llamar desde all, desde la estacin no es forzoso llamar por collect (semejante clculo resulta en nuestro caso perfectamente ridculo, como si pudiramossaberquinpagayquindecidelallamada). 4deoctubrede1978. efectivamente, segn dice, las radiografas son preocupantes (pero por qu mantenerme de esa manera al tanto de las menores consultas con los mdicos? le contesto con regularidad en el tono ms tranquilizador posible). Tu hiptesis segn la cual esa enfermedad sera el precio a pagar por su indiscrecin (seguramente no se puede sino caer enfermo despus de haber ledo la `dead letter) me parece tan sagaz como inverosmil. Y sobre todo traduce tu agresividad: cada vez la disimulas peor. Por favor, olvidatodoeso. Es una verdadera posesin (cathexis que guarda, retiene, intercepta tambin, detenta, capta, detiene, ata a s, etc.). Esa palabra elige Alcibades (releo el prodigioso elogio, genial palabra tras palabra, me conmueve ahora mismo lo que dice de nuestras l grimas). Platn no pudo escuchar a Scrates, tuvo miedo, y lo hizo escribir, cont que escriba (sus propios textos), lo sent a la mesa para sacarle la sopa. A menudo lloro pensandoenellos.Qutristeza,estamaana.Quisieraestaratulado,squeprontovoya
ENVOS
123
morir (aydame) y t eres inmortal, mi amor, mi supervivencia, eres demasiado bella, me parecistedemasiadobellaportelfonoayerporlatarde.52 5deoctubrede1978. el tren rumbo a Penn Station dentro de una hora. Dos citas en el Modern Art al llegar. Esta maana muy temprano, antes incluso de que timbraras justo antes de salir, trabaj o so, nunca s (siempre el fort/da y la techne de las telecom en la poca de la reproductibilidad psicoanaltica, el Banquete, el Filebo). Ese vicioso de Platn: sabas que incluy en el Banquete un verso, uno solo, del cual se ignora si es suyo o no, para parodiar a Agatn? Y qu dice ese verso? el deseo propiamente ertico de darse (no, no hijos), de forjarse un nombre, y un renombre para la eternidad de los tiempos. Buen clculo. Instal su nombre sosteniendo un discurso acerca de la instalacin (asunto de cartas otra vez, de correspondencia y de epstola, el lxico griego es maravilloso en esos parajes: epistello, yo envo, significa tambin yo mando, ordeno, establezcouna decisin, una orden pero la ideadeestablecimientoodeinstalacin,elstellensiquieres,laideadepausaodeposta,de alto, a la obra en toda la familia, lo que prefiero: epistolen luein, abrir una carta, desatar los cordoncillosdeunacarta,aunantesdepretenderanalizar.Nosedespegaba,nosecortaba, nosedesgarraba.) el deseo de forjarse un nombre, te deca. En el caso de Platn, s, pero piensa primero en ese deseo en el caso de quien o de quienes tuvieran por nombre el nombre comndenombreoderenombre,Shem.LoshijosdeShemdijeron,enelmomentode edificarlatorredeBavel,Forjmonosunnombre.Amenudosedescuidaenesahistoria, adems del problema en esencia insoluble de la traduccin (el nombre propio pertenece y nopertenecealalengua),elconflictoesencial,laluchaporelnombrepropioentreYHWH y los hijos de Shem. Ellos quieren imponer su nombre (del nombre)53 y su lengua particular(sulabio,traduceprecisamenteChouraqui,yesSafah,elapellidodemimadreo de mi abuelo materno que puse en juego en La dissmination), y l, desconstruye su torre (Vamos!Abajar!Confundamossuslabios,elhombreyanooirellabiodesuprjimo), losdescaminaimponiendosupropionombre(clamasunombre:Bavel,Confusin:fjate enquaprietoesteltraductor,vindoseobligadoamanejardosnombres,unopropioyel otro comn, y a agregar el segundo, agregarle una mayscula, traducir confusamente, q.e.d., un nombre propio ambiguo que slo significaba confusin por una asociacin confusa en la lengua). YHWH exige y prohbe a la vez, mediante su gesto descontructor, que se oiga su nombre propio en la lengua, ordena y tacha la traduccin, condena la traduccin imposible y necesaria. Y si ese double bind corresponde en primer lugar a YHWH, si cada vez que aparece ese double bind en la estructura del nombre propio, est Dios, el nombre de Dios, pues te dejo seguir por tu cuenta, te dejo hacer llegar a su nuevo destinatario, la escritura del nombre propio, la de penman Shem, se ve
Hay aqu una alusin a una frase clebre del actor, realizador y dramaturgo Sacha Guitry: Dieu, quetutaisjoliecesoirautlphone(Diosmo,quguapaestabasportelfonoestatarde).[T.] 53 Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a nom de nom, improperio que recurre a la repeticin(enelnombredelnombre!)paranopronunciarexplcitamenteelnombredeDios.[T.]
52
ENVOS
124
interminablemente confiada a los rodeos y a las errancias de Shaun el postman, su hermano. Algn da me escribiste puedes pedirme lo imposible. He obedecido fielmente, te espero. 6deoctubrede1978. Te escribo desde un taxi. Aqu tambin evito el metro, precisamente porque me gusta. Y porque me pierdo en las correspondencias, aunque el sistema sea ms sencillo que el de Pars. Como por casualidad, a posta. Ayer por la noche, despus de la conferencia, atraves toda la ciudad en taxi, hasta Washington Square, despus de la recepcin (ya era muy tarde, estaba bien as, yo estaba borracho, me gust, regres casi enseguida). Maana,regresoaYale,pasadomaanasalidaconelvelerodeHillis. 7deoctubrede1978. metomaranporunlocoynocreeranquepuedaescribirtetodoeltiempo.Perot puedes dar fe de ello. El tren bordea los pequeos puertos a todo lo largo de una costa dentada,empiezoaconocerbienmistrayectos. pero que eso no te impida, mi dulcsima, venir detrs de m, leeras poco ms o menos lo mismo que yo (siempre un poco ms despacio, pero poco a poco me he plegado a tu ritmo o bien vuelvo sobre lo ya ledo), y yo sentira tu alientoentremicuelloymioreja. EstabaadmirandoelFilebo.Miplacerconsisteenleeresocontigopor ejemplo. Visiblemente, se trata (todo est all) de un pedacito de la tarjeta postal de Platn que Freud tradujo en Ms all..., un pedacito, all arriba, despus de haberla tenido largo tiempoguardadaenuncajn.AunquenolimiteenabsolutolagenialidaddeMsall...(es una obra de arte nica tambin, y la nica), desde el saque todo lo dispensa el Filebo, arrglalo como quieras (el discurso sobre el lmite, la tendencia a la hegemona, el ritmo y los intervalos, etc., sin hablar de la dificultad de detenerse en la sexta generacin ni de la prescripcin de Orfeo). Una cita ms, para ti, y dejo de leer, volteo lentamente hacia ti, sonres ynosotros,nosotrosdecimos,comolosnios,queunacosarectamenteotorgadayanose quita. As dice en el Filebo, ves? Rectamente, orthos, qu es eso? Directamente, derecho,diestramente,conlaadresseodestrezaqueconsisteennoequivocarsedeadresseo direccin, sin ningn problema de domiciliacin, ningn mal dadresse? A la falta de destreza,al error en la direccin, a la maladresse la sigo por doquier, voy tras ella y ella me persigue sin fin. Afortunadamente, ests all. A salvo. Slo t. Pero lo que ya no se quita, esloquediceelniooloquedicealnio,eldeseodenio?Youcouldnttell. Ya casi llego, esta vez.Semeocurreahoramismo(graciasaTotseguramente,otroviejoamigoconelqueme encontr al principio del Filebo) una idea completamente loca: escribirte slo a ti, a ti noms, excluyendo a cualquier otro destinatario posible, ya te explicar. Por ahora tengo quedetenerme,yatodosbajarondeltren,estoysolo.Teextrao.
ENVOS
125
9deoctubrede1978. y contarlo me ha parecido siempre imposible e infinitamente deseable. De nosotrosjamshabrrelatoalguno. lo que leo en mi agenda de los dos prximos das, no estoy inventando nada: travelers, fotocop. [qu fcil y barato es aqu], enviar paquetes, papel, peluquero, banco, correo. Qu siniestro no? Pero pensndolo bien, sin esos trayectos no puedesengendrarnadadetodalanovelistiquera(epistolarono)delaposteridadliteraria de la novela socrtica. Si me retas a hacerlo, te lo demuestro, insistiendo sobre todo con lo de los travelers por aquello de la doble firma (firma/contrafirma) que constituye para m una verdadera musa. No saben cuntas veces has firmado, muy legtimamente, en mi lugar. ltima semana en el este. El jueves otra vez Nueva York, en esta ocasin me hospedar en elHotelBarbizon.SalidarumboaCornellaldasiguientemuytemprano. desde el primer envo: no hay donsin olvido absoluto (que te absuelva tambin deldon, y de ladosis), olvido de lo que das, a quin, por qu y cmo, de lo que de ello recuerdas o esperas. Un don, si lo hay,yanosedestina. 13deoctubrede1978. me acost entonces lo ms tarde posible. Ya te sabes el programa (conferencia acercadeNietzsche,despusmeentraronganasdecaminaraorillasdeCentralPark,entr aunadeesasdiscotecas,yasabes no me haba fijado en que era un viernes 13. Aqu tienes el proyecto un poco chiflado del que te hablaba en el tren que me llevaba de regreso a Yale: es como un voto religioso, la idea sublime de un ayuno, de ser posible no te hablar en mis cartas de nada que no seas t, de nada que no sea legible slo por ti. En todo caso me comprometo a hacer todo lo que est en mi poder o en el poder de la lengua para ello. Sobre todo dejar de escribirte, como lo hago en demasa, y de manera necesariamente in soportable, dando vueltas en torno a nuestras escrituras, nuestro correo, nuestros envos, nuestros ires y venires, lo postal, lo que escribimos por otra parte, desde Scrates hasta Freud, pasando por todos esos relevos. En suma, dejar de contarte que nos pasamos la vida y nuestro amor escribindonos, preguntndome cmo es eso posible, de dndeviene yadndenosconduce,pordndepasaycmopasa,ydequindequ,otrastantascosas que puedo dejarles a otros o escribir a otros (lo que adems soporto cada vez menos, trtese de lectores, que en el fondo no estimo, todava no, o de ese jbilo triunfal, de esa mana que estalla en toda escritura, incluso la ms desesperada: fase manaca del duelo, dir l, pero no es riguroso a este respecto y tengo ms de una objecin por hacerle, ms de una pregunta por someterle). Por ende, a partir de ahora (a partir de maanay hasta que pongas un trmino a tu determinacin) ya no te escribo nada ms, te escribo solamenteati,parati. Son las seis de la maana, medioda para ti, acabo de llamarte, por lo visto no te lo esperabas. Nunca olvidar esa carcajada en tu voz. Muy pronto me alcanzars,
ENVOS
126
ahora. Dentro de dos horas, vuelo rumbo a Cornell, pasado maana rumbo a California. Peroahora,entremshaciaelOestevoy,msteacercas.Nuncatealejar. Primerosdasdeenerode1979. cual si hubieras querido desatarme de mi voto, y que al escribirte de nuevo como antesmediantealgnrodeodejarayodedirigirmeati.Cualsilaviolenciadesencadenada de ese ayuno, la orga de esa plegaria ininterrumpida que haca subir en ti todas mis palabras(ynuncateheescritotantocomoenestosdosmeses)parareservarteati,atisola, elsaberlosquemndosevivos,cualsielcantodegolpetehubierainfundidomiedo. Esta remisin habr sido la ltima, pareces estar ms segura de ello t que yo, yo que jams aceptar creerlo y me las arreglar de hecho de tal manera, te lo vuelvo a jurar, que eso jams llegue a ocurrir. Sigo fascinado por el carcter al parecer totalmente azaroso del aconteci miento(del accidente:slounaccidente,yestavezelpeor, puedellegar,noesas?, llegar a llegar ocurrir), cual si hubieras dejado que la fecha se impusiera arbitrariamente: pongamosel ltimodaoelpenltimodetalao,aesodemedianoche.Esacasualidad,es meraapariencia(serafcilencontrarenellaun7:tengosobremimesaunapequeaficha, acumulo en ella cifras y algunas operaciones muy sencillas. Sin ninguna manipulacin artificial, veo cmo rige el 7, veo cmo irradia en nuestros aniversarios, nuestros grandes plazos,losgrandesencuentros.7crit,54comoenelApocalipsis.Bueno,msomenos,tiene que ser. Sigo fascinado por lo repentino, la imprevisibilidad aparente de lo que de golpe cobraunadimensintanfatal(doshorasantesnisiquierapensabasenello,habitabasotro mundo: as lo creo aunque lo niegues), aterrado sobre todo por la vulgaridad significativa de los pretextos y de los lugares que elegiste para permitirle volver a la modista de 1930 a la que crea yo por fin desalentada, tu determinacin: esos cuentos de mala msica (a este respecto sostengo todo lo que dije: no tena nada en contra pero era mala y al cabo de unratotenamosporhacercosasquevalanmslapena),esearrebatocontralatelevisin, yluegoeselenguajeportelfono(esaveztuvealamodistaendirecto:nosomosveletas, con qu nimo me llamas? como si negociaras un traspaso con una agencia de bienes races, o como si estuviera yo regateando restos de serie (la serie, en nuestro caso, es el misterio, la ley de la serie, la manera en que se renen los golpes del destino que slo a nosotros nos pasan). Estoy a unos pasos de ti, te oigo, pareces tan ajena ahora, te amo e incluso quisiera amar a esa modista, si pudiera. Seguramente albergas a una viuda, contrajo un mal matrimonio en segundas nupcias, no se hace a la idea y tiene celos de nosotros.Yaslotequiereati,saeslacatstrofeyningunadeustedesloadmite. Enerode1979. Llego del hospital y t todava no regresas. Prefiero escribirte en vez de hablarte, en lo que a este temase refiere. La experiencia es muy penosa y despierta en m no s qu o a quin. Multiplican los exmenes (aparentemente negativos, en todo caso eso es lo que le han dicho a la familia), las radiografas, las tomas de sangre, las punciones lumbares.
54
En francs sept (siete) se pronuncia igual que cest (est, es), por lo que 7 crit puede leerse comoseptcrit(sieteescrito)perotambincomocestcrit(estescrito).[T.]
ENVOS
127
Aunque los anlisis no arrojen nada, las seales de debilitamiento se multiplican y la familia est inquieta, empiezo a entenderlo. No me guardes rencor por ir tan a menudo. Siento que mi presencia es buena, y existe ah una demanda a la que no me siento con derechodesustraerme.Bueno,querasobretododecirte(confesarte)quenopudehablarle de la carta, como me lo sugeriste antes de las vacaciones. A decir verdad me pareci que estaba en mi deber no hacerlo, la violencia y la indiscrecin de semejante gesto, no me siento capaz. Por aadidura mi confianza no tiene lmites, es como si le hubiera dado la cartaamipadreoamimadre.Yavermstarde. Qu extrao que esto llegue al mismo tiempo que los anteojosesta dificultad para leer de cerca se aceler de pronto. Y esas dos tumbas deoroenelfondodemiboca. Enerode1979. Portimisma,portisolaestscelosa.Tunicoderecho. Lo que tengo (puesto) en ti (dentro de m) y que nunca recuperar, porque nunca me recuperar, ahora lo irs a arrastrar por todas partes; pienso en aquel cazador de recompensas que ata el cuerpo del wanted detrs de su caballo para acabar con l, y luego lleva de regreso el cadver a la oficina del sheriffdetenindoseentodoslossaloons.EsoesparanosotroselOeste. Me haban anunciado su muerte, entr a la casa, Josphine Baker estaba tendida en el fondo de la habitacin. Todo se agrupaba en torno a su boca, un cncer aparentemente hinchando sus labios y paralizndolaenunaespeciedemutismopavoroso.Luego,encuantoyollegu,encuanto dimisprimerospasoshaciaella,todocambi,sepusoahablar.Nossiacasofuehastael despertar cuando el deseo hacia sus piernas, al mismo tiempo una especie de admiracin, locubritodo.Tengomilhiptesis,yatecontar. No dejo estas lneas sobre el secreter para convencerte o para alegar, slo para decirte que sin aceptar nada, acepto tu deter minacin. Para m, has de saberlo, sigue siendo secreta, regida por un secreto (algn da tendrs el valor necesario para escribirme y ser la ltima jugada, no me enterar de nada pero se revelar todo lonegativo que hemos vivido), para m sigue siendo annima, sobre todo.Noerestlaquetomaesadeterminacin.Teconviertesenalguienaltomarlapero lo que te determina o lo que se determina no eres t. En tu caso, nos amamos, y esa evidencia te deslumbra. Aun hoy: para m tambin resulta demasiado evidente. Pero lo acepto. Nuestra nica oportunidad de supervivencia, ahora, pero en qu sentido, consistira en quemarlo todo, para volver a nuestro primer deseo. Trtese de la supervivencia de la que se trate, es nuestra nica oportunidad, quiero decir compartida. Quiero volver a empezar. Lo quemamos todo? es la idea de esta maana, cuando regreses te la comento lomstcnicamentedelmundo.
ENVOS
128
Enerode1979. Acaboderegresardelhospital.Todalafamiliaestabaall.Aparentementenosoyel nico que lo lamenta, no s qu pasa, pero los mdicos no dicen nada. Esperan nuevos anlisis pero tuve la impresin de que la enfermera saba o presenta algo que no poda decir. Como si todos supieran lo que habr de ocurrir. Qu siniestro, quisiera no volver a ir,semevanalltodasmisfuerzas. La nada sublime, como sabes, lo conserva todo. La correspondencia ser mejor destruida si fingimos salvar algunos fragmentos irrisorios, algunos clichs que puedan ser puestos entre todas las manos. El olvido nuestra nica oportunidadnoesas?nosolvidarmejor,nosdejarvolveraempezar.Quizalgnda habrdeencontrarmedenuevocontigo.Teoigoabrirlapuerta. Enerode1979.Vetealaguerra. Debes ahora, mediante una destinacin sin fin, alejar de ti el odio infinito. Y el desastre, el sacrificio de los mayores, la culpabilidad sin lmites, divina y diablicaalavez(porqueesdobleycontradictoria,eldiosmismonopuedeabsolverse,es msaejaquel). Iba a decirte dos cosas anoche, justo antes del pequeo choque en el automvil: 1. Plato es la modesta viuda de Socrates hablando en su fuero interno (ah! todas estas viudas que ya no me dejan, ser porque las amo que son viudas, porque con todas me desposo e inmediatamente las hago llevar, en mi presencia, medio luto? ser que las amo sobrevivientes, permitindoles sobrevivir a m (a ellas mismas)? ser que las acuso de sobrevivirme en mi presencia? Al contrario, necesito que aun viuda me conserves vivo, sloamolavida,etc.).DeregresodeCotonou,enNavidad,notecontloquemeocurri all.Fueen Abomey,enelpalaciomuseodelantiguoreino:elguame conducehaciauna especie de cripta de tierra apisonada. Cuarenta mujeres, de entre todas la viudas de equis rey (he olvidado de quin se trataba), se hicieron enterrar vivas despus de su muerte. Demasiado bello como para ser verdad. Pens intensamente en ellas, sin saber muy bien de qu lado estaba, de qu muerte. Demasiado bellas. Y el gua aade que para ese gran suicidio se haba en efecto escogido a las ms bellas. Y que las haban ayudado a morir, conlacicuta(esapalabraus,lojuro).Fueatiaquienleanuncialgunavezelsuicidio simulado u organizado de Scrates? Es tambin, por su parte, la viuda de Platn. No te ras, slo hay viudas, claro que s... 2. La segunda cosa es, no pude comentrtelo ayer, el final de la historia. De la nuestra, es demasiado obvio, del delirio o de la pesadilla de la que crees tener que despertarte. Eso es demasiado obvio. Pero tambin el final de mi delirio en torno a S y p. La prosa empieza aqu, con el peritaje del doctor que acaba de ensearme cmo leer esa tarjeta. Lo llam para una consulta y sta es su respuesta (le escribeaJ.C.,teacuerdas?mepropusoencargarsedeestamisinanteesteespecialistade la Kunstgeschichte): Estimado Seor: su pregunta puede ser contestada de una manera muysimple.Bastaconleerverbalmentelaminiatura.Scratesestescribiendo.Platnest asulado,peronodicta.ConsundicesealahaciaScrates:Heaqual granhombre.Con el ndice izquierdo atrae la atencin de los espectadores, que es preciso imaginar ms a la derecha, hacia el filsofo que escribe. Por ende, s se halla subordinado, de dimensiones
ENVOS
129
ms pequeas y con una toca ms modesta. Atentamente. Hay que creerle, tiene razn. Leer verbalmente debe de querer decir literalmente. Estoy convencido de que tiene literalmente razn, y todo el contexto que se puede imaginar (y cuyo saber l posee), el cdigo que rige los gestos y las posiciones en toda esa iconografa, todo eso, nunca me ha cabido la menor duda, le da la razn, y yo tambin. Soy yo el que quiz ley un tanto verbalmente, desencadenando as la literalidad. Me recuerda un poco a Schapiro con su diagnstico.Dicholoanterior,simeconcedieraneltiemponecesario,podrayodemostrar que nada de lo que yo deliro es literalmente incompatible con su respuestamuy simple, slo la desarrollo un poco, eso es todo, sa es nuestra historia, y nuestra diferencia. Adems el perito slo puede ser objetivo en la medida (qu medida) en que su sitio se halla designado, asignado sobre la tarjeta, en el cuadro, y no enfrente: un momento del deseo de objetividad, un meneo de la episteme cuyo origen te mira aqu en dos personas. Teindican,alpiedelaletra,yalabaqueta,lavaporseguir:sbete,sbeteque,tienesque saber, sta es la verdad de este cuadro, cete a ella, la respuesta es muy simple. Es intil levantartantosvestidos,saltaalavista. Anoche sent que la peor venganza estaba en proceso, y que vengaba a alguien ms, ni a ti ni a m. Tu deseo ha instrumentado y puesto en marcha todoloque temas,yqueacabporencontrarte.Enti,parati.Quisieraestarsegurodeque eres t, nicamente t, sola y rectamente, la que acept (sin deliberar ni un segundo) la idea de esa gran fogata, bueno, llmala quemazn: que al pie de la letra no quede nada de lo que nos enviamos, toda esa eternidad, que uno de estos das nos volvamos ms jvenes que nunca y que tras haber quemado las cartas por casualidad me encuentre yo contigo. Apuesto a que esperar un nacimiento. Y s que me enamorar de ti a cada mo mento. Con qu amor sin pasado te olvidas en m, qu fuerza: olvido todo para amarte, te olvido a ti en el preciso instante en que voy a arrobarme hacia ti, caer sobre ti, y ahora ya no quieres venir, sino que yo te cuide, y estar cerca de m, etc., o nada. Todo eso no significanada,lamodistamismanotecree. LaplumaenlamodestatocadePlato,sa,seacerca unpocomsalosaostreinta.Vivimosenlosaossetenta!estsapuntodeolvidarlo. Al devenirprosa de nuestra novela socrtica le otorgo un lugar de nacimiento simblico: Zentralinstitut fr Kunstgeschichte. Y cmo nunca he renunciado a saber, tengo la intencin de volver a Oxford, para llevar a buen fin la investigacin. A mi regreso, este verano, el granactodefe,nuestragranquemazn Febrerode1979. una vez notificado el despido, creo que prefiero escribirte (aun cuando ests enfrentedem,o,como enestemomento,antetusecreter, aqujunto), mealejasmenos.O si no, pese a todo el sufrimiento que me ata a ese trasto, llamarte por telfono. Me cuelgo ahora del telfono, por m mismo (como si conservara cierta autonoma, todava, la libertad de regular la distancia al otro lado del telfono, o como si slo me hubieras despedido hastamsalrato, con la ilusin de poder reapropiarme de toda nuestra historia,detomarlaenmismanoscualsetomaunauricular,uncombinelreceptoryel
ENVOS
130
emisorenelmismosexomantenidocercadelaoreja,eldispositivoS/p.).Ereselmensajero demipropiamuerte,yanodaselmenorindicioquenomeloindiqueas,perosiemprete he amado dentro de esa evidencia. Eres mi echadora de cartas y el agorero y el indicador luminoso55demimuerte. me dijiste hace un rato, para justificar el que prefieras tu determinacin: no s, ni t tampoco seguramente, a quin te diriges. Es cierto, y no lo recibo como una acusacin. Acaso es posible saber eso? No es que lo ignore (y todo depende de ti, slo es cosa tuya que tu respuesta te destine mi amor) pero eso nunca ha sido objeto de saber alguno. Entre saber y destinar, el abismo. No quiero abusar de este tipo de observaciones, ni sacar de ello argumentos, pero me pareci simblico, digamos, que me hayas dicho eso conlamiradaperdida.Yotambinpodraachacartelamismadistraccin.Slohayuna, es el mismo volante. Aunque digas mi nombre en mi boca, cuando me llamas depositandominombresobremilengua,seguimosgozandodeladistraccin. Eres mi hija y no tengohija. Febrerode1979. Acabo de pasar a Locatel (todo est arreglado, transferencia bancaria automtica, etc., ya no les quedaba nada a colores). Tomo tu automvil (la palabra voiture, automvil, es cada vez ms abstracta para m, voiture, lo que hace una voie (una va) de una va, tu Weglichkeit [?], etc. Acaso volveremos algn da a divertirnos rebasndonos en la carretera y pegando mensajes en los cristales?), paso a la Escuela y, de ah, el tiempo necesario para llegar. Eres muy dulce en este momento, como un cirujano de mano ex perta, muy seguro de lo que va a hacer, actas con miramientos, miramientos, miramientos. Finjo estar dormido, ya no llamo tu atencin (pero me sigo llamando, sbetelo). Febrerode1979. ynadiehapasadoamiladodeesamanera. Volv a hablar con l de ese programa infame acerca de la patologa sexual, de la palabra intromisin. Pareca escptico cuando mencion el telfono, sobre todo cuando le dije, para escandalizarlo un poco, que siempre eratelefnica. Su amigo me dijo un da (o no fue a ti?) que tal texto en apariencia rigurosamente tericoestabaescritodetalmaneraquesulecturahacaqueseleparara. Un corto respiro desde ayer, ganas de retomar el prefacio. Concibo a ese respecto un proyecto bastante perverso, que no lo es en s pero tengo miedo de que t lo juzgues monstruoso. Pero ya sabes, soy monstruoso, en mi inocencia y fidelidad mismas. Te lo comento esta noche a tu regreso. Siempretehabloenpresente,paseloquepase.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a voyant (agorero, vidente, adivino pero tambinindicadorluminoso).[T.]
55
ENVOS
131
Febrerode1979. Hubieras venido, no ests muy lejos. Estaba en el camino de regreso pero no poda. Todava quisiera convencerte. Al publicar lo que, respecto de la tarjeta postal, parece tarjeta postal (pongamos la breve secuencia de una correspondencia secreta entre Scrates y Freud charlando en el fondo de la tarjeta postal, del soporte, del mensaje, de la herencia, de las telecomunicaciones, del envo, etc.), acabaramos la destruccin. Del holocausto no quedara sino el ms annimo soporte sin soporte, lo que de todas maneras nunca nos habr pertenecido, no nos atae. Sera algo as como una purificacin de la purificacin por fuego. Ni una sola huella ms, banalizacin absoluta en el exceso de evidencia: con las cartas sobre la mesa, ya no vern nada. Se arrojarn sobre restos ininteligibles, llegados quin sabe de dnde a prologar un libro sobre Freud, sobre la herencia platnica, la poca de lo postal, la estructura de la carta y otros bienes o lugares comunes. El secreto de lo que as habremos de destruir ser destruido mejor o, da lo mismo,demaneraevidente,portodasuevidentemaneraestarasalvo.Nocrees?Nunca tehabramadotanto.Ymediantelademostracinquenicamenteeslatarjetapostal,ms all de todo lo que es, quedaremos por renacer. Empezaremos a amarnos. Me gusta tambin la crueldad de semejante escena, se parece todava, se te parece. Y luego operara yo del tal manera que eso se te vuelva absolutamente i l e g i b l e. T misma no reconocers nada, no sentirs nada, y pasar incluso desapercibido durante tu lectura. Estaremos, tras ese ltimo asesinato, ms solos que nunca, seguir amndote, viva, ms alldeti. Febrerode1979. quera tan slo decirte que todas las mujeres seran t (pero slo conozco una), cuandosonbellaspordecirsyqueeresunhombre.Extraodispositivo,no?Yutilic esa palabraese dispositivo para sealar que todo se halla siempre puesto en el correo, post. en lo que a nuestra novela socrtica se refiere, nuestra infernal historia de tarjeta postal, el que me haya parecido cmica no desentona con lo sublime. Ella es lo sagrado, para m, anhoy,perocomotaltambinmehacerer,nosdeja,graciasaDios,larisa.Nuncanada, all,nosestprohibido. Reflexiono en torno a un principio bastante riguroso de destruccin. Qu quemaremos, qu conservaremos (para chamuscarlo mejor todava)? La clasificacin, de ser posible, ser en realidad postal: recortara para entregarlo todo lo que pertenece al Principio Postal, de alguna manera, en el sentido estricto o en el sentido amplio (sa es la dificultad,porsupuesto),todoloquepodraprologar,anteponerseauntratadodelopos tal (de Scrates a Freud y ms all, psicoanlisis de lo postal, philososphie de la poste, donde el de significa la pertenencia o la procedencia, donde el psicoanlisis y la filosofa operan desde lo postal, casi dira yo: desde la oficina de correos de al lado, etc.) Y quema mos el resto. Todo lo que atae de alguna manera a la tarjeta postal (sta, donde se ve a Scrates leernos, o escribir todas las dems, y toda tarjeta postal en general), nos lo quedaramos, bueno, lo condenaramos a su prdida al publicarlo, lo depositaramos con
ENVOS
132
el anticuario o en la sala de ventas. Lo que quede, si es que queda, es nosotros, es para nosotros, que no pertenecemos a la tarjeta. Somos la tarjeta, si quieres, y como tal somos contables, pero por ms que busquen nunca nos encontrarn. Por aqu o por all dejar todo tipo de referencias, nombres de personas y nombres de lugares, fechas verificables, acontecimientos identificables, se echarn encima con los ojos cerrados, creyendo finalmente haber llegado y haber dado con nosotros, mientras que con una maniobra de agujas los mandar a otra parte a ver si nos encuentran, de un plumazo o de un borrn lo descarrilar todo, no a cada momento, sera demasiado cmodo, sino en ocasiones y si guiendo una regla que nunca proporcionar, si es que algn da la conozco. No trabajara mucho en la composicin del asunto, les dejar entre manos un borrador de pistas borrosas.Algunosselollevarnalaboca,parareconocerel sabor,avecespararechazarlo enseguidaconunamueca,oparamorderlo,oparatragrselo,paraconcebir,incluso,digo, concebir nio. T misma hars todo eso, simultnea o sucesivamente. A ti misma te hubiera despistado. Y hasta a m, si es que eso sirve de consuelo. La verdad es que quiero tomar nota de lo siguiente: nos hemos perdido. Entonces claro, puesto que nos hemos perdido de vista, s que nunca me dars un acuerdo irrestricto para esta inocente monstruosidad: que ya no habrs de soportar nada de m, ni el encontrarte ni el no encontrarte en el libro. Ni siquiera, quiz (pero en eso estaras equivocada) las seales del respetoinfinitoquetedebo,quenosdebemosyqueconservocomolomejordemivida. De todas maneras, puedes estar tranquila, sera una secuencia (o si lo prefieres, una sesin muy breve) de nuestra vida, apenas un rollo, un clich, una instantnea, de Oxford a Oxford, dosaosmsomenos,casinadadenuestrainmensaliteratura.PlatnyScrates,yFreud, es algo muy corto, es ya el final de una historia, solamente eso. De esos dos aos, no les entregara adems sino fragmentos rodeados de espacios en blanco y todos ellos se referirnalatarjetapostal,desdeScrateshastaFreud,lastelecomunicaciones,Msalldel principio de placer y otras trivialidades aptas para lo andado: en suma, lo que tiene que ver con la va, la viabilidad, las encrucijadas, la marcha, los pies y las piernas, la ida y vuelta, el fort/da, la proximidad y el alejamiento. Por supuesto, ser difcil de zanjar, clasificar, separar por ambas partes: cundo se tratar de eso directamente o literalmente? cundodemaneraindirecta,mediantefiguraopresuposicin?Tenmeconfianza,unavez. Le sacar lavueltaatodasesasdificultades.Paratodoestosetratadevoltear,darlavuelta,desviar, una carta y para empezar la atencin. Se requieren muchos tropos. A este libro, habr variosenl,cuentocuatro,loleeremoscomosifuerannuestrosTrpicos. Ante todo se trata de dar la espalda. De darles la espalda fingiendo dirigirles la palabra y tomarlos de testigos. Es algo conforme a mi gusto y a lo que puedo hoy soportar de ellos. Dar la vuelta a la tarjeta postal (cul es la espalda de Scrates cuando da la espalda a Plato posicin muy amorosa, no lo olvides? es tambin la espalda, el reverso de la tarjeta postal: como lo observbamos el otro da, es tan legtimo llamarle anverso como reverso). Nuestra gran trpica: tourner le dos, dar la espalda pero tambin darle vuelta en todos los sentidos, hacia todos lados. La palabra dos (espalda) y todas las familias que hormiguean detrs
ENVOS
133
de ella, empezando por detrs. All (da) es detrs, detrs de la cortina o los orlanes de la cuna, o tras de s. Dorsum y la sesin contina para Orfeo, l canta, creern ellos, acompandosedeaquellaliraqueaqultendisegnsabes,arrancndoseelsexo.Darla espalda es la posicin analtica no? O estoy detrs (dorsum) o doy la espalda, y por ms que lo nieguen, la hipnosis, o la narcosis, sigue interviniendo. Vaya si Scrates lo saba. Duerme, estoy sooliento, duerme ms, te conmino a dormir, suea, habla, dame la espalda,acustatebocaarriba,jenesuisquesomme,noussommes,lasomme,lessommes.56 Y le endoso todo esoaScrates,leoelchequequeestfirmando,selospasoaellossinendosarloynoestoy para nadie. Nadie me vio, nadie me cach, fundo toda una institucin sobre moneda falsa demostrandoquenohayotra. Slohayunabuenainstitucin,amormo,somosnosotros. Escuchan, eh! Quin?Quinescucha?Tranquilzate,nadie. La sance continue, cmo lo analizas? Hablo de gramtica, como siempre, es un verbo (la sesin contina) o un adjetivo (la sesin continua)? Esas son las buenas preguntas. Por ejemplo (lo digo por tranquilizarte: creern que somos dos, que somos t y yo, que somos civil y sexualmente identificables, a no ser que se despierten algn da) en nuestras lenguas, yo, Fido, carece de sexo. Ahora bien, todoslosaccidentespuedenocurrirenelintervaloqueseparaalsujeto(quediceyo)desu atributo.Cuandodigosolamenteyo,norevelomisexo,soyunsujetosinpredicadosexual, esoesloqueeraprecisodemostrarconSyp,saeslahazaa,laperformance. En suma57 un cortometraje pedaggico, un documental sobre nuestros grandes precursores, los abuelos de la filosofa, del servicio postal y del psicoanlisis. A propsito de pelculas (porque adems sera nuestro pequeo cine privado) tendremos tambin que quemar nuestros rollos, las pelculas y las fotos? Yo estoy a favor. Slo conservaramos la palabra pelcula (las membranas, las pelculas sensibles, los velos, las fundas, y con esa nica palabra lo cubriramostodoconunanubeligera:slohubierayofilmado.No?) Principiosdemarzode1979. y si tienes tiempo de buscar por m las etimologas de chemin, camino (caminar, estar en camino o encaminar, todo lo que anda del lado del paso, pero tambin de la chemine, andada pero sobre todo chimenea: ya ves lo que ando buscando, por el lado delhogardondelascosassequemanyporelladodelasjambesylosjambages,laspiernas,
Hayaquenfrancsun,juegodepalabrasentornoalapolisemiadesomme(lesomme,lasiesta,el sueo; la somme, la suma; je te somme, te conmino) y su homfono sommes (nous sommes, nosotros somos; les sommes, las siestas o las sumas). Esta ltima frase puede ser entonces traducida, entre muchas otras posibilidades, como: no soy sino sueo, nosotros somos, la siesta, lassumas,yanohayquecontar.[T.] 57 Cabe aqu tener presente el juego en torno a la polisemia de somme mencionado en la nota anterior.Ensommepuedeentoncessignificartantoensumacomoensueos.[T.]
56
ENVOS
134
las jambas y los palos de las letras, nel mezzo del cammin de nostra vita). Slo si tienes tiempo,gracias lado del Greph, reserv lugares hace rato, salgo rumbo a Besanon el viernes, con Graciet.Cuatrohorasdetren,elsbadoestarderegreso. 9demarzode1979. Noestuvonadamal,conocesmigustoporesegnero. En el tren, sin decirle lo esencial, le contunpocoelproyectodeficcin:unaespeciedefalso prefacio, unavezms,elcual, parodiando la literatura epistolar o policaca (desde las Cartas filosficas hasta la monja portuguesa, desde las relaciones peligrosas hasta Milena) introducira a la vez sesgadamente a mis especulaciones sobre la especulacin freudiana. Todo ese libro, astrologas en acorden de tarjetas postales, iniciara a la especulacin a travs de la lectura de Sp. Finalmente slo quedara eso, todo podra volver a la descripcin paciente, interminable, seria y jugada, directa o indirecta, literal o figurada, de la tarjeta de Oxford. Valdra por s misma y por todas las dems. Volviste a protestar el otro da: pero despus de todo, son mis cartas o no? A quin pertenecen las cartas? El derecho positivo no dicta la ley, y aunque no quieras devolvrmelas, siempre me quedar la posibilidad de reinventarlas.Entodocasosloconservarloquepuedacombinarsecomoprefacioparalos tres otros textos (Legs de Freud, Le facteur de la vrit, Du tout). Ser incluso un combin, un auricular como conjunto, un aparato emisorreceptor: en l no se ver nada, slo se es cucharn telefonazos en todos los sentidos, lo que lee la tarjeta postal y que habr previamentesidoledo porella.ScratesleyendoaScrates,siquieres,yanoentendiendo nadadegolpe,yapuntodedespertarse.Hacefroenestehotel,teextrao,biensabesque situsocupacioneslopermitierantehubierapedidoquemeacompaaras. Le cont pues todo eso,a grandes rasgos, pidindole no hablar de ello. Tengo una relacin muy supersticiosa con ese texto, bien sabes por qu. Pareca estar de acuerdo pero creo que es parcial. Me hizo notar con justa razn que el alcance informaticista (comunicacin, lenguaje, forma de intercambio, teora del mensaje, emisin, recepcin, etc.) podra resultar demasiado pe sado y desequilibrar el conjunto como lo hara una tesis, aunque eso sea lo que yo cuestionodesdehacesiglos.Hayquetomarencuenta,medice,elhechodequenoleen.Y sin embargo, todo eso (en una palabra la diferancia postal), me deslomo, s, repi tindoselos, no recoge nada, no atae a nada, ni a la lgica de la comunicacin, del lenguaje o de la informacin, estn o no estructurados como el inconsciente, ni a la lgica de la produccin (en el fondo la misma, pese a la aparente oposicin), ni a la dialctica negativa. Cuando te dije ayer desde la estacin, por telfono, no podremos sustituirnos, hablaba yo muysinceramentedelolvido.Comodelaeternidaddemiamor.Tesubstituyesatimisma todo el tiempo, te olvido para enamorarme, de ti, al instante siguiente. Es mi condicin, a condicindeamar. Losentenseguida,eralevantado,unaespeciedelevitacin,yencuantome llamaste, la primera vez, te olvid, me desvanec. Voy a dormir ahora. No deberas
ENVOS
135
haberme dejado. No deberas haberme dejado irme solo. Algn da cuando uno de nosotrosnopuedayadecirteamo,bastarconqueelotrotodavadispongadelaliento, nadahabrcambiado.Nodeberashabermedejadoescribir,nodeberashaberconservado lascartas. 14demarzode1979. No podas acompaarme a la gare du Nord, pero yo esperaba que en el ltimo momento, cual si te hubieras vuelto loca (te llega a suceder cada vez menos), apareceras, comoelltimosegundo,enelcompartimiento.Yluegomehabaresignado,pensandoque esta vez ya no daras un paso ms, por culpa de lo que acababa de decirte, de manera un tanto brutal, acerca de la dead letter (deberas sin embargo entender que no puedo exigir ahora a la familia que me la devuelva, suponiendo, suponiendo que dicha carta sea encontrada, que est archivada, clasificada u oculta en alguna parte. Pudo ser destruida porprecaucinsinqueyolosupiera(locualseramuysuestilo,tantoporladiscrecinco moporlaindiscrecinviolentadesemejanteiniciativa).Yademsreclamarlaensemejante momento no slo resultara indecente, sino que los inducira a buscar, quizs hasta a encontrar y leerno olvides que es un sobre virgen, y por ende fcilmente reemplazable aquello que seguramente nos convendra dejar perdido para siempre en un rincn. Mxime que, te lo digo nuevamente por ltima vez y quisiera que ya no tocramos el tema,olvidlosdetallesdeesacartacontantamsfacilidadahoraqueseolvidabancasi por s mismos y que es de eso sobre todo de lo que yo quera hablarte. Esos detalles nunca han pertenecido a memoria alguna, nunca han accedido a ella. Creo incluso que en esa carta, en el fondo, no te hablaba esencialmente sino de ti). En el tren, antes incluso del arranque, en el segundo anterior, una verdadera alucinacin, como aquellos primeros tiemposenlacallecuandoteveatodoeltiempo.Aparecasenelotroextremodelpasillo, conunregaloenlamano,unacajita.Sefuetanpronto,hubieraqueridodarteunbesomuy largo de pie en el fuelle del vagn. Cmo puede una alucinacin llenar a tal punto de alegra?Unsegundobastayyanopidonadams.Nohayningunailusineneso,ninguna facilidad, muy pronto supe que me iba solo, tan solo rumbo a Bruselas, tal da, el 14 de marzoalas14horas,perolavidameeradevuelta. Tu ausencia, para m, es la realidad, no conozco otra. Es cuando s que no ests, que me dejas, me has dejado, vas a dejarme. En elloradicamiprincipioderealidad,lanecesidadmsexterna,todamiimpotencia.Marcas para m tanto la realidad como la muerte; ausente o presente, de hecho (siempre ests all, all, yendoviniendo), da lo mismo, me marcas, me significas la realidad la realidad y la muerte, las nombras o las sealas. Y creo en ti, permanezco ligado a ti. Otro que yo co nozco se desatara enseguida para correr en direccin opuesta. Apuesto a que caera de nuevosobreti,yocaconsuerte,entoncesmequedo. 15demarzode1979. Este tormento, lo llamo as porque es la palabra, las palabras (con tal de que se quieradespacharlalengua),estetormentoacabadetomarelrelevodelotro.Ahoraeseste proyectodepublicacinparcialelquemeresultainsoportable,menosporlapublicacin
ENVOS
136
mera cortina de humo que por el minucioso recortar al que todo eso dar lugar y que corre por mi cuenta. Lo veo como a un copista perverso, sentado das y das ante una co rrespondencia,unacorrespondencialocuaz,atareadoentranscribirtalpasaje,entachartal otro preparndolo para la hoguera, y pasando horas de erudita filologa seleccionando lo queperteneceaestooaquello,paranoentregarnadaalapublicidad,absolutamentenada propio (privado, secreto), para no profanar nada, de ser todava posible. La actividad de ese copista me parece de pronto infame y condenada de antemano al fracaso. Nunca deberahabrtelocomentado.Ahoramesientoatadoatiporelhechodeque,peseatodas las reservas que expresaste en un principio, y que entiendo perfectamente, ahora pareces interesarte por esa ficcin. Pero ya no s. Ahora es eso (el relevo del tormento) lo que me hacesentirinfinitamenteculpable.Yanohaynadaquenomehiera,ysiguessiendot;mi inocencia misma que considero virgen se ha hecho culpable de sentirse inocente. Ya no entiendo nada de ti, lo viviste todo por otro lado, por otra parte, donde yo nunca fui y donde nunca habr de verte ms. Ya no s a quin le escribo, cmo podra consultarte acerca de la inocente perversidad de mi proyecto? Cada vez lo s menos, en este compartimientotengolaimpresindeestarleescribiendoalmsajenodemishomnimos. Por no haber sabido dirigirme a ti, digo, en la rectitud, carezco de todo derecho sobre ti. Y no hubiera disfrutado de ninguno aunque hubiera podido llegar hasta ti. Siento por ti un respetoinfinito,sincomnmedidaconmigo.Aunquemiscelosaterradorestenganquever con ese respeto, creo que nunca sent celos de ti, sino ms bien de mi y del mal acoplamientoquenosprofanaba. No puedes hacer nada al respecto, de ti seguir recibindolo todo, de antemano lo acept todo. Tal es nuestra infernal y divina sobrepuja. Nunca nadie sabr quin habr sido ms fuerte, quin habr ido ms lejos, t o yo. Ni t ni yo lo sabremos nunca. Quin se habr arrojado ms lejos, con ms fuerza, siempre para que al finalelotroregrese.Tomamostodoslosriesgosdelainterrupcin. El tren va llegando a Amberes. Queda a tan slo tres cuartos de hora de Bruselas y acariciaba yo, antes incluso de la conferencia, el proyecto de venir aqu solo durante algunashoras. Antojo de ciudades que desconoces,alasquehubieraspodidoacompaarme,yyanossilastomoparadrtelaso para quitrtelas. Te dije que vendra a Amberes, esta maana, y por qu, a esta ciudad de laquenicamenteconozcoelnombreyalgunosclichs.Siestuvieraslocahubierasvenido a esperarme como una alucinada, hubiera corrido hacia ti en el andn, a la orilla de la va, lohubierahechotodocontaldenocaer 15demarzode1979. tuve ganas de escribirte, de otra manera, pero siempre con la misma lengua extranjera (no saben cun extranjera es una lengua). Estoy esperando una hora en un restaurante antes de tomar de nuevo el tren. Bajo la lluvia, fui saltando de taxi en taxi, de museo en museo (siempre mi barbarie), y luego me qued largo rato en la casa de Plantin, como si se tratara de mi propia iglesia. Te traigo decenas de tarjetas. Acabo de mandarle unaaPauldeMan,essuciudad.
ENVOS
137
y cuando te escribo continas, lo transfiguras todo (la trans mutacin viene de tras las palabras, obra en silencio, a la vez sutil e incalculable, me substituyes y te echas hasta mi lengua entonces recuerdo esos momentos en que me llamabas sin avisar, venas de noche al fondo de mi garganta, venas a tocar mi nombre con la punta de la lengua. Bajo la superficie, todo suceda bajo la superficie de la lengua, suavemente, lentamente, un estremecimiento inaudito del cual estaba yoseguro que no se repona al instante, una convulsin de todo el cuerpo en ambas lenguas a la vez, la extranjera y la otra. En la superficie, nada, un goce paciente, aplicado, que lo dejaba todo en su sitio, que no forzaba movimiento alguno de la lengua: entonces slo la oyes a ella, y somos los nicos creo en recibir su silencio. Nunca jams dice nada. Porque sabemos amarla,despusdenuestropaso,sinquenadahayacambiadodesuapariencia,ellaacepta yanosaberquines.Yanoreconocesuspropiosrasgos,yanodictalaleyensuterritorio, nisiquieratieneyapalabras.Peroparaqueellaaccedaasemejantelocura,hayquedejarla sola consigo misma cuanto t entras (te acuerdas que un da te dije por telfono, creo que hablbamos de Celan, djame esa palabra tranquila, y dijiste s; lo que quera an hacer conelladejndometomaropenetrar,nomeesposibledecrtelo( los entiendo perfectamente pero noresultalosuficientementefuerte(fort),novalosuficientementelejos,nopasagrancosa, a final de cuentas, cuando alguien se precipita sobre la lengua cual muchachito inexperto y febril (ahora vern lo que le hago) capaz de creer todava que es posible apoderarse de ella, hacerle cosas, hacerla gritar o hacerla pedazos, penetrarla, hundir sus garras lo ms rpido posible antes de la eyaculacin precoz y sobre todo antes del propio goce de ella (siemprelaprefieroaella (se darn cuenta, si es que todava no ocurre, algn da, despus de las libertades que creyeron tomarse con ella, despus de las violencias epidrmicas y de los reportes de victoria revolucionaria, la vieja permaneci impenetrable, virgen, impasible, untantodivertida,omnipotente,andardecallejeraperomeamaam( la escuch un da bur larse quedamente, sin una palabra, de la compulsin infantil de aqullos: creen que lo violan todo al romper el juguete y arrojar a lo lejos los pedazos, y luego gritar fort, fuerte, muyfuerte no, dejar al otro amarte completamente vestida, sorprender el asunto a medio letargo, cual si rigieras un sueo, apenas, y al despertar nadie reconoce nada, nadie halla la disposicin del ms minsculo pedazo de lengua, nadie puede ya escribir una carta, y menosfirmarla (para eso se requiere tener mi edad y saber que no se juega impunemente con la lengua, es algo que no se improvisa, a menos que se acepte no ser nunca el ms fuerte en esejuego y yo mismo, que en este caso parezco en mejor postura que todos esos sabuesos tras nuestras huellas, pierdo la pista, ya no s con quin hablo, ni de qu. La dificultad que representara para m clasificar esta correspondencia con miras a una publicacin deriva entreotrospeligrosdelsiguiente:sabesqueyonocreoenlapropiedad,ymenosanenla forma que cobra a partir de la oposicin pblico/privado (p/p, cierto). Esa oposicin no
ENVOS
138
funciona, ni en el caso del psicoanlisis (sobre todo hoy, con el peinado tranzanja ferencialquecaesobrelascapitalescualredadaqueyanielloscontrolan:eslafatalidadde los cuerpos de polica paralelos)58 ni en el caso de lo postal (la tarjeta postal no es ni privada ni pblica) ni siquiera en el caso de la polica (sea cual fuere el rgimen, slo nos queda elegir entre diversos cuerpos de polica, y cuando una pp (polica pblica) no te aborda en la calle, otra pp (polica paralela privada) conecta sus micrfonos en tu lecho, inspecciona tu correspondencia, te hace soltar la sopa en pleno xtasisy el secreto circula encompletalibertad,comosecretoloprometeslojuro,aesolellamoyounatarjetapostal. pero el ms burdo error de nuestros buenos sabuesos consistir en nombrarte, algo a lo que yo jams me hubiera atrevido. Si yo me nombro slo es para alimentar la confusin. Entiendes, ayer, 14 de marzo, en mi compartimiento de primera clase (un tren con compartimientos, de eso hablo yo, y de las clases: sabas que la post card, en Estados Unidos, forma parte del correo first class? Llega tan rpido como nuestras cartas; en nuestro pas sucede al contrario, se parte del supuesto de que la lectura de una tarjeta postal puede esperar y es un buen clculo), ayer, pues, solo en mi compartimiento, seguramente por estar tan solo, decid hacer volar en pedazos todos los puestos de polica (privada y pblica) e incluso todas las oficinas postales, en la ciudad y en el campo, una tras otra, y justamente hacerlo solo. Lo har en sus narices, bajo sus barbas, acariciando la barbadePlatoySocrates,robndome,talcomoaqulohago,palabrassindestinofinal,las nicas que se le escapan a los pp, multiplicando las cartas annimas. Y no me hallarn, buscarn en todas direcciones, imaginarn todos los mviles y los ms patticos. No sabrnqueerest,yqueerestaquienamo,porqueeslomsevidente. T misma te extraviaras nombrndote, es el error que cometiste al elegir o al tomar tu determinacin, bajo la ley de la modista. Pobrecita, creste poder determinar, mejor an, determinarte! Tu inocencia resulta desconcertante. Nunca has sido ms obediente que en ese momento, cuando creste recuperarte, junto con tu autonoma. Te vi en aquel entonces, creas tener todobajocontrol,deteneratodomundo(hablodedetencin),detenerinclusoeltiempo,y hacerlo firmar un contrato consigo mismo, irrumpiste en la sala, armada hasta los dientes: que nadie se mueva, cada quien en su sitio, anuncien su identidad uno tras otro, no todos a la vez. Sobre todo tenas miedo de que alguien cambiara de sitio u ocupara varios a la vez. Queras tenerlo todo a la vista, saber quin era quin, quin era el aliado de quin, y para empezar, tandeterminada y amada ma, quin era el tuyo. Y ahora, porque te quiero todava ms, te dejo: ms indeterminada que nunca. Y lloro por tu determinacin. Desde
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoadoscampossemnticosdistintos:elpoliciaco y el tipogrfico. Le quadrillage tranche frentiel qui sabat sur les capitales comme un filet quils ne matrisent plus euxmmes : cest la fatalit ces polices parallles puede entonces ser traducido ya sea como: el peinado tranzanjaferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de los cuerpos de polica paralelos; ya sea como: el cuadriculado trans cantoferencial que cae sobre las maysculas cual pleca que ya ni ellos controlan: es la fatalidad de las fuentes paralelas. Cabe sealar que el autor sigue cultivando la ambivalencia de la palabra police(policaperotambinfuentetipogrfica)enlaslneassiguientes.[T.]
58
ENVOS
139
lomshondodeladesgraciameestremezcodealegra,unaalegramuypeculiar.Tyyo somos una muchedumbre, y as est bien, una inmensa coleccin desperdigada. Hubiramos corrido el riesgo, si me hubiera yo plegado a tu determinacin, y ya se iba dejando entrever, de formar una sociedad, peor an, un Estado en el Estado, un imperio. Hubiramos cerrado las fronteras en torno a nuestro secreto. Nuestro secreto, me gusta quereineahorasinlmite.Ysinley. Estbienquenohayasvenidoalaestacin. Marzoabrilde1979. Empec a releer, a clasificar, a hurgar en la caja (mi primer gift, enseguida result insuficiente).Sedesbordapordoquier,jamspodr. Nunca acertaras a saber, ni ellos, si cuando uso un nombre es para decir Scrates soy yo o Socrate tiene siete letras. Por eso no ser posibletraducir. Marzoabrilde1979. las madres? pero son ellas las que leen las cartas. Pregntale a todos los adolescentes,yesporcelosqueabrentodosloscajones.qupartenemosall! Decid no reproducir ms que las palabras, ninguna iconografa, excepto la tarjeta de Oxford. Qu hubiramos hecho si no con todas las dems, los rollos, los cassettes, con ese trozo de piel con un dibujo? Para que no queden sino soportes insoportables, tarjetas postales, quemo todoslossoportesyconservonicamentealgunassecuenciasmeramenteverbales. La pareja real la tenemosaquentreelpadreyelhijo. Me pas una hora haciendo el inventario de todos los sentidos ingleses de la palabra post, poster. Tendra que haber escrito el mismo libro en varios idiomas, para ver. As lo hice al menos en parte, pero con mi negligencia de siempreysininsistir,qulstima,nuncallevarnadaabuenfin. y cortar todo, hasta el telfono, de toda rama familiar. Nunca me decidir a ello, pues dejar a sus herederos equivale a no dejarlos, no dejarlos ser o vivir. No les ceder nada, slo hay herencias envenenadas, y envenenadoyaloestoyyomismoendemasa.Entremejormeolviden,yati,mejorsabrn quesloaelloslosquiero.Desaparecenentoncesantesqueyo. Wechsel den Tne, ese libro sera de una perversidad polimorfa. De las bellas artes para conmemorar el asesinato de una infanta, nuestra hija nica, quiz. Ni una sola palabra que no haya sido dictada al revs, programada en el dorso, al reverso de la tarjeta postal. Todo consistir en describir a S crates con Platn mientras este ltimo hace maldades a sus espaldas, y slo utilizar el lxico requerido por cada trazo del dibujo. En suma habr slo espaldas, e incluso la palabrados,contaldequeleprestesfielmenteatencinydequeconserveslamemoria.
ENVOS
140
Marzoabrilde1979. elcargolegaloelacusederecibo.Yanoesperarconocerloalgnda. para que ya no puedan leerlo,leersinvolverselocos,msalldelprincipiodeplacer. mi voz llega ms all del principio de placer. intilesperarme,comansinmi,59nosecundollegar. Marzoabrilde1979. tantos hijos, perdn, tantos hilos, y no slo los mos, pero soy el ltimo en jalarlos, en pretender tenerlos bajo control. Soy ms bien la marioneta, intento seguir el movimiento. Llamar desde la oficina para decirte a qu hora puedes localizarme (ser seguramentemuytarde,siemprese alargapor laspreguntas).Sinoests,dejaunmensaje enlacontestadora.Detodosmodos,tedejoelautoylospapeles. Marzoabril de1979.No,simuero,esporquehaydosheridas.Unasolanuncamermanada. Dos heridas y una sola llaga, el infierno en el que ahora creo por haberme dejado enviar a lambasformanunparinseparable. 9demayode1979. Sam vino por m a la estacin, y luego caminamos un buen rato por el bosque (un hombre vino a saludarnos, creyendo haberme reconocido, luego se disculp en el ltimo momento debe padecer, como yo, cada vez ms, de prosopagnosia, cierta diablica disposicinparahallarparecidoentrelosrostros,parareconocer,paradejardereconocer). Leplatiqubrevementedemistarjetaspostales,pidindolequeguardaraelmayorsecreto. Esta maana, en Friburgo hasta donde me acompa en automvil, entend que le haba hablado enseguida de ellas a Kittler, mi anfitrin aqu, y quiz a su mujer (psicoanalista). El secreto de las tarjetas postales quemalas manos y la lengua no es posible guardarlo, q.e.d. Permanece secreto, pues lo es, pero necesita enseguida circular, como la ms hermticaylamsfascinantedelascartasannimasyabiertas.Nodejodecomprobarlo. S. tena queresumirytraducirmiconferencia(enelstudiumgenerale).Yomedetenaenloslugares que l mismo haba seleccionado y marcado en mi texto (siempre en torno a La locura del da, el ttulo esta vez) y l lo tomaba de pretexto para hablar ms tiempo que yo, si no es que, no pude saberlo, para desviar la atencin del pblico, y hasta el sentido y la letra de mi discurso. Nos remos juntos de ello y la risa entre nosotros es algo misterioso, que compartimos de manera ms inocente que lo dems (algo complicado por las estrategias), como un estallido que nos desarma y como un mbito de estudio, un corpus de historias judas: ya te imaginars hasta qu punto puede obsesionarme el espritu de Heidegger en
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a se mettre table (sentarse a la mesa [para comer] pero tambin, metafricamente, confesar, soltar la sopa); esta ltima frase podra ser entoncesigualmentetraducidacomointilesperarme,sueltenlasopa,noscuandollegar.[T.]
59
ENVOS
141
esta ciudad. Por l vine. Trato de reconstituir todos sus caminos, los lugares donde habl (esestudiumgenerale,porejemplo),deinterrogarlo,comosiestuvieraaqu,sobrelahistoria delopostal,deaduearmedesuciudad,dehusmear,deimaginar,etc.Deresponderasus objeciones, de explicarle lo que an no entiende (camin dos horas con l esta maana, luego entr a una librera, compr algunas tarjetas y reproducciones, como ves (te traigo tambin un lbum, Freiburg in alten Ansichtskarten), y di con dos libros de fotografas que me costaron muy caros, uno sobre Freud, muy rico, otro sobre Heidegger at home, con su seora y periodistas del Spiegel en 1968). Y ya est, regres al Hotel Victoria (desde all llam),meacostparahojearloslbumesysoltlacarcajadavindolea Martinunairede viejojudodeArgel.Yatemostrar. 9demayode1979. Te escribo desde el tren de regreso de Estrasburgo (estuve a punto de perderlo, puesto que S. me acompa: l siempre llega tarde, siempre al ltimocuando llega, en esta ocasin lo esperaba en la calle CharlesGrad donde me detuve tambin de ida. Hablamos del Athenaeum y adems de un simposio en perspectiva: porque hay que volveralomismo,yvariasvecesduranteelaoqueviene). si no lo haces, no me morir, no quiero echarteencimaesaresponsabilidad.Eligepuestumomento. Hace rato, cuando estuvimos a punto de perder el tren, me acord de la nica vez en que nos sucedi, en plena noche, adivina dnde. Todavanossihabrspodidoveniraesperarme. Hojeo mis lbumes. Hace tanto tiempo que te hablo de ella, hace tanto tiempo que me obsesiona como tu doble, y nunca haba visto a Sofa. Aqu est, junto a su padre, intento describirla tal como la veo (con los ojos de Freud,porsupuesto). qupar!inseparable.Dehechoestnreunidosenlamismafotografa,lde frente,mirandohaciaelmundo,ella,unpocomsabajo,deperfil,vueltahacial(tiernay protegida). Siempre el mismo argumento, hay tambin una fotografa de Heidegger (jo ven, en uniforme militar, se ven las hombreras) H. & his fiance, Elfriede Petri 1916. l miraderechoalfrenteyelladeperfil,muyhermosa,losojosentornados,amorosa,aprieta en verdad su rostro contra el de Martin, como si buscara refugio junto a l, como si buscara amparo, se amparara de l. Esas fotos de pareja son pavorosas, con el amo mirndote y ella acurrucada contra l, sin ver nada ms que a l. Tenemos otra poltica de la fotografa, no es as?, aunque no siempre seas un buen amo y me otorgues el derecho de mirar a otra parte, pero de todos modos. En fin, sospecho que esas instantneas son ms difciles de descifrar, estoy al acecho de todas las imposturas ocultas bajo esas poses fotogrficas para la eternidad. Vaya si el fotgrafo Halberstadt debe de haber visto cosas, por ejemplo entre su suegro y su mujer o, si t prefieres, su hija. Cuntos retratos habr dedicado, aquel viejo, cuntos regalos finga distribuir, prometa, haca esperar, otorgaba bajo ciertas condiciones, su lado Mistinguett o, ms cerca de nosotros, ya ves de quinestoyhablando
ENVOS
142
A un costado de esa fotografa, un fragmento de la carta de Freud a Max Halberstadt tras la muerte de su hija o, si t prefieres, de su mujer: le dice que sabe tanto de su dolor como sabe del suyo propio (no estoy inventando nada), que no intentar consolarlo, as como t no puedes hacer nada por nosotros (ich mache keinen Versuch, Dich zu trsten, wie Du nichts fr uns tun kannst). Pero entonces por qu te escribo? (WozuschreibeichDiralso?)Etc.Todoesocaeporsupropiopeso,quescribirsino?Ysin embargo, con la otra mano escriba aquella carta que cito en el Legs (la sesin contina, despus de siete aos de dicha, el yerno no tiene de qu quejarse, etc.). Por cierto en esta carta, que en este momento voy leyendo en el tren (tengo el lbum, pesado y gordo, sobre elregazo,estepapelpuestosobrelacabezadeFreudquellenatodalapgina),lediceque no hay que quejarse, no se puede, ni ahondar demasiado. Hay que agachar la cabeza ante el golpe del destino y mit dem Mere Gewalten spielen! Algunas pginas ms lejos, lovesconHeinzsobreelregazo(sesgenoux,sonjenous60)yErnstdepiequeenverdadse aprieta contra l. Luego Heinele solo, desnudo,ms joven:Norbert, mi hermanitomuerto. Otravezsieteletras,dosveces. Es el final de una poca. Un final de carrera tambin o un banquete quevaparalargoporlamadrugada(yanosaquinledecayoquepocaporesome interrogo al respecto sigue siendo, por aquello del alto, una idea postal, contaminada de antemano por la diferancia postal, y por ende por algo de estacin, tesis, posicin, finalmente por el Setzen (por la Gesetzheit des Sichsetzens de las que habla en Zeit und Sein). El principio postal no llega a la diferancia, mucho menos a ser, se los destina desde el primerenvo.Ahora,haytambindiferencias,estodoloquehayenladiferanciapostal; an se puede, mediante una figura recogida en s misma, llamarlas pocas o subpocas. Dentrodelagranpoca(cuyatecnologasehallamarcadaporelpapel,lapluma,elsobre, el sujeto destinatario individual, etc.) y que va digamos desde Scrates hasta Freud y Heidegger, caben subpocas, por ejemplo el proceso de monopolizacin estatal, luego dentro de l el invento del sello postal y la convencin de Berna, por no tomar sino indiciosasdeinsuficientes.Cadaunadisponedesuliteratura(delacualsqueengeneral es de esencia policaca y epistolar, aunque en ella el gnero policiaco o epistolar la recoja msomenosestrictamenteensmisma). Aqu a Freud y a Heidegger los conjunto en m cual los dos grandes fantasmas de la gran poca. Los dos abuelos sobrevivientes. No se conocieron pero segn yo forman una pareja, precisamente por eso, por esa singular anacrona. Se ligan sin leerse y sin corresponder. Te he hablado a menudo de semejante situacin y es esaimagenlaquequisieradescribirenLelegs:dospensadoresquenuncahancruzadouna mirada y que, sin haber recibido nunca la menor lnea del otro, dicen lo mismo. Voltean haciaelmismolado. Los maestros en el arte de pensar son tambin maestros de lo postal. Saber cmo jugar con la lista de correos. Saber no estar y sacar fortaleza de no estar enseguida. Noentregarsobrepedido,saberesperaryhaceresperar,tantotiempocomoloexijaloms fuerte que en s hay y hasta morir sin dominar nada de la destinacin final. Lo postal
60
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a la homofona entre genoux (rodillas y, en estecontexto,regazo)yjenous(yonosotros).[T.]
ENVOS
143
siempre est en reste, en deuda, y siempre en poste restante, en lista de correos.61 Espera al destinatarioystesiemprepuede,porventura,nollegar. Y el principio postal ya no es un principio, ni una categora trascendental; lo que se anuncia o se enva bajo ese nombre (entreotrosnombresposibles,comot)yanopertenecelobastantealapocadelsercomo para someterse a trascendentalizacin alguna, ms all de todo gnero. Lo postal no es sinounbrevemensaje,tambin.Unrelevoparamarcarquenuncahaysinorelevos. Nancy, te acuerdasdeNancy? En suma, eso es lo que trato de explicarle. La techn (y l hubiera seguramente considerado la estructura postal y todo lo que ella dirige como una deter minacin (s, justamente, es tu palabra), una determinacin metafsica y tcnica del envo o de la destinalidad (Geschick, etc.) del ser; y toda mi insistencia en torno a lo postal, l la hubieraconsideradocomounametafsicaquecorrespondealaeratcnicaquedescribo,el final de cierta instancia postal, el alba de otra, etc.); ahora bien, la techn, y sa es toda la diferancia nfima y decisiva, no llega. Tampoco la metafsica, por ende, ni la posicionalidad; siempre, perturba de entrada aquello a lo que l dice que llega o que llega a llegar. Este nfimo matiz cambia totalmente la relacin entre la metafsica y sus dobles o susotros. La techn no llega a la lengua o al poema, a la Dichtung o al canto, entindeme: eso puede significar a la vez que no acierta apenas a tocarlos, a mermarlos, los deja vrgenes, sin llegarallegarhastaellos,ysinembargonotieneporqullegarlescomounaccidenteoun acontecimientoporqueloshabitaylossuscita. EnEstrasburgo,tenaganasdedecirlequelaamoyal mismotiempotenamiedodesulucidezdevidente,queinfundemiedoporlojustodesu mirada pero que se equivoca por ser justa, como la ley. No me atrev a decrselo y de hechonuncaestuvimossolosjuntos. Toda la historia de la techn postal tiende a orillar la destina cin a la identidad. Llegar pertenecera a un sujeto, llegar a m. Ahora bien, una marca sea cual fuere, se codifica para convertirse en impronta, as sea un perfume. Y en ese caso se divide, vale varias veces en una vez: ya no hay destinatario nico. Por eso, por esa divisibilidad(elorigendelarazn,ellocoorigendelaraznydelprincipiodeidentidad), latechnnollegaalalenguaaloqueparaticanto. Contaldequemerespondas,mirespuesta,mi responsa, mi prometida, t sers t. Pero para eso no basta con responder una vez, con palabras, sino siempre de nuevo, sin reservas, es preciso seguirnos por doquier. Si supieras cunto te amo, amor mo, lo haras, ya no te resistiras. Quin eres, amor mo? eres tan numerosa, tan compartida, totalmente dividida en compartimientos, aun cuando ests junto a m, presente toda y mientras yo te hablo. Tu siniestra determinacin nos cort en dos, nuestro glorioso cuerpo se dividi, se torn nuevamente normal, prefiri oponerse a s mismo y camos, nos dejamos caer cada quien por su lado. De nuestro
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a tre en reste (estar en deuda) y tre en poste restante(estarenlista(tecorreos).[T.]
61
ENVOS
144
antiguo cuerpo, el primero, yo saba que era monstruoso, pero no he conocido ninguno msbello,sigoesperndolo. Nosupistejugarconeltiempo,ycuandoviajoentren,tomootravez todas las medidas. Lo mtrico ya no es el mismo que el mismo que se queda en el andn. Tendramos que haber vivido en tren, digo, mucho ms rpido de lo que lo hicimos. A menudo pienso en aquel ejemplo de una mujer embarazada que viaja por el espacio a altsima velocidad; habiendo transcurrido nueve meses del tiempo de su futuro hijo, al volver a la Tierra para dar a luz, descubre que todo mundo envejeci veinte aos y que todas las condiciones han cambiado. Pienso tambin en los hoyos negros del universo en el que nos amamos, pienso en todas las cartas que nunca te mand, en toda la correspondencia que soamos juntos, pienso que ya no s a dnde voy, pienso en todos losgolpesdeldestino,piensoenti si estuvieras a mi lado, te arrastrara a alguna parte y sin esperar ms haramos un hijo, luego volveramos a sentarnos en este compartimiento comosinada. Mayode1979. Encontr la lista Y salgo de compras. Mira este recorte recibido esta maana: es de buena lid y he de haber hecho todo para merecerlo, en el fondo debera alegrarme pero cuandolosveotanalborotadoscontraquinsabequin(contram,dicenlosmsvulgares y los ms necios) siempre me pregunto por qu ellos no se preguntan ante qu montan guardiadeesamanera,perros,conesainquietudyesasolidaridaddeinterspblico. Trabaj estamaanaperoahorasabesaqumerefieroconeso:elduelodem,denosotrosenm. ya no ms aparecidos, sera un libro espectral... entregar a la polica justo lo necesario para despistarla, y con ella a todos y a todas las instancias postales, las instituciones, las computadoras, los poderes, los dupin y toda su carretidad (fort/da), los Estados, he ah mi clculo,omicmputo,miclasificacinhechaparadesafiartodaslasclasificaciones. Mayode1979.Estuvepensandolargoratoentusueodemochila,aqutienes Mayo de 1979. Lo peor con lo que no se puede decir, es callarlo; lo mejor es escribirlo. Yo soy un hombre de palabra, nunca tuve nada que escribir. Cuando tengo algo que decir lo digo o me lo digo, basta. Eres la nica que entiende por qu fue preciso que escribiera exactamente lo contrario, tratndose de axiomticas, de lo que deseo, de lo que s que es mideseo,oseadeti:lapalabraviva,lapresenciamisma,laproximidad,lopropio,laguar dia,etc.EscribnecesariamentealrevsypararendirmeanteNecesidad.62 yfortdeti. tengo que escribirte eso (y a mquina puesto que en sas ando, perdn: a veces me imagino un
62
Hay aqu, probablemente, una alusin al proemio del poema de Empdocles, que empieza as: EscosadeNecesidad,ydeterminacinantigua...[T.]
ENVOS
145
anlisis, en un futuro cercano, con un paciente que escribira apoyado en su regazo e incluso, por qu no, a mquina; ella, la psicoanalista, estara atrs y levantara el dedo en silencioparaindicareliniciooelfinaldelasesin,laspuntuaciones,lossaltosdeprrafo) para contestar por ltima vez a una pregunta actualmente caduca (siempre lo estuvo, de hecho): lo nico que lamento haber perdido es el sobre. Para la modista, el matasellos hubieraservidodeprueba. Slo habra facteurs (factores o carteros) y por ende no habra verdad. nicamente medios, tomarlo en cuenta en toda guerra contra los medios de comunicacin. Nunca sern substituidos por lo inmediato sino por otras disposiciones y porotrasfuerzas. Elhombredeloslobosmuriel7demayo.Esunapartedemlaqueseva.Tedije que tambin soy Ernst, Heinele, Sigmund, Sofa y HAlberstAdt (este ltimo, el yerno reproductor, el genitor de Ernst, era, no lo olvides, fOtgrafO)? Esta es la nueva que me escribo,fort:day4+1(continuar).Alavezlascuatroesquinasylagallinaciega.Eselibro sertuDefato,tusDestines,tuFortunetellingbook,Moira,tuDit,unFatum,elsinoqueme fueatribuidoalahoradelreparto,IchkenneDeinLos... pregunta a propsito del Hombre de los lobos: acaso una carta incorporada llega a su destino? Y puede darse a otra que no sea una misma, cuando dar, el dar debe ser tambin introyectado? Acaso alguna vez nos dimos? Si nos dimos algo no nos dimos nada. Por eso creo cada vez ms en la necesidad de quemarlo todo, de no conservar nada de lo que pas (se dio) entre nosotros: nuestra nica oportunidad. ya no darse chance. Y cuando parezco querer asegurarme de un poder o de una posesin, sobre todo para contigo, ton endroit, si se puede decir as, cuando ests en causa,significaqueestoyherido,mortalmenteherido. La carta interiorizada, independientemente del modo utilizado (chupada, bebida, tragada, mordida, digerida, respirada, olida, husmeada, vista, escuchada, idealizada, tomada de memoria y recordada a quienquiera que sea o en vas de serlo), la carta, cuando la asumes y no te conformas con incorporarla dejndola cerrada en un lugar de tu cuerpo, la carta que diriges ahora, e incluso de viva voz e incluso en carne viva, la carta no puede entoncesllegar a su destino, menosquenunca:nollegaalograrllegaralotro.Eslatragediademenlaintroyeccin: esprecisoamarseparaamarse,bueno,siasloprefieres,amormo,paraamar. Una fecha, por ejemplo cuando se enva un sobre, nunca es perceptible, nunca se ve, jams viene a m, en todo caso a la consciencia, all donde tiene estrictamente lugar, desde donde es fechada, firmada,expedida.Nohaysinoluzengaosaymedioluto.Todoocurreenretiradas. Tengo que irme ahora. Nos vemos despus de la sesin. Ser la ltima, ya no me atrevo a decir la ltima delao,actualmentetodaslascitasmelastiman.Nuestrotiempoyanoeselmismo(nunca lo fue, lo s, pero antes era la suerte). Pronunciaste por telfono la palabra irreversible, con una ligereza que me dej sin aliento (est loca? acaso est muerta? pero si es la muerte misma y ni siquiera lo sospecha esa despistada? Sabe incluso lo que est
ENVOS
146
diciendo? Lohasabidoalgunavez?Lapalabrairreversiblemepareciincluso unpoco bobalicona, no te lo escondo, also sprach tu modista). Pero he decidido estar alegre esta noche,yavers. 31demayode1979. pequea recepcin general antes de los Estados Generales. Aunque aqu no nos haya ido mal, entend que podamos irnos preparando para lo peor, distingo con bastante nitidez el perfil. Otra de nuestras concepciones geniales: hay que huir de ellas como quien huye de la pestepero seguramente tenaque ocurrir y me precipit hacia all, como todomundo,unavezms.Yavers,acudirntodosalacita. Es demasiado tarde como para seguir escribindote. Los Joly invitaron amigos a cenar, ya te contar. Maana muy temprano, l meacompaaalaeropuerto. Quisiera morirme. En la montaa, un lago, mucho tiempo antes que t. se es mi sueo, y esta clasificacin postal me da nuseas. Antes de morir dara instrucciones. Si t no ests, sacan mi cuerpo del lago, lo queman y te envan mis cenizas, urnabienprotegida(frgil)peronorecomendada,paraprobarsuerte.Seraunenvode mqueyanovendradem(ounenvoprovenientedem,quelohabraordenado,alque se aadira un envo de m, como gustes). Entonces te gustara mezclar mis cenizas a lo que comes (caf por la maana, bollo de pan, t a las cinco de la tarde, etc.). Alcanzada ciertadosis,empezarasaentumecerte,aenamorartedeti,yotemiraraandarsuavemente hacia la muerte, te acercaras a m dentro de ti con una serenidad de la que no tenemos ni idea, la reconciliacin absoluta. Y daras instrucciones... Mientras tanto me voy a dormir, siguesall,dulceamormo. 23dejuniode1979. me habas dejado, yo segua dcilmente el sueo, lo guiaba con suma discrecin. Alguien, no eras exactamente t, pero en parte s, me conduca a travs de un laberinto florido, toda una ciudad que se abra ante mis pasos una vez franqueado el portal de una mansin parisina. Todo ocurra segn el simposio dedicado, por la tarde, a Peter Szondi. Se habl mucho de Celan. Su mujer estaba presente. Tiene un nombre extrao. Yo no la conocaynossaludamossindecir casinada.lestabaentrenosotros.Noheterminadode explicrmelas con esos dos suicidios (dos ahogamientos tambin, sabes lo que digo) y con esas dos amistades (entre ellos y entre nosotros). Forman una pareja, para m ahora, para m y conmigo. Lo que ocurri, tras nuestros encuentros escasos y mudos, sigue siendo impensable para m, otros me hablan ahora al respecto con insistencia, en Francia y en Alemania, como si supieran con haber ledo. Con voz trmula aventur un brevsimo discursocuandomecedieronlapalabra,pronuncielnombredeCelanyalmismotiempo me rehusaba a ello. Asimismo, con una elipsis habl de mis reservas acerca de esa opo sicin(yanosdedndeprovena,deBenjamin,creo,otravezelrojudeosuicidio)entrela literatura del expendio y la de la caja fuerte: nunca se tiene que elegir entre lo que se lee a libro abierto (visible como la nariz a media cara, a media figure!) y la cripta ms hermtica. Es lo mismo soporte insoportable. No me atrev a decir como una tarjeta
ENVOS
147
postal, la atmsfera era demasiado piadosa. A la salida, diversas presentaciones. Con usted resulta ya imposible presentarse me dice una joven norteamericana (creo). Me da a entender que ha ledo (antes que yo, por ende, ella acababa de llegar de Estados Unidos) Yo, el psicoanlisis donde doy rienda suelta, en ingls, al vocabulario tan difcil de traducir de la presentacin, de las presentaciones, de las introductions, etc. Ante mi insistencia por saber su nombre (insistencia es mucho decir), me dijo Metafsica y se neg a aadir una sola palabra. Su jueguito me pareci bastante bueno y sent a travs de la insignificante frivolidad del intercambio que ella haba ido bastante lejos (despus me dijeronqueeragermanista). Entend que eras t. Siempre has sido mi metafsica, la metafsica de mi vida, el reverso de todo lo que escribo (mi deseo, la palabra, la presencia, la proximidad,laley,micoraznymialma,todoloqueamoyquetsabesantesqueyo) para poner en fuga a los cazadores de recompensas, dejarles un fotomatn, una tarjeta postal estilo retrato hablado, un cartel o un pster (wanted): que deseen su pellejo pero sin poder hacer nada con l. He ah una literatura sin literatura, para demostrar que toda una poca de dicha literatura, si no es que toda, es incapaz de sobrevivir a cierto rgimen tecnolgico de las telecomunicaciones (el rgimen poltico a este respecto resulta secundario). Ni la filosofa, ni el psicoanlisis. Ni las cartas de amor. Las que me escribes, las releo corriendo por la calle y allo de dolor como un loco, son las ms bellas que me haya sido dado leer, las primeras que hayan sido jams escritas pero tambin, debo decrtelo, las ltimas. No slo me estabas predestinada, estabas predestinada a escribir las ltimas cartas de amor. Despus, ya no podrn, ni yo, y me da un poco de tristeza por ti. Nosloporquetuamorsevealgoteidodeescatologaycrepuscularidad,sinoporqueal yanosaberescribircartadeamor,jamsteleern. Wachs, / Ungeschriebnes zu siegeln, / das deinen Namen / erriet, / das deinen Namen / verschlsselt., es de Celan, Mit Brief und Uhr, en Sprachgitter,quemeregalen1968. Finalesdejuniode1979. ydigoojalmemuerapronto.Ojalqueestelibroestprontodetrsmo.Lavida es un bien positivo pero acabado, cuyo trmino se llama la muerte. El trmino de lo positivonoeslonegativo,eselcero.Lofirmaaqulquefingistecitarundaparadecirme (sin decrmelo) lo peor (un fragmento de las Confesiones, creo). Ahora he cado de mi trapeciovolador.Serporquedegolpelaredmeesprometida?Oalcontrario? Al no enviarte sino tarjetas postales, en suma, aunque se tratara de un flujo ininterrumpido de cartas in terminables,quiseparatilaliviandad,ladespreocupacin,nuncapesarte. Ya he cado pero fue el principio de una cuenta regresiva (nunca puedo utilizar esa expresin sin pensar en aquellibro,ennuestragramticadelosperfumesyenaquelotroBanquete,eldeDanteque me da a leer Dragonetti: La cantidad ms simple, que es el uno, es ms olorosa en el nmero impar que en el par.) A final de cuentas, primera oportunidad o primer plazo
ENVOS
148
vencido, la gran quemazn de este verano. Estars all, dime, en el ltimo momento, un cerillo cada quien para empezar. Propongo que lo hagamos en septiembre justo antes de que yo me vaya (no slo por el 7, por la agona de mi padre y por todo lo que cada ao hubo de decisivo para nosotros en esas fechas, desde el principio hasta el fin, acurdate, sino porque necesito todo ese tiempo para trabajar en ello, prepararme a ello, todo ese tiempo para el duelo y para el festejo. Tocaremos el fuego un da de gran perdn, quiz, ser por lo menos la tercera vez en que jugar con el fuego ese da, y cada vez para la partida ms grave. No conocers mejor profanador, perjuro ms fiely lo peor, Dios mo, es que el trapecista del cuento por ms que lo consideren un virtuoso, lo que por cierto no le perdonan, no se divierte. No tiene de dnde escoger y arriesga su vida, por lo menos la suya,acadainstante. Finalesdejuniode1979. Ya no puedo ms, voy a correr. Pas horas releyendo. Intento clasificar, es imposible, ya ni siquiera puedo releer, me ahogo, en ti, en nuestras lgrimas, en la memoriasinfondo. Miedo de morir, s, pero no es nada comparado con el otro terror, no conozcootropeor:sobrevivir,amiamor,ati,alosqueamoyaslosaben,serelltimoen custodiarloquequeraconfiarles,miamor. Imagina al anciano que se queda con su testamento entre las manos, que acaba de serle devuelto (Freud deca que la cosa ms monstruosa es vermorirasuspropioshijos,delesloquemejorentendyt,dem,loquemenosbien, quiz, a menos que sea todo lo contrario y por eso me pareci monstruoso que tras la muerte de su hija haya podido decir la sesin contina), el anciano que es el ltimo en leerse,yaavanzadalanoche. Corr durante media hora (siempre tras de ti, sabes, hablndote continuamente como siempre lo hago). Tambin pens que podran considerar, al leer la correspondencia clasificada, que estas cartas me las envo solo: en cuanto las mando me son entregadas (soy el primero y el ltimo en leerlas) recorriendo el trayecto de un aparato combinado emisorreceptor. Mediante ese dispositivo banal, yo sera el escucha de lo que cuento. Y, si entiendes bien lo que te digo, eso llega a priori a su destino, con todoslosefectosdeseados.Obien, dalomismo,encuentrolamejormaneraparahallarme a priori, mientras me espero y me alcanzo, donde quiera que eso llegue, siempre aqu y all a la vez, fort und da. Entonces llega siempre a su destino. Eh! es una buena definicin de yo y de la fantasa, en el fondo. Pero ah lo tienes, hablo de otra cosa, de ti y de Necesidad. Finalesdejuniode1979. mecreescuandoteconvieneyestarsseguradeestarenlocierto. Sueo de hace un rato: obsequioso, en torno a la palabra obsequioso. Me presionaban, ya no s quin, obsequiosamente, para que publicara, dejara leer, divulgara. Pero la palabra obsequioso ocupaba el primer plano. Intento comprender, seguir por donde hay que seguir, por el
ENVOS
149
lado de toda la obsecuencia requerida, de la madre sobreviviente que sigue la dead letter. Releo, unas veces zozobrando en nuestra inmensa memoria, otras veces con la meticulosa atencin del fillogo. Incluso durante los aos y aos anteriores a la secuencia de Oxford (a propsito, decid ir de nuevo despus del simposio de Estrasburgo, por ah del 15 de julio,irsolo),ellxicopostalesyaabundanteenexceso,porejemploeljuegoentornoa lapalabratimbre,einclusoantesdelaobsesinquedatadeYale.Piensoahoramismoque todaproduccin,comoelloslellaman,deunconceptoodeunsistemaquenuncaocurre sin un nombre y una efigie equivale tambin a emitir un timbre, que es en s una tarjeta postal(imagen,texto,reproduccinyenlamayoradeloscasosformarectangular). Timbre: tipo: PrgungdesSeins. The anxiety of influence nace entonces del hecho de que para recorrer semejante trayecto, para trasmitir o transferir semejante mensaje, tienes que pagar por adelantado el timbre, hacer que lo sellen o lo maten, hacerte tachar de esto o aquello, por ejemplo de platonismo. El impuesto no se paga a los muertos que han muerto sino a su nombre (es poresoqueslolosmortalessonnombrablesysemueredelnombremismo),ynadallega a suceder a la vez a un nombre y a su portador. Un maestro en el arte de pensar emite timbres o tarjetas postales, construye autopistas de cuota: pero contrariamente a las apa riencias, nadie divisa ni percibe nada. Est tambin la palabra voiture, automvil cualquiera creera que nos pasamos la vida en auto, y varios autos que se encuentran, se inmovilizan uno frente al otro durante la primera cita, y volantes agarrados con cuatro manos,ypersecucionesycrucesyterebasoymerebasasylostrayectosquesepierdenen lanoche,losportezuelasqueseazotanyandashaciamyyoqueteautoenvo63otravez,y las descomposturas y el despertar a la orilla de la autopista, me habas detenido en medio deloscamionesdecarga Estesecretoentrenosotrosnoeselnuestro. Cada vez me resulta ms difcil, ms difcilescribirte.Ahorasaquestncondenadasestascartas,perosiemprelosupe. 4dejuliode1979. AcabodellamartedesdeelrestauranteyluegoderegresaralaCit.S,qusosiego despusdelinfierno.Perdname,andodemasiadomal. Eso no me impide vivir o aparentar. Extraosimposio,elmsamistoso,sisepuededeciras,inclusoelmsfamiliar(Martine ocupalahabitacindeallado,yparecebastantealegre).Aquestntodos Metafsica tambin, de la quetehabl. Y aqu ests t, muy cerca, no me dejas (pese a toda esa determinacin en la que tantocrees,tecuido,noscuidocelosamente.
63
Hay aqu en francs un neologismo verbal (je tenvoiture) creado mediante la fusin de las palabrasenvoi(envo)yvoiture(automvil).[T.]
ENVOS
150
So pretexto de la ley del gnero y de la locura del da,hablardeti,nolosabrnydeljenous64demihijanica,deesalocaaliadaqueesmi leyyalaquemisespanta.Cudate (Regreso en avin el lunes, pero de aqu a entonces te llamar). 8dejuliode1979. ypensmuchoenBettina.Ohnoerestperolasituacinesespantosayespreciso hablar sin ginemagogia. La vctima ms inocente y ms dolorosa lo instala a uno en el peor de los double bind: independientemente de la iniciativa que l tomara respecto de ellaydesuescritura,lresultabaaprioriculpable. Ah! Si entre ambos, escribir y no escribir, la salvacinnosfueradadaporlatarjetapostal,ylainocencia!Qudesgracia. s, pero me pregunto quin habr adivinado que esa ley del gnero era un telegrama cifrado, y t lo habas recibidoantesinclusodequeyoloentregaraaqu,yyahabasmuertodiezveces. Lgicamente, la ley del gnero debera figurar, a ttulo de correspondencia abierta, en nuestro dossier, en nuestro expediente, con fecha de mayo junio de 1979. Ya ves por qu punto semejante lgica se torna enloquecedora. La palabra dossier vino seguramente con motivo del trabajo secretarial gracias al cual curar mis heridas este verano; seguramente fue tambin inducido por detrs, desde la parte trasera, la de la tarjeta postal, la de Socratesytodoloqueyotendraquhabermeapoyado.Fjateenesto:eldossierorespaldo del silln figura como la nica pared entre S y p. Se trata, mutatis mutandis, de la cortina con enaguas por encima de la cual el carrete hace fort : da (todos los yoyos trados desde Yale). El dossier (expediente o respaldo) que convena colocar all, entre ellos, es un contrato,eselhimen,amormo. Por fortuna se toc el tema de aquella carta de Hlderlin acerca del WechselderTne(mipreocupacinprincipal,nodigolanica). 8dejuliode1979. durantetodoeltiempoquedediquarecortarestasdosflorecitasparati. sigue la lnea de midibujo,milneadevida,milneadeconducta. 8dejuliode1979. delmismodibujocontestoatupregunta,puesnocualquieralohace:nocualquiera ledaaScratesporelculo.
64
Hay aqu en francs un juego de palabras, al que el autor recurre ya en pginas anteriores, en tornoalahomofonaentregenou(rodilla)yjenous(yonosotros).[T.]
ENVOS
151
8dejuliode1979. y aunque hubiera querido, todava no te hubiera contado ese secreto, es el sitio del ser muerto para quien escribo (digo el ser muerto, o ms que vivo, todava no ha nacido peseasuinmemorialllegada,porquenosnadaacercadesusexo),l esquienmesepara detodo,detodosydetodas,nomenosdemquedeti,yquienledaatodoloqueescribo este aire de Geist eines Briefes (recuerdas dnde lo habamos visto juntos?). Y sin embargo este secretoque no puedo contarte no es nada, o ms bien no es nada fuera de ti, est ms cerca de ti que de m, se te parece. Si pudieras mirarte como en un sueo que tengo de ti mirndoteunatardemediraslaverdad intentatraducirnosveremosmorir. Ayer durante el simposio, un amigo canadiense me dice que en Montreal, durante una conferencia muy concurrida, Serge Doubrovsky quiso obtener cierto efecto con una noticia que crea poder dar a conocer a su auditorio: parece que estoy en psicoanlisis! Qu tipo tan fresco no te parece? Uno de estos das tengo que hablarlo con l, en particular en lo que al trayecto se refiere. Aquel amigo, del cual no tengo por qu desconfiar, me dice que el contexto era pocomso menoselsiguiente:sabanqueJ.D. estenpsicoanlisis,ascomoyo(S.D.)lo estuve?, por eso escrib lo que escrib, ya veremos con l!!! Te lo juro. Lo ms enorme, lo que a decir verdad me fascina en esta historia, no es la asombrosa seguridad con la cual inventan y traen de un lado para otro lo falso, sino sobre todo que no se resistan al deseo deobtenerconellounefectoprovechoso(revelacin,denuncia,triunfo,encierro,nos,en todo caso algo que crece sbitamente por el hecho de que el otro est ennanalyse, ensicoanlisis: en todo caso lo que s es verdad es que eso le dara mucho gusto a S.D.). Mira que no me sorprende tanto. Puesto que Lacan no pudo resistir a la misma tentacin cuando la publicacin del Verbier y de Fors, dejndose llevar en pleno seminario (aunque despus se retractara de la torpeza cometida, con puntos suspensivos en Ornicar me gustara bastante saber qu fue lo que lo oblig a ello pero tengo algunas hiptesis), el rumor se volva de alguna manera legtimo. Por qu la gente tiene ganas de que alguien est ensicoanlisis? Acerca de quin dice uno en estos casos: de no ser cierto hay que inventarlo? Y con eso el asunto se torna verdadero: resulta verdad que para Lacan y Doubrovsky, por ejemplo es necesario que yo est ensicoanlisis. Es preciso partir de ah y analizar el fenmeno: quin soy yo y qu he hecho yo para que sea sa la verdad de su deseo? El que una gran figura del psicoanlisis no se resista al deseo de inventar al respecto (por lo menos semejante hiptesis, as lo dijo l segn parece, y la hiptesis se convirti en certeza en Quebec), el que haga del asunto la comidilla de todos cual si se trataradeunanoticiainteresantey,segnloquemehancontadodelaescena,destinadaa tranquilizar dentro del escarnio (la gente del seminario rea, segn parece, al escuchar decirquealguienestabaensicoanlisis),heahalgoentornoalocuallameditacinapenas empieza y que va mucho ms all de mi caso personal. No dira como alguien dijo: he ah el problema, un sntoma del problema, pero bueno, es cierto que son muchos, segn me dicen,losquenocreenyporendenosoportanqueyohayaestadonuncaensicoanlisis.Y esodebedesignificaralgonadadesdeableenelentornodesupocayenelestadodesu relacin con lo que leen, escriben, hacen, dicen, viven, etc. Sobre todo si son incapaces del
ENVOS
152
menor control durante esa invencin compulsiva. Si al menos se mostraran ms giles, si dijeran prudentemente dejando de lado los hechos que yo debo de estar siguiendo una especie de psicoanlisis fuera de toda situacin analtica de ndole institucional, que prosigo mi elaboracin analtica por ejemplo aqu al escribir, o con todos los lectores que acabo privilegiando transferencialmente, con Scrates, con mi analista pstumo o contigo por ejemplo, de acuerdo, yo mismo lo digo todo el tiempo. Pero eso se aplica para todo mundo, la noticia carecera de inters y no es lo que aquellos dos dicen. De hecho, conozco a algunas personas que saben, soportan, se explican el que yo no est ensicoanlisis(vesaquinmerefiero?),ponderanelproblemaycreoquegozandemayor lucidez acerca de la historia y el estado actual de la institucin analtica. Y acerca de mi estadoymitrabajo,porotraparteyrespetandolasdebidasproporciones.Estarasde acuerdo? Habr que estar al pendiente, en todo caso estoy seguro de que esto no se quedaras. Me encontr aqu de nuevo con la estudiante norteamericana con la que haba tomado un caf el sbado pasado, la que buscaba un tema de tesis (en literatura compa rada),lesugeralgoentornoaltelfonoenlaliteraturadelsigloXX(ymsall),partiendo por ejemplo de la seora de los telfonos en Proust o de la figura de la operadora norteamericana, para plantear despus la interrogante de los efectos de la telemtica ms avanzada sobre lo que todava quedara de la literatura. Le habl de microprocesadores y de terminales de computadora, pareca un tanto asqueada. Me dijo que todava le gustaba la literatura (a m tambin, le contest, le aseguro que s). Curiosidad por saber lo que entendaporeso. Entreel9yel19dejuliode1979.Estoyfool,yloacepto! Porque somos tambin una ecuacin con una incgnita doble, como l dice en Ms all... Ya no te reconozco, amor mo, lo banalizas todo con una rabia. Pero qu cosa tan grave tienes que disimular, ante ti misma segu ramente. s, estoy seguro de que era la nica decisin posible: porque bueno, aqu entre nos, quin hubiera podido heredar estas cartas? Creo en efecto que ms vale borrar todas las imgenes, todas las dems tarjetas, las fotos, las iniciales, los dibujos, etc. La tarjeta de Oxford basta. Posee el poder iconogrfico que cabe esperar para leer o dar a leer toda la historia,entrenosotros,estasecuenciapunteadapordosaos,deOxfordaOxford,vados siglos o dos milenios (eres sensible al hecho de que cada momento de nosotros es mayor que nuestra vida entera, y nuestra memoria mucho ms amplia que la historia completa del mundo? Flotamos hoy en ella como idiotas. Nadamos de hoyo negro en hoyo negro. En cierto momento, haba pensado en aadir (vuelvo a las imgenes) una sola tarjeta, la que me enviaba Bernard Graciet hace algn tiempo, pero renunci a ello, la nuestra debe permanecer sola. El inters de la otra consiste en que apareca como la inversin de la Sp, su dorso, si t quieres. Es una fotografa de Erich Salomon, se titula El curso del profesor W. Khal: sentado a su mesa (un pupitre ligeramente inclinado, ms bien), un profesor barbudo tiene el dedo en el aire (reprimenda, amenaza, explicacin autoritaria?) mientras mira hacia el fondo del saln, que no se ve. Pero parece no ver al
ENVOS
153
alumno que voltea en direccin del pizarrn y cuya cabeza se distingue en primer plano. No puede decirse que estn frente a frente aunque tampoco se dan la espalda. El alumno tiene la cabeza gacha, se ve su perfil y su nuca como una gran mancha blanca a la altura del pupitre magistral, justo debajo. El maestro est sentado en un silln (redondeces, molduras, motivos florales?). Al reverso de la tarjeta, unas lneas de Graciet: , dice, solo, en su ctedra, desde lo alto del pupitre magistral cual parapeto, extraamente cercano, terrible, irguiendo el ndice hacia no s cul ltimo redoble de la pregunta, cul postreraleysalomnica.Elhabitantedelaotraorillaumbra,inclinandosulampianuca esbeltayjuvenilbajoelinvisibleyugodelapruebaanotabaaplicadamentelospormenores deldiscurso,losfragmentosdeladistanciainiciadora,ariesgodelcolmodesuignorancia, aceptandolopeor,elsilencio. Una divulgacin decidible, estoy seguro de que los aplacara. Estos simulacros los volvern locos. Considerando cunto los amo, lo deseo y lo temo a la vez. Qu darles si no eso? A veces deseo que todo permanezca ilegible para ellosy tambin parati.Sudevenirabsolutamenteirreconocible.Elmisterioabsolutoparam,erest,nos sialrecortarymontarelfantasmatntegustarreconocer. Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Je te suis vrai Partout, dice l: te soy verdadero por doquierperotambinjetesuivraipartout,teseguiratodaspartes.Yt,dime.Puedes decirloperonoescribirlo,sinerrores,quierodecir. Que qu espero de ti? pues la absolucin, nadamenos,ydetusmanoslaextremauncin. Entreel9yel19dejuliode1979.Mira,mimelancolaseteparece,nolocrees? Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Me levant muy temprano. Ganas repentinas de hacer un breve inventario de los dedos levantados en la pintura, son tantos, la virgen de las rocas y cosas por el estilo, otros Vinci, etc. No me esperes para salir. (Pens en lo que decas ayer: porquno,tomenpartido,contraataquen,formenunaespeciedesindicatotienenustedes quevrselasconunverdaderopatronato). Entreel9yel19dejuliode1979.Leeesto.Caigoenelmomentojusto(bueno,msomenos, hubierapreferidoquesemejantesincronafueraevitada):siespublicado,serenelmismo momentoenquedicharevolucintelemticadardequhablar(VideotexyTeletel). Entre el 9 y el 19 de, julio de 1979. Anoche fuiste ms fuerte que yo una vez ms. Siempre vasmslejos.Peronuncaaceptarquecualquieraseinterpongaentrenosotrosojueguesu juego, no creo en ninguna indemnizacin y te pido que se lo des a entender hoy discretamente pero sin equvocos. No le des esperanza alguna. Vuelvo enseguida. (Insiste bien, por favor, como si te hubiera yo encargado este mensaje: lo que menos soporto son lasinsinuaciones.Ylassuyasfuerondeunavulgaridadinclusoimperdonable).
ENVOS
154
Entreel9yel19dejuliode1979. Ha de haber sido al mirar a Scrates como lo mira (en la misma direccin pero de espaldas) cuando Platn se dijo: siempre ocurre, tena que ocurrir, tena que llegar a su destinopuestoquelleg,puestoqueocurri,yovengodetrsdel.Peronopuedodecirlo, he all la palabra exacta,sino a posteriori. Aposteriorizo, en ello radica la facilidad de todas lassituacionesimposibles,detodoslosatolladeros. Entreel9yel19dejuliode1979. yanomsbollos.Nolosubstituirperomira,sitienestiempo,loquedejosobretu secreter.Vienentodasdelalibrera delacalleGayLussacenlaquemepasohoraseneste momento. Es especializada. Tantas revistas increbles! Qu coleccionaban exactamente? La diferencia entre un coleccionista de tarjetas postales y otro coleccionista (pienso en todas las colecciones de Freud y al coleccionista que deba ya de imitar, reproducir dentro de s) consiste en que puede comunicarse con los dems coleccionistas mediante tarjetas postales, enriqueciendo y complicando as peculiarmente el intercambio. Estando en la librera, sent que formaban entre ellos, de Estado a Estado, de nacin a nacin, una sociedad secreta a cielo abierto sumamente poderosa. Los coleccionistas de piedras no puedencomunicarseentresarrojndosepiedras.Nisiquieraloscoleccionistasdetimbres. No pueden escribirse directamente sobre la cosa, sobre el soporte, no pueden acumular mientras se escriben acerca de la acumulacin. Por eso nicamente coleccionan. Siendo quey sa es toda la historia, toda la adestinacin de los envos cuando se enva tarjetas postales (o los dilogos de Platn) para comunicar acerca de las tarjetas postales, la coleccinsetornaimposible,yanosetotaliza,yanosedelimitanada. Esto le conviene a la apariencia necesariamente intempestiva de los MPs, de los Maestros en el arte de Pensar o de los MaestrosdeloPostal,lesgustalaanacrona,semoriranporella.Perolacalidaddelgoce, la que permite que se les haga agua la boca de su nombre, la esencia de ese placer tan por venir que nadie estar all para l, el sabor de ese placer ms all del placer, la conocen, seguramente,peroesindescriptible,essusecreto.Sabenllevrseloalatumba. Qu tristeza me dan, qu lstima; no es que se priven de todo, mientras estn vivos, para nada, pero los demsaslocreenysevengandeellos,seloshacen,ahoramismo,pagar,hastaahora. Entreel9yel19dejuliode1979. me habrs impuesto, dice ella, tus aparecidos. Incluso hoy, quiz me impones a m sobretusaparecidos.Yhastasobreelsecretodetumodista. No me creste hace rato lo que te dije por telfono acerca del vuelo rumbo a Oxford y del accidente de avin. Realmente lo piensoperoesciertoquenuncamehesentidomsvivo.Justamente. De ah, por razonable que sea (y no puedo sino entenderla) la lamentable debilidad, la imbecilidad esencial dira yo de la determinacinenlaquetemantienes.
ENVOS
155
19dejuliode1979. Mesientomuymal,estavezseacab,lasientollegar. Antes incluso de dar un paso por la ciudad, prefiero escribirte. Mralos, a esos dos, ambos del mundo, me esperan guarecidos. EstoyenlaestacinyvoyatomaruntaxihastaBallioldondetengocitaconAlan.Desdeel aeropuerto tom un autobs, y el boleto lea como slo puede decirse en ingls, se lea to Reading Station > Oxford. Desde la estacin de Reading llam a Montefiore. Ests conmigoperoquisieraqueestuvierasconmigo,hastaelltimomomento. 19dejuliode1979. con todas esas recomendaciones me dirig desde temprano por la maana, una hora despus de mi llegada, a la Bodleian. La bibliotecaria pareca conocerme (no entend bien, algo mencion de las dificultades que le ocasion mi libro) pero no por eso me ahorreljuramento.Mepidiqueloleyera(setratadecomprometersearespetarlasreglas delabiblioteca,lostesorosporprotegernotienenprecio).Lolepuesyledevolvelcartn cubierto de papel transparente que me haba entregado. Entonces ella insiste, yo no haba entendido nada: no, tiene usted que leerlo en voz alta! Lo hice, con ese acento del que tanto te burlas, ya te imaginas la escena. Estbamos solos en su oficina. Entend mejor la ceremonia nupcial y las presuposiciones profundas del performativismo de Oxford. Qu valor tendra un juramento que no pronunciaras en voz alta, nicamente ledo, o que nicamente leyeras al escribir? o que pronunciaras por telfono? o cuya grabacin entregaras? Te dejo continuar. Dicho lo anterior, ella seguramente se cercior, mientras charlbamos, de que yo saba bastante ingls como para entender el texto. Bastante? No sediocuentadequeandabalobastanteenlalunacomoparanointentartraducirmetodos losdetalles. y de pronto, resumo, el pequeo volumen estaba all, sobre la mesa, no me atreva atocarlo.Creoquedurunlargorato,losuficientecomoparaintrigaralvecino.Mesenta vigilado en un momento en el que hubiera deseado estar solo, como puedo estar solo contigo. Ya no quedaba de m sino Supersticin, sabes, la todopoderosa, la omnipresente. Los preparativos haban durado demasiado y durante mucho tiempo cre que no me daran esa cosa, que permanecera separado de ella para siempre. Seguramente fue por obedecer al vecino que termin apartando las pginas, sosteniendo el forro de piel con ambas manos. No saba por dnde empezar a leer, a buscar, a abrir. Despus de un buen rato, inquieto o ya tranquilo, no s, no haba yo encontrado nada, ni la menor imagen. Me acord del padre de Martine, sabes, cuando en el cementerio de SaintEugne en Argel ya nohallabalatumbadesupadre,en1971,omsbienlaconfundaconotra,conunalpida agrietadahaba vuelto por ella y empezaba a cobrar sospechas de las peores fechoras y queyoselasealasuspies.Ibayoaprotestar:noessteellibroquedeseaba,porelcual vine en avin solicitando con mucha anticipacin que lo prepararan, que ustedes mismos seprepararanparadejarmeverlo,etc.Latarjetasdecafrontispieceyestelibronotiene frontispicio alguno (de repente me sent muy inquieto: qu significa exactamente frontispicio?).Esciertoquehaba otrosdosdibujos,cerca delprincipioycomoalosdos tercios del volumen, y que eran del mismo estilo, pero no el que yo buscaba. En realidad
ENVOS
156
era a ti a quien peda auxilio cuando de pronto los vi, pero muy rpidamente, dejando correr la orilla de las pginas bajo mi pulgar como suele hacerse con un mazo de naipes o un buen fajo de billetes en el banco. Desaparecen enseguida, realmente cual ladrones en medio de un ruido de hojas, o cual ardillas. No era un sueo! Vuelvo a registrarlo todo pacientemente,deveras,noexagero,comosiestuvieraamitaddelbosque,comosifueran ladrones, ardillas o setas. Por fin los atrapo, todo se inmoviliza, sostengo el libro abierto con ambas manos. Si supieras amor mo cun hermosos son. Pequeitos, ms pequeos que en la reproduccin (iba yo a decir que de tamao natural). Qu par! Me vieron llorar, se los dije todo. La revelacin, capaz de hacerte latir el corazn como la vida y la verdad, radicaenelcolor.Esonopodayopreverlo,nilapresenciadeloscoloresniquefuerantal o cual. Los nombres son rojos, plato y Scrates rojos, como crestas encima de sus cabezas. Niunasolagotaderojoenotraparte.Loscoloresparecenaadidos,conunaaplicacinde colegial, por encima del trazo de tinta color castao, entre marrn y negro. Luego verde todo lo que ves como una sombra gris en la tarjeta, sobre los dos largueros verticales del marco, sobre la cinta con pequeas flores que parecen plantadas, esa especie de zcalo debajo de Scrates, sobre el respaldo y sobre el asiento, en los bordes de la pequea superficierectangularsobrelaqueScratestienesuraspador.Ysibienladeplatonotiene color, digo, castao como los trazos de pluma, Scrates tiene una barba azul. Tambin all el tinte fue aplicado, casi pintarrajeado, por encima del vello marrn. Azules, del mismo azul, son tambin las cuatro esquinas oscuras del marco. Era demasiado. Estaba yo estupefacto,sobrecogido.Biensabesqueenesosmomentosnecesitodejarlotodotalcualy salir. Tiene que devolverse el libro, nunca dejarlo sobre la mesa. Habindome cerciorado dequeloapartaranparamydequemeloentregaranamiregreso,diunospasosporla calle.Intentllamarteperoestabaocupado,yluegoyanocontestaste,seguramentesaliste. gracias a todasesasguasempezabayoaentender.Despusdelacomida(enelColegio,conAlany Catherine)regresypaslatardeconellos.Melosdevolvieronsindificultadalguna.Alas cinco volv a salir pero no me atrev a llamarte,me dio miedo de que no estuvieras sola. Y haceunratoparecastanlejos,tanlejana.Resultatantoelsufrimiento,ahora,mepregunto sisoyyomismoelqueloestviviendo.Situvieraquesufrirloquesufro,nolosoportara, nopodravivirloyomismo.Pormsquemetranquilices(estoymuycerca)hayuntrozo de hielo enel centro de ti que no he logrado derretir. Y en l slo veo reflejada mi muerte. Me echas todo el tiempo y a veces tengo la impresin de que me empujas a ocuparme de esasimgenescontaldealejarme,meempujasaescribircualsealientaaunnioparaque jueguesolomientrasquelamadre,mslibredemoverse,etc.(Perocuidado,juegocontar jetas, y lo polimorfo no escatima nada). Estara bien si yo muriera esta noche, en este colegio,trashabervistolacosaalfinaldemicarrera. 19dejuliode1979. volv a salir para llamarte, estabas sorprendida y esa risa alegre, tan cercana, tan abandonada a mi voz, al s que te dije casi en voz baja, la traje ac, segn lo prometido, eraesoloquemendigabayloquemebrindassiempreantesinclusodelaprimerapalabra, meacostconella,erast.
ENVOS
157
Inmediatamentedespusdormunpoco,estoymuydespiertoahora, sonlas2delamaana Es preciso pues que te explique. El Fortunetelling book incluye tres partes. Tres sistemas, si entend bien, tres tipos de predicciones en el mismo volumen, un peque o volumen al que le faltan ya pginas. Cada seccin incluye un frontispicio. Cada vez hombres de ciencia, de una ciencia matemtica, cosmolgica, astronmica. El primero es Euclidesyyanosquinms,conuntelescopioentrelasmanos,lochequearmaana,se me ha olvidado un poco. El tercero, Pitgoras, est solo, de frente, con las piernas abiertas bajo el vestido, un tanto faunesco y dispuesto a todo. Arriba de l su nombre (Pitgoras) entre las cortinas abiertas o las colgaduras descorridas de un teatro. Todo parece abierto, dispuesto, preparado para quin sabe qu dispensar obsceno de un saber oculto. Separados tambin, es lo ms notable, y en toda su envergadura, la mano derecha rebasa incluso el marco, ambos brazos. Apenas el ngulo necesario para escribir, porque est escribiendo, el demonio (barba y sombrero puntiagudo, la punta derecha toca la cortina). Al igual queScratespodradecirsequeescribe conambasmanos.Lamanoderechamoja la pluma en un tintero dibujado sobre el marco mismo, la mano izquierda aplica el raspador sobre una especie de carta o de papiro rectangular. Este soporte de escritura se halla a su vez soportado por un pupitre curiosamente sostenido por dos columnas con capitel. La punta de su pie derecho se apoya sobre la orilla inferior del marco y sale un poco de l. Es muy dura y puntiaguda tambin. A diferencia de todos las dems, deja adivinar en sus labios una sonrisa golosa o cruel, no lo s. La direccin de su mirada se hallamuyclaramentemarcada:lapuntadelraspador(delcuchilloodelescalpelo,diceun catlogoalemn,Messer). ylavidayanomefalta,exulta,sipudierasvenirenseguida,estoysegurode queempezaramosdenuevacuenta. Lasegunda,pues,seamospacientes,lasegundailustracinal centro del volumen, es nuestro do. En la pgina de la izquierda, debajo de ellos, la explicacinoelinstructivodellibro:cmointerrogarloparadescifrarlasuerte.Esbastante complicado y me cuesta trabajo leer esa letra. Necesito que me ayuden. Vuelvo maana. No s si te dije que el juramento que me hicieron pronunciar en voz alta (y sin el cual jams me hubieran dejado penetrar) estipulaba, entre otras cosas, que no debo introducir ni fuego ni llama en este recinto: I hereby undertake... not to bring into the Library or kindle therein any fire or flame... and I promise to obey all rules of the Library. Voy a dormircontigo. 20dejuliode1979.Estoysentadoaestamesa,quemarquconunacruzenelplano.Lasala Duke Humphrey, en la Old Library, es el santuario de los manuscritos ms preciosos. Adjuntounplanoamicarta.Lleguhacerato,alahoraenqueabren,arrastrandotodava ese sueo: rodeando a un enfermo visiblemente en riesgo de morir, varios mdicos. El enfermo, un hombre cuyos rasgos no distingo (nicamente sbanas, movimientos de s bana blanca) est tendido, pasivo, inmvil. Los mdicos, resulta muy claro, esperan el diagnstico o la respuesta de un jefe eminente, ms alto que ellos y silencioso, incluso ensimismado, y poco atento a sus discpulos. Parece preocupado y poco dispuesto a
ENVOS
158
tranquilizar a cualquiera. Se inclina sobre el pecho del enfermo, lleva una lmpara en la frente (como el otorrinolaringlogo que tanto me aterrorizaba durante cada una de mis otitis de la infancia). Ambiente: leccin de anatoma. El fallo de muerte est por llegar, todo mundo parece estarlo esperando. Por lo visto, la enfermedad se ubica a nivel del pecho(mipadre),yallesdondesefija,parahurgar,parahacerdaoyquemar,elrayode luz del cclope. Algo de la sbana se levanta como una cortina en el teatro, pero apenas, discretamente,yapareceunapiernademujer,tanbellaquemevolveraloco. De nuevo tengo el libro abierto por la mitad e intento comprender, no es fcil. En la pgina de la derecha, enfrente de la de Socrates, lo ms cerca posible de esa mesa sobre la que raspa, un cuadro: 32 compartimientos, dos por 16. En cada compartimiento, en cada casilla, una pregunta. Las 16 preguntas de la parte superior se hallan meramente reproducidas en la parte inferior. Ambas partes estn separadas por una gruesa lnea trenzada. Cada grupo de 4 preguntas (4 x 4 arriba, 4 x 4 abajo) incluye, en el centro, una letra (A B C D E, etc.). Entonces: segn la explicacin ms o menos legible debajo de los pies de Socrates y plato, empiezas por elegir tu pregunta. Quieres saber por ejemplo (!), se trata de la primera pregunta arriba a la izquierda, An erit bonum ire extra domum vel non (hay otras?), compruebas que pertenece al grupo A de arriba y que se halla repetida en el grupo E de abajo.EsdecirAE.Quhacerentonces?Almenossiquieressaberculestusorsotufors, tufortuna,siesbuenosalirdecasa,puesheahnuestroproblema,noesas?dasvueltaa la pgina. Esa pgina falta en el libro (si publico esto van a creer que estoy inventando, pero podran verificarlo). Ahora bien, se trata de la pgina de la decisin aleatoria. Pero leyendo con detenimiento la explicacin se entiende que mostraba un crculo con nmeros. Sin titubeos, pensando en tu pregunta, eliges un nmero dentro del crculo, que debaincluir12deellos,loeligesalazarysodenly(everfirsttakeyournoumberinthe Cerkellesodenlythynkyngonthequestion.Elcatlogoloconfirma,segnveo:Itwould seem hence that a leaf or schedule containing the inceptive circle has been los). Tu eleccin del nmero dentro del crculo inceptivo determina todo el resto del trayecto: es all, en el sitio de esa pgina ausente, donde te determinas como por casualidad, randomly. Todo lo que sigue est perfectamente encarrilado, vas a ver, ni el menor azar. Supn que elegiste 4. En la pgina siguiente, un cuadro de entrada doble, una pequea computadora, si quieres (Tabula inscripta Computentur capita epigramatum), te da, para AE4, Spera fructuum, remitindote as a un crculo dentro de una serie, cada uno de ellos dividido en 12 secciones y 12 nombres. Los crculos son seis, me parece (Spera specierum, Sp. florum, Sp. bestiarum, Sp. volatilium, Sp. civitatum, Sp. fructuum al fin, sobre el cual acabas de caer, en AE4, pues, y en la seccin correspondiente a ficus). Vamos bien? Consultasentonceselcrculodelasfrutas,buscaslaseccinhigocomoenunmapaoen un pastel, y lees, bajo el nombre Ficus, nuestra pregunta, An erit bonum ire extra domum vel non. Efectivamente, he ah el problema, verdad?. Ms abajo, te remiten de nuevo. Haciadnde?PueshaciaelRey,amormo,yelreydeEspaa.IteadRegemHispanie.Hay, me parece, 16 reyes, y cada uno propone 4 respuestas, 4 sentencias, 4 verses or Judgements.Comotunmeroesel4,tusentenciaeslacuarta.Adivinaqudice
ENVOS
159
ENVOS
160
ENVOS
161
ENVOS
162
ENVOS
163
Un da habr muerto, vendrs sola a la Duke Humphrey room, buscars la respuesta en ese libro. Y hallars una seal que ahora deposito en l (no soy el primero pues los brbarosnohanfaltado,niantesdemlosperjuros). El principio es al menos anlogo en las otras tablas, aunque los contenidos difieran y se opere mediante, por ejemplo, los 12 hijos de Jacob, aves, jueces, profetas. Para que nuestro cuadro est completo, has de saber que en los pronsticos de Pitgoras, una pregunta dice Si puer vivet. Te remite a las aves, por ejemploalapalomaqueteproporcionalarespuestadeunjuez(cadaunotiene12). El juego del 4 es, como bien lo adivinas, bastante fascinante, sobre todo en el caso de los reyes. En le Facteur de la vrit digo tambin que van de cuatro en cuatro, los reyes, etc. Sueo todava con nuestrapareja,seracapazdepasarmelavidaadmirndola.Aunquemefedelexpertode J.C.L., tengo derecho a decir que, al sealar a S. con el dedo (He aqu al gran hombre), plato nombra a Socrates: he aqu a Scrates, Scrates es l, este individuo es Scrates. Bueno.NombraacasoaScrates?oaScrates?Puesnoolvides,antetodo,aFido:que esto es una efigie a la que se aade un nombre y no Scrates mismo (pues s, Fido fue concebido en Oxford, por Ryle creo, al que conoc hace ms de diez aos y que ahora ha muerto, ya slo queda su nombre). Dice que el otro es Scrates pero no llama a Scrates (segn el experto). Dice o indica su nombre, pero no lo llama. Why not? Prove it. Y si yo dijera (pero estoy muy cansado y preferira caminar por la calle contigo, estrechando muy fuerte tu cintura, y mi mano intentara cerrarse en torno al hueso de la cadera siguiendo paso a paso tu movimiento), que plato llama a Socrates, le dicta una orden (performativa jsica, como dicen en Oxford, del tipo enva una tarjeta a Freud, ah tienes, ahora mismo, ya estuvo). Y si yo dijera que al sealar al tal Scrates, plato nos dice (ya que, nos dice el experto, es a nosotros a quienes se dirige): lo transfieren todo, y a todos, hacia Socrates. No sabes si es una orden o un mero sealamiento.Ni si la transferencia amorosa se lleva a cabo porque Scrates escribe o precisamente porque no escribe, puesto que armadodeplumayraspadorenestemomentohaceambascosasalnohacerniunaniotra. Yaunquenoescribe,nosabesporquenestemomentonoescribe,siesporquesuspendi su pluma en al aire durante un instante o porque borra al raspar, o si es porque no puede escribiroporquepuedenoescribir,porquesabeonosabe,etc.Osimplementeporquees leyente y que siempre es hacia lo leyente, algo sabes t de eso, que yo efecto la transferencia. Y Scrates mismo, mralo, prosigue su anlisis; dando la espalda transfiere (una porcin solamente, con cada uno de sus discpulos), y simultneamente traduce o transcribe todo, todas las interpretaciones del otro. Toma notas con miras a una publicacin enlaeramoderna.65Fingeescribirperollevaunagrabadoradebolsillo bajoel abrigo, o ms bien sobre la cabeza, bajo su sombrero de pico: el micrfono tiende su prtiga por encima de la cabeza de plato que ni se entera de nada. Todo esto ser publicadopor(adivina)enlacoleccin(adivina)bajoelttuloLosdilogosdePlatn.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a les temps modernes, que puede ser traducido como los tiempos modernos, la era moderna, pero alude tambin a Les Temps modernes, ttulo de la revista fundada en 1945 por R. Aron, S. de Beauvoir, M. Leiris, M. MerleauPonty, A. Ollivier, J. PaulhanetJ.P.Sartre.[T.]
65
ENVOS
164
y yo te llamo amor mo, te extrao. Cuando te llam por primera vez, ibas al volante, te despertaste al recibir el nombre que te daba (lo recib de ti, me lo dijiste mucho despus). No te nombr sealndote ante los dems, nunca te seal ante los dems mediante el nombre que te conocen y que yo considero un mero homnimo del que te doy yo, no, te llam a ti. Y as tunombrelotom.Ques,yunpocoalestilodecuandoellosdicen,segnsusistema,que unamujertomaelnombredesumarido.Encadaocasin,ennuestrasincontablesnupcias secretas, me convert en tu mujer. Nunca he dejado de esperar hijos tuyos. Si puer vivet... Belloshijos,no,unabellezadehijos. Voy a devolver el libro y salir de la biblioteca. Cita con Montefiore y Catherine, los llevo a cenar a uno de los muchos restaurantes hindes de la ciudad. 21dejuliode1979. ese tal Stephen SaintLger, de nombre predestinado, es un exalumno de Montefiore.Lopusesobrelapistaymehabacomunicadociertasinformacionesacercade ese Matthew Paris (en torno al cual he decidido, de aqu a unos quince o veinte aos, cuando me haya preparado bien, elaborar mi tesis). Esas informaciones sumarias y preliminares le haban sido trasmitidas por uno de sus amigos cuyo nombre call. Aparentemente alguien que puede acercarse al asunto con la experiencia necesaria. Le envi a Stephen SaintLger, junto con una carta de la que este ltimo me entreg un fragmento, una tarjeta postal o una reproduccin espaola (letrart) que tambin tengo a la vista. En el anverso, o en el reverso, ya no s, un Fragmento66 de El Jardn de las Delicias de El Bosco, que se encuentra en el Prado. En la otra cara, a mquina, algunas informaciones, una especie de primera ficha acerca de Matthew Paris: vivi en el priorato de St. Alban y en Oxford, composed chronicle Historia Major (1259) and its (longer) abridgement HistoriaminormanuscriptsofformerinCorpusChristi,Cambridge(aaaargh)andoflatter in Arundel manuscript in BM. Also (in Cambridge and London) a history of the ELEPHANT (with drawings), an illustrated itinerary from London to Jerusalem, and several natural philosophical discussions of the four elements and the winds. Meanwhile, in Ashmole MS 304, there is (see xerox) a vellum book in M.P hand on fortune telling. Philosophically? Influenced by the Platonist revival of ca. 1180 (see Abelard): hence brilliant and bizarre references in history writing to the state, nature, the wouldsoul, the Mongols as devils unleashed from hell etc. There are certainly connexions with the Tartar Khans Englishman (see recent book by G. Ronay), who was a monk at St Albans who defected, became the writer of Magna Carta, Johns ambassador to the Arabs (offer that England would convert to Islam), finally the ambassador of the Mongols to the Pope: connected to Matthew through St Albans... eh. Aqu la tarjeta fue rasgada, intencionalmente, sin duda por Stephen SaintLger quien le ha de haber quitado un pe dazo, ms personal me imagino, tal como recort, en la esquina superior izquierda esta vez,otropedazo,simtricamente,porlamismarazn.
66
Encastellanoeneltexto.[T.]
ENVOS
165
Despus, habindole enviado ese jonah and the Whale a Marika (esa Biblia hebraica debe de ser magnfica), una vez tomada la de cisincomprunmapadelaregin.Encontrvarioslagosoestanques. ella acababa me dijiste dellegaratucasaenelmomentoenquellam,yaunqueentendquenopodashablarme, que tenas que fingir una especie de indiferencia vagamente jovial, eso no tuvo efecto. Mi resolucin era muy tranquila, nunca me haba infundido tanto miedo. Segu las instrucciones que tuviste tiempo de darme. Camin ms de una hora, entr ya sin fuerzas a Sommerville College, cre en la virginidad, te escrib mucho (ahora ya has de haber recibidotodosesossobrescolormalva,qusuerte,losencontrcercadelColegio:entodas partessentquemeseguaunamuchachaydepuntaapunta,durantetodoeltrayecto,me moradeganasdevolverme).Amitristezalaamocomoaunhijotuyo. 21dejuliode1979. es muy cerca de Heathrow, vine en metro desde Londres. El hotel es siniestro, imposibleprocederdeotramanera(elavinsalemaanamuytempranoyestoyagotado). Volv a recorrer todos los trayectos, volv a ver detenidamente todos los Turner. Desde la National Gallery, me dieron ganas de enviarte aquellos Pontormo y luego pens que semejantegestoteparecerairrisorio.Tellamdesdeelstanoylaangustiaqueagitabaen ese momento nuestra risa me hizo pensar: puesto que el aparato descompuesto ya no exiga moneda alguna para funcionar a tan larga distancia, ya no nos era decorosamente posible tomar la decisin de colgar, ni t ni yo, poniendo as un trmino a tan buena oportunidad. Ya no haba motivo exterior para retirarse, tenas tiempo de sobra, yo tambin (como siempre) y tendramos que haber esperado a que cerraran el museo (5 horasmstarde!)parasepararnos.Nitniyopodamosasumirlaconfesin,alcabodeal menos cuarenta minutos (ahora basta, lo hemos dicho todo por el momento, etc.). Y negociamos lentamente, sin olvidar etapa alguna, con toda la sagacidad y la dulzura de la que somos capaces, la ms bella, la ms elegante de las conclusiones. Jams sabremos quiencolgprimero). VoyaleerLenfantauchienassisdeJos,aliasLtrouge.Loquedelhevisto medaunpocodemiedo,mehablaenotralenguaperotandecerca 26dejuliode1979. y en la estacin, justo antes de que saliera el tren, desde el estacionamiento, te habasvueltoa Ya estbamos muertos, esa certeza era inquebrantable pero tambin la virginidad deloquesedijo,muyrpido,comolaprimeravez.Creoquesloamolaprimerayltima vez,melashasdadot adems tengo que preparar de nuevo la gran quemazn prometida, y ocuparmedelascartas,menoscomouncopistaounescribaqueescalpeloenmano,como un experto en circuncisin (rodear, recortar, quitar, limitar el sufrimiento, igualar, legalizar,legitimar,publicar,etc.SabesqueduranteciertosritosenArgelia,creo,perono en mi regin le que a veces la madre se coma el Prepucio despus de la ceremonia?).
ENVOS
166
Desde ahora me siento impotente para decidir qu ir a parar al fuego, ya te explicar detenidamente por qu. Por fortuna lo arbitrario o lo aleatorio del cortometraje (Oxford 19771979) me sirve de parapeto. Estamos realmente de acuerdo en quemar todo lo anterior, no es verdad? Por fortuna tambin, est la ficcin del prefacio; y de las estrictas conminaciones por parte del corpus S/p as como de los tres ensayos que hay que introducir, espero un efecto de lser que al rebotar venga a recortar la superficie de las cartas, y en realidad de nuestro cuerpo. Eso podra en principio justificar cada una de mis elecciones, ajustar los movimientos de la mquina elctrica (puedo transcribir esto, conservar aquello, echar eso al fuego, brincar, omitir, puntuar todo es cuestin de puntuacin y del tono que ella imprime). Pero slo en principio, y la imposibilidad para definir qu ir a parar al fuego, con motivo del lxico y de los temas, no obedece a la razn acostumbrada (cederle al fuego lo que le corresponde, prender contrafuegos para detener el avance de un incendio, evitar el holocausto). Al contrario, la necesidad del todo se anuncia, terrible, la fatalidad de sustraerlo todo a la destruccin: estrictamente hablando, qu no pertenece en nuestras cartas al fort : da, al vocabulario del ir y venir, del paso, del camino o del encaminamiento, de lo cercano y de lo lejano, de todos los dispositivos que empiezan en tele, de la adestinacin, de la destreza y de la torpeza,67 de todo lo que pasa entre Scrates y Platn, Freud y Heidegger, de la verdad, del factor y del cartero, del todo, de la transferencia, de la herencia y de la genealoga, de las paradojas del nombramiento, del rey, de la reina y de sus ministros, del magster y de los ministerios,delosdetectivesprivadosopblicos?Existeacasounapalabra,una letra,un tomo de mensaje que no deba ser estrictamente retirado de la quemazn con miras a ser publicado? Por tomar un ejemplo, el ms trivial y el ms inocente, cuando te escribo me vamal,esoremiteyaalatemticayallxico,alaretricaentodocasodelir,onoir,que conformaeltemadelostresensayosademsdeperteneceralcorpusdeS/p.Sirealizouna circuncisin, y as lo har, aquello deber sangrar por todas sus orillas, y les pondremos entre las manos, ante los ojos, nuestros cuerpos hechos trizas, jirones de lo ms secreto de nuestraalma. Sumamente intrigado, en Oxford, por la llegada de los reyes y de las respuestas de 4 en 4. Coinciden con el Facteur, su ttulo y su tema. En la ltima pgina del volumen de las Cartas a Milena, que yo no habra vuelto a leer de no haber sido por ti, en la ltima pgina de Lchec de Milena (El fracaso de Milena), Blanchot cita a Kafka: Yo, que en el gran tablero de ajedrez no soy ni siquiera an el pen de un pen (disto mucho de serlo), ahora, contraviniendo todas reglasy a riesgo de sembrar la confusin en el juego, quisiera tambin ocupar el sitio de la reinayo, el pen del pen, y por lo tanto una pieza que no existeyporendenopuedeparticipareneljuegoyluego,almismotiempo,quisieraquiz ocupar tambin el sitio del rey o incluso todo el tablero en su conjunto, a tal punto que, si as lo quisiera realmente, sera preciso que ocurriera con medios que ya no seran humanos.
67
Hay aqu en francs un juego de palabras, presente ya en el envo del 13 de octubre de 1977, en torno a adresse (direccin [postal] pero tambin destreza) y maladresse (torpeza, en el sentido de falta de destreza). Extendiendo la polisemia de adresse a maladresse, esta ltima palabra podra significarfaltaoerrordedireccinpostal.[T.]
ENVOS
167
30dejuliode1979. estaidayvueltahabrresultadotanbreve.Nuncaheestadotansolo.Duranteesos tres das, mientras an cerna, clasificaba, torturaba (se trata de nuestro corazn, literalmente, y esa ciruga me produce horror. Crees que me entregue a ella por amor o acasounresentimientosinlmitesvieneapurificarseporsmismolomscercaposibledel fuego,paraentregarsealjuicio,paraorganizarsuprocesoyelegirasustestigos?),dudaba: Qu hacer con los nombres propios? Todos los que dejo o los que son fciles de identificar, de verificar, me da miedo que los lectores los excluyan demasiado pronto, lleguen precipitadamente a la conclusin de que son terceros, que no pueden ser el destinatario secreto de estas cartas. Sera ms bien superficial de su parte. Toma por ejemplo un nombre de pila, uno de los nombres de pila de mi padre, el ms visible habrn adivinado cun querido fue? Habrn adivinado el nombre secreto de mi madre queestoytodavamenosdispuestoadivulgar? Quiz van a juzgar que esta escritura es demasiado hbil, virtuosa en el arte de los rodeos, quiz perversa dado que se aborda por doquier y desde ninguna parte, abandonada al otro desde luego pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus propios golpes, quedndose con todo hasta el final. Por qu se preguntan dejar que la destinacin se divida sin cesar? T tambin, quiz, amor mo, t tambin me interrogas, pero esa perversin de entrada la trato. No es la ma, pertenece a estaescrituradelaqueslotmesabesenfermo.Peroalcantodelainocencia,simeamas, lodejarsllegarhastati,tellegar. Quienquiera que seas, amor mo, e incluso si tiemblas por no saberlo t misma, ya no dudes: nunca he amada ms que a ti. Hace mucho tiempo ya que nopuedesdecirmemsteamo.Yospuedoyesobasta,tuamorestasalvo. Cmo podras estar all, a centenares de kilmetros, donde s que ests ahora, y esperarme, dentro de diezminutos,enlaestacindeAusterlitz? 31dejuliode1979. escuchando a Monteverdi que de la palabra madrigal no estaba seguro. Es un canto a 4, 5, 6, 7 voces. Sin acompaamiento musical (alrededor del siglo xvi). La palabra tendra algo que ver con los rebaos, con el canto del rebao, pero hay quien lo re lacionaconunaformadelbajolatn(matriale,lasematrimoniale). Es preciso entonces saber que inclusoenlaGranCartujatienenahoratelfono. Semejante proximidad nos result insoportable,nosambamosdemasiadoyladulzuraeramortal,siemprepreferiresefin. Este infamesecretariadomedistraedelsufrimiento,elquenopasayquenuncafranquearuna palabra (no creo que la alegra sea indecible o que resista al canto, lo creo respecto de mi sufrimiento,esomismoes(loimposibleparaningunatarjeta,loinsoportable)ysidigoque me llega una vez ms de ti, si se refugia en tu nombre y va hacia l, si intenta otra vez
ENVOS
168
resumirse en l, no habr dicho nada). El infame secretariado me desva por fortuna de aquello mismo que en l me ocupa, t. Al transcribir los recortes (hablo de recortes publicables, son nota roja, recortes de peridico), sobre la lnea de sangre cauterizo. Sobrela cicatrizdeloquelequitoal fuegoanintensoaplicootrofuego,ysinembargoel mismo. Quisiera no dar nada de no ser al primero. Prometo al fuego lo que amo y me quedo con el resto, y queda un pedazo de nosotros, todava respira, a cada latido veo llegar la sangre, lamo y luego cauterizo. Me es preciso no dejar pasar nada, ni un indicio, ni un lapso, ni la menor traicin. Pero por dnde hacer pasar esa cuchilla o aplicar la punta, incluso, de ese raspador? Debo por ejemplo entregar todas las palabras que, directa o indirectamente, en ello radica toda la tortura, remiten al envo, a la misin, a la transzanjamisin, a la emisin (emisora de timbres o de televisin), a la remisin (fue sin embargo una palabra consagrada por nosotros), a la comisin, al viajante de comercio (el commisvoyageur), sin olvidar la omisin? Todo so pretexto de que el libro y su pre facio tratan del envo bajo todas sus formas? Tendra yo que cauterizar alrededor de las preposiciones destinales, a, hacia, para, alrededor de los adverbios de lugar aqu, all, lejos, cerca, etc.? alrededor de los verbos llegar en todos los senti dos, y pasar, llamar, venir, alcanzar, expedir, de todos los compuestos de va, viaje, viabilidad, voiture? No tiene fin, nunca lo lograr, la contaminacin lo ha invadido todo y el incendio nunca lo prenderamos. La lengua nos envenena el ms secreto de nuestros secretos, ya ni siquiera puede uno quemar en paz, en su casa, trazar el crculo de un hogar, es preciso adems sacrificarle su propio sacrificio. Tu suicidio mismo, te lo interfiere. Pero ya vers, no obtendrn nada de nosotros, t misma no reconoceras nada, lo enmaraar todo. Rechazar irreversiblemente las interferencias, podr ms que todas ellasmecuesteloquemecuesteymequedarsolocontigoparalagranfogata,aunqueen el ltimo momento me digas que ya no puedes venir. Esto se parece ahora a una retransmisin, a un siniestro playback (pero aguza el odo, acrcate a mis labios) y desde este momento al escribirte s qu envo al fuego, qu dejo publicar y qu t me devuelves aun antes de haberlo recibido. Back hubiera podido organizarlo todo desde el ttulo: el dorso de Scrates y de la tarjeta, todos los dossiers que vincul, el feedback, el playback, las devoluciones al remitente, etc., nuestras grabadoras, nuestras cassettes fantasmas. E incluso la escena en el metro antes de tu partida, atroz: no podamos dejar de alcanzarnos otravezenelltimomomento,nidealejarnosluegoendireccionesopuestasvolteandosin cesar,volviendosobrenuestrospasos,alejndonosdenuevoenellaberintodelaestacin. Despus tu determinacin se impuso de nuevo, y fingiste creer en el torniquete automtico. Aun antes de bajar por la escalera mecnica, mientras t me seguas dando el brazo, me pregunt por qu Valerio haba abandonado ese proyecto de Orfeo en el metro cuandoyoestabayapreparandoeltexto. Al releer el Legs, ahora urge, me tropiezo con una carta de Neil Hertz que pensaba citar. El cita a su vez, en ingls, una cita del Malestar en la civilizacinconlaqueacabadetropezarse.Habladeloscheappleasuresdelatecnologa: If there were no railway to make light of distances my child would never have left home andIshouldnotneedthetelephonetohearhisvoice.
ENVOS
169
1deagostode1979. sernuestroMsalldelprincipiodeplacer. y ser salvo para ti mi ltimo naipe, mi ltima tarjeta. nunca las pondr todas sobre la mesa, sabes, ser tan slo un libro, despus paso a otra cosa,despusdelfuegositasloaceptas,siregresas. 1deagostode1979. todas las veces en que, despus de lo peor, di un salto (no ms memoria y no ms deuda). Luego quisiste, olvidando hasta ese olvido, reconstituir tu memoria y mi proceso, todounexpediente est bien que me hayas llamado al instante, que no hayas vacilado en hacerlo. Mir nuevamente, vi (djame mirar A quin? A m, amor mo Por quin? qu?)queefectivamenteesunaespadaloqueelpequeophunde,vayaritmoenellomo de Scrates. Una espada medieval. Te acuerdas del pequeo pen sobre el tablero de ajedrez de las cartas a Milena? He aqu lo que ahora me das a leer (viene sin ttulo en el diario de K., y transcribo fragmentos de la traduccin): mis amigos, visiblemente espantados, se apartaron de m: `qu tienes detrs de la cabeza?, exclamaron. Yo haba sentido, desde mi despertar, algo que me impeda inclinar la cabeza hacia atrs y mepuse a buscar a tientas ese obstculo. Habiendo salido un poco de su asombro, mis amigos exclamaron: `Cuidado, no vayas a herirte! justo cuando yo estaba a punto de alcanzar, detrsdemicabeza,elpuodeunaespada.Misamigosseacercaron,meexaminaron,me llevaron a la recmara, ante el espejo del armario, y me desvistieron de la cintura para arriba. Una espada de caballero, grande y antigua, en forma de cruz, estaba clavada en mi cuerpo hasta la guarnicin, pero de manera tal que la hoja se haba deslizado con una precisin incomprensible entre el pellejo y la carne sin provocar herida alguna. De hecho no haba tampoco llaga alguna en el sitio del cuello por el que haba penetrado; mis amigos me aseguraron que la hendidura necesaria para el paso de la hoja se haba abierto sin el menor derrame de sangre. Una vez que, trepados sobre una silla, mis amigos hubieronretiradolentamentelaespada,milmetropormilmetro,nohubosangreyelsitio abierto en el cuello se cerr, dejando subsistir apenas una fisura casi imperceptible. Àqu tienes tu espada, dijeron entre risasmis amigos, y me la entregaron. Lasopes conambas manos,eraunarmapreciosa,eramuyposiblequeloscruzadoslahubieranusado.Quin autoriza a los antiguos caballeros para que ronden nuestros sueos? Irresponsables, blanden sus espadas, atraviesan con ellas a inocentes que duermen y, si no provocan graves heridas, se debe ante todo, sin duda, al hecho de que sus armas resbalan sobre los cuerpos vivos, pero tambin al hecho de que hay amigos fieles detrs de la puerta, que tocan,entran,yestndispuestosabrindarleaunosuauxilio. 1deagostode1979. luego me dorm toda la tarde (con la televisin encendida). Me siento un poco borracho, me instalo de nuevo ante la mquina mirando a Scrates con el rabillo del ojo. Loveoagazapadoenlaimagen,acecha,fingeescribir.Jamssabremosquestrealmente
ENVOS
170
maquinando, si lee o escribe, si est o no detrs de las palabras, es como para morirse. Contrariamentealoquetehabaanunciado,creo,nosesuicid(unonuncasesuicida,uno se hace matar y no hay motivo para que l lo haya logrado mejor que otro. No obstante, despus de su muerte, hubo una epidemia de suicidios en la ciudad, todos los viudos, todas las viudas. Y cuantos ms haba ms haba, pues al tornarse insoportable el es pectculo de los suicidios incitaba a otros. Todo el mundo se senta traicionado, no slo abandonado.Elplatonismollegadetenereldesastre. 1deagostode1979. Ahora bien, Scrates era precisamente ese segundo espectador que no entenda la tragedia antigua y, por esa razn, no la respetaba. Valindose de su alianza, Eurpides se atrevi a convertirse en paladn de un arte nuevo. Y si ello condujo la tragedia a perecer, cabe buscar el principio letal en el socratismo esttico. Sin embargo, en la medida en que ese combate se hallaba dirigido contra el elemento dionisaco del arte antiguo, Scrates mismo debe ser reconocido como el adversario de Dionisio, como el nuevo Orfeo que se levantacontraDionisioyque,peseaestardestinadoaserdesgarradoporlasMnadesdel tribunal ateniense, obliga a huir al dios todopoderoso el cual, como antao, en aquel tiempo en que buscaba escapar al rey Licurgo, en Ednida, tuvo que refugiarse en las profundidades del mar, es decir, en el Ocano mstico de un culto secreto que invade paulatinamenteelmundoentero. 2deagostode1979.Meseguirspordoquier.Ynuncasabrsisufroentioenm.seesmi sufrimiento. Acabodeorteyporsupuestopiensolomismoquet,teentendbien.Perorepito: quin quieres que sea, a quin ms crees que pueda hablarle como ahora lo hago? Slo a ti puedo decirte s, y adems depende de ti que seas t. Basta con que renuncies a tu determinacin. Slo te determinas suprimindome, la fechora es tu maldita determinacin. Yo,perolodigotodo.Yjamshehabladodeti,jamsaterceroalguno,nopodra. A quin ms quieres que se lo diga? Slo hay un cuerpo, tienes razn, y es el tuyo. Conoces mi atencinymirespetoporlasmultiplicidadesirresistibles(lasmiradastedijehacerato,no lasmnades)peroporesomismomiconviccinresultatodavamsfuerteynomeparece contradictoriapesealasapariencias:slohayuncuerpoyerest. Not hace rato que en funcin 68 deciertasmanerasdeteclear,ciertostipos, devilseparecamuchoadeuil.69
Hay aqu en francs un juego (le palabras en torno a frappes y types. La frappe corresponde al tecleo o la impresin de un texto, mientras que el type corresponde a un tipo de letra. Sin embargo, se habla coloquialmente de une frappe para referirse a un golfo, un mal tipo, y type tambin sirve para hablar peyorativamente de un individuo, de un tipo cualquiera. El juego contina ms adelante con la alusin a la palabra inglesa devil, que designa por supuesto al diablocomodemonioperotambincomoindividuodepocamonta(unpobrediablo).[T.] 69Devil,eningls,significadiablo;deuil,enfrancs,significa,luto,duelo.[T.]
68
ENVOS
171
Eres mi alucingeno. xtasis: revivir la primera vez mejor que la primera vez, y empezar a vivirlo por anticipado en lo hondo de la primera de las primeras veces, and so on. Scrates lo supo. Ysiahoramepidierasquemarellibro(nodigonicamentenuestrascartas,estdecidido), lo hara en este mismo instante. Nada resulta ms fcil, pienses lo que pienses. Sera un hermoso regalo, pero una pequea cadena podra seguir oculta en l. Bueno, para qu, todo lo que te digo ya lo sabes y ya te lo dijiste, te escucho decrmelo. Siempre pienso comot. 2deagostode1979. un jour aux courses (un da en las carreras), se pierde todo el humor (judo neoyorquino)coneldoblajeolossubttulos,sloloidiomticoaguanta. aunque vean sangre, no sabrndequines,dequgrupoes,nisienelltimomomentoobjetodetransfusin me resigno con dificultad a quemar las fotografas. Cmo sacrificar las que tomamos durante el ltimo viaje a la isla, toda aquella serie en la que me puse un sombrero, aquel vestido tan vistoso y t exageraste con mi maquillaje? Qu hacer con ese trozo de piel? y con la pestaa pegada directamente sobre nuestras iniciales? Lo que haba trazado sobre la piel permanece ilegible. Me resuelvo a ello apartando precisamente de m la idea de sacrificio. Y tendr tambin que conservar el sueo con Josphine Baker por aquello de las piernas (paso, legs, jambas de chimenea en le Facteur, etc.? Pero si se trata de las piernas que amo, es atroz, slo hay dos, ni una ms en el mundo, no irn hasta querer que les de eso! Nuestramadrelalengualochupatodo,malditovampiro,melaspagar. Noser,afindecuentas, sinoungransntomafantasmatnicoquepodrrodardeaquparaall solo,sinti,sinm. Perotsabesqueteescribparaalgototalmentedistinto,teresesomismo(saesparam tu nica buena determinacin): la que sabe que no estoy, que te escrib algo totalmente distinto. 3deagostode1979. esascrucesquepongosobrelospasajesporconservar,esdecir,porarrojarfueradel fuego, las marco antes de transcribir, de recorrer nuevamente los caminos del cementerio paratomarnotadelosepitafios.Hacealgunosdas,enelradio,escuchhablardeunerror tragicmico de las Pompas Fnebres: la familia recibe en Crcega un atad que era esperadoenCaen,yviceversa.Mepreguntcmolograroncomprobarelcambio. Ya no s lo que hago, ni cmo lo raspo, si borro o escribo lo que conservo. Ya no s con qu complicidad contar. Al determinarte, retomaste tu nombre. Tomaste el mo y ya no s quinsoy.Tumujer,porsupuesto,peroqusignificaesoahora? Acabas de llamar, no me atrev a decrtelo, acerca de ese clavado fallido: pero cuando se jura con tanta ligereza por la ca
ENVOS
172
beza de los hijos, no es de asombrarse si les ocurren tantos accidentes (le ocurren todo el tiempo, dijiste, inquieta; y si realmente se trataba de la cabeza, y lo que digo no tiene nada de obscurantista, basta con seguir: trayectos inconscientes). En el caso inverso, los hijosbeben,lospadrespaganelpato.70 y me habas preguntado: es cierto que los hombres pueden tenerhijoshastasumuerte? 4deagostode1979. imagnate un libro reducido a sentencias testamentarias (estrofas, vietas, recuadros), las ltimas palabras de toda una coleccin de tipos antes de su suicidio, antes deeclipsarse. yleoclaramentedefinitivamenteestagentemeaburreluego,msadelante,una literatura autobiogrfica no es esto o aquello, es un resto que ya no se deja cortar por un referente cifrado (???). S a quin no le gustar este libro. Tal vez creern, no sin razn, que no dejan de ser, por una parte, eso es lo insoportable, los verdaderos destinatarios. No soportarn la particin. La tarjeta postal estara llena de dedicatorias secretas, de asesinatos colectivos, de malversaciones, de transacciones reidas conjugadas de pquer, imps o cheque en blanco, y hago favores y me selfaddress como ellos dicen, giros pticos, y me marco para que suene ocupado y ganarme as la llamada por mi linda cara, con eso me pago alianzas baratas, jeringazos envenenados, los homenajes ms atentos, todo eso a mitad de, en pleno centro de intrigas policacas (no s en qu sentido, te la pasas intrigando), de enlaces, todos los enlaces y las relaciones que se quiera, las amorosas,losferroviarios,laspeligrosas,lostelefnicos,losenlacesdeenerga,losenlaces entre palabras, las relaciones inocentes, las alianzas eternas, la tarjeta estar llena de murmullos inaudibles, de nombres deformados, de acontecimientos desplazados, de catstrofes reales, con expertos en pasajes en todos los sentidos, con cruces locos, abortos en pleno confesionario, una informatizacin extenuada, sufrimientos absolutamente prohibidos,ylavirgenatravesndolotodoconuncantodeamor,nuestromsaejojuego nunca antesmipasofuetanjoven.Estsamiladoahora,tancercana,estamossolos,creernque somosdos y oyes la aeja ejecucin; te burlas del aejo tema: porque pretende ser ficticio de punta a punta,poseeunaverdadcegadora:sonellos,esepardecriminales,msdeadeverasque losdeadeveras.Vamos,nosotrosnolohubiramoscredo,eh? definitivamente esta gente me aburre.Losvessealarconeldedolaverdad:creenenlasideasquelesproporcionamos, componen dilogos con ellas, interrogan a nuestros esclavos, destierran a los plagiarios, siguen las ramificaciones de la red, segn la moda hipotticodeductiva, hasta el principio de lo que es en realidad: somos nosotros, amor mo, pero no estaremos para nadie, somos elbienensyyanonoshallarn.
70
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoatrinquer(literalmentebrindarperotambin pagarelpato,asumirlasconsecuencias).[T.]
ENVOS
173
5deagostode1979. por ti, armo intrigas. Al no enviarle nada a nadie, ni nadie, fomento una resurreccin. Lo conociste finalmente, a Elas? Estabas muy cerca, te quemabas. Yo te pusesobrelapista y si por gustarme demasiado no publico tus cartas (que por derecho me pertenecen), me acusarn de borrarte, de hacerte callar, de silenciarte. Si las publico, me acusarn de aduermelas, de robar, de violar, de conservar la iniciativa, de explotar el cuerpodelamujer,comosiempreelhombre,pues.Ay,Bettina,amormo y ser todava peor si publico tus cartas con mi nombre, firmando en tu lugar. Mira, Bettina, haz lo que quieras, te lo devolver todo, lo acepto todo, de ti recibir mi ltimo suspiro. Carezco de todo derechosobrelahistoriaquenoscontamos recibe todo lo que das, slo eso queda, slo queda recibir (por eso una teora de la recepcin resulta a la vez tan necesaria e imposible). Y entremenoshablodel,mspresenteestmiabuelo.PoresoSodiaap,laomnipresencia mismadelnieto,delabueloquenodejdesernietoyconduceelcarro. en suma cuatro secuencias de diferente longitud, entre ellas sta, la tarjeta con timbre, la tarjeta como timbreparasellarfranquearlatarjetaydejarflotarlatransferencia junto a nosotros no ser nada, una minscula, infinitamente pequea frase en todas las bocas, apenas para indicar la escala, la desproporcin infinita y estaremos en otra parte. S incluso que en otra parte estaremosmejorquenunca. y cada vez en el umbral yo te daba mi bendicin besndote sobre la frente entoncesnolohubierassoportado,noelquemialmasealejaratanregularmentecomoida de ti sino, contrariamente a lo que dices, el que nos fascinramos tan de cerca uno en el otroyenlugardelotro.Nohubierassoportadolademenciaprecozdenuestronarcisismo. Uncortocircuitoyhubiramosacabadocontodaslasresistencias.Estbamosmuertosyya nopodamosmorirelunoalotro,noshubieraresultadoinsufrible.Poresosuseparacin fue organizada de antemano, empezaron por vivir la herencia de un divorcio fatal, vivan con los dividendos de un testamento, el capital y los intereses de los bienes por venir, con los dividendos de una muerte dictada. As como se puede llegar anticipadamente, avant la lettre, se est destinado a sobrevivir a sus legatarios, a sus propios hijos, a la descendencia que uno se destinala cual, si me has ledo con atencin, necesariamente no existe. 5 de agosto de 1979. Me pregunto a qu contravengo entregndome a esta extraa ocupacin. A quin, a qu juramento, y para seducir a quin que ya no fuera t. La preguntaesabsurda,todaslaspreguntas. Trrrrr hace la mquina en la que preparo en suma el aparato crtico de nuestras cartasdeamor para sustraerlas de antemano a todo centro de crticacomoledicengentica.Noquedarborradoralgunoparadespejarlashuellas.
ENVOS
174
Trrrrr, tramo, tro, trato, trastoco, transfiero, intrinco, controlo, filtroy como lo he hecho tantas veces al irme,dejoelmensajeenelbuzn. Acasohagotrampaconestecortafuego,dmelo,tlosabes. Lo que Platnnopodaperdonarse,lefueperdonadoporScrates.Deantemano,porquetambin loamaba,yesoalotrolepermitiescribirydejarnoscargandosusdilogos. y t bien sabes, mejor que nadie, que la primera carta, la primerita, la absolutamente primera, fue la efigie de un filsofogriego. Cuando te advierto de los peligros, pienso siempre en los dems, no en ti ni en m (nuncapodrocurrirnosnada),sinoenlosotrosdentrodenosotros. No puede pertenecer a la mismahistoriaclaroques,claroques. Quinms?Adivinapues,erest.Tlaunasola,tan sola. Para tranquilizarse dicen: la desconstruccin no destruye. Ya parece, la ma, mi inmensa, mi inmortal, es peor an, se acerca a lo indestructible. Y tiene el timbre de mi muerte, con unasolavenidafirmas. 6deagostode1979. yprontomeserprecisopartirotravez,casidosmesessinti. En el transcurso de la historia, es mi hiptesis, las ficciones epistolares se multiplican cuando llega una nueva crisis de la destinacin y en 1923, mientras le dice que ella se suicida al analizar tanto, mientras le enva dinero,mientrasledaconsejosacercadeladevaluacindelosmarcos,mientraslepideno divulgar nada a los cuatro vientos: el pequeo Ernst no es desgraciadamente para ninguno de nosotros un autntico substituto de Heinele. Me dan una lstima ambos chicos,unomsqueotro. Ser(loencontrarsadjunto)elltimofotomatn,seguramente. 6deagostode1979. lamiseriadelpub,engeneral. te lo repito una vez ms, era peligroso conservar esas cartas, y sin embargo haba soado cobardemente con que nos las robaran: ahora hay que destruirlas, la cuenta regresiva est en marcha, dentro de poco menos de un mes estars aqu. Quin paga la renta? deca el padre falto de autoridad. Y el consultorio del analista? (PreguntadelFacteur). Tom la correspondencia en Juvisy: un rtulo aluda, en el andn, a la telerotulacin. Entiendes de qu se tratanoestoy inventando nada, las destinaciones y loshorarioscompuestosadistancia.
ENVOS
175
Que a nadie se le ocurra hacer (o dejar) circular (o en circulacin), por encima de sus cabezas, en permanencia, la carta de una ley, un superyo satelizadodebolsillo. Acabo de colgar, sigo acostado en el suelo, desnudo: ese suicidio carece de interssinolesproyectasprimerolapelcula. Ya no s a quin, imprudentemente, no pude reprimirme, le escrib lo siguiente: que la espalda de Scrates es el dorso de la tarjeta pos tal (una superficie curva y bella, bella, siempre me dan ganas de caminar con l, de deambular mientras deslizo mi mano en su bolsillorevlver) y cuando llega al fondo, habindolo registrado con la lengua, le entra miedo, inventa el platonismo, le ve la cara al hacerleunhijoasusespaldas. cuando he hablas, erosss, de tus maas, crees que te creo? Slo pretendesayudarmeamorir. dorso,do,dote,dosis,Fido. el pster71 de Scrates sera un bello cartel (comentrseloalaOficinadePrensadeFlammarion). 8deagostode1979. intildevolvrmelas,retengoporadelantado. plato pickpoket, carterista, gana la mano y la moza72(lamozaeselfindelFacteur).ComoelnietodeFreud,haceescribir,dejaescribir porl,dictaypersigueaScrates.Quedapendiente que no me haya dejado amar, que no soporte ser amado, como dijiste, no es totalmente cierto. Es tan slo una imagen que t reflejas. Dependedeti,oentoncesdeaquel otrodentro dem.Elsecretodeloquenosedejaamar permanece oculto para my por el momento, hasta ahora, con motivo de algn desorden telemquico. Acabo (le recibir de Roma una invitacin: simposio, para conmemorar no s qu aniversario de Einstein, en torno a los vnculos entre la relatividad y la creacin artstica. Bellotema,contratema.Losmuyimprudentesanunciaronatodomundo,nollegarnadie, excepto (adivina). Te dejo, voy a correr (sabes que no soportan que yo corra), slo puedo hacerlo dicindome que ests del otro lado de la lnea y que me encamino hacia ti, me ves veniralolejos.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a poster (pster, como substantivo y anglicismo,perotambinecharalcorreo,comoverbo).[T.] 72 Hay aqu en francs un complejo juego de palabras basado en el encadenamiento de varios campos semnticos. As, se pasa del campo semntico del robo (faire les poches, hurgar en los bolsillos,sercarterista)aldeljuego(gagnerlamancheetlabelle,ganarlamanoyeldesempate[ola moza]). Entre ambos, se escucha el eco de dos ms, surgidos de la combinacin del primer verbo con los dos ltimos objetos directos: faire la manche (alargar la mano, pedir limosna) y se faire la belle (darse a la fuga). Belle conserva adems toda su ambivalencia en la oracin siguiente, pues stapodrasertraducidacomoeldesempate[olamozaolafugaolabeldad]eselfindelFacteur. [T.]
71
ENVOS
176
Quinprobarqueelremitenteeselmismo,olamismaYel(ola)destinatario(a)? O que no son idntico(a)s? A s mismos o a s mismas, para empezar? Que forman o no una pareja? O varias parejas? O una multitud? Dnde radicara el principio de identificacin? En el nombre? No, entonces, y quien quiera aportar pruebas se convierte en parte integrante de nuestro corpus. No nos impediran amarnos. Y nos amaran cual se ama a los falsificadores, los impostores, los imitadores o contrefacteurs (esta palabra me busca desde hace aos): creyendo que an suean con la verdad, la autenticidad, la sinceridad, que rinden homenaje con lo que queman a lo que queman. Slo eso es posible amar,laverdad(pregntalealtodeFreud).Creesqueesposibleamareso,realmente? y t me hubieras ayudado a parir la verdad? Acostado boca arriba, conoces bien la escena, te habra pedido cada noche dime la verdad. Y t: pero si yo no tengo nada que decirte. Acabo por crermelo. Mientras tanto, yo hablo y t escuchas, no entiendes casi nada,pero eso no tiene la menor importancia por eso Platn am a Scrates y su venganza durar hastaelfindelostiempos. pero cuando el singrama haya sido publicado, ya no estar en nada, ni para nadietotalmente en otra parte, el servicio postal literario remitir por s solo al destinatario, q.e.d. Lo anterior me dio ganas (envie, sa es la palabra) de publicar bajo mi nombre cosas para m inconcebibles, insoportables, sobre todo, que no he escrito yo mismo, abusando as del crdito editorial que vengo acumulando desde hace aos, laboriosamente, con ese nico objetivo. Acaso se dejarn engaar por una demostracin tanintensamentepoltica?Mevanadecirotravezquenofirmaracualquiercosa:proveit lo que publico,jeleremise,loguardoyloapuestodenuevo. 9deagostode1979. es nueva. Negra, muy hermosa, viene con regularidad y ms temprano. Como es tan slo una suplente, siempre estoy inquieto, le doy propina cada vez (un telegrama, una carta recomendada, etc.). Siempre toca el timbre. Para misadentros la llamo Nmesis y no sloporladistribucin:tienetodossusrasgos.Yparecesaberloqueesperodeti s, mi tesis y mi atesisserloapostal.Esosehallarinclusomarcadodirectamenteenlafactura,espreciso, y la contrafactura de cada carta. Le dara por ttulo al prefacio envos, en plural, pero extraar invoice, por la voz que ah se escucha, si se quiere, y que se puede transcribir como enva. Sobre todo, claro, porque en ingls el envo llamado invoice se usa exclusivamente para las facturas. Ahora bien, para ir contigo ms all del principio de pago (es el nico paso que me gusta, el nico que me interesa), tengo que hablarte interminablemente de deuda, y de dinero, de sacrificio, de ingratitud (la ma hacia ti es desmesurada), de culpabilidad y de absolucin, de venganza sublime y de cuentas por saldar. Debo hablarte al respecto. Te debo hablar al respecto. Contigo siempre estar solicitando. Nuestra alianza fue tambin esa economa domstica. Quemamos lo que nos lleva ms all, y les dejo entre las manos un fajo de facturas, de billetes devaluados, de falsasnotasdelavandera
ENVOS
177
10deagostode1979. una especulacin sin fin, raciocinante y animada, hasta acalorada, un discurso tan inagotablecomocontradictorioentornoalorigen,lasbondadesyelfindesuamoro,ms exactamente, del Amor en ellos, pues de esa visitacin no se reponan, hablaban de ella cual de un tercero llegado para obsesionarlos, un extranjero, un fantasma o un mito, casi un intruso al que poco le faltara para perturbar su intimidad, su complicidad de edad indefinible,lafechoracomnquedesdesiemprelosat.Eros,loshabassorprendidotras elcrimen no es un couple, una pareja, sino un coup double, una jugada doble y Platn debe de haber odiado a Scrates (o a Bettina), odiarlo como se puede odiar a quien te ensea el odio, la injusticia, los celos, el resentimiento, la consciencia intranquila. Como se puede odiar ms que cualquiera. De ah el complot vengador que se llama platonismo, y esa ralea insaciable. La reconciliacin es imposible. Hasta el fin de los tiempos, la descendencia vil sabrcausarsensacincontodomientrasselavalasmanos.Conunamorounsufrimiento seguirsabiendocausarsensacin,heahlaesenciamismadelovil:nosaberarder que te cuente ese sueo(lointerrumpistealllamartantempranoestamaana,Nmesistodavanopasaba:a propsito, me preguntabas qu significa avant la lettre en mi pequeo cdigo postal: pues bien, avant la lettre significa antes de tiempo, es un tiempo impensable, pero tambin significa literalmente antes de la carta, dira por ejemplo que me llegaste avant la lettre, o que de m antes de la carta te habas ido: siempre los significados de encuentro. Ya que en sas ando, contesto a la otra pregunta: cbler son propre enterrement (cablegrafiar su propio entierro) impona en m, extraamente, la imagen de las cuerdas gracias a las cuales se baja el atad al fondo del hoyo. Veo a cuatro hombres, hay temor de que se rompan los lazos, superviso las operaciones, estoy acostado boca arriba y doy rdenes, no logranacabar),sesesueo:yanorecuerdoelprincipio ellalotomaba,arrancabaunapgina,la pona sobre una de sus rodillas (una sola, era algo muy insistente) y se pona a desdoblarla. Haba en ello mucho empeo, una paciencia maravillosa. En cuanto un mnimo doblez, una ligera arruga apareca, la borraba con el dedo. Una vez desdoblada la hoja, yo lea en ella (o mejor dicho pronunciaba) la palabra thym o tain o teint,73 y entonces los dobleces reaparecan. Tras un lapso muy largo, tras haber desdoblado la cosa comonunca,demaneraabsolutamentecaprichosaenapariencialaarrojadetrssuyo(una playaounterrenobaldo,yanos). Lo que me dijiste del buitre aquel de Scrates (por el lado VinciFreud) me parece sumamente necesario, voy a investigar. Me gusta establecer la relacin. Cun corta habr sido la vida, amor mo, digo, la nuestra. No tuvimos tiempo para mirar atrs y ahora pasar el resto de mis das intentando comprender cmo la pas, cmo t llegasteam,cmoviviste,t,lavidaquemediste:esloltimoquepretendosaberhoy.
73
Enfrancs,laspalabrasthym(tomillo),tain(azogue)yteint(tez)sonhomfonas.[T.]
ENVOS
178
Quisiera convencerte: el hecho de que no hayas de reconocer casi nada de ese cortometraje, de que nohayadegustartesutono,nisuaspecto,hastasuafectacin,niesacapadehieloquenos aleja de cada imagen, semejante hecho te libera, y vaya si me libera a m. No se trata de nosotros,lodenosotrosfueotracosa.Ymuchomsinterminable. bah,quepiensenloquequieran. Ni modo de que los sentara alrededor de tus cartas, mucho ms largas, numerosas, bellas en exceso. Ser el nico en saber. Dotado de un saber finito, conozco tambin el dao infinitoquehice,saesmicriptaacieloabierto. 11deagostode1979. entretodoslosnombresdelugaressagrados,slounoenmimemoriallevanombre decamino(adivina). El otro da, por telfono, enloquec, adis es una palabra que me resulta tan ajena (no reconozco en ella lengua alguna, su tono me es insoportable, disfraza su insignificancia absoluta con una sotana ante la cual yo hara seales para conjurarla...). Quera seguramente hallar un arma y la recog de donde sali. Acababas de decir algo todavapeor,meprohibasinclusoelfuego,elholocaustonuestro. El enfrentamiento no ha terminadoperotuausenciapormomentossetornamsdulce. Ignoro cmo describir el paso estrecho, estricto, mal iluminado, encrespado (el Channel por la noche) desde el cual vislumbro las orillas, los acantilados de lo que ahora escribo (qu tanto hago con estas cartas,dmelot).Elpasoestabiertoycerrado,veoperosinluzexterior,esbreveeinter mitente, ya no puede durar, requiere palabras breves (Gang, ber, laps, sas74). Lo que siemprecuentaeselandar,elpaso sers, como yo, la ltima en poder leer. Escribo esto, esto mismo que ha de resultar ilegible para nosotros. Y ante todo insoportable. Al igual que a m, te excluyo absolutamente del march, del trato y de lo andado. Eres la excluida, la custodiada, la nodestinataria absoluta de lo que quedara an legible. Puesto que es a ti, amor mo, a quien digo te amo y que te amo no se echa al correo. Tampoco se lee en voz baja,paras,comoeljuramentodeOxford. Evidentemente al leer bajo mi firma pblica estas lneasharnbienen(enquexactamente?)75perotendrnrazn:noocurreparanadaas, bienlosabes,mientonacinenesemomentoesmuydistinta siempremequedadecirnosoyyo.
Lapssignificalapso,sassignificaesclusa.[T.] Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a avoir raison de. Avoir raison de (faire quelque chose) significa Hacer bien en (hacer algo), mientras que avoir raison de (quelque chose) significa podermsque(algo).[T.]
74 75
ENVOS
179
11deagostode1979. persevera,conlalengua,unalenguademasiadodura,bajolasnalgasregordetas.El otroniseinmuta,fingeleeroescribir,peronoselevauna. James (los dos, los tres), Jacques, Giacomo Joycetu contrafactura hace maravillas, hace juego con el invoice: Envoy: love melovemyumbrella. Nunca sabrn si me gusta o no la tarjeta postal, si estoy a favor o en contra. Hoy en da le dan todo hecho a la computadora, checan tarjeta ellos mismos para poder presentarse en cajas mes con mes. (Cuando fui a Friburgo, me haban explicado que Ale mania detentaba actualmente ese rcord, rcord de los records justamente: la mayor cantidad de informacin por sujeto archivada en la computadora del Estado. El gran conmutador central lo escupe todo en un segundo, expediente personal, mdico, escolar, judicial,ideolgicoundsoweiter.)Paraelloesprecisosometersealacarretidad,oponerel aqu y el all, el all y el all, estar a favor o en contra. Pudiste notar, entre otras muchas sutiles categoras, que algunos se aferran desde el ao pasado a su postura de optimismo, otros hacen carrera en el pesimismo, unos son religiosos, otros no. Sacan sus fichas, presentan referencias, bueno, otras tarjetas postales de las cuales ya slo saben leerlaperforacin(BA,BA,OA,OA,RI,RI).Qucansancio. Se me olvidaba, Giacomo tam bintienesieteletras.malaaella,amisombranoam.Mequieres?Yt,dmelo. 12deagostode1979. a la herencia de lo desconocido, ah est, a eso hubiera yo querido dedicarle una institucin, un templo, un poema, y que ya no puedan desprender sus pensamientos de MatthewParis,desuimagen,desumanoquetrazalosnombresdeplatoydeSocrates,en eselugaryenningnotro.Tuveganasdedarlegustoaesemonje,aesehermano,queme imaginountantoloco,yatodoloquerepresentaparam.Porquelrepresentaparamyesa ilustracin me fue destinada, por el hecho. Me toc suerte con ella, o no? Platn y Socrates me valen un poco, no hablo de los nombres de plato y Socrates dibujados encima desuscabezas.Encimadesusmanos,peseaquejuegantanbienconmigo,colocolamano de Matthew Paris, bueno, lo que su nombre representa hoy para m de aquella mano que fue slo puede ser tuya. Quisiera que tuvieras slo una, como en uno de esos escasos momentosenquelosceloscallan no tendrn ms remedio que entender que nuestra correspondencia real, quemada al rojo blanco, habr sido muy distinta. Sembrar sembrando76sinlamenoresperanzadejadadellegarasusfines. Ya no podremos escribirnos, verdad,desdeahorayasenostornaimposible.Aellostambin.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a semer (literalmente sembrar pero tambin, ensentidofigurado,despistar).[T.]
76
ENVOS
180
12deagostode1979. entre el prefacio y los otros tres, los telefonazos zumbarn como avispas en plena transferencia. No, escuchaste mal, a p. quera presentarlo por aadidura.77 Hay un pequeo p. excluido del golpe, en Glas. Aqu estn, en esep, la sospecha y la especulacin desatadas. Sloestasletrastengoenboca,selaslamoaambas. tal habr sido el destino de estas letras. La palabra destin se siente bastante dura en boca, no se deja chupar como destination, no se la deja flotar como destine. Pero de cualquier forma la dureza de piedra est al centro, la pausa,laestasis,elstop,ynosenecesitaconfirmacinetimolgicaparasentirlo es lo mismo que paraladeadletter,trtesedeellaodelodems,lleg,esoestodo.Loquenodeballegar, lo que debera no haber llegado, lleg, nos lleg. Por ende eso era lo que tena que llegar, siempre,mstarde,podrsdecrtelo,piensocomot,corazn. 13 de agosto de 1979. En parte tienes razn, hubiera sido preciso convertirlo, justamente, en unapndice,unposface,saeslapalabra,especialmenteporqueresultaininteligiblesino empiezas por lo que siguesi no es que por el final, y como nunca leen ms de una vez... Ni modo. Tienes razn tambin acerca de Joyce, con una vez basta. Es tan fuerte que finalmente nada se le resiste, de ah aquella sensacin de facilidad, por engaosa que sea. Se pregunta uno qu acab haciendo aqul, qu lo movi. Despus de l, no volver a empezar,correrelveloyquetodopasetraslascortinasdelalenguaqueyanopuedems. Coincidencianoobstante,paraeseseminariosobretraduccinsegutodaslasindicaciones babelianas en Finnegans Wake y me dieron ganas ayer de tomar el avin rumbo a Zurich y de leer en voz alta sentado en su regazo, desde el principio (Babel, la cada y el motivo finofenicio, The fall (bababadalgh [...]. The great fall of the offwall entailed at such sort noticethepftjschuteofFinnegan[...]Phallifyoubutwill,riseyoumust:andnonesosoon eithershallthepharceforthenuncecometoasetdownsecularphoenish...)hastaelpasaje sobreelGigglottesHillyelBabbylMalkethaciaelfinal,pasandoporThebabbelerswith theirthangasvainhavebeen(confusiumholdthem!)[...]Whoailstonguecoddeau,aspace of dumbillsilly? And they fell upong one another: and themselves they have fallen... y porThisbatteringbabelallowerthedoorandsideposts...ytodalapginahastaFilons, filoosh! Cherchons la flamme! Fammfamm! Fammfamm!, por ese pasaje que conoces mejor que nadie (p. 164) y en el que descubro de pronto the babbling pumpt of platinism, por aquel otro acerca de the turrace of Babbel, todo ese pasaje de Anna Livia Plurabelle parcialmente traducido donde encontrars cosas absolutamente inauditas; y luego todo lo que viene en torno a A and aa ab ad abu abiad. A babbel men dub gulch of tears. o a And shall not Babel be with Lebab? And he war. And he shall open his mouth and answer: 1 hear, O Ismael... and he deed... hasta O Loud... Loud... Ha he hi ho hu. Mummum. Leo el texto a hilo, como se dice que lo hacen los actores, al menos hasta
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a prsenter en sus, p. (presentar a p. por aadidura). Sus, p. puede leerse en voz alta como suspect (sospechoso), por lo que puede prsenterensus,p.puedeentendersetambinconopresentarap.comosospechoso.[T.]
77
ENVOS
181
Usque!Usque!Usque!Lignumin...Isthestraysworldmovingmoundofwhatstaticbabel isthis,teIlus? 17deagostode1979. Estabasegurodequelamuertelellegaraen1907.Yporsupuestoarrojonuevaluz como siempre, por mera reverberacin, sobre toda aquella correspondencia secreta dentro delComitdelossieteanillos. Renes documentacin, estableces un dossier sobre las palabras en do,respondentodospresentes,nofaltaninguno. Sobrevivir despus de los suyos, sobrevivir despus de sus hijos, enterrar a sus herederos, nada peor hay, no es as? Imagnate a Scrates falleciendo despus de Platn. Y quin jurara que eso no llega a suceder? Y siempre,incluso.Apropsitodelossieteanillos,otravezesedeseodesobrevivirdespus de los herederos, e incluso despus del psicoanlisis, deseo quejumbroso y horrorizado, pero deseo esencial que remuerde toda la escena de la herencia. Le escribe a Ferenczi en 1924, siempre usando citas poticas: Quejndome as no intento forzarlo a conservar el Comit perdido. Lo s bien: lo ido ido est, lo perdido perdido est [Hin ist hin, verloren ist verloren, Brger]. He sobrevivido despus del Comit que hubiera debido ser mi sucesor. Quiz sobrevivir despus de la Asociacin Internacional [pero claro, viejo, puedes dormir tranquilo]. Es de esperarse [ya parece] que el psicoanlisis sobreviva despus de m. Pero todo esto constituye un fin sombro en la vida de un hombre. Claro queno,claroqueno.YtesabeslahistoriadeRank,delasseisfotografasdelosmiembros delComitydelosseisosietelobosenelnogaldelHombredelosLobos.Sehabapuesto furioso ante semejante hiptesis y haba, por carta, pedido al paciente una especie de constancia relativa a las fechas de su sueo. Contra Rank! Sobre el cual escriba: probablemente no hizo ms de lo que hubiera hecho un equipo de bomberos al que hubieranllamadoparaapagarelincendioprovocadoporlacadadeunalmparayquese hubieraconformadoconsacarlalmparadelahabitacindondesedeclarelfuego.Esun hecho que al proceder de esa manera hubiera perdido menos tiempo que al pretender apagar el incendio. Se burlaba as de Rank, quien tambin crea en las terapias cortas. A propsito de fuego, sabas que Freud destruy su correspondencia en abril de 1908, un ao despus de su muerte, en suma. La esperaba para 1907. Jones hace una asociacin: ampla su departamento y destruye su correspondencia, como si hubiera alguna relacin. Fue un ao interesante (primer congreso internacional, etc.) y me pregunto qu destruy de esa manera, sin duda mensajes de Nietzsche, entre otros, de Scrates seguramente. Nuncasabrqufuedemispropiascartasycomonoconservodoblealguno... Por supuesto,cadaquedejelapalabravoiture,habrpensadoenErnst,porlodelWagenque suabuelohubieraqueridoquejalaradetrssuyo.Creoquenuncatehedicho,durantemis largasdisertacionesacercadelGeschick(loquesedestina,elenvoyladestreza)queFreud hablaba justamente del Geschick, de la habilidad con la que su nieto saba enviar y hacer volverlacosa.
ENVOS
182
No, oponen el l al l, el all al all, destinan ambos all (fort y da) a algo no slo diferentesinotambincontradictorio. Lo que tampoco te haba dicho es que Scrates es ahora el nombre de un logiciel. No sabes de qu se trata? Se llama logiciel a un programa o, ms exactamente, al corpus de programas, procedimientos o reglas que garantiza el buen fun cionamiento de un sistema en el procesamiento de la informacin. Los bancos de datos dependen de un programa. Cada empresa le pone nombre a su programa. CII eligi Scrates. Y yo tambin, qu casualidad, desde el primer da, just to drop a postcard y hacerlaseguirsucaminosigueselhilodelrazonamiento? 17deagostode1979. detenerse se vuelve imposible. Esa manera que tienes de repetirtey de repetirme. Comoparahacerllorarunpuestodeescucha.Afortunadamenteparatitnoteoyes. Creern que ests sola, y no es seguro que estn en un error (la tarjeta postal tiene buenas espaldas.)Hayqueaprenderadejar. Es cierto, todo mundo lo dice, por telfono Pierre tiene ahora una voz idntica, a menudo lo confunden conmigo. Es injusto que digas que formamos una pareja real y que eso me distrae de ti. Pero es cierto que esos pocos das de soledad con l, aunque apenas nos viramos, velan sobre nuestras cartas, les imprimen una ligera desviacin sale raramente de su habitacin (guitarra, discos, su mquina de escribir ms ruidosa y ms regular que la ma, estoy abajo), ayer fue para mostrarme ese pasme de Thomas lObscur78 (ya te contar cmo dio con l) que se me haba olvidado por completo siendo quehacedosotresaoslocomentampliamente:...jtaismmeleseulmortpossible,jtais le seul homme qui ne donnt pas limpression de mourir par hasard. Toute ma forte, le sentiment que javais dtre, en prenant de la cigu, non pas Socrate mourant, mais Socrate saugmentant de Platon, cette certitude de ne pouvoir disparatre quont seuls les tres frapps dune maladie mortelle, cette srnit devant lchafaud qui donne aux condamns leur vraie grce, faisait de chaque instant de ma vie linstant o jallais quitter la vie.79 Ahora tengo el libro sobre mi mesa, releo el captulo II, el que empieza con: Il se dcida pourtant tourner le dos la mer...80
NovelapublicadaporMauriceBlanchoten1950(Pars,Gallimard).[T.] yo era incluso el nico muerto posible, era el nico hombre que no daba la impresin de morir por casualidad. Toda mi fuerza, la sensacin que yo tena, al tomar cicuta, de ser no Scrates moribundo sino Scrates sumado con Platn, esa certeza de no poder desaparecer que slo poseen los seres afligidos por una enfermedad mortal, esa serenidad ante el cadalso que les otorga a los condenados su verdadera gracia, converta cada instante de mi vida en el instante en que iba a abandonarlavida.[T.] 80Sedecidipeseatodoadarlaespaldaalmar...[T.]
78 79
ENVOS
183
18deagostode1979. otros creern que somos cuatro, y podran estar en lo cierto. Pero sea cual sea el nmero definitivo, nicamente te amo a ti, a ti a quien sin siquiera decidirlo ser siempre fiel. Porque ests loca, slo t, y no para enloquecerte al decirte lo imposible. Si ests loca, nicamente te amo a ti. Y soy monstruosamente fiel. T tambin. Fido, Fido, somos nosotros. (Me dieron ganas de desearles nimo, estaban todos reunidos, se haban pedido consulta,venandetodoslospases,unaespeciedeconsorciodelaSociedadInternacional de Psicoanlisis (incluyendo a los disidentes por peticin propia reincorporados) y de las diversas filiales de las sociedades de filosofa analtica; se haban puesto de acuerdo para conformar un gran crtel y para ocuparse, conjugando recursos, de, por ejemplo, equis enunciado Ah s, Fido, te soy tan fiel como un perro. Por qu escogi Ryle ese nombre, Fido? Porque se dice que un perro responde a su nombre, al nombre de Fido, por ejemplo? Porque un perro es la figura de la fidelidad y responde mejor que cualquiera a su nombre,sobretodosisetratadeFido?Porquerespondeasunombresintenernecesidad de responder, y que de esa manera se est mucho ms seguro de su respuesta? Fido responde sin responder, puesto que se trata de un perro, reconoce su nombre pero nunca dicenadaalrespecto.Quopinas?Estandoall,Fidonopuedehacermentirlareferencia, sindecirnadarespondeasunombre.Niunapiedraniunserhablante,enelsentidodelos filsofosdesiempreydelospsicolingistasdehoy,responderansinresponderalnombre deFido.Niunapiedranitamormoresponderantanadecuadamentealademostracin requerida (Fido Fido en la Theory of Meaning de Ryle). Por qu escogi Ryle un nombre de perro, Fido? Acabo de platicarlo ampliamente con Pierre, y l me sopla: para queelejemploseadcil. Pese a todo lo que los opone, lo que no soportan es siempre lo mismo, siempre montan guardia en torno a lo mismo. Por supuesto siempre tengo ganas de plantearle a Freud, en estilo socrtico, preguntas epistemolgicas de las que le plantean del otro lado de la Mancha y del otro lado del Atlntico. Por supuesto lo contrario me parece tambin esencial. Pero siempre llega un momento en que veo su ira avanzar en un frente comn; su resistencia es unnime: y lascomillas, no sehicieron para los perros! y lateora,yelsentido,ylareferencia,yellenguaje!.Claroques,claroques. 18deagostode1979.Esciertoqueslomellamascuandonoestoy? Algn da me dijiste que yo era unaantorcha ven que no valga sin el tono, sin el timbre, sin la voz que me conoces. Eso en cuantoalincendio. Lo haban apostado todo por una imagen (de uno, de otro, del par), luego se aficionaronalaapuesta,ysiguenespeculandoperoyanoestn.Cadaunodeellosalotro: tealiasteparadestruirme,teconjuraste,loenredastetodo,desenredatmismo.
ENVOS
184
Y este pequeo 81 dilogo filosfico para tu distraccin: La destinacin? Qu es eso? All donde algo llega Entonces dondequiera que algo llegue haba destinacin?S. Pero no antes? No. Qu cmodo, puesto que all llega es que estaba destinado a llegar all. Pero entonces, slo puede decirse a posteriori? Cuando llega, eso prueba que tena que llegar, y llegar all, a su destinacin.Pero antes de llegar, no se destina? Por ejemplo, no se desea ni se pide direccin alguna? Est todo lo que llega donde tena que llegar, pero no hay destinacin antes de la llegada? S la hay, pero yo quera decir otra cosa.Por supuesto, esodecayo.Esoes. Segnselodiaentender,ignorosiellatuvorazndeescribirloqueescribi, y es algo bastante secundario, pero en todo caso tuvo razn en escribirlo. Razn a priori. Cmo le llega?, no tengo ni idea, tengo para cundo, apenas empieza, pero no puede haberseequivocadoalecharseeso. Si quieres entender a qu puede corresponder una anatoma de la tarjeta postal, piensa en la Anatoma de la melancola (es un gnero relacionado con la stira menipea: Frye seala la influencia que tuvieron la ltima Cena y el Banquete sobre el gnero, los festines interminables, la fatrasia enciclopdica, la crtica satricadelphilosophusgloriosus,etc.). Sestoica,sernuestraexpirosis,mundoporlasllamas. 19deagostode1979. no es ms que una jugada de pquer (t sabes bajo qu auspicios vi la luz) y al especular con esa tarjeta, con ese naipe, al desafiar al tramposo cmplice que ve a S/p por encimademihombro(losientoamisespaldashacermontonesdeseales),hagounenvite mortal,incrementolapuja y cuando ya no vuelvas, despus del fuego, te seguir mandando tarjetasvrgenesymudas,yanisiquierareconocersenellasnuestrosrecuerdosdeviajey nuestroslugarescomunes,perosabrsquetesoyfiel.Todoslosmodosytodoslosgneros defidelidadlosagotarparati. 21deagostode1979. nodescuidarnadaparaabordarse,cadavez,volvercontrasmismolosgolpes. Tena yo citaenFlammarion. Esloquesellamaunacomposicincanon. recuerdo sobre todo que me gust orla hablar alemn por telfono (te dije que Metafsica habla hebreo? creo incluso que es su lengua materna, pero habla tambin alemn, ingls, francs). Te amo, Ven, given a certaincontextofcourse,seranlosnicosXensaltarselopostal.Acondicindequecada
81
Enelsiguientedilogo,hayenfrancsunjuegodepalabrasrecurrenteentornoalaambivalencia de arriver (llegar pero tambin suceder). Lase pues el dilogo dos veces, substituyendo durantelasegundalecturacadaocurrenciadelverbollegarporelverbosuceder.[T.]
ENVOS
185
ENVOS
186
vez tenga lugar una sola vez. Tendras que haber credo en m, e indefinidamente darmeeso,cartablancaenloquealanicavezserefiere. Acabo de dormirme mientras miraba, comotodoslosdas,LosmisteriosdelOesteyLasChicasdeCharlie(cuatromujeresdetectives privadas,muybellas,unaesinteligente,lasrdeneslesllegan,portelfono,deunjefeque parece estarse echando a la quinta mientras habla) y de paso atrap al vuelo lo siguiente: slo los muertos no hablan. Ni hablar! Son los ms parlanchines, sobre todo cuando se quedansolos.Msbienhabraquemandarloscallar. 21deagostode1979. Tienes razn, te amo no se publica, no debera andarlo gritando a los cuatro vientos. Perotelodigodenuevo,sloconservounabrevsimasecuenciadenuestrapelcula,yslo delapelcula,unacopia,unacopiadecopia,ladelgadacintanegra,apenasunvelo. Es cierto que antes de Oxford, nuestras cartas lo decan de otra manera, de ah lo arbitrario de la selec cinyestaretricainjustificable.Pongamosquehayayoefectuadolademostracin. Quise efectuar la 82 demostracindeti,latuya,yprobarquenuncapodrrecuperarme, noescomot. Soy tan slo una memoria,slomegustalamemoriayacordarmedeti. 21deagostode1979. me da igual, hace meses que mandas al diablo, meses, todo lo imprevisto que te ocurre,todoencuentro y yo corro, voy a tu encuentro sin esperar nada que no sea precisamente la suerte y el encuentro (cuando digo que corro, no estoy hablando del jogging, aunque bueno... pero si bien no soportan que yo corra, o escriba, prefieren en ltima instancia que practique el jogging y la escritura de publicacin: eso nunca llega muy lejos, vuelve en circuito cerrado, juega como un nio en su corral. Lo que no soportan es lo que t ya sabes: que el jogging y la escritura de publicacin sean param un meroentrenamiento en vista tuya, para seducirte, para tener aliento, vaya si se necesita, para tener la fuerza de vivir lo que arriesgo contigo). Hacia ese encuentro de encuentro, me encamino a contracorriente (lstima que no se juegue con esta familia como con la otra, es decir con la economa de las palabras que tienen algo que ver con camino como con la de las palabras que tienen algo que ver con Weg). Me cerraste los ojos y con los ojos cerrados acudo a tu encuentro, al encuentro de ti. Quin, yo? preguntas siempre, acusndome. No acuses a nadie,noestoymanipulandonada,ysinisiquierayolosabayamuybien,dequinsera la culpa? Y si lo supiera perfectamente, ya no ira a tu encuentro, ya te hubiera recorrido completa.Voyatuencuentro,estodoloquesparamisadentros,perotambinquenote
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a la polisemia de me reprende que puede ser ledocomorecuperarme,rehacerme,repetirme,recibirmeendevolucinoreprenderme. [T.]
82
ENVOS
187
alcanzar nunca, que nunca me llegars: eso, ves?, ya me ha llegado a suceder y slo puedoquedarmesinalientoaltomarloencuenta.Pasaste,noeresalguienquepasasinola pasadaquesiempreesperar. (lapasada,tomoestapalabradeE.L.) y ahora darte la razn (en contra ma) se convierte en mi nico sosiego. Y saber que no he entendido nada, que morir sin haber entendidonada. Otro pequeo dilogo filosfico compuesto por m (lelo mientras te asoleas): Ey, Scrates! Qu? Nada. Estuve a punto de llamarte hace un rato para preguntarte qu pensabas de este breve intercambio de palabras (adivina, t la adivina), qu pensabas queocurrientreellos.Eraunmeropretextoparallamarte,luegomediomiedomolestara lafamiliayquenoestuvierassolacercadeltelfonoparahablarme. Releo tus lneas de ayer: lo que cuenta en las tarjetas postales, y de hecho en todo, es el tempo, dices. De acuerdo, vaya, ms o menos, justamente, como deca mi pobre padre (sa es otra expresin que l usa para hablar de lo suyo; y cuando en una discusin recoda se quedaba sin argumentos, te dejaba plantado con una oracin aparentemente moderadora que siempre le daba la ltima palabra, por ejemplo: ficticio, de acuerdo, pero vaya, ms o menos de todas ma neras. A veces me pona furioso contra l, a veces estallaba en carcajadas. Qu ingenuidad! qu sapiencia antisocrtica, tambin, vaya, ms o menos, todo un arte de los modales, un savoirvivre. Y tambin t me hablas, querido, de olvidarlo, de olvidarlo del olvido; y solicitas: lo reprimido, es cosa de perros? Y olvidar, ms all de lo reprimido, qu significa? Pero precisamente, aqu te estoy contestando, es acabar. Entiendo: hacerle recordar a la finitud que uno existe. La finitud no puede reprimirlo todo, inscribirlo y guardarlo todo en otra parte. Slo a Dios s capaz de reprimir sin un ribete de olvido (fjate, quiz eso quera decir Freud sin querer: ay Dios mo qu manera de reprimir), despus de todo. Porque finalmente, se muere no? ah tienes. La muerte llega no? No a su destinacin, de acuerdo, pero llega no? Ah, vaya, no llega? no le llega a nadie y por lotantonollega?Ah,vaya,esposibleenefecto,selodir.Bueno,cuandohayamuerto,ya vern(luz,luz,msluz!),mehabrscerradolosojos. 22deagostode1979.Otravez!Peronoteandesconnieras.Atitehablo,nicamenteati, eres mi adivina, mi adivinanza. Sobre todo no tengas miedo nunca, no podemos equivocarnos. Dentrodepocodiezmesesya. 22deagostode1979. La cuenta regresiva se acelera, estoy aterradoramente tranquilo. Sin embargo nunca haba llorado tanto. Por telfono, no oyes, te sonro, te dejo contarme cuentos, siempre historias de nios y de padres, las vacaciones, pues. Ya no me atrevo a interrumpirte, te interrumpo?, a preguntarte si tienes la menor idea de m, de lo que pasadeesteotroladodelalnea.
ENVOS
188
Releo mi Legs, qu enredada est la madeja. Y el carrete del chico, es un pelotn de ejecucin. Cuando alguien ordena disparar, y dar la orden equivale ya a disparar,ahquedamostodos. Por estar seguro de que eternamente ests ah, el sufrimiento ms insoportable (como para hacer de la muerte un juego), sufro por hallarlo llevadero, como sideunmomentoaotro,nomsenloqueselesopla...aesolellamastphantasme?83 ytdiyo 22deagostode1979. no te hubiera gustado que coleccionara tus cartas. Supn que algn da te hubiera dicho tu centsima carta... Nos hubiramos separado, como si se hubiera demostrado (peronolocreo)queelanillodeboda,lalliance,perotambinlaatazn,laliance,noerade oro. La vi llegar como una amazona de los suburbios, arrastrando tras de s, en todas las cajas del barrio, el cuerpo de su amado. Lo pens para mis adentros pero no di seales de ello. No sabe lo que arrastra. Para l, deca ella, su cuerpo (de ella) no era ms que una ca tegora,uncargoensucontra. Teescriboahoraamquina,sesiente.Recuerdaseldaenque,para probartumquina,laelctrica,escrib:ceciestunemachineveuve?84 Tuvimos que eliminar a todos los testigos indeseables, a todos los intermediarios y mensajeros, uno tras otro. Los que quedan no sabrn leer, enloqueceran, empezara a amarlos. Nunca lo dudes: lo que no se dice aqu (tantos signosblancos) jams llegar.Matando dos pjaros deun tiro, los negros negros quedarn. Ni a ti te dirn nada, seguirs siendo inconsciente. Contrariamente a lacarta,unatarjetapostalsloesunacartaenlamedidaenquenoquedadeellanadaque sea,nadaquevalgalapena.Destinalacartaasuruina. Alcolgarhaceunrato,medijequequizyano oas nada, que nunca lo sabr con certeza y que por fidelidad me era preciso continuar dicindome lo que te digo. Los ingenuos creern que desde el momento en que s con quienhablo,llegaralaorillas85estgarantizado,bastaconanalizar.Yaparece.Yaquienes asumen semejante discurso, aun antes de raciocinar en torno a una destinacin, basta con verlosparasoltarlacarcajada. Ahora pensarn en nosotros, sin descanso, pero sin saber en quin, nos escucharn sin que tomemos cita con ellos, sin que nos tomemos la molestia de volvernos hacia ellos. Precio fijo, sesin permanente. Estaremos todos acostados boca arriba,lasvocesllegarndesdelapantalla,yanosabremosquininterpretaqu.
Phantasmecorrespondealaortografamsarcaicadefantasme(ilusin,fantasa).[T.] sta es una mquina viuda. En francs, veuve (viuda) slo difiere por una letra de neuve (nueva).[T.] 85 Parece haber aqu en francs un juego de palabras en torno a la sonoridad de la rive (la orilla), que podra leerse tambin como larrive (neologismo equivalente a la llega, apcope de larrive lallegada).[T.]
83 84
ENVOS
189
23deagostode1979. sin duda tienes razn, yo no s amar. En realidad s, a los nios, slo a los nios, peroyaesmuchagente. Sigo rindome (eres la nica, en eso tambin, en saber que siempre ro) al pensar en tu exclamacin de hace un momento, cuando te coment de las intrigas socr ticas: ese tipo est loco. No digas nieras y entindeme: ellos pretendieron, para intrigar, ocultarse en lugares comunes, en lugares de pudor, en lugares de saber (el platonismo, la determinacin and so on). Cuando se perdieron, cuando vieron que ya no se vean, sacaron sus cuchillos, sus escalpelos, sus jeringas, y se arrancaron lo que se haban entregado mutuamente. Triunfo de la bruja maldita, era idea suya. Bajo su sombrero (que ella haba confeccionado con sus propias manitas),86 concibi la dialctica, cualsihicieraprosa.87 Hedevertemuyprontootravez,turegresomedamiedo.Noesquepiense enelincendio,esosehaconvertidoenunaimagenmuyligera,extraamenteapacible,casi intil.Comosiyahubieraacontecido,comosieltrabajoestuvierahecho.Mientrastanto no, resulta que sin ti no me falta nada, pero en cuanto ests conmigo te lloro, te extrao hasta morir, yanosoportoquetevayas. 23 de agosto de 1979. Acabo de recibir la diapositiva con los colores. Cudala bien, la necesitar para la reproduccin.Nuncaloshevistotanresignadosasube lleza.Qupar. Ese respaldo entre ambos cuerpos, yo me entiendo, es un contrato de matrimonio. Siempre pienso en esos contratos firmados por uno de dos distan de carecer de valor, al contrario. E incluso cuando ambos firman,ambasvecesfirmaunodedos esas tres cartas que conservosobremipesacartasverde.Nuncapudecontes tarlas y me resultar difcil perdonrmelo. Los tres murierondemaneradiferente.Aunodelostreslovolv a ver vivo despus de haber recibido su carta (era mi padre, estaba en el hospital, me hablaba de anlisis y punciones,yconsuescrituraencamaconclua:eslaprimeracartaqueescriboenquince das,pienso salir del hospital quiz maana, y mi madre agregaba unas palabras en la misma carta: le tiemblan las manos y no pudo escribir bien, ser para la prxima vez...).
Hay aqu en francs una alusin al personaje de la modista. En efecto, petites mains significa pequeas manos, manitas, pero tambin se conoce como petites mains a las obreras principiantes delaindustriadelaconfeccin,esdecir,alasaprendicescosturerasomodistas.[T.] 87 Hay aqu una alusin a un pretencioso personaje del teatro de Molire: Monsieur Jourdain, al descubrir que el hablar cotidiano pertenece a la prosa por oposicin al verso, se jacta de hacer prosasinsaberlo.[T.]
86
ENVOS
190
A otro, Gabriel Bounoure, nunca lo volv a ver, pero haba quedado de ir a su casa en las semanasposterioresasucarta,enLesconil(largacartaymaravillosa,hablabaasumanera de un librero atormentado por el demonio de la procastinacin, y estaba esa tarjeta de pescadores para Pierre). El tercero se suicid poco despus (se trata de aquel noruego del que te haba hablado: unas cuantas palabras a mquina, disculpas por el retraso, que obedece a circunstancias difciles en mi situacin, de una conferencia sobre la ideologa, luego volv a ver a su mujer y a sus padres que vinieron desde Noruega, sus relaciones eranextraas,intentcomprender). Apuntodemeterestoenelsobre:noolvidesquetodoparti del deseo de hacer de esta imagen la portada de un libro, todo puesto al margen, el ttulo, mi nombre, el nombre del editor, y miniaturizado (quiero decir, en rojo) sobre el falo de Scrates. 24deagostode1979. Una vez ms intent descifrar el trozo de piel. De todas maneras es un fiasco: lo nico que logr fue transcribir parte de lo que se imprime o sobreimprime acerca del soporte, pero el soporte mismo, se que buscaba yo entregar desnudo, tambin lo quema remos. Me pregunto de qu estar hecho lo que queda. Habr quienes piensen, con o sin razn, que no hay ni una sola palabra verdadera, que esta novela la escribo para matar el tiempo en tu ausencia (que no es eso verdadero?), para pasar un momento ms contigo, ayer, hoy y maana, incluso para mendigar un poco ms de atencin tuya, una lgrima o unasonrisa(quenoesesoverdadero?). Mientras tanto, habremos puesto el vitico en la sala de ventas, y empezaremos a aumentar la puja. El comprador ms rico, el ms generosoo el msexcntricoselollevarcomolecturaparaelviaje,comotalonariodetravelersocomo un ltimo seguro, un ltimo sacramento administrado a toda prisa en los aeropuertos (ya sabes, se calcula a toda prisa, en el momento de embarcar, la suma que le tocara a los suyosencasodeaccidente.Nuncalohehecho,peropormerasupersticin). La palabra vitico, slolaentendcabalmente,traducesiquieresam,hastaqueellamedijoquetaltexto sera para ella,durantetodoelverano,unvitico. 24deagostode1979. conoces el final de la pelcula policaca: Scrates se los echa a todos o hace que se maten entre ellos, se queda solo, los antigangs se apoderan del sitio, l roca todo con gasolina, aquello se convierte en un brasero en cuestin de segundos, y tras los polis la muchedumbre se agolpa, un tanto decepcionada, de que no lo hayan agarrado vivo o de quenolahayalibrado,dalomismo. 25deagostode1979.Queratambindecirteunapalabra,elkolophon.Creo,noestoyseguro, quesellegadesignarconesenombre,entrelosjudos,aldedodemetal,aesendiceque apuntahaciaeltextodelaThoracuandoeslevantadoconlosbrazosextendidos.Entonces,
ENVOS
191
elcolofndeplato?Lapalabrasignificaelpuntomsalto,lacima,lacumbre,lacabezao la coronacin (por ejemplo de un discurso), en ocasiones tambin el colmo (llevaste al colmo tus bellos compromisos, dice en la Carta III). Y luego est en el Teetetes cierta coronacin (ton kolophona) que quisiera yo darte, es una cadena de oro (ten krusen seiran). Ni modo, transcribo la traduccin: Scrates. Te dir an, respecto a la calma, al tiempo sereno y otras cosas semejantes, que el reposo pudre y pierde todo y que el movimiento produce el efecto contrario? Llevar al colmo estas pruebas, forzndote a confesar que por la cadena de oro de que habla Homero, no entiende ni designa otra cosa que el sol, porque mientras que ste y los cielos se mueven circularmente, todo existe, todo se mantiene, lo mismo para los dioses que para los hombres; al paso que, si esta revolucin llegase a detenerse y a verse en cierta manera encadenada, todas las cosas pereceran, y, comosedicecomnmente,sevolveralodeabajoarriba? 26deagostode1979.Estoyazoradoperomaravilladodequenosemehayaocurridonunca eneltranscursodeestosltimosmeses.Esrealmentelanicaquenohenombrado,assea indirectamente con uno u otro ardid. No se me ocurri hacerlo, no pens en ella, y seguramentenolahubierarecordadosolo. Es bastante violento, tena poco ms de cuatro aos, el clculo resulta fcil, nuestros padres estaban abajo en el jardn, yo estaba solo con ella en lo que conocamos como el mirador. Ella dorma en su cuna, slo me acuerdo del nene de celuloide ardiendo en cuestin de segundos, de nada ms (ni de haberlo encendido yo mismo ni de la menor emocin hoy por hoy, slo de mis padres que acudieron a toda prisa). El que haya yo quemado al nene en vez de agredirla a ella, si publico algo semejante la gente va a pensar que lo estoy inventando en aras de la composicin. Me doy cuenta de que al hablar contigo de los lectores siempre les he dicho la gente, qu opinas? y que sea el nico ser, aquellahermana,elnicoenelmundoconquiennorecuerdonielmsmnimoesbozode desacuerdo, ni la menor virtualidad jams una queja. Es cierto que no la conozco, la conozco un poco como madre de Martine. Y tampoco me creern si digo que la palabra maleta para m ser siempre jirn de aquel grito que di cuando ella naci, una palabra de nio clebre en la familia: quiero que la vuelvan a poner en su maleta. (Me digo ahora mismo que volver a poner es tan revelador como maleta). El padre de mi madre acababadehacermeentraralahabitacindespusdelparto,noselesocurrinadamejor: hacerme creer que esa maleta (segn mi memoria un enorme bal que seguramente contenalosaccesoriosparaelpartousualesenaquellapocayqueestabaenlahabitacin desde haca varias semanas), que esa valija (fjate, A I) preparaba su nacimiento, quiz hasta la contena cual un vientre. Todava me cuentan cmo aquello le daba a mi abuelo ms risa que a cualquier otro. Fue sin lugar a dudas el primer holocausto deseado (como sedicedeunniodeseado,unamuchachadeseada). 27 de agosto de 1979. Acabas de llamar. Ah no, todo menos Fnix (adems lo primero que representa para m, en mi lengua fundamental, es la marca de un anisete kosher, en Argelia.
ENVOS
192
Pienso de nuevo en Ofelia la servicial, eso es. sta no enloqueci, se cas tan joven, casi podradecirquealos7aos.Apropsito(apropsitodemiteoradelosconjuntosydela novela familiar, de toda la set theory que resuelve nuestras paradojas y nos engrandece, cada cual por su lado,msall detodo. Estamos ms allde todo, y yo en tu bolsillo, ms pequeoquenunca) y en el recorrido del mapa, breve pausa, te encuentras con Aristteles: el macho que empieza a tener esperma cuando alcanza dos veces 7 aos, la gestacin de los peces que corresponde a un perodo divisible por 7, la muerte de los recin nacidos antes del 7 da y por eso reciben nombre el 7, y el feto que vive cuando es expulsado a los 7 meses y no a los 8, etc., slo le faltaba, a esa historia de los animales, la circuncisin. El primer nmero de telfono en ElBiar, el inolvidable te dije, 730 47: en el principio era un siete,yalfinal,yenmedio,3+4,ytodogiraentornoalcero,locentral. 28 de agosto de 1979. Acabo de levantarme, Nmesis haba tocado a la puerta. Tu carta todavaaciertaarer.Quesigamosriendo,seeselverdaderomilagro,ytelodeboati. No, no los apstoles, las epstolas, he ah mi novela. Sigo el orden: Pablo en primer lugar (el hermanitomuertoantesqueyo,unaoantescreo,ynuncaquisieronsaberodecirdequ: cay mal, o alguna vez, de veras, te lo juro. Tena apenas unos meses). Luego Santiago, entonces,luegoPedroyJuan.Ynuncanadafuehechoadrede. He aqu otro S.P., de acuerdo (es decir unsecretoavoces,unsecretdepolichinelle),peroesrealmenteelnico,pondramimanoal fuego. Por lo dems, no entendern para nada mi clinamen por ms que estn seguros de todo, sobre todo en este caso, el peor. All donde ms digo la verdad ellos slo vern una cortinadehumo.Apropsito,sabesquelaSophiedeFreudfueincinerada. 29deagostode1979. 7,diosmo A ministering angel shall my sister be, when thou liest howling y la libido, deca el hermano de Christiane Hegel, jams viene a perturbar la paz entre hermanoyhermana,hayallunarelacinsindeseo Lovesvenir,no,dmelo. Que no se te olvide, el Socrates de Paris tena la barba azul. No anda pero Paris lo pinta calzado cual noble, y ante el pequeo esclavo descalzo, el pequeo plato, su pupil, su pupilo, su pupila que lo ve sin ser visto, que lo muestra y lo presenta. Pero ambos se representan mutuamente y ah tienes laapora,ensasestamos. 30deagostode1979. el regreso. Ests sumamente cerca ahora. La comprobacin parece estar hecha? No, justamente, y adems para quin? Es la nica pregunta que cuenta. Todo es posible. Mralos otra vez, son inseparables. Siguen conspirando, hacen planes, quieren regresar. Quieroquelosames.
ENVOS
193
Relee las cartas del chico, son increblemente speras, imperdonablemente vulgares. Pero t finge creerle a los profesores, son casi todas apcrifas; una correspondenciaficticia,medijistealgnda,inocentedetodo.Quisieracreerloas. S que ests muy cerca pero el fin no confesado de esta ltima carta (semificticia, semelfactive), es deberasdepoderadivinar,decirloenmilugar,porquenoslohemosdichotodo. Me hubiera gustado, s, darte todo lo que no te di, y no da lo mismo. Al menos eso piensas t, y seguramentetienesrazn,escosadeNecesidad. Me preguntar qu ha significado, desde mi nacimiento o ms o menos por entonces, girar en torno. Seguir hablndote, y de ti, nunca me dejars pero me volver muyjovenysetornarladistanciaincalculable. Maana an te escribir, en nuestra lengua extranjera. No recordar ni una sola palabrayenseptiembre,sinhabersiquieravueltoaverla,quemars la quemars, t, tienes que ser t.
ENVOS
194
ESPECULARSOBREFREUD
NOTADELTRADUCTOR Antes an de ser traducido, este libro implica a la traduccin de varias maneras y en varios niveles. Es en gran parte un minucioso examen de ciertos textos alemanes de Freud y de las traducciones francesas existentes de esos textos. Coteja constantemente esos textos con esas versiones, corrige, reinterpreta,desmenuzaeselenguajeextranjero.Enotragranparteseocupade un escrito francs cuyo tema es un relato ingls: el famoso Seminario sobre la carta robada de Jacques Lacan. Y tanto aquel Seminario como este estudio sobre l parten de la traduccin francesa de Baudelaire, pero volviendo sin cesar al texto ingls de Edgar Poe. Leer todo eso traducido a su vez al espaol esseguramenteestarungradomsallenesalectura vertiginosaquesinduda ellibromismoaconsejara. Pero el traductor no dispone de las libertades del autor. Todos esperan que todolojustifique,aunasabiendasdequetalcosaesimposible.Algohabrque justificardetodasmaneras. En primer lugar, algunas cuestiones de lengua. He intentado en lo posible hacer con el espaol operaciones equivalentes a las que el texto hace con el francs. Para traducir los trminos diffrance, diffrant, etc., esenciales en el pensamientodeDerrida,heconstruidolosderivadosdifiriencia,difiriente,etc.;el autor forj esas palabras para manifestar la ambigedad del verbo diferir (diffrer en francs): ser diferente, y remitir a ms tarde; estas derivaciones son perfectamente justificadas en espaol y permiten redactar un texto seguido sugiriendo todo el tiempo la alusin a diferencia, diferente, aunque no tan fluidamente como en francs, donde diffrence y diffrance se pronuncian exactamente igual. Otros neologismos son tal vez ms antipticos, pero me temoquemsaceptablesparalamentalidadlingsticamoderna:estricturay constrictura, posicionar, ficcional y otros que el lector encontrar en el cuerpo del libro y cuyo sentido en todo caso no ofrece dificultad; restancia tiene el inconveniente de que el espaol no usa restar en el sentido de quedar o permanecer, pero por lo menos el sustantivo resto lo justifica suficientemente; atesispuedeconfiarensuhelenismo. Los casos de inconformidad clara, de una lengua a otra, del campo semntico, son ms peliagudos; a menudo he tenido que aadir notas al pie para explicar esos sentidos incompatibles. Lo mismo me ha sucedido con los juegos de palabras, que son por definicin lo absolutamente intraducible de una lengua. Pero incluso en estos casos, como en los de divergencia de campos semnticas, he tratado siempre que ha sido posible de aadir entre corchetes la informacin, sin romper la continuidad sintctica, para permitir una lectura seguida. Confo en que el lector distinguir en general sin dificultad los corchetes del traductor y los del autor: aadir en cada caso las indicaciones sobre eso hubiera sido afear demasiado el libro. Pera a veces, por supuesto, no
ESPECULARSOBREFREUD
195
he podido evitar expedientes ms o menos dudosos: dmarche, por ejemplo, trmino frecuente en esta clase de francs intelectual moderno, significa por un ladoelmododeandaroandadurayporotrogestinodiligencia;bande(aparte de la polisemia de bander comentada en su lugar) es lo mismo venda que banda;enestosyotroscasosparecidoshetraducidoamenudosegnelsentido que el contexto sugera, cuando me ha parecido que con ello no desfiguraba sensiblemente la significacin del original; pero eso hace que por ejemplo el vocablo andadura, mucho ms raro en espaol que en francs dmarche, pulule aqudemaneraquizalarmante. Finalmentetengoquedeciralgosobrelascitas.Dadalanaturalezadeltexto, que mencion al principio, hubiera estado fuera de lugar utilizar traducciones espaolas autorizadas de los pasajes de otros autores citados por Derrida: hubiera tenido que confrontar a mi vez esas versiones con sus originales, con las traducciones francesas citadas y con las versiones del propio Derrida. As por ejemplo, en lo que hace a las citas de La carta robada, he seguido lo ms cercanamente posible las versiones de Baudelaire citadas; era la nica manera de hacer comprensibles los comentarios de Derrida sobre esa versin, y los de Lacan sobre esa misma que a su vez el propio Derrida cita. Pero ese principio mehallevadotambinaunaconsecuenciaquetalvezalgunoslectoresjuzguen desconcertante: he retraducido a veces pasajes de los Escritos de Lacan, cuya traduccin espaola autorizada va firmada por m mismo. En este caso ha habido tal vez algo msque la intencin de verter apuntando a ese contexto de comentarios derridianos: un traductor tiene que decidirse por una versin, desechandootrasalternativasquesiempreimaginaynosiempreestsegurode que sean inferiores; hay momentos en que quisiera uno ponerlas todas simultneamente, con lo cual el lector tendra una idea ms clara del sentido del original (algunos traductores de poesa lo han hecho as efectivamente): seguramente me tent la oportunidad de enriquecer mi versin. En todo caso he aadido las referencias a la edicin espaola (10 ed., Mxico, Siglo XXI, 1984); el lector curioso, si tiene para ello suficientes ocios, puede seguir la pista deesasdivergencias,ytenerasmsdoblevisin,oseamsterceradimensin, delsentidodeloriginal. TOMSSEGOVIA
ESPECULARSOBREFREUD
196
1.ADVERTENCIAS LAATESIS Comosituvieraunincipit,abordopuesestelibro.Eranuestraconvencinqueloabordara yoenelmomentodeltercerrizo.1Talvezlorecuerdenustedes.Afaltaderecuerdo,talvez hayanverificadosuconsecuenciaeneltranscursodeestasdiezsesiones:desdelaprimera, trajeaqu,nodigojustifiqu,elttulodeesteseminario:lavidalamuerte. Hasta verificar la consecuencia de lo que no se recuerda, tal vez es hasta all hasta dondevaloqueestenjuego. Al traer aqu ese ttulo, haba sugerido entonces la propuesta de otra lgica. As diraotraduciraunamalalengua,puesnosetratayaaqudelgica,menosan,porlas razones que voy a decirles, de propuesta. Se trataba ms bien de religar, pero precisamente por medio del anlisis de los valores de liga, de nexum, de desmos o de estrictura,2 la cuestin de la vida la muerte con la de la posicin (Setzung), de la posi cionalidad en general, de la lgica posicional (oposicional o yuxtaposicional), del tema o de la tesis. Poner, posicionar, preguntbamos, a qu corresponde? Y a quin? Dejemos eso. Suspendida as la posicin, puede entreverse qu sigue, o ms bien cul es la descendencia. Se conversa aqu de todo lo que su cada arrastrara, el descrdito, la ruina ylasquiebrasquenodejaradeprovocar.Llamolaatencindeustedeshaciaelregistrode las cuentas, lo financiero, lo fiduciario o lo especulativo: de lo que hablar hoy ser de especulacin.Porlomenostalesmiapuesta. En una palabra, desde la primera sesin se haba anunciado que una lgica del ms all, o ms bien del paso ms all [que en francs sera tambin del no ms all: pas au del],*vendraadesbordaralalgicadelaposicin:sintomarsulugar,sinoponerseaella sobre todo, abrindose hacia otra relacin, relacin sin referencia o sin comn medida con loqueellasalvaconsu pas,supasoosuno,odeloquesalvadegolpe.Peronielgolpeni elpasonielnosonaqutrazosindivisibles. Intentar pues el abordaje de este libro, y atraerlo hacia m para el tercer rizo. Pero se trata de rizo? Ms bien de collados en lazos ms o menos apretados, y que no se cierran en el momento de volver sobre s mismos. No pueden, pero en ese no poder se
El texto en cuyos bordes tratara de mantenerse este discurso es Ms all del principio de placer, de Freud. En efecto, extraigo esto de un seminario que segua el trayecto de tres rizos. Procediendo cada vez de una explicacin con tal texto de Nietzsche, se haba adentrado primero en una problemtica moderna de la biologa, de la gentica, de la epistemologa o de la historia de las ciencias de la vida (lecturas de Jacob, Canguilhem, etc.). Segundo rizo: regreso a Nietzsche y luego explicacinconlalecturaheideggerianadeNietzsche.Despus,aqu,elterceroyltimo. 2 Estas tres palabras remiten al motivo ms obsesionante de Glas.Digamos que aado o remito aqu un judas suplementario de Glas. Incisin tatuada por ejemplo entre las pginas 270/272 columna izquierda. * [Pas, paso, puede ser tambin el adverbio negativo, y en el texto de Derrida est a menudo latenteesteotrosentidoenelusodeestetrmino.T.]
1
ESPECULARSOBREFREUD
197
encierran. Imaginen a Indra y a Varuna3 decidiendo entrelazar sus nombres para firmar, al pie de un contrato, el compromiso de entrelazar en lo sucesivo sus nombres cada vez que tuvieranquefirmar,aconsecuenciadelocualfirmanya. Ms all del principio de placer: propondr de l una lectura selectiva, tamizante, discriminante. No sin volver a pasar, segn una pedagoga en la que no habra que estancarse ciegamente, por senderos demasiado trillados. Quisiera dar a leer la estructura no posicional de Ms all... su funcionamiento attico de ltima instancia, incluso de instanciaasecas. Delainstanciadistingoenotrolugarlarestancia.Cmoteneraccesoalarestancia de Ms all. .. ? Cmo debe caminar este texto, con qu paso [o con qu no]* sobre todo, para que nos volvamos sensibles un da, hoy, contra tantas lecturas tan parciales como cannicas, incluso acadmicas, a la imposibilidad esencial de detenerse en l en una tesis, en una conclusin puesta segn el tipo cientfico o filosfico, segn el tipo terico en general? Ya lo refiera a tal o cual de las mencionadas instancias, la imposibilidad de tal detencinarrastralaactuacintextualaunasingularderiva. He abusado de esa palabra, no me satisface mucho. Deriva designa un movimiento demasiadocontinuo:msbienindiferenciado,demasiadohomogneo,parecealejarnossin sacudimiento de un origen supuesto, de una orilla una vez ms, de un borde de trazo indivisible. Pero la orilla se divide en su trazo mismo, y hay efectos de anclaje, desmoronamientos de bordes, estrategias de abordaje y de desbordamiento, estricturas de atadura o de amarre, lugares de reversin, de estrangulamiento o de double bind. Son constitutivosdelprocesomismodelaatesis,yhayquedarcuentadeellos,porlomenossi esquehayaququeleertalacontecimientoycontarconl. Este proceso textual que no es dominable por ninguna instancia como tal (sobre todo no por la terica segn el tipo cientfico o filosfico), no me precipitar a llamarlo todava ficcional o an menos literario. Quisiera ms bien proseguir el anlisis de la restanciaparaintentarreconocer,sobreeseejemplo,lascondicionesdeloficcionalydeese tipo de ficcin que llaman, confusamente a veces, literatura. Sus condiciones hoy, es
VarunaeselLigador:quienquieraquerespeteelsatyamylaraddh,esdecirlasdiversasformas de la exactitud, es protegido por Mitra, pero quienquiera que peque contra el satyam y la raddh es ligado de inmediato, en el sentido ms material de la palabra, por Varuna. [...] es la historia de Manu, esclavo de la raddh, disponindose a sacrificar a su mujer a pedido de los sacerdotes demonacos; se desencadena el mecanismo, fatal, ciego; si Manu no va hasta el final, si tiene un sobresalto de humanidad, falta a la ley del sacrificio y cae en las ligaduras de Varuna. As pues no vacila: ir hasta el final. Entonces surge un dios, que no es ni Mitra ni Varuna, un dios que tiene piedad,yque,tomandolainiciativaylaresponsabilidadderomperelterribledilema,decidequeel sacrificio no tendr lugar y que, sin embargo, Manu obtendr su beneficio. Ese dios es Indra. Georges Dumzil, MitraVaruna, cap. vr, Nexum et Mutuum, iv, Indra contra las ligaduras de Varuna, pp. 113, 125. Obligado al sacrificio, ligado por su ley si quiere evitar ser ligado por Varuna, Manu es absuelto de ese double bind sin perder su beneficio. Tendr por ello la fuerza dedesligarse(peroconvistasaqubeneficio?)delagraciadeIndra?Antelafortunamilagrosade esedon,podrainhibirensmismolagratitud,redimirsenoslodeladeudasinodelmovimiento mismodelagratitud?Enunapalabra,evitarnoamaryasinoaIndra? *[VaselaanteriornotadeltraductorT.]
3
ESPECULARSOBREFREUD
198
decir desde que habitamos el psicoanlisis, con l, en l, a su alrededor o a su lado. Ms estrictamente y por eso este ejemplo es ejemplar al no ser absolutamente sustituible desdeMsalldelprincipiodeplacer. La atesis de Ms all... comparecer. Como tal, antes y ms all de toda instancia. Comparecer en su relacin (desligada, absuelta, si es posible) con la tesis terica en generalcomoconlasleyesdesudecidibilidad. No es fortuito que la atesis se suspenda indefinidamente en cuanto a la vida la muerte. No es fortuito que se mantenga de la enigmtica pulsin de muerte que aparece desaparece,parecedesaparecer,aparecealdesaparecerenelMsall...Ladigoenigmtica porque aparece desaparece contando muchas historias, hacindolas o dejndolas contarse. Lasllamanavecesfbulasomitos. Se trata tambin de lo que pone en marcha entonces a toda una descendencia, fabulosaomtica. Llegaremos a esas orillas en tres o cuatro sesiones? Seguramente no. Para ganar tiempo y hacer mis clculos ms accesibles, debo fondear con ustedes en algunos ensayos ya publicados4 Otro preliminar: puesto que el trayecto de estos anillos en forma de lazos debe volver a conducirnos cada vez a partir de Nietzsche, nada aqu es ms fcil. Ser pues breve. Para ir por el camino ms corto, recordar por ejemplo lo que se dijo de la infancia, del juego y del sindeuda. Lo que se dijo a partir de Nietzsche. Cmo y con qu el supuesto nio se endeuda en un juego supuestamente sindeuda? Y dnde situar, segnqutpica,ellugardeunsecretotal? Recordar tambin, una vez ms, la escena que hace Freud a la memoria de Nietzsche. No lo yerra nunca en el movimiento impresionante de una denegacin. La evitacinnoevitanuncaloinevitabledelocualyaespresa.Freudtomalascosascontanto desenfado en una situacin tan embarazosa, declina la deuda con una seguridad tan expedita, una ligereza tan imperturbable que se pregunta uno: se trata de su propia deuda?Odeladeudadeotro?Ysiladeudafuesesiempredeotro?Cmosentirseyno sentirse a la vez, de antemano, cumplido y culpable ante la deuda de otro cuando ste, alojado en s mismo por el efecto de una singular tpica, regresa a s mismo segn una filiacin de la que todo est por pensarse? Cmo especular sobre la deuda de otro que le caeauno? Hecitadoenotrolugarperoreleounavezmsaquladeclaracindeevitacinque realizaloinevitable.EstenlaSelbstdarstellung: Nietzsche,elotrofilsofocuyasintuicionesyperspectivascoincidenamenudode la manera ms asombrosa con resultados penosamente adquiridos del psicoanlisis,
Alusin a Freud et la scne de lcriture (1966) (in Lcriture et la diffrence), Glas (1974, en particular lo que concierne al fetichismo, el double bindel, la, los doble(s) banda(s) (ean) [le, la les double(s) bande(s) (ent), juego de palabras con diferentes sentidos de bande: banda o venda, pero tambintensaotieneunaereccin,etc.;v.corchetesdelT.enlap.140.T.]yelproblemaeconmico del masoquismo), Le facteur de la vrit (1975) (in Potique 21, reproducido en este volumen). A esoaadoaquPas(Gramma3/4,1976),perons(19721978),Fors,prefacioaLeverbierdelhommeaux loups,deN.AbrahamyM.Torok,1976,Lavritenpeinture,1978.
4
ESPECULARSOBREFREUD
199
durantemuchotiempojustamenteloevit(gemieden)poresemotivo;meinteresabamenos laprioridadquemantenermelibredetodaprevencin. Lo ms penoso, lo menos soportable (suspiro al pasar) es que lo que se ha pagado con tanta pena (lo ms penoso), a saber la tarea de la especificidad psicoanaltica, se le d sin esfuerzo al filsofo, gratuitamente, graciosamente, como por juego, por nada. Lo ms penoso es que lo penoso no sea penoso para otros, estando as en peligro de perder todo valor: moneda falsa en suma, emitida por ese ancestro indigno del psicoanlisis. Como si nolehubieracostadonada. En cuanto al valor de evitacin, apareca ya un poco ms arriba: era esa vez la filosofaengeneralloquehabaqueevitar.Esprecisoevitarlomsprximo,porlarazn mismadesuproximidad.Hayquemantenerloapartado,advertirlo.Hayquedesviarsede ello, divertir, advertir. En verdad es preciso, con esas advertencias, evitarlo? Ni siquiera es preciso:lomsprximoseevitaenloinevitablemismo.Laestructuradesuproximidadlo alejayprescribequeeldaestfortaunantesdequeunjuiciodedenegacinvengaaponer sobre l la especificidad de su sello. La evitacin de la filosofa, en el momento mismo en que est ya en el lugar como un falsario, nos introducir dentro de un momento, ms directamente,alMsall... Aunque lo haya citado yo ms a menudo,5 este pasaje no es el nico de su tipo, ni siquiera el primero en la genealoga fabulosa del psicoanlisis. Hay el apndice de la Traumdeutung: Rank no se contenta con ver en Nietzsche el precursor directo del psicoanlisis por lo que se refiere a las relaciones entre el sueo y la vida despierta. Le reconoceotromrito:eldehabernosdespertadoalaresponsabilidaddeaquellomismode loquenosconsideramosirresponsables.Sepuedeserculpabledeaquellodeloquesecree uno por esencia inocente, se puede estar endeudado con lo que siente uno de antemano saldado.6 Nietzsche os ligar la responsabilidad, la deuda y la culpabilidad con el
PorejemploinQualquelle(Margesdelaphilosophie,1972,p.363). LaanalticaexistencialdelDaseinsitalaestructuradelSchuldigseinoriginario(elserresponsable, el serprevenido, o el poderserresponsable,la posibilidad de tener queresponderdeantesincluso de toda deuda, toda falta e incluso toda ley determinada) ms ac de toda subjetividad, de toda relacin con el objeto, de todo conocimiento y sobre todo de toda conciencia. Cf. Heidegger, Sein und Zeit, 58. Por las mismas razones, Heidegger no habla all de inconsciente, nocin que segn l pertenecera al sistema conceptual y a la poca filosfica ms ac de la cual debe regresar la analtica del Dasein, que es tan poco el hombre como el sujeto, tan poco la conciencia como el inconsciente. Schuld(alavezlafaltayladeuda,laobligacinengeneral),seeselobjetodelaGenealoga de la moral, singularmente de su Segunda disertacin (4 y passim). Es sabido que esa genealoga y ese anlisis de la deuda proponen una teora de la represin ( 21). Es el autor de esa teora de ladeudaaquienFreudnoquisodeberlenada,esdeldequiennoquisosabernada. Defensa, evitacin, desconocimiento: esa desviacin de Nietzsche o ante Nietzsche pertenece en lo sucesivo al legado de Freud. Toma incluso, siguindolo, a veces, una forma que no tena nunca en l, la de la mofa o la mueca. Por ejemplo en este texto que, girando precisamente alrededor de la deuda simblica, se autoriza as: No sealo aqu el comercio de la pacotilla nietzscheanadelamentiradelavida...(Lacan,Lacosafreudiana,crits,p.405[Escritos,p.388]).
5 6
ESPECULARSOBREFREUD
200
inconsciente. Lo hizo por ejemplo en Aurora. Lo que no puede ya asumirse en conciencia se vuelve desde ese momento insaldable: la deuda de otro regresa, en sueos o de otra manera,aacosarnosyaanularseenladenegacin.Estisdispuestosaserresponsablesde todo, grita Nietzsche, menos de vuestros sueos, y el nombre de Edipo no tarda en resonar,puesesantetodoalaquienvadestinadoesteapstrofe. Es tambin este Nietzsche el que la Selbstdarstellung declara haber evitado. Lo mismo que, unas lneas ms arriba, la filosofa en general. Lo cual supone que Nietzsche siguiesesiendounfilsofo.Peronoseatreviapensarloquelafilosofa,comotal,nunca hubierahechomsquenegar?Perosepiensaonosepiensaloqueseplantea,sepone,bajo laformadeladenegacin?Aqusellamapensar? La evitacin de la filosofa es ms activa que nunca, ms deliberada tambin, ms circunspecta en la especulacin. Especulacin: lo que Freud nombra as rene toda la dificultad que me interesa aqu. Qu es lo que la filosofa no tiene que ver con la especulacin psicoanaltica? Y por qu sta debera hacer escribir en el modo de la atesis, por ejemplo en Ms all...? Quin habr especulado? Sobre qu? Sobre quin? Qu habr comprometido a ello? Qu es lo que se habr dejado comprometer en semejanteespeculacin? Freud se dio o abandon a la especulacin? Lo quiso? Quiso quererlo? Y por qu su relacin fue siempre doble, aparentemente dividida a este respecto? En la Selbstdar stellung, interpretando sus ltimos trabajos llamados especulativos, los del periodo de Ms all... (antes y despus de 1920), Freud se defiende de haberse abandonado a la especulacin:
La tentativa [la metapsicologa] qued como una estatua truncada, la interrump despus de haber escrito algunos ensayos: Pulsiones y destinos de pulsiones, La represin, El inconsciente, Duelo y melancola, y tuve ciertamente razn al actuar as, pues la hora de semejantes anclajes tericos no haba sonado todava. En mis ltimos trabajos especulativos, me he dedicado a dividir nuestro aparatopsquicosobrelabasedelavalorizacindehechospatolgicos,ylohedescompuestoenun Yo, un Ello y un Supery (Das Ich und das Es, 1922). El supery es el heredero del complejo de Edipo y el representante de las exigencias ticas del hombre. No quisiera que se tuviera la impresindequeenesteltimoperiododetrabajohayavueltolaespaldaalaobservacinpaciente y que me haya abandonado enteramente a la especulacin. Ms bien he permanecido en contacto ntimoconelmaterialanalticoynuncahedejadodetrabajartemasespeciales,clnicosotcnicos.Y en los casos en que me alejaba de la observacin, he evitado cuidadosamente acercarme a la filosofa propiamente dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho semejante abstencin. Siempre fui accesible a las ideas de Fechner y he tomado tambin apoyo en puntos importantes en las ideas de ese pensador. Las extensas concordancias con la filosofa de Schopenhauer no slo defendi la primaca de la afectividad y la importancia preponderante de la sexualidad, sino que adivininclusoelmecanismodelarepresinnosedejanreduciramiconocimientodesudoctrina. LeaSchopenhauermuytardeenmivida.Elotrofilsofo,Nietzsche...[Elsubrayadoesmo.]
Tresobservacionesalpasar.
EncuantoareferirSeinundZeitalaGenealogadelamoralenloqueserefierealSchuldigsein, lointentarenotrolugar.
ESPECULARSOBREFREUD
201
1.Nimsnimenosque aNietzsche,nadasedebeaSchopenhauer.Encuantotal,la teora psicoanaltica no le debe nada. Ha heredado tan poco de l como puede heredarse de simulacros conceptuales, que es como decir de falsa moneda, de billetes emitidos sin garanta de valor. Las palabras y las nociones de Schopenhauer y de Nietzsche se parecen indistinguiblemente a un discurso psicoanaltico. Pero les falta el equivalente de un contenido propio del psicoanlisis que es el nico que puede garantizar su valor, su uso y su intercambio. Sobre todo no debe heredarse de semejantes asignados, incluso de semejante prensa de billetes, o de una mquina para emitir, ms o menos fraudulentamente, en la ms incontrolable facilidad, semejantes acciones. Y debido al parecido, debido a una imputacin de herencia demasiado natural, hay que evitar a cualquier precio esa filiacin. Hay que romper con ella en el instante en que la identificacinamenazademscerca.Nohayqueasumirladeuda:nosloporqueeslade otro, sino porque el otro se ha endeudado de manera insaldable (imperdonable) al emitir simulacros de conceptos. Es como otra historia de responsabilidad colectiva: lo analice o no, Freud se somete a un imperativo que le prescribe interrumpir la cadena y rechazar la herencia. Fundar as otra genealoga. Pretendo que lo que escribe en cuanto a la especulacin (filosfica y no filosfica) tiene algo que ver con esa escena de herencia intolerable. Algo que ver, dicho de otra manera algo que no ver. Lo que escribe, dicho tambindeotramaneraelhechodequetengaqueescribirlo. Como es obvio, la racionalizacin discursiva de esta escena supone una seguridad ingenua en cuanto al concepto de falsa moneda, como de la relacin entre una palabra y unvalorconceptual. Ni ms ni menos que a Nietzsche, pues, ni ms ni menos que a la filosofa en general de la que se defiende evitndola, Freud supone no deber nada a Schopenhauer. El reconocimiento de deuda queda anulado, o, si ustedes prefieren, denegado, confirmado, en el centro de Ms all... Esto sucede en el momento en que se adelantan ciertas proposiciones (no digo tesis) discriminantes, en el momento en que se les confa el poder de acarrear la decisin, al menos para una etapa. Se trata de reconocer el dualismo de la vida pulsional. Freud evoca la teora de Hering, los dos grupos de procesos de direccin opuesta (entgegensetzter Richtung) que se desarrollaran continuamente en la sustancia viva: el proceso de asimilacin (assimilatorisch) y el proceso de disimilacin o desasimila cin (dissimilatorisch); el primero construyendo (aufbauend), el segundo destruyendo (abbauend). Abbauen: es la palabra que algunos heideggerianos franceses han traducido recientemente por dconstruire, como si todo estuviera en todo y siempre delante de la caravana. Es cierto que esa traduccin no es simplemente ilegtima desde el momento que se les ha ocurrido (bastante recientemente). A menos que se manipule el rebote para asimilar, precisamente, y reconstruir lo que no se deja asimilar fcilmente. Es cierto tambin que en este terreno la competencia se hace tanto ms spera cuanto que siempre se puede hacer pasar lo yaall de una palabra por la anterioridad de un concepto con el que se pretende entonces endeudar e incluso fecundar a todo el mundo. Se echa mano de una marca y se la aplica por todas partes. Puede verse as, del otro lado si as pudiera decirse, a la palabra desconstruccin caer del cielo en el texto de Marx. Hasta ahora, aufgelst se traduca fielmente en francs por rsolu [resuelto] o dissous [disuelto].
ESPECULARSOBREFREUD
202
Una traduccin reciente de La ideologa alemana dice peuvent tre dconstruites [pueden desconstruirse] por aufgelst werden knnen, sin otra forma de alegato y sin la menor explicacin. No me detendra en la ingenuidad terica o en la astucia tctica de semejante operacin si no tendiese a extraviar al lector. Pues una vez cumplida la amalgama, incorporada la apropiacin, se da a entender que la desconstruccin est destinada a quedarlimitadaalacrticaintelectualdelassuperestructuras.YsefingequeMarxyalo haba dicho. He aqu esa nueva traduccin [vertida literalmente al espaol], que marcar una fecha, es de esperarse, en los anales francoalemanes: ... [esa nueva concepcin materialista de la historia] no explica la praxis segn la idea, explica la formacin de las ideas segn la praxis material y llega en consecuencia al resultado de que no es por la crtica intelectual, por la reduccin a la conciencia de s o por la transmutacin en aparecidos, en fantasmas, en obsesiones, etc., como pueden desconstruirse (aufgelst werden knnen) todas las formas y las producciones de la conciencia, sino solamente por la subversin prctica [estas ltimas palabras sustituyen la traduccin clsica de praktischen Umsturz por inversin prctica y se ahorran el espinoso problema de la inversin a la vez que coquetean con la subversin, que goza de mejor salud; y, astucia demasiado astuta y por lo tanto un poco grosera, quiere darse a entender que la desconstruccin es de esencia terica, incluso teoricista, con lo cual se hace otro ahorro, el de la lectura] de lasrelacionessocialesreales,dedondehansalidoesasfruslerasidealistas.Yseremiteen una nota, sin pestaear, a las ditions Sociales, incluso sin precisar, como quiere la Academia,tr.ligeramentemod. Se habr notado al pasar, y es el destino esencial a mi entender de esta cita de apariencia filolgica, el poco caso que hace de los fantasmas y de los aparecidos. se esnuestroproblema. Si ahora se tradujese abbauen por desconstruir en Ms all..., se entrevera tal vez un lugar de articulacin necesaria entre lo que queda comprometido all bajo la forma de una escritura attica y lo que me ha interesado hasta aqu en relacin con la desconstruccin. Una vez rendido este homenaje a todos los celos militantes, regreso a los dos procesos opuestos. Freud ve una relacin de oposicin (Entgegensetzung), por lo menos en la doctrina de Hering, entre el proceso de asimilacin constructiva y el proceso de disimilacin desconstructiva. Esto es algo que impondra un lmite a la traduccin si se aceptara considerar que la desconstruccin no se opone slo sino que trabaja de otra manera (y sin trabajar si el trabajo es determinado como oposicin). Dejo a esta cuestin operarensilencio,nosesperaenotrolugar. Freud se pregunta entonces si debemos reconocer nuestras dos nociones pulsionales, la pulsin de vida y la pulsin de muerte en esos dos procesos. Aade entonces: Pero hay algo ms que no podemos disimularnos... Hay pues algo, algo otro, quetendramostentacionesdedisimularnos,algootroquehubiramosqueridoevitarono reconocer.Ques?Esquesindarnoscuentahemosabordadolosgolfosdelafilosofade Schopenhauer, para la cual la muerte sera das eigentliche Resultat [el resultado propio, apropiado, propiamente dichoes una cita] y en esa medida la meta de la vida, mientras quelapulsinsexualseralaincorporacin(Verkrperung)delavoluntaddevivir.
ESPECULARSOBREFREUD
203
Punto y aparte: Tengamos el valor de dar un paso ms (einen Schritt welter zu gehen). Porlapistaseguiremostodoslospasos,pasoapasoynosinno,queconducenMs all... hacia el singular camino de la especulacin. Tal camino no existe antes del allanamientodelaescrituraattica,peronoseconstruyeasmismocomoelmtododela especulacinhegeliana;ypormuyocupadoqueestconlosaparecidos,noseapareceas mismo regresando sobre s, no tiene ni la forma del crculo dialctico, ni la del crculo hermenutico. Tal vez las da a ver, pero no tiene nada que ver con ellos. Se construye desconstruye segn una interminable desviacin (Umweg): que describe l mismo, es cribeydesescribe. Peroquesloqueempujaasaesepasodeescritura? La muerte, resultado propio y por lo tanto meta de la vida, meta sin meta, estrategiasinfinalidaddelovivo,noesslounenunciadodeSchopenhauer.Coincidecasi literalmente con tales proposiciones de Nietzsche que habamos intentado interpretar: sobre la vida como un gnero tan raro de lo que es muerte (Gay saber), caso particular y medio en vista de otra cosa (Voluntad de poder), y esa otra cosa es entonces necesariamente solidaria de la muerte; finalmente sobre la ausencia, a fin de cuentas, de algoascomouninstintodeconservacin.Elpuertodeamarreinconsciente,aladistancia de esta generalidad, habr sido igualmente nietzscheano. Es a l a quien habra que haber evitado, como hubiramos debido evitar lo debido; es de l de quien hay que atreverse a desprenderse o a absolverse. Nietzsche describe muy rigurosamente esa escena en la SegundadisertacindelaGenealogadelamoral.Lesremitoaella. 2. La expresin retorno eterno de lo mismo aparece, entre comillas, en el tercer captulo. El nombre de Nietzsche no se menciona all pero poco importa. El pasaje incumbe a la existencia, en la vida psquica, de una tendencia irresistible a la reproduccin: adoptara segn eso la forma de una repeticin que no tomara en cuenta el principio de placer y se colocara incluso por encima de l. En las neurosis de destino, esa repeticin tiene los rasgos de lo demnico. El fantasma de lo demnico, incluso de lo diablico, reaparece debidamente en Ms all... Aparecido, regresadoa comps, merece queseanalicensuspasajesysuandadura,loquelohaceregresaryloconjuraencadencia. La andadura misma del texto es diablica. Mima la marcha, no cesa de marchar sin avanzar, esboza regularmente un paso ms sin ganar una pulgada de terreno. Diablo cojuelo,comotodoloquetransgredeelprincipiodeplacersindejarnuncaqueseconcluya con el transponer. Cojo el diablo, pero absuelto de no se sabe qu deuda por aquel que en un momento dado se llama a s mismo el advocatus diaboli de la pulsin de muerte y concluye con una cita donde cada palabra se deja tildar de Escrituray de literatura: La Escrituradicequecojearnoesunpecado,diceelpoeta. La figura diablica mira a la vez del lado de Ms all... y del lado de Das Unheimliche. He descrito en otro lugar los nexos de sistema y de parentesco entre esos dos ensayos. El diablo regresa en ellos segn un modo que no es ni el de una representacin imaginaria (doblemente imaginaria) ni el de una aparicin en persona. La aparicin de su regreso desafa semejante distincin o semejante oposicin. Todo sucede y se desarrolla como si el diablo en persona regresara a redoblar a su doble. Entonces, doblez que
ESPECULARSOBREFREUD
204
redobla a su doble, desborda a su doble en el momento en que ya no esms que sudoble, dobledesudoblequeproduceelefectounheimlich. Ahora bien, la simple oposicin que distingue entre el original en persona y su mscara, su simulacro, su doble, esa simple disociacin oposicional apaciguara por el contrariolainquietud.Todoconcurreaproducirlayagarantizarlaylalgicaoposicional, sea o no dialctica, se pone aqu al servicio de tal inquietud para saldar su cuenta, si as puededecirse,coneldoble. Una pequea nota de la Carta a dAlembert evoca al diablo en persona, si as puededecirse,ysuaparicinbajolosrasgosdelfantasmadesudoble:enunescenario,en el escenario donde era simplemente, o eso se crea segn la convencin, representado. Como actor o como personaje, la cosa no est clara. Aparicin, pues, del diablo mismo, adems de su representacin; aparicin de representacin del original adems de su representante que se supone que lo suple; aparicin que debe entenderse en el sentido de la visitacin, de la cosa misma en suplemento de su propio suplemento. Semejante aparicin altera sin duda el orden apaciguante de la representacin. Pero no lo hace reduciendolosefectosdedoble,losmultiplicaporelcontrario,yladuplicidadsinoriginal enlaqueconsisteacasoladiabolicidad,suinconsistenciamisma. El espanto est entonces en su mximo, dice Rousseau, la Unheimlichkeit, dira ms bien Freud. Hay aqu una de las dos lgicas de la repeticin que operan, me parece, y entrelazadas, en Ms all... Sobre este entrelazamiento dar aclaraciones en otro lugar. He aqu la nota al pie de la Carta a dAlembert. De ella saco el epgrafe de mi exposicin. La llamadadenotaestenlapalabradiablo.
Le en mi juventud una tragedia de lEscalade, donde el diablo era en efecto uno de los actores. Me decan que al representarse una vez esta obra, ese personaje, al entrar en el escenario, se encontr doble, como si el original hubiese tenido celos de que se tuviese la audacia de contrahacerlo, y que instantneamente el espanto hizo huir a todo el mundo y terminar la representacin. Este cuento es burlesco, y lo parecer mucho ms en Pars que en Ginebra; sin embargo, prestmonos a las suposicionesyencontraremosenesadobleaparicinunefectoteatralyverdaderamenteespantoso. Slo puedo imaginar un espectculo ms simple y ms terrible an, es el de la mano que sale de la pared trazando palabras desconocidas en el festn de Baltasar. Esa sola idea nos hace estremecer. Me parece que nuestros poetas lricos estn lejos de estas invenciones sublimes, para asustar hacen una batahola de decorados sin efecto. En el escenario mismo, no hay que decrselo todo a la vista, sinosacudirlaimaginacin.[Elsubrayadoesmo.]
Cul es el diablo de Freud? El que l contrahace o representa como su abogado, para defenderlo sin duda con conocimiento de causa, para tomar constancia y abrazar por l su causa, enesa causa yen esaotra cosa que nodebemos disimularnos, pero tambin tal vez para que en esa defensa que lo defiende le sea defendido [prohibido] volver en persona, como no sea por la representacin de su abogado. El doble est en ese proceso prohibido.Perodequprocesosetrata?Quinacusaaquin?Culeseldiabloquehace escribir a Freud? Qu diablos es lo que hacindole escribir escribe de hecho en su lugar sin escribir nunca nada l mismo? Acaso se analiza esto ms all del autoanlisis de
ESPECULARSOBREFREUD
205
Freud? Cul es en eso el aparecido que retorna? A quin, a qu o de dnde retornara? Estapreguntasehabrplanteadoenfuturo. 3. La Selbstdarstellung presenta acaso, pone en escena, si es posible, una evitacin: de Schopenhauer, de Nietzsche, de la filosofa en general, lo cual quiere decir aparentemente muchas cosas y muchas gentes. Aparentemente. Pero no interpretemos demasiadoaprisa.Sihayevitacin,sielloevitacontantainsistencia,esquehaytendencia, tentacin, ganas. Freud lo reconoce. Es, como suele decirse, el primero en hacerlo, y con razn. Anota un poco antes que con los trabajos de esos ltimos aos (entre ellos Ms all...) ha dado libre curso a la tendencia mucho tiempo reprimida a la especulacin. Parececonservardeellaunaaoranzaambigua.Sihemosdecreerle,hayqueadmitirpues 1. Una incapacidad constitutiva para filosofar. Lenguaje oculto, incluso oscurantista: qu es, en trminos psicoanalticas, una incapacidad constitutiva para filosofar? 2. Una tendenciasinembargoalaespeculacin.3.Unaevitacindeliberadadelafilosofa,un rechazo de la deuda, de la genealoga o de la descendencia filosficas. 4. Una noevitacin deloqueFreudllamapueslaespeculacinyquenodebeser,strictosensu,nilafilosofa, ni la experimentacin cientfica o clnica en sus modos tradicionales. Hay que preguntarse pues si, ms all de esas conductas de evitacin o de denegacin y sean cuales sean sus mviles, no hay algo que llega, bajo el nombre de especulacin, a lo que vacilo, ya veremos por qu, en llamar terico (especulacin terica tal como se la entiende corrientemente). No se reducira ni a una lgica filosfica ni a una lgica cientfica, ya sea pura,apriori,oemprica. Interrumpo aqu estas observaciones preliminares. Por principio las he colocado enfrentedelaSelbstdarstellung:paraabrirlasaloquemantieneunidalanuevaposicindela cuestin de la muerte en psicoanlisis, el punto de vista de apariencia autobiogrfica de Freud y la historia del movimiento analtico. Lo que mantiene unido no mantiene en la forma del sistema. Ningn concepto de sistema (lgico, cientfico, filosfico) est tal vez habilitado para medirse con ello ni es de hecho capaz de semejante reunin. No es l mismomsqueunodesusefectos. Ahora bien, esto es lo que nos importa aqu. Y nos importa ms all de lo que Freud mismo haya podido declarar de ello. Cuando por ejemplo relaciona los trabajos del segundoperiododesuvida(Msall...entreotros)conelritmodesupropiabiografay singularmente con lo que le advirti de su muerte prxima por una enfermedad grave (lo escribe en 1925, pero dicha enfermedad se haba anunciado varios aos antes), la conexin parece corresponder a una empiricidad externa, y en esa medida no nos hace avanzar mucho. Si queremos entrelazar en otro estilo, con otras cuestiones, las redes de una lectura llamada interna de los escritos sobre la vida la muerte, los de la autobiografa, de la autografa, de la autotanatografa, y los del movimiento analtico en cuanto que les son inseparables, es preciso por lo menos empezar por localizar en la lectura llamada apresuradamente interna los lugares estructreamente* abiertos al cruce de las otras redes. Lo que apareci en otro sitio respecto del suplemento parergonal7
[He forjado el neologismo estructreo para oponerlo a estructural, como en francs structurel se oponeastructural.T.] 7Cf.LeParergoninLavritenpeinture.
*
ESPECULARSOBREFREUD
206
implica no slo la posibilidad sino la necesidad de semejante cruce, con todas las paradojas en las que se introducen entonces los motivos del marco, de la orla, del ttulo y delasignatura. Esto concierne acaso al bios en su alcance autobiogrfico. Podra virar de un instanteaotrohacialoheterotanatogrfico,sisenosescaparadelasmanosloquecreemos seguir asiendo bajo el nombre de escritura. En cuanto al bios en su registro biolgico o biologista, el que hemos seguido en la lectura de Nietzsche o de Heidegger, de Canguilhem o de Jacob, lo veremos muy pronto reconstituirse en el Ms all... y cruzar al otro, cruzarse con el otro. Abandono esa palabra, cruzamiento, a todassus eventualidades genticasogenealgicas.Ciertaescrituraharenellassulecho. NOSESCRIBO Sea Ms all del principio de placer. Por m abierto en la primera pgina, sin mayor precaucin, tan ingenuamente como es posible. Sin tenerlo, me tomo el derecho de saltarme todos los protocolos metodolgicos o jurdicos que, del modo ms legtimo, me entorpeceranaquhastalaparlisis.Sea. Perolaprimerapalabradelprimercaptulocomportaya: 1. cierto recordatorio: del estado presente y de las adquisiciones de la teora analtica. La teora psicoanaltica existe. La actuacin de las primeras palabras implica en todo caso su afirmacin: En la teora psicoanaltica admitimos... Etc. No estamos obligados a creer que existe, no hay por qu considerarla vlida, pero debemos en todo caso estar seguros esoestimplicadoenla recepcindeesespeech actde que Freud quieredecir que existey que en ella suceden cosas. Su enunciado no es stricto sensu un performativo, pretende constatarytomarnota.Perotomanotadeunactocuyolocutorsabe,quiereopretendeser el agente productor y el primer sujeto. Lo habr sido; y aquellos a quienes ha asociado o que se han asociado al movimiento de esa produccin han aceptado todos, en principio y en conciencia, el contrato que lo instituye como productor. De donde la singularidad de esa actuacin. Cuando Freud adelanta un enunciado que implica que la teora psicoanaltica existe, no est para nada en la situacin de un terico en el campo de otra ciencia, ni tampoco de un epistemlogo o de un historiador de las ciencias. Toma nota de un acto cuyo contrato implica que le corresponde y que responde de l. En cierto modo, parece no haber contratado sino consigo mismo. Se habra escrito l mismo. A s mismo, como si alguien se enviara un mensaje, informndose por carta certificada, en papel sellado, de la existencia atestiguada de una historia terica a la que l mismo ha dado, tal eselcontenidodelmensaje,elgolpeinaugural. 2. una toma de posicin respecto de la filosofa. Es tambin una toma de noposicin, la neutralidad ostentada de una declaracin de indiferencia que, si no es indiferente en s, debe sacar de algn otro sitio su determinacin. En todo caso, Freud insiste: ningn inters se concede a la cuestin de saber si el establecimiento del principio de placer es cercanoonoaunsistemafilosficodado.
ESPECULARSOBREFREUD
207
3. un concepto de reflexin que, bajo el trmino especulativo, no corresponde entonces ni a la filosofa metafsica ni a la ciencia experimental, aun cuando estuviese ligada a la experienciapsicoanalticacomotal. Lasdosprimerasfrasessonyamuyenigmticas:Enlateorapsicoanaltica,admitimos... Se trata pues de la teora, nica y singular, tal como se supone que existe, constituida desde hace ms de veinte aos, con resultados indudables y una institucin contractual que permite decir nosotros, yonosotros, pues la firma de Freud compromete y representa a todos los sostenedoresde la teora, de la causa que no podra ser divisible. La cosasearticula,marchayponeenmarchaas. Enlateoraadmitimosunbedenklich[sinvacilar,sinescrpulo,sinreflexionar]que el curso de los procesos psquicos est regulado automticamente [automatisch: omitido en la traduccin francesa] por el Lustprinzip. La traduccin de esta ltima palabra por principio del placer no deja de ser pertinente, pero no olvidemos que Lust designa tambin el goce y el deseo (el deseo concupiscente, dice Laplanche en Vie et mort en psychanalyse). Freud prosigue: ...es decir, creemos que ese curso es excitado cada vez por una tensin desagradable (unlustvolle Spannung) y abre entonces una direccin tal que su resultado final coincida con una reduccin de esa tensin y por lo tanto con la evitacin (Vermeidung)deundesplacer(Unlust)olaproduccindeplacer(ErzeugungvonLust). Sepuedeyaseguirlaevitacinporelrastrodelaletra(Vermeidung):esciertamente una tensin penosa lo que Freud habr evitado en el instante en que enuncia su ley, la ha evitado al cortar por lo sano con tal o cual ascendencia filosfica. sas son repetidamentesuspalabras.Peroculhabrasidoesedesplacergenealgico? En la teora psicoanaltica, admitimos... El recordatorio escapa a la alternativa. Noestodavaniunaconfirmacinniunapuestaenteladejuiciodelobienfundado.Pero no llegar a ser nunca tal es aqu mi hiptesis ni una confirmacin ni una invalidacin. No obstante, por el momento, tomemos nota de esto: Freud presenta este estado de la teora como la posibilidad de un presupuesto que puede ser imprudente: admitimos unbedenklich, sin pestaear, como si cayera por su propio peso, la autoridad del principio de placer. Presuposicin demasiado confiada, demasiado autoritaria, si es que no autorizada, en cuanto a la autoridad dominante de ese principio de placer y creencia (creemos)enlaconsistenciadesemejanteprincipio.CuandoFreuddicereguladoporel principio de placer, es decir..., aade creemos: esa creencia puede ser efecto de una credulidad y esa sospecha la suspende de inmediato. Pero lo que queda entonces suspendido no es slo lo que hay con esa ley reguladora, con esa relacin o con esa relacin de relaciones entre cantidades. Es tambin, como veremos, la esencia cualitativa del placer. Y por lo tanto del desplacer, y por lo tanto de la ley de evitacin. La bsqueda del placer, la preferencia de la que es el objetocasi tautolgico, analtico, la sustitucin del placer al desplacer, el placer ligado a una cada de tensin, todo eso supone que se sepa por lo menos implcitamente lo que es el placer, que se precomprenda el sentido de esa palabra (placer). Pero todo eso no nos dice nada de l en esa misma medida. Nada queda dicho de la experiencia cualitativa del placer mismo. Qu es? En qu consiste? Es
ESPECULARSOBREFREUD
208
a propsito de esto como un poco despus, con la irona requerida, se fingir interrogar al filsofo. La definicin del principio de placer es muda en cuanto al placer, en cuanto a su esenciaysucualidad.Guiadaporelpuntodevistaeconmico,esadefinicinnoconcierne sino a relaciones cuantitativas. Cuando asocia en su descripcin los valores tpicos y dinmicos a las consideraciones econmicas, la metapsicologa es en el momento actual la representacin (Darstellung) ms completa que podamos representarnos (uns vorstellen). Pero qu hay con la relacin de esa presentacin o de esa representacin con la filosofa? Indiferencia amena, independencia benevolente, eso es lo que declara Freud. Poco nos importa, dice, que confirmemos as tal o cual sistema filosfico histricamente determinado.Lacercanaolaanexinnonosinquietan.Noapuntamosnialaprioridadni a la originalidad. Formamos nicamente hiptesis especulativas para explicar y describir los hechos que observamos cotidianamente. Y Freud aade: Nosotros (los psicoanalistas) quedaramos muy agradecidos a la filosofa si sta tuviera a bien decirnos cul es la significacin (Bedeutung) de las sensaciones de placer o de desplacer que son paranosotrostanimperativasotanimperiosas. Las hiptesis especulativas no seran pues de orden filosfico. Lo especulativo aqu no es lo filosfico. Las hiptesis especulativas no se forman a priori, ni en un apriori formal ni en un apriori material, ya sean inferidos u ofrecidos a la descripcin inmediata. Tenemosaquunaespeculacinquenotendranadaqueesperardelafilosofa. Alfingirquenoleescatimarasugratitudencasodequeelfilsofoledijeraloque eselplacer,Freuddaaentenderirnicamentequeinclusocuandohabladelplaceryqu filsofo habr dejado de hacerlo?, no sabe y no dice de qu habla. Presupone su experiencia comn, sin duda, y el sentido comn, pero esa presuposicin es tan dogmtica,tanunbedenklichcomoenlateorapsicoanalticahastalafecha. De ese dogmatismo comn se desenterrar ms tarde una raz: hay algn placer que se da a la experiencia comn, comnmente determinada, a la conciencia o a la percepcin, como desplacer. Nada parece en general ms irreductiblemente fenomenal, en su estructura misma, que el placer. Ahora bien, el fenmeno del desplacer puede, digamos, traducir algn placer, una experiencia otra, no fenomenal, del placer. La de mostracinolatraduccindeestatraduccinvendrnmstarde,sinmostrarnadaenel sentidofenomenaldelaexperiencia. La especulacin, esta especulacin sera pues extraa a la filosofa y a la metafsica. Ms precisamente, representara aquello mismo de lo que la filosofa y la metafsica se guardan, consisten en guardarse, manteniendo con ello una relacin sin relacin, una relacin de exclusin que significa a la vez la necesidad y la apora de la traduccin. Y es en el interior de la misma palabraespeculacin donde la traduccin debera encontrar su lugar, entre el concepto filosfico de especulacin en su determinacin dominante, aparente, legtima, concorde con el consenso elemental de la tradicin filosfica, y aquel que se anuncia aqu. Este ltimo pudo ser el otro del otro habitndolo, dejndose excluir sin dejar de trabajarlo de la manera ms domstica. De donde una vez ms la necesidad (querecurreasuposibilidad)delaaporadeestatraduccin.NopuededecirsequeFreud
ESPECULARSOBREFREUD
209
opereestatraduccindemaneratemticaysiemprecoherente,porejemploenelusodela palabra. Pero cierta lectura de su texto, la que intento aqu, no puede dejar de localizar su trabajo. La especulacin de que se trata en este texto no puede remitir pura y simplemente a lo especulativo de tipo hegeliano, por lo menos en su determinacin dominante. Tampoco, ms all de la descripcin emprica, al conocimiento de las leyes extradas por induccin ms o menos segura: ese conocimiento nunca ha sido llamado especulativo. Y sin embargo Freud no recurre, bajo el nombre de especulacin, a una teorapurayaprioriqueprecedasimplementealoscontenidosllamadosempricos. Quhacerconeseinconcebibleconcepto?Cmoespecularconestaespeculacin? Por qu fascina a Freud, de manera ambigua sin duda pero irresistible? Qu es lo que fascinabajoesapalabra?Yporquseimponeenelmomentoenquesetratadelavidala muerte, de placerdesplacer y de repeticin? De atenerse a los criterios de discurso filosfico o cientfico, a los cnones del gnero, no puede decirse que Freud elabore para s mismo ese inconcebible concepto, que haga de l un tema o trabaje para presentar su originalidad propiamente terica. Es que tal vez su originalidad no es del orden terico, pura o esencialmente terico: una especulacin no terica. Lo que comporta de inexpugnable (una plaza fuerte tanto ms fuerte cuanto que no se inscribe en ninguna ubicacinreconocida:astuciasupremadeunespejismoenlainasignabletopologa)sirvea unaestrategiacuyafinalidadnopuedeserclara,nopuedeserellamisma.ParaFreudcomo para cualquiera. Esa especulacin da servicios de los que no se quiere ni hablar ni or hablar.TalvezaquelquellevaelnombredeFreudnopuedeniapropiarseloespeculativo de esta singular especulacin, ni identificarse con el especulador de esta especulacin sin precedenteniascendencia,nicontodoexcluirla,desprendersedeella,renegardelounoo delootro. Interrogo en la oscuridad aqu. En la penumbra, ms bien, aquella en la que nos mantenemos cuando lo inanalizado de Freud adelanta por ella unas antenas fosforescentes. A travs de la estructura inslita de este texto, movimientos que en l no responden, me parece, a ningn gnero, a ningn modelo filosfico o cientfico. Ni tampoco literario, potico o mitolgico. Estos gneros, modelos, cdigos estn sin duda presentes en l, en conjunto o alternativamente, explotados, maniobrados, interpretados como fragmentos. Pero por eso mismo desbordados. Tal es la hiptesis o la atesis de la atesis. Intentamos abordar el primer captulo. Se parece a una simple introduccin. Es muy corto. Su conclusin confirma curiosamente la creencia en la autoridad del principio de placer. La inquietud se haba expresado, sin duda, se haba permitido que se formularan una serie de objeciones. Y sin embargo, a pesar de esa confirmacin, y en el momento mismo en que nada ha quedado sacudido por dichas objeciones, Freud pasa a prescribir nuevas maneras de plantear las cuestiones (neue Fragestellungen), una nueva problemtica. Lo hace pues sin la menor necesidad demostrativa. Hubiera podido, habiendorechazadoeficazmentelasobjecionesyconfirmadolaautoridaddelprincipiode placer, atenerse a esto. Pero apela, y no slo a nuevos contenidos, sino a nuevas problemticas,aotrasmodalidadescuestionantes.
ESPECULARSOBREFREUD
210
Me dirijo de inmediato al final de ese primer captulo, hacia la mitad de esa primerapausadonde,apesardelregresoalainmovilidaddelpuntodepartida,apesarde laparlisis,apesardemarcarelpasoenloinconmovidodelprincipiodeplacer(enpersona o bajo su forma modificada en principio de realidad, pues el mismo captulo habr mostrado que ste no hace ms que modificar, modalizar, modular o representar a aqul), Freud finalmente concluye: No parece pues necesario hacer justicia a una nueva restriccin del principio de placer, y sin embargo el examen de las reacciones psquicas al peligro exterior puede proporcionar un nuevo material y nuevas Fragestellungen en relacinconelproblemaquetratamosaqu. Qu es lo que proporciona el movimiento para ir ms lejos? Por qu la confirmacin de una tesis, despus del rechazo de las objeciones, sigue siendo insatisfactoria?Quesloqueprovocaaquanuevaspreguntas?Quinlasimpone? En su brevedad misma, el primer captulo habr sido retorcido. Desde el primer momento, Freud ha reconocido que la sensacin de placerdesplacer sigue siendo misteriosa,extraamenteinaccesible.Nadieendefinitivaha dichonadadeella,nielsabio psiclogo,nielfilsofo,nisiquieraelpsicoanalista. Y sin embargo no podemos evitar abordarla. Una vez ms, no podemos evitar (vermeiden). Es imposible. Ms vale entonces ensayar la hiptesis ms abierta, la menos estricta,lamslaxa(lockerste). Cules?Aqu,alparecer,hayqueprestarlamayoratencinalaretricadeFreud. Yalmismotiempoalescenario,alosgestos,alosmovimientos,alaestrategiatamizante,a la selectividad atareada. Su andadura no est ya regulada por un modelo tranquilizador de ciencia o de filosofa. Por ejemplo, aqu, Freud admite que est desprovisto de todo en cuanto a la cuestin de saber lo que es el placerdesplacer, admite que debe escoger la teoramslaxa,yprosigue:Noshemosdecidido...Wirhabenunsentschlossen... Decidido a qu? A privilegiar el punto de vista econmico y a establecer, desde ese punto de vista, una primera relacin. Relacin, pues, entre dos cantidades, y no entre dos esencias. La ley es de una relacin entre la cantidad de algo cuya esencia nos es desconocida (e incluso, lo cual hace que la operacin sea todava ms inslita, algo cuya apariencia cualitativa o cuya experiencia es incierta, ya que los placeres, ya lo veremos, pueden vivirse como desplaceres) y una cantidad de energa (energa no ligada und nicht irgendwie gebundenen precisa Freud entre guiones) cuya presencia presumimos en la vida psquica. Es sabido que este recurso a la nocin de energa (ligada o no ligada) no pierde nadadesudificultadpordejarsemanipulartantrivialmenteenladoxologafreudiana.En el captulo iv Freud se refiere a la distincin establecida por Breuer entre la energa de catexis en reposo (ligada) y la energa de movilidad libre. Pero ms vale se apresura a precisar dejar primero esas relaciones tan indeterminadas como es posible. La fuente comnaBreueryaFreudesladistincinpropuestaporHelmholtzentrelasdosenergas, teniendo en cuenta el principio de CarnotClausius y de la degradacin de la energa.8 La
Me pareceseguro que hayque distinguir, tambin en los procesos qumicos,entre la parte de las fuerzas de afinidades que es capaz de transformarse libremente en otras clases de trabajo, y la que no puede rnanifestarse sino bajo forma de calor. Para abreviar, llamar a esas dos Partes de la energa: energa libre y energa ligada. Helmholtz, 1882, ber die Thermodynamik chemischer
8
ESPECULARSOBREFREUD
211
energa interna constante correspondera a la suma de la energa libre y de la energa ligada, de las que la primera tiende a disminuir a medida que la otra aumenta. Laplanche sugiere que Freud interpret muy libremente, con una irreverencia exasperada, los enunciados que toma prestados, especialmente desplazando lo libre del libremente utilizablehacialibrementemvil. Dejemosarbitrariamentedeladotodoslosproblemasplanteadosaltomarprestado este modelo energtico, si es que hubo ese prstamo y si se supone una claridad de lo que prstamo quiere decir aqu. Una vez operado el prstamo, y bajo esta hiptesis misma, hay que reconocer sin embargo que la introduccin del trmino energtico en la relacin propuesta por Freud no deja de acarrear una complicacin interna y esencial. En qu consistepuesel principiodeestarelacin? Eldesplacercorresponderaaunaumento, elplaceraunadisminucindelacantidaddeenerga(libre).Peroesarelacinnoesniuna correlacin simple (einfaches Verhltnis) entre dos fuerzas, la de las sensaciones y la de las modificaciones de energa, ni una proporcin directa (direkte Proportionalitt). Esta no simplicidad y esta indireccin prometen, desde el umbral de la hiptesis ms laxa, una reserva inagotable a la especulacin. Esa reserva no consiste en riquezas sustanciales, ms bien en giros aadidos, en ngulos suplementarios, en astucias difirientes* hasta perderse de vista. El tiempo debe tener aqu su parte. No es una forma general, el elemento homogneo de esta difiriencilidad ms bien hay que pensarla de rebote a partir de esa heterogeneidad difiriencial, pero hay que contar con l. Es probable, observa Freud, que elfactordecisivoseaaqulamedidadeaumentoodedisminucineneltiempo,enun tiempodeterminado. AntesquelosnombresdeSchopenhauerydeNietzsche,laSelbstdarstellungcitabaa Fechner:homenaje,estavez,enreconocimientodeunadeudasindeclaracindeevitacin, herencia asumida. Fechner, el cientfico de visin tan profunda, viene aqu a garantizar la hiptesis. En 1873, haba establecido ya como ley psicofsica que todo movimiento va acompaado de placer cuando se acerca a la estabilidad completa, de desplacer cuando tiende hacia la inestabilidad total. En la larga cita de Fechner, Freud deja de lado, para siempre segn me parece, la alusin a cierta zona de indiferencia esttica entre los dos lmites. No es sta como una zona franca, un medio de libre intercambio para las idas y venidas de la especulacin? Una instancia que yo llamara duty free que proporciona, con una equivalencia general, con qu transponer, en un contrabando autorizado, una fronterasiempreideal,enlosdossentidos?Msomenosideal. En todo caso, considerando de inmediato que el aparato psquico representa un caso particular del principio de Fechner, Freud concluye de ello que el principio de placer se deja deducir del principio de constancia que a su vez ha sido revelado circularmenteporloshechosquenoshanimpuestolacreenciaenelprincipiodeplacer:el aparatopsquicotratademantenerlacantidaddeexcitacinpresenteenlenunniveltan bajooporlomenostanconstantecomoseaposible.
Vorgnge, citado por Jean Laplanche (op. cit., p. 203), en un captulo cuya lectura aqu doy por su puesta. * [Sobre difiriencia, difiriente, etc. (diffrance, diffrant, etc.), v. la nota del traductor al principio deestevolumen.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
212
He aqu pues el principio de placer bien confirmado en su autoridad, en su dominiosoberano.(Herrschaft,diceyaFreud,ylotendremosencuenta.) Primera objecin. Es fingida o est asumida seriamente por Freud? Slo la finalidadltimadeunademostracinodeunatesispodraenltimainstanciadecidirdel valor lgicoretrico de semejante objecin. Si tal finalidad faltase a fin de cuentas, o tambinsinofueseasignablesegncriteriosdadosydeantemanodisponibles,entoncesla distincinentreelfingimientoylaseriedadsenosescaparatotalmente,comoescaparaal autorenlamedidaenqueseencontraseenlamismasituacinquenosotros. He aqu la objecin, es simple: si el principio de placer fuese absolutamente dominante, si fuese sin discusin posible el amo absoluto, de dnde vendra el desplacer del que la experiencia da testimonio de manera tan poco discutible? Sufrimos, dice esa experiencia. Pero cul es su autoridad a este respecto? Qu es la experiencia? Es cosa tan seguraquesufrimos?Ququieredecireso?Ysiesodieraplacer,aquoenotrositio? Esas preguntas Freud no las plantea, no aqu y no en estos trminos. Tiene en cuenta la objecin: hay desplacer y eso parece ser una objecin a la autoridad absoluta del principio de placer. La primera respuesta a esta objecin es bien conocida pero tengo que apelar sin cesar al suelo de lo bienconocido para intentar saltar segn otra figura. Primera respuesta, pues: el principio de placer, lo indica su nombre, es un principio, gobierna una tendencia general que, de manera pues tendencial, lo organiza todo pero puede encontrar, Fechner lo reconoce tambin, obstculos exteriores. stos le impiden a veces cumplirse o triunfar pero no vuelven a ponerla en cuestin como tendencia de principio al placer, la confirman por el contrario desde el momento en que son aprehendidoscomoobstculos. El obstculo inhibitorio, el que nos es familiar, familiarmente conocido en su regularidad, lo situamos en el mundo exterior. Cuando la afirmacin simple, directa e imprudente del principio de placer pone al organismo en peligro a este respecto, la pulsin de conservacin del yo obliga al principio a la retirada, no a desaparecer cediendo simplemente su lugar, sino a dejar all en delegacin el principio de realidad, su correo,sulugartenienteosuesclava,sucriadopuestoquepertenecealamismaeconoma, a la misma casa. Podra decirse tambin que su discpulo, el discpulo disciplinado que, comosiempre,seencontraraensituacindeinformar,deensear,deeducaraunmaestro a veces difcilmente educable. Difcilmente educables son por ejemplo las pulsiones sexualesqueseconformannicamentealprincipiodeplacer. El principio de realidad no impone ninguna inhibicin definitiva, ninguna renuncia al placer, nicamente un rodeo para diferir el goce, el relevo de una difericin (Aufschub). Durante ese largo rodeo (auf dem langen Umwege zur Lust), el principio de placer se somete, provisionalmente y en cierta medida, a su propio lugarteniente. ste, representante, esclavo o discpulo informado, disciplinado disciplinante, desempea tambin el papel de preceptor al servicio del maestro. Como si ste produjera un socius, pusiera en movimiento una institucin firmando un contrato con la disciplina, con el submaestro o el contramaestre que sin embargo no hace ms que representarlo. Falso contrato, pura especulacin, simulacro de compromiso que slo liga al seor consigo
ESPECULARSOBREFREUD
213
mismo,consupropiamodificacin,consigomismomodificado.Eltextooelcorpusdeese compromiso simulado, el maestro se lo dirige a s mismo por el rodeo de una telecomunicacin institucional. Se escribe, se enva: pero si la longitud del rodeo no es ya dominante, y ms que la longitud su estructura, entonces la vuelta a s mismo no est nunca asegurada, y sin vuelta al remitente el compromiso se olvida en la misma medida enquesehaceinnegable,indesanudable. Desde el momento en que una instancia autoritaria se somete al trabajo de una instancia secundaria o dependiente (amo/esclavo, maestro/discpulo) que se encuentra en contacto con la realidadla cual se define por la posibilidad misma de esta transaccin especulativa, no hay ya oposicin, como se cree a veces, entre el principio de placer y el principio de realidad. Es el mismo difiriente,* en difericin de s. Pero la estructura de difiriencia puede entonces abrirse a una alteridad ms irreductible an que la que se prestaalaoposicin.Porqueelprincipiodeplacerdesdeesemomentopreliminarenque Freud le reconoce un dominio nunca impugnado no suscribe ningn contrato sino consigo mismo, no cuenta y no especula sino consigo mismo o con su propia metstasis, porqueseenvaasmismotodoloquequiereynoencuentraensumaningunaoposicin, desencadenaenllootroabsoluto. UNODOSTRESLAESPECULACINSINTRMINO. Freud en suma hubiera podido detenerse aqu (y en cierto modo lo hace, considero que todo est jugado desde esas primeras pginas, dicho de otra manera no har ms que repetir su parada, su paso marcado, pero el asunto aqu es justamente la repeticin): la posibilidad especulativa de lo enteramenteotro (otro que el principio de placer) est inscrita aqu de antemano, en la carta de compromiso que cree enviarse circularmente, especularmente,inscritacomoloquenoseinscribeenl,loabreconunainscripcindelo otro directamente en el principio. La superficie misma del directamente ya no se pertenece, no es ya lo que es como tal. La escritura afecta la superficie misma de su soporte.Yesanopertenenciadesencadenalaespeculacin. Debe parecerles ya que yo mismo desvo el uso propiamente freudiano de la especulacin,delanocinodelconcepto,ydelapalabra.AlldondeFreudparecehacer de ella un modo de investigacin, una actitud terica, yo la considero tambin como el objeto de su discurso. Hago como si Freud no se preparara nicamente a hablar especulativamentedeestoolootro(porejemplodeunmsalldelprincipiodeplacer)sino que hablase ya de la especulacin. Como si no se contentase con moverse en ella, sino que insistiera en tratar tambin de ella, mediante un sesgo. Y es el sesgo de esta andadura lo quemeinteresa.Hagocomosiaquellomismoquepareceanalizar,porejemplolarelacin entrelosdosprincipios,fuerayaunelementodelaestructuraespeculativaengeneral:ala vez en el sentido de la reflexin especular (el principio de placer puede reconocerse, o no reconocerse ya en absoluto, en el principio de realidad), en el sentido de la produccin de
[Diffrant(v.n.delap.34).T.]
ESPECULARSOBREFREUD
214
plusvalor, del clculo o de la apuesta en la Bolsa, o incluso de la emisin de valores ms o menos ficticios, en el sentido, finalmente, de lo que desborda la presencia (dada) de lo presente, lo dado del don. Hago todo eso y pretendo que hay que hacerlo para tener acceso a lo que se juega ms all de lo dado, a lo rechazado, retenido, retomado, ms alldelprincipiodeloqueFreuddiceactualmente,sialgoasfueseposible,apropsitodela especulacin.* En su escrito algo debe corresponder a la especulacin de la que habla. Pero nomecontentarconesedesvoporreaplicacin.Pretendoquelaespeculacinnoesslo un modo de investigacin nombrado por Freud, no slo el objeto oblicuo de su discurso, es tambin la operacin de su escritura, la escena que hace o el escenario de lo que hace al escribir lo que escribe aqu, lo que le hace hacerlo y lo que l hace hacer, lo que le hace escribir y que l hace o deja escribir. Hacer hacer, hacer escribir, dejar hacer o dejar escribir,lasintaxisdeestasoperacionesnoestdada. No hay Weg sin Umweg: el rodeo no sobreviene en el camino, lo constituye, incluso loabre.LagrficadelrodeodifirienteFreudnopareceaquinterrogarlaporsmisma.Pero puede interrogrsela por ella misma? Ella misma no es. Puede eventualmente sin embargo dar cuenta del rodeo interminable de este texto (ese texto, a su vez, es, aqu mismo?),ensuatesisespeculativa. El placer puro y la realidad pura son lmites ideales, que es como decir ficciones. Tan destructivas y mortales la una como la otra. Entre las dos, el rodeo difiriente forma pues la efectividad misma del proceso, del proceso psquico como proceso vivo. Tal efectividad no est pues nunca presente o dada. Es lo que del don no es nunca actualmente dado ni dador. Hay (es gibt) ello da la difiriencia. No se puede pues ni siquiera hablar de efectividad, de Wirklichkeit, por lo menos si sta estuviera ordenada segnelvalordepresenciayenesamedidamisma.Elrodeoseraaslarazcomn,que es como decir difiriente, de los dos principios, raz a su vez arrancada, necesariamente impura y estructreamente destinada al compromiso, a la transaccin especulativa. Los tres trminosdos principios, ms o menos la difiriencia no constituyen sino uno solo, lo mismo dividido, puesto que el segundo principio (de realidad) y la difiriencia no son sino efectosdelprincipiodeplacermodificable. Pero por cualquier extremo que se tome esta estructura de unodostres trminos, eslamuerte.Enelextremo,yesamuertenoesoponible,noesdiferente,enelsentidodela oposicin, de los dos principios y de su difiriencia. Est inscrita, aunque no inscribible, en el proceso de esa estructurams tarde diremos estrictura. Si la muerte no es oponible, es, ya,lavidalamuerte. Eso Freud no lo dice, no lo dice actualmente, aqu, ni siquiera en algn otro lugar bajo esa forma. Eso (se) da a pensar sin estar nunca dado ni pensado. Ni aqu ni en otro lugar.Peromihiptesisdelectura,deestetextoydealgunosotros,intentaradestramar lo que se trama aqu entre el primer principio y lo que aparece como su otro, a saber el principio de realidad como su otro, la pulsin de muerte como su otro: una estructura de alteracin sin oposicin. Lo que parece hacer entonces ms continua, ms inmanente, ms natural tambin la pertenencia sin interioridad de la muerte al placer es tambin lo que la
[Probable juego de palabras: au sujet de... (a propsito de...) puede significar tambin al sujeto de....T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
215
hace ms escandalosa a los ojos de una dialctica o de una lgica de la oposicin, de la posicin o de la tesis. De esa difiriencia no hay tesis. La tesis sera la sentencia de muerte de la difiriencia. De la sintaxis de ese arrt de mort [arrt, sentencia, detencin], que deja en viloalamuerteendossentidosdifirientes(sentenciaquecondenaamuerteeinterrupcin quesuspendelamuerte),setratarenotrolugar(enSurvivre,deprximaaparicin). Mi hiptesis, ya pueden ustedes prever en qu sentido utilizar en lo sucesivo estapalabra,esquelaestructuraespeculativatienesulugarysunecesidadenesagrfica. Cmo espera la muerte en el trmino, en todos los trminos (los tres entrelazados que no constituyen sino uno dividido) de esta estructura, en todas las intentonas de esta especulacin? Cadavezqueunodelostrminos,delosseudotrminososeudpodos,avanzay va hasta el extremo de s mismo, por lo tanto de su otro, mantenindose en su extremo y hechopuraautarqua,sinnegociar,sinespecular,sinpasarporlamediacindeltercero,es la muerte, el entuerto mortal que pone fin a lo retorcido del clculo. Si el principio de realidad se autonomiza y funciona solo (hiptesis absurda por definicin y que cubre el campo llamado de la patologa), se separa de todo placer y de todo deseo, de toda esa relacin autoafectiva sin la cual no hay ni deseo ni placer que pueda aparecer. Es la sentencia o la detencin de muerte, de una muerte que consiste tambin en los otros dos extremos: tanto en el hecho de que el principio de realidad se afirmase sin goce como en eseotrohechodequediesemuertealservicio,alserviciodelegadodelprincipiodeplacer. Moriralmismoenservicioordenado,porceloeconmicodelplacer,deunplacerdema siadocelosodesmismoydesuahorro.Serayaelplacerque,porguardarsedemasiadoa smismo,llegaraaasfixiarseenlaeconomadesupropiareserva. Pero inversamente (si pudiese decirse, pues esta segunda eventualidad no invierte la primera), ir hasta el extremo de ese compromiso transaccional que es la Umweg la difiriencia pura en cierto modo es tambin la suspensin o sentencia de muerte: ningn placer se presentara nunca. Pero acaso se presenta alguna vez un placer? La muerte est inscrita,aunquenoinscribible,enladifiriencialomismoqueenelprincipioderealidad quenoessinootronombresuyo,elnombredeotromomento,comoplaceryrealidadse intercambiantambinenella. Finalmente, inversamente (si pudiese decirse, pues esta tercera eventualidad no invierte ninguna de las dos precedentes), si el principio de placer se desencadena inmediatamente, sin guardarse de los obstculos del mundo exterior o de los peligros en general (los de la realidad psquica tambin), o incluso siguiendo su propia ley tendencialquevuelveaconduciralnivelmsbajodeexcitacin,eslamismasentenciao suspensin de muerte. En la etapa del texto de Freud donde nos mantenemos todava, es la nica hiptesis explcitamente encarada: si hay una especificidad de las pulsiones sexuales, consiste en ese carcter salvaje, rebelde, difcilmente educable, indisciplinable. Esas pulsiones tienen tendencia a no someterse al principio de realidad. Pero qu quiere decir eso desde el momento en que este ltimo no es otra cosa que el principio de placer? Qu quiere decir, sino que lo sexual no se deja ni siquiera ligar al placer, al goce? y que lo sexual, a menos que sea lo pulsional de la pulsin, antes incluso detodaotradeterminacin,eslafuerzaqueresistealaligaoalaestrictura?queresistea
ESPECULARSOBREFREUD
216
su propia conservacin, a lo que la guarda de s misma, a lo suyo propio y a lo propio mismo?alaeconoma? Eso se expone entonces a la muerte haciendodejando saltar un pretil que no es sin embargo ms que su propia produccin, su propia modificacin, como el PR es el PP modificado (que se pronuncia como ustedes quieran,* es una lnea que seguir en la prximasesin,yaquetodosejuega,comopuedenustedesimaginarse,enlamodificacin desemejantedescendencia). Tenemos aqu un principio muy general, el principio de un funcionamiento de los principios que no puede diferenciarse. Freud evoca esa diferenciacin, la califica de ulterior,cuandoacabadehablardelaUmwegdelPR:ElPPsiguesiendodespusdurante largo tiempo todava el modo de trabajo de las pulsiones sexuales difcilmente educables y sucede siempre de nuevo que, ya sea a partir de ellas, ya sea en el Yo mismo, se impone alPRendetrimentodelorganismoentero. Hasta aqu, pero apenas estamos empezando, las leyes de esta estructura de uno o de tresenuno trminos (el mismo en difiriencia), por muy complicadas que sean, se dejaran exponer sin que hubiera que apelar a una instancia especfica que se llamara la Represin. La intervencin de la Represin sigue siendo muy enigmtica, dicho sea de paso para quien ya lo estuviera olvidando. Es un efecto necesario y explicable a partir de la estructuraqueacabamosdeevocar?Otramaneradenombrarla?Obienlatransforma,la afectaesencialmente?Obienlahaceposibleensuconstitucinprimera? No puede limitarse el alcance de estas preguntas. Va en ello en suma la especificidad en ltima instancia de algo as como el psicoanlisis: como teora, como prctica, como movimiento, como causa, como institucin, tradicin, he rencia, etc. Si esa especificidad irreductible pudiese demostrarse, si se pudiese reconocerla rigurosamente, es que habra sido necesario apelar a otros modos de demostracin y de reconocimiento; y no debera encontrarse representada en ningn otro sitio, ni en lo que se llama comnmente la experiencia, ni en la ciencia segn sus representaciones tradicionales, es decir filosficas, ni en la filosofa de la filosofa. La ciencia como conocimiento objetivo, por ejemplo, no puede formular la cuestin de la evaluacin cuantitativadeunafectocualitativo,digamosparaserexpeditossubjetivo,y en el que un sujeto est irreductiblemente implicado. En cuanto al concepto filosfico o corrientedeexperiencia,seencuentrapresupuestoenlunsaberounpresaber,ocuando menos una precomprensin de lo que es el placer, y de lo que quiere decir placer; se implicaconelloqueelcriterioltimodealgoascomoelplaceroeldesplacer,ascomosu distincin, es la experiencia consciente o perceptiva, la experiencia misma: un placer que no fuese experimentado como tal no tendra ningn sentido de placer; un placer en la
[En todo lo que sigue hay que tener en cuenta un juego de palabras obviamente intencional: el PP (Principio de Placer) se pronuncia en francs como pp /pep/, palabra que en el lenguaje familiar significa abuelito y que se usa a menudo para sugerir viejo o vejete o incluso viejo chocho. A su vez PR (Principio de Realidad) se pronuncia de manera muy prxima a pre (padre) /per, pEr/. Es fundamental parala comprensindel texto deDerrida no olvidar que todo loque sedicedelPPodelPRpodraentendersetambincomodichodelabuelitoodelpadre.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
217
experiencia del noplacer y a fortiori del desplacer sera considerado ya sea como un absurdo semntico que no merecera un segundo de atencin, ya sea como una locura especulativa que no permitira ni siquiera a un discurso organizarse y comunicarse. El contrato mnimo de la significacin se declarara suspendido. Con lo cual toda filosofa que habla del sujeto o del afecto subjetivo sera fenomenolgica por esencia. Ahora bien, aqu la posibilidad misma de una especulacin que no fuese ni filosfica ni cientfica en el sentidoclsico(eldiabloparalacienciayparalafilosofa)abrirasinembargolavaaotra Ciencia como a otra ficcin; esa posibilidad especulativa supone algo que se llama aqu la Represin, a saber lo que permite por ejemplo que un placer pueda vivirse y percibirse como desplacer. Sin que estas palabras pierdan su sentido. La Represin misma no es posible en su especificidad sino a partir de esta hiptesis especulativa. Y no puede escribirse de ella sino especulativamente con tal de que se entienda el concepto de especulacinsegnestosprotocolos. Desde el momento en que esy slo ella es principialmente capaz de dar lugar a ese concepto de especulacin y a ese concepto de represin, la grfica de la difiriencia no pertenece ni a la ciencia ni a la filosofa en sus lmites clsicos. Pero no basta con hablar de Represiny por ello, segn se cree, de psicoanlisis para transponer o emborronar esos lmites. Este primer trayecto nos habr conducido a este punto: donde el recurso a la Represinintervieneensulugarenunprimercaptulosometidoenteroalahiptesisdela experienciadelpsicoanlisis,talcomoseloharecordadodesdelaprimerafrase.Nuncase habrdudadodelaautoridadenltimainstanciadelPP. Por qu la Represin? La sustitucin o ms bien el relevo del PR no explica sino una pequea parte de nuestras experiencias de desplacer, y aun entonces no se trata ms que de las menos intensas. Hay pues otra fuente de desplacer, otra fuente de su descarga, su liberacin, su parto (Unlustentbindung). En la constitucin del Yo, en la sntesis de la personalidad, ciertos componentes pulsionales se muestran incompatibles con otros. Freud no aborda la cuestin de esa incompatibilidad, parte de su hecho. Estos incomposiblessevenapartadosporelprocesodeloquesellamaRepresin.Noparticipan enlasntesisdelYo,permanecenenunnivelinferioroarcaicodelaorganizacinpsquica, ms o menos privados de satisfaccin. Y como sucede que estos componentes pulsionales consiguen la satisfaccin por vas directas o sustitutivas, pero siempre segn la difiriencia de un Umweg, este acontecimiento es experimentado por el Yo organizado como un desplacer: por el Yo y no, como dice la traduccin francesa, por el organismo. Con la diferenciacintpica,conlaestructuracindelasinstanciasqueconstruyeomsbienque instruye y significa, la Represin trastorna la lgica implcita en toda filosofa: hace que un placer pueda serpor el Yo experimentado como desplacer. Esta diferenciacin tpica es inseparable de la Represin en su posibilidad misma. Es una consecuencia ineluctable deladifiriencia,delaestructuradel1,2,3enundifirientedes.Esdifcilmentedescriptible en el logos clsico de la filosofa y empuja a una nueva especulacin. Es lo que quera subrayar al recordar esas cosasbiensabidas. Lo que acaba de llamar el logos clsico de la filosofa es el orden de lo que se representa o se presenta fcilmente o claramente para ordenarse segn el valor de presencia que gobierna todas las evidencias de la experiencia.
ESPECULARSOBREFREUD
218
No es sa la dificultad a la que apunta Freud a su manera? Los detalles [las singularidades: Einzelheiten] del proceso por el cual la Represin transforma una posibilidad de placer en una fuente de desplacer no son todava bien comprendidos (verstanden) o claramente exponibles [descriptibles, representables, presentables, darstellbar], pero todo desplacer neurtico de este tipo es seguramente un placer que no puede experimentarse como tal. Una nota no traducida precisa todava: Lo esencial es por supuesto que el placer y el desplacer como sensaciones conscientes estn ligados al Yo. ...un placer que no puede experimentarse como tal. (...Lust die nicht als solche empfunden werden kann.) La frase alemana parece menos paradjica y atropellante que la traduccin francesa de S. Janklvitch, que deca, por su lado, un placer que no es experimentado [qui nest pas prouv] como tal. Traduccin inexacta, ciertamente por omisin, puesto que dice no es en el lugar donde el original dice no puede ser. Pero con ella devuelve a la experiencia (inconsciente) del placer que no se experimenta (conscientemente, se sobreentiende) como tal una actualidad o una efectividad que parece tan cercana como es posible a lo que Freud, visiblemente, quiere decir. Infiel a la literalidad de lo que traduce, omitiendo el nopoder que sita la instancia de la Represin, vuelve a colocar fielmente el acento en la paradoja de esa Represin: hay efectivamente placer efectivo, efectivamente, actualmente vivido como desplacer. La experiencia en el sentido clsico, en el sentido filosfico y en el sentido corriente (es el mismo), el como tal dado por la experiencia consciente, por la experiencia de la presencia, eso es lo que ya no constituye la medida. Si, fiel a la literalidad del texto, se conserva el no puede experimentarse como tal, la paradoja es menos sensible. Puede uno verse inducido a pensar, contra la intencin misma de Freud, al parecer, que puede tratarse de una posibilidad de placer que no puede lograrse, ms bien que de un placer efectivo,actualperotambinactualmentevividocomodesplacer. Sin embargo esta segunda posibilidad slo corresponde a una radicalizacin freudianaquetodavanollegaasutrminoenesteprimercaptulo.Mientraselplaceryla experiencia de desplacer estn localizados en instancias diferentes (lo que es aqu placer es all desplacer), la diferenciacin tpica introduce un elemento de coherencia sistemtica y de racionalidad clsica. El placer y el desplacer se quedan en sus sitios. prudentemente, puestoquenoesposibleningunamezclaylamezclaeslalocura.Elprincipiodeidentidad es respetado por la topologa y la distribucin de los lugares. Aunque la distribucin tpicaseaunefectodedifiriencia,retienetodavaladifirienciaenunmediotranquilizador y en una lgica oposicional: no es todava el placer mismo el que es experimentado como desplacer. Ahora bien, con las problemticas del narcisismo y del masoquismo primarios, habr que ir hasta el final de esta paradoja y, sin reducir la diferenciacin tpica, no contentarseconella. Adnde hemos llegado? La autoridad del PP no ha quedado mellada. Freud anuncia incluso al final del captulo que otras fuentes de desplacer quedan todava por inventariarse:aligualquelasprecedentes,noimpugnanlaautoridadlegtimadelPP.Ser slo en el captulo iv, anunciando esta vez la especulacin de gran envergadura, donde
ESPECULARSOBREFREUD
219
Freud encarar una funcin del aparato psquico que, sin ser opuesta al PP, no por ello dejara de ser independiente de l, y ms originaria que la tendencia (distinta de la funcin) a buscar el placer y a evitar el desplacer: primera excepcin antes de la cual en sumalaespeculacinnohabraempezadonunca. Pero acaso empezar entonces? Y no ha sido dicho toda, o ms bien no ha sido comprometidotodo,deesaespeculacindelaquetodavanosehabradichonada? As pues el desbordamiento especulativo sigue esperando. Y la gran envergadura. Llevarhaciaotrahiptesis:laspulsionesacuyoserviciotrabajaraelamoabsoluto,el PP. Las pulsiones llamadas de muerte. Pero no estaban ya en obra en la lgica que acabamosdereconocer? Estar ya en obra, eso es lo que el caso de las mencionadas pulsiones dar a entender mstardecomoloinaudible.Esosehabrescritoensilencio.
ESPECULARSOBREFREUD
220
2.LEGADODEFREUD El ttulo de este captulo es una cita deliberadamente desviada. Sin duda la habrn reconocido. La expresin legado de Freud se encuentra a menudo en los escritos de Jacques Lacan y de Wladimir Granoff. Dejo naturalmente allector juzgar lo que sucede en estadesviacin. Este captulo fue publicado primero en el nmero de tudes freudiennes consagrado aNicolasAbraham.Leantepuseentoncesestanota:
Fragmentodeunseminarioquesedesarrollen1975enlacoleNormaleSuprieure,bajaelttulo de La vida la muerte. Mara Torok, que tuvo conocimiento de l el ao pasado, me dice que fue sen sible a ciertos encuentros, convergencias, afinidades con ciertas investigaciones todava inditas de Nicolas Abraham, de entre las que se publicarn prximamente en Lcorce et le noyau (Anasmies II, AubierFlammarion, col. La philosophie en effet). Eso es lo que me alienta a publicar este fragmento aqu mismo. Quien desee limitar su alcance puede tambin considerarlo como una lectura del segundo captulo de Ms all del principio de placer. En cierta etapa determinada del seminario, se trataba de interrogar a la especificidad (problemtica y textual) de Ms all..., de ligar lo irreductible de una especulacin con la economa de una escena de escritura, inseparable a su vez de una escena de herencia que implica a la vez a Freud y al movimiento psicoanaltico. La sesininmediatamenteprecedentehabaprecisadoelespaciodeesainvestigacinylasingularidad delaandaduraespeculativadeFreud.Habapropuestoabreviaturas,porejemploPPparaelprincipio de placer, PR para el principio de realidad. Otros fragmentos del mismo seminario aparecern prximamenteenvolumen.
ELMISMOTECHODELAAUTOBIOGRAFA Nada ha contradicho todava ni impugnado de una manera o de otra la autoridad de un PP que regresa siempre a s mismo, se representa sin abandonarse jams. Sin duda en ese retorno a s la obsesin de algo enteramente otro se deja, como hemos demostrado, estrictamente implicar. No absuelve nunca la actividad del PP. Sin duda no lo considera nunca absuelto porque tiene lugar en el PP mismo y lo endeuda a cada uno de sus pasos [que, como sucede con los pas franceses, son tambin noes, T.] y sin embargo, en el discurso de Freud, digamos de cierto especulador, a propsito del PP que no se abandona y por lo tanto habla siempre de s mismo, nada ha contradicho todava la autoridad del primer principio. Es que tal vez ese PP no puede contradecirse. Lo que hace sin l, si es que lo hay, no contradir: primero porque no se opondr al PP (har sin l en l, por su propio paso [o su propio no] sin l), despus porque har sin l no diciendo, callndose, inscribindose en silencio. Desde el momento en que habla ello, ello da razn al amo absoluto, el PP que en cuanto tal no sabe callarse. Pero que as deja al otro ser su ventrlocuo:ensilenciopues. Al final del primer captulo, el PP queda as confirmado en su soberana absoluta. De donde la necesidad de nuevas problemticas, de nuevos planteamientos de la cuestin.
ESPECULARSOBREFREUD
221
Ahora bien, si intentamos ponernos atentos a la modalidad original de lo especulativo,comoalaandadurasingulardeesteescrito,desupasode tesis [quees suno tesis. T.] que avanza sin avanzar, sin adelantarse, sin adelantar nada que no retire de inmediato,enelinstantedeunrodeo,sinponernuncanadaquesedetengaensuposicin, debe reconocerse que el captulo siguiente repite, en el mismo lugar y en otro lugar, la colocacin inmvil del paso de tesis [que es la no tesis]. La cosa se repite, no ilustra sino la repeticin de aquello mismo (la autoridad absoluta del PP) que no dejar hacer sin ello, finalmente,ms que la repeticin misma. En todo caso, a pesar de la riqueza y la novedad del contenido alegado en el segundo captulo, a pesar de varias rdenes de marcha y de pasoadelante,noseganaunapulgadadeterreno;niunadecisin,nilamenoradquisicin enlacuestinqueocupaalespeculador,ladelPPcomoamoabsoluto.Estecaptulo essin embargo uno de los ms clebres de Ms all..., el que se retiene a menudo en el espacio exotricoy avecesesotricodelpsicoanlisiscomounode losmsimportantes,inclusoel ms decisivo del ensayo. Sobre todo a causa de la historia del carrete y del fort/da. Y como se pone en comunicacin la compulsin de repeticin (Wiederholungszwang) con la pulsin de muerte: y como en efecto una compulsin de repeticin parece dominar la escena del carrete,secreepoderconectaresahistoriaconlaexhibicin,oinclusoconlademostracin de dicha pulsin de muerte. Es no haber ledo: el especulador no retiene nada de esa historia del fort/da, por lo menos en su demostracin con miras a un ms all del PP. Pretende poder explicarlo todava de punta a punta en el espacio del PP y bajo su autoridad. Y lo logra en efecto. Es ciertamente la historia del PP* la que nos cuenta, cierto episodio de su reinado fabuloso, un momento sin duda importante de su propia genealogaperounmomentodelmismo. No quiero decir que el inters de este captulo sea nulo, ni sobre todo que la ancdota del carrete carezca de alcance. Muy al contrario: simplemente su alcance no est talvezinscritoenelregistrodelademostracincuyohilomsaparenteymscontinuoest sostenido por la pregunta: tenemos razn, nosotros los psicoanalistas, en creer en el dominio absoluto del PP? Dnde se inscribe entonces este alcance? Y en qu lugar que estalavezbajolajurisdiccindelPP,delagrficareveladapornosotroslaltimavez,y, simultneamente, de la escritura especulativa de este ensayo, de lo que lo compromete en suprenda? Extraigamosprimerounesqueleto:elesquemaargumentativodelcaptulo.Senota que algo se repite. Y (se ha hecho acaso alguna vez?) hay que identificar el proceso repetitivo no slo en el contenido, los ejemplos, el material descritos y analizados por Freud, sino ya, o todava, en la escritura de Freud, en la andadura de su texto, en lo que hace tanto como en lo que dice, en sus actos, si ustedes lo prefieren, no menos que en sus objetos. (Si Freud fuese su nieto, habra que estar atentos a la repeticin del lado del gesto y no slo del lado del fort/da del carrete, del objeto. Pero no embrollemos las cartas: quin ha dicho que Freud fuese su propio nieto?) Lo que se repite ms evidentemente en este captulo es el movimiento incansable del especulador para rechazar, apartar, hacer desaparecer, alejar (fort), diferir todo lo que parece poner en tela de juicio al PP.
[Recurdese,paratodoestepasaje,lodichoapropsitodelPP(pp)(n.delap.40).T.]
ESPECULARSOBREFREUD
222
Comprueba cada vez que ello no basta, que hay que remitirlo a ms lejos, a ms tarde. Despushaceretornarlahiptesisdelmsallparadespacharladenuevo.stanoregresa sinocomoloquenoharegresadoverdaderamente,loquenohahechomsquepasarenel espectrodesupresencia. Para atenernos primero al esquema argumentativo, al curso lgico de la demostracin,secompruebaenprimerlugarquedespusdehabertratadodelejemplode laneurosistraumtica,Freudrenuncia,abandona,seresigna.Proponeabandonaresetema oscuro (Ich mache nun den Vorschlag, das dunkle und dstere Thema der traumatischen Neurose zuverlassen...).Primeraremisin. Perodespusdehabertratadodeljuegodelnio,delaancdotadelcarreteydel fort/da, Freud renuncia, abandona,se resigna de nuevo: El anlisis de un caso singular de este tipo no proporciona ninguna conclusin decisiva [keine sichere Entscheidung, ninguna decisin segura]. Segunda remisin. Pero de qu singularidad se trata? Por qu importa y acarrea la descalificacin? Luego, despus de otra oleada, otra tentativa de sacar partido del juego del nio, Freud renuncia, abandona, se resigna: Y un estudio prolongado durante ms tiempo del juego de los nios no nos es de ninguna utilidad para suspender nuestra decisin entre dos concepciones. Tercera remisin. Finalmente vienen las ltimas palabras del captulo. Freud acaba de evocar los juegos y las pulsiones imitativas en el arte, toda una esttica orientada por el punto de vista econmico. Concluye: Para lo que buscamos, no dan ningn resultado, pues presuponen la existencia y la predominancia [Herrschaft, el dominio] del principio de placer y no dan testimonio en favor de la eficiencia[Wirksamkeit,elestarenobra]detendenciasque vayanmsalldelprincipiode placer, es decir tales que sean ms originarias (ursprnglicher) que l e independientes de l. Cuarta remisin. (Retengamos este cdigo del dominio y del servicio o de la servidumbre, nos ser cada vez menos indiferente. Puede parecer extrao cuando se trata de relaciones entre principios y no se explica inmediatamente por el hecho de que el principio(arch)estalavezenelcomienzoyenelcomandodelalengua.) Es la conclusin del captulo. No hemos avanzado un paso,nicamentepasos para nada en la va de la bsqueda manifiesta. Repeticin en el mismo sitio. Y no obstante, en ese marcar el paso, la repeticin insiste y si esas repeticiones determinadas, esos contenidos, especies, ejemplos de repeticin no bastan para destronar al PP, por lo menos la forma repetitiva, la reproduccin de lo repetitivo, la reproductividad misma habr empezadoatrabajarsindecirnada,sindecirotracosasinoellamismacallndose,unpoco como en la ltima pgina se dice que las pulsiones de muerte no dicen nada. Parecen llevar a cabo su trabajo sin hacerse notar, sometiendo a su servicio al amo mismo que siguehablandoalto,alPP.Enesoquenisiquierapodemosseguirllamandolaformadel texto, de un texto sin contenido, sin tesis, sin objeto desprendible de su operacin de desprendimiento, en la andadura de Ms all..., las cosas sucederan de la misma manera, inclusoantesdequeseplanteelacuestindelapulsindemuerteenpersona.Ysinqueni siquierasepuedahablarnuncadepulsindemuerteenpersona. Tal sera la desmostracin. No abusemos de ese juego de palabras fcil. La des mostracin da la prueba sin mostrar, sin poner en evidencia una conclusin, sin ofrecer nada que llevarse, sin tesis disponible. Prueba segn otro modo, pero avanzando con su
ESPECULARSOBREFREUD
223
paso de demostracin. Transforma, se transforma en su proceso ms bien que adelantar el objeto significable de su discurso. Tiende a plegar a ella todo lo que explicita. El paso de demostracin[olanodemostracin]esloquequedaenestequedar. Volvamosbrevementealcontenidoexhibidoporestesegundocaptulo. Entre los nuevos materiales evocados al final del captulo primero, entre los que parecen resistir a la explicacin analtica dominada por el PP, se cuentan las neurosis llamadas traumticas. La guerra las haba multiplicado en aquella poca. La explicacin por las lesiones orgnicas se revel insuficiente. El mismo sndrome (dolencias subjetivas, por ejemplo melanclicas o hipocondriacas, sntomas motores, debilitamiento y perturbacin de las operaciones psquicas) aparece en otros lugares, fuera de toda violencia mecnica. Para definir el traumatismo, hay que distinguir entonces el miedo (Furcht) y la angustia. El primero es provocado por la presencia de un objeto peligroso determinado y conocido; la segunda se refiere a un peligro desconocido, indeterminado; preparando para el peligro, protege ms bien contra el traumatismo; ligada a la represin, parece a primera vista ser su efecto, pero, a propsito del pequeo Hans, Freud dir ms tarde, en Inhibicin, sntoma y angustia, que ella produce la represin. Ni el miedo (ante un peligro determinado y conocido) ni la angustia (ante un peligro desconocido e indeterminado) provocan el traumatismo, slo puede hacerlo el espanto (Schreck), que nos enfrenta, actualmente, a un peligro desconocido y determinado para el que no estbamos preparados, contraelcuallaangustianohasabidoprotegernos. Ahora bien, qu es lo que se comprueba en el caso de espantos que inducen las neurosis llamadas traumticas? Por ejemplo que los sueos el medio ms seguro de explorar los procesos psquicos profundos, dice entonces Freud tienen tendencia a reproducir el accidente traumtico, la situacin de espanto. Aqu, curiosa pirueta de Freud. Puesto que est admitido, o si est admitido, que la tendencia predominante del sueo es el cumplimiento del deseo, no se comprende lo que puede ser un sueo que reproduce una situacin de desplacer violento. A menos que se admitaque la funcin que el sueo tiene en este caso ha sufrido una alteracin que la ha desviado de su meta, o tambin que se evoquen las enigmticas tendencias masoquistas. En el punto en que se encuentra,Freuddejadeladoestasdoshiptesis(peroporqu?);volveratomarlasms tarde,enelcaptuloiv,enelmomentodelaespeculacinmsliberada.Admitirentonces que ciertos sueos son una excepcin a la regla del cumplimiento del deseo que en s misma no pudo constituirse sino tardamente, cuando toda la vida psquica se someti a un PP cuyo ms all se encara entonces. Admitir tambin (en el captulo iv) la intervencin del masoquismo e incluso, contrariamente a lo que haba sostenido anteriormente, de un masoquismo originario. Pero por el momento Freud deja de lado estas hiptesis por razones que, desde el punto de vista retrico de la investigacin, puedenparecerinjustificadas.Enunestilodecisorioyarbitrario,proponedejaraheltema oscuro de la neurosis traumtica y estudiar la manera en que trabaja el aparato psquico enunadelasactividadesnormalesyprecoces.Quierodecireljuegodelosnios. Tiene pues prisa de llegar a eso, a riesgo de abandonar un problema no resuelto que tendr que volver a encontrar ms tarde, y sobre todo a riesgo de no hacer avanzar nada (como ser efectivamente el caso) la demostracin de un ms all del PP. La prenda
ESPECULARSOBREFREUD
224
de tal apresuramiento sera pues otra, de otro orden. La urgencia no se deja descifrar en el pentagrama de la declaracin demostrativa, de la argumentacin manifiesta. La nica justificacindesemejantemaneradeproceder,entrminosdelgicaoderetricaclsicas, sera la siguiente: primero hay que volver a la normalidad (pero entonces por qu no haber empezado por ella?) y a la normalidad ms originaria, la ms precoz, en el nio (pero por qu no haber empezado por ella?). Cuando se hayan explorado los procesos normales y originarios, se retomar la cuestin de las neurosis traumticas; la problemtica del nexo de energa habr desbrozado entonces un espacio ms propicio; se retomar tambin la cuestin del masoquismo cuando las nociones de instancia tpica, de narcisismoydeYoestnmselaboradas. Empecemos pues por lo normal y por lo originario: el nio, el nio en la actividad tpica y normal que se le atribuye, el juego. Es en apariencia una actividad enteramente sometida al PPy de hecho va a mostrarse que lo es, y que est enteramente bajo la vigilancia de un PP que sin embargo se deja trabajar en silencio por su otro y tan liberadacomoesposibledelsegundoprincipio,elPR. Yeselargumentodelcarrete.Digoelargumento,elargumentolegendario,porque no s todava qu nombre darle. No es ni un relato, ni una historia, ni un mito, ni una ficcin. Ni el sistema de una demostracin terica. Es lo fragmentario, sin conclusin, selectivo en lo que da a leer, ms bien un argumento en el sentido de esquema en lnea de puntos,oconpuntossuspensivosportodaspartes. Y adems lo que se da a leer aqu, esa leyenda es ya legendaria, sobrecargada, obliterada. Darle un ttulo es acreditar ya el depsito o la consigna, incluso la investidura. A la vista de la inmensa literatura, quisiera intentar una lectura parcial e ingenua, tan ingenua y de primera intencin como sea posible. Como si me interesara por primera vez enlaprimeravezdelacosa. Observo en primer lugar esto: es, por primera vez en ese libro, un fragmento de apariencia autobiogrfica, incluso domstica Apariencia velada, por supuesto, pero tanto ms significativa. De la experiencia Freud dice haber sido testigo. Interesado. Tuvo lugar ensufamiliaperonadadicedeeso.Losabemosporotraparte,comosesabequeeltestigo interesadonoeraotroqueelabuelodelnio....vivdurantealgunassemanasconelnio y sus padres bajo el mismo techo... Incluso si una experiencia pudiese alguna vez limitarse a la observacin, las condiciones as definidas no fueron las de una observacin. El especulador no estaba en situacin de observar. Se puede concluir de antemano lo que dicelmismoparaacreditarlaseriedaddelaexposicin.Elprotocolodeexperimentacin, eldeunaobservacinsuficiente(Fuemsqueunaobservacinfurtiva,puesvivdurante varias semanas con el nio y sus padres bajo el mismo techo...), no garantiza la observacinsinohaciendodelobservadorunparticipante.Peroculfuesuparticipacin? Puededeterminarlalmismo?Lacuestindelaobjetividadnotienelamenorpertinencia ni ninguna cuestin epistemolgica de forma cannica por la primera y nica razn de que la experiencia y su exposicin no aspirarn en suma a nada menos que a una genealoga de la objetividad en general. Cmo someterlas entonces al tribunal cuya institucin repiten? Pero inversamente, con qu derecho prohibir a un tribunal que juzgue de las condiciones de su instauracin? y ms an de la exposicin, por un testigo
ESPECULARSOBREFREUD
225
interesado, por un participante, de dicha instauracin? Sobre todo si el testigo comprometido da todas las seales de un atareamiento muy singular: por ejemplo, el de producir la institucin de su deseo, de marcar en ella su propia genealoga, de hacer del tribunal y de la tradicin jurdica su herencia, su delegacin en movimiento, su legado, los suyos. Me cuidar mucho de insistir en la sintaxis de los suyos. Para no perderlos a ustedes de inmediato en ella y con la sospecha de que l mismo tiene dificultades para reconocerse a si mismo entre los suyos. Lo cual no dejara de tener relacin con el origen delaobjetividad.Cuandomenosdeesaexperienciaydelcuentosingularquesenosdade ella. Lo que se nos da es en primer lugar tamizado, seleccionado, activamente delimitado. Esa discriminacin se declara por una parte en la frontera. El especulador que no dice haber empezado todava verdaderamente a especular (eso quedar para el cuarto da, pues hay siete captulos en este libro de extraa composicin: volveremos sobre eso) reconoce la discriminacin. No ha querido abrazar la totalidad de esos fenmenos. No haretenidomsquelosrasgospertinentesdesdeelpuntodevistaeconmico.Econmico: puede ya traducirse, jugando un poco (el juego no est todava prohibido en esa fase del origendetodo,delpresente,delobjeto,dellenguaje,deltrabajo,delaseriedad,etc.),pero de manera no gratuita, por punto de vista del oikos, ley del oikos, de lo propio como domsticofamiliar e incluso, como se verificar a la vez, como domsticofunerario. El abuelo especulador no dice todava que empez a especular en plena luz del da (la plena luz del da ser el cuarto y aun eso no tan seguro), no dir nunca que l es el abuelo pero sabe que es un secreto a voces. Secreto para nadie. El abuelo especulador justifica las cuentas que est dando, la discriminacin que opera en ellas en plena luz del da. La justificacinesprecisamenteelpuntodevistaeconmico.Hasidodescuidadohastaahora por las diferentes teoras relativas al juego de los nios y constituye el punto de vista privilegiado para Ms all..., para lo que est haciendo el que aqu lleva o da las cuentas, a saber para lo que est escribiendo. Esas teoras se esfuerzan en descubrir los mviles que presideneljuegodelosniossinponerenelprimerplanoelpuntodevistaeconmico,la relacin con el beneficio de placer (Lustgewinn). Sin querer abrazar la totalidad de estos fenmenos, he aprovechado una ocasin que se me haba ofrecido para estudiar el primer juego inventado por l mismo (das erste selbstgeschaffene fene Spiel) de un nio de un ao y medio de edad. Fue ms que una observacin furtiva, pues durante varias semanas viv con el nio y sus padres bajo el mismo techo, y ha pasado bastante tiempo antes deque el actoenigmticoyrepetidomuchotiempomeentregasesusentido. Aprovech una ocasin, una oportunidad, dice. De la posibilidad de esa oportunidadnodicenada.Delinmensodiscursoquepodraabismarseperoqueseretiene aqu,saquemosnicamenteesto:laoportunidadocasionalnotieneporterrenopropicioni la familia (la familia estrecha, la pequea familia en su ncleo de dos generaciones: Freud no hubiera evocado la oportunidad ocasional si hubiera observado a uno de sus muy prximos, hijo, hija, mujer, hermano o hermana, madre o padre) ni la nofamilia (varias semanas bajo el mismo techo son una experiencia familiar). El campo de experiencia es puesdeltipo:vacacionesdefamilia.Unsuplementodegeneracinencuentrasiempreeneso dndeemplearodesplegarsudeseo.
ESPECULARSOBREFREUD
226
Ya desde ese primer prrafo de la exposicin, un solo rasgo para caracterizar el objeto de observacin, la accin del juego: es la repeticin, la repeticin repetida (andauernd wiederholteTun).Esoestodo.Laotracaracterstica(enigmtico,rtselhafte)no describe nada, est vaca pero de un vaco, de una vacancia o vacacin que llama, y que llama,comotodoenigma,aunrelato.Envuelvealrelatoconsuvacancia. Se dir: s hay otro rasgo descriptivo en ese primer prrafo. El juego, en el cual consiste la repeticin de la repeticin, es un juego selbstgeschaffene, que el nio ha producido o dejado producirse por s mismo, espontneamente, y es el primero de ese tipo. Pero nada de todo eso (la espontaneidad, la autoproduccin, la originalidad de la primera vez) aporta ningn contenido descriptivo que no se reduzca al engendramiento por s mismo de la repeticin de s. Heterotautologa (definicin de lo especulativo hegeliano) de la repeticin repetida, de la repeticin de s. En su forma pura, en la cual consistireljuego. Locualdaeltiempo.Haytiempo. El abuelo (ms o menos clandestinamente) especulador (ya todava no) repite la repeticin de la repeticin. Repeticin entre placer y desplacer, de un placer y de un desplacer pero cuyo contenido (agradable/desagradable) no se adjunta a la repeticin. No es un adjunto sino una determinacin interna, el objeto de una predicacin analtica. Es la posibilidad de esta predicacin analtica la que va a desarrollar lentamente la hiptesis de una pulsin ms originaria que el PP e independiente de l. El PP va a ser desbordado, lo es de antemano, por la especulacin a la que empuja y por su propia repeticin (intestina,propia,domstica,familiar,sepulcral). Ahora bien replieguen (reapliquen)* lo que dice aqu sin tapujos el abuelo que tapa todava el hecho de ser abuelo, reapliquen lo que ha dicho, repitindolo, de la repeticin del nieto, del mayor de sus nietos, Ernst. Volveremos sobre ello para los detalles.Replieguenpuesloquedicequehacesunieto,con todalaseriedadqueconviene aunnietomayorquesellamaErnst(theimportanceofbeingearnest)peronoErnstFreudya queelmovimientodeestagenealogapasaporvadehija,dehijamujer,esdecirqueno perpeta la raza sino arriesgando el nombre (les dejo seguir este factor hasta todas aquellas de las que es difcil saber si han conservado el movimiento sin el nombre o perdido el movimiento para conservar, por haber conservado el nombre; les dejo seguirlo aconsejndoles nicamente no olvidar, en la cuestin del movimiento analtico como genealoga del yerno, la ley judaica), replieguen pues lo que dice que hace seriamente su nieto sobre lo que hace l mismo al decir eso, al escribir Ms all..., al jugar tan seriamente (especulando) a escribir Ms all... Pues la heterotautologa especulativa de la cosa es que el msall est alojado (ms o menos confortablemente para esta vacancia) en la repeticin delarepeticindelPP. Replieguen: l (el nieto de su abuelo, el abuelo de su nieto) repite compulsivamente la repeticin sin que ello avance nunca hacia nada, ni un solo paso. Repite una operacin que consiste en alejarse, en hacer como que (por un tiempo, por el tiempo: de escribir y de hacer as algo que no se dice, y que debe seguramente dar beneficio) se aleja el placer, el
[Rappliquez,quetambinsignifica,enargot,regresen.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
227
objeto o el principio de placer, el objeto y/o el PP, aqu representados por el carrete que se supone que representa a la madre (y/o, ya lo veremos, que se supone que representa al padre, el lugar del yerno, el padre como yerno,* el otro nombre familiar) para volverlo a traer incansablemente. La cosa hace como que aleja al PP para volverlo a traer sin cesar, para constatar que se trae a s mismo (pues tiene en s mismo la fuerza principal de su propio retorno econmico, a la casa, a casa, junto a s a pesar de toda la diferencia) y concluir: sigue estando ah, sigo estando ah. Da. El PP conserva toda su autoridad, no se haausentadonunca. Hasta en los detalles, puede verse cmo se recubren la descripcin que va a seguir del fort/da (del lado del nieto de la casa) y la descripcin del juego especulativo, tan aplicado y tan repetitivo tambin l, del abuelo que escribe Ms all... Es la misma aplicacin.Acabodedecir:puedeversecmoserecubren.Noesenrigorderecubrimiento de lo que se trata, ni de paralelismo, ni de analoga, ni de coincidencia. La necesidad que ligalasdosdescripcionesesdeotrotipo:nosserdifcilnombrarla;peroes,porsupuesto, la prenda principal, para m, de la lectura tamizante e interesada que repito aqu. Quin (se) hace regresar, quin hace regresar a quin segn ese doble fort/da que conjuga en la mismaescrituragenealgica(yconyugal)elrelatoyalrecitantedeesterelato(eljuegodel nietoserioconelcarreteylaespeculacinseriadelabueloconelPP)? Esta simple pregunta suspendida permite entreverlo: la descripcin del juego serio de Ernst, del nieto mayor del abuelo del psicoanlisis, puede no leerse ya nicamente como un argumento terico, como una especulacin estrictamente terica, que tiende a concluir en la compulsin de repeticin o en la pulsin de muerte o simplemente en el lmite interno del PP (ustedes saben que Freud, dgase lo que se diga para aprobarlo o impugnarlo convehemencia,noconcluyenuncasobreesepunto),peropuedeleersetambin, segn la necesidad suplementaria de un parergon, como una autobiografa de Freud. No simplemente una autobiografa que confa su vida a su propia escritura ms o menos testamentaria, sino una descripcin ms o menos viva de su propia escritura, de su maneradeescribirloqueescribe,especialmenteMsall...Nosetrataslodeunrepliegue o de una inversin tautolgica, como si el nieto, proponindole un espejo de su escritura, le dictase de antemano lo que haba (y dnde haba) que poner sobre el papel; como si Freud escribiera lo que su descendencia le prescribiera, sosteniendo en suma la primera pluma,laquesepasasiempredemanoenmano;comosiFreudhicieseunretornoaFreud porintermediodeunnietoquedictadesdesucarreteyvuelveatraerloregularmente,con todalaseriedaddeunnietomayorsegurodeuncontratoprivilegiadoconelabuelo.Nose trata solamente de ese espejo tautolgico. La autobiografa de la escritura pone y depone a la vez, en el mismo movimiento, el movimiento psicoanaltico. Acta y a la vez apuesta sobre lo que dio la oportunidad ocasional. Consistiendo en suma en decir (pero quin habla aqu?) apuesto a que ese doble fort/da coopera,** a que esa cooperacin coopera a iniciar la causa psicoanaltica, a poner en movimiento el movimiento psicoanaltico, a serloincluso,alserincluso,asusermismo,dichodeotramaneraalaestructurasingularde
[Hay aqu un juego de palabras suplementario: le pre en gendre (el padre como yerno) podra leersetambinlepreengendre(elpadreengendra).T.] **[Posiblejuegodepalabraslatente:coopre(pre,padre).T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
228
su tradicin, y dir que al nombre propio de esta ciencia, de este movimiento, de esta prcticaterica que conserva con su historia una relacin que no se parece a ninguna otra. A la historia de su escritura y la escritura de su historia tambin. Si, en el advenimiento inaudito de esa cooperacin, el resto inanalizado de un inconsciente permanece an, si ese resto trabaja y construye con su alteridad la autobiografa de esa escritura testamentaria, entonces apuesto a que ser transmitido con los ojos cerrados por todo el movimiento de retorno a Freud. El resto que trabaja en silencio la escena de esta cooperacinessindudailegible(ahoraoparasiempre,talesunarestanciaenelsentidoen que yo la entiendo), pero define la nica urgencia de lo que queda por hacer, a decir verdad su nico inters. Inters de una repeticin suplementaria? o inters de una transformacin gentica, de una renovacin que desplaza efectivamente lo esencial? Esta alternativa es invlida, ha quedado de antemano coja por la andadura que puede leerse aqu,eneldocumentoextraoquenosocupa. Nunca he querido abusar del abismo, ni sobre todo de la puesta en abismo.* No creo mucho en eso, desconfo de la confianza que en el fondo inspira, la creo demasiado representativa para que vaya demasiado lejos, para que no evite aquello mismo hacia lo cual pretende precipitarse. He intentado dar explicaciones sobre eso en otro lugar. Sobre quseabreaquysecierraciertaaparienciadepuestaenabismo?Esaapariencianoes inmediatamente aparente, pero debi desempear un papel ms o menos secreto en la fascinacin ejercida sobre el lector por esa pequea historia del carrete, por esa ancdota que hubiera podido considerarse trivial, pobre, trunca, contada al pasar y sin el menor alcance, si hemos de creer al informador mismo, para el debate que se desarrolla. La historia referida parece sin embargo poner en abismo la escritura del informe (digamos la historia, Historie, del informe, e incluso la historia, Geschichte, del informador que informa de ella). As pues, se refiere lo referido al referidor. La sede de lo legible, como el origen de la escritura, se aporta all. Nada es ms inscribible. El valor de repeticin en abismo de la escritura de Freud tiene una relacin de mimesis estructrea con la relacin entreelPPysupulsindemuerte.sta,unavezms,noseoponeaaqulsinoquecava enlunaescrituratestamentariaenabismo,originariamente,enelorigendelorigen. Tal habr sido el movimiento, en la irreductible novedad de su repeticin, en el advenimientoabsolutamentesingulardesudoblerelacin. Si se quisiera simplificar la cuestin, se convertira por ejemplo en esto: cmo una escritura autobiogrfica, en el abismo de un autoanlisis no terminado, puede dar su nacimiento a una institucin mundial? El nacimiento de quin? de qu? Y cmo la interrupcin a el lmite del autoanlisis, cooperando en la puesta en abismo antes que trabndola, reproduce su marca en el movimiento institucional, posibilidad de remarca
[Es preciso aclarar este trmino que se encuentra cada vez ms a menudo en el lenguaje ensaystico francs de nuestros das. Abismo, en herldica, es el centro del escudo (tambin llamado corazn u ombligo); la mise en abme (puesta en abismo) consiste en colocar en ese lugar una figura que representael escudo completo, el cuala su vez tendr en su centro una figura que... etc. Es lo que antes solamos llamar cajas chinas o muecas rusas. El lector encontrar a menudoestetrmino,enestesentido,enelrestodellibro.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
229
que no para entonces de producir criaturas, multiplicando la progenitura de sus fracturas, conflictos,divisiones,alianzas,matrimoniosycabosatados? Asespeculaunaautobiografa,pero,enlugardesimplificarlacuestin,habraque volver a tomar el proceso al revs y volver a cargar su premisa aparente: qu es la autobiografa si todo lo que se sigue y de lo cual acabamos de hacer una larga frase es entonces posible? No lo sabemos an y no debemos hacer como que lo sabemos. Menos an fingir un autoanlisis. El pretendidamente primero, y por lo tanto el nico, que lo abord,siesquenolodefini,nolosabalmismo,hayquetenerloencuenta. Para adelantar en mi lectura, necesito ahora una posibilidad esencial cuya oportunidad, si puede decirse, habr constituido un acontecimiento: es que toda especulacinautobiogrfica,encuantoqueconstituyeunlegadoylainstitucindeunmo vimiento sin lmite, debe tener en cuenta, en la actuacin misma, la mortalidad de los legatarios. Desde el momento en que hay mortalidad, la muerte puede en principio sobrevenir a cada momento. El especulador puede pues sobrevivir al legatario y esta posibilidadestinscritaenlaestructuradellegado,einclusoeneselmitedelautoanlisis cuyo sistema sostiene la escritura un poco como un cuaderno cuadriculado. La muerte precoz y por consiguiente el mutismo del legatario que no puede ms, he ah una de las posibilidadesdeloquedictayhaceescribir.Aaquelmismoqueenapariencianohabres crito, Scrates, o cuya escritura se supone que repite el discurso o sobre todo la escucha, a Freudyaalgunosotros.Sedaunoentoncesasmismosupropiomovimiento,heredauno desmismoparasiemprejams,lasprovidenciassonsuficientesparaqueelfantasmapor lo menos pueda siempre pasar a la caja. Le bastar con pronunciar un nombre que garantizaunafirma.Oesocreen. Le sucedi a Freud y a algunos otros, pero no basta con que el acontecimiento ocupeelteatrodelmundoparaquesuposibilidadseilustreconello. Yloquesiguenoesslounejemplo. ELCONJUNTODELASINTERPRETACIONES Hayunahijamuda.Msqueotra, quehabr utilizadoel crditopaternoenunabundante discurso de herencia, sta habr dicho tal vez he aqu por qu vuestro padre tiene la palabra. No slo mi padre, sino vuestro padre. Es Sofa. La hija de Freud, la madre de Ernst cuya muerte no va a tardar en resonar en el texto. Muy bajo, en una extraa nota aadidaposteriormente. Vuelvo a tomar la relacin muy exactamente en el punto en que la haba abandonado un poco, sin saltar nada. Freud alza el escenario y define a su manera el personaje aparentemente principal. Insiste en el carcter normal del nio. Es la condicin de una experimentacin pertinente. El nio es un paradigma. Su desarrollo intelectual no est pues marcado por ninguna precocidad. Tiene excelentes relaciones con todo el mundo. Particularmenteconsumadre.
ESPECULARSOBREFREUD
230
Segn el esquema definido ms arriba, les dejo referir replegar o reaplicar el contenido del relato a la escena de su escritura, por ejemplo aqu, pero tambin en otros lugares y no es ms que un ejemplo, intercambiando los lugares del narrador y del personajeprincipal,odelaparejaprincipal,ErnstSofa,eltercero(elpadreelesposoel yerno) no est nunca lejos e incluso a veces todava demasiado cerca. El narrador, el que pretende observar, no es el autor, en un relato clsico: de acuerdo. Si no fuese en este caso diferente, teniendo en cuenta el hecho de que esto no se presenta como ficcin literaria, entonces sera necesario, ser necesario reelaborar la distincin del yo narrador y del yo autoradaptndolaaunanuevatpicametapsicolgica. Tiene pues excelentes relaciones con todo el mundo, parece ser, sobre todo con su madre puesto que (o a pesar del hecho de que) no lloraba en su ausencia. Ella lo abandonabaavecesdurantehoras.Por qunolloraba?Freudparecea lavezfelicitarsey asombrarse por ello, e incluso lamentarlo. Ese nio es en el fondo tan normal como l mismo lo imagina? Porque en la frase misma donde pone en la cuenta de ese excelente carcter el hecho de que su nieto no llorase a su hija (a su madre) durante tan largas ausencias,aadeaunqueoysinembargo,apesardelhechodeque:estabamuyli gado a ella, no slo le haba dado ella misma el pecho, sino que no haba confiado a nadie elcuidadodelnio.Peroesapequeaanomalaquedaprontoborrada,Freudabandonael aunquesindarlecontinuacin.Todoestbien,excelentenio,pero.Aquestelpero:ese excelente nio tena una costumbre desconcertante. Cmo, al trmino de la descripcin fabulosa que propone de ello, puede Freud concluir imperturbablemente: Me di cuenta finalmente de que era un juego, es cosa que no se traga uno en seguida. Veamos, interrumpirmitraduccinenciertosmomentos. Elnionoeraenmodoalgunoprecozensudesarrollointelectual,alaoymedio deca slo unas pocas palabras inteligibles y articulaba tambin varios sonidos significativos [bedeutungsvolle Laute, fonemas cargados de significacin] que eran inteligibles para quienes le rodeaban. Pero tena una buena relacin con sus padres como con la nica criada y se alababa su carcter amable [anstndig, fcil, razonable]. No molestaba a sus padres por la noche, obedeca concienzudamente la prohibicin de tocar muchos objetos y sobre todo [por encima de todo, vor allem anderen] no lloraba nunca cuando su madre lo abandonaba durante horas, aunque estaba muy ligado a esa madre que no slo haba alimentado ella misma al nio, sino que tambin lo haba criado y cuidadoellasolasinningunaayudaextraa. Interrumpo un instante mi lectura. El cuadro es aparentemente sin sombras, sin peros. Hay por cierto un pero y un aunque; son equilibramientos, compensaciones internas que describen el equilibrio: no era en modo alguno precoz, incluso ms bien atrasado, pero tena una buena relacin con sus padres; no lloraba cuando su madre le fallaba pero estaba muy ligado a ella pues haba por qu. Soy el nico que oye ya una acusacintragada?Suexcusamismadejaraunarchivoenlagramtica:pero,aunque. Freudnopuedeevitarexcusaralhijodesuhija.Qutienepuesquereprocharle?Perole reprochaaquellodequeloexcusao aquellode queloacusa?la culpasecretadela quelo disculpa o aquello mismo que lo disculpa de su culpa? y a quin se identificara el procurador,enlasintaxismvildeesteproceso?
ESPECULARSOBREFREUD
231
El gran pero va a surgir inmediatamente despus, la sombra en el cuadro esta vez,aunquelapalabraperonoestall.Esttraducidaporunahora(nun):ahorabien, he aqu que, sucede no obstante, no deja de ser cierto que, y sin embargo, figrense que entoncesEsebuenchicomanifestabaahoraelhbitoavecesturbador... Lo que ese excelente nio tiene de bueno (a pesar de todo), su normalidad, su calma, su aptitud para soportar la ausencia de la hija (madre) bienamada sin llanto, todo eso deja presagiar un costo. Todo est muy construido, apuntalado, dominado por un sistema de reglas y de compensaciones, por una economa que va a aparecer dentro de un instantebajolaformadeunmalhbito.stepermitesoportarlo quelosbuenoshbitos podancostarle.Elnioespeculatambin.Qu(se)pagaalaceptarlaprohibicindetocar ms de un objeto? Cmo negocia el PP entre el buen y el mal hbito? El abuelo, el padre de la hija y de la madre selecciona activamente los rasgos de la descripcin. Lo veo apresurado e inquieto como un dramaturgo o un director de escena que hace un papel en la obra. Al montarla, se apresura: a controlarlo todo, a ponerlo todo en orden antes de ir a cambiarse para actuar (para jugar). Eso se traduce por un autoritarismo cortante, decisiones que no se explican, palabras que se interrumpen, preguntas a las que no se contesta. Los elementos de la puesta en escena han sido dispuestos: la normalidad originaria en relacin con el pecho bueno, pues el principio econmico exige que el aleja miento del pecho (tan bien dominado, tan bien alejado de su alejamiento) quede sobrepagado por un placer suplementario y que un mal hbito reembolse, eventualmente con beneficio, los buenos hbitos, por ejemplo las prohibiciones de tocar tales objetos... La puesta en escena se precipita, el actordramaturgoproductor lo habr hecho todo l mismo, da tambin los tres o cuatro golpes, va a levantarse el teln. Pero no se sabe si se levanta sobre el escenario o en el escenario. Antes de la llegada de ningn personaje, hay all una cama con cortinas o telones. Todo ir y venir, por principio, tendr que transponer elteln. No abrir yo mismo ese teln, les dejo hacerlo, sobre todos los otros, palabras y cosas (cortinas, telas, velos, pantallas, hmenes, paraguas, etc.) junto a los cuales me he atareado desde hace mucho. Podra intentarse referir todos esos tejidos, segn la misma ley, los unos a los otros. No tengo para ello tiempo, ni ganas, la cosa puede hacerse por s mismaypuedeprescindirsedeella. VeamosmsbienlacortinadeFreudyloshilosdelosquetiraelabuelo. Estebuenchicomanifestabaahoraelhbitoavecesinquietantedearrojarlejosde s a un rincn de la habitacin, bajo una cama, etc., todos los pequeos objetos que tena a su alcance, de suerte que el Zusammensuchen [la bsqueda con vistas a recoger, el juntar] desuspertrechosdejuego(Spielzeuges)noeraamenudountrabajofcil. Eltrabajoesparalospadresperotambinparaelnioque loesperadelospadres. Yconsisteenjuntar,enbuscarpararecoger,enreunirparadevolver.Esoesloqueelabuelo llama trabajo y trabajo a menudo difcil. En cambio, llamar juego a la dispersin que manda a pasearse lejos, a la operacin de alejamientoy pertrechos de juego a la suma de los objetos manipulados. El conjunto del proceso es dividido a su vez, hay una divisin que no es la divisin del trabajo sino la divisin entre el juego y el trabajo: el nio juega a alejarsusjuguetes,lospadrestrabajanenjuntarlosynosiempreesfcil.Comosienesta
ESPECULARSOBREFREUD
232
fase los padres no jugasen y el nio no trabajase. Est enteramente eximido de hacerlo. Quin habra pensado en acusarle de ello? Pero el trabajo no siempre es fcil y se suspira unpoco.Porqudispersa,porqualejatodoloquequedaasualcance,yquinyqu? El carrete no ha hecho todava su aparicin. En cierto sentido no ser ms que un ejemplo del proceso que Freud acaba de describir. Pero un ejemplo ejemplar que da lugar a una observacin suplementaria y decisiva para la interpretacin. En ese ejemplo ejemplar, el nio arroja y vuelve a traer a s, dispersa y junta, da y vuelve a tomar l solo, junta el juntar y la dispersin, la multiplicidad de los agentes, el trabajo y el juego: en un solo agente, aparentemente, y un solo objeto. Eso es lo que el abuelo comprender como unjuego,enelmomentoenquetodosloshilosestnreunidos,mantenidosconunasola mano y prescindiendo de los padres, de su trabajo o de su juego que consistan en poner ordenenlahabitacin. El carrete no ha hecho todava su aparicin. El Spielzeug no ha designado hasta ahora ms que un colectivo, el conjunto de los juguetes, la unidad de una multiplicidad esparcible que el trabajo de los padres debe justamente juntar, y que el abuelo aqu rene en una palabra. Esa unidad colectiva es el aparejo de un juego que puede dislocarse: cambiar de lugar y fragmentarse o dispersarse. La palabra del aparejo como conjunto, en estateoradelconjunto,esZeug,elaparato,laherramienta,elproducto,elchismey,segn el mismo paso semntica que en francs, en ingls o en espaol, el pene. No comento aqu el dicho de Freud, no digo que Freud diga: al dispersar a lo lejos sus objetos o su aparejo de juego, el nio se separa no slo de su madre (como se dir ms lejos, e incluso de su padre), sino tambin, y en primer lugar, del complejo suplementario constituido por el pechomaternoysupropiopene,dejandoperonodejandopormuchotiempoalospadres juntar, cooperar, para juntar, juntarse pero no por mucho tiempo, para juntar lo que l tiene ganas de disociar, alejar, separar, pero no por mucho tiempo. Si se separa de su Spielzeug como de s mismo y con vistas a dejarse juntar, es que es l tambin un colectivo cuyo rejuntamiento puede dar lugar a toda una combinatoria de los conjuntos. Todos los que juegan o trabajan en juntar son partcipes de ello. No digo que Freud lo diga. Pero dir, en una de las dos notas que he anunciado, que es sin duda l mismo o su imagen lo queelniojuegatambinahaceraparecerdesaparecer.lespartedesuSpielzeug. El carrete no ha hecho todava su aparicin. Aqu viene, precedido todava de una anticipacininterpretativa:Alhacereso[alarrojarlejostodosuSpielzeug],emitaconuna expresindeintersydesatisfaccinunooooruidosoyprolongado,quesegneljuicio concordantedelamadreydelobservador[delahijaydelpadre,delamadreydelabuelo aqu conjuntados en la misma especulacin] no era una interjeccin, sino que significaba fort [all, lejos]. Me percat finalmente de que se trataba de un juego y de que el nio sloutilizabatodossusjuguetes(Spielsachen)parajugarconsuestarlejos(fortsein). La intervencin de Freud (no digo aqu del abuelo sino del que relata lo que vivi el observador, el que se percat finalmente de que se trataba de un juego: hay por lo menos tres instancias del mismo sujeto, el narradorespeculador, el observador, el abuelo, ya que este ltimo nunca es identificado abiertamente con los otros dos, etc.), la intervencin de Freud merece que nos detengamos en ella. Relata que en cuanto observador interpret tambin. Y nombr. Ahora bien, a qu es a lo que llama un juego,
ESPECULARSOBREFREUD
233
msbienqueuntrabajo,trabajoque consisteenjuntar?Puesbien,paradjicamente,llama juegoalaoperacinqueconsisteennojugarconlosjuguetesdeuno:noseservadeellos, no utilizaba, dice (bentze), sus juguetes, no los haca tiles, utensilios, sino jugando a su alejamiento. El juego consiste pues en no jugar con los juguetes de uno sino en hacerlos tiles para otra funcin, a saber estarlejos. Tal sera la desviacin o la finalidad teleolgica de este juego. Pero teleologa, finalidad de alejamiento, con vistas a qu, a quin? Para qu sirve, y a quin sirve, esa utilizacin de lo que se da habitualmente como gratuito o intil, a saber el juego? Qu beneficio trae esa nogratuidad? Y a quin? Acaso no un solobeneficio,nisiquieraunbeneficio,ytalveznoaunasolainstanciaespeculadora.Hay la teleologa de la operacin interpretada y hay la teleologa de la interpretacin. Y los intrpretessonmsdeuno:elabuelo,elllamadoobservador,elespeculadoryelpadredel psicoanlisis, aqu el narrador, y luego, y luego, adjunta a cada una de estas instancias, aquella cuyo juicio habra contribuido, de manera coincidente (bereinstimmenden Urteil), hastadejarserecubrirporl,alainterpretacindelpadre. Esta coincidencia que conjunta al padre y a la hija en la interpretacin del oooo como fort es singular por ms de un motivo. Difcil imaginar la escena en detalle o incluso acreditar su existencia, como la de todo lo que se cuenta de ella. Queda el hecho de que Freudlorefiere:lamadreyelobservadorsehanjuntadodealgunamaneraparaaplicarel mismo juicio al sentido de lo que su hijo y nieto articulaba delante de ellos, e incluso para ellos.Lainduccindesemejanteidentidad,desemejanteidentificacindepuntosdevista, vayan ustedes a saber de dnde viene. Pero podemos estar seguros, venga de donde venga,dequehadadotodalavueltaydequehaligadoalostrespersonajesenloquehay quellamarmsquenuncalamismaespeculacin.Hannombradosecretamentelamis macosa.Enqulengua?Freudnoseplanteaningunapreguntaencuantoalalenguaen la que tradujo el o/a. Reconocerle un contenido semntico ligado a una lengua determinada (tal oposicin de palabras alemanas) y de ah un contenido semntico que desborda a la lengua (la interpretacin del comportamiento del nio), es una operacin que no deja de suponer protocolos tericos mltiples y complejos. Puede sospecharse que el o/a no se limita a una simple oposicin formal de valores cuyo contenido podra variar sin inconveniente. Si esa variacin est limitada (cosa que hay que concluir del hecho, si es quenosinteresamosenl,dequeelpadre,lahijaylamadreseencontraronreunidosenla misma lectura semntica), entonces puede emitirse la hiptesis siguiente: hay nombre propio debajo de todo eso, ya se entienda en el sentido figurado (todo significado cuyo significante no puede variar ni dejarse traducir a otro significante sin prdida de significacin induce un efecto de nombre propio) o en el sentido que llaman propio. Dejo estas hiptesis abiertas, pero lo que me parece seguro es la necesidad de formar hiptesis sobre el conjuntamiento de las interpretaciones de oooo, o incluso de o/a, en cualquier lengua que sea (natural, universal o formal), entre el padre y la hija, el abuelo y la madre. Y el nieto y el hijo: pues las dos generaciones anteriores han querido andar juntas, han tenido, dice una de ellas, conciencia de andar juntas para comprender en su sentencia comn lo que su nio pretenda darles a entender, y pretenda que entendieran juntos.Nohaynadahipotticooaudazendecireso,esunalecturaanalticadeloquedice
ESPECULARSOBREFREUD
234
explcitamente el texto de Freud. Pero se sabe ahora lo que una tautologa puede hacer retornarcuandodevuelvevomitando. Y si fuese lo que buscaba el hijo, quiero decir el nieto, si fuese tambin aquello en lo que crea sin saberlo, sin quererlo, esa coincidencia recubrente en la sentencia (Urteil)? El padre est ausente. Est lejos. En fin, porque hay que precisar siempre, uno de los dos padres, el de un nio tan serio que su juego consiste en no jugar con sus juguetes sino en alejarlos, en jugar solamente con su alejamiento. Para hacer que le sea til. En cuanto al padredeSofaydelpsicoanlisis,sigueestandoall.Quinespecula? El carrete todava no ha hecho su aparicin, aqu llega. El nio para arrojarlo no carecadedestreza. Viene lo que sigue. Un da hice entonces la observacin que confirm mi interpretacin. El nio tena un carrete de madera (Holzspule) que tena un cordel (Bindfaden) enrollado a su alrededor. Nunca se le haba ocurrido la idea de arrastrar por ejemplo ese carrete por el suelo tras l, por consiguiente de jugar con l al cochecito, sino que arrojaba el carrete sujetado por el cordel con gran destreza (Geschick) por encima del borde de su cuna rodeada de una cortina (o de un velo, verhngten Bettchens), de tal manera que desapareca, con lo cual l pronunciaba su oooo significativo (Bedeutungs volles)yretirabaentonceselcarretesostenidoporelcordelfueradelacama,perosaludaba su aparicin esta vez con un alegre `Da. Tal era pues el juego completo (komplette Spiel), desaparicin y reaparicin (Verschwinden und Wiederkommen), del que slo se lograba ver generalmente el primer acto, y ste era repetido incansablemente como un juego, aunque sindudaalgunaelmayorplacerestuvieraligadoalsegundoacto. En esta palabra una llamada. Una llamada de nota y una nota que leer dentro de unmomento. Tal era puesdice Freud el juego completo. Lo cual implica de inmediato: tal es pues la observacin completa, como la interpretacin completa, de este juego. No falta nada, es saturable y est saturado. Si la completud fuese evidente y segura, insistira Freud, la hara observar como si hubiera rpidamente que cerrar, concluir, enmarcar? Del carcter incompleto (en el objeto y en su descripcin) se tienen tantas ms sospechas cuantoque:1)Laescenaesladeunasuplementacininterminablementerepetida,comosi la cosa no terminara de completarse, etc. 2) Hay como un axioma de incompletud en la estructura de la escena de escritura. Consiste por lo menos en la posicin del especulador comoobservadorinteresado.Inclusosilacompletudfueraposible,nopodraniaparecera semejanteobservadorniserdeclaradaporlcomotal. Pero esto son generalidades. No dibujan sino las condiciones formales de una incompletuddeterminada,laausenciasignificantedetalrasgoparticularmentepertinente. Ya sea del lado de la escena descrita, ya sea del lado de la descripcin, ya sea en el inconsciente que liga a la una y a la otra, su inconsciente comn, heredado, telecomunicadosegnlamismateleologa. Ello especula sobre el retorno, se completa regresando, reapareciendo como un aparecido: el mayor placer, dice, aunque asistamos menos directamente al espectculo, es el Wiederkommen, el volveravenir. Y sin embargo, lo que as vuelve a hacerse aparicin, para que el juego sea completo hay que alejarlo de nuevo, incansablemente. Ello especula
ESPECULARSOBREFREUD
235
a partir del retorno, en el punto de partida de lo que tiene el deber de retornar. En lo que vuelveaacabardepartiroacabadevolverapartir. Estcompleto,dice. Y sin embargo: lamenta que no se desarrolle como debera desarrollarse. Como hubieradebidodesarrollarsesilhubierasostenidoelhilo. O todos los hilos. Cmo habra jugado l con esa especie de yoyo que arroja uno adelante o hacia abajo y que regresa como por s mismo, solito, enrollndose de nuevo? Quin retorna como por s mismo si ha sido alejado convenientemente? Hay que saber lanzarlo para hacerlo retornar por s mismo, dicho de otra manera para dejarlo retornar. Cmo habra jugado, por su parte, el especulador? Cmo habra girado, hecho girar, dejado girar la cosa? Cmo habra manipulado ese lazo? En qu habra consistido su destreza? Parece asombrarse, poniendo en ello una lamentacin indudable, de que al buen chico no se le haya ocurrido nunca arrastrar el carrete tras l y jugar al cochecito: al vagoncito ms bien (Wagen), al tren. Es como si se pudiese apostar (wagen tambin) que el especulador (cuyo gusto invertido, digamos la fobia por el ferrocarril, Eisenbahn, es bastante conocido como para ponernos sobre la va) habra jugado, por su parte, al trenecito con uno de aquellos pequeos objetos (kleine Gegenstnde). He aqu el primer problema,laprimeraperplejidaddelpadredelobjetoodelabuelodelsujeto,delpadrede la hija (madre: el objeto de Ernst) o del abuelo del niito (Ernst como sujeto del fort/da): pero por qu no juega al trenecito o al cochecito? No sera ms normal? Y por qu no juegaalcochecitotirandolacosadetrsdel?Pueslacosaesunvehculoentrnsito.Sil hubiera jugado en lugar de su nieto (por consiguiente con su hija puesto que el carrete hace las veces de ella, dir en el prrafo siguiente, o cuando menos no es, segn su hilo, sino una especie de lnea o de tren que conduce a ella, para acabar de volver a partir de ella), el (Gross)vater [(gran)padre, abuelo] habra jugado al vagn [pido perdn por todos esos parntesis, el (gran)padre o la hija (madre), son necesarios para marcar la sintaxis en desvanecimiento de la escena genealgica, la ocupacin de todos los lugares y el resorte ltimo de lo que he llamado al comenzar la atesis de Ms all... ]: y puesto que el juego es serio, hubiera sido ms serio, dice muy seriamente. Lstima, al nio jams se le haba ocurrido(qucosa!)arrastrarlabobinatraslporelsueloyjugarasalvagnconella:Es fiel ihm nie ein, sie zum Beispiel am Boden hinter sich herzuziehen, also Wagen mit ihr zu spielen, sonderneswarf...Hubierasidomsserio,perolaideanoselehabaocurridonuncaaErnst. En lugar de jugar en el suelo (am Boden), ste se empeaba en hacer entrar la cama en el juego, ponerla en juego, jugar con la cosa por encima de la cama pero tambin en la cama. No en la cama donde se encuentra, pues contrariamente a lo que el texto y la traduccin han dejado pensar a muchos (habr que preguntarse por qu), el nio no est en la cama, al parecer, en el momento en que lanza el carrete. Lo lanza desde fuera por encima del borde de la cama, por encima de los velos o cortinas que rodean el borde (Rand), del otro lado, lo cual puede ser simplemente en las sbanas. Y en todo caso, es fuera de la cama (zog... aus dem Bett heraus) adonde retira el vehculo para hacerlo retornar: da. La cama est puesfort,locualcontradicetalvezatododeseo;perotalveztambinnobastantefortpara el abuelo, el (gran)padre que hubiera querido que Ernst jugase ms seriamente a ras de
ESPECULARSOBREFREUD
236
suelo (am Boden) sin ocuparse de la cama. Pero para los dos el alejamiento de la cama est trabajadoporesedaqueladivide:demasiadoonobastante.Paraelunoyparaelotro. Qu es jugar al tren, para el (gran)padre? Especular: sera no lanzar nunca la cosa (pero acaso el nio la lanza nunca sin que est sujeta por un hilo?), mantenerla continuamente a distancia, pero a la misma distancia, con una longitud de hilo que permaneciese invariable, hacerla (dejarla) desplazarse al mismo tiempo y al mismo ritmo que uno mismo. No tiene ni siquiera que regresar, ese tren arrastrado, no parte de veras. Apenasacabadepartircuandoyavaaretornar. Ya va. Eso es lo que le ira bien al (gran)padre especulador. Con lo cual slo logra asegurar la cosa a su propia medida privndose de un suplemento de placer, aquel precisamente que describe como el principal para Ernst, a saber el segundo acto, el del retorno. Se priva de l para ahorrarse la pena o el riesgo de la apuesta respecto de l. Y paranoponerenjuegolacamadeseada. Jugar al vagn sera igualmente arrastrar tras s (hinter sich herzuziehen) el objeto ocupado, tener a la locomotora bien controlada y no ver la cosa sino voltendose. No la tiene uno delante. Como Eurdice o como el analista. Pues el especulador (el analista) es evidentemente el primer analizando. El analizandolocomotora por quien la ley de la escuchasustituyealadelamirada. No tenemos por qu juzgar la normalidad de laeleccin del nio, y, no lo conocemos sino segn lo que el antecesor refiere de l. Pero podemos encontrar extrao el sesgo del antecesor. Todo sucede cerca de una cama y no ha sucedido nunca ms que cerca de una cama rodeada de velos o de cortinas: de lo que llaman una cuna vestida. Si el nio estaba efectivamente fuera de la cama pero cerca de ella, ocupado con ella, lo que parece reprocharle su abuelo, esas cortinas, esos velos, ese tejido, ese vestido que disimula los barrotes forman ciertamente la pared interna del fort/da, la doble pantalla que lo divide en su dentro, con su cara interna y su cara externa, pero que no lo divide sino juntndolo consigomismo,hilvanndolodoblementeasmismo,fort:da.Aesolollamounavezmsy necesariamente el himen del fort:da. El velo de ese vestido es el inters de la cama y el fort:da de todas las generaciones. No me arriesgar a decir: es Sofa. Cmo habra podido Ernst jugar seriamente al vagn utilizando la cama de velos, tirando a la vez el vehculo tras s? Nos lo preguntamos. Tal vez hubiera debido simplemente no hacer nada con el objeto (obstculo, pantalla, mediacin) llamado cama, o borde de la cama, o limen o himen, mantenerse completamente aparte, dejando as el sitio libre, o enteramente dentro (como se cree a menudo), lo cual hubiera liberado identificaciones menos laboriosas. Pero para tener el Spielzeug o el pequeo objeto detrs de uno, con o sin cama, ya sea que el juguete represente a la hija (madre) o al padre [el yerno, como lo encararemos ms adelante, y la sintaxis del (gran)padre salta fcilmenteel parntesis de una generacin con unpasodelado],esprecisotenerideas.Siganelvaivndetodosloshilosohijos.Elabuelo lamentaquesunietonohayatenidoesasideas(prudentesolocas)deunjuegosincama,a menos que se trate de una cama sin cortinas, lo cual, no quiere decir sin himen. Lamenta que su nieto no las haya tenido, pero a l no le han faltado. Las considera como naturales incluso, y esto es algo que completara mejor la descripcin si es que no el juego. Por ello
ESPECULARSOBREFREUD
237
mismo, lamenta que su nieto haya tenido en efecto las ideas que l ha tenido por l. Porque si las ha tenido por l, es que sin duda su nieto tampoco ha dejado de tenerlas por l. (Todaestasintaxissehaceposibleporlagrficadelmargenodelhimen,delborde odelpaso,talcomolahemosobservadoenotrositio.Nolaexplotaraqu.) Porque a fin de cuentas, esa cama de borde tan necesario y tan indecidible, era un divn?Todavano,apesardetodoelorfismodeunaespeculacin.Ysinembargo. Lo que el gran(padre) especulador llama el juego completo, sera pues el juego en sus dos fases, en la dualidad y la dualidad redoblada de sus fases: desaparicin/retorno, ausencia/representacin.Loqueligaeljuegoconsigomismoeselredelretorno,eltorno extra de la repeticin y de la reaparicin. Insiste en el hecho de que la mayor cantidad de placer consiste en la segunda fase, en el retornar que lo orienta todo, y sin el cual nada vendra. La vuelta ordena toda la teleologa. Esto permite anticipar que esta operacin, en su conjunto calificado de completo, pasar entera bajo la autoridad del PP. Lejos de verse burlado por la repeticin, ste trata tambin de llamarse o recordarse [se rappeler] en la repeticin del aparecer, de la presencia, de la representacin, de una repeticin, tal como vamos a verlo, dominada, que verifica y confirma el dominio en que consiste (el del PP tambin). El dominio del PP no sera otra cosa que el dominio en general: no hay una Herrschaft del PP, hay la Herrschaft que no se aleja de s misma sino para reapropiarse a s misma: tautoteleologa que sin embargo hace o deja volver al otro en su espectro doms tico.Puedepuespreverse.Loqueregresar,porhabervenidova,noacontradeciralPPni oponerse a l, sino a minarlo con su propio extrao, socavarlo en forma de abismo desde un algo originario ms originario que l e independiente de l, ms viejo que l en l, no ser, bajo elnombre depulsin de muerte o de compulsin de repeticin, otro amo [matre] o un contramaestre [contrematre] sino otra cosa que el dominio o la maestra, enteramente otracosa.Paraserenteramenteotracosa,nodeberoponerse,nodeberentrarenrelacin dialctica con el amo (la vida, el PP como vida, el PP vivo, el PP en vida).* No deber entablar una dialctica del amo y del esclavo, por ejemplo. Este nodominio no deber tampoco entrar en relacin dialctica con la muerte, por ejemplo, para convertirse, como enelidealismoespeculativo,enelverdaderoamo. Digo en efecto el PP como dominio en general. En el punto en que estamos, el pretendido juego completo no incumbe a tal o cual objeto en su determinacin, por ejemplo el carrete o lo que ste suple. Se trata del re en general, del regresado o del reaparecido,* del volver en general. Se trata de la repeticin de una pareja desaparicin /reaparicin, no slo de la reaparicin como momento de la pareja sino de la reaparicin de la pareja que debe retornar. Hay que hacer retornar la repeticin de lo que retorna, a partir de su retornar. No es pues ya slo esto o aquello, tal o cual objeto lo que debe ir/ volveroloquevaavolver,eselirvolveryeliravolvermismos,dichodeotramanerala presentacin de s de la representacin, el retornarse del retornar. No ya un objeto que se representase sino la representacin, la vuelta de s del volver, la vuelta en s del volver. staeslafuentedelmayorplaceryelcumplimientodeljuegocompleto,dice:queelre
* *
[Recurdeseunavezmslodichoenlan.delap.40.t.] [Revenant,fantasmaoaparecido,significaliteralmenteelqueregresa.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
238
tornar retorne, que no sea slo de un objeto sino de uno mismo, o que sea su propio objeto, que lo que hace volver se vuelva a s mismo. Eso es en efecto lo que sucede, y del objeto mismo vuelto de nuevo el sujeto del fortda, la desaparicinreaparicin de s mismo, objeto reapropiado de s mismo: reaparicin, se dir en francs, de sa propre bobine, de su propio carrete, pero tambin, en argot, de su propia cara, con todos los fils, hilos o hijosenlamano.Asescomotopamosconla primerade lasdosnotasapiedepgina.La llamada corresponde al segundo acto al cual estara indudablemente ligado el mayor placer. Qu dice? Que el nio juega la utilidad del fort/da con algo que no es ya un objetoobjeto, un carrete suplementario que suple otra cosa, sino con un carrete suple mentario del carrete suplementario, con su propia bobine, consigo mismo como objeto sujeto en el espejo/sin el espejo. Veamos: Esta interpretacin fue despus plenamente confirmada gracias a una observacin ms. Un da que la madre haba estado ausente durante varias horas, fue saludada a su regreso (Wiederkommen) con el expansivo Bebi oo oo! que al principio permaneci ininteligible. Pero pronto result (Es ergab sich aber bald) que el nio, durante esa larga soledad (Alleinsein), haba encontrado la manera de hacerse desaparecer (verschwinden zu lassen) a s mismo. Haba descubierto su imagen en el espejo que llegaba casi al suelo y despus se haba agachado; de tal suerte que su imagen especularestaba`fort[partidalejos]. Esta vez, no se sabe ya en qu momento la cosa result, se dio a pensar (Es ergab sich...) ni a quin. Fue al abuelo observador siempre presente en ausencia de la hija (madre)? Fue al regreso de sta y conjuntamente una vez ms? El observador necesitaba todava que estuviera ella all para asegurarse de esta conjetura? No la hace retornarlmismosinnecesidaddequeestellaallparatenerlajuntoas?Ysielniolo supierasinnecesitartenersusaber? Juega pues a fortalecerse con su desaparicin, con su fort en ausencia de su madre, en su propia ausencia. Goce capitalizado que prescinde de aquello que necesita, capitalizacinideal,lacapitalizacinmisma:poridealizacin.Letomaunoelpeloaloque necesitaunoprescindiendodeelloparatenerlo.Gocecapitalizado:elnioseidentificacon la madre puesto que desaparece como ella y la hace regresar con l, hacindose regresar sinhacerregresarnadasinoasmismo,aellaenlmismo.Todoesosindejardeestar,del modo ms cercano, junto al PP que no se ausenta nunca y (se) produce entonces el mayor placer. Y el goce est acoplado. Se hace desaparecer, se domina simblicamente, juega con elmuertocomoconsigomismo,sehacereaparecerentoncessinespejo,ensudesaparicin misma,mantenindosecomosumadreenelextremodelhilo.Sehablatelefnicamente,se llama, se vuelve a llamar, se afecta espontneamente con su presenciaausencia en la presenciaausencia de su madre. Se hace re. Siempre bajo la ley del PP. En la gran especulacin de un PP que parece no ausentarse nunca de s mismo. Ni de nadie. El recordatorio telefoneado o teleinscrito da el movimiento contrayndose, firmando un contratoconsigomismo. Marquemosunapausadespusdeestaprimeranotaapiedepgina. Porqueaunjugadodesdehacemuchotiempo,todoestonohacemsqueempezar.
ESPECULARSOBREFREUD
239
CONTINALASESIN (RETORNOALREMITENTE,ELTELEGRAMAYLAGENERACINDELOSYERNOS) El juego serio del fort/da empareja la ausencia y la presencia en el re del retornar. Las reporta,* instituye la repeticin como su relacin, reportndolas a la una y a la otra, a la una sobre o bajo la otra. Juega tambin tilmente consigo mismo como con su propio objeto.Entoncesseconfirmaloreportadoabismalqueproponayoantes:entreelobjeto o el contenido de Ms all..., lo que se supone que Freud escribe, describe, analiza, interroga, trata, etc., y, por otra parte, el sistema de sus gestos de escritura, la escena de escritura que representa o que se representa. Con l, sin l, de l o todo eso a la vez. Es el mismo juego completo del fort/da. Freud hace con (sin) el objeto de su texto aquello mismo que hace Ernst con (sin, without) su carrete. Y si el juego es calificado de completo por una y otra parte, hay que encarar una completud eminentemente simblica que se formara con esas dos completudes, que sera pues cada vez incompleta en cada uno de sus trozos, por consiguiente completamente incompleta cuando las dos incompletudes reportadas la una a la otra se van multiplicando, suplementndose sin completarse. Admitamos que Freud escribe. Escribe que escribe, describe lo que describe pero que es tambinloquehace,haceloquedescribe,asaberloquehaceErnst:fort/daconsucarreteo su bobine. Y cada vez que decimos hacer, habra que precisar: dejar hacer (lassen). Freud no hacefort/da,incansablemente,coneseobjetoqueeselPP.Lohaceconsigomismo,sellama o se acuerda. Segn un rodeo de tele, toda una cadena esta vez. Lo mismo que Ernst, al volver a llamar a s el objeto (madre, chisme o lo que sea) pasa en seguida a llamarse o recordarse [se rappeler] a s mismo en una operacin inmediatamente suplementaria, as tambin el abuelo especulador, al describir o recordar o volver a llamar esto o lo otro, se llama o se acuerda. Y lo mismo hace lo que llamamos su texto, contrayendo un contrato consigo mismo para conservar todos los hilos [les fils: los hijos] de la descendencia. No menos que de la ascendencia. Una ascendencia innegable. Lo innegable es tambin lo que puede prescindir de testigos. Y a lo cual sin embargo no puede no reconocrsele su derecho: ningn testimonio parece dar la medida ante esta autoinstitucin teleolgica. La red est tendida, no se puede tirar de un hilo sin enredarse la mano, o el pie y el resto. Es unlazo,corredizoodelosotros.1Freudnolohadispuesto.Digamosquehasabidocaeren l. Pero todava no se ha dicho nada, no se sabe nada de este saber, pues l mismo se ha
[En las pginas que siguen, el autor explota los varios sentidos del verbo reporter (y otras palabras de la misma raz): referir, trasladar, reportar (como en litografa), volver a traer, y especialmente superponer o comparar una figura sobre o contra otra (ste es el sentido en que hemos utilizado casi siempre reportar o referir en nuestra traduccin). Era inevitable escoger uno u otro trmino espaol segn el contexto; pero el lector debe tener en cuenta que los otros sentidos estn siempremsomenoslatentes.T.] 1 En cuanto a la doble estrictura del lazo en su relacin con el fort:da, debo remitir a Glas (Galile, 1974) y a Restitutions de la vrit en pointure, in La vrit en peinture (Flammarion, Champs, 1978).
*
ESPECULARSOBREFREUD
240
visto de antemano sorprendido al verse prendido. No ha podido tenerlo o preverlo enteramente,talfuelacondicindeloreportado. La cosa se imprime primero de manera absolutamente formal y general. En una especie de a priori. La escena del fort/da, cualquiera que sea su contenido ejemplar, est siempre describiendo de antemano, en reporte diferido, la escena de su propia descripcin.Laescrituradeunfort/daessiempreunfort/day sebuscaralPPysupulsin de muerte en el agotamiento de este abismo. Es un abismo de ms de una generacin, como se dira tambin de una computadora. Y esto, deca yo, de manera absolutamente formalygeneral,enunaespeciedeapriori,peroelapriorideunrebote.Enefecto,desdeel momento en que los objetos pueden sustituirse hasta despojar la estructura sustitutiva misma, la estructura formal se da a leer: no se trata ya del alejamiento que hiciera ausente estoolootro,yluegoacercamientoquedevolvieraalapresenciaestoolootro,setratadel alejamientode lo lejano y de la cercana de lo cercano, de la ausencia de lo ausente o de la presencia de lo presente. Pero el alejamiento no est lejos, ni la cercana cerca, ni la ausencia ausente o la presencia presente. El fortsein de que habla literalmente Freud no est ms fort que el Dasein est da. Se sigue de ello (pues no es inmediatamente lo mismo) quedebidoalaEntfernungyalpas[pasoyno]delquesetratenotrolugar,elfortnoest mslejosqueeldaestaqu.Recubrimientosinequivalencia,fort:da. Freudrecuerda.Recuerdasusrecuerdosyserecuerdaosellamaasmismo.Como Ernstenelespejoysinelespejo.Perosuescrituraespeculativaseacuerdatambin,deotra cosa y de s misma. Y su especularidad sobre todo no es, como se cree a menudo, simple reapropiacin.Igualqueelda. El especulador se evoca [vocare, llamar. T.] a s mismo. Describe lo que hace. Sin hacerlo adrede, sin duda, y todo lo que describo aqu no necesita de un clculo autoanaltico de cabo a rabo, de donde el inters y la necesidad de la cosa. Ello especula sinqueelclculoseautoanalice,ydeunageneracinalaotra. Se evoca, se acuerda. Quin y de qu? Quin? l, por supuesto. Pero no puede sabersesieselpuededeciryo;einclusosidijerayo,culyotomaraentoncesla palabra. El fort:da bastara ya para privarnos de toda seguridad a este respecto. Por eso, si hay que recurrir aqu a la autobiografa, y masivamente, hay que hacerlo pagando de nuevo el precio. Este texto es autobiogrfico, pero de muy otra manera que lo que ha podido creerse hasta ahora. En primer lugar lo autobiogrfico no recubre sin lmite lo autoanaltico. Despus, obliga a reconsiderar toda la tpica del autos. Finalmente, lejos de abandonarnos a nuestro saber familiar de lo que lo autobiogrfico quiere decir, instituye, con su propio y extrao contrato, una nueva ley terica y prctica para toda autobiografa posible. Ms all... no es pues un ejemplo de lo que creemos conocer ya bajo el nombre de autobiografa. Escribe lo autobiogrfico y del hecho de que un autor cuente all un poco de su vida no podemos ya concluir que el documento carezca de valor y de verdad, de ciencia o de filosofa. Se abre un terreno donde la inscripcin, como dicen, de un sujeto en su texto (otras tantas nociones que hay que reelaborar) es tambin la condicin de la pertinencia y de la actuacin de un texto, de lo que vale ms all de lo que llaman una subjetividademprica,suponiendoqueexistaalgosemejantedesdeelmomentoenque,en
ESPECULARSOBREFREUD
241
una palabra, eso suple. De esa actuacin, el valor de verdad es perfectamente incapaz de darcuenta. Lo autobiogrfico no es pues un espacio previamente abierto en el cual el abuelo especulador cuenta una historia, tal historia de lo que le ha ocurrido en su vida. La que cuenta es la autobiografa. El fort:da aqu enjuiciado, como historia particular, es una autobiogrfica que ensea: toda autobiografa es el irvolver de un fort/da, por ejemplo ste. Cul? El de Ernst? El de su madre conjunta con su abuelo en la lectura de su propio fort:da? El de su padre, dicho de otra manera de su abuelo? El del gran especulador?Eldelpadredelpsicoanlisis?EldelautordeMsall...?Perocmollegar aesteltimosinunanlisisespectraldetodoslosdems? Elpticamente, por falta de tiempo, dir que la grfica, la autobiogrfica de Ms all...,delapalabramsall(jenseitsengeneral,elpasomsallengeneral)hacecaersobre el fort:da una prescripcin, la de lo referido por donde la cercana se aleja en abismo (Ent fernung).Lapulsindemuerteestall,enelPP,ysetratadeunfort:da. Freud, se dir, evoca. A quin? Qu? Trivialmente en primer lugar, se acuerda, recuerda. Se relata y nos relata un recuerdo que le ha quedado en la memoria, en la memoria consciente. El recuerdo de una escena, a decir verdad mltiple puesto que consiste en repeticiones, acaecida a otro, a otros dos (uno y una) pero que son su hija y su nieto. Su nieto mayor, no lo olvidemos, pero es un mayorazgo que no lleva el nombre del abuelo materno. De esta escena dice haber sido observador regular, duradero, digno de crdito. Habr sido un observador particularmente interesado, presente, interviniendo. Bajo un techo que, aun no siendo forzosamente el suyo ni simplemente comn, pertenece sin embargo a los suyos, aproximadamente, con una aproximacin que impide tal vez a la economa de la operacin cerrarse sobre s misma y por consiguiente la condiciona. Con qu fundamento puede decirse que al recordar lo que sucede a (con) Ernst, se acuerda, recuerda que eso le ha sucedido? Con varios fundamentos entrelazados en serie en la mismacadenadeescritura. Primeramente,recuerdaqueErnstrecuerdaasumadre:recuerdaaSofa.Recuerda queErnstrecuerdaasuhijarecordandoasumadre.Elequvocosintcticodelposesivono es aqu nicamente cuestin de gramtica. Ernst y su abuelo estn en una situacin genealgica tal que el ms posesivo de los dos puede siempre pasar por el otro. De donde laposibilidadinmediatamenteabiertaporestaescenadeunapermutacindeloslugaresy de lo que hay que entender ciertamente como genitivos: la madre del uno no es slo del otrolahija,estambinsumadre;lahijadelunonoesslodelotrolamadre,estambinsu hija, etc. Ya en el momento en que la escena, si as puede decirse, tena lugar, e incluso antes de que Freud emprenda su relato, estaba en situacin de identificarse, como se dice con cierta facilidad, con su nieto y, jugando en los dos tableros, recordar a su madre al recordar a su hija. Esta identificacin entre el abuelo y el nieto est atestiguada como un privilegio corriente, pero, pronto tendremos ms de una prueba de ello, poda ser particularmenteespectacularenelantepasadodelpsicoanlisis. Acabo de decir: Ya en el momento en que la escena, si as puede decirse, tena lugar. Aado a fortiori en el momento en que el deseo acaba de escribir o de enviarse la carta sobre ella para que regrese despus de haber instituido su relevo postal, aquello
ESPECULARSOBREFREUD
242
mismo que hace que una carta pueda siempre no llegar a su destino y que ese poder nuncallegardividedeentradasuestructura.Pues(porejemplo)nohabranirelevopostal ni movimiento analtico si el lugar de la carta no fuese divisible y si una carta llegase siempre a su destino. Aado a fortiori, pero entiendan bien que el a fortiori estaba prescrito en la grfica suplementaria del tenerlugar referido de lo que sera demasiado apresurado llamarlaescenaprimera. El a fortiori del a priori se da a leer (un poco mejor) en la segunda nota de que hablabayohaceunrato.FueescritaposteriormenteyrecuerdaqueSofahamuerto:lahija (madre) recordada por el nio muri poco despus. Llamada muy de otra manera a otro sitio. Antes de traducir esta nota suplementaria, hay que situarla en el recorrido. Viene apenas una pgina despus de la primera nota pero en el intervalo se ha vuelto una pgina. Freud ha concluido ya que el anlisis de un caso tan singular no permite ninguna decisin segura. Ha concluido as despus de un prrafo lleno de peripecias que empieza porconfirmaralPPensusderechos:eselmomentoenquelainterpretacin(Deutung)del juegoexplicacmoelniosecompensa,seindemniza,sepagasupena(ladesaparicinde la madre) jugando a la desreaparicin. Pero Freud aparta inmediatamente esta interpretacin por cuanto recurre al PP. Pues si la partida de la madre era necesariamente desagradable, cmo explicar segn el PP que el nio la reproduzca, e incluso ms a menudo en su fase desagradable (el alejamiento) que en su fase agradable (el retorno)? AquesdondeFreudseveobligado,curiosamente,amodificarycompletarladescripcin anterior. Debe decir y dice en efecto que una fase del juego es ms insistente y frecuente que la otra: la completud est desequilibrada y Freud no lo haba mencionado. Y sobre todo nos dice ahora que el primer acto, el alejamiento, el Fortgehen era de hecho independiente: era escenificado como juego para l solo (...fr sich allein als Spiel inszeniert wurde). El alejamiento es pues un juego completo, casi completo l solo en el gran juego completo. Tenamos razn, ms an de lo que decamos, en no tomar como dinero contante y sonante el alegato de completud. Es pues porque el alejamiento es l solo un juego independiente y ms insistente por lo que la explicacin por el PP debe una vez ms fortgehen, alejarse en la retrica especulativa. Y por eso el anlisis de semejante casonoimponeladecisin. Pero Freud, despus de este prrafo, no renuncia simplemente al PP. Lo pone a pruebatodavadosveces,antesdelaltimasuspensinresignadadelcaptulo.1.Tratade ver en la asuncin activa de una situacin de pasividad (ya que el nio nada puede frente al desplazamiento de su madre) una satisfaccin (por lo tanto un placer), pero la satisfaccin de una pulsin de dominio (Bemchtigungstrieb) de la que Freud sugiere curiosamente que se hara independiente del carcter agradable o no del recuerdo. Anunciara as cierto ms all del PP. Pero por qu semejante pulsin (que aparece en otros textos de Freud pero desempea aqu un papel extraamente desdibujado) sera ajenaalPP?PorqunoseconfundiraconunPPtanamenudodesignadoenlametfora por lo menos del dominio (Herrschaft)? Qu diferencia entre un principio y una pulsin? Dejemos estas cuestiones de momento. 2. Despus de esta tentativa, Freud intenta todava otra interpretacion, otro recurso al PP. Se trata de verlo funcionar negativamente. El placer consistira en hacer desaparecer; la remisin que aleja al objeto sera satisfactoria
ESPECULARSOBREFREUD
243
porque tendra uno un inters (secundario) en su desaparicin. Cul? El abuelo da aqu dos ejemplos curiosamente asociados o acoplados: la remisin de su hija (madre) por su nieto y/o la remisin de su yerno (padre), el cual, hecho y contexto significativos, hace su primera aparicin en el anlisis. El yernopadre no aparece sino para ser remitido, sino en el momento en que el abuelo intenta una interpretacin negativa del PP segn la cual el nieto remite a su padre a la guerra para no verse perturbado en la posesin nica de la madre. Es en esta frase donde est la llamada de la nota sobre la muerte de Sofa. Antes de traducir ese prrafo sobre los dos funcionamientos negativos del PP, incluida la nota, extraigo del prrafo precedente una anotacin. Slo la he disociado porque me pareca disociablecomounparsitodesucontextoinmediato.Seleequizmejorcomoepgrafede lo que sigue. En el prrafo precedente, resuena como un ruido llegado de otro sitio, que nada reclama en la frase precedente, que nada desarrolla en la siguiente: una especie de rumor asertivo que responde perentoriamente a una pregunta inaudible.. Aqu va, la leeremos sin premisas y sin consecuencias: Para la evaluacin afectiva de este juego, es naturalmente indiferente (natrlich gleichgltig) que el nio lo haya inventado l mismo o queselohayaapropiadoaconsecuenciadeunainstigacin(Anregung).Ahs?Porqu? Naturalmente indiferente? Vaya! Por qu? Qu es una instigacin en este caso? Por dndepasa?Dedndehabravenido?Queelniosehayaapropiado(zueigengemacht) eldeseodeotroodeotra,odeotrosdoscnyuges,oqueinversamentehayadadolugara laapropiacindesupropiojuego(puespuedeahoratenerlugarenlosdossentidos,pues to que la hiptesis no queda excluida), sera algo naturalmente indiferente? Caray! E incluso si as fuera para la evaluacin afectiva, que seguira pues siendo la misma en todos los casos, sera esto equivalente para el o los sujetos a quienes referir el afecto? Todasestaspreguntashabrnquedadoremitidas,alejadas,disociadas,esoesloinnegable. Traduzco ahora la tentativa de otra interpretacin, la de la magnitud negativa del PP. La remisin sucesiva de la madre y del padre produce all placer y llama una nota: Pero se puede todava intentar otra interpretacin. El rechazo que aleja (Wegwerfen) el objeto, a fin de que est lejos (fort), poda ser la satisfaccin de un impulso de venganza contra la madre, impulso reprimido en la vida, y tener entonces la significacin insolente de un S, pero puedes irte, no te necesito, te despido yo mismo. El mismo nio, al que observ en su primer juego cuando tena un ao y medio, tena la costumbre, un ao ms tarde, de tirar al suelo un juguete al que tena ojeriza y decir entonces: vete a la guerra! [Geh in K(r)ieg!, donde la r entre parntesis da cuenta de la pronunciacin efectiva y reconstituida del nio]. Le haban contado entonces que el padre ausente estaba en la guerra, y no echaba de menos en absoluto a su padre, pero daba en cambio las seas ms distintivas del hecho de que no quera verse perturbado en la posesin exclusiva de su madre.LlamadadenotasobrelamuertedeSofa.Antesdedetenernosenella,subrayola seguridad con que Freud distingue la negatividad, si as puede decirse, de la doble remisin. En los dos casos, la hija [madre] es deseada. En el primer caso, la satisfaccin de la remisin es secundaria (venganza, despecho), en el segundo, es primaria. El qudate donde ests, lo ms lejos posible significa (segn el PP) hubiera preferido que regresarasenelcasodelamadreyprefieroquenoregresesenelcasodelpadre.Porlo menos sa es la lectura del abuelo, y de los indicios que, dice l, no engaan, los ms
ESPECULARSOBREFREUD
244
palmarios(diedeutlichstenAnzeichen).Sinoengaaran,enefecto,todavapodrauno,pre guntarse a quin, a propsito de quin. En todo caso a propsito de una hija (madre) que debera quedarse donde est, hija, madre. Mujer tal vez pero sin divisin o dividida entre losdosFreud,ensuexclusivaposesin,*entresupadreysuretooenelmomentoenque esteltimoalejaalparsitodesunombre,elnombredelpadrecomonombredelyerno. Llevado tambin por su otro hermano, el rival. Nacido en el intervalo, poco antes de la muerte de la hija (madre). Aqu est finalmente la segunda nota, la nota suplementaria escrita posteriormente. La fecha de su inscripcin nos importar: Cuando el nio tena cinco aos y nueve meses, la madre muri. Ahora que ella estaba efectivamente fort (ooo) [tres veces solamenteesta sola vez], el nio nomanifiesta tristeza respecto de ella. Adems mientras tanto haba nacido un segundo nio, lo cual haba despertadoenlloscelosmsintensos. Esta cada dejara pensar que se guarda mejor a una muerta: los celos quedan apaciguados, la idealizacin interioriza el objeto fuera del alcance del rival. Sofa, pues, la hija, aqu madre, ha muerto, sustrada y devuelta a todas las posesiones exclusivas. Freud puede tener el deseo de evocar (se) (la) y de hacer para su duelo todo el trabajo necesario. Puede movilizarse para hablar de eso todo el anlisis de Duelo y melancola (publicado unos aos antes, tres cuando ms) y toda la descendencia de ese ensayo. No lo haraqu. En el estilo de la psicobiografa ms aplastante, no ha dejado de asociarse la problemtica de la pulsin de muerte con la muerte de Sofa. Una de las miras era reducir la prenda psicoanaltica de esta especulacin tan mal aceptada a un episodio ms o menos reaccional. No dir Freud mismo, unos aos ms tarde, que se haba desligado un poco de Ms all... ? Pero haba previsto tambin la sospecha, y la prisa que se da a defendersedeellanoeracomoparaborrarla.Sofamuereen1920,elaomismoenquesu padre publica Ms all... El 18 de julio de 1920 ste escribe a Eitingon: El Ms all... est por fin terminado. Podr usted confirmar que estaba medio acabado en la poca en que Sofa viva y estaba floreciente. Sabe en efecto, y se lo dice a Eitingon, que muchas personasvanahacersepreguntasapropsitodeesteartculo.Jonesrecuerdaesapeticin de testimonio y se interroga a propsito de semejante insistencia de Freud en su conciencia serena: no se tratara aqu de una denegacin interior? Schur, poco sospechoso de querer salvar Ms all... de semejante reduccin empricobiogrfica (es de losquequerranexcluirMsall...delcorpus),afirmasinembargoquelasuposicindeun nexo entre el acontecimiento y la obra no est fundada. Precisa no obstante que el trmino pulsin de muerte aparece poco tiempo despus de la muerte de Anton von FreundydeSofa. Noseplanteasiquieraparanosotroseldarcrditoatalconexinempricobiogrficaentre la especulacin. de Ms all... y la muerte de Sofa. No se plantea ni aun dar crdito a la hiptesis. El paso que buscamos es otro, y ms laberntico, de otro laberinto y de otra cripta. Hay que empezar con todo por reconocerlo: Freud admite por su lado que la hip
[Laexpresinqueempleaelautoressanspartage:literalmente,sinparticinosincompartir.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
245
tesis de semejante conexin tiene un sentido en la medida misma en que la encara y la anticipa para defenderse de ella. Esta anticipacin y esta defensa s tienen para nosotros sentido, y es ah en primer lugar donde buscamos. El 18 de diciembre de 1923, Freud escribe a Wittels, autor de un Sigmund Freud, his personality, his teaching and his school: Habra insistido ciertamente en el nexo que puede establecerse entre la muerte de una hija y los conceptos del Ms all... en todo otro estudio psicoanaltico que concerniera a algunaotrapersona.ElMsall...fueescritoen1919cuandomihijaerajovenyfloreciente. Su muerte data de 1920. En el mes de septiembre de 1919, dej el manuscrito de ese fascculoaunosamigosdeBerlnparaquemeparticiparansusapreciaciones,cuandoslo faltaba todava la parte sobre la mortalidad y la inmortalidad de los protozoarios. Probabilidadnosignificasiempreverdad.(CitadoporJones,subrayadoporFreud.) Freud admite pues una probabilidad. Pero de qu verdad podra tratarse aqu? Dndeestlaverdadencuantoalaelaboracindeunfort:dadedondetododeriva,hasta elconceptodeverdad? Me contentar con reportar el trabajo de Freud despus del Fortgehen definitivo deSofaaldesunietotalcomolohabrreportadoMsall... 1. La herida irreparable como ofensa narcsica. Todas las cartas de este periodo dicen el sentimiento de una ofensa narcsica irreparable. (A Ferenczi, el 4 de febrero de 1920,menosdedossemanasdespusdelamuertedeSofa.) 2. Pero una vez fort, Sofa bien puede quedarse donde est. Es una prdida que hayqueolvidar(aJonesel8defebrero).Hamuertocomosinuncahubieraexistido(el 27 de enero, a Pfister, menos de una semana despus de la muerte de Sofa). El como si nunca hubiera existido se deja entender segn varios acentos, pero hay que contar con el hecho de que un acento cruza siempre el otro. Y de que la hija no es mencionada en la frase:Ellaquellevabaunavidaactiva,tanllena,queeraunaexcelentemadre,unaesposa amante, arrebatada en cuatro o cinco das, como si nunca hubiera existido. Y as pues el trabajo contina, todo contina, podra decirse fortgeht. La sance continue. Eso es literalmente, y en francs en el texto, lo que escribe a Ferenczi para informarle de ese duelo:Mimujerestabrumada.Pienso:lasancecontinue..Peroeraunpocoexcesivopara una semana. Qu semana? Cuidado con las cifras. Habamos notado la extraa y artificial composicin de Ms all... en siete captulos. Aqu Sofa, a quien sus padres llamaban la hija del domingo es arrebatada en cuatro o cinco das, anota Freud, mientras que desde haca ya dos das, sentamos inquietud en cuanto a ella, desde que haban llegado, el da mismo del entierro de von Freund, noticias alarmantes. La misma semanapuesquelamuertedevonFreund,delacualsabemos,almenosporlahistoriade la sortija [reclamada por la viuda del que deba formar parte del Comit de los 7 donde fue reemplazado por Eitingon, a quien Freud entreg el anillo que llevaba l mismo], qu otra herida represent en lo que llamar la alliance [alianza, anillo de matrimonio] de Freud. La hija del domingo ha muerto en una semana despus de siete aos de matrimonio. Siete aos no bastan para un yerno? El marido inconsolable, como veremos dentro de un momento, tendr que pagar por eso. Por el momento la sesin contina: No se preocupe por m. Sigo siendo el mismo, slo un poco ms cansado. Este deceso, por doloroso que sea, no cambia sin embargo para nada mi manera de encarar la
ESPECULARSOBREFREUD
246
vida.Mehepreparadoduranteaosparalaprdidademishijos,yahora,esmihijalaque hamuerto.[...]Lahoraeternamenteinvariabledeldeber[Schiller]yladulcecostumbre de vivir [Goethe] harn lo dems para que todo contine como de costumbre. (A Ferenczi, el 4 de febrero de 1920, menos de dos semanas despus.) El 27 de mayo a Eitingon: Corrijo y completo actualmente el Ms all, del principio de placer, quiero decir,ymeencuentrodenuevoenunafasecreadora...Todoesonoesmsquecuestinde humor,mientrasdure. 3. Tercer rasgo referido, la ambivalencia respecto del padre, del padre de Ernst, se entiende, del yerno del abuelo y del marido de Sofa. La lucha por la posesin exclusivadelahija(madre)muertahaceestragosportodaspartesy,dosdasdespusde su deceso (Fortgehen), Freud escribe a Pfister: Sofa deja dos hijos, uno de seis aos y otro de tres meses [aquel de quien Ernst habra estado celoso como de su padre], y un marido inconsolable [eso espero] que pagar ahora bien cara una felicidad de siete aos. [...] Trabajo todo lo que puedo y estoy agradecido de esa distraccin. La prdida de un hijo parece ser una ofensa grave, narcsica: lo que llaman el duelo probablemente slo viene despus.Eltrabajodelduelosindudaslovienedespus,peroeltrabajodeMsall...no se ha interrumpido un solo da. Esta carta se sita entre la muerte y la incineracin de Sofa. Si el trabajo sirve de distraccin es que no trabaja de cualquier manera ni en cualquier cosa. Este intervalo entre la muerte y la incineracin (forma de Fortgehen que no puede tener sino incidencias muy singulares en el trabajo del duelo) se seala por una historia de trenes e incluso de trenes para nios cuya ancdota se imprime en todas las cartas de Freud durante esa semana. Ningn tren para ir hacia la muerta, la que ya se ha ido (fort), antes de irse en cenizas. Una carta a Binswanger alude primero a la muerte de von Freund: Lo enterramos el 22l. La noche del mismo da, recibimos un telegrama in quietante de nuestro yerno Halberstadt, de Hamburgo. Mi hija Sofa, deveintisis aos de edad, madre de dos nios, estaba enferma de gripe; se apag el 251 por la maana despus de cuatro das de enfermedad. Haba entonces un paro de trenes, y por eso no pudimosnisiquierairall.Mimujer,profundamentetrastornada,sepreparaahoraparael viaje; pero los nuevos desrdenes de Alemania hacen problemtica la ejecucin de ese proyecto. Desde entonces un peso opresivo cae sobre nosotros, y yo lo siento tambin en mi facultad de trabajo. Los dos nos hemos sobrepuesto a esa monstruosidad: que unos hijos puedan morir antes que los padres. En el veranorespondo a su amistosa invitacin queremos reunirnos en algn sitio con los dos hurfanos y el marido inconsolable, al que hemosqueridodurantesieteaoscomoaunhijo.Siesposible!Esposible?Yenlacarta a Pfister que he citado ya para sealar en ella la alusin a los siete aos y a la distraccin del trabajo, el problema del tren hacia la muerta se plantea una vez ms, puesto en red diferenciada: ... como si nunca hubiera existido. Desde haca ya dos das, sentamos inquietud en cuanto a ella pero conservbamos la esperanza [va a regresar?]; es bien difcil juzgar a distancia. Y esa distancia nos sigue separando. No pudimos partir como hubiramos querido desde que llegaron las primeras noticias alarmantes, no haba trenes, ni siquiera trenes para nios. La brutalidad de nuestra poca pesa fuertemente sobrenosotros.Nuestrahijavaaserincineradamaana,nuestrapobrehijadeldomingo. Apenas pasado maana nuestra hija Mathilde y su marido, gracias a una coyuntura
ESPECULARSOBREFREUD
247
favorable y tomando un tren del Acuerdo, podrn ponerse en camino hacia Hamburgo. Por lo menos nuestro yerno no ha estado solo, dos de nuestros hijos que estaban enBerln estnyaasulado...(Laayudainternacionalalosniosasegurabaeltransportedenios alextranjero,yaquelahambrunareinabaenAustria,notadeSchur.) El yerno inconsolable que pagar bien cara una felicidad de siete aos no se habr quedado solo con la muerta. Freud est representado por los suyos, a pesar de la suspensin del tren, por otra hija y dos hijos, portadores del nombre (recurdese su juego preferidoeltrenmantenidoaunadistanciaconstante). Ese nombre de los Freud, la institucin clsica de una ciencia hubiera podido prescindir de l. Por lo menos hacer de su olvido la condicin y la prueba de su transmisin, de su propia herencia. Es lo que Freud crea o haca como que crea, crea a medias, como en el modelo clsico de la ciencia, el que en el fondo nunca habr renunciado a representar para el psicoanlisis. Dos semanas despus de la muerte de Sofa, escribe a Jones. Havelock Ellis acaba de sostener que Freud es un gran artista, y no un cientfico. Atenindose a las mismas categoras, a las mismas oposiciones, aquellas justamente que ponemos a prueba aqu, Freud replica. El gran especulador se declara en suma all dispuesto a pagar a la ciencia con su propio nombre, a pagar con su nombre la prima de seguro. Eso es enteramente falso [lo que dice Ellis]. Estoy seguro de que dentro dealgunosdeceniosminombreserolvidado,peronuestrosdescubrimientossubsistirn (12 de enero de 1920). Pagar la ciencia con su propio nombre. Pagar, deca yo, con el propionombrelaprimadeseguro.Ypoderdecirnosotros(nuestrosdescubrimientos) firmando solo. Es como si no supiera, ya, que al pagar la ciencia con su propio nombre, es tambin la ciencia de su propio nombre lo que paga, que se paga con una cartagiro enviada a l mismo. Basta (!) con producir para la operacin el relevo postal necesario. La cienciadesupropionombre:unacienciaqueporunavezesesencialmenteinseparable,en cuanto ciencia, de algo como un nombre propio, como un efecto de nombre propio de la que pretende dar cuenta (de rebote) rindindole cuentas. Pero la ciencia de su propio nombre es tambin lo que queda por hacer, como la vuelta necesaria sobre el origen y la condicin de una ciencia tal. Ahora bien, la especulacin habr consistido tal vez en pretender pagar por adelantado, tan caro como sea necesario, los cargos de semejante vuelta al remitente. El clculo es sin fondo, la devaluacin o el plusvalor abismales arruinan hasta su estructura. Y sin embargo debe haber habido una manera de ligar su nombre, el de los suyos (porque eso no se hace a solas), a esa ruina, una manera de especular sobre la ruina de su nombre (nueva vida, nueva ciencia) que conserva lo que pierde. Nadie deber ya estar all para conservar pero la cosa se conserva en el nombre queseguardalacosa.Quin?Qu?Quedaporsaberse. 4. Continuemos analizando la estructura en referido del Fortgehen. Freud se acuerda, en su nombre, de su hija (su hija preferida, no lo olvidemos, aquella cuya imagen guardada en un medalln alrededor de su mueca mostrar a cierta paciente: desdesumano,mantenidaporunaespeciedehilodeconexin,habrseguido,precedido, acompaado a todo movimiento), se acuerda de su nieto. El fort:da, la identificacin en todos los sentidos pasa por la identificacin estructrea con el nieto. Esta identificacin privilegiada se pagar una vez ms con un acontecimiento ejemplar en ms de un
ESPECULARSOBREFREUD
248
respecto. Implica en s al hermanito de Ernst, aquel mismo que habra exasperado, como otro yerno, los celos del hermano mayor, celos bien comprensibles y bien comprendidos por el abuelo. Iba en ello la posesin exclusiva de la hija (madre). Ese acontecimiento ejemplar confirma ciertamente que en su referido el fort:da acarrea la especularidad autobiogrfica hacia una autotanatografa de antemano expropiada en heterografa. En 1923,elaoenqueponeenguardiaaWittelscontratodaespeculacinprobabilitariasobre larelacinentreMsall...ylamuertedeSofa,qusucede?Elcncerdelabocarevelasu carctermalignoyfatal.Primeradelastreintaytresoperaciones.Freudhabapedidoyaa Deutsch que le ayudara a desaparecer de este mundo con decencia llegado el momento. Ya en 1918 pensaba que iba a morir (en febrero de 1918, como ustedes saben que lo crey siempre), pero (se) recordaba entonces (a) su madre: Mi madre va a cumplir ochenta y tres aos y ya no est muy slida. Me digo sin embargo que me sentir un poco ms libre cuando ella muera, pues estoy aterrado ante la idea de que un da tendrn que anunciarle mi muerte. Toda especulacin, decamos ms arriba, implica la aterradora posibilidad de este usteron proteron de las generaciones. Cuando la figura sin figura, el nombre sin nombre de la madre retorna a fin de cuentas, es lo que he llamado en Glas la lgica de la obsecuencia. La madre entierra a todos los suyos. Asiste a cualquiera que se llame su madreysiguetodoslosentierros. En1923,pues,primeraoperacindelaboca.Ladelabuelo,s,perotambin,mso menos al mismo tiempo, la de Heinerle (Heinz Rudolf), el segundo hijo de Sofa, el hermanitomenor de Ernst. Las amgdalas. Es el nieto preferido, el hijo preferido de la hija preferida. Su abuelo lo consideraba, dice Jones,como el nio ms inteligente que conoci nunca. (No pensaba lo mismo de Ernst, el hermano mayor.) Hablan juntos de su operacin, como si fuera la misma, comindose a s misma y hablando a ras de lo que come:Yoyapuedocomermiscorruscos.Ttambin? A consecuencia de la operacin, debilitado adems por una tuberculosis miliar, Heinerle muere. El 19 de junio de 1923: se ve llorar a Freud. Es la nica vez. A Ferenczi, el messiguiente,leconfaquesesientedeprimidoporprimeravezensuvida.Algunosaos ms tarde, en 1926, Binswanger pierde a su hijo mayor y en esa ocasin Freud le dice quinhabasidoHeinerleparal:elquehabahecholasvecesdehijosynietos.Viveasla muerte de toda su filiacin: Es el secreto de mi indiferenciala gente dice valenta frente al peligro que amenaza mi propia vida. El ao siguiente: He sobrevivido al Comit que hubiera debido ser mi sucesor. Tal vez sobrevivir a la Asociacin internacional. Es de esperarsequeelpsicoanlisismesobreviva.Perotodoestoconstituyeunfinsombropara la vida de un hombre (a Ferenczi, el 20 de marzo de 1924). Que haya esperado esa sobrevivencia del psicoanlisis es probable, pero en su nombre, la sobrevivencia con la condicindesunombre:porlocualdiceelsobrevivircomoellugardelnombrepropio. Se confa tambin a Marie Bonaparte, el 2 de noviembre de 1925: desde la muerte de aquel que haca para l las veces de filiacin, especie de heredero universal y portador del nombre segn el afecto (filiacin de la comunidad asegurada por la mujer, aqu por la hija preferida; y el segundo nieto debe llevar, en ciertas comunidades judas, el nombre depiladelabuelomaterno;todopodraregularseporunaleyjudaica),nolograyasentirse ligado con nadie. Slo se mantienen los lazos anteriores. Ningn lazo ya, ningn contrato,
ESPECULARSOBREFREUD
249
ningunaalianza,ningnjuramentoqueleligueaalgnporvenir,aalgunadescendencia.Y cuando los lazos son slo pasado, es que han pasado. Pero Marie Bonaparte, que forma parte de la antigua alianza, recibe la confidencia, el acta de esta confidencia que renueva en cierto modo el compromiso al declararlo pasado. De esto, como de cierto efecto de herencia, ella quedar como depositaria. Si insisto en la confesin a Marie Bonaparte, es por la continuidad. Gracias al factor [que en francs es tambin el cartero, facteur] de la verdadhastalaescenadefamiliadelladodelaramafrancesa,enelmomentoenquecreen romper el sello de un testamento. Quin no entrar entonces en posesin exclusiva, como se entra en danza o en trance? Uno de los elementos del drama: varias familias llevanelmismonombresinquelosepansiempre.Yhayotrosnombresenlamismafamilia. (Interrumpo aqu este desarrollo. Quien est dispuesto a leer su consecuencia, hasta su apndice en Le facteur de la vrit, notar quiz all una contribucin a tal desciframiento todavaporvenirdelmovimientoanalticofrancs.) La condicin de la filiacin: su duelo o ms bien, como lo llam en otro lugar, su medioluto.En1923,Heinerle,ellugartenientedefiliacin,sehaido(fort),losdoloresenla boca permanecen, terribles y amenazadores. l est ms que a medias seguro de lo que le deparan. Escribe a Felix Deutsch: Una indiferencia comprensible respecto de la mayora de las trivialidades de la existencia me muestra que el trabajo del duelo se elabora en profundidad. Cuento a la ciencia entre esas trivialidades. Como si el nombre debiera en efecto olvidarse, y esta vez junto con la ciencia. Pero incluso si lo creyese ms que a medias, esta vez o la anterior, cuando ligaba la ciencia a la prdida del nombre, lo creeremosnosotros?Nomsestavezquelaanterior. De este fort:da como trabajo del medio luto y especulacin operando sobre s misma, como gran escena del legado, abismo de legitimacin y de delegacin, habra todava, hasta no poder ya contarlos, otros hijos. Limitmonos aqu al trabajo del medio luto (introyeccin y/o incorporacin, y el medio luto est aqu representado por la barra entre y y/o o que por razones estructreas me parece tan necesaria como necesariamente impura),2 al trabajo del medio luto en la referencia a s como nieto y como hermano menor del nieto. Es con el hermanito del nieto,que hace las veces de toda la filiacin, como lamuerte parece irremediable, la descendencia extinta y por primera vez llorada, la depresin (por un tiempo) insuperable, la nueva alianza prohibida. Pero para comprender, intentar comprender la clausura de la alianza a su porvenir, hay que tirar tal vez de otros hilos, de otros hijos [fils] del pasado. Nombremos por ejemplo a Julius. Era el hermanito de Freud. Ocupaba el lugar de Heinerle en relacin con Ernst en la poca en que el fort:da fue observado, un ao y medio. Hasta el nacimiento de ese hermano, dice Jones, el pequeo Sigmund haba sido el nico detentador del amor y de la leche maternos, y la experiencialeenseentoncesqufuerzapuedentener,enunnio,loscelos.Enunacarta a Fliess (1897), reconoce haber alimentado frente a ese rival malos sentimientos y aade que la muerte de ste, realizacin de sus anhelos, suscit en l un sentimiento de culpa, tendencia que no le abandon nunca. Despus de esta confesin cuesta trabajo
Cf.Fors,lesmotsanglsdeNicolasAbrahametMariaTorok,prefaciodeCryptonymie.Leverbier delhommeauxloups(AnasmiesI),especialmentep.17.Sobreelmedioluto,Jaoulefauxbond,Di graphe11.
2
ESPECULARSOBREFREUD
250
comprender que Freud haya descrito, veinte aos ms tarde, que cuando el nio no tiene ms de quince meses en la poca del nacimiento de un hermano menor, le es ms o menos imposibleestarceloso. Lacosa(se)repiteyrefiere.Perocmosepararestagrficadeladellegado?Entre las dos sin embargo ninguna relacin de causalidad o de condicin de posibilidad. La repeticinselega,ellegadoserepite. Silaculpasereviertesobreaquelcuyamuertevivi comolasuyapropia,asaberla del otro, del hermanito de Ernst como la de su hermanito, Julius, tenemos algunos hilos (solamente) en el lazo de identificaciones asesinas, enlutadas, celosas y culpables, infinitamente, que toma en la trampa a la especulacin. Pero puesto que el lazo constrie laespeculacin,constrietambinaellaconsurigurosaestrictura.Ellegadoyloscelosde una repeticin (celosa de s misma ya) no son accidentes que sobrevengan al fort:da, sacan ms o menos estrictamente sus hilos. Y lo asignan a una escena de escritura autobio tanatoheterogrfica. Esta escena de escritura no cuenta algo, el contenido de un acontecimiento que llamaramos el fort:da. ste permanece irrepresentable pero produce, producindose en ella,laescenadelaescritura. Sitalcosafueseposible,acabaramosdeseguirodehacerseguir:lospasosmsall del principio de placer, todos esos pasos que no avanzan, que no avanzan paso, toda esa tpica de la marcha que hasta en la letra y al pie de la letra todava no aade un paso ms (einen Schritt weiter), Freud utiliza diez veces esta locucin, sino para retirarlo de antemano. Cada paso se deja depositar, pero para nada, en la atesis de esta escena de escritura. Reconozco en ella un movimiento ejemplar de lo que en otro lugar3 fue nombradolaparalisia. Qu es lo que marcha y qu es lo que no marcha? Quin marcha o quin no marchaconFreud?Quesloquelehacemarchar[oacasoletomaelpelo,lefaitmarchar]? Quin? Y si fuese el mismo el que da y suspende el movimiento que hay (es gibt), si lohay?Elmismopaso,elmismopas[no]? (Hace ms de diez aos, hasta en sus ltimas lneas, Freud et la scne de lcriture daba a seguir un pas de Freud [paso de Freud o ningn Freud]. Esto regresando como suplementodiferidoquedaporproseguirse.)
Pas,inGramma34,1975.
ESPECULARSOBREFREUD
251
3.LAPARALISIA LAZONA,ELCORREO,LATEORAPORTADORADELNOMBRE Laparalisia:elpasomsalldelPPhabraquedadovedado. Tercer captulo: una vez ms, la posibilidad de un progreso se anuncia como una promesa por fin. Pero ese progreso no pertenecer al orden de lo que podra adquirirse. No dar lugar a ningn beneficio, a nada que pueda consignarse como demostracin. Ninguna tesis quedar planteada. Eso se confirmar todava hoy, ningn paso autorizar un progreso de este tipo. En lo que hace a aquello que se adentra por s mismo en el movimiento y responde a una deuda insaldable, este libro no entregar nunca, ni a su autornianadie,lamenorganancia.Porqu? El tercer captulo sin embargo se adelanta hasta la admisin de una hiptesis. No todavaladeunapulsindemuerte,sinoladeunacompulsinderepeticin. Ser examinada como hiptesis. A qu funcin, en esa hiptesis, respondera? La funcin no es la tendencia y esta distincin desempear un poco despus un papel indispensable. La hiptesis es acogida al final del captulo. La asuncin (Annahme) de una compulsin de repeticin (Wiederholungszwang) queda establecida: habra as algo ms originario,mselemental,mspulsivoqueelPP.As:Perosihayenlopsquicotal compulsinderepeticin,nosgustaraciertamentesaber[latraduccin francesatransmite bien la connotacin aadiendo: nous serions curieux de savoir, tendramos la curiosidad de saber. De hecho, Freud insiste ms de una vez: esto se escribe por curiosidad es una curiosidad para ver un poco. Pero curiosidad interesada en qu? Curiosidad de qu? Dequin?Paraverunpocoqu?Aquin?Lacuriosidad,laasumesindisculparsedelo poco], nos gustara ciertamente saber a qu funcin corresponde, bajo qu condiciones puede entrar en escena [hervortreten: parece necesario insistir en la literalidad de este hervortreten, sobre la literalidad metafrica, no borrarla en el manifestarse de la traduccin francesa puesto que la compulsin puede operar sin entrar en escena como tal en persona] y qu relacin mantiene con el PP al que hemos concedido hasta ahora el dominio(Herrschaft)sobreelcursodelosprocesosdeexcitacinenlavidapsquica. Cmo ha sido admitida semejante hiptesis, con su ttulo de hiptesis, insisto, en estetercercaptulo? Supongo que se lo ha reledo. Y como lo anunci, discierno en l nicamente algunos rasgos propios para reexpedir, designando algebraicamente los motivos sobre los queinsistirasinonosfueraprecisoganartiempo.Ganareltiempoolaformaesencialde loqueinteresaalaespeculacin. Cuatrorasgos. 1. Fracaso de un psicoanlisis puramente interpretativo, el tiempo para l est clausurado. Ya no es lo que era, un arte de la interpretacin (Die Psychoanalyse war vor allemeineDeutungskunst),deunainterpretacincuyatomadeconcienciaporelenfermono produca en realidad ningn efecto teraputico. En el momento de este fracaso prctico se imponealgnotromedio.Yunatransformacinrealdelasituacinanaltica.Esmediante
ESPECULARSOBREFREUD
252
la transferencia (bertragung) como se habr intentado reducir las resistencias del enfermo que no se deja alcanzar por la simple toma de conciencia de una Deutung. La transferencia misma desplaza pero no hace ms que desplazar la resistencia. Opera una resistencia,comounaresistencia. (Preciso a la pasada: no hay legacin sin transferencia. Esto da a entender tambin que,sitodolegadosepropagaentransferencia,noestenmarchasinoenlaformadeuna herencia de transferencia. Legado, legacin, delegacin, difiriencia de transferencia: el analista, y ni siquiera su generacin, no necesita estar all, en persona. Puede ser tanto ms fuerte cuanto que no est all. l se envay el correo remite. El correo no da ni pide nunca recibo definitivo por el saldo del giro. Ningn recibo. La liquidacin, en la medida enquelacosaseenva,sigueinterminablementesucurso.) Latransferenciaoperacomounaresistencia. La neurosis de transferencia suple la neurosis anterior. Una tendencia a la reproduccin sale a luz all, la cual vuelve a lanzar aqu el anlisis de Freud. (Reproduccin, en el ttulo de aquello a lo que interrogamos desde el comienzo de este seminario: la repeticin como reproduccin, reproduccin de lavidalamuerte, aqu determinada por Freud como wiederleben.) La tendencia a la reviviscencia no planteara problemas si, suprimiendo la represin por el yo (que comprende elementos inconscientes), negociara la diferenciacin tpica con el PP. En este ltimo caso, lo que es revivido bien puede presentarse como desplacer para el yo que lo haba reprimido. El PP conservara en ello su autoridad: ninguna contradiccin lo amenazara, basta con que lo que se presenta como desplacer para un sistema d satisfaccin en otro sitio, para otro. El enigma es en cambio la reviviscencia que parece no reproducir ningn placer para ningnsistema.Estoesloqueobligaalahiptesis. 2.Laheridanarcsicaejemplar,lacicatriznarcsicamsbien,lacostura,eltajo(Narbe) yelmediolutoquelareproduccinhaceentoncesrevivirlasmsdelasveces,es,nosdice el anlisis muy edipocntrico de este captulo, los celos provocados por el nacimiento de un nuevo nio, que prueba indudablemente la infidelidad del amado o de la amada y deshace el lazo (Bindung) que une al progenitor de sexo opuesto. El medio luto forma una categora original e irreductible, aqu no hay grados. Si el medio luto, en este tajo o desfiguracinnarcsica,remitealaescenadeescrituradelfort:da,dichodeotramaneraala escena de herencia invertida, lo que acabo de llamar el edipocentrismo de este captulo debe entenderse con precaucin. Sin duda, en la pgina precedente, Freud refiere la reviviscencia transferencial a la reproduccin de una parte de la vida sexual infantil y porlotantodelcomplejodeEdipoydesusderivados(etdonc[porlotanto]delcomplejo de Edipo..., also y no notamment [especialmente] como dice de manera sin embargo interesante la traduccin francesa). Pero todo el entramado del fort:da (la escena de escritura y de herencia que se desarrolla all en elipsis, el abismo de su referido, la conmutacin de los lugares, el salto de las generaciones, la disimetra de los contratos, en una palabra todo lo que se enva en una grfica de la repeticin que disloca el sumario tringulo)nopuedellamarseedpicosinoacondicindeque,poralgunasincdoque,se le nombre a partir de uno solo de sus efectos ms estrictos, quiero decir el ms estrechamenteapretado,determinadoensuejemplaridad.Ensusentidonotorioyestricto,
ESPECULARSOBREFREUD
253
elrasgoedpiconoesmsqueunareccinparaelhiloconductordelabobina.Siseinsiste en apodar Edipo a la figura del fort:da, tal como la hemos visto funcionar la otra vez, es remarcandoenellaunamatriznebulosaymsqueabismaldeslounodesusefectososilo prefieren ustedes de sus retoos. Es como si tiraran de ella, de esa matriz nebulosa de fusiones y fisiones en cadena, de permutaciones y conmutaciones sin fondo, de dise minacionessinretorno,porunosolodesushilos.Esverdadqueesatentacin(unosolode sus hilos para formar el rasgo) no es una limitacin contingente de la que podamos sentirnos eximidos de dar cuenta. Pues es como si se quisiera hacer regreso a uno de sus hilos, dicho de otra manera a la madre matricial, a una madre que no fuese sino lo que es. (Sobre este efecto de bobina y lo que puede querer decir escribir como edipo, remito a Glas quetratadehilosnicosodehijosnicos,deltajoydelmediolutoenlasafectacionesdel apodopropio,etc.) Si el tajo narcsico no tiene una relacin contingente con el nacimiento del otro nio, programa de todos los celos, paradigma de todas las infidelidades, modelo de la traicin, Freud no toma este ejemplo entre otros. La puesta a prueba del legado, la ltima vez, nos habr convencido de ello. Tanto ms cuanto que Freud habla a este propsito, en ese mismo prrafo, de sus propias experiencias (nach meinen Erfahrungen, ms bien que de sus observaciones, como dice la traduccin francesa) y no slo de las investigacionesdeMarcinowskiquelseasociacomounavalenelmomentomismoen quehabladeesacicatriznarcsica,razdelsentimientodeinferioridad. 3. El retorno de lo demnico viene como cortejo, no lejos del retorno eterno de lo mismo,conlarepeticinmsalldelPP.Esoserepetirregularmenteenlosucesivo. A decir verdad, no hay retorno de lo demnico. El demonio es aquello mismo que retorna sin ser llamado por el PP. Es el retornar que repite su entrada en escena, volviendo no se sabe de dnde (influencias de la primera infancia, dice Freud), heredado de no se sabe quin, pero perseguidor ya por la simple forma de su retorno, incansablemente repetitiva, independiente de todo deseo aparente, automtica. Como el demonio de Scratesque habr hecho escribir a todo el mundo, empezando por aquel que se supone que no lo hizo nunca, ese autmata retorna sin retornar a nadie, produce efectos de ventrlocuo sin origen, sin emisin y sin destinatario. Est apostado nicamente, la posta en estado puro, una especie de cartero sin destino. Tele sin telos. Finalidad sin fin, la bellezadeldiablo.Yanoobedecealsujetoalquepersigueconsuretorno.Yanoobedeceal amo, ya demos este nombre de amo al sujeto construido segn la economa del PP o al propio PP. Freud insiste en la pasividad, en la apariencia pasiva de las personas as visitadas (die Person etwas passiv zu erleben scheint), pero tambin en el hecho de que semejantevisitacindemnicanoestreservadaalaneurosis. Las personas no neurticas (im Leben nicht neurotischer Personen) de las que habla entonces, qu son? A qu categora corresponde el serpresadelodemnico? No hay respuestaenestelugar.Freudhabladesujetosnormalesenestecasoperonoselimitaa ellos. LoqueinteresaeselindiciodeunpoderquedesbordaalPP.Ysinembargosteno esttodavarebasado,o,siloest,esporlmismoyenlmismo.Laventriloquanoesun objeto o un ejemplo de Ms all..., es la estructura del PP en transferido en la escena de
ESPECULARSOBREFREUD
254
escritura o de herencia de Ms all... Este libro est trabajado por lo demnico de lo que dicehablaryquehablaantesquel,comolmismodicequelodemnicohabla,quellega devuelta,esdecirprecediendosullegada(esdeciresdecir),precedindoseconsuanuncio ante quien tiene el lugar listo para su regreso: como una carta, una tarjeta postal, un contratoountestamentoquesemandaunoasmismoantesdepartirparaunlargoviaje, ms o menos largo, con el riesgo siempre abierto de morir en camino, en va, con la esperanza tambin de que la cosa llegue y de que el mensaje se haga archivo, e incluso monumento indestructible del envo interrumpido en va. El documento est cifrado, permanecer secreto si los suyos mueren antes de que el autor est de vuelta. Pero sern los suyos todos los que sepan descifrar y en primer lugar constituirse en su historiaporeltestamentodeesecdigo.Quesepanoquecreansaber. 4. La ficcin literaria est ya implicada. Lo demnico muestra uno de los trayectos que enlazan Ms all. . . a Das Unheimliche. No puedo retomar aqu lo que fue establecido en otro lugar1 (la lgica de la duplicidad sin original, la resistencia inagotable de lo literarioalosesquemasdeDasUnheimliche,el resortedelaliteraturallamadafantstica, etc.). Anoto solamente esto, en lo ms inmediato: el recurso al ejemplo literario no podrasersimplementeilustrativoenMsall...,parezcaloqueparezcadecirFreud.Loes visiblemente en la retrica intencional de Freud, como sigui sindolo, todava ayer, en toda la literatura psicoanaltica cuando se ocup, dej ocupar ms bien, de literatura. Pero esta retrica intencional est dislocada por lo que pasa (sin ella) antes incluso de que ella se ocupe de lo que la ocupa. La ficcin literaria, lo que ella quisiera contener en lo imaginario, vieja ya, como un hada o un demonio, en la estructura del fort:da, en su es cenario de escritura o de herencia en diseminacin. As la Jerusalem liberada al final del captulo iii. Lo que hay de ms arrebatador en lo que Freud llama un epos romntico no es slo el asesinato inconsciente, dos veces, de la bienamada disimulada bajo un hombre (la armadura de un caballero enemigo, el rbol del bosque fantstico, lleno de espritusydeaparecidos,indenunheimlichenZauberwald);noessloelretornodelavoz fantasmal de Clorinda; no es slo la repeticin unheimliche, ms all del PP, del asesinato de la amada. No, lo que hay de ms arrebatador (ergreifendste), declare lo que declare Freud, y que se declara aqu antes que l para imponerse a l, es la repeticin (digan si as lo desean literaria, de una ficcin en todo caso que no pertenece ya a lo imaginario) de esas repeticiones de repeticiones unheimlich. El elemento de lo que haceobra, en el abismo donde se operan las repeticiones, arrebata a la esttica dominada por el PP, esa que Freud evocatodavaalfinaldelsegundocaptuloyalaquenoharenunciadonunca.Elhaceobra arrebata esta anticipacin esttica sin dejarse retomar por ella. Es ms originario que ella,esindependientedeella:puededescribrseloenlostrminosmismosconloscuales en otro lugar Freud describe el ms all del PP. Y constituye el elemento de la escena de escritura, de la obra titulada Ms all del principio de placer, en lo que tiene de ms arrebatador y de ms inasible, en primer lugar gracias a aquel que crey aponerle el sello delosFreudalescucharunasvoces.
PorejemploenLadoublesance(inLadissemination,pp.279300).
ESPECULARSOBREFREUD
255
La hiptesis queda pues admitida como tal, como hiptesis: la compulsin de repeticin puede ir ms all del PP. Pero puede tambin cruzarse con l, formar con l unacomunidadtanntimaqueelproblemadelfuncionamientoquedaentero. La admisin de la hiptesis tendr un efecto desencadenador. La especulacin libera ahora su discurso. Se desencadena como tal. Pero se desencadena a s misma, como tal, al tratar del desencadenamiento. Su discurso destrabado es un tratado del desencadenamiento, del despego, del desligamiento. De la desestricturacin. La hiptesis especulativa de la compulsin de repeticin y de la pulsin de muerte no marcha sin ir al desencadenamiento, al principio mismo de lo que desliga de toda constrictura: eso se nombra en este contexto energa libre, desencadenada, desligada, paradjicamente desbandada, el pp o proceso primario. El enlace se har siempre al servicio del PP cuyo dominio tender as a someter a un pp esencialmente rebelde. Para entender algo en todo eso, no slo hay que escuchar voces, siempre ms de una, sino hablar varias lenguas. Y contar con varias generaciones de computadoras. Sin retroceder ante esa ecuacin con dosincgnitasqueFreudnopuedeevitarjustoantesdeapelaralBanquete. Un pequeo prrafo abre el captulo iv. Dice el recomienzo, el paso de ms, el comienzodelpasomsall,elpasoporfinliberado.Peroanunciaelpasomsallcomolo que va a seguir, lo da a seguir, lo hace seguir pero no lo transpone efectivamente todava: Loquesigueahoraesespeculacin,Wasnunffolgt,istSpekulation Lo que sigue ahora es Especulacin. En una sola palabra. Por eso la traduccin francesa dice pura especulacin (Ce qui suit doit tre considr comme de la pure spculation). Especulacin pura y simple. Y Freud aade, despus de una coma, una especulacinqueamenudovaabuscarmuylejos(oftweitausholendeSpekulation),quecada quiensegnsuactitudpropiapodrapreciaroabandonar. Dicho de otra manera: el autor ya no est all, ya no es responsable. Se ha ausentado de antemano dejndoles a ustedes el documento entre las manos. Eso es por lo menos lo que declara. No trata de convencerle a usted de una verdad. No quiere sustraer nada al poder, a las inversiones propias, ni siquiera a las asociaciones y proyecciones de cadaquien. Laasociacineslibre,locualvaletambinpara elcontratoentrelaescrituray la lectura de este texto con los intercambios, los compromisos, los dones, con todo aquello de lo que se intenta la actuacin. Por lo menos eso es lo que dice. La expresin especulativa tendra el valor de lo que se realiza en anlisis o en el campo llamado literario:ustedhaceconelloloquequieraoloquepueda,esoyanomeincumbe,esalgo sin ley, sobre todo sin ley cientfica. Es asunto suyo. Pero el ya no me incumbe, es asunto suyo, ms que nunca le obliga a usted a ello. La heteronoma est casi al desnudo en la disimetra del incumbe. Abandonadoa s mismo, est ustedms ligado que nunca a la causa, la autonoma es la de un movimiento prescrito por la cosa que le incumbe, que slo le incumbe a usted. No puede usted ya desembarazarse de laherencia innegable. La ltima voluntad en persona (el signatario del testamento) ya no tiene nada que ver ni tienequeverconnadie.Ustedllevasunombre. Enelcortejo.Sobresushombros,hastaelfindelostiemposformarustedlateora portadoradesunombre.
ESPECULARSOBREFREUD
256
La atesis se declara pues en el umbral de la especulacin desencadenada. Pero es tambin, de cierta manera, lo propio de la ciencia o de la literatura. Hay tesis en filosofa, y toda tesis es filosfica, no las hay ni en la ciencia ni en la literatura. Estaramos pues lo ms cerca posible, por esta va, de la especificidad cientfica o literaria. Si la hubiera,quierodecirespecificidad. La gestin es pues curiosa. Obedece a la ley de curiosidad. Pero se ve con qu astucia infinita (ms astuta que ella misma) se ha armado esta curiosidad cuando Freud dejacaer,enlafrasesiguiente:...unatentativadeexplotarconconsecuenciaunaidea,por curiosidad(ausNeugierde),paraverhastadndellevar. Hemosempezadoaver.Cmonosincumbeycmoseentiende. El captulo iv deja establecida una especie de topologa. Establecimiento indispensablecomoloseraelreconocimientodeunmapa,elconjuntodeloslugares(aqu el aparato psquico) que configuran fronteras e incluso un campo de batalla, diramos fcilmenteunfrente,laslneasdeunfrentecapital,alavezenelsentidoestratgicomilitar y en el sentido fisiolgico o fisiognmico de una frente: la frente encima de los ojos (otra vezelcarretequevuelveoquenovuelve).SetratadelfrenteenelcualelPPpuede,segn la expresin misma de Freud, ser puesto fuera de combate (ausser Kraft). All es donde su autoridad, su predominancia, su dominio puede conocer la derrota. Y una derrota finalmente que no sea slo una desviacin del derrotero, un rodeo o un paso de lado para rehacer sus fuerzas y volverse a encontrar una vez ms entre los suyos, sus derivados, retoos,representantes,correos,carteros,embajadoresylugartenientes. Eselugardederrotaparaelamo,porqulohellamadofrente? Como la otra vez, desbrocemos primero la nervadura retrica y demostrativa de esta primera parte, reconozcamos los lugares de lo que es tambin, a su manera, un reconocimiento de lugares. Una vez ms, segn una misma gestindesandadura [d marche], la descripcin de esta tpica no llegar a su fin, a saber la frontera, la lnea de demarcacin,ellmitedelPP.Esnecesariotodavaunpasoms.Sietepginasdespusdel comienzo del captulo, balance provisional: Tengo la impresin de que a travs de las consideraciones que preceden nos hemos acercado a la comprensin del dominio del PP; peronohemosalcanzadotodavalaexplicacindeloscasosqueseoponenal.Gehenwir darumeinenSchrittweiter.Demospuesunpasoms. En qu semejante descripcin topolgica indispensable para la inteligencia del PP se revela insuficiente para dar cuenta de su derrota? Recuerdo algunos elementos bien conocidos. En la terminologa metapsicolgica, la conciencia es un sistema que recibe las percepciones llegadas de afuera o las sensaciones de placer o de desplacer provenientes del interior. Este sistema (PercepcinConciencia) tiene una posicin espacial (rumliche Stellung) y unos lmites. Es l mismo un lmite o un sistema de lmites, un puesto, un puesto fronterizo entre el fuera y el dentro. Esto no aporta nada nuevo, dice Freud, y se conecta con las localizaciones de la anatoma cerebral (no estamos lejos de la frente) que sita el sitio (Sitz) de la conciencia en la capa perifrica del rgano central, en la corteza cerebral. Qu es lo que distingue a este sistema de los otros? La relacin con los rastros duraderos (Dauerspuren) y con los restos de recuerdos (Erinnerungsreste)? En todos los
ESPECULARSOBREFREUD
257
sistemas, los ms intensos, los ms tenaces de esos rastros o restos provienen de procesos que no han llegado nunca a la conciencia. No puede haber rastros duraderos enel sistema PercepcinConciencia, en cuyo caso ste se vera pronto limitado en su capacidad receptiva. Es preciso pues que los procesos de excitacin no dejen en l ningn rastro. Si los hay, los rastros deben inscribirse en otro sitio, en otro sistema. El esquema de esta descripcin orienta toda la problemtica del Bloque mgico.2 La conciencia debe nacer alldondesedetieneelrastromnsico,msprecisamenteenellugar(anStelle),enlugar del rastro mnsico. A diferencia de todos los dems, el sistema PercepcinConciencia no es nunca modificado duraderamente por lo que lo excita, por la razn misma de su exposicin al mundo exterior. Si se parte de la hiptesis emitida veinte aos antes, en el Esbozo..., de que un rastro duradero supone el allanamiento (Bahnung) de un trayecto y una resistencia vencida, se debe concluir que no hay all ningn rastro porque ninguna resistenciaseopone.AquintervienelareferenciaaladistincindeBreuerentrelaenerga de catexis ligada (gebundene) y la energa de catexis libre. En el sistema Percepcin Conciencia,nohaynirastroniresistenciasinolibrecirculacindeenerga,sinobstculoni liga. Ahorabien,Freudinterrumpebrutalmenteestaargumentacin.Enelestadoactual delaespeculacin,dice,utilizandootravezestapalabra,msvaledejarlascosasloms indeterminadas que sea posible, aun cuando hayamos vislumbrado ya alguna relacin entre el origen de la conciencia, el lugar del sistema PercepcinConciencia y las particularidadesdelosprocesosdeexcitacin. A partir de all, siempre en la misma descripcin topolgica que forma la primera parte del captulo, el discurso de Freud se hace cada vez ms oscuro y elptico. Lo reconoce: S que estas afirmaciones parecen muy oscuras, pero debo limitarme a tales indicaciones. Esta oscuridad no es ajena a la metfora de la burbuja. Sobre la metaforicidad de este discurso volveremos ms abajo. La burbuja (ms bien que la bola [boule] de la traduccin francesa por Blschen), o la campana, o la ampolla protoplasmtica, con su capa cortical, debe guardarse de las excitaciones llegadas del mundoexterior,paraamortiguarlas,seleccionarlosmensajes,filtrarlos,limitarlacantidad de su energa. Unos rganos de los sentidos, que pueden compararse a antenas retrctiles, informan al organismo sobre las energas exteriores no tomando de ellas sino cantidades limitadas, pequeas dosis.3 Protegida contra la agresin externa, la burbuja es vulnerableenlaotralneadelfrenteomsbien ensuotraorilla; queda sindefensacontra lasemisionesquelellegandedentro,porejemplolassensacionesdeplacerodedesplacer. stas predominan en todo caso sobre lo que es emitido desde el exterior. Se sigue de ello que la actitud del organismo se orienta de manera que pueda oponerse a las excitaciones internasquepodranaumentareldesplacer,elenemigoprincipal,aqueldelantedelcualse esmsvulnerable.
FreudetlascnedelcritureinLcritureetladiffrence. Sobre este punto como sobre la crtica de la esttica trascendental de Kant que se quedara en una representacin abstracta del tiempo ligada al sistema PercepcinConciencia, mientras que los procesos psquicos inconscientes seran intemporales (zeitlos dice Freud, pero entre comillas), deboremitirunavezmsalBloquemgicoyaFreudetlascnedelcriture.
2 3
ESPECULARSOBREFREUD
258
De esta tpica de la burbuja (cuya metfora puede transferirse a todo corpus, todo organismo, toda organizacin, por ejemplopero qu ejemplo el corpus freudiano o la organizacin del movimiento analtico que protege, ensu tradicin, la transmisin de su burbuja protectora, esa bolsa de un sistema que selecciona la informacin llegada de fuera,queguardacontralasamenazasinteriores,yquelamismatransferenciaharapasar de un legatario a otra como el simulacro de un secreto), Freud reafirma una vez ms que est enteramente a las rdenes del PP. Ve en ello la explicacin de las proyecciones patolgicasqueconsistiran,paraoponerlesunatcnicadeproteccinmseficaz,entratar unas excitaciones de origen interno como mensajes o emisarios llegados de fuera. Esto tambinseaplicaysetransfierealaburbujadetodocorpusydetodaorganizacin. La autoridad del PP sigue sin impugnarse. El PP sigue siendo el autor de todo lo que parece escaparle u oponerse a l. Como autor o como autoridad, se aumenta con todas las disidencias ruidosas que pretenden hablar contra l. Toda esta topologa est hecha para que reine en el territorio del sistema PercepcinConciencia. Fin del primer acto: se necesitaunpasoms. La topologa de la burbuja ha permitido por lo menos definir el traumatismo. Hay traumatismo cuando, en el lmite, en el puesto fronterizo, la barrera de proteccin se rompe. Entonces toda la organizacin defensiva queda deshecha, toda su economa energtica puesta en desbandada. La gran amenaza del retorno hace su retorno. El PP es puesto fuera de combate (ausser Kraft gesetzt). Ya no dirige las operaciones. Pierde el dominio ante la submersin, la inundacin (berschwemmung, imagen de un despeamiento lquido de repente, como en la ruptura de un dique): grandes cantidades de excitaciones cuyo flujo en un instante desborda el aparato psquico. Presa del pnico, ste en apariencia no busca ya el placer. Est solamente ocupado en ligar (binden) las cantidades de excitacin y en dominarlas (bewltigen). En la regin invadida, el aparato psquico procede entonces a una contraocupacin, a una contracarga (Gegenbesetzung), pero paga esta operacin con un empobrecimiento psquico de las otras regiones. Freud rodea la palabra Gegenbesetzung de comillas. Se trata de una metfora, de una figura estratgicomilitar? Se desabastece un frente desplazando fuerzas para mandarlas a toda prisaarellenarotrofrentequehasidorotoenunpuntoyunmomentoimprevisibles,para despacharlas all. A menos que en las fuerzas armadas se hable un lenguaje fundado: quiero decir derivado de una necesidad comn cuya ciencia sera el psicoanlisiso en todo caso cuya teora de las catexis (ocupaciones), contracatexis, con todo su sistema, sera su teora general. Estas metforas Freud las llama Vorbilder, modelos, prototipos, paradigmas. Las cree necesarias para apuntalar la metapsicologa. El rodeo metafrico es aqu singularmenteindispensable.Einterminable.Porqu? Freud enuncia la ley segn la cual un sistema es tanto ms capaz de binden, de ligarodetrenzarenergascuantomayoressupropiacargaenestadodereposo.Peroenel momento mismo en que habla de cantidad de ligazn, de banda y de contrabanda o de banda contraocupante, no sabe de qu habla. Y lo reconoce. No sabemos lo que es as ligado, desligado, puesto en banda, contrabanda, desbandada. No sabemos nada de la
ESPECULARSOBREFREUD
259
naturaleza del proceso de excitacin en el sistema psquico. Este contenido sigue siendo una gran X con la cual operamos. Es evidentemente en lugar de esa cosa X como vienen a ensayarse los Vorbilder, las imgenes, los modelos, los prototipos, los paradigmas, cualquiera que sea el campo de su proveniencia. Pero basta con que haya campo y fuerza para que los cdigos de fsicos o de militares estn a punto de imponerse. Ahora bien, lo hacen siempre a travs de un cdigo, la retrica de un cdigo, el cdigo del cdigo,dichodeotramaneraunateoraimplcitadelateleinformacin,delmensaje,dela misiva,delemisario,delamisinodelaemisin:delenvoydelaredpostal. Freudestpuesdevueltaenelejemplodeltraumatismoquehabaabandonadoen el primer captulo. E incluso en una explicacin que no est alejada, lo reconoce, de la vieja e ingenua teora de los choques. Simplemente nada se deja ya localizar como una lesin directa de la estructura molecular o histolgica: hay ruptura de la barrera protectora, tal como es descrita en esta nueva topologa, cuando el aparato ya no est preparado,especialmenteporlaangustia,paraligarlascantidadesdeenergaqueafluyen. A partir de cierta intensidad del traumatismo y de una desigualdad demasiado grande de las presiones, la sobrecarga impide al PP funcionar normalmente. El paso ms all parece traspuestocuandoelumbraldeesasobrecargaquedaalcanzado.Elsueo,porejemplo,ya no hace regresar la satisfaccin alucinatoria del deseo, reproduce la situacin traumtica. Pero debemos admitir que [esos sueos] se consagran a otra tarea cuya realizacin [Lsung, la solucin] debe preceder al momento en que el principio de placer pudo inaugurar su dominio. [ ... ] Nos abren as una perspectiva sobre una funcin del aparato psquico que, sin oponerse al principio de placer [sin contradecirlo, widersprechen], parece sinembargoindependientedelymsoriginariaquelamiradeunplacerqueganarode undesplacerqueevitar. Eslaprimeraexcepcinalaleysegnlacualelsueocumpliraundeseo.Peroesa ley no queda contradicha, la excepcin no habla contra ella: la precede. Hay algo ms viejo que la ley en la ley. No pudo parecer que rega la funcin del sueo sino despus de la institucin del PP en su dominio. ste sera pues el efecto relativamente tardo de una historia, de una gnesis original, una victoria ya sobre un terreno que no le pertenece de antemanoydelquenisiquieraesautctono:victoriaycaptura,laligaznseimponesobre la desligazn, la banda sobre la contrabanda, o incluso el contrabando sobre la abanda o ladesbandada.Sobrelaastricturaabsolutasialgosemejantepudieratenerlugaryforma. Estahiptesissiguesiendounahiptesis,noloolvidemos.Yacabadeseradmitida como de fuera, inducida por el ejemplo de lasneurosis traumticas. El frente cede entonces ysedesmoronabajolapresindeexcitacionesexternas.Elcaptulovextiendeelalcancede la hiptesis: hacia las excitaciones de origen interno, las que provienen de las pulsiones y de sus representantes, dicho de otra manera de lo que constituye el elemento ms importanteascomoelmsoscurodelainvestigacinpsicolgica. Entramos aqu en la fase ms rica y ms activa del texto. El carcter esencial de estos procesos de origen interno (las pulsiones y sus representantes) es que no estn ligados.AesosprocesosinconscientesFreudleshabadadoenlaTraumdeutungelnombre deprocesosprimarios.Correspondenaunacargalibre,noligada,notnica.Eltrabajodelas capas superiores del aparato psquico es encadenar en procesos secundarios las
ESPECULARSOBREFREUD
260
excitacionespulsionalesbrotadasdelpp.Peroheaqulomsimportante,elPP(osuforma modificada,elPR)nopuedeafirmarsudominiosinoencadenandoalpp. PP(+PR) _________:taleslageneracindelamoylacondicindelsoberanogusto. pp Y sin embargo, eso no quiere decir que antes de ese momento, antes del dominio concatenador del PP sobre el pp, via el PR, no haya ningn esfuerzo para ligar la excitacin. El aparato psquico intenta tambin ligar sus excitaciones en parte, sin miramientos hacia el PP y antes que l. Pero siempre sin oponerse a l, sin contradecirlo o hablarcontral. Ese en parte (zum Teil) queda bien indeciso. La prenda sin embargo es considerable y esa indecisin puede embrollar el lmite de todos los conceptos comprometidos aqu. En caso de fracaso, la noligazn produce perturbaciones que son anlogas (analoge) a los traumatismos de origen externo. La oscuridad, la que Freud no nos hace observar, consiste en el hecho de que antes del dominio instituido del PP hay ya. una tendencia a la ligazn, un empuje dominante o estricturante que anuncia al PP sin confundirse con l. Colabora con l sin ser de l. Una zona medianil, difiriente o indiferente (ynopuedeserdifirientesinosiendoindiferentealadiferenciaoposicionalodistintivade las dos orillas), refiere el proceso primario en su pureza (un mito, dice la Traumdeutung) al proceso secundario puro, sometido entero al PP. Una zona, dicho de otra manera un cinturn entre el pp y el PR, ni ceido ni desceido absolutamente, todo en difirienciadeestrictura.Laestricturadifiriencialdecinturn.Sureferido: PP+PR ________ pp La indecisin aparente de este cinturn o de este lazo desprendido, se es el concepto de repeticin que acta en todo este texto. Tal concepto, la conceptualidad o la forma conceptual de este concepto tiene el porte de ese lazo de estructura difiriencial. Ms o menos apretado, pasa como un lazo (por ejemplo un lazo de zapato) a los dos lados del objeto,aqudelarepeticin. Peronuncahaylarepeticin. Unas veces la repeticin, clsicamente, repite algo que la precede, viene despus como se dice por ejemplo que Platn viene despus de Scrates, sucede a un primero, un originario, un primitivo, un precedente, lo repetido mismo que se supone que es en s mismo ajeno a lo repetitivo o al repitiente de la repeticin. Como se imagina tambin que un relato refiere algo que le sera anterior o extrao, independiente de l en todo caso. Distincin clsica, en la repeticin, de lo repetido y del repitiente; y en el relato o la relacin, de lo relatado y del relatante o de lo recitado y del recitante, y la cara del
ESPECULARSOBREFREUD
261
repetido o del recitado puede todava dividirse entre referente y significado. En la hiptesisclsica,larepeticinengeneralserasecundariayderivada. Peropronto,segnunalgicaotraynoclsicadelarepeticin,staesoriginaria e induce, por propagacin ilimitada de s misma, una desconstruccin general: no slo de toda la ontologa clsica de la repeticin, con todas las distinciones recordadas hace un instante,sinodetodalaconstruccinpsquica,detodoloqueapuntalalaspulsionesysus representantes, asegura la integridad de la organizacin o del corpus (psquico o de otra especie) bajo el dominio del PP. Volvemos aqu a lo que se dijo ms arriba del Abbauen. Tanpronto,porconsiguiente,larepeticincolaboraeneldominiodelPP,como,msvieja quel,dejndoseinclusorepetirporl,seciernesobrel,lomina,loamenaza,lopersigue buscando un placer desligado que se parece, como una burbuja a otra burbuja, a un desplacerescogidoensuatrocidadmisma. Pero no hay ningn tan pronto... como. Lo mismo que en el eplogo o la trastienda de La farmacia de Platn, una repeticin repite a la otra, y sa es toda la difiriencia. Tendralugar,sitienelugar,unsololugar,enlazona. Dos lgicas pues, de efecto incalculable, dos repeticiones que no se oponen ni ms ni menos que se reproducen idnticamente y que, si se repiten, repercuten la duplicidad constitutivadetodarepeticin:slosisetieneencuentaesaincalculabledoblebandade la repeticiny aunque no est en presente tematizada por Freud se tiene la posibilidad de leereltextoilegiblequesigueinmediatamente,leerlocomoilegible. Parece querer decir esto. La compulsin de repeticin, en el nio y en los primeros momentos de la cura, tiene un carcter pulsional. Cuando se encuentra en oposicin con el PP, toma un carcter demnico. Tan pronto la repeticin parece mejorar el dominio (Beherrschung), como sucede lo contrario. Se vuelve al ejemplo del juego del nio: su aspecto normalmente repetitivo contribuye al dominio, da el placer ligado a la identificacin, al reconocimiento y a la apropiacin de lo mismo (a la interiorizacin idealizante diramos en el lenguaje hegeliano o husserliano). En este caso, el del nio, la repeticin engendra el placer. En el adulto, la novedad, por el contrario, dice Freud, es la condicindelplacer.Entrelosejemplosquedadeello(juego,obradeteatro,libro,etc.),el del relato tiene quiz un lugar ms, el suyo y el de los otros en los que es necesariamente representado. Ante la repeticin, ante el reporte de lo reportado de la escena, el nio pide incansablementems,borralavariante,mientrasqueeladultohuyeencuantoadultopor lo menos, se aburre y busca la desviacin. Y cuando ese adulto reproduce compulsivamente la demanda repetitiva (por ejemplo en anlisis y en la transferencia), va ms all del PP y se porta como un nio. No habra que seguir diciendo, ya se sabe por qu,quevamsallsinoqueregresamsacdelPP.Losrastrosmnsicosreprimidos,losde sus primeras experiencias, permanecen sin ligazn, en estado desencadenado, indomables por los procesos secundarios y sus policas. La compulsin de repeticin sigue siendo, ciertamente, en la neurosis de transferencia, una de las primeras condiciones del anlisis. Perosevuelveunobstculosipersisteyhacedifcillaliquidacindelatransferencia.Esta posibilidad est inscrita en la estructura transferencial, ya que la condicin de posibilidad puede hacerse condicin de imposibilidad; lo que hemos dicho ms arriba sobre la escena
ESPECULARSOBREFREUD
262
deherenciapuedeayudarnosacomprenderlomejor:unatransferencianoliquidada,como una deuda no liquidada, puede transmitirse ms all de una generacin. Puede construir una tradicin con ese plazo reportado en el vientre. Se puede incluso abrir una tradicin con ese fin, darle las formas necesarias para ese efecto y tomar todos los medios de hacer durar,dejadaensusueo,laamenazaasenquistada.CuandoFreudhabladelodemnico apropsitodelobstculoteraputico,inclusodeltemoranteelpsicoanlisis(tenemosmie dodeverdespertarsealgoquehubierasidomejordejardormido),puedetambinreferirse eso a la relacin que una tradicin, por ejemplo la del movimiento o de la causa psicoanaltica, mantiene consigo misma, con el archivo de su propio demonio. Pero lo demnico no es ms o menos heredado, como tal o cual otro contenido. Pertenece a la estructuradeltestamento.Unaescenadeherencialeconfiereapriorisuascendiente. CORREOSDELAMUERTE Silenciodemuertesobrelamuerte.Todavanosehahabladodeella.Aproximadamentea la mitad del libro. La estructura difiriencial de la repeticin no ha requerido que se diga una palabra de la muerte. Pero de qu se ha hablado? Del placer? Quiz. De la relacin indecidibleconelplacerentodocaso.Peroqueselplacerenestecaso? Nada de la muerte, pues, hasta el momento en que, interrogndose sobre la relacin entre pulsin y repeticin, Freud adelanta una hiptesis sobre la naturaleza de la pulsin en general, y tal vez incluso sobre la vida orgnica en general. Hay un carcter inscrito en toda pulsin y tal vez en toda vida orgnica. Este programa se indica por el rastro, dice Freud, en todo lo que hemos seguido hasta aqu. Cul sera ese rasgo de carcter? Definicin bien conocida: Una pulsin (Trieb) sera pues un empuje (Drang) que habitadentrodelorganismoanimadoyapuntaalarestauracin(Wiederherstellung)deunestado anterior al que el viviente habra tenido que renunciar bajo la influencia de fuerzas perturbadoras venidas de fuera, una especie de elasticidad orgnica o, si se prefiere, la expresindelainerciaenlavidaorgnica. La escritura programtica, la que forma ese carcter que seguimos por el rastro, se confunde en esta hiptesis con la de una fuerza, de un empuje, de un poder pulsional. Esta fuerza del carcter se escribe como fuerza. Pero tambin y a priori contra otrafuerza,venidadefuera,unacontrafuerza.Lafuerzadeinscripcin organizaelcampo en una red de diferencias de fuerzas. El ser vivo no es otra cosa que esta diferencial. Se transmiteysereproducecomotal. La fuerza exterior que perturba la tendencia inmanente y produce en cierto modotodalahistoriadeunavidaquenohaceyamsquerepetirseyregresar,esloquese llama corrientemente la naturaleza, el sistema de la tierra y del sol. Freud no teme que se le reproche aqu el aire profundo, incluso mstico de esta meditacin. Pero los resultadosbuscadossonlosdeunacertidumbresobriaysinembriaguez. El rodeo se ampla desmesuradamente. Quiero decir el Umweg. Habamos encontrado ya, desde el primer captulo, ese valor de Umweg. Se tratabaentonces de las relaciones entre PP y PR. Aqu la determinacin del rodeo en la andadura sera ms
ESPECULARSOBREFREUD
263
general.Desbordaraladelprimercaptuloyledarasuasiento.ElUmwegnodiferiracon vistas al placer o a la conservacin (relevo del PR al servicio del PP), sino con vistas a la muerteoalregresoalestadoinorgnico.ElUmwegdelprimercaptulonoconstituirasino una modificacin interna, secundaria y condicionada del Umweg absoluto e incondicional. EstaraalserviciodelUmwegengeneral,delpasodelrodeoquevuelveaconducirsiempre a la muerte. Vuelve a llevar pues una vez ms no se trata aqu de regresar. Es esa doble determinacin la que haba asignado yo a la palabra difiriencia con i. Se sigue de ello asimismo que el Umweg no es una especie derivada del camino o del paso. No es una determinacin de pasaje, es el pasaje. (El) Weg (es) Umweg desde el primer paso o del no [pas]. Y de paso, recuerden: weg, el adverbio, significa tambin a lo lejos. Puede enten drselocomounaorden,unademandaoundeseo:fort!lejos! Perotodoestonoesobvio:porsupuesto.Senecesitamsdeunngulo.Elfindelo vivo,sumetaysutrmino,eselretornoaloinorgnico.Laevolucindelavidanoesms que rodeo de lo inorgnico con vistas a s mismo, una carrera hacia la muerte. Agota los correos, de posta en posta, y a los testigos y los relevos. Esa muerte se inscribe como una ley interna y no como un accidente de la vida (lo que habamos llamado la ley de suplementariedadenlosmrgenesdeLalogiqueduvivant).Eslavidalaquesepareceaun accidente de la muerte o a un excedente de muerte, en la medida en que ella muere por razones internas (aus inneren Grnden). Habamos situado ese texto de Nietzsche que decadelavidaqueesunaespeciebienrarademuerte. Pero Freud debe dar cuenta tambin de las pulsiones conservadoras que reconoce en todo ser vivo, aquellas mismas que motivan el recurso a procesos repetitivos. Si la fuerza de muerte es tan interior y tan general, por qu ese rodeo conservador? Por qu ese paso de muerte laberntico? Por qu la muerte hace un ngulo consigo misma en ese paso? Ante el riesgo de contradiccin, la especulacin freudiana sobre el pasodems opera en dos tiempos. Primeramente, el rodeo pulsional en su forma conservadora, el conservador de la pulsin es un proceso parcial. Hay pulsiones parciales (Partialtriebe). En segundo lugar, confiando tanto en la distincin del dentro y el fuera como en la de la parte y el todo, Freud determina entonces el sentido final de esas pulsiones parciales de conservacin: su movimiento tiende a asegurar que el camino (WegUmweg) hacia la muerte, el paso de muerte responder a posibilidades internas, inmanentes. Las pul sionesparcialesestndestinadas aasegurar queel organismomueradesu propiamuerte,que siga su propio camino hacia la muerte. Que se dirija por su propio paso a la muerte (eigenen Todesweg). Que se mantengan lejos de l (weg!, diramos, fernzuhalten, dice l) todas las posibilidades de retorno a lo inorgnico que no le fuesen inmanentes. El paso debe pasar en l, de l a l mismo, entre l y l mismo. Hay que alejar pues lo nopropio, reapropiarse, hacer regresar (da!) hasta la propia muerte. Enviarse uno mismo el mensaje desupropiamuerte. Talseralafuncindeesaspulsionesparciales:ayudar(funcinauxiliar)amorirde su propia muerte, ayudar (funcin de asistencia: asistir en la muerte) a que la muerte sea un regreso a lo ms propio, a lo ms prximo a uno mismo, como al origen, segn un crculogenealgico:enviarse.Elorganismo(otodaorganizacinviva,todocorpus,todo
ESPECULARSOBREFREUD
264
movimiento) se conserva, se ahorra, se guarda a travs de toda clase de relevos diferenciados, de destinos intermedios, de correspondencias a corto o a largo plazo, de correo corto o largo. No para guardarse de la muerte o contra la muerte, nicamente para evitarunamuertequenolecorrespondiese,paracortarunamuertequenofueselasuyao la de los suyos. Se guarda en el rodeo del paso, en el rodeo del no [du pas], en el paso de rodeo, contra el otro que todava podra robarle su muerte. Se guarda del otro que podra darlelamuertequenosehubieradadolmismo(puesesunateoradelsuicidiodiferidao por correspondencia), la muerte que l no se hubiera anunciado, significado con un decreto, con una carta o con una participacin ms o menos telegrfica de la que sera a la vez el emisor, el receptor y el transmisor, de punta a punta del trayecto y en todos los sentidos su facteur, palabra que en francs designa a la vez al factor y al cartero. Desti nador y destinatario de la noticia, que telegua su propio legado, que lo autotelegua, quierehacersonarsupropiotoquedemuerto,quiereloimposible.Lapulsindelopropio sera ms fuerte que la vida y que la muerte. Hay que desplegar pues las implicaciones de semejanteenunciado.Si,autoteleguiandosupropiolegado,lapulsindelopropioesms fuerte que la vida y ms fuerte que la muerte, es que, ni viva ni muerta, su fuerza no la califica de otra manera sino por su propia pulsividad, y esa pulsividad sera esa extraa relacin hacia s que se llama relacin con lo propio: la pulsin ms pulsiva es la pulsin de lo propio, dicho de otra manera, lo que tiende a reapropiarse. El movimiento de reapropiacin es la pulsin ms pulsiva. Lo propio de la pulsividad es el movimiento o la fuerzadereapropiacin.Lopropioeslatendenciaaapropiarsedeunomismo.Cualquiera que sea la combinatoria de estas tautologas o de estos enunciados analticos, no se los puedereducirnuncaalaformaSesP.Cadavez,conlapulsin,lafuerzaoelmovimiento, la tendencia o el telos, hay que mantener all un intervalo. Eso prohbe a la pulsin de lo propio ser designada por una expresin pleonstica que defina la simple relacin consigo mismo desde dentro. La heterologa est en juego y por eso hay fuerza y por eso hay legado y escena de escritura, alejamiento de s y delegacin, envo. Lo propio no es lo propio y si se apropia es que se desapropia propiamente, impropiamente. La vida la muertenoseoponenyaenl. Correspondencia, aqu, entre dos que, segn las apariencias y los criterios comunes, no se han ledo jams, todava menos encontrado. Freud y Heidegger, Heidegger y Freud. Nos desplazamos en el espacio balizado por esa correspondencia his tricay tengo en el fondo la certidumbre de que los dos textos que se indican por esos nombres propios y, por supuesto, los desbordan ampliamente, por las razones en torno a las cuales me atareo aqu, estn preocupados uno de otro, pasan todo su tiempo descifrndose, parecindose como acaba uno por parecerse al excluido o al muerto en el duelo absoluto. No pudieron leersepor lo tanto pasarontodo su tiempo y agotaron todas sus fuerzas hacindolo. Dejmoslo, hay mil maneras de ajustar cuentas con Freud y Heidegger, entre Freud y Heidegger. Poco importa, es cosa que se hace de todas maneras ysinquetengaunoenellolamenoriniciativa. Quedapor hacersetodoparaplantearlacuestindelo quehayenuntextocuando sepretendedelimitarsucorpus.Pensarenelrastro,pensarrastreando,deberaser,desde hacebastantetiempo,reconsiderarlasevidenciastranquilasdelhayydelnohayen
ESPECULARSOBREFREUD
265
un corpus, excediendo, por el rastro, la oposicin de lo presente y de lo ausente, la simplicidad indivisible del limes o del rasgo marginal, el simplismo del esto fue pensado o esto no fue pensado, su signo est presente o ausente, S es P. Habra entonces que reelaborar de cabo a rabo todos los valores, distintos ellos mismos (hasta cierto punto) y a menudo confundidos con algo impensado, notematizado, implcito, excluido segn el modo de la preclusin [forclusion] o de la denegacin, de la introyeccin o de la incorporacin, etc., silenciosquetrabajanconotrostantosrastrosuncorpusdelqueparecenausentes.Entre Freud y Heidegger se evitaran as los decretos de incompatibilidad o de heterogeneidad, de intraductibilidad; esos decretos van siempre acompaados de una sentencia jerarquizante: toman a menudo pretexto en los efectos de la Daseinanalyse o, por el otro lado, en las improvisaciones filosficas de Freud o de tales o cuales de sus herederos. Inversamente, se evitaran asimilaciones o pasos oportunistas, y acrecentar el peso de una auctoritas garantizando con la otra una gestin. Pues son en efecto dos gestiones ocupadas de gestin, cada una a su manera, cada una segn su propio paso, y doscaminosencaminodealejamiento,actualizandoelalejamiento(weg!),alejndosecada unaylanzndoseporsupropiopaso.Porqunuestrapocanotieneyanadadequ suspenderse sino del movimiento que camina con un pas [paso, no]? Por qu el paso de un gestor sera hoy la ltima instancia? Y por qu el Dasein, el nuestro, tendra que constituirse en gestor? Todas esas preguntas y todas esas vas se cruzan en el momento y lugar en que el pensamiento de lo propio se impone sobre todas las distinciones y oposiciones? Queda en pie que el organismo no quiere morir sino a su manera. No quiere morir sino a su guisa: nur auf seine Weise sterben will. He ah lo que queda: queda (es erbrigt) que el organismo no quiere morir sino a su guisa, solamente (nur) a su guisa. No un poco a su guisa, un poco a la del otro: solamente a la suya. Y si esto es lo que queda, la nica certidumbre a la cual regresar, es que el organismo mismo, en el fondo, no se sabe lo que es fuera de eso o antes de eso: que es lo que no quiere morir sino a su manera y no, ni siquiera un poco, de otra. Y las pulsiones parciales le asisten, estn all, destinadas, llamadas a velar por que l, el organismo, el corpus vivo, muera adecuadamente. Pero adems l, el corpus vivo, no est all, no es otra cosa fuera de esa demanda y de ese mandato: que muera yo apropiadamente, pronto [vivement, vivazmente o vivamente] que muerayoapropiadamenteyquemimuertemecorrespondacomoesegiro.Girareseso. No ir a ello derecho sino tener derecho a la propia muerte y asumirla, encargarse del encargo como de un mensaje o de una misin. Lo que se ha traducido como autenticidad del Dasein que asume resueltamente su serparalamuerte, en la temporalidad originaria (no vulgar) de su preocupacin, era tambin cierta cualidad delarelacinconlopropio:laEigentlichkeitasumida.Msalldelascategorasmetafsicas de sujeto, de conciencia, de persona, ms all de las categoras metapsicolgicas que no seran, para desviar un poco la frase de la psicopatologa de la vida cotidiana, sino conversio nes de la metafsica, este movimiento de propiacin* correspondera al Da del Sein y al Da
*
[Aqu y en las pginas siguientes, el autor emplea el neologismo propiation (distinto del trmino normalappropiation),quetraducimosporunneologismoparalelo.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
266
delDasein.YlaanalticaexistencialdelDaseinesinseparabledeunanlisisdelalejamien to y de la proximidad que no sera tan ajena a la del fort:da, tal por lo menos como la leemos aqu. Y que podemos seguir por el rastro hasta esa relacin con la propia muerte como condicin de autenticidad (Eigentlichkeit). Cuando Freud habla de Todestrieb, Todesziel, Umwege zum Tode, e incluso de un eigenen Todesweg des Organismus, dice ciertamente la ley de lavidalamuerte como ley de lo propio. La vida y la muerte no se oponen sino para servirla. Ms all de todas las oposiciones, sin identificacin o sntesis posible, se trata sin duda de una economa de la muerte, de una ley de lo propio (oikos, oikonomia) que gobierna el rodeo y busca incansablemente el acontecimiento propio, su propia propiacin (Ereignis) ms bien que la vida y la muerte, la vida o la muerte. El alargamiento o el abreviamiento del rodeo estaran al servicio de esta ley propiamente econmica o ecolgica de uno mismo como propio, de la autoafeccin automvil del fort:da. Todo lo que Freud arriesga a propsito del tiempo en estos pasajes, no hay que referirlo a la estructura autoafectiva del tiempo (lo que en l se da para recibirse no es ningn entepresente) tal como es descrita en las Lecciones sobre la conciencia interna del tiempo de Husserl o el Kantbuch de Heidegger? Abordaremos este problema por s mismo en otro contexto problemtico.4 Las medidas de alargamiento o de abreviamiento no tienen ninguna significacin objetiva, no pertenecen al tiempo objetivo. No tienen valor sino respecto al s mismo que se apostrofa y se llama como otro en la autoafeccin. Es precisoantetodoautoafectarseconlapropiamuerte(yelsmismonoexisteantesdetodo, antes de ese movimiento de la autoafeccin), hacer que la muerte sea la autoafeccin de la vida o la vida autoafeccin de la muerte. Toda la difiriencia se aloja en el deseo (el deseo noessinoeso)deesaautotela.Seautodelegaynollegasinoadiferirseasmismaen(su) otro, en un todootro que ya no debera ser el suyo. Nada de nombre propio, ningn nombrepropioyaquenosellameonoapeleaesaleydeloikos.Enlaguardiadelopropio, ms all de la oposicin vida/muerte, su privilegio es tambin su vulnerabilidad, puede incluso decirse que es su impropiedad esencial, la exapropiacin (Enteignis) que lo constituye. Sirve tanto mejor a la propiacin cuanto que no es propio de nadie y sobre todo no pertenece a su portador. Ni a su facteur [factor, cartero]. Como tampoco a los discursos a los que aqu afectamos referirnos. El deseo del idioma es lo menos idiomtico que hay. He hablado por cierto, creo, de Freud y de Heidegger, pero lo mismo se dice, de otra manera, segn otro encaminamiento propio, bajo la firma de Rilke o de Blanchot, por ejemplo.Elnombrepropionovieneaborrarse, vieneaborrarseborrndose,novienesino ensuborramientoo,segnlaotrasintaxis,sereduceaborrarse.Nollegamsqueborrndosey nollegamsqueaborrarse.Ensuinscripcinmisma,fort:da.Seguardadesmismoyesoda elmovimiento.Enva,daelenvo. Ese valor de guardia (que Heidegger remite a su verdad de verdad bewahren, Wahrheit,etc.yalaverdadcomonoverdad,UnWahrheit)seencuentraentoncesreunido, guardado, en toda su polisemia o toda su metaforicidad, en particular en el cdigo estratgicomilitar, en el momento en que Freud define las pulsiones conservadoras. Son los guardianes de la vida pero por ello mismo los centinelas o los satlites de la muerte.
Donnerletemps(enpreparacin,deprximaaparicin).
ESPECULARSOBREFREUD
267
Los centinelas de la vida (Lebenswchter) velan por la vida, la vigilan, guardan y miran, montando la guardia junto a ella. La asisten. Pero esas mismas pulsiones son originalmenteguardiasosatlites(Trabanten)delamuerte.Losonoriginariamente, que es como decir que lo han sido (sind ursprnglich Trabanten des Todes gewesen) y no pueden, bajo ese cambio de signo, no permanecer fieles a su primer destino. Satlites de la vida la muerte. La palabra satlite est tomada del cdigo del ejrcito, del complot o de los servicios secretos. Guarda de corps o escolta del prncipe, el satelles es una especie de cmplice menor (ministro) pero indispensable en la sombra donde se mantiene, en general armado. Tiene algo de turbio y de inconfesable. El trmino se toma siempre para mal [en mauvaise part], recuerda Littr: Todo hombre armado que est a sueldo y en el squito de alguien, para ejecutar sus violencias, para servir a su despotismo. A sueldo y en su squito, eso es precisamente. Esas pulsiones son satlites de lavidalamuerte, del contrato secreto que liga a la una y a la otra. Son agentes al servicio ms o menos oscuro, secreto o clandestino de un poder absoluto, cuerpo despachado en delegacin, en destacamento precursor, cuerpos legados y destacadosparciales pues siempre enviados en misin, correos o emisarios cuya dependencia obedece a la revolucin de un cuerpo ms grande, de otro cuerpo magistral, de un astro que puede a veces estar muerto, que es dehechoelmuerto,amenosquesehagaelmuerto,olamuerta.Yquemimeeldesastre. Lo que guarda la vida sigue en el dominio de lo que guarda a la muerte. Se trata tantodeguardaralamuertecomodeexponerseaella,deguardaralamuerteparasalvar lapropiamuerte,lamuertedelovivo(salvoenella)asuguisa(aufseineWeise)yasuritmo. La idea misma del ritmo, que no tiene ningn sentido objetivo, debe regularse sobre lo que aqu hay que guardar. El organismo defiende por ejemplo su ritmo contra aquello mismo que podra prohibirle alcanzar su propia meta por caminos de atajo (auf kurzen Wege)y,pordecirloas,poruncortocircuito(durchKurzschlusssozusagen).Loquecuenta esmenoseltelosqueelritmodeladifirienciaylaandaduradelpaso. Es preciso: guardar de la muerte o guardar de la vida. Tal es la sintaxis de esta vigilancia en verdad. Puesto que el centinela de vida tiene que llegar a ser lo que habr sido originariamente, correo de muerte, todo cambia de signo a cada instante. Esta vacilacin se expone de manera ms aparente, ms temtica, en Das Unheimliche. Nada tiene eso de sorprendente. Heimlichkeit es tambin el nombre alemn de aquello a lo que apuntamos aqu con la expresin ley econmica de lo propio o de la casa, de la domesticidad, con su genealoga de lo propio familiar, de su clientela y de su parentela. Como la sexualidad en general, la diferencia sexual juega su particin segn la misma economa. Tardamente surgida en la historia, no por ello sera menos activa muy al comienzo. Y desde ese momento su trabajo de oposicin (Gegenarbeit) habra comenzadosiempreyacontraeljuegodelaspulsionesdelyo(habamosinterrogadoen estesentidoalaLogiqueduvivantavecescontrasusenunciadosmanifiestosapropsitode la sexualidad tarda, llegada, como la muerte misma, como suplementoes la expresin de Jacob). Es un mapa de los trayectos y un trazado de las difiriencias de ritmo lo que establece Freud. Ritmo difiriencial y no alternante como dice la traduccin francesa por Zauderrythmus.Zaudernesvacilar,sinduda,perosobretodotemporizar,diferir,retardar.
ESPECULARSOBREFREUD
268
Un grupo de pulsionesse precipita hacia adelante paraalcanzar la meta final de la vida lo ms pronto posible. Pero, divisin del trabajo, otro grupo regresa a tomar lugar detrs en el mismo camino (dieses Weges zurck) para rehacer el trayecto y alargar as la duracin del viaje (so die Dauer des Weges zu verlngern). Entre los dos grupos, en el mismo mapa, una red ordena, ms o menos bien, ms o menos regularmente, las comunicaciones, los transportes, las pequeas y grandes velocidades, los cambios de agujas, los relevos y las correspondencias. Puede describirse esa gran computadora en el cdigo de la red ferroviaria o de la red postal. Pero la unidad del mapa es siempre problemtica, e incluso launidaddelcdigoenelinteriordelacomputadora. La estructura exapropiadora es pues irreductible e indescomponible. Da el mando a la represin. Impide siempre a la reapropiacin volverse a cerrar o cumplirse en crculo, crculo econmico o crculo de familia. Ningn progreso, ninguna progresividad del hombre. Y si, para concluir, Freud cita una vez ms al Poeta, es para dejar la palabra a Mefisto. El nombre propio de Mefisto est curiosamente omitido en la traduccin francesa que da solamente la referencia de Fausto I. La pulsin reprimida ungebndigt immer vorwrts dringt: indisciplinada, intratable, indmita, no dejndose ligar o atar con bandas por ningn amo, tira siempre hacia adelante. Es que el camino de regreso (Der Weg nach rckwrts...) est siempre a la vez desplazado y vallado (verlegt) por una represin. sta no borra el Weg o el paso desde fuera, es su andadura misma y se encuentra de antemano unterwegs,encamino.Todoellibroestritmadoporunaretricadelzurck. Llegamos al final del captulo v. Podra creerse que por fin la hiptesis queda confirmada: parece ciertamente que exista (o ms bien que haya, pues tal cosa no podra existir o presentarse como tal) un paso ms all del PP y, desarrollada en la lgica de la compulsin,unapulsindemuerte. Pero no hay nada de eso. Una vez ms Freud se dice insatisfecho. Insatisfecho de ese discurso sobre la insatisfaccin. Balance establecido al principio del captulo siguiente (vi). Ninguna satisfaccin. La conclusin del captulo precedente no nos satisfar (wird uns...nichtbefriedigen).Enestaetapa,loinsatisfactorioserenebajolaformasiguienteyes unavezmsunahiptesis:dosgruposdepulsiones,laspulsionesdelyoylaspulsiones sexuales. Las primeras, sin dejar de obedecer a una lgica de repeticin conservadora, regresiva y mortfera, trataran de regresar de la primera animacin a lo inanimado. Las segundas, sin dejar de reproducir estados originarios, trataran, por la fusin de dos clulasgerminales,delegarlavidaydarlelaaparienciadelainmortalidad. Freudemprendeentonceselinterrogatorio,desdeunpuntodevistaquequiereque sea cientfico, de aquello mismo que formaba el eje del captulo precedente, a saber aquelvalor deinmanencia:lamuertecomonecesidadinternadelavida,elcaminopropio hacia la muerte. Pregunta crtica del hombre de ciencia: y si esa pretendida propiedad, ms literalmente ese valor de inmanencia de la muerte a la vida, si esa domesticidad familiar de la muerte no fuese sino una creencia consoladora? Y si fuese una ilusin destinada a hacernos, como dice tambin el Poeta, soportable el fardo de la existencia (um die Schwere des Daseins zu ertragen) ? A hacerlo como Anank ms soportable de lo
ESPECULARSOBREFREUD
269
que sera como accidente o azar? Traduzcamos: y si la autenticidad propia del Dasein comoSeinzumTode,sisuEigentlichkeitnofuesesinoelengaodeunaproximidad,deuna presencia ante s (Da) de lo propio, aunque fuese en una forma que no sera ya la del sujeto, de la conciencia, de la persona, del hombre, de la sustancia viva? Y si fuese justamenteelpoema,lopoticomismoesamuerteinmanenteypropiadelavida?Ungran poema narrativo, la nica historia que se cuenta siempre, que se dirige uno a s mismo, la potica de lo propio como reconciliacin, consuelo, serenidad? La nica creencia tam bin,omsbiencontracreencia,yaqueesacreencianoesoriginaria.Miremos,diceFreud, a los pueblos primitivos. El indicio de la normalidad originaria no es esta vez el nio sino el primitivo: ste cree tan poco en la muerte natural que la atribuye siempre a la agresividaddelenemigo.Todamuerteesunasesinato.Lalgicadeesteargumentoestaba ya en obra en las Consideraciones actuales sobre la guerra y sobre la muerte (1915): el inconsciente est ante la muerte como el primitivo, no la conoce, no cree en ella, la ignora comolanegacin.Laangustiaantelamuerte,precisaInhibicin,sntomayangustia,notiene contenido propio, justamente, es el analogon de la angustia de castracin. Los que juzgan esteargumentoincompatibleconlo quecreenserlatesisdelapulsindemuertedeben remitirseaesaarticulacinsintcticadelaatesis,enellugarprecisoquelereconocemosen estemomento. Nos vemos arrastrados entonces al rodeo biologista por la gentica de la poca. Es lanicaparteantelacualFreudreconociquenoestabatodavaredactadaenelmomento de la muerte de su hijamadre de su nieto. Esas pocas pginas se releen por s mismas en relacinconLalogiqueduvivantydeloqueallhabamosacentuadoantao:encuantoala muerte (inmanente o no), en cuanto a la sexualidad (originaria o tarda) de los protozoarios (inmortales o no) y en cuanto a la lgica del suplemento cuyo programa ineluctable hemos reconocido. En sus esquemas principales, los dos libros siguen siendo asombrosamente contemporneos. El contenido nuevo de las conquistas cientficas y de los descubrimientos positivos no ha desplazado, desde 1920, el menor elemento concep tual en la posicin de los problemas, los tipos de preguntas, de respuestas y de no respuestas. Un modelo gentico interesa particularmente a Freud. Digo precisamente modelo para establecer la conexin con nuestra problemtica inicial y porque Freud habla precisamente de analoga inesperada (unerwartete Analogie), de parecido o de parentesco impresionante (auf fllige hnlichkeit), de concordancia significativa (bedeutsame bereinstimmung) (tan significativa, murmurarn ustedes, como la bereinstimmung entre el abuelo y su hija en la interpretacin del oooo). El modelo gentico que fascina a Freud es el que propone Weismann. En la morfologa de la sustancia viva, distingue el soma, cuerpo abstrado del material sexual y hereditario, y el plasmagerminativoquesirveparalaconservacinylapropagacindelaespecie.Elcuerpo abstrado,disociadodetodovalordeherencia,esmortal.Estcondenadoalamuerte.Esen ciertomodoelcuerpodelcuerpo.Encambioelpodergerminaldelplasmaesinmortal. LoslmitesdelaanaloganoseleescapanaFreud.Weismannreservaenefectoesa dualidad a los organismos multicelulares para los cuales nicamente la muerte sera natural,mientrasquelosprotozoariosseranpotencialmenteinmortales.Peroapesarde
ESPECULARSOBREFREUD
270
estos lmites, la analoga parece aceptable a Freud. Su esquema dualista corresponde a la distincin entre pulsiones de muerte y pulsiones de vida. Es en este lugar donde se hace alusin al refugio de la filosofa schopenhaueriana segn la cual la muerte sera el resultado propio (eigentliche Resultat) de la vida, y la pulsin sexual la incorporacin de lavoluntaddevivir. Y sin embargo, al mismo tiempo que est de acuerdo con la analoga cientfica, Freud sigue pareciendo insatisfecho de su gestin. Propone, una vez ms, tener la audacia de dar un paso ms, einen Schritt welter zu gehen. Se dejarn contar los nuevos pasos ms? El modelo biolgico poda ya inducir una tentacin: transportarlo tambin a lo que obra en un corpus, a lo que se hereda o no se hereda en una tradicin. Por ejemplo el movimiento analtico. Se discernira entonces en l el cuerpo del cuerpo, el cuerpo abstractooelcuerpomortal,aquelquenoseheredayalquenoletocanada.Ydespusel otro, etc. No nos ayuda Freud a eso? Parece primero desviar ese modelo hacia una metfora polticopsicoanaltica: la asociacin vital de clulas para mantener la vida del organismo.ElEstadoolasociedadmulticelularguardalavidamsalldelamuertedetal o cual sujeto. Socius primitivo, contrato originario, natural: la copulacin sirve para la reproduccinyelrejuvenecimientodelasotrasclulas. Podra entonces jugarse a la metfora transferencial, transferir la transferencia y comparar, bertragen dice Freud, la teora psicoanaltica de la libido con esas clulas bio polticas.Presentesencadaclula,lasdospulsiones(vida,muerte)neutralizanenpartelos efectos de pulsin de muerte en las otras clulas a las que mantienen vivas, ocasionalmente llevando la cosa hasta el sacrificio de s mismas. Ese sacrificio estara, por supuesto, ordenado bajo el gran clculo, la gran economa de la herencia. Del herosmo altruista de ciertas clulas que se ponen de repente a parecerse a soldados rasos de la guerra del 14, del lado austriaco, por supuesto (del lado de los dos hijos cuya muerte Freudesperabaqueleanunciaran),yvulnerablesalasneurosistraumticas.Aesasclulas condecoradas en la mayor cercana del frente se oponen las otras, las narcsicas que guardanparaellasmismastodasulibido.Senieganatransferirlamenorpartedeellaaun objeto cualquiera. Se la guardan eventualmente para una labor constructiva (por ejemplo el arte, la ciencia, la institucin en general) y sublime. Freud en este punto no excluye que los tumores malignos, tan destructivos para lo que los rodea, sean en ese sentido narcsicas:seaumentan,seautorizan,semultiplicandemaneradesencadenada,alavez msinvulnerablesymsofrecidosalasheridasnarcsicasporinducir alaproliferacin. Se autonomizan, se liberan, sin consideraciones hacia las otras clulas o hacia la totalidad delorganismo,delosderechosdeautorydesucesindespusdehaberseretiradodetodo y protegido detrs del frente. Hiptesis que hay que recibir, por supuesto, de la boca de Freud. Toda esa estrategia maligna explota y perturba, como es sabido, las redes de comunicacin o de informacin gentica, los cambios de agujas y las cifras de su cdigo grfico.
ESPECULARSOBREFREUD
271
Dospginasdespusdelpasoms(einenSchrittwelter),ha venidounnuevopaso(der nchste Schritt), prescrito por el concepto de narcisismo. El precedente nos haba dejado marcando el paso. ste consiste en el descubrimiento de una libido vuelta hacia el Yo, cuandosehaceobjetosexual,einclusoelmsimportantedelosobjetossexuales.Freudse refiere a la Introduccin al narcisismo (1914). Ahora bien, si semejante libido existe, desaparece la oposicin entre pulsin del yo (mortfera) y pulsin sexual (procreadora). Esa oposicin no tiene ya en todo caso valor cualitativo, corresponde nicamente a una diferenciacintpica. El riesgo de esta novedad es el riesgo monista. Es preciso en esa poca darle un nombre propio: la disidencia junguiana. Toda pulsin sera sexual o libidinosa. Debe reconocerse que la alternativa oposicional entre dualismo y monismo, la que parece apasionaraFreudenesecontexto,perteneceaunesquemabien simplista(comoelpropio concepto de narcisismo) en relacin con la estructura difiriencial que hemos podido descifrar en la lectura attica de Ms all... La dureza cortante con que Freud reafirma el dualismo en el interior de este esquema oposicional, el dogmatismo del tono, la incapacidad de hacer otra cosa que afirmar, todo eso es legible a flor de la retrica que utiliza y muestra bien que su estrategia es ininteligible fuera de cierto estado del movimiento y de la causa psicoanalticos, fuera de la gran escena de los derechos de sucesin que se representa entonces. Se la conoce mejor hoy, por lo menos en cuanto a los hechosyencuantoaldueloconJung.Perocomocontina,nocabeduda,noselapuede descifrar sin comprometerse en ella de alguna manera. Y es preciso decir que el dogmatismo freudiano cualquiera que sea el caso del otro lado ha sido heredado muy fielmente,amenudociegamenteenesesombroasunto. Nuestra concepcin era desde el principio dualista y lo es de manera todava ms tajante(schrfer)hoydesdequedesignamosaloscontrariosyanocomopulsionesdelyoy pulsiones sexuales sino como pulsiones de vida y pulsiones de muerte. La teora de la libidodeJungesporelcontrariomonista... Pero acaso Freud argumenta, contra Jung? En un compromiso cuya complejidad teatral y retrica merecera un anlisis muy fino, Freud mezcla una testarudez infantil al objetivismo de un cientfico apasionado. Uno dice: no ceder un pie o una pulgada, continuar, volver a empezar, sobre todo nada de monismo, Jung fort! weg! Pero el otro reconoce: es verdad que por el momento, y es una lstima, el dualismo del que no he de desdecirme no puede ser objeto de ninguna demostracin cientfica, hay que esperar, es solamente una sospecha, una hiptesis (wir vermuten), una presuncin, una presuposicin. Se puede conjeturar, dice, que otras pulsiones diferentes de las pulsiones libidinales de conservacinseponenenobra.Habraqueprobarlo.EslamentablequeelanlisisdelYo haya progresado (fortgeschritten) tan poco, que esa prueba siga siendo para nosotros tan difcil. Y sin la menor utilidad, dos veces en el mismo pargrafo, la misma vaga y redundante retrica adelanta la sospecha, la necesidad de suponer y el imperativo de probar,yluegoseretira:desgraciadamente,esmuylamentablequehastaahoranohayamos podido demostrar sino la existencia de pulsiones libidinales (Es ist zu bedauern... Es bleibt misslich...). Dicho de otra manera, es muy lamentable que a falta de poder demostrar nuestras hiptesis, las nicas demostraciones de las que podamos estar seguros siguen
ESPECULARSOBREFREUD
272
estando en suma al servicio de Jung, al menos por el momento, corriendo as el riesgo de extraviar al movimiento y de seducir a la sucesin. Pero como no podra ser cuestin de establecer la sucesin traicionando el ideal de cientificidad, hay que seguir trabajando en la prueba. La herencia (institucional) debe quedar asegurada (segura e indudable), por consiguiente inexpugnable. La causa debe pues confundirse con la de la ciencia, es la mejor oportunidad de sobrevivencia, el derecho de sucesin ms infalible, la ltima solidez,lamejorgarantadelassortijas,anillos,sortijasdematrimonio,etctera. Entonces,trataremosunavezms,intentaremosunpasoms?Vamospues.Freud est decidido a no descuidar ninguna promesa de demostracin. Ahora bien, el componente sdico de las pulsiones sexuales le promete algo. Ha sido descubierto desde hacetiempo(Tresensayos,1905),enunapocayenuncontextodelosqueelenigmaactual estabaausente.Todoeradiferente,elestadodelaelaboracinterica,lametapsicologa,la economa de la familia y del movimiento. El componente sdico puede sin embargo prestar hoy una ayuda indita, desde el momento en que se lo reinscribe en un nuevo anlisis del yo. No podemos efectivamente autorizarnos para una nueva hiptesis segn la cual el componente sdico sera propiamente una pulsin de muerte (eigentlich ein Todestrieb) arrancada, extorsionada al Yo bajo la influencia de la libido narcsica? Perteneciendo originariamente al Yo, el sadismo no llegara a parecer como tal sino una vez vuelto o desviado sobre el objeto. Sera slo entonces cuando se pondra al servicio de la funcin sexual. De paso, pero slo de paso y en apariencia, prestara ayuda al junguismo monista disimulndose bajo la forma libidinal. Estorbara en apariencia a la causa dualista y por eso hay que restituirlo a su naturaleza esencial y su origen autntico: eigentlicheinTodestrieb. Es un poco burdo, por lo menos en el gesto y el proceso retrico. No tendramos que buscar ms, la tesis estara demostrada. Pero Freud entonces aleja la certidumbre, una vez ms. Acaba de evocar la ambivalencia amorodio que da testimonio, en la vida amorosa, de un sadismo originario preservado de toda moderacin y de toda mezcla. Acaba de recordar que su hiptesis podra dar fe de la existencia de una pulsin de muerte,diferidasinduda(verschobenen),relevadaydesplazada,peroejemplar.Perodesde lafrasesiguiente,objecin:esainterpretacindebeserapartadaporqueest,precisamente, demasiado apartada (entfernt), bajo esa forma, de la evidencia intuitiva, y produce una impresin mstica (.... diese Auf fassung von Peder Anschaulichkeit weit entfernt ist und einen geradezu mystichen Eindruck macht). Y adems parece como si estuviera uno improvisando para salir del azoro. Primera ocurrencia de esta palabra (Verlegenheit). Sin embargo este argumento estaba ya disponible en una poca en que no conocamos, prosigue sin transicin, ese azoro (segunda vez). La prueba de que el argumento del sadismo podra reapropiarseparanuestraventajaydirigirsehacianosotros(sesobreentiendecontraJung) es el masoquismo. Desde el comienzo lo habamos concebido como una pulsin parcial y complementaria del sadismo en su vuelta contra el Yo propio (Rckwendung... gegen das eigeneIch).Esavueltams(Wendung),esavueltasobremoamnoesotracosaquela vuelta que vuelve la misma pulsin hacia el objeto. nica correccin aportada desde entonces: el masoquismo puede ser primario. Como es una correccin de talla, como por ello prueba demasiado o demasiado poco pero opera en todo caso de otra manera que
ESPECULARSOBREFREUD
273
como una vuelta suplementaria y derivada, Freud no la explota, la despide o la suelta, decidiendo sin ms transicin retornar (Aber kehren wir... zurck) a las pulsiones que guardanlavida.Sueltalacosa,comolanotaalpiedelapginaquepuntaelfinaldeeste acto: Todos estos esfuerzos [los de Sabina Spielrein y de A. Strcke, que acaba de evocar] dan fe ciertamente, como en este texto, de la urgencia que empuja hacia una elucidacin quenosehaalcanzadotodavaenlateoradelaspulsiones. TRFICODEHERENCIA:LADEUDADEPLATN Fort:da. Un nuevo esfuerzo por alejar una vez ms al PP despus de haberlo hecho o haberle dejado regresar, un nuevo esfuerzo por acercarse a la pulsin de muerte que acaba siempredepartir.*Laspulsionesconservadorasdelavida,porejemploenlosprotozoarios, no ilustran acaso el principio del Nirvana, la tendencia al rebajamiento, incluso a la supresindetodatensin,esdecir,Freudlosubraya,detodadiferencia?Nomilitaesto (eselcdigodelmilitarismosindudaelquehayqueutilizaraqu)enfavordeesapulsin de muerte que nada ha probado todava? Acaso el carcter probablemente tardo, accidental, secundario de la sexualidad no priva a las pulsiones de toda originalidad? Desgraciadamente hay que apartar este argumento. Lo que se quera apartar regresa, a decirverdadnohadejadonuncaellugarqueocupabaya.Inclusosilasexualidadfuesede aparicin tarda, secundaria, derivada, no pudo sobrevenir y fijarse sino en la medida en que alguna pulsin presexual la preceda anuncindola, y virtualmente la animaba. La teleologa organiza el retorno de lo viejo, de lo ms viejo, de lo ms lejano, de lo ms arcaico en potencia. Autoriza siempre un rodeo ms. Decididamente la pulsin de vida est indisolublemente acoplada con la pulsin de muerte, es una sola cosa con ella. nico progreso, si es que puede decirse en serio: tenemos ahora una doble hiptesis en lugar de una,yunaecuacincondosincgnitas. Es exactamente all (dnde? all), en la parlisis de ese paso ms que hay que sustraer siempre, es all (pero por qu all? por qu no un paso ms o uno menos? dndeesall?all,respondelavidalamuerte),cuandoelpasodeFreudnopuedemsde tener que seguir caminando para nada, es exactamente all, debido a una constriccin aparentemente externa (fatiga? falta de tiempo? regla de composicin para un ltimo o unpenltimocaptulo,etc.?)dondeFreudapelaalmito:eldiscursodeAristfanesenel Banquete. Ya no se atreve uno a decir nada. Despus de la historia del carrete, es el lugar ms trillado por la literatura psicoanaltica, y cmo podra volver a crecer all la hierba? No dir pues prcticamente nada de esa historia demasiado familiar. Es cierto que lo que se vuelve demasiado familiar puede siempre sospecharse que guarda celosamente un secreto, que monta la guardia alrededor de lo inslito. Tal poda ser ya el caso de la tan familiar(enlosdossentidos)historiadelfort:daydelcarretedelnietecito.Tieneencomn con el recurso al mito del Banquete el ser tambin una historia. Cul es la ms mtica de las dos, y de un gnero fantstico (phantastischer Art), como dice Freud slo de la
[La frase francesa: vient [...] de partir, sugiere tambin otro sentido: viene [...] por partir. Esa sugerenciaessindudaintencionalenelautor.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
274
segunda? Es cada vez el momento en que cierto tipo de cuestionamiento se interrumpe paradarlugaraunrelatoreferido.Pausa:voyacontarlesunahistoria.Enlosdoscasos,el contenido de la historia, relato o cita de un relato, nos llegacribado: la ms activa seleccin queda sealada all por abundantes puntos suspensivos y las lagunas ms eficaces no estn puntuadas por el autor. Bajo modos narrativos diferentes, sin duda, y que mereceran un anlisis minucioso, un tejido de lagunas tiende a componer otra fbula. En los dos casos, el relato est ocupado por el tema de la repeticin, de la relacin, del relato comoretornoaunestadoanterior.Esdemasiadoevidenteparaelfort:da delcarrete. Aqu, el nico rasgo que Freud dice retener del Banquete, el nico que responde a la condicin quetratamosdellenar,eselquehacederivarlapulsindelanecesidadderestaurarun estado anterior. Fort:da. Tranquilcense, no voy a acosar demasiado lejos ni demasiado tiempolaanalogaentrelosdosrelatosfabulosos.Nobuscaralandrginoeneltringulo de la primera escena, ni la pareja que trata desesperadamente de reconstituirse. Es preciso sin embargo comparar el uno con el otro esos dos momentos narrativos: si son los ms famososyfabulososdellibro,noessloporquepareceninterrumpirundiscursocientfico o especulativo y por tanto hacen soar. Es tambin que revelan y reconstituyen la necesidad narrativa, o ms bien la estructura de relato en cuyo lmite y con la cual la especulacin debe tratar constantemente, a todo lo largo del libro. El fort:da es un relato. Es un recordatorio que puede solamente recordarse, fabulosamente, ms ac de la memoria, del mismo modo que todo el libro se ocupa de lo que regresa desde ms lejos queelorigensimple. Elorigenesunaespeculacin. De donde el mito y la hiptesis. Si no hay tesis en este libro, es porque su objeto propio no puede ser objeto de ninguna tesis. Se habr observado que el concepto de hiptesis es la categora metodolgica ms general del libro: todas las actuaciones metdicas corresponden a hiptesis. Y cuando la ciencia nos abandona a la oscuridad, no proporcionndonos, por ejemplo a propsito del origen de la sexualidad, el rayo de luz de ninguna hiptesis (nicht der Lichtstrahl einer Hypothese), sigue siendo a una hiptesis, cierto que de otro orden, a lo que hay que recurrir. El mito de Aristfanes es presentado como una Hypothese de un gnero fantstico. Slo es fantstica accesoriamente, quiere subrayar Freud, puesto que responde seriamente a la condicin requerida: hacer derivar la pulsin de una necesidad de restaurar el estado anterior. Es en efectolanicaayudaqueFreudparecealprincipioesperardeestahiptesis.Entodocaso es lo que dice para empezar: Es en un lugar muy diferente donde encontramos sin duda semejantehiptesis,peroesdeungnerotanfantsticociertamenteunmitomsqueuna explicacin cientfica que no me aventurara a citarla aqu si no llenara la condicin que tratamos de llenar. Hace derivar en efecto una pulsin de la necesidad de restauracin de un estado anterior. Pero desde el prrafo siguiente, parece esperarse de Aristfanes un beneficio secundario. Es secundario? Es otro? Se trata de la ms importante variacin en la relacin con el objeto. La teora de este mitoy Freud dice por cierto teora, la que Platn deja desarrollar por Aristfanes, no trata nicamente del origen de la pulsin sexual sino tambin de su ms importante variacin en la relacin con el objeto (seiner wichtigsten Variation in Bezug auf das Objekt). Se trata de otro enfoque de la misma
ESPECULARSOBREFREUD
275
demostracin? de un enfoque accesorio o principal? o suplementario y entonces en qu sentido? Y si fuese la misma? Si no hubiese origen de la pulsin sexual sino en esa variacin, en la variabilidad que la condiciona, dicho de otra manera en el juego de la vicarianciaydelsuplemento? Urgido de extraer de ella un fragmento, de no retener en ella sino el contenido discursivo una hiptesis, una teora, un mito, los tres a la vez, pues son sus palabrasenlasocholneasqueprecedenalacita,enteramenteocupadoenconsiderarese fragmento que por lo dems ha acribillado de puntos suspensivos despus de haberlo arrancado del cuerpo del texto, Freud parece poco atento a lo que el Banquete escenifica o disimula a la vista en su teatro. Se interesa lo menos posible en ese teatro. No hablo aqu nicamente de lo que podramos por comodidad llamar la forma literaria o ficcional de ese teatro, la forma de ese relato de relatos, que entrelaza la digesis y la mimesis, que inscribe tambin la una en la otra y nos llama a la mayor circunspeccin en la escucha de las comillas invisibles. Hablo tambin del contenido de ese teatro, de las historias que cuentan los narradores o los recitantes y dentro de las cuales se cuentan otras historias. Hablodelashistoriasentrelosnarradores,dichodeotramaneraentrelospersonajesdel Banquete, de lo que all se escenifica o se disimula a la vista. Pues bien, eso no deja de relacionarseconelorigendelapulsinsexual,inclusoconlavariacindelrasgoquerelaciona conelobjeto. Esa variacin no es slo el tema del simposio, como lo es tambin el nacimientodeEros,estambinsuactuacin,sucondicin,sumedio. Pero en el tiempo de esa actuacin el discurso de Aristfanes no representa ms queunepisodio.Freudseinteresapocoenestehecho,ydeeseepisodionoretienesinolos jirones de un fragmento que le parecen pertinentes para su propia hiptesis, para lo que dice querer decir. Se pone a referir una vez ms un trozo de trozo de relato referido en el Banquete. Esta operacin es corriente. Quin no hace tal cosa? Y la cuestin no es aprobar o desaprobar en nombre de la ley. De qu ley? Ms all de los criterios de legitimacin, podemos sin embargo tratar de comprender lo que sucede en una puesta en perspectiva, en una lectura, una escritura, unas citas, unas selecciones, unas omisiones, unas suspensiones, etc. Para eso hay que ponerse en la misma perspectiva, pero tambin hacer variar la relacin con el objeto. Sin estas dos condiciones, la identidad misma de la perspectiva no podra aparecer como tal. Tratndose de Freud y de Platn, del Banquete y de Ms all..., la variedad de las perspectivas posibles es de una riqueza inagotable. Obedeciendo a una ley de economa selectiva (los lmites de lo que puedo decir aqu, en este contexto cuyas coordenadas son demasiado complejas para que intente siquiera reunirlas) tanto como al gusto que puedo darme esta noche, me limitar a los rasgos siguientes. En primer lugar si el discurso de Aristfanes no representa ms que un episodio limitado, especialmente respecto de lo que va a suceder despus, es limitarse todava ms reducirlo a una decena de lneas; pero qu decir entonces del gesto que consiste en no tener en cuenta para nada a aquel que sostiene el discurso, aquel a quien Platn deja desarrollar la teora? Ninguna alusin a Aristfanes, fuera de su nombre. Ninguna alusin a Scrates, que ni siquiera es nombrado. Ahora bien, Aristfanes no era un cualquiera. No era un cualquiera para Scrates. Ni para Platn. Es el otro. En Las nubes
ESPECULARSOBREFREUD
276
haba atacado violentamente a Scrates. Platn lo acusa, en la Apologa, de lo peor: de haber sido el primer acusador de Scrates, incluso su delator. Habr echado una mano al asesinato, incluso al suicidio. Y Platn al acusar a Aristfanes defiende a Scrates, est detrs de l. O delante de l y lo seala con el dedo como hace un abogado que representa al acusado: ved aqu al inocente, al mrtir, admiradlo, pedidle perdn, l os juzga. Pero qu es lo que hace al dejar a Aristfanes desarrollar la teora? Alcibades tambin estar detrs de Scrates. Ms adelante en el Banquete su elogio de Scrates ser una respuestaalascalumniasdeLasnubes,etctera. Contentmonos por ahora con estos indicios. Para sugerir que sera necesaria una inmensa reconstitucin, sin duda alguna, alrededor de esas lagunas, pero sobre todo, en primer lugar, para volvernos atentos a la estructura abismal del fenmeno lacunar. El corpus en donde Freud opera sus extracciones fragmentarias y lacunares no habr sido nunca un cuerpo pleno del que nos sera prometida la reconstitucin integral. Relatos de relatos mimticodiegticos, abiertos por una demanda mimada de digesis (es de ti de quien espero ese relato...), de digesis que aportan logoi (...alla diegesai tinos esan oi logoi...), pero unos logoi que son tambin gestos actuantes; esos cuentos empiezan por decirsuslagunas,siesquenoporllevarsucuentaexactapuestoquetalcosaesimposible. No lo recuerda uno todo. Antes incluso de referir el primer discurso sobre el amor, el de Fedra, las lagunas estn sealadas, y las faltas de memoria, pero se insiste mucho: se ha conservado lo esencial. Seguro, y Freud tambin conservar lo esencial. De lo que fue dichoporcadauno,Aristodemonolorecordabatodo(outepanuoAristodemosememneto).Y yo, Apolodoro, no recordaba todo lo que me haba dicho Aristodemo (out au ego a ekeinos elege panta, a de malista), sino las cosas ms importantes quin lo dudar? y as sucesivamente,hastaFreudymsall,inclusoaqu.Cadaunosehacecarterodeunrelato que transmite conservando lo esencial: subrayado, recortado, traducido, comentado, editado, enseado, vuelto a poner en perspectiva escogida. Y en el relato se sealan todava, a veces, las lagunas del relato, cosa que produce un trozo de historia suplementaria. Y ese suplemento puede hundirse abismalmente en otra laguna, ms grandeomspequea.Msgrandeomspequeaporqueestamosaquenunalgicaque hace posible la inscripcin de lo ms grande en lo ms pequeo, lo cual embrolla el orden detodosloslmitesyprohibeordenarloscuerpos. Essindudaloquesucedeaquloscuerposnoestnordenadosysieldiscursode Aristfanes se recorta en el gran cuerpo lacunar del Banquete, resulta que viene a responder, en la escenificacin, a una demanda referente a la laguna, precisamente, y a la elipsis de memoria: si he omitido o hecho elipsis de algo, que sea obra tuya, Aristfanes, proveer a ello y colmar la laguna (188 e). Y qu es lo que va a contar Aristfanes, para suplir la laguna? Una historia de laguna y de suplencia en el origen del amor, de la diferenciasexualydelavariacinenlarelacinconelobjeto.Etctera. As pues Freud omite la escena del texto, incluso la puesta en abismo de las memorias de laguna. En esa gran omisin, olvida a Scrates. Deja a Platn solo con Aristfanes, deja a Platn dejar a Aristfanes desarrollar la teora. Por qu? La respuesta ms banal no es ciertamente falsa. Para su propsito, ese pequeo extracto bastaba y no vayamosabuscarletrespiesalgato.Nohapasadonadams.Esverdad.Peroporquno
ESPECULARSOBREFREUD
277
ha pasado nada ms? Por qu la relacin con el objeto no ha sido diferente? Por qu no havariado?Quesloquelahainmovilizado? Omitir a Scrates cuando se escribe no es omitir cualquier cosa ni a cualquiera, sobre todo cuando se escribe sobre Platn. Sobre todo cuando se escribe sobre un dilogo de Platn del que Scrates, un Scrates y el Scrates, no es un simple comparsa. Esa omisinnoesunasesinato;porsupuesto,nodramaticemos.Borraaunpersonajesingular que Platn escribe y describe como un personaje del Banquete pero tambin como aquel que le habr hecho o dejado escribir sin escribir l mismo, escena de signatura infinitamentecomplejadondelainscripcinslollegaaborrarse,segrabaenprofundidad enlamedidadesuborramiento.PlatnpermanecedetrsdelasignaturadeScrates,pero cul es esa posicin? Qu quiere decir detrs en este caso? Qu es lo que signa y qu esloquesignifica? Si Freud a su vez borra a Scrates, lo cual no hace sino acusar su relieve en lo que queda aqu de un Banquete, es para rendir homenaje a Platn con un reconocimiento de deuda? Es para alabar una herencia, una genealoga, una descendencia? Es para atribuir a Platn el mrito de una inauguracin, incluso de una paternidad? No, al contrario. Es para sustraerle a Platn el origen y hacer de l, ya, un heredero. No de Scrates, que le es demasiado prximo y demasiado propio. Sino de mucho ms lejos. Sera exagerar un poco leer este pasaje como una destitucin de Platn. Sera exagerar, un poco, decir que Freud se empea en secundarizar, en minimizar, en devaluar, pero en fin, insiste mucho enelhechodequePlatnnohainventadonada,quesufaltadeoriginalidadessindudala seal de la verdad de lo que dice, que le ha sido necesario sin duda heredar de toda una tradicin, etc. Es el objeto de una nota que no es slo la ms larga del libro sino mucho ms larga que el pasaje de donde parte su llamada. Comienza curiosamente por un reconocimiento de deuda: no a Platn sino a aquel que ayud a Freud a pensar que no deba nada a Platn y que Platn mismo est en deuda ante la tradicin hind: Debo al profesor H. Gomperz (Viena) las indicaciones siguientes relativas al origen (Herkunft) del mito platnico... Sigue entonces esa nota, ms de dos veces ms larga que la cita del Banquete. Deja la impresin de que Freud est en efecto ms inquieto del origen del mito platnico (Herkunft des Platonischen Mythus) que del mito platnico sobre el origen de la pulsin sexual (Herkunft des Geschlechtstriebes). Freud trata compulsivamente, q.e.d., de desplazar el objeto y de restaurar un estado anterior. Y es bastante laborioso, tiene uno mala conciencia, asegura uno que est repitiendo las palabras del propio Gomperz, tira uno a la gente de la manga: quisiera llamar su atencin sobre el hecho de que, en lo esencial, por supuesto, wesentlich, esa misma teora se encuentra ya tambin en los Upanishad, etc., y contra la idea dominante no negar pura y simplemente la posibilidaddeunadependencia(odeunaservidumbre,Abhngigkeit)dePlatn,aunque fuese indirectamente, en relacin con ese pensamiento indio. La palabra Abhngigkeit regresamslejos,enmediodeconcesionesembarazosas:Platnnohubierahechosuya,no se hubiera apropiado (sich nicht zu eigen gemacht) esa historia a partir de la tradicin
ESPECULARSOBREFREUD
278
orientalsinohubieraestadoensituacindeverseiluminadoporsucontenidodeverdad. Etc.Sequedaunoboquiabierto.5 Qu es lo que quera probar exactamente? Qu es lo que le interesa ante todo en estahistoria,enesosrelatosderelatos?Quhistorianoscuentaasuvez?apropsitode qu objeto, de qu estado anterior? Es una secuencia suplementaria del Banquete? Una lagunaentreotrascompletadaporunAristfanesviensinteresadoenreferirloqueotro viens le ha contado sobre los orgenes no sobre los orgenes del amor sino sobre los orgenes del mito platnico? Cmo delimitar estos corpus narrativos? y esos cuerpos mticos? Quin escribe qu? Quin deja desarrollar qu por quin? Quin escribe, hace o deja escribir qu en el embutimiento de abismo de los divanes y de las transferencias? DndehaquedadoScrates?Quinsealzadetrsodelantedel,finalmente? En esta inmensa cadena de herencia negociada, recibida y rechazada, incorporada o denegada, en una escena abismal de legado, de delegacin y de denegacin, en ese trfico de influencia, el que aqu dice yo (Ich meine natrlich die Theorie, die plato im Symposium... o bien Prof. Heinrich Gomperz (Wien) verdanke ich... o bien mchte ich... nicht unbedingt ver neinen...etc.)estambinunprotagonista. Quhaceelprotagonista,aqumismo? Muchas cosas a la vez, por supuesto, puesto que especula. Por ejemplo interviene aqu en esta instancia en que lo especulativo logra encallar, donde renuncia finalmente a convertirse en la ciencia o la filosofa cuyo modelo le obsesiona. Logra encallar en el lmite, en el instante en que se trata ciertamente de ir ms all del lmite oposicional. No slo de tal lmite oposicional, sino del valor mismo del lmite como frente entre dos trminos opuestos, entre dos trminos identificables. Por ejemplo, pero son ejemplos de aquello en loquetodotrminosetermina,lavida/lamuerte. El poetafilsofo ha hecho una sea, un guio alentador (Wink), pero el protagonista declina la invitacin, una vez ms. Rechaza la asistencia del mito, hay que subrayarlo para tomar en cuenta la andadura textual en este pasaje de Ms all... Hay que recordar tambin que esa asistencia mitolgica, el discurso de Aristfanes, sufre la misma suerteenelBanquete.Dedondelarepeticin.Peroquinlahabrhechoescribir? Una vez ms, Freud renuncia entonces a ir ms adelante. Ich glaube, es ist hier die Stelle, ab Zubrechen. Creo que ste es el lugar de interrumpir. Dejmoslo aqu, es la hora, findelasesin. Pero no est terminado. La sesin contina, y el relato sigue su curso. El oyente paciente, sin duda, se ha levantado. Es difcil asegurar que de hecho no tuviera la palabra hasta ahora. Freud se levanta tambin. Va a hablar, y de l mismo. Ya antes deca yo, pero el modo y el tono parecen cambiar. Parece ahora comentar. Dice, abriendo otra secuencia, que va a entregarse a una reflexin crtica (kritische Besinnung) sobre lo que sucede.Msprecisamentesobreloqueacabadesuceder,yqueesloquehapasadobajola
Sin duda no es el nico lugar donde he tenido que cruzarme, y me alegro, con algunos de los anlisis de Samuel Weber en un libro muy reciente, anlisis diferentes, ciertamente, y mucho ms ricosquelosqueintentabayoaqu.Sobretodasestascuestiones,FreudLegende(Walter,Freiburgim Breisgau,1979)sevolver,meparece,inrodeable.
5
ESPECULARSOBREFREUD
279
formadeunestonopasaydeunnopasanada,estovienesinpaso.Otrosdirantal vez que trata entonces del estatuto de su propio discurso. Pero ese discurso es un discurso? Es suyo? Se mantiene en pie? Est en marcha? Tiene un estatuto? Su restanciaesladeunestatuto? Veamos. En lo que se parece a un postscriptum o a un eplogo, el protagonista especuladorafectavolveraponerseenescena.Hacecomosifueseadefinirsulugar,situar el lugardedondehabla e incluso el nolugar, la improcedencia [nonlieu] que hace algo ms que suprimir la acusacin que lo absuelve de toda deuda, de todo compromiso, de toda culpabilidad, por simblica que sea. No responder de nada de lo que pasa aqu y que parece haber pasado sin l, haber prescindido de l, de ese discurso, de esos adelantos que ha hecho, de esos retrocesos, pasos en falso, salidas en falso, de ese fort:da imperturbablementegeneralizado. Seponeentoncesenescenacomoparadesdecirsedetodo.Noestoyparanadaenel asunto y no estoy para nadie. Lo que enuncia entonces nos importa mucho. No quiero decir que debamos creerlo o no creerlo. Sino que el suspenso mismo de esta alternativa tiene una significacin esencial para lo que se refiere al estatuto y a decir verdad el sin estatutodeMsall...,eldiscursoqueallsemantienesincontenerseall,ellugarmltipley mvil del protagonistasignatario, su relacin variable con el psicoanlisis como ciencia, como prctica, como mitologa, como filosofa, como literatura, como especulacin, etc. En qu consiste una escena de escritura como sta? Cul es su estructura y su condicin deadvenimiento?Dnde,cundo,cmo,aquyaquinllega? Estas cuestiones son de derecho previas a todo debate que viniese a instaurarse a propsito de las pretendidas tesis de este libro, de las que se ha credo, precipitadamente, como intento mostrarlo, percibir en l. Cuestiones previas que nunca, que yo sepa, han sido planteadas. Ni siquiera han inquietado nunca a todos los que, sobre todo en el interior del movimiento analtico, desde 1920, se han metido en una batalla (muy) ordenadaalrededordeesastesis. Algunos las tomaron en serio y construyeron un discurso sobre la seriedad de Ms all... El caso ms interesante y ms espectacular a este respecto es, me parece, el de Lacan. Otros,conmsligerezaoconmspesadez,comoprefieran,sealzarondehombros ydesviaronpdicamentelamiradaanteelaccesodemisticismo,elextravoespeculativoo laensoacinmitolgica:elmaestrojugaba,nolotomenserio,etctera. Pero ni de un lad ni de otro se interrog la singularidad testamentaria de esta escena de escritura. Por s misma y por lo que acarrea del contexto psicoanaltico en general. Cuando mucho algunos se han contentado con observar los ornamentos mitolgicosoliterariosdelosquesehabrarodeadosegnelloslaprosatticadeFreud. Por eso es por lo que hay que insistir en la marcha y contramarcha [dmarche] textual (autobiogrfica, heterobiogrfica, tanatogrfica, todo eso en la misma madeja), y singularmente sobre esa especie de postscriptum en el penltimo captulo. Qu dice Freudenelumbraldeesenuevoprrafo? La frase, a pesar del punto y aparte, parece proseguir, como una subordinada adjunta, al final del pargrafo precedente que deca: Creo que este es el lugar de
ESPECULARSOBREFREUD
280
interrumpir. Pone punto y aparte y aade: No sin adjuntar (anzuschliessen) sin embargo algunaspalabrasdereflexincrtica. Va a aadir pues, a adjuntar, casi accesoriamente, algunas reflexiones suplementarias, subordinadas. Y la subordinada adjunta anuncia esas reflexiones subordinadas y adjuntas, suplementarias, una especie de anexin. Anschluss es tambin unapiezaaadida,peroalavezunacorrespondenciaferroviaria. Sigamos:Podrapreguntrsemesiestoyyomismoconvencido,yhastaqupunto, delashiptesisqueacabandedesarrollarse.Mirespuestaseraque... Esperemos un poco. Qu va a responder? Se han desarrollado unas hiptesis, aqu mismo (den hier entwickelten Annahmen). Por quin? No est muy claro. Freud ha referido principalmente las hiptesis de unos y otros, un poco como un narrador, un traductor, un portavoz.Porsupuesto,nohacarecidodeiniciativa,eslomenosquepodradecirse,pero, en fin, ha dejado a los otros desarrollar sus hiptesis (entwickeln las sen, sas eran sus palabras para decir la relacin de Platn con el discurso de Aristfanes). Si se prefiere, los otros le han dejado desarrollar las hiptesis de ellos. Pero en los dos casos la delegacin del dejar desarrollar abre una especie de arriendo o de prstamo de irresponsabilidad. Tanto ms cuanto que se trata, cada vez, de hiptesis: lo cual no compromete, no tanto comounastesisounasconclusiones.Mirespuestaseraque...(MeineAntwort wrdelau ten...) Qu sera su respuesta? Una vez ms una hiptesis condicional. Si me preguntaran, entonces, quiz, respondera que... Pero qu? ...que no estoy ms convencido de lo que invito a los dems a creer en ellas. No dice que est convencido, pero no dice lo contrario, no dice que no cree en ellas. Y sobre todo no trata de convencer alprjimo,dearrastrar,enrolar,reclutar,enganchar(werben).Lasintaxisdelarespuestaes curiosa, y esa gestin sera extraa de parte de un cientfico convencido de la verdad de una demostracin, de un filsofo que adelanta una tesis, incluso de un poeta o de un sacerdote que trata siempre de arrastrar o de impresionar al otro. Aqu la relacin con el otro no est suspendida, nada de eso, pero es muy otra. Todo parece suceder como si al otro slo se intentara alcanzarlo a travs de un juego para uno mismo. En las hiptesis desarrolladaslnocreems de lo que quiere hacer creer en ellas. Pero tampoco dice que no crea en ellas. No las rechaza. El suspenso va todava ms lejos. Podramos pensar que se sabe l mismo, Freud, suspendido entre la creencia y la nocreencia. No, ni siquiera. Es susaberencuantoaesasuspensinloqueestsuspendido:Msprecisamente(Richtiger), no s hasta qu punto creo en ellas (ich weiss nicht, wie weit ich an sie glaube). Cuestin de medida sobre la cual yo se divide. Cierto yo no sabe en qu medida yo, el mismo pero ahora otro, cree en eso. No es solamente la creencia, sino la relacin con la creencia lo que seencuentrasuspendido,larelacindecienciaodeconciencia. Una epoj suspende el juicio, la conclusin, la tesis: precisamente como en una fenomenologa que habra que invocar aqu por encima de los lmites reales pero tambin de las prohibiciones y los slogans que la excluyen del psicoanlisis. Esa actitud suspensiva Freud la determina tambin como puesta fuera de circuito del factor afectivo (affektive Moment) que acompaa a toda conviccin o toda creencia. Me parece, dice, que ese factorafectivodelaconviccinnohasidotomadoenconsideracinaqu.
ESPECULARSOBREFREUD
281
Y sin embargo, si el afecto de conviccin est suspendido, no sucede lo mismo con todo afecto, lejos de eso. Sigue por el contrario, y a ms y mejor, animando la investigacin, incluso si se prosigue por simple curiosidad, para ver. Una vez que se ha suspendido el afecto de conclusin (conviccin o creencia), puede uno sin embargo entregarse [abandonarse, la palabra es fuerte, sich hingeben] a un caminodepensamiento (Gedankengang),seguirsucursohastadondenoslleve,sloporcuriosidadcientficao,sise quiere, como advocatus diaboli, el cual sin embargo no se consagra al diablo [por contrato escrito:sichdarumnichtdemTeufelselbstverschreibt]. El diablo regresa una vez ms. Extraa reaparicin: por qu comparar a una operacin diablica lo que se presenta aqu como una gestin suspensiva, un prurito de curiosidad, incluso de curiosidad cientfica? A decir verdad, no se compara al diablo mismo y eso es todava ms doble, con ms doblez, ms diablico, se compara al abogado del diablo. Pero por qu tendra que estar de ese lado la curiosidad cientfica? del lado o al lado del diablo? Qu hay del diablo en la ciencia o en el psicoanlisis? El abogado del diablo no es diablo. Pero es quiz ms astuto an. El abogado representa al diablo en la barra. En la barra, finge, por convencin y para sacar un beneficio, tomar el partido del diablo. Por algn tiempo. Pero no es el diablo y no se le pide que crea en el diablo, en su culpabilidad o en su inocencia. No se le pide nada, no se quiere saber nada deloquepiensaensufuerointerno.Inclusosicreeenl,eneldiablo,puedearreglrselas paratomarsupartidooparaponeraldiablodesuladosinponersedelladodeldiablo,sin meterse del todo, sin darse, venderse o prometerse al diablo. Ningn contrato ms all de larepresentacin,deltiempodealegar.Ningunapromesaescritaaldiablo,nienrojonien negro, de sangre o de tinta como el doble pacto de Cristbal Haitzmann, el pintor de Eine Teufelsneurose...(1923). Todoesesuspensoretieneeltercerpaso. Eseltercerpaso(derdritteSchritt)enlateoradelaspulsionesquesesitamsac de la certidumbre a la que llegaban los dos pasos precedentes, cuando se trataba de ampliar el concepto de sexualidad o de plantear el narcisismo. En estos dos ltimos casos, o pasos, el paso de la observacin a la teora no habra sido de traduccin (bersetzung) y Freud parece entender con ello que una traduccin no desequilibra la equivalencia. Mientras que en el momento del tercer paso, progreso que concierne justamente al carcter regresivo de las pulsiones, la traduccin (bersetzung) pudo comprender una exageracin, una sobrevaloracin (berschtzung) de la significacin de los hechos y los materiales de observacin. De dnde vendra esa traduccin sobrevalorativa, esa transgresinenlatraduccin?Dedndevendra,enestetercerpaso,elpasodems? La cuestin incumbe rigurosamente al umbral especulativo, al apartamiento o al intervalo que traspone propiamente la especulacin. Pasa por encima (ber, bersetzung como berschtzung), rebasa la medida. Va msall de lo observable y de lo visible.No se atiene a la intuicin. Son stos unos trabajos, dice Freud, en los que me fo poco de lo que llaman intuicin (der sogenannten Intuition), es decir de la imparcialidad del intelecto. Raravezseesimparcialcuandoestnenjuegocosasltimas,problemasdelacienciay de la vida. La especulacin entra entonces en escena, es propia de cada uno, su estrategia es cada vez idiomtica y est dominada por las predilecciones, las
ESPECULARSOBREFREUD
282
preferencias(Vorliebe).Estoesloquecreeaquelprotagonistaespeculador,estoesloque confiesa de su creencia, ste es su yo creo: Yo creo que cada uno aqu est dominado (beherrscht) por predilecciones que tienen dentro de l cimientos profundos... Entonces, cadaunosedejamotivaras,ensuespeculacineinopinadamente(unwissentlich). Pero qu es lo que va a permitir a las predilecciones inconscientes gobernar el trabajo y llevar la batuta frente a la especulacin? No es la cuestin ms grave. Hay que saber primero cmo portarse respecto de esas preferencias desde el momento en que actan sin que lo sepa el investigador o el especulador, desde el momento en que puedenprecisamentehacerdelinvestigadorunespeculador,desdeelmomentoenquesin ellas el movimiento mismo de la investigacin, cientfica y especulativa, no se dara. Todo sera sencillo si esas preferencias no interviniesen ms que en el apartamiento entre la observacin intuitiva (la que garantiza, a los ojos de Freud por lo menos, la cientificidad de una gestin) y la construccin especulativa. Pero bien parece que, al final de un razonamiento embarazoso en sus idas y venidas, Freud lo reconoce: el simple paso de la intuicin descriptiva al lenguaje, el simple poner en discurso un dato emprico abre el campoalaespeculacin,porlotantoalaspredilecciones.Yesosedebealaestructuradel lenguajecientfico,asuhistoriayasumetaforicidadirreductible. Es preciso en efecto ligar el problema de la Lengua de imgenes (Bildersprache), talcomosurgealfinaldeestecaptulo,conlasconsideracionessobrelaspredileccionesdel especulador. En todo este pasaje, el cdigo dominante es el de la fe, de la confianza, de la desconfianza, de la creencia. Freud se fa muy poco de la pretendida intuicin, o ms biencreepocoenella,comocreepocoenlaimparcialidadintelectual.Creeenlosefectos de las predilecciones, lo cual lo lleva a no creer, y a la mayor desconfianza (Misstrauen), la mejor fundada. nica solucin posible: una benevolencia fra, indiferente (ein khles Wohlwollen) hacia los resultados de nuestros propios esfuerzos de pensamiento: actitud autocrtica(Selbstkritik)quenocomprometeaningunatolerancianianingnpluralismo,a ningn relativismo. Freud parece querer mantener a la vez por lo que hace al primer paso la primaca de la observacin que debe regirlo todo y la flotacin suspensiva de unateorasiempreprovisionalysiempreyaespeculativa. Y el lugar de esa flotacin provisional es ciertamente del lenguaje, pero, vamos a verlo, esa provisionalidad es irreductible. Por supuesto, hay que ser inflexible, intransigente, intolerante ante las teoras que desde los primeros pasos contradicen a la observacin.Porsupuesto,nohayquedejarseturbar,parajuzgarnuestrasespeculaciones, porunosprocesosextraosyajenosalaintuicin(unanschauliche).Yelejemplodeelloque da entonces Freud es precisamente aquello mismo de lo que acaba de hablar, la represin de una pulsin por otra o el desplazamiento de una pulsin desviada del Yo hacia del objeto. Lo que nos aleja entonces de la intuicin y nos incita legtimamente a la desconfianza es el lenguaje o ms precisamente su estructura figurativa y la necesidad en quenosencontramosdetomaresasfigurasdelascienciasconstituidas,aqu,lapsicologa, ms precisamente la psicologa llamada profunda. Todo consiste en la dificultad de nombrar propiamente la cosa misma. A decir verdad esta dificultad es una imposibilidad, es una dificultad cuyos lmites slo pueden ser infinitamente pospuestos. Tratemos de
ESPECULARSOBREFREUD
283
nombrar, ms o menos propiamente, esta dificultad, esta imposibilidad, su necesidad. Es msdifcildesituarydereunirqueloquepensaramosaprimeravista. Hay la necesidad de traducir una observacin (ya se la considere como ajena al lenguaje o como ya envuelta en l) en una descripcin (Beschreibung), es decir en un lenguaje. Hay la necesidad de traducir esta traduccin en el lenguaje de la teora (bersetzungen der Beobachtung in Theorie): la observacin no slo debe traducirse en un lenguajedescriptivo,debetraducirseenunlenguajeterico. Hay la necesidad de tomar prestados los esquemas de ese lenguaje terico de otra ciencia, de una ciencia ya existente, dicho de otra manera de traducir otra vez las traducciones anteriores hacindolas pasar, por transposicin, de una regin cientfica de proveniencia a una regin cientfica de llegada. No se toma prestado nicamente del lenguaje corriente para todas estas traducciones, sino tambin los prstamos que las cienciasconstituidasdelasquesetomaprestadotomandeesalenguacorriente. HayfinalmentelanecesidaddetrabajarconlaBildersprachedeesalenguacientfica prestada. Es del nico recurso: Estamos obligados a trabajar con los trminos cientficos, es decir con la propia lengua de imgenes de la psicologa (mit der eigenen Bildersprache der Psychologie),msprecisamentedelapsicologaprofunda. Todos estos trayectos transicionales, transcriptivos, transposicionales y transgresivos, transferenciales abren el campo mismo de la especulacin. Es aqu donde encuentra su posibilidad y su inters. Aqu, es decir en el transo el ber de la traduccin (bersetzung), de la sobrevaloracin (berschtzung), de la metfora o de la transferencia (bertragung). Pero todo ese plusvalor es l mismo objeto de una doble devaluacin por parte de Freud. Porunapartetodaunaseriedeenunciadosimplicanlaprimacadelaintuicin,de la observacin, de la percepcin que deben garantizar tanto como sea posible las traducciones ulteriores, toda la serie de las transposiciones que slo vendran despus del primer paso. Los beneficios y los riesgos seran, en este caso, segundos, derivados, sobrevenidos. Habra el primer y segundo paso, incluso el tercero, habra el origen y la seriedelasrepeticiones,peronorepeticinotransferenciaenelorigen. Pero, por otra parte, otros enunciados sitan del discurso en el corazn mismo de la percepcin, desde su primer paso, y como su condicin. Todos los movimientos en formadetrans,losqueencadenanrepeticiones,desplazamientosyespeculaciones,nole sobrevendran a un origen perceptivo o intuitivo, lo habitaran desde su umbral mismo. Y lo habitaran, lo haran posible hacindole justicia: Sin eso [sin del recurso de ese lenguaje] no podramos describir en general los procesos correspondientes, ms an, ni siquieraloshabramospercibido(wahrgenommen).Hesubrayadoyo.Asellmiteoposicional entrelapercepcinysuotrosehaborrado.Freudsinembargoparecaestarempeadoen l como en el tribunal de la ciencia, en la instancia crtica y en la fuente de toda legitimidad.Esestelmitedelquedebagarantizarlaemisindelossignosconceptualesy proteger a todos los movimientos en forma de trans contra del exceso de lo especulativo. Pero esta valla ha desaparecido por del camino: por el camino, es decir que ha querido
ESPECULARSOBREFREUD
284
darse un paso ms. Pero no se trata por del camino de una simple desaparicin de la valla despus del primer paso. Habr sido necesario, para que el primer paso abra el camino, que la valla se haya hecho ya inencontrable. Habr sido necesario, como la condicin mis madelo quesellamaunapercepcinounadescripcinal rasdelapercepcin, quetodos los movimientos en forma de trans estn en el ajo. Desde la primera intuicin, desde su umbral, todas las transferencias especulativas estn en el ajo. Reagrupo intencionalmente todos los movimientos en forma de trans bajo esa palabra transferencia, ya se trate de traduccin hacia el lenguaje descriptivo o terico, de transposicin de una ciencia a otra, detransposicinmetafricaenellenguaje,etc.Lapalabratransferenciaremitealaunidad desuredmetafrica,precisamente,alametforayalatransferencia(bertragung),redde correspondencias, de conexiones, de cambios de agujas, de un trfico y de una tra semntica, postal, ferroviaria, sin los cuales ningn destino transferencial sera posible, en el sentido estrechamente tcnico que el psicoanlisis de Freud quiso asignar aesta palabra (cf.elfinaldelcaptuloIII). El concepto correspondiente no por ello resulta menos enigmtico, y cuando Freud u otros intentan definir el sentido estrecho de esta palabra, apelan a todo un acervo de metforas y de metforas de metforas. La cosa no es fortuita. Todas esas metforassereagrupanalrededordelosvaloresderepeticin,derelevo,dereedicinode edicinrevisadaycorregida,detranscripcin,detraduccindeunoriginal.Elpasoque situamos aqu entre transferencia (en todos los sentidos) y especulacin aparece tal vez mejor. La transferencia especulativa orienta, destina, calcula el primer paso ms originarioymspasivoenelumbralmismodelapercepcin.Yesapercepcin,sudeseoo su concepto, pertenece al destino de ese clculo. Como todo discurso que se haga a ese respecto. ste, por supuesto, ste del que habla Freud, tambin. Las predilecciones que orientanlatransferenciaespeculativa,Freudnolasdesigna,nomuestrasunecesidadysus efectos sino hablando de l, en ese movimiento autocrtico que no pretende en ningn momento escapar a la fatalidad que define. El trmino y el lmite oposicional una vez borrados y sustituidos por una estructura muy otra, la gestin suspensiva parece interminable. Lo interminable no es accidental, no viene, como desde fuera, a sealar el inacabamiento y la invalidez. La repeticin y la transferencia especulativas abren la marcha. Nos sorprender entonces menos ver que Freud no espera de un progreso cientfico una lengua por fin propia, purificada de toda metfora y que rebase por fin su transferencia: aun cuando pudieran sustituirse los trminos de la psicologa por los de la fisiologa o la qumica, no dispondramos sino de significaciones ms familiares y ms simplesperonodesignificacionesapropiadas.Lalenguadelafisiologaodelaqumica sigue siendo una Bildersprache. Los progresos no puedenpues hacerse sino en el interior de la transferencia metafrica. El prstamo es la ley. En el interior de toda lengua, puesto que unafiguraessiempreun lenguajeprestado,perotambindeun dominiodiscursivo a otro, o de una ciencia a otra. Sin prstamos nada empieza, no hay fondos propios. Todo empieza por la transferencia de fondos, y hay un inters en tomar prestado, es incluso el primer inters. El emprstito redita, produce plusvalor, es el primer motor de toda inver sin. Se empieza as por especular, apostando sobre un valor por producir como a partir
ESPECULARSOBREFREUD
285
denada.Ytodasesasmetforasconfirman,attulodemetforas,lanecesidaddeloque dicen. Esta necesidad estructural, es cierto que Freud la describe a menudo como una fatalidadexternayprovisional,comosiloprovisionalnofuerasinoloquees,provisional. Lgica muy clsica: el suspenso es provisional, el emprstito supone los fondos propios, lasletrasylamonedadebenestargarantizadasenltimainstancia.Esaesalgicaalaque pliega el ltimo pargrafo de este captulo, el que concierne al biologismo o al modelo biolgico. Tales emprstitos aumentan por grados la incertidumbre de nuestra especulacin: es que las posibilidades de la biologa estn abiertas hacia el infinito y en unos aos todo el paisaje de las preguntas y respuestas puede quedar trastornado. Entonces nuestra construccin de hiptesis puede derrumbarse en un instante. Como un castillo de naipes, dice la traduccin francesa: metfora interesante, transposicin o transferencia significante que traduce bien el carcter necesariamente ldico de esa especulacin. Pero no hay castillo de naipes en la literalidad del texto original. Hay unser ganzer knstlicher Bau von Hypothesen, otra metfora, no menos interesante, no menos interesada: dice el arte o el artificio, que no est lejos del juego; dice tambin la construccin (del ingeniero o del artista, del jugador, del narrador o del nio) que, en su fragilidad de artefacto, puede ser soplada (uingeblasen) de golpe, desconstruida segn una necesidad que no puede dejar de tener relacin con el proceso disimilador del Ab bauendelquehablbamosmsarriba. Ante el riesgo, las rectas adelantadas sobre un porvenir incierto, el suspenso terminable interminable, Freud asume a la vez su deseo y la tirada de dados. Y el uno no llega sin la otra. Sonlasltimaspalabrasdelcaptulo.Atodaobjecintaciturna,inquietaourgente, a toda tentativa de intimidacin cientificista o filosofante, la respuesta de Freud la oigo resonaras,pormicuentayriesgo, ylatraduzco:vyanseapaseo,ammegusta, elms alldelPP,talesmisoberanogusto.Lahiptesisdelapulsindemuerteammegustay sobre todo me interesa, encuentro en ella mi inters y por lo tanto lo tomo. He aqu el textooriginalqueacabodetraducir yquetraduzcoahoradeotramanera.Seguramentese la juzgar, por fiarse de ciertas normas, ms fiel. Si es as, alguien podra preguntar con qu fin se emprenden pues trabajos como los que quedan consignados en este captulo y por qu pues se los entrega a la publicacin. Pues bien, no puedo negar que algunas de estasanalogas,asociaciones,conexionesmehanparecidoahdignasdeatencin.Subrayo yo: mir der Beachtung wrdig erschienen sind. Punto. Es el punto final, la ltima palabra del captulo. Slo una nota viene a ser llamada por esta ltima palabra, concierne a la evolucin de terminologa, de la nomenclatura, de los nombres dados, de la Namengebung precisamente. La ltima palabra del captulo hubiera podido ser la ltima del libro. Se le parece mucho. Y qu decir en efecto despus de esta signatura en forma de si me da la gana? No vena a sellar ella misma una especie de codicilo? el postscriptum suplementario de una autocrticasinremordimientos?Ququedaanporaadir?
ESPECULARSOBREFREUD
286
Nadatalvez,sinounsptimocaptulo,alfinaldeunasemanaagotadora,nuestro captulodeldomingoo,siustedesloprefieren,delsbado.Quebajociertosrespectos estecaptulonoaadanada,esalgoquepodrasellarlaespeculacinsobrelacifra.
ESPECULARSOBREFREUD
287
4.SIETE:POSTSCRIPTUM LOINSALDABLEEFECTODEPOSTAS El sptimo pues. El ltimo, con mucho el ms corto. Se parece a otro postscriptum, a otro codicilo, el de todo el libro esta vez. Todo parece terminado cuando se abre. Y luego a causa de su brevedad parece escandir una cada. Es ms corto que el ms corto de los dems captulos, el primero. La andadura y el ritmo de esta composicin son bastante notables. Piensa uno en una serie de cohetes o de salvas. Los captulos se elevan, se abalanzan y se alargan cada vez ms hasta la mnima recada final: cinco pginas, luego dos veces siete pginas, luego dos veces la docena, finalmente veinte pginas y de re pente,eselltimocaptulo,elmscorto,trespaginitas. Eselfinal:unapndicetanreducidocomoseaposible,libre,desprendibletambin, un apndice de juguete. Este suplemento de postscriptum es tanto ms desprendible cuanto que parece no aadir nada, en su contenido, al corpus total. Un golpe ms de fort:da, para nada, un balance repetitivo, redundante, como cola de cometa. Denuncia inmediatamente su redundancia, empieza por declarar, una vez ms, que todo sigue an irresoluto (noch ungelst). El problema sigue irresoluto y la tarea (Aufgabe) que propona. Este problema sigue siendo, nos lo vuelven a repetir, el de la compulsin de repeticin en su relacin con el dominio del PP. Y el captulo se cierra cojeando con una referencia potica al cojeo. Cita de la Escritura citada por la escritura de un poeta (Lo que no se puedeganar[oalcanzar]volando,hayqueganarlocojeando...LaEscrituradicequecojear noesunpecado.Rckert,Makamen desHariri),estaalusinalcojeocitaenciertomodoel captulomismo,lohaceresaltarcomounaespeciedemiembroatrofiadoodepiecojo. Pero es todo eso, a fin de cuentas, tan corto y tan intil como parece? Es que no pasa nada con ese miembro acortado o con ese pie cojo? Nada camina acaso con l? Hay querecordarprimeroquelacita,lomismoqueelpropiopiecojo,lomismoqueelcojeoen general, estn para suplir, ms precisamente consolar (trsten). Para compensar. Y lo hacen en una dificultad o en una desgracia, el destino o la fatalidad de la marcha. Es porquelosprogresosdelamarchasonlentosenelordendelconocimientocientficoporlo que se apela a este recurso. El poeta debe consolarnos ber die langsamen Fortschritte unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Despus, en cuanto a la prtesis suplementaria, habayaenelcaptulovunejemploquenohequeridocitaralapasada.Freudhablabaall de la compulsin de repeticin y de la reproduccin en el dominio biolgico, ms precisamente de la prtesis por la cual un ser vivo remplaza un miembro perdido: Y del mismo modo el poder de reproduccin se extiende lejos en la serie animal, poder que remplaza (ersetzt) un rgano perdido por la formacin nueva (Neubildung) de un rgano enteramentesemejante. Transferencia una vez ms, ersatz, transposicin en el suplemento analgico y prtesis. Y Freud empezaba a saber o por lo menos a presentir lo que quera decir hablar de prtesis o tener la prtesis a flor de labio. No pienso slo en los puros sino en unas clulas terriblemente narcsicas y suplementarias que habr sido necesario, interminablemente, hasta la muerte, remplazar por un paladar artificial cada vez ms
ESPECULARSOBREFREUD
288
suntuoso con el que no le es fcil contar a un PP. Pero el discurso de la prtesis haba empezadomuchoantes. No pasa nada pues con esa pequea prtesis del ltimo capitulo? Despus de todas las crisis agotadoras, las indecisiones, las idas y vueltas, los pasos de ms y los no ms pasos, sin duda el problema sigue quedando irresoluto. Pero de qu irresolucin setrata?Dequinsolucinydequinsolvencia? Irresolucin e insolvencia, estas palabras acaso no resuenan nicamente en el registro del problema terico por resolver. Tal vez hay que escuchar tambin el teclado lxicodelaespeculacin:unainversindeemprstitovendraasostenerunaespeculacin sin poder de amortizarse. Se habran contrado deudas insaldables, se habran tomado compromisos que nadie podra ya cumplir o responder de ellos. El deudor, entonces, y en primer lugar el terico que habr prometido ms de lo que puede cumplir, se sabe insolvente. El especulador estara en quiebra. Pulsin de muerte y compulsin de repeticin lo habran arrastrado, aspirado al abismo del PP aadiendo siempre un suplemento de abismo baja sus pasos. Entonces el compromiso de tratar una cuestin se convertira en una deuda, incluso en una culpabilidad de la que ya nunca quedar absuelto. Ninguna reconciliacin ser nunca posible. El tericopsicoanalista responsable del Ms all del PP no sera perdonado jams. Habra habido falta, violencia, crimen. Una deuda impagable habra quedado contrada. Por qu impagable, en el fondo? Tal vez porque la economa misma ha quedado en ella transgredida, no la economa en general sino una economa en la que se habra hecho violencia al principio de equivalencia. Todos los movimientos del trans habran violado ese principio, y con l todo lo que puede asegurar un pago, un rembolso, una amortizacin, un saldo: la moneda, los signos de su telos, la adecuacin del significado al significante. Esa efraccin a saber la transferencia especulativa, habra hecho la deuda a la vez infinita o insaldable, y por lo tanto nula. Es el espacio econmico de la deuda lo que se encuentra trastornado, inmensamente agrandadoyporellomismaneutralizado.Dedondeladobletonalidaddeunaescritura:a la vez grave, desalentada, suspirando ante la tarea o la deuda inagotable, y simultneamentedesenvuelta,descarada,afirmativa. Insolvencia e irresolucin, estas palabras recurren tal vez tambin a lo que podra llamarse la economa bindinal. Economa del lazo o del nexo (bind, banda, doble banda, double bind y contrabando). El Binden alemn, concepto o metfora, desempea un papel formidable,comoessabido,enestetextoyenestaproblemtica.Todoparecejugarseaho ms bien anudarse en la estrictura ms o menos relajada de la energa, en unos lazos o unosnexosmsomenosdisueltos,desprendidos,resueltos,absueltos(aufgelst). Desligamiento, desanudamiento, desprendimiento, resolucin de un problema, cumplimiento de una tarea, de un deber o de una deuda, retiro de una prenda o prenda encarada, todos estos regmenes del lsen gobiernan el texto que leemos, y que leemos comounrelatointerminable. Enelsptimotiempo,noconocetodavaeldesenlace.Elenlacesiguedominandola escena,bajolaformadominanteporexcelenciayporesencia,ladelPP.
ESPECULARSOBREFREUD
289
Pues el enlace con el que no acabamos no es un enlace entre otros. Es el enlace mismo, el principio de enlace que es cmplice de la autoridad en persona si puede decirse,elPP. Qu va a pasar ahora? Vamos a conocer el desenlace? No, por supuesto. Pero podrdecirsequenohapasadonada?No,porsupuesto. Primerpargrafodelcaptulovii:elltimorecorridoseinicia,serbreve,truncado, como interrumpido, pero por el momento slo estamos colgados de una hiptesis, parecera un hilo. Lo que Freud nombra irresolucin consiste en la dependencia de esta hiptesis. El argumento tiene la forma siguiente: incluso en nuestra hiptesis, incluso si se confirmaraentesis,notendramoslasolucin.Nuestroproblemaynuestratareaseguiran siendo la que son por el momento: ungelst. Esta palabra es aqu de un uso trivial, sin duda, y Freud parece querer decir algo muy banal: el problema no est resuelto. Por qu buscarle a sus palabras un relieve o unos alcances que no aparecen ni en una escritura ni en una lectura cursiva? No es abusar ir ms all de una especie de conciencia semntica inmediata que nada tiene que hacer, en el contrato funcional que la gua, con un gran despertar de metforas pretendidamente dormidas? Sin duda. Pero no se trata de eso. No se trata de tener acceso a la metfora escondida, todava menos a la metfora gastada en unapalabra.TampocosetratadeacosaralsecretodelaescrituradeFreudcuandorecurre a tal palabra. No es la palabra, la palabra sola ni la palabra en primer lugar lo que nos retiene.NisiquieralaintencindeFreudenelmomentoenqueutilizaesapalabra. Pero entonces por qu detenerse delante de esa palabra y con qu derecho se la poneenrelacinconelenlaceyeldesenlacedelaenerga,conlaestructuradelBindenque formaenefectolaarmaduraconceptualdetodalaargumentacinfreudiana? Esta puesta en relacin, a la que procedo en efecto, no es inmediata. Pasa por el relevo de toda una cadena de preguntas. Por ejemplo sta: qu es resolver un problema? Ya se trate de un problema terico o de un problema prctico, tenemos que habrnoslas condificultades,conobstculos,con bloqueosporlomenos provisionales.Tenderhaciala solucin es acumular y ligar, envolver en bandas [bander] el mximo de energa lo ms cerca del obstculo, hacer subir all la tensin hasta que la solucin desanude no slo el problemasinoloslazosdelaenergaacumuladajuntoalproblema.Lasolucinresuelve las tensiones pulsionales, fsicas y psquicas que el problema haba acrecentado. En su gran banalidad, estos esquemas son freudianos. Si los recuerdo aqu y si insisto en evocarlos simultneamente del lado objetivo en cierto modo de los problemas (terico y prctico)ydelladosubjetivo,esparaponerenrelacinconstante,comolohagodesdeel principio, lo que Freud dice y lo que Freud hace, aquello de que trata Ms all... (sus objetos, las hiptesis y las leyes, sus problemas) y su gestin de escritura, sus actuaciones, sus operaciones. Cuando Freud dice nos encontramos ante un problema irresoluto..., el estadoquedescribeentoncesdeberesponderaloquediceenelmismolibrodelasolucin de un problema o de una dificultad o de una tensin en general. En todo caso debe someterse a la prueba de tal correspondencia y tal responsabilidad. Pero la cuestin de semejante correspondencia o de semejante responsabilidad es soluble? Qu sucede cuando unos actos o unas actuaciones (discurso o escritura, anlisis o descripcin, etc.) forman parte de los objetos que designan? Cundo pueden ponerse como ejemplo de
ESPECULARSOBREFREUD
290
aquello mismo de lo que hablan o describen? Ciertamente no se gana con ello una transparenciaautorreflexiva,alcontrario.Lacuentanoesyaposible,nieldarcuenta,ylos bordesdelconjuntonoestnentoncesnicerradosniabiertos.Surasgosedivideyyanose deshacen entrelazamientos.1 Aqu se encuentra acaso la ltima resistencia a la solucin, y para hacerla aparecer mejor o ms bien para inferirla mejor, pues no aparece nunca, hay queponerenrelacinlagestindeMsall...ylaestructuradesusobjetos,lairresolucin de sus problemas (en su gestin) y lo que el libro dice de la solucin de los problemas en general(ensusobjetos).Sugestinesunodesusobjetos,dedondelaandadura,yporeso la cosa no puede andar muy bien ni gestionarse sola. Uno de sus objetos entre otros pero tambinaquelparaelcualhayobjetosconloscualeshacerunostransyespecular.Eseob jetoentreotrosnoescualquiera.Entonceslacosacojeaycierramal. Lo que acaba de decirse, principalmente, de solucin, puede decirse tambin, en lamayorproximidad,deanlisis.Laprendaaparecerainclusomejor.Perodejemoseso. (Dejaresunamodalidaddedesligar?Dejmoslo,suproblemafueanudadoenotrositio.) El valor de solucin, en el caso del problema por resolver, se encuentra pues, decamos, en el dominio, en la dependencia de la hiptesis principal. Pero hay todava algo ms preciso: esa hiptesis no incumbe solamente a unos enlaces, tiene que ver con una dependencia o con una independencia (Unabhngigkeit) respecto del PP. Dicho de otra manera,comoverificaremos,respectodeunprincipioquefuncionaacondicindeligar. Dependencia o independencia respecto de un principio de enlace: sta es la primera frase del captulo, comienza por un si: Si es en efecto un carcter general de las pulsiones el querer restaurar un estado anterior, no debemos asombrarnos de que en la vidapsquicatantosprocesossecumplanindependientementedelprincipiodeplacer. Es la etapa intermedia de un razonamiento: si nuestra hiptesis es la buena, si es cierto que las pulsiones tienden a restaurar un estado anterior, entonces no debemos asombrarnos de que tantos procesos sean independientes del PP. No se ve muy claramente, y la cosa rebotar dentro de un momento, por qu no nos asombraramos desde el momento que el placer ha sido definido tambin como cada de tensin y descarga, lo cual tiende a reconstituir el estado anterior. En todo caso, por el momento, se nosdicequenodeberamosasombrarnosdelaindependenciarespectodelPP. Ahora bien, toda la dificultad consiste en esa nocin de independencia. Est bien determinada.Laindependenciaesunarelacinbajoelmododelanorelacin.Ydecirque tales procesos siguen siendo independientes del PP no es decir nada de su relacin con el PP. Pero lo que va a permanecer justamente ungelst, irresoluto, es el problema de esa relacin. Ungelst califica tambin (al problema de) esa norelacin o de esa indeterminacin de la relacin entre los procesos de repeticin pulsionales y el PP. Pero todo eso, dice Freud [esos procesos de retorno al estado anterior] en ese lugar donde el PP nohaejercido todava su poder (Macht), no necesita pues mantenerse en oposicin con l (im Gegensatz zu ihm zu stehen) y nuestro problema [nuestra tarea, Aufgabe] permanece irresoluto (ungelst), a saber cmo determinar la relacin de los procesos de repeticin pulsionalesconeldominiodelPP.
Otros ensayos (de prxima publicacin) analizan esta figura bajo el nombre de doble invaginacinquiasmticadelosbordes.
1
ESPECULARSOBREFREUD
291
Poder, dominio,* imperio (Herrschaft), el PP extiende su seoro sobre lo psquico, sobre el dominio psquico. Desde el momento en que domina a toda subjetividad viva, el sentido de tal dominio no conoce ningn lmite regional: otra manera de decir que no se habla aqu de dominio por simple metfora. A partir del dominio ejercido por lo que aqu sellamaelPPsobretodosujetopsquico(sobretodoservivo,conscienteoinconsciente)es como puede determinarse luego cualquier dominio posible, por figura o derivacin. De ese dominio psquico derivara tambin el dominio en el sentido llamado corriente, usualoliteral,inclusopropio,enlosdominiosdelatcnicaodelperitaje,delapolticao de la lucha entre las conciencias. Todos esos dominios apelan al sujeto o a la conciencia. Desde el momento en que sobre ese sujeto o esa conciencia reina en primer lugar el dominio del PP, es a l al que hay que referirse en primer lugar para buscar en l algn sentido propio, incluso algn sentido de lo propio. Queda por saber si no nos habramos desarmado demasiado, en las cercanas de ese dominio, para requerir lo propio. Llegaremos dentro de un momento al proceso de exapropiacin que estructura principalmentealPP.Ysobretodo,lohabamosreconocidoya,estamosenundominiosin dominio donde la bsqueda de lo propio, ley de leyes y ley sin ley, excede a todas las oposiciones y por excelencia a la de la vida y de la muerte. Puesto que la pulsin de muerte empuja a la autodestruccin, al morirdelapropiamuerte, lo propio se produce all como autotanatografa y se aparta bastante de s mismo en esa relacin, ese reporte, ese relato para que no sepamos ya muy bien lo que decimos cuando decimos propio,leydelopropio,economa,etctera. Lo que vale aqu para la figura de dominio, con la inversin que hay que practicar en ella de lo figurado a lo casipropio, de lo regional a lo noregional, vale tambin para todaslasnocionesytodaslasfiguras,dependanonodeellodirectamente.Porejemplolas que desempean en este captulo un papel determinante, la de servicio (los procesos estn al servicio, im Dienste del PP, el PP est al servicio de las pulsionas de muerte), las de tendencia o de funcin. La idea de funcionamiento debe someterse a una revaloracin tanto ms rigurosa cuanto que podra tomrsela fcilmente por una figura tecnolgica, una regularidad maqunica transportada al dominio psicobiolgico. Hoy este vocabulario funcionalistaloinvadetodoyamenudoenusosprecrticos. En este contexto, Freud distingue la funcin de la tendencia. Por tanto, si quieren ustedes, de la metfora del aparato psquico, recuerda una de las funciones ms importantes, y sobre todo ms antiguas, ms primitivas, casi congnitas y por consiguiente esenciales. Esa funcin (Funktion) es el Binden, la operacin que consiste en ligar, encadenar, liar, agarrotar, apretar, rodear de bandas. Pero qu? Pues lo que es tan originariocomoesafuncindeestrictura,asaberlasfuerzasylasexcitacionespulsionales, la X de la que no se sabe lo que es antes de que est rodeada de bandas, precisamente, y representadaporrepresentantes.
[Lapalabraqueelautorempleaaquyenotroslugaresdelaspginasquesiguenesmatrise(yno domination), o sea dominio en el sentido en que se dice dominar una lengua o una situacin, pero tambin maestra, sentido por supuesto no indiferente cuando se trata de Freud. Si he preferidonoemplearestaltimapalabra,esporqueenfrancslarazmatrehacepensarclaramente enamo,sentidoquesedesvaneceraenelespaolmaestro.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
292
Pues esa funcin precoz y decisiva consiste en ligar y en remplazar: ligar es tambin suplir, sustituir y por lo tanto representar, remplazar, poner un Ersatz en el lugar de lo que la estrictura inhibe o prohibe. Ligar es pues tambin desprender o destacar, destacar un representante, enviarlo en misin, liberar una misiva para cumplir, en el puntodedestino,eldestinodeloquerepresenta.Efectodeposta.Defactorcartero[facteur] delegadoalencaminamiento. En el mismo enunciado, describiendo una sola y misma operacin, una sola y misma funcin, Freud dice que consiste en ligar (binden) los procesos primarios (pp) y en remplazar (ersetzen) los pp que tienen el dominio (herrschenden) en la vida pulsional por procesos secundarios: desplazamiento, remplazamiento de dominio, estrictura como destacamiento suplementario. Lo secundario es el envo suplementario. Transforma la energadecatexislibrementemvilenenergadecatexisinmvil,poneenelpuestoyenla posta. Tenemos aqu una tesis. La catexis inmovilizada se vuelve ms tnica. El valor de tonicidad se encuentra regularmente asociado al efecto de enlace, que significa pues a la vez elasticidad y tensin. Esto consolida en su legitimidad la traduccin de binden por el francs bander [envolver en bandas o en vendas, pero tambin tender (por ejemplo un arco) y tener una ereccin]. Y teniendo en cuenta los relevos suplementarios que acabo de recordar,bander:poster[enviarporcorreooporlaposta].Enlace:postal. La funcin del Binden es una de las ms originarias y de las ms decisivas del aparato psquico. Que vaya o no acompaada de placer poco le importa a Freud por el momento. Deja eso fuera de su consideracin. Deja fuera de su consideracin toda la relacin entre esos movimientos y modos de la puesta o la pose, del Setzen (Ersetzen de lo primario por lo secundario, transformacin Umsetzung de las energas de catexis Besetzung libres en cargas tnicas, etc.) y el desarrollo eventual del desplacer. Lo que le importaesquetodaestatransformacin(Umsetzung)noalcance,noafecteonocontradiga alPP,alcontrario,yvengamsbienasuservicio. Pero puesto que leemos a Freud con una mano, y con la otra, a travs de un vocabularioanlogo,alHegeldeladialcticadelamoydelesclavo,observemoslapalabra que utiliza Freud para decir que la funcin del Binden no viene a contradecir al PP y se mantiene ms bien a su servicio: pero el PP no se encuentra all relevado (aufgehoben). Casi podramos decir, literalmente, relevado de su funcin. El desplazamiento remplazamiento operado por la ligazn est ms bien al servicio del PP (Die Umsetzung geschieht vielmehr im Dienste des Lustprinzips). La ligazn (bander, poster) trabaja para el PP. Cmo? Aqu dos tiempos, dos predicados, dos temas descriptivos. La Bindung es un acto preparatorio (vorbereitender Akt) para el ejercicio del PP. En cuanto tal, no es todava el PP, prepara solamente el terreno para el dominio de este ltimo... Despus, ya preparado el terreno,introducealamoy,segundotiempo,loinstala,loasegura,loconfirmayloafirma en su dominio. La Bindung desborda pues el dominio como asiento de su condicin. No haydominioquenoestpreparado,introducidoyconfiadoporlaBindung,porlabandao por la posta. No hay dominio sin eso y no se comprende lo que quiere decir dominar de otra manera. La ligazn (Bindung) es un acto preparatorio que introduce y asegura (einleitetundsichert)eldominiodelprincipiodeplacer.
ESPECULARSOBREFREUD
293
PLATNDETRSDEFREUD El relevamiento [ relve ] (Aufhebung) acaba de ser nombrado. En la hiptesis de que el PP viniese a ser relevado [relev] (aufgehoben), se tratara de un relevamiento en el sentido convencionalmente hegeliano? Eso querra decir muchas cosas salvo su simple derrota o supresin.Ynosereduceaunacuestinparticularderetricaodetraduccin,nisiquiera aunejemploentreotrosdelasdificultadesconquesetropieza,porlomenosdesdeHegel, para traducir Aufhebung.2 Si el PP responde a una funcin originaria y general del aparato psquico, lo que decamos ms arriba del dominio vale aqu para el relevamiento: no se comprender lo que sucede con el PP desde lo que entendemos por la palabra Aufhebung. De hecho toda la interpretacin del relevamiento se encuentra de rebote determinada por lo que diramos, si pudiramos decir algo, del funcionamiento del PP, del enlace (postal), delsuplementodeestrictura,deldestacamientodebanda,etctera. Si, en cuanto tal, el enlace no va todava acompaado de placer ni de desplacer, si por lo menos se le puede disociar de estas cosas, dnde situar ese estado preparatorio? Qusignificaenestecasopreparar?Quhayconesepre?Esalavez,eneselapsooenesa esclusa, indiferente al placer como al desplacer y bastante interesado, aspirado, llamado porelPPpuestoqueloanunciaasuvezyledalugar.Loprecedeyloprefigura.Delosdos modos del pre, slo este ltimo parece teleolgico. El primero parece indiferente. Cmo concordareltelosconlaindiferencia,losfinesdelunoconlosfinesdelaotra? Freud afina la distincin ya evocada entre funcin y tendencia. Entre las dos la relacin es justamente de servicio (Dienst). Las funciones de ligazn estn ms bien al servicio del PP. Pero ste es una tendencia al servicio de una funcin an ms general, la ms general y la ms incondicionada que existe. Cul? La que est destinada a hacer al aparato psquico inexcitable, impasible, sin excitacin (erregungslos) o por lo menos a mantener en l el nivel de excitacin constante y tan bajo como sea posible. Semejante funcin participara de la tendencia general de lo vivo a regresar hacia el reposo del mundo inorgnico. Esta tendencia, este movimiento dinmico que empuja hacia atrs y tiende toda la fuerza hacia el regresar, este streben sera la funcin ms general. Freud no lo pruebaenestelugar,secontentaconunllamadoalaexperienciacomn:Todoslohemos experimentado... Qu? dnde? En el mayor goce, el que est ligado al acto sexual, o ms bien ligadodesligado por el acto sexual. Este goce est ligado (verbunden) a la extincin (Erlschen) momentnea de una excitacin pulsional muy elevada. Pero la ligazn (Bindung) de la excitacin pulsional no sera ms que una funcin preparatoria. Todaligaznpreliminar(se)tiendehaciaelplacerdeladescargaodeladistensinfinal. En el punto en que estamos, el PP sera no una funcin sino una tendencia al servicio de esa funcin general. Pero tendra l mismo otra funcin (la ligazn) a su servicio.Elfuncionamientogeneralpasaradeunafuncinalaotra,delafuncindelBinden a la funcin bajo su forma ms general (regreso a lo inorgnico y Nirvana) por el
Sobre toda esta problemtica, una lectura me parece imponerse hoy, la del libro admirable de JeanLuc Nancy, La remarque spculative (un bon mot de Heget), ed. Galile, 1973. La relacin entre AufhebenyAuflsenenHegelseanalizajustamenteall(pp.45ss.).
2
ESPECULARSOBREFREUD
294
intermediariooporellugardepaso,elpasodeunatendencia,asaberelPP.PasdePP[paso de PP, paso de abuelito nada de PP o de abuelito] entre dos funciones o dos formas del funcionamientogeneral. Si una vez ms referimos lo que dice Freud a lo que hace o ms bien a lo que pasa (sin pasar) en Ms all..., diremos que la irresolucin de la escena de escritura que leemos es la de una Bindung que se tiende y no cesa de poster (enviar, destacar, desplazar, remplazar) hasta el extremo, sin conclusin, sin solucin, sin paso al acto y sin orgasmo final (una serie ms bien de sacudidas orgsmicas, de goces diferidos apenas obtenidos, puestosenlapostaenelmismoinstante),enlalneadelamsaltatensin,enellmitedel ms all del PP, sin rebasar simplemente la lnea, pues el mejor modo de pasar ms all siguesiendopasarporall,yelmsalldelplacersiguesiendoelfindelplacer.Ycuando insiste uno en un placer sin fin, se resigna uno al fin del placer. Slo se toma placer para perderloyguardarlovuelveaserlomismo.Tododebepasaralasolucin. Elplacerpropiamentedicho,elplacerensumomentopropio,seguimossinsaber loquees.Hablamostodava,bajosunombre,deunatendencia,servidaporunafunciny al servicio de una funcin. La que orienta la tendencia es tambin la funcin de un trayecto, de un trnsito. El paso o el trans tienen all siempre ya la forma del regreso. La cosaempiezaporregresar,portenderhacialaanulacindesupropioproceso.Estambin el progreso de lo propio que se deja arrastrar por este anillo circular. El placer se encontrara en camino, lugar de paso y momento del anillo. Se encontrara en camino y seraunservicioparavolveraencontrarlava deloinanimado.Encontrarelsueo,sees sumejorejemplo. El,placer,siesqueseencuentratalcosa,latendenciaalplaceryeldominiodelPP tendran pues su lugar propio entre los dos lmites del sinplacer, la estructura y la descarga, la preparacin y el fin, el deseo, si ustedes lo prefieren, y su cumplimiento final: banderposter [bander, poner bandas o vendas o ataduras, poner en tensin, tener ereccin; poster, enviar por correo, poner en la posta o apostar en el puesto] y entregar (Erledigung, deca Freud haca un momento). Lugar de paso siempre liminar (himen indeciso tomado enelanillo).Ningnplacerantes,ningnplacerdespus,sinodurante,essloelpasardel paso [o delno: pas]. Sobre qu reina pues el PP cuyo paso sera sin embargo tan difcil de transponer? No sigue siendo el placer, entre estos dos lmites, un amo cuya nica operacin indefinidamente reproducida, la nica reproduccin compulsiva, insensible a ninguna leccin de la experiencia, se reducira siempre a no producirse sino limitndose estrictamente,lomsestrictamenteposible?anollegarsinoborrndose? Es que no hemos llegado al final de nuestras penalidades. Ni de nuestros placeres. l,ellos,ellastampoco.Enellugardondenosencontramosapostadosenestemomento,la propiedad del placer parece cada vez ms enigmtica. Se sabe acaso lo que es el placer? preguntbamos al principio. Lo que confusamente llaman el lenguaje corriente parece implicar una especie de consenso implcito y precomprensivo, la referencia comn a un sentido invariante. Ese consenso parece l mismo presupuesto por las problemticas menosingenuas.Laaporafilosfica,laskepsis,lamayutica,etc.,nopuedenahorrarseesa presuposicin. A este respecto, cualesquiera que sean las reservas o los apartamientos de Freud en relacin con la interrogacin filosfica, Ms all... pertenece a la tradicin del
ESPECULARSOBREFREUD
295
Filebo. La herencia est asegurada, Platn est detrs de Freud. O, si se prefiere, Scrates, con todas las inversiones inducidas por la estructura de un legado. Es tambin el Filebo lo que leemos a travs de la escena del Ms all... Podramos verificarlo paso a paso. Pero Filebo, desmultiplicando su escena, sus autores y sus actores, a su vez lee Ms all..., conduce de lejos su desciframiento, como una cabeza lectora teleguiada, se aloja en l, toma lugar en l o toma parte en l como un lxico o un cdigo de desciframiento insertado en el volumen; o inversamente, pero la estructura topolgica de los volmenes textuales no obliga a escoger entre las dos hiptesis. Ms all... se vuelve a su vez un cap tulo suplementario del Filebo, una nueva escena que recuerda de paso otros dilogos de Platn, el Banquete por ejemplo, etc. Los dos corpus forman parte el uno del otro, hacen partido el uno con el otro. Se escriben uno a otro. El uno al otro, se dirigen una fabulosa correspondencia. La atesis de Ms all... pone en deriva al Filebo que no procede sino por tesis y series de logoi desde la primera palabra de Scrates hasta el momento en que pide, es su ltima palabra, que le dejen ir. Pero ese poner en deriva est l mismo programadoporeldiscursosobreelapeiron,loindefinidodellmiteylamezcla.Sepodra hacer de ello una prueba minuciosa, toda la atesis freudiana recorre por lo menos virtualmente, estructuralmente, el sistema de los logoi socrticos sobre el placer. Lo sigue como una especie de partitura donde se ordenara todo por lo menos sobre sus motivos mayores: sobre el de particin o partitura [particin] en primer lugar, el de lmite tambin y de ilimitacin, de medida y de exceso, de proceso gentico opuesto al reposo del serens, etc. No olvidemos que el intervalo singular entre la difiriencia y la oposicin est marcado en la apertura misma del Filebo (12 e): ese intervalo nos ha parecido indispensable para la interpretacin de Ms all..., incluso, por supuesto, si hemos desarrolladoydeportadosutratamiento.Noolvidemosquelacuestindelnombreydela referencia abra tambin el Filebo. A qu se llama placer? Hay una unidad de esa cosa nombrada placer? Puede darse un nombre propio (por ejemplo Afrodita) a un fenmeno tan adverso, polimorfo, inasible? (Scrates desecha el nombre propio de la diosa cuyo testimonio acaba de evocar Filebo: su nombre ms verdadero es placer (edon) y el nombre propio no es bastante propio.) Y si el placer no se produjera sino difiriendo de s mismo, si slo tuviera lugar bajo esta condicin? Por muy suspendido y problemtico que hayapodidoser,ellenguajecorrientedeScratesaFreudnohapodidoevitarpresuponer: sesabe,debesaberseloqueesPlacer,aunquefuesecomoeselmiteextrao,inasibleentre doslmites,unmsacyunmsallquereducenunpasoanada. Pas de plaisir [paso de placer, nada de placer], sin duda, pero es el placer el que incesantemente se limita, tratando consigo mismo, contrayndose para prepararse a s mismo, producirse, resolverse, regenerarse, perderse y guardarse al servicio de una funcingeneraldelacualleslatendencia;entonces,igualmente,nohaymsquePlacer. Esposible? El pargrafo siguiente lleva el enigma o la paradoja hasta su lmite. Aparece en suma que el principio del placer hace la guerra al placer. Esta hostilidad se parece, por lo menos, a una hostilidad hacia uno mismo y su esquema una vez ms no es ajeno a la particin o partitura del Filebo, ni al mensaje, incluso a la lettre [carta, letra] de Scrates. El principiomismodeplacersemanifestaracomounaespeciedecontraplacer,bandacontra
ESPECULARSOBREFREUD
296
banda que viene a limitar al placer para hacerlo posible. Todo sucede entonces en unas diferencias de bandage [atadura, vendaje, tensin, ereccin]. La economa no es general. Se entiende a menudo por esa palabra una economa simplemente abierta a un gasto absoluto.Aqu,hastaensuderrumbeltimo,laeconomaseraestrictural. Qu dice Freud? Que el PP extiende su dominio a medida que la cantidad de placer posible decrece. Los procesos primarios se distinguen de los secundarios por dos rasgos. Por una parte, es claro, son absolutamente originarios. Por otra parte, pueden engendrar sensaciones mucho ms intensas que los procesos secundarios. Mucho ms intensas en las dos direcciones, la del placer o la del desplacer. Pero si la Bindung es el remplazamiento violento (atar, apostar, enviar por correo, suplir, relevar) de lo primario por lo secundario, de lo originario por lo suplementario, si esa deposicin o esa transposi cin (Umsetzung) es la nica que asegura el dominio del PP, llegamos a un resultado muy paradjico,aloqueFreudllamapdicamenteunresultadoqueenelfondonoessimple (im Grunde nicht einfachen Ergebnis): es limitando la intensidad posible del placer o del desplacer como el PP conquista su dominio. ste slo saca sus beneficios de una moderacin. El problema, que l ha de resolver, remitimos una vez ms al Filebo, es por cierto el de la desmesura esencial al placer. Esa desmesura es su comn medida con el desplacer y es esa comunicacin la que hay que interrumpir: tal es la misin del PP. Slo puede cumplirla moderando la fuerza o la intensidad, la del placer tanto como la del desplacer. No puede dominar (por tanto debilitar) a la una sin dominar (por tanto debilitar)alaotra. Si asegura su dominio, el principio del placer debe hacerlo pues en primer lugar sobre el placer y a expensas del placer. Se convierte as en el prncipe del placer, el prncipe cuyoplacer eselsujetohechosbdito,sujetadoosometido,encadenado,ligado,apretado, fatigado. El juego se juega necesariamente en dos tableros. El placer pierde en la medida misma: en que hace triunfar su principio. Pierde a cada jugada, gana a cada jugada en la medida en que est all antes de estar all, desde el momento en que se prepara a su presencia, en que est todava all cuando se reserva para producirse, invadiendo todo msalldesmismo.Ganaacadajugada,pierdeacadajugadaenlamedida:suintensidad desencadenada lo destruira inmediatamente si no se sometiera a la estrictura modera dora, a la medida misma. Amenaza de muerte: si ya no hay principio de placer ya no hay difericin modificante en principio de realidad. Lo que llamamos la realidad no es nada fuera de esta ley de la difericin. Es un efecto suyo. La estrictura produce el placer ligndolo. Juego entre dos infinitos, apostando y especulando sobre el plusvalor que le valdr la restriccin. De esa especulacin, el PP, el amo, no es amo, sujeto o autor. Es solamente el encargado de misin, el emisario, un factor o cartero [facteur], casi diramos un corredor. Placer, el gran especulador, calcula con los efectos de estrictura afrodisiaca (ScratesnoqueranadaconelnombrepropiodeAfrodita).Ligandoodejndoseligar,da lugar, hace un lugar al dominio del PP, le deja regular la circulacin en su lugar o en su puesto,limitandolascantidadesdeplacerydejndolascrecersloenlamedidaposible.El casinombre propio es la X que especula sin identidad, es la X (esa excitacin desconocida de la que Freud deca que no se conoca nada de ella por definicin y que convena designarla algebraicamente) que calcula y pone en su lugar la propia trampa de su
ESPECULARSOBREFREUD
297
relevamiento. La cosa se limita para acrecentarse. Pero si se limita, no se acrecienta. Si se limita absolutamente, desaparece. Inversamente, si puede decirse, si libera algo que sea tancercanocomoseaposiblealpp(ficcinterica),sipuesnoselimita,noselimitanada,se limitaabsolutamente:descargaabsoluta,desbandada,anonadamientoomuerte. Lairresolucinperteneceaestalgicaimposible.Eslaestricturaespeculativaentre la solucin (noligazn, desencadenamiento, relajamiento absoluto: la absolucin misma) y lanosolucin(apretamientoabsoluto,vendajeparalizante,etc.). Este gran clculo especulativo no tiene nada de terico, no se efecta del lado, de partedelinvestigadorodeltericopsicoanalistaqueseinterrogasobrelasrelacionesentre la compulsin de repeticin y el ms all del PP. Por lo menos slo est de ese lado en la medida en que est tambin del lado de la cosa misma o ms de la Cosa, de la Otra Cosa.3 En el proceso de esa Causa, ninguna oposicin ya entre placer y desplacer, vida y muerte, ms ac y ms all. La grfica del suplemento estrictural no es dialctica, no procede en ltima instancia por oposiciones. Si produce necesariamente efectos dialcticos, por ejemplo toda la dialctica llamada del amo y del esclavo, no conoce la negatividad, la carencia, la oposicin: el deseo all est sin sin, con un sin sin sin.4 No hay sino placer que se limita a s mismo, dolor que se limita a s mismo, con todas las diferencias de fuerza,deintensidad,decalidadqueunconjunto,uncorpus,uncuerpopuedesoportar o darse, dejarse dar. Estando dado un conjunto, que no limitamos aqu al sujeto, al individuo, menos todava al yo, al consciente o al inconsciente, como tampoco al conjunto como totalidad de partes, una fuerte estrictura puede dar lugar a ms placer y dolor que, en otro conjunto, en otro juntamiento no sistmico, una estrictura menor. La fuerza de estrictura, la capacidad de ligarse, queda en relacin con lo que hay por ligar (lo que da y se da a ligar), el poder ligante que lo liga a lo ligable. Una consecuencia entre otras, e incumbe a todo lo que se anuncia en la figura de la liga, de la bandeleta a la obligacin del imperativo categrico, de las estricciones y restricciones ms fsicas a las alianzas ms sublimes: un conjunto muy libre, tan desencadenado como sea posible, puede quedar, teniendo en cuenta las pocas fuerzas por ligar que hay, dbilmente erotizado, dbilmente hedonizado. E inversamente. Por supuesto, lo que decimos aqu valeyaparaloquellamamoselconjuntomismo.Siestapalabradeberemitiraunauni dadquenoesrigurosamenteniladelsujeto,niladelaconciencia,delinconsciente,dela persona, del alma y/o del cuerpo, del socius o de un sistema en general, es preciso necesariamentequeelconjuntoencuantotalseligueasmismoparaconstituirsecomotal. Todoserconjunto,inclusosisumodalidadnoselimitaaningunadelasqueacabamosde poner en serie, empieza por ligarse, por un ligarse en una relacin difiriencial consigo mismo. Se enva a s mismo y se pone en la posta de esta manera. Se destina. Lo cual no quieredecir:llega. Estodavalegtimodecirdesemejanterelacinconsigomismadelaestricturaque est dbil o fuertemente erotizada, dbil o fuertemente hedonizada? Freud ha situado la
Alusin,enelseminariosobreLavidalamuerte,aotrosseminariosorganizados,durantetresaos, bajo el ttuloLa Cosa(Heidegger/Ponge, Heidegger/Blanchot, Heidegger/Freud) enla Universidad deYaleyenParis.Darnlugarmstarde,talvez,aotraspublicaciones. 4Cf.Pas(op.cit.)yLeParergon,inLavritenpeinture,Flammarion,1978.
3
ESPECULARSOBREFREUD
298
Bildung antes del placer y antes del placer sexual. Con vistas a ese placer, sin duda, pero antes de l y sin l. El ms ac y el ms all de la sexualidad trabajan silenciosamente. El PP,servidoasuvezporalgopresexual,trabajatambinalserviciodelanosexualidad.Su dominio no es ms sexual que metasexual: movimiento anlogo al que habamos esbozado a propsito de lo propio. Habra, ligado a la estrictura y por ella, un valor de dominio que no sera ni vida ni muerte. Sera menos an la prenda de una lucha de la conciencia o por el reconocimiento. Y la sexualidad no la determinara ya en ltima instancia. Hay dominio en este otro sentido? dnde situarlo? sobre qu y con vistas a qu especulara?Nosetratadecontestaraestaspreguntas.Sinoporelmomentoderendirsea esta necesidad: si es preciso seguir rigurosamente, es decir si es preciso rendirse a lo que hay que encadenar estrictamente, si hay que reexpedir o dejar seguir en su consecuencia lo que se anuncia aqu bajo la palabra dominio, en el contexto que acaba de formarse, si por consiguiente hay que dirigirse ms all de la lgica oposicional o dialctica con todo lo que ella encadena en su sistema, entonces la forma misma de nuestras preguntas (dnde? sobre qu? con qu miras? en qu sentido? etc.) ya no basta. Y lo que va en ello es un hay(haydominio?,preguntbamos)cuyaprendaestporpensarse.5 En el corpus freudiano, el hilo conductor de semejante problemtica, uno de sus hilos por lo menos, atraviesa una palabra y un concepto que hemos encontrado ya. Volviendo a la escena del fort:da, se podran imputar todos los esfuerzos del nieto, en la repeticindeljuego,aunapulsindedominio(Bemchtigungstrieb).Esporlomenosuna de las interpretaciones posibles que Freud aventura de paso, antes de ensayar otra (inmediatamentedespus:PerosepuedeensayaranotraDeutung). Se trata pues de una simple alusin, pero lo que designaapela a la singularidad de unapulsinquenosedejarareduciraningunaotra.Ynosinteresatantomscuantoque, irreductibleaningunaotra,parecetomarparteentodaslasotrasenlamedidaenquetoda la economa del PP y de su ms all se regula sobre unas relaciones de dominio. Se puede entonces vislumbrar un privilegio casi trascendental de esta pulsin de dominio, pulsin de poder o pulsin de imperio. Esta ltima denominacin me parece preferible: seala mejor la relacin con el otro, incluso en el imperio sobre s. Y adems la palabra francesa (emprise) se pone en seguida en comunicacin con el lxico del dar, del tomar (prendre), del enviar o del destinar que nos provoca aqu desde lejos y que nos ocupar prontomsdirectamente.Lapulsindeimperiodebesertambinlarelacin consigomisma delapulsin:ningunapulsinquenoseveaempujadaaligarseasmismayaasegurarse el dominio de s como pulsin. De donde la tautologa trascendental de la pulsin de imperio: es la pulsin como pulsin, la pulsin de pulsin, la pulsionalidad de la pulsin. Se trata una vez ms de una relacin consigo mismo como relacin con el otro, la autoafeccin de un fort:da que se da, se toma, se enva y se destina, se aleja y se acerca por supropiopaso[osupropiono,pas]alotro. Bemchtigung: la palabra y el concepto no han ocupado nunca el proscenio. Pero aparecen muy pronto: desde los Tres ensayos y por intermitencias despus. El Vocabulario
La problemtica del Hay [Il y a] (Es gibt, There is) fue abordada en otro seminario (Dar el tiempo) delquesepublicarnalgunosfragmentosmstarde.
5
ESPECULARSOBREFREUD
299
deLaplancheyPontalislosealaclaramente.Msall...constituyeprecisamenteunpunto de referencia importante en ese trayecto, sobre todo en los pasajes relativos al sadismo. El componente sdico de la pulsin sexual puede llegar a dominar (beherrschen) toda la sexualidad. Se vuelve entonces, en lo que Freud ha llamado la organizacin pregenital, una pulsin parcial dominante (als dominierender Partialtrieb). Si tiende a destruir el objeto, cmo deducirlo de Eros, pregunta Freud, desde el momento en que la funcin erticasedestinaalaconservacindelavida?Nosetratapropiamentedeunapulsin de muerte desviada del Yo por la libido narcsica y reorientada hacia el objeto? Se le cree entonces al servicio de la funcin sexual: el imperio amoroso (Liebesbemchtigung), en la fase oral de la organizacin libidinal, coincide con la destruccin del objeto. Y en la fase genital el componente sdico se vuelve autnomo y tiende a apoderarse del objeto sexual, a dominarlo y a seorearlo violentamente, a ejercer sobre l su poder (bewltigen). Lo que se desencadena en la ambivalencia amor/odio cuando el sadismo originario ha permanecidopuroysinmedida,sinmesura.Bewltigung,elejercicioviolentodelpoder,el imperio, es un concepto que Laplanche y Pontalis comparan justamente con Bemchtigung (imperio, poder, posesin). Ahora bien, si semejante pulsin de poder existe, si se le reconoce una especificidad, hay que admitir sin duda que desempea un papel muy original en la organizacin ms metaconceptual y metalingstica, la ms dominante precisamente del discurso freudiano. Pues es efectivamente en el cdigo del poder, y no es nicamente metafrico, donde la problemtica se instala. Sigue tratndose de saber quin es el maitre [maestroamo], quin domina, quin tiene la autoridad, hasta qu punto el PP ejerce el poder, cmo una pulsin puede hacerse independiente de l o precederle, cules son las relaciones de servicio entre el PP y el resto, lo que hemos llamado el prncipe y sus sbditos, etc. Los puestos y las postas son siempre puestos de poder. Y el poder se ejerce segn la red de los puestos y las postas. Hay una sociedad de las pulsiones, sean o no composibles, y en el pasaje al que acabamos de referirnos (captulo vi), la dinmica del sadismo es una dinmica del poder, una dinmica de la dinasta: una pulsin parcial debe acabar por dominar al conjunto del cuerpo pulsional y someterlo a su rgimen; y si lo logra, es con la mira de ejercer la violencia de su imperio sobre el objeto. Y si ese deseo de imperio se ejerce en el interior como en el exterior, si definelarelacinconsigomismocomolarelacinconelotrodelaspulsiones,sitieneuna razoriginaria,entonceslapulsindepodernosedejayaderivar.Nielpoderpostal.En suautoheterologa,lapulsindelpoderpostalesmsoriginariaqueelPPeindependiente del.Perosiguesiendoasimismolanicaquenospermitedefinirunapulsindemuerte, y por ejemplo un sadismo originario. Dicho de otra manera, el motivo del poder es ms originario y ms general que el PP, es independiente de l, es su ms all. Pero no se confunde con la pulsin de muerte o la compulsin de repeticin, nos da con qu describirlas y desempea respecto de ellas, como respecto de un dominio del PP, el papel de predicado trascendental. Ms all del principio de placerel poder.6 Es decir los
Lo que intentaba yo entonces en un seminario, a partir de una lectura o de un ejercicio monogrfico,enlasproximidadesdeunsolotextodeFreud,podraunirseocruzarsedealguna manera con el proyecto que da su ttulo al ltimo libro de Laruelle, Audel du prncipe de pouvoir [Ms all del principio de poder] (Payot, 1978)? No puedo todava medirlo bien. Sin tratar
6
ESPECULARSOBREFREUD
300
puestos y las postas. Pero no por eso diremos, a pesar de la funcin trascendental a la que acabamos de aludir, ms all de la pulsin de muerte el poder o los puestos. Porque asimismo todo lo que describe bajo el encabezado de la pulsin de muerte o de la compulsin de repeticin no por proceder de una pulsin de poder y tomar de ella todos susrasgosdescriptivosdesbordamenosalpoder.Esalavezlaraznyelfracaso,elorigen y el lmite del poder. Slo hay poder si hay principio o principio de principio. La funcin trascendental o metaconceptual pertenece al orden del poder. No hay pues ms que difiriencia de poder. De donde los puestos y las postas. Ms all de todas las oposiciones conceptuales,laBemchtigungsitaciertamenteunodeloscambiadoresentrelapulsinde imperio,comopulsindepulsin,ylavoluntaddepoder. FORT:DA,ELRITMO TercerretornodeNietzsche,tercerrecursocircularantesdevolverapartir.Esteseminario habrjugadoelfort:dadeNietzsche. Eselritmo. El placer es una especie de ritmo, dice un fragmento de 1884. Lo que hemos pretendido de Ms all... es otra cosa que un ritmo, el ritmo de un paso [o un no,pas] que vuelve siempre, que vuelve de partir? Que acaba siempre de volver a partir? Y si hay un tema, en la interpretacin de este trozo, un tema ms bien que una tesis, es tal vez el rythmos,yelritmodeltemanomenosqueeltemadeunritmo. Fort:da. Es preciso que el paso ms normal comporte el desequilibrio, en s mismo, para echarse hacia adelante, para hacerse seguir por otro, el mismo una vez ms, que sea paso, y que el otro regrese, a lo mismo, pero como otro. Es preciso que el cojeo sea ante todo el ritmo mismo de la marcha, unterwegs. Antes de toda agravacin accidental que pudiesevenirahacerrenquearalcojeomismo.Eselritmo. Si la especulacin queda necesariamente irresuelta porque juega en dos tableros, banda contra banda, perdiendo en ganar y ganando en perder, cmo asombrarse de que lacosaandemal?Peroesprecisoquelacosaandemalparaquemarche;siespreciso,sies precisoquelascosasmarchen,tienenqueandarmal.Cojeaello,noescierto? La alusin al cojeo, en la ltima lnea del libro, est en relacin oblicua, lateral, parpadeante con la andadura misma de Freud. Designa en primer lugar, es evidente, una ley del progreso cientfico; pertenece en esa medida a una especie de discurso del mtodo. Pero se lee tambin en relacin con la gestin o el fort:da de Freud. Dira yo incluso que es su relacin, su relato contrado. Y su traduccin. La cita del poeta lo remarca todo en una escena de escritura sin bordes, sin sutura terica, desencajada segn el gesto de un injerto prottico.
directamente del texto freudiano, el libro de Laruelle se refiere a l y lo deporta en profundidad, ms all incluso de la parodia citacional de su ttulo. Desde Machines textuelles [Mquinas textuales] (Le Seuil, 1976), Nietzsche contre Heidegger (Payot, 1977), Le dclin de lcriture [La declinacin de la escritura](AubierFlammarion,1977),unapoderosaelaboracinsigueallsucurso.
ESPECULARSOBREFREUD
301
Se inmoviliza ello de pronto sobre el cojeo, en el momento de rebasar la ltima lnea del texto. Pero cuidado, iba ello a partir de nuevo, se pona a volver a partir una vez ms. Iba a recomenzar. La ltima pgina, justo antes de que el gran especulador decida, sin que nunca podamos saber por qu, que basta, haba estado a punto de proponer todava un paso ms, que hubiera sido, no lo dudemos, una vez ms, un paso ms para nada,paranadamsqueelritmo. La ltima pgina, es decir el ltimo pargrafolo mismo podra decirse prrafo, en este lugar, comienza con el proyecto de un nuevo compromiso, de otra instauracin, comosifueraprecisotodavainstituir(einzusetzen)otraproblemtica,planteardenuevo,e inaugurar. Aqu mismo. Pero es en condicional: Hier wre die Stelle, mit weiteren Studien einzusetzen. ste sera el lugar de iniciar nuevas investigaciones. Al final del pargrafo, se hablar de nuevas cuestiones, de cuestiones otras, y de otros medios. Y sin embargo, en el momento de abandonar (provisionalmente) la partida, o ms bien el camino, en el momento de dejar la ruta (debemos estar siempre listos, dice, a abandonar, una vez ms, unava[einenWegwiederzuverlassen]quehemosseguidoporuntiempo),enelmomento de abandonar, una ltima alusin a la prtesis, al Ersatz suplementario. Son los creyentes inconsolables los que, despus de haber abandonado (tambin, aufgeben) su catecismo, pidenalacienciaquelesproporcioneunErsatzdelbajolaformadeundogmainvariable y de una progresin imperturbable. Pero despus de haber descalificado esta representacin del progreso cientfico, Ersatz consolador de la religin, pide tranquilamente al poeta que le consuele (trsten). El poema del cojeo debe consolar del paso demasiado lento con que progresa el conocimiento cientfico (...ber die langsamen FortschritteunsererwissenschaftlichenErkenntnistrsten). Va a caer el silencio, es el ltimo pargrafo, es tambin la ltima pgina. Aunque esta ltima escena del ltimo acto parece no querer decir nada, nada ms que habra que comenzar o recomenzar, aunque parece quedarse bastante silenciosa, en el fondo, se oye todava algo en ella. Algo que no incumbe al silencio mismo (por ejemplo, Freud no dice all literalmente, como la traduccin le hace decir, que las pulsiones de muerte parecen trabajar en silencio, sino de manera no aparente, inadvertida, sin llamar la atencin, unauffllig, a diferencia de las pulsiones de vida que estn a su servicio). Algo que no incumbe al silencio sino al tiempo, a las unidades de tiempo y por lo tanto al ritmo. Las nuevasinvestigacionesporemprendersehabranreferido,principialmente,aunacuestin delaquelaunidaddetiempoconstituyeuntrminoirreductible.Setratadelahiptesis siguiente: acaso, agradables o desagradables, las sensaciones de tensin estn all para permitirnos discernir entre procesos energticos ligados y no ligados? o bien estn en relacin con la magnitud absoluta, eventualmente con el nivel de la catexis, mientras que la serie de los placeres o desplaceres indicara la modificacin (nderung) de las cantidadesdecatexisenlaunidaddetiempo? Launidaddetiempo(Zeiteinheit)noserecortaenelelementohomogneodeuna forma de la sensibilidad. Hay que sealarlo por lo menos, sin adentrarnos aqu en ese inmenso problema. He intentado situarlo en otro lugar (en Freud et la scne de lcriture) y requiereunaexplicacinsistemticaentre,digamos,Freudy,porlomenos,porejemplo, Aristteles,Kant,Hegel,Husserl,Heidegger:sobrelacuestindeltiempo.
ESPECULARSOBREFREUD
302
Inseparablesdelosfenmenosdeligazn(porlotantodelplacerdesplacer),dichas unidades de tiempo no pueden no ser tambin valores mtricos y rtmicos. Ms all de la oposicin, la diferencia y el ritmo. Ms all de un ms all cuya lnea tendra que repartir, oseaqueoponerentidades,msalldelmsalldeoposicin,msalldelaoposicin,el ritmo.7 Puedepensarseelplacer? Se puede pensar en l. Entonces no podra ser cuestin de preguntarse, propiamente,loquees.Esloquesepide. Se puede todava comparar, traducir, transferir, triar, traficar. Fort:da de Nietzsche segn el ritmo. El placer, lo compara, dice que se compara a una especie de ritmo en la seriedelos menoresdolores,ysiempresegnladiferenciadegrados,delmsomenos. Dice tal vez, y en un contexto donde su retrica parece adrede ms desconcertante que nunca; dice tal vez y lo dice entre parntesis (Podra tal vez caracterizarse el placer en general como un ritmo de pequeas excitaciones dolorosas). En otro lugar habla del placer, de una especie de placer y en ciertos casos, a condicin de cierta serie rtmica depequeasexcitacionesdolorosas.Entoncesestamosenunalgicadeladiferenciaque puedeseralteridadradicalyyanodelaoposicinodelacontradiccin:Eldoloresalgo distintodelplacer,quierodecirquenoessucontrario. Otros rasgos aforsticos parecen esencializar el ms all del principio de placer: el dolor residira en la esencia misma de la existencia, la voluntad de sufrir habitara en el fondo de la vida, constituira la aspiracin misma de la voluntad de poder, la necesidad diferencialquenodejadeacompaarsederesistencia.Deseguirestaseriedeenunciados,el ms all del principio de placer sera afirmacin de la vida ms bien que aspiracin al regreso hacia lo inorgnico. Pero, ya lo hemos verificado, este ltimo motivo est lejos de encontrarse ausente en los textos de Nietzsche. Es preciso pues (q.e.d.) tener en cuenta precisamente, en la lectura misma, tanto la diferencia serial como el ritmo. Pues otros rasgosvienenaescarnecertambinatodosaquellos,atodasaquellasqueseinquietancon la cuestin de saber lo que triunfa al fin y al cabo, lo que manda en este mundo, el placer o el dolor. Semejante cuestin debera abandonarse: al diletantismo filosfico, a las mujeres, dicel,yunavezms,porquno,alospoetas,aciertospoetas(precisa). Todo esto se lee en el Nachlass de los aos 80, alrededor de esta frase que ya no tengo ganas de traducir: ...aber in pltzlichen Fllen kommt, wenn man genau beobachtet, die GegenbewegungersichtlichfrheralsdieSchmerzempfindung.Esstndeschlimmummich,wenn ichbeieinemFehltrittzuwartenhtte,bisdasFaktumandieGlockedesBewusstseinsschlgeund ein Wink, was zu tun ist, zurcktelegraphiert wrde. Vielmehr unterscheide ich so deutlich als mglich, dass erst die Gegenbewegung des Fusses, um den Fall zu verhten, folgt und dann... Continuar.
Cf.ciertasindicacionesreferentesalrythmosenLadoublesance(Ladissmination,pp.204y312) y ms precisamente referidasaFreud(Le problmeconomiquedu masochisme) enGlas(p.174) dondetodoseregulasobreunritmosacudido,entrecojear[boiter]yrenguear[clocher].

7
ESPECULARSOBREFREUD
303
ELCARTERODELAVERDAD*
Le dan las gracias por las grandes verdades que acaba de proclamar pues han descubierto (oh verificador de lo que no puede verificarse!) que todo lo que ha enunciado es absolutamente verdadero; aunque al principio, confiesan esas buenas gentes, hayan tenido la sospecha de que bien podra ser una simple ficcin. Poe responde que,porsuparte,lnuncalohadudado. BAUDELAIRE PRETEXTOSHURTADOS Elpsicoanlisis,supongamos,seencuentra. Cuandosecreeencontrarlo,esl,supongamos,elqueseencuentra. Cuandoencuentra,supongamos,seencuentraalgo. Contentarse con deformar aqu la gramtica, como dicen, generativa, con estostres ocuatroenunciados. Dndepues?Dndeelpsicoanlisis,ya,siempre,seencuentra? Aquello en lo que se encuentra ello, si ello se encuentra, nombrmoslo texto. No slo para recordar que la inscripcin terica y prctica del psicoanlisis (en el texto como lengua,escritura,cultura,mitologa,historiadelasreligiones,delaliteratura,de la ciencia, de la medicina, etc., en el texto como campo histrico, econmico, poltico,pulsional,etc.,eneltejidoheterogneoyconflictualdeladifiriencia,definido en otro lugar como texto general y sin orillas) debe tener unos efectos que hay que tener en cuenta.Sinotambinparadesbrozarelespaciodeunacuestindeterminada. A menos que nos adentremos aqu en una lgica singular, el espacio en ella comprenderaalgnero. Por ejemplo: qu sucede en el desciframiento psicoanaltico de un texto cuando ste, el descifrado, se explica ya l mismo? Cuando dice ms que el descifrante (deuda reconocida ms de una vez por Freud)? Y sobre todo cuando inscribe por aadidura en s la escena del desciframiento? Cuando despliega ms fuerza en escenificar y deriva el procesoanaltico,hastaensultimapalabra,porejemplolaverdad? Por ejemplo la verdad. Pero la verdad, es un ejemplo? Qu es lo que pasay lo que se pasa por alto cuando un texto, por ejemplo una ficcin llamada literariapero una vez ms es eso un ejemplo? pone en el escenario la verdad? cuando delimita en ella la lectura analtica, asigna su posicin al analista, le muestra buscando la verdad,
Primera publicacin en Potique 21, 1975, nmero especial compuesto por Philippe Lacoue LabarthebajoelttulodeLittrattureetphilosophiemles.
*
ELCARTERODELAVERDAD
304
encontrndola incluso, sosteniendo un discurso sobre la verdad del texto y luego pro firiendo en general el discurso de la verdad, la verdad de la verdad? Qu es lo que pasa entoncesporaltountextocapazdesemejanteescena?yseguro,ensuprograma,desituar elatareamientoanalticoenluchaconlaverdad? Ese desbordamiento no traduce el dominio de un autor, menos todava el sentido de la ficcin. Sera ms bien el efecto regular de una complexin enrgica. La verdad representara all un trozo: sacado, por el filsofo o por el analista, del interior de un funcionamientomspoderoso. Como aplogo o pretexto parablico, y para recitar en primer lugar la cuestin de cierto coeficiente multiplicador de la verdad, abro la Traumdeutung ms o menos por la mitad. InterrogandoalahistoriadelarepresinentreEdiporeyyHamlet,aplastandotodas lasdiferenciasentre:1.elEdipo,2.laleyenday3.latragediadeSfocles,Freudestablece una regla: pertenece a la elaboracin secundaria del material (sekundren Bearbeitung des Stoffes)todoloque,enuntexto,noconstituyeelncleosemnticodedossueostpicos queacabadedesbrozar(incestoconlamadreyasesinatodelpadre),todoloqueesajenoa la desnudez absoluta de ese contenido onrico. Las diferencias formales (textuales en el sentido corriente) que vienen, comodesde fuera, a afectar aesa estructura semntica, aqu el Edipo, constituyen as elaboraciones secundarias. Por ejemplo cuando se ha visto en Edipo rey una tragedia del destino, un conflicto entre los hombres y los dioses, un drama teolgico,etc.,sehatomadoporloesencialloqueseguasiendountejidosobrevenido,un ropaje, un disfraz, un material textil aadido al Stoff propiamente dicho para enmascarar precisamentesudesnudez. EldesnudamientodeeseStoff,eldescubrimientodelmaterialsemntico,talserael fin del desciframiento analtico. Poniendo al desnudo el sentido detrs de los disfraces formales, desconstituyendo el trabajo, exhibe el contenido primario bajo las elaboraciones secundarias. La desnudez del sentido oculto bajo las formas veladoras de la elaboracin secundaria, es una metfora? Una metfora para decir la metaforicidad? Bouhours, citado por Condillac en De lart dcrire: Las metforas son velos transparentes que dejan ver lo que cubren, o vestido de mscara, bajo los cuales se reconoce a la persona que est enmascarada. Despus de haber opuesto el contenido semntico (primario) a la elaboracin formal(secundaria),Freudremiteentreparntesisaloquedecaunpocomsarribadelos sueos de exhibicin: El resto de su puesta en forma (Ihre weitere Gestaltung) proviene de una elaboracin secundaria del material sujeta a las equivocaciones y que trata de hacerlo utilizableparafinesteolgicos.(Cf.Elmaterialdelossueosdeexhibicin,p.206.) Exhibicin, desnudamiento, desvestimiento, develamiento, ya conocemos la gimnasia: es la metfora de la verdad. Se puede decir igualmente la metfora de la metfora,laverdaddelaverdad,la verdaddelametfora.CuandoFreudpretendeponer al desnudo el Stoff originario bajo los disfraces de la fbrica secundaria, prev la verdad del texto. ste estara ordenado, desde su contenido originario, segn su verdad desnuda, perotambinsegnlaverdadcomodesnudez.
ELCARTERODELAVERDAD
305
El subcaptulo al que nos remite Freud es muy corto: cuatro pginas. Trata de ciertos sueos de vergenza o de confusin (Verlegenheitstraum). Es de su desnudez (Nacktheit)deloqueelsoadorsesienteazorado.Lascuatropginascomprendendedosa cuatro referencias literarias. Dos a cuatro puesto que se trata cada vez de un primer texto retomado y transformado por un segundo: Homero por Keller, Andersen por Fulda, lo cual, lo mismo que el recurso ilustrativo a un material literario, no suscita aqu ningunapreguntaporpartedeFreud. Sueos de desnudez, pues, que provocan un sentimiento de pudor o de vergenza (Scham). No son tpicos, precisamente, sino a partir de su asociacin con el azoro, la confusin, el malestar. Ese ncleo de su contenido puede despus prestarse a toda clase de transformaciones, de elaboraciones, de traslaciones. La desnudez da lugar a sustitutos. La falta de vestido, el desvestimiento (Entkleidung, Unbekleidung) se desplaza sobre otros atributos. El mismo ncleo tpico organiza el sueo del antiguo oficial empujado a la calle sin sable, sin corbata, o vestido con un pantaln civil a cuadros. Todos los ejemplos propuestos por Freud conciernen a hombres, y a hombres que exhiben la falta de un atributo flico, afectados ms bien de esa actividad exhibicionista. Ms precisamente an: la desnudez no exhibe el pene o la ausencia de pene, sino la ausencia del falo como atributo que suple una falla posible, la ausencia del doble colosal. Se anuncia ya cierta cadena: verdadmujersinveloscastracinpudor. Schreber: Adems era bien sabido de las almas que si la voluptuosidad masculina resulta ciertamente estimulada a la vista de las desnudeces femeninas, mientras que inversamente la voluptuosidad femenina no que da estimulada, o queda por lo menos en una medida mucho menor, a la vista de desnudeces masculinas, las desnudeces femeninas, por su lado, tienen un efecto igualmenteestimulanteenlosdossexos. Otrainvariantetpica:elcontrasteentrelavergenzainsoportabledelsoadoryla aparente indiferencia de quienes le rodean. El soador es el nico que se ve desnudo. Y por verse desnudo est solo. He aqu algo, dice Freud, que da qu pensar. Todo sucede como si dos partes, dos trozos (Stcke) se ajustasen mal en el sueo. La gente de alrededor debera mirar, burlarse, enfadarse, no lo hacen. Hay aqu una fuerza o una mocin que el deseo del soador ha debido apartar. Slo la otra mocin, la exhibicionista, permanece y conserva su poder (Macht). Lo tpico de tal sueo es precisamente esta con tradiccin. Para describirla, para explicarla tambin, Freud necesita un ejemplo, una ilustracin literaria, lo que l llama un interesante testimonio del que casualmente disponemos (Wir besitzen ein interessantes Zeugnis dafr). Disponemos de un interesante testimonio: es el gesto, y la frase, de Benveniste refirindose a las categoras de Aristteles lo que vendra como anillo al dedo para ilustrar su demostracin.1 Tendremos otro ejemplo de esa jubilacin ilustrativa que trata al elemento mismo de su discurso cientfico como un maravilloso paradigma que se encuentra all, felizmente disponible para el discurso enseante. Lo ms frecuentemente bajo la forma de una fbula, de una historia, de un cuento. Es en efecto el fondo de un cuento (Mrchen) que a todos nos es bien conocido en la versin de Andersen (El traje nuevo del emperador) y del que L. Fulda,
1
HeintentadoanalizarelesquemaylasimplicacionesdeesteprocedinrientoenLesupplmentde copuleinMarges.
ELCARTERODELAVERDAD
306
ms recientemente, ha desarrollado una adaptacin potica bajo el ttulo de El talismn. El cuento de Andersen nos relata la historia de dos impostores que tejen para el emperador un traje precioso, que sin embargo no ha de ser visible sino para los buenos y leales sbditos. El emperador sale vestido con ese traje invisible y todos, atemorizados por la fuerza de ese tejido que los pone a prueba, hacen como si no notaran la desnudez del emperador. Pero tal es por cierto la situacin de nuestro sueo. No es muy aventurado suponer que el contenido incomprensible del sueo (der unverstndliche Trauminhalt) ha incitado a buscar una Einkleidung [la palabra importa aqu ms que nunca: la traduccin francesa dice fable <fbula>, reduciendo el pliegue metafrico, aquel mismo que quiero sealar aqu y que Freud haba empezado tambin por borrar], un disfraz [un traje que disimula y transviste] en el cual la situacin cuyo recuerdo estaba presente ante nosotros se volviese rica de sentido (sinnreich). sta [la situacin] queda as privada (beraubt) de su significacin originaria (ursprnglichen Bedeutung), vuelta disponible para fines ajenos. Pero comprenderemos que semejante incomprensin del contenido onrico por la actividad de pensamiento consciente de un segundo sistema ocurre con frecuencia y hay quereconocerenellounfactor(Faktor)delaformacindefinitivadelsueo. Freud da entonces la clave de la transcripcin (Umdeutung): El impostor es el sueo, el emperador es el soador mismo, y la tendencia moralizadora [el pudor de aquellosque,buenossbditos,nopuedenonoquierenverladesnudezdelrey]delatauna oscura nocin de que se trata, en el contenido latente del sueo, de deseos ilcitos, sacrificados a la represin. Las asociaciones que he encontrado al analizar esta clase de sueos en los neurticos no dejan ninguna duda al respecto: en el cimiento del sueo se encuentra un recuerdo de la primera infancia. Si hubo un tiempo en que fuimos exhibidos escasamentevestidos(inmangellzafterBekleidung)antelosojosdenuestrospadresascomo de extraos, criados, servidores, visitas, fue sin duda en nuestra infancia y entonces no tenamos vergenza de nuestra desnudez.* [Nota de Freud.* Pero el nio aparece tambin en el cuento, puesto que en l un nio pequeo grita de repente: `Pero si no lleva verdaderamentenadaencima.] Freud no presta ninguna atencin a un pliegue del texto, a una complicacin estructuralqueenvuelvesudiscurso.stetienequeencontrarseinfaliblementeall. Quenunciaenprimerlugar?Queelrelatoliterarioesunaelaboracinsecundaria y, como tal, una Einkleidung, tal es su trmino, un traje formal, un revestimiento, el transvestimiento de un sueo tpico, de su contenido originario e infantil. El cuento disimula o disfraza la desnudez del Stoff. Como todos los relatos, como todas las elaboracionessecundarias,velaunadesnudez. Ahora bien, cul es la naturaleza de la desnudez que recubre as? Es la naturaleza de la desnudez: el sueo de desnudez mismo y su afecto esencial, el pudor. Pues la naturaleza de la desnudez velada/develada as es que la desnudez no pertenece a la naturalezayquetienesuverdadenelpudor. EltemaocultodeEltrajenuevodelemperadoreseltemaoculto.LoquelaEinkleidung formal, literaria, secundaria vela y devela es el sueo de velamiento/develamiento, la unidad del velo (velamiento/develamiento), del transvestimiento y del desnudamiento.
ELCARTERODELAVERDAD
307
Tal unidad se encuentra, en una estructura indestrenzable, puesta en escena bajo la forma de una desnudez y de un traje invisibles, de un tejido visible para unos, invisible para otros, desnudez a la vez inaparente y exhibida. La misma tela esconde y muestra el Stoff onrico, es decir asimismo la verdad de lo que est presente sin velo. Si se toma en cuenta la ecuacin ms que metafrica entre velo, texto y tejido, el texto de Andersen tiene por tema el texto. Ms precisamente la determinacin del texto como velo en el espacio de la verdad, la reduccin del texto a un movimiento de la aletheia. Pone en escena el texto de Freud cuando ste nos explica que el texto, por ejemplo el del cuento, es una Einkleidung deladesnudezdelsueodedesnudez.LoqueFreudenunciadelaelaboracinsecundaria (eltextoexplicantedeFreud)seencuentrayaescenificadoyrepresentadodeantemanoen el texto explicado (el cuento de Andersen). ste describa tambin la escena analtica, la posicindelanalista,lasformasdesudiscurso,lasestructurasmetafricoconceptualesde loquebuscaydeloqueencuentra.Untextoseencuentraenelotro. No habra pues ninguna diferencia entre los dos textos? S, claro, cantidad de diferencias. Pero su coimplicacin es sin duda ms retorcida de lo que se creera. Se dir que el texto de Freud tiene valor o pretensin cientfica: no es una ficcin literaria. Pero cul es su criterio de ltima instancia para semejante separacin? Su evidencia no parece aseguradanidesdeelpuntodevistaformalnidesdeelpuntodevistasemntico.Sepodr decir que sus contenidos son equivalentes, quieren decir la misma cosa. En cuanto a la forma del texto freudiano, no pertenece al discurso cientfico tradicional ms que a un gnero ficcional clasificado. La Traumdeutung se remite al Traje nuevo como el enunciado de una ley a la narracin de una singularidad? Pero la singularidad es aqu de lenguaje, el acontecimiento desaparece aqu en los velos en que se implica el discurso de la ciencia (el rey,laley,laverdad,ladesnudez,etc.). Si queremos distinguir la ciencia de la ficcin, recurriremos finalmente al criterio de verdad, y si nos preguntamos qu es la verdad? caeremos pronto, ms all de los relevos de la adecuacin o de la homoiosis, al valor de develamiento, de revelacin, de desnudamiento de lo que est, tal como es, en su ser. Quin pretender entonces que El traje no pone en escena la verdad misma? la posibilidad de lo verdadero como des nudamiento? y desnudamiento del rey, del amo, del padre, de los sbditos? Y si la vergenza del desnudamiento tuviese algo que ver con la mujer o con la castracin, la figuradelreydesempearaaqutodoslospapeles. Una literatura puede pues producir, poner en escena, y en primer trmino algo as como la verdad. Es pues ms poderosa que la verdad de que es capaz. Semejante literatura se deja leer, interrogar, incluso descifrar a partir de esquemas psicoanalticos que incumben a lo que ella misma produce? El desnudamiento del desnudamiento, tal como lo propone Freud, el desnudamiento del motivo del desnudamiento tal como sera elaborado o disfrazado (eingekleidet) secundariamente por el cuento de Andersen, ste lo habr exhibido/disimulado de antemano en una escritura que no pertenece pues ya al espaciodelaverdaddecidible.Segnunaestructuraabismalquequedapordeterminar, ese espacio resulta desbordado por poderes de simulacro. La escena analtica, desnu damientoydesconstitucindelaEinkleidung,Eltrajenuevodelemperadorlaproduceenuna escena de escritura que desnuda, como si nada, el sentido maestro, el amo del sentido, el
ELCARTERODELAVERDAD
308
rey de la verdad y la verdad del rey. El psicoanlisis se encuentratodo lo que encuentra en el texto que descifra. Ms que l mismo. Cules son las consecuencias de esto, en cuantoalaverdadyencuantoaltexto?Adndesomosarrastrados? LADEMASIADAEVIDENCIAOLAFALTAENSULUGAR alittletooselfevident La prenda de esta pregunta puede evaluarse segn medidas muy diversas. En los lmites del campo cultural al que me refiero y teniendo en cuenta un anlisis emprendido en otro sitio,2creoquelaelaboracindeestaproblemticadebehacerescala,hoy,enlalecturaque Jacques Lacan ha propuesto de Freud. Ms estrechamente, en el espacio de que dispongo aqu,delSeminariosobreLacartarobada. En Francia, la crtica literaria marcada por el psicoanlisis no haba planteado la cuestindeltexto.Suintersseencontrabaenotraparte,ysuriqueza.Sepuededeciresto sininjusticia,alparecer,delapsicobiografadeMarieBonaparte,delospsicoanlisisdela imaginacin material, del psicoanlisis existencial, de la psicocrtica, de una fenomenologatematistateidadepsicoanlisis,etctera. Muy diferente es el caso del Seminario sobre La carta robada. Por lo menos eso parece. Aunque Lacan no se haya interesado directa y sistemticamente en el texto que llaman literario, aunque la problemtica de Das Unheimliche no intervenga, que yo sepa, en su discurso, la cuestin general del texto est en obra all constantemente. La lgica del significante interrumpe el semantismo ingenuo. Y el estilo de Lacan estaba hecho para frustrar mucho tiempo todo acceso a un contenido aislable, a un sentido unvoco, determinablemsalldelaescritura. Otros tres motivos de nuestro inters. Incumben ms precisamente al Seminario sobreLacartarobada. l.SetratadePoe,deunejemplodeesaliteraturallamadafantsticaquemovilizay desbordaDasUnheimliche.
Passim y, ms puntualmente, siguiendo la pauta escabullida de ciertas notas, todas activas en su programa sacando a descubierto pequeos textos de Freud, prudentemente abandonados en los rincones,animalesmquinasagazapados enla sombrayque amenazanla seguridad de un espacio y de una lgica. Debo presuponer aqu particularmente Freud et la scne de lcriture (en cuanto a la Nota sobre la pizarra mgica, 1925) in Lcriture et la diffrence (196667), La double sance (en cuanto a Das Unheimliche, 1919, ver sobre todo las notas 25, 44 y 56), Hors livre (en cuanto a Das Medusenhaupt, 1922, ver la nota 24) in La dissmination (196972). Una nota de Positions (197172, p. 118)anunciabaestalecturadelSeminariosobreLacartarobadaquefueobjetodeunaconferenciaen launiversidadJohnsHopkinsennoviembrede1971.Remitopermanentemente,encuantoaFreud, alostrabajosdeSarahKofman(Lenfancedelart,Payot,1970[Elnacimientodelarte,SigloXXI,1977], Cameraobscuradelidologie,Galile,1973,Quatreromansanalytiques,Galile,1974)ydeJeanMichel Rey, Parcours de Freud, Galile, 1974. Y para una lectura rigurosa de Lacan, al libro fundamental e indispensabledeJeanLucNancyyPhilippeLacoueLabarthe,Letitredelalettre,Galile,1973.
2
ELCARTERODELAVERDAD
309
2. Aunque no sea el primero en fecha de los Escritos de Lacan, el Seminario viene a la cabeza del volumen, anunciado por una obertura que le concede un lugar estratgico determinante.3 Y desde la apertura, el anlisis de La carta robada queda anticipado desde un horizonte: la cuestin de la verdad en su relacin con la ficcin. Despus de haber otorgado al Seminario el privilegio de abrir su continuacin [de los Escritos] a pesar de la diacrona de sta, Lacan nombra lo que no es ms fingido que la verdad cuando habita laficcin.Habitarlaficcin,paralaverdad,eshaceralaficcinverdaderaoalaverdad ficticia?Esstaunaalternativa?verdaderaoficticia? 3.Finalmente,elSeminarioperteneceaunainvestigacinsobreelautomatismode repeticin (Wiederholungszwang) que, en el grupo de los textos de 19191920 (Jenseits, Das Unheimliche), transforma, por lo menos en principio (cf. La double sance, notas 44 y 56), la relacin del psicoanlisis con la ficcin literaria. Todo el trabajo de Lacan supone que se tome en serio la problemtica de Jenseits, aquella misma que parece, a tantos psicoanalistas, mitolgica, potica, especulativa. Se trata pues de volver a tomar a cargo el Wiederholungszwang y de proseguir su consecuencia en una lgica del significante: Nuestra investigacin nos ha llevado hasta el punto de reconocer que el automatismo de repeticin (Wiederholungszwang) toma su principio en lo que hemos llamado la insistencia de la cadena significante. Esa nocin, a su vez, la hemos puesto de manifiesto como correlativa de la exsistencia (o sea: del lugar excntrico) en que nos es preciso situar al sujeto del inconsciente, si debemos tomar en serio el descubrimiento de Freud. Son las primeraslneasdelSeminario. Y ste demostrar en efecto la preeminencia del significante sobre el sujeto, la supremacadelsignificanteenelsujeto.Aligualqueelsentido,elsujetonoeseldueoo elautordelsignificante.Noesquienmanda,emiteuorienta,dalugar,sentidouorigen.Si hay un sujeto del significante, es por estar sometido a la ley del significante. Su lugar est asignado por el recurso del significante, por su topologa literal y por la regla de sus desplazamientos. Primera consecuencia: ese anlisis de un texto literario prescinde4 de toda referencia al autor (Freud no crey nunca deber eximirse de ella), a Poe cuya psicobiografa organiza todo el anlisis de Bonaparte. Esto en cuanto a la referencia al
Pronunciado en 1955, escrito en 1956, publicado en 1957, fue en 1966 cuando el Seminario recibi su lugar a la cabeza de los Escritos, siguiendo un orden que, aun no siendo ya cronolgico, no depende quiz simplemente del sistema tericodidctico. Organiza tal vez cierta escena de los Escritos. La necesidad de esa precedencia se encuentra en todo caso confirmada, recordada, subrayada por la presentacin de los crits en la coleccin Points (1970): ...se pondr esto a prueba con el texto que aqu conserva el puesto de entrada que tiene en otro lugar... A quien plazca limitar el alcance de las preguntas planteadas aqu, nada le prohibe contenerlas en el lugar que su autor da a ese Seminario: puesto de entrada. Le poste [el puesto] no difiere de la poste [el correoolaposta]sinoporelgnero,diceLittr. 4 Precismoslo en seguida para mayor claridad: prescinde casi totalmente, prescinde en apariencia, locomprobaremosmsabajo. En varias ocasiones, los Escritos denuncian la resistencia que delata en el analista la referencia psicobiogrfica al escritor. Suscribiendo esa sospecha, se puede extenderla a cierta neutralizacinformalistadelosefectosdesignatura.Esosuponelaaperturadeotroespacio(terico ymsqueterico)paralaelaboracindeestascuestiones.Esemismoquehemosemprendido.
3
ELCARTERODELAVERDAD
310
autor del texto. Pero ste no es el autor de la carta [o de la letra, lettre] cuya circulacin (subrayo yo) interroga Lacan. Ahora bien, otra consecuencia, el autor de la carta, l tambin, queda fuera de juego. Desde ese momento la responsabilidad del autor de la carta pasa al segundo rango junto a aquella que la detenta (p. 28) [p. 22].* Hay detentacinperonopropiedaddelacarta.stanoseranuncaposeda,niporsuemisorni por su destinatario. Decimos: que la detenta, y no: que la posee. Pues queda claro desde ese momento que la propiedad de la carta no es menos impugnable para su destinataria queparacualquieraacuyasmanospuedallegar... Esa carta, aparentemente, no tiene pues propietario. No es aparentemente la propiedad de nadie. No tiene ningn sentido propio, ningn contenido propio que importe, en apariencia, a su trayecto. Es pues estructuralmente volante y robada [vole]. Y ese vol, vuelo o robo, no se dara si tuviera un sentido o por lo menos si estuviera constituida por el contenido de su sentido, si se limitara a tener sentido y a estar determinadaporlalegibilidaddeesesentido:Yaslamovilizacindelagentebiencuyos escarceos seguimos aqu no tendra sentido, si la carta, por su parte, se contentase con teneruno(p.26)[p.20]. Lacan no dice que la carta no tiene sentido: no se contenta con tener uno. Puede entenderse: tener sentido, y hay otra cosa, ms o menos, que sentido, en esa carta que se desplaza y moviliza. Se puede entender tambin: tener uno, uno solo, y esa multiplicidad posible dara el movimiento. En todo caso, sentida, segn Lacan, la carta, por su parte, no se contenta con tener uno. Qu sucedera si se demostrara que sentido, segn Lacan, la carta,porsuparte,secontentaconteneruno,yunosolo?Nohemosllegadotodavaaeso. Que el significante no pueda en apariencia dejarse conducir de vuelta a su origen emisor, que no dependa ni del significado, ni del sujeto al que determina por el contrario por sus movimientos (el desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus actos), es cosa que tendra pues por consecuencia el que el significante, en su letra, como textoselladoycomolocalidad,permaneceycaeafindecuentas.Tendramosasdosrestos: 1. Un resto que puede destruirse precisamente porque est de ms. El ministro ha depositado una carta para remplazar la que ha robado: Un resto que ningn analista descuidar, adiestrado como est a retener todo lo que hay significante sin que por ello sepa siempre en qu utilizarlo: la carta, dejada a cuenta por el ministro, y que la mano de la Reina puede ahora estrujar en forma de bola (p. 13) [p. 7]. 2. Un resto indestructible, precisamente porque se hurta, la insistencia inolvidable de la carta robada que determina la repeticin y la persistencia de la conducta: El ministro pues no est absolutamente loco en ese estancamiento de locura, y por eso debe comportarse segn el modo de la neurosis. Como el hombre que se ha retirado a una isla para olvidar, qu?, lo ha olvidado as el ministro, por no hacer uso de la carta, acaba por olvidarla. Es lo que expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, como tampoco el inconsciente del neurtico, no lo olvida. Olvida tan poco que lo transforma cada vez ms en la imagen de aquella que la ofreci a su sorpresa, y que ahora va a ceder siguiendo su ejemplo a una sorpresasemejante.
[Vaseloquesedicesobreestascitasalfinaldelanotadeltraductor.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
311
Los rasgos de esta transformacin son anotados, y bajo una forma lo bastante caracterstica en su gratuidad aparente para conectarlos vlidamente con el retorno de lo reprimido(p.34)[p.28]. Si la crtica de cierto semantismo constituye una fase indispensable en la elaboracin de una teora del texto, se puede entonces reconocer ya en el Seminario un avance muy ntido en relacin con toda una crtica psicoanaltica posfreudiana. Sin precipitacin hacia el contenido semntico, incluso temtico de un texto, la organizacin delsignificantesetieneallencuenta.Ensumaterialidadcomoensuformalidad. En su materialidad: no la materialidad emprica del significante sensible (scripta manent), sino la que consiste por una parte en cierta indivisibilidad (esta materialidad es singularenmuchospuntos,elprimerodeloscualesesnosoportarlaparticin.Rompamos una carta [o letra: lettre] en pedacitos: sigue siendo la carta [o letra] que es, y esto en un sentido muy diferente) de que la Gestalitheorie no puede dar cuenta con el vitalismo larvado de su nocin de todo (p. 24) [p. 18], por otra parte en cierta localidad. Localidad a su vez no emprica y no real puesto que da lugar a lo que no est donde est, falta en su lugar, no se encuentra donde se encuentra o tambin (pero ser lo mismo?) se encuentra donde no se encuentra. Las valores de indivisibilidad (pretil de la particin) y de la localidadsonellosmismos,aqu,indisociables,secondicionanunoaotroytendremosque interrogarlos ms tarde simultneamente. En algn sitio tendran tal vez por funcin el pegarnos, hacernos llegar, una vez ms, a lo que liga propiamente la signatura [seing] a lo singular.Launidaddelsignificanteserasuaval acambiodeunaseguridadquerecibede ello.Perotodavanollegamosaeso.Tenemosaquprimeroloquesuelda,bajoelconcepto deletraodematerialidaddelsignificante,loindivisibleylolocal:Perosiesenprimerlugar en la materialidad del significante en lo que hemos insistido, esa materialidad es singular en muchos puntos, el primero de los cuales es no soportar la particin. [ ... ] Es que el sig nificante es unidad por ser nico, no siendo por su naturaleza smbolo sino de una ausencia. Y as no puede decirse de la carta robada que sea necesario que, a semejanza de los otros objetos, est o no est en algn sitio, sino ms bien que a diferencia de ellos, estarynoestaralldondeest,vayaadondevaya.[...]Esquenopuededecirsealaletra quefalteensulugarsinodeaquelloquepuedecambiardelugar,esdecirdelosimblico. Pues en cuanto a lo real, por mucho trastorno que podamos aportarle, est siempre y en todo caso en su lugar, lo lleva pegado a la suela, sin conocer nada que pueda exiliarlo de l(pp.2425)[pp.1819]. Cuestin de la letra, cuestin de la materialidad del significante: bastar tal vez cambiar una letra, tal vez menos que una letra en la locucin manque sa place [falta en su lugar], introducir una a sin acento, para hacer aparecer que si le manque a sa place [la falta tiene su lugar] en esa topologa atomstica del significante, si ocupa en ella un lugar determinado, de contornos definidos, el orden no habr quedado nunca perturbado: la letra volver a encontrar siempre su lugar propio, una falta circunvenida (no emprica, ciertamente,sinotrascendental,esanmejorymsseguro),estaralldondehabrestado siempre, habr debido estar siempre, intangible e indestructible a travs del rodeo de un trayectopropioypropiamentecircular.Perotodavanollegamosaeso.
ELCARTERODELAVERDAD
312
Lacan est pues atento a la letra, o sea a la materialidad del significante. A su formalidad tambin, la cual, lo mismo que el lugar del tomo literal, determina al sujeto: La subjetividad en su origen no es de ningn modo incumbencia de lo real, sino de una sintaxisqueengendraalllamarcasignificante(P.50)[p.44]. Ruptura con el semantismo y el psicobiografismo ingenuos, elaboracin de una lgica del significante (en su materialidad literal y en su formalidad sintctica), toma a cargo de la problemtica de Ms all del principio de placer, tales son las formas ms generales de un avance legible, a la primera mirada, en el Seminario. Pero el exceso de evidenciarequieresiempreelsuplementodeencuesta. Ahorahayqueacercarse,releer,interrogar. Desde el comienzo, reconocemos el paisaje clsico del psicoanlisis aplicado. Aqu a la literatura. El texto de Poe, cuyo estatuto nunca es interrogado Lacan lo llama simplemente ficcin, se encuentra convocado como un ejemplo. Ejemplo destinado a ilustrar, en un proceso didctico, una ley y una verdad que forman el objeto propio de unseminario.Laescrituraliterariaapareceaquenposicinilustrativa:ilustrarquieredecir aqu dar a leer la ley general sobre el ejemplo, hacer claro el sentido de una ley o de una verdad, manifestarlos de manera palmaria o ejemplar. El texto est al servicio de la verdad, y de una verdad adems enseada: Por eso hemos pensado en ilustrar para ustedes hoy la verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simblico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrndoles en una historia la determinacin principal que el sujeto recibe del recorridodeunsignificante. Es esa verdad, observmoslo, la que hace posible la existencia misma de la ficcin(p.12)[p.6]. Ilustracin una vez ms, y de una enseanza, la de Freud: Lo que Freud nos ensea en el texto que comentamos, es que el sujeto sigue el desfiladero de lo simblico, pero lo que encuentran ustedes ilustrado aqu es todava ms impresionante: no es slo el sujetosinolossujetos,tomadosensuintersubjetividad,losquetomanlafila...(p.30)[pp. 2324]. La verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, la verdad bajo la que se ordenar la ilustracin literaria ms decorativa y ms pedaggica, no es,ya lo veremos, tal o cual verdad, es la verdad misma, la verdad de laverdad.DaalSeminariosualcancerigurosamentefilosfico. Se identifica entonces la prctica ms clsica. No slo la de la crtica literaria filosfica, sino igualmente la de Freud cada vez que pide a la literatura ejemplos, ilustraciones,testimonios,confirmacionesparaunsaber,unaverdad,unasleyesdelasque trata en otros lugares de otro modo. Por otra parte, si los enunciados lacanianos sobre la relacin entre ficcin y verdad son en otros lugares menos claros y menos unvocos, aqu el orden no deja ninguna duda. La verdad habita la ficcin, esto no se entiende en el sentido un poco perverso de una ficcin ms poderosa que la verdad que la habita y a la queinscribeens.Enverdad,laverdadhabitalaficcincomoeldueodelacasa,comola ley de la casa, como la economa de la ficcin. La verdad hace la economa de la ficcin,
ELCARTERODELAVERDAD
313
dirige, organiza y hace posible la ficcin. Es esa verdad, observmoslo, la que hace posiblelaexistenciamismadelaficcin(p.12)[p.6]. Se trata pues de fundar la ficcin en verdad, de garantizarla sobre ella en sus condiciones de posibilidad, y eso incluso sin sealar, como hace Das Unheimliche, esa resistencia siempre rebotada de la ficcin literaria a la ley general del saber psicoanaltico. Adems, Lacan no se pregunta nunca lo que distingue a una ficcin literaria de otra. Incluso si toda ficcin estuviera fundada o se hiciera posible por la verdad, tal vez habra que preguntarse a qu tipo de ficcin corresponde algo como la literatura, aqu La carta robada,yquefectospuedetenersobreaquellomismoqueparecehacerlaposible. Este primer lmite contiene todo el Seminario y reimprime indefinidamente en l sus marcas: lo que nos entrega el ejemplo literario es un mensaje. Que habra que descifrar apartirdelaenseanzadeFreud.Reimpresin:laaperturadeesevolumen(octubrede1966, diez aos despus del Seminario) habla del mensaje de Poe descifrado y volviendo de l, lector, de tal manera que al leerlo se diga no ser ms fingido que la verdad cuando habita laficcin(p.9)[p.4]. Lo que Lacan analiza, descomponindola en sus elementos, su origen y su destino, descubrindolaensuverdad,esunahistoria. La palabra historia aparece por lo menos cuatro veces desde la segunda pgina. Lo quesirvedeejemploesunahistoria: a)Poresohemospensadoenilustrarparaustedeshoylaverdadquesedesprende del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden simblico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrndoles en una historia la determinacinprincipalqueelsujetorecibedelrecorridodeunsignificante. b) Es esa verdad, observmosla, la que hace posible la existencia misma de la ficcin. Desde ese momento una fbula es tan propia como otra historia para sacarla a luz... c) Por eso, sin ir ms lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia misma donde se inserta la dialctica relativa al juego de par o impar, del que muy recientemente sacamosprovecho. d)Sindudanoesunazarqueestahistoriasemostrasefavorableparaproseguirun cursodeinvestigacinqueyahabaencontradoenellaapoyo(p.12[p.6],subrayoyo). Esa historia es sin duda la de una carta, del robo y del desplazamiento de un significante.PerodeloquetrataelSeminarioessolamentedelcontenidodeesahistoria,lo quellamanprecisamentelahistoria,lorelatadodelrelato,lavertienteinternaynarradade la narracin. No la narracin misma. El inters por la instancia del significante en su letra precipita hacia esa instancia en cuanto que constituye precisamente, en el primer abordamiento, el contenido ejemplar, el sentido, lo escrito de la ficcin de Poe, por oposicin a su escritura, a su significante y a su forma narrante. El desplazamiento del significanteesanalizadopuescomounsignificado,comoelobjetocontadoenuncuento. Podra creerse, en un momento dado, que Lacan se dispone a tener en cuenta la narracin (narrante), la estructura compleja de la escena de escritura que se juega en ella, del lugar tan curioso del narrador. Pero una vez entrevisto ese lugar, el desciframiento analtico lo excluye, la neutraliza o ms precisamente, segn una andadura que vamos a
ELCARTERODELAVERDAD
314
seguir, se deja dictar por el narrador un efecto de exclusin neutralizante (la narracin como comentario) que transforma todo el Seminario en anlisis fascinado de un contenido. En lo cual falta una escena. Cuando ve dos (Estas escenas son dos..., p.12 [p. 6]), hay tres. Por lo menos. Y cuando ve una o dos triadas, hay siempre un suplemento decuadradocuyaaperturacomplicaelclculo. Cmoseoperaestaneutralizacinyculessonsusefectos,siesquenosusmiras? Primermomento,pues;secreequelaposicindelnarradorylaoperacinnarrante van a intervenir en el desciframiento del mensaje de Poe. Ciertas distinciones lo dejan esperar, en el momento en que se presenta el cuento: Se trata, como ustedes saben, del cuento que Baudelaire tradujo bajo el ttulo de: La lettre vole. Desde un principio, se distinguir en l un drama, de la narracin que de l se hace y de las condiciones de esa narracin (ibid). El drama es la accin contada, la historia (narrada) que forma el objeto propio del Seminario. En cuanto a la narracin, en el momento mismo en que es evocada, la tenemos ya reducida a un comentario que va paralelo [double] al drama, poniendo en escena y dando a ver, sin intervencin especfica, como un elemento transparente, una diafanidad general. Ms lejos se hablar del narrador general. La narracin en efecto va paralela al drama de un comentario sin el cual no habra escenificacinposible.Digamosquesuaccinquedara,hablandoconpropiedad,invisible desde la sala adems de que su dilogo estara expresamente, y por las necesidades mismasdeldrama,vacodetodosentidoquepudiesereferirsealparaunoyente:dicho de otra manera que la accin del drama no podra aparecer ni para la toma de vistas ni para la toma de sonido, sin la iluminacin rasante, si puede decirse, que la narracin da a cadaescenadesdeelpuntodevistaquetenaalrepresentarlaunodesusactores. Estasescenassondos...(ibid).Sigueelanlisisdelosdostringulos,elcontenido delcuento,elobjetodeldesciframientoanaltico. Despus de lo cual, se desecha al narrador, la narracin y la puesta en escena. El lugar original del narrador de los dos lados de la narracin, el estatuto especfico de su discursoque no es neutro o cuya efecto de neutralidad no es neutro, sus intervenciones, su posicin psicoanaltica misma no sern interrogadas nunca en la continuacin del Seminario que seguir siendo el anlisis de las triadas llamadas intersubjetivas, las que constituyen el dentro de la historia contada, lo que Lacan llama la historia o el drama, el drama real (cada una de las dos escenas del drama real nos es narrada en el transcurso de un dilogo diferente, p. 18 [p. 12]). Todas las alusiones al narrador y al acto de narracin estn ah para excluirlas del drama real (las dos escenas triangulares) que hay que entregar as netamente delimitado al desciframiento analtico del mensaje. Estasehaceendostiempos,siguiendolosdosdilogosquedividenLacartarobada. Primertiempo.Laexclusinesmuyntida,facilitadaporeltextodePoequeparece hacerlotodo,enefecto,parafavorecerla.EselmomentodeloqueLacanllamalaexactitud. El narrador es llamado narrador general, es como el elemento neutro, homogneo, transparente del relato. No aade nada, dice Lacan. Como si hubiera que aadir algo a unarelacinparaintervenirenunaescena.Sobretodoenunaescenadenarracin.Ycomo si, con unas preguntas y unas observaciones y unas exclamaciones son las formas de intervencindelnarradorllamadogeneralenloqueLacanrecortacomoprimerdilogo
ELCARTERODELAVERDAD
315
, no se aadiera nada. Despus, antes incluso de que se inicie ese primer dilogo, el narrador general dice cosas en las que habremos de interesarnos ms abajo. Finalmente, elnarradorqueestenescenaenloqueponeenescenaespuestoenescenaasuvezenun texto ms amplio que la narracin llamada general. Razn suplementaria para no considerarlo como un lugar neutro de paso. A ese texto desbordante, el Seminario no le concede ninguna atencin especfica: ste asla, como su objeto esencial, las dos escenas triangulares narradas, los dos dramas reales, neutralizando a la vez a ese cuarto personajequeeselnarradorllamadogeneral,suoperacinnarranteyeltextoqueponeen escena la narracin y al narrador. Pues La carta robada, en cuanto texto y en cuanto ficcin, no empieza ni en los dramas triangulares, ni en la narracin que los pone en escena implicndose en ella de cierta manera cuyo anlisis retrasamos aqu. Por lo tanto tampoco se termina en eso. La carta robada pone en escena a un narrador y a un director de escena quefingidoporLa cartarobadafingeporLa cartarobada contareldramarealdelacarta robada, etc. Otros tantos suplementos que estropean el tringulo narrado. Otras tantas razones para pensar que el narrador llamado general aade siempre algo, y desde antes del primer dilogo, que no es la condicin de posibilidad general del relato, sino un actor de estatuto muy inslito. Otras tantas razones para no satisfacerse con lo que dice de ello Lacan en lo que he llamado el primer tiempo de la exclusin. Si el filtro del narrador general no es un arreglo fortuito, si nos recuerda que el mensaje pertenece induda blementealadimensindellenguaje,esquenosepuedeexcluiresacuartaposicin,bajo el encabezado de generalidad elemental, de las escenas triangulares que formaran su objetocontenidobajoelencabezadodedramareal. Segundo tiempo. Se trata de lo que Lacan recorta o enmarca como segundo dilogo,descuidandounavezms,estavezentrelosdosdilogos,unlargopargrafono dialogado en el transcurso del cual el narrador dice cosas en las que habremos de interesarnos ms adelante. En el transcurso de ese segundo dilogo, se pasara del registro de la exactitud al de la verdad, o sea propiamente a la fundacin de la intersubjetividad. Espera uno esta vez un anlisis de la posicin especfica del narrador. Lacanescribeenefecto: As la relacin indirecta decanta la dimensin del lenguaje, y el narrador general, al redoblarla, no le aade nada por hiptesis. Pero muy diferente es su oficio en el segundodilogo(p.19)[p.13]. No: era ya diferente el caso en el primer dilogo y Lacan no trata las cosas de otra manera en el segundo. Describe al narrador como el receptculo o el mediador o el asistente puramente formal cuya nica funcin consiste en permitir a Dupin engaar, engaarnosengaandoalnarradorpasivo,renovarsutrucobajounaformamspuraen elmomentoenquefingeexhibirsuprocedimiento,engandonos,entonces,alnarradory anosotros,verdaderamente. Quhaymsconvincenteporotrapartequeelgestodevolverlascartassobrela mesa? Lo es hasta el punto de que nos persuade un momento de que el prestidigitador ha demostrado efectivamente, como lo haba anunciado, el procedimiento de su truco, cuando no ha hecho sino renovarlo bajo una forma ms pura: y ese momento nos hace medirlasupremacadelsignificanteenelsujeto.
ELCARTERODELAVERDAD
316
TaloperaDupin...(p.20)[p.14]. Pero de dnde se ha sacado que el narrador se contentaba con escuchar pasivamente y se dejaba de veras engaar? Quin se deja de veras engaar desde el momentoenqueelnarradoresporsmismonarrado?Etctera. EnqucomprometeelSeminarioesaneutralizacindelnarrador? 1. El narrador (desdoblado a su vez en narrador narrante y narrador narrado, no contentndose con referir los dos dilogos) no es evidentemente ni el autor mismo (llamemosaesoPoe),ni,locualesmenosevidente,elescriptordeuntextoquenoscuenta omsbienhacehablaraunnarradorqueasuvez,entodaclasedesentidos,hacehablara mucha gente. El escriptor y la escripcin son funciones originales que no se confunden ni conelautorysusacciones,niconelnarradorysunarracin,todavamenosconeseobjeto particular,esecontenidonarrado,elllamadodramarealqueelpsicoanalistaseapresura a reconocer como el mensaje de Poe descifrada. Que la escripcin en su conjunto la ficcin nombrada La carta robada est cubierta, en toda su superficie, por una narracin cuyo narrador dice yo, es cosa que no permite confundir la ficcin con una narracin. Todava menos, claro, con tal o cual trozo narrado, por muy largo y aparente que fuese. Hay aqu un problema de encuadre, de borde y de delimitacin cuyo anlisis debe ser muy minucioso si quiere reconocer los efectos de ficcin. Lacan excluye, sin decir nunca palabra de ello, la ficcin textual en el interior de la cual se recorta la narracin llamada general. Operacin tanto ms fcil, y demasiado evidentemente fcil, cuanto que la narracin no est desbordada de ninguna palabra por la ficcin titulada La carta robada. Pero ah est la ficcin. Hay un marco invisible pero estructuralmente irreductible alrededor de la narracin. Dndeempieza? en la primera letra del ttulo? en el epgrafe de Sneca? en el Estaba yo en Pars en 18...? Es todava ms complicado que eso, ya volveremos sobre ello, y esa complicacin basta ya para marcar todo lo que se desconoce de la estructura del texto al ignorar ese marco. En el interior de ese marco, neutralizado o naturalizado, Lacan toma la narracin sin borde y opera otro recorte, desechando una vez ms el marco. En la narracin entresaca dos dilogos que forman la historia narrada, es decirelcontenidodeunarepresentacin,elsentidointernodeunrelato,loenmarcadsimo que requiere toda la atencin, moviliza todos los esquemas psicoanalticos, edpicos en este caso, y atrae hacia su centro todo el esfuerzo de desciframiento. Falta aqu una elaboracin del problema del marco, de la signatura y del parergon. Esta falta permite reconstruirlaescenadelsignificanteensignificado(procesosiempreinevitableenlalgica del signo), la escritura en escrito, el texto en discurso, ms precisamente en dilogo intersubjetivo (nada fortuito en el hecho de que el Seminario no comente sino las dos partesdialogadasdeLacarta). 2. Hay aqu, en primer lugar, un lmite formal del anlisis. La estructura formal del texto queda ignorada, muy clsicamente, en el momento mismo y tal vez en la medida en que se pretende descifrar su verdad, su mensaje ejemplar. La estructura de ficcin queda reducida en el momento mismo en que se la reporta a su condicin de verdad. Se hace entonces mal formalismo. Se hace formalismo porque no se interesa uno en el sujeto autor, lo cual puede, en ciertas situaciones tericas, constituir un progreso, incluso una exigencialegtima.Peroeseformalismoesdeunargidainconsecuenciadesdeelmomento
ELCARTERODELAVERDAD
317
en que, con el pretexto de excluir al autor, no se tiene ya en cuenta 1 la escripcinficcin y al escriptorfictor, ni 2 la narracin narrante ni al narrador. Ese formalismo garantiza, como siempre, el recorte subrepticio de un contenido semntico: el psicoanlisis aplica a ello todo su trabajo interpretativo. El formalismo y el semantismo hermenutico se respaldansiempre:cuestindemarco. 3.Ellmitenoespuessolamenteformalynointeresaporelmomentoaunaciencia de la ficcin potica o de la estructura narrativa. No se trata aqu, todo lo contrario, de sustraer algo as como la literatura o la forma literaria a las garras del psicoanlisis. Hay unacomplicidadhistricaytericaprofundaentreelpsicoanlisisaplicadoalaliteraturay el repliegue formalista que pretendera escapar de l. Acabamos de percibir su principio. Lo que importa aqu es que la deficiencia formal implica una decisin semntica y psicoanaltica. Una vez distinguido del autor y luego del escriptor, el narrador no es solamente la condicin formal de la narracin que podra oponerse simtricamente al contenidocomoelnarrantealonarradoporejemplo.Intervienedemaneraespecfica,ala vez too self evident e invisible en un tringulo, y por lo tanto, ya que un tringulo toca al otro por uno de los picos, en los dos tringulos intersubjetivos. Lo que complica singularmente,estavezenelinteriordelasescenasenmarcadas,dosvecesenmarcadas,en el interior del contenido representado, la estructura intersubjetiva. No tener en cuenta esta complicacin no es una falla de crtica literaria formalista, es una operacin del psicoanalistasemanticista.Elnarradornoseborracomonarradorgeneral,omsbien,al borrarse l mismo en la generalidad homognea, se adelanta como un personaje muy singular en la narracin narrada, en lo encuadrado. Constituye una instancia, una posicin con la cual el tringulo, por intermedio de Dupin (que representa l mismo alternativamente todas las posiciones), mantiene una relacin muy determinada, muy cargada. Al encuadrar tan violentamente, al cortar la figura narrada misma de un cuarto lado para no ver en ella ms que tringulos, se elude tal vez cierta complicacin, tal vez delEdipo,queseanunciaenlaescenadeescritura. Antes de mostrarlo ms concretamente, sigamos a Lacan en el interior del contenido encuadrado, en el anlisis de los dos tringulos: constituye la aportacin especfica del Seminario. Partamos de sus propias premisas y de su propio encuadre. Hagamos como si el marco pudiera neutralizarse, a la vez como delimitacin y como construccinprecaria,artefactodecuatrolados,porlomenos. Las locuciones tro, tringulos, tringulo intersubjetivo ocurren muy frecuentemente para describir las dos escenas del drama real as descifrado. Una larga cita primero, para volver a traer a la memoria, y a la evidencia, esa lgica del cuarto excluido.DelEdipo:
Estas escenas son dos, de las cuales pasaremos de inmediato a designar a la primera con elnombre de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto que la segunda puede considerarse como su repeticin,enelsentidoqueestaqumismoenelordendelda. La escena primitiva pues se desarrolla, se nos dice [se, no es ni Poe, ni el escriptor, ni el narrador,esG.,elprefectodepolicaportodossospuestoenescenadialogante.J.D.]eneltocador real, de suerte que sospechamos que la persona del ms alto rango, llamada tambin la ilustre persona, que est all sola cuando recibe un carta, es la Reina. Ese sentimiento se confirma por el
ELCARTERODELAVERDAD
318
azoro en que la sume la entrada del otro ilustre personaje, del que se [otra vez G.] nos ha dicho ya antes de ese relato que la nocin que podra tener de la susodicha carta no pondra en juego nada menosparaladamaquesuhonorysuseguridad.Enefecto,senossacaprontamentedeladudade sisetrataverdaderamentedelRey,amedidaquesedesarrollalaescenainiciadaconlaentradadel MinistroD...Enesemomento;enefecto,laReinanohapodidohacernadamejorqueaprovecharla distraccindelRey, dejando la carta sobre la mesavuelta conlasuscripcin haciaarriba.stasin embargo no escapa al ojo de lince del Ministro, como tampoco deja de observar la angustia de la Reina, ni de traspasar as su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj. Despus de haber tratado con el bro y el ingenio que son su costumbre los asuntos corrientes, el Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que esta bajo su vista, y habiendo fingido leerla, la coloca al lado de sta. Algunas palabras ms con que distrae los reales ocios, y se apodera sin pestaear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin que la Reina, que no se ha perdido nada de su maniobra, haya podido intervenir en el temor de llamar la atencindelrealconsortequeenesemomentosecodeaconella. Todo podra pues haber pasado inadvertido para un espectador ideal en una operacin en la que nadie ha pestaeado y cuyo cociente es que el Ministro ha hurtado a la Reina su carta y que, resultado ms importante an que el primero, la Reina sabe que es l quien la posee ahora, y no inocentemente. Un resto que ningn analista descuidar, adiestrado como est a retener todo lo que hay de significantesinqueporellosepasiempreenquutilizarlo:lacarta,dejadaacuentaporelMinistro, yquelamanodelaReinapuedeahoraestrujarenformadebola. Segundaescena:eneldespachodelMinistro.Esensuresidencia,ysabemos,segnelrelato que el jefe de polica ha hecho al Dupincuyo genio propio para resolver los enigmasintroduce Poe aqu por segunda vez, que la polica desde hace dieciocho meses, regresando all tan a menudo como se lo han permitido las ausencias nocturnas habituales del Ministro, ha registrado la residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede deducirdelasituacinqueelMinistroconservaesacartaasualcance. Dupn se ha hecho anunciar al Ministro. ste lo recibe con ostentosa despreocupacin, con frases que afectan un romntico hasto. Sin embargo Dupin, a quien no engaa esta finta, con sus ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un billetemuymaltratadoquepareceenabandonoenelreceptculodeunpobreportacartasdecartn que cuelga, reteniendo la mirada con algn brillo barato, en plena mitad de la campana de la chimenea, sabe ya que se trata de lo que est buscando. Su conviccin queda reforzada por los detalles mismos que parecen hechos para contrariar las seas que tiene de la carta robada, con la salvedaddelformatoqueconcuerda. Entonces slo tiene que retirarse despus de haber olvidado su tabaquera en la mesa, para regresar a buscarla al da siguiente, armado de una contrahechura que simula el presente aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para el momento adecuado, llama la atencin del Ministro hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta sustituyndole su simulacro; slo le falta salvar ante el Ministro las apariencias de una despedida normal. Aqu tambin todo ha sucedido, si no sin ruido, por lo menos sin estruendo. El cociente de la operacin es que el Ministro no tiene ya la carta, pero l no lo sabe, lejos de sospechar que es Dupin quien se la hurt. Adems, lo que le queda entre manos est aqu muy lejos de ser insignificanteparaloquevendrdespus.VolveremosahablarmstardedeloquellevaDupina daruntextoalacartaficticia.Seacomosea,elMinistro,cuandoquierautilizarla,podrleerenella estaspalabrastrazadasparaquelasreconozcacomodelamanodeDupin:
ELCARTERODELAVERDAD
319
...Undesseinsifuneste, SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste [...Undesigniotanfunesto, sinoesdignodeAtreo,esdignodeTieste] queDupinnosindicaqueprovienendelAtreodeCrbillon. Serprecisoquesubrayemosqueestasdosaccionessonsemejantes?S,pueslasimilituda la que apuntamos no est hecha de la simple reunin de rasgos escogidos con el nico fin de em parejar su diferencia. Y no bastara con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros para que resultara de ello una verdad cualquiera. Es la intersubjetividad en que las dos acciones se motivanloquepodemossealar,ylostrestrminosconquelasestructura.Elprivilegiodestosse juzga en el hecho de que responden a la vez a los tres tiempos lgicos por los cuales la decisin se precipita,yalostreslugaresqueasignaalossujetosalosquedivide. Esta decisin se concluye en el momento de una mirada. Pues las maniobras que siguen, si bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le aaden nada, como tampoco su dilacin de oportunidadenlasegundaescenarompelaunidaddeesemomento. Esta mirada supone otras dos a las que rene en una visin de la apertura dejada en su falaz complementariedad, para anticiparse en ella a la rapia ofrecida en esa descubierta. As pues, tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas por tres sujetos, encarnadas cada vez por personasdiferentes. Elprimeroesdeunamiradaquenovenada:eselReyyeslapolica. El segundo de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaa creyendo ver cubiertoporelloloqueesconde:eslaReina,despuseselMinistro. Elterceroquedeesasdosmiradasvequedejanloquehadeesconderseadescubiertopara quienquieraapoderarsedeello:eselMinistro,yesfinalmenteDupin. Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo as descrito, le buscaramos gustosos un patrocinio en la tcnica legendariamente atribuida al avestruz para ponerse al abrigo de los peligros; pues sta merecera por fin ser calificada de poltica, repartindose as entre tres participantes, el segundo de los cuales se creera revestido de invisibilidad por el hecho de que el primero tendra su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejara a un tercero desplumarle tranquilamente el trasero; bastara con que, enriqueciendo con una letra [en francs] su denominacinproverbial,hiciramosdelapolitiquedelautruche(polticadelavestruz)lapolitiquede lautruiche(autrui:prjimo),paraqueensmismaalfinencuentreunnuevosentidoparasiempre. Dado as el mdulo intersubjetivo de la accin que se repite, falta reconocer en l un automatismoderepeticin,enelsentidoquenosinteresaeneltextodeFreud.
Analizaremosmstardelarelacinsingularentreelsujeto(narradornarrado)de la narracin y Dupin, en cuanto que complica de entrada y definitivamente la estructura triangular. Consideremos por el momento lo que implica esa exclusin del cuarto o del terceromsomenosuno en la precipitacin hacia la verdad. Y cmo la bsqueda de la verdad conduce a poner de lado la escena de escritura, a poner de lado lo que se deja siemprecasi(fingido)porsmismoponer(se)delado,apartarse,comoel cuarto.Hay que tener en cuenta el resto, lo que se desecha, no slo en el contenido narrado de la escritura (elsignificante,loescrito,laletra)sinoenlaoperacindeescritura. Lacan nos vuelve a conducir hacia la verdad, hacia una verdad que, por su parte, no se pierde. Reporta la letra, muestra que la letra se reporta hacia su lugar propio por un
ELCARTERODELAVERDAD
320
trayectopropioy,talcomoloanotaexpresamente,esesedestinamiento*loqueleinteresa, el destino como destinamiento. El significante tiene su lugar en la letra y sta vuelve a encontrarsusentidopropioensulugarpropio.Ciertareapropiacinyciertareadecuacin van a reconstituir lo propio, el lugar, el sentido, la verdad alejados por s mismos durante el tiempo de un rodeo o de una souffrance [sufrimiento, pero tambin detencin de una pieza postal]. De un algoritmo. Un agujero, una vez ms, va a cerrarse: no es til para eso llenarlo,solamenteverydelimitarsucontorno. Ya lo hemos visto: el significante (en la letra, en el billete) no tiene lugar idntico a s mismo, falta en su lugar. Su sentido importa poco, no se resume en l. Pero lo que el Seminariotieneintersenmostrarfinalmenteesquehayunsolotrayectopropiodelacarta que regresa hacia un lugar determinable, siempre el mismo y que es el suyo; y que si su sentido (lo que est escrito en el billete en circulacin) nos es (segn la hiptesis cuya fragilidad sostiene sin embargo toda la lgica del Seminario) indiferente y desconocido, el sentido de la carta y el sentido de su trayecto son necesarios, nicos, determinables en verdad,inclusocomolaverdad. Sin duda el lugar y el sentido de la carta no estn a disposicin de los sujetos. Sin duda stos estn sometidos al movimiento del significante. Pero cuando Lacan dice que la letra no tiene lugar propio, habr que entender en adelante: lugar objetivo, determinable en una topologa emprica e ingenua. Cuando se dice que no tiene sentido propio, habr que entender en adelante: sentido como contenido exhaustible de lo que est escrito en el billete. Pues el significantecarta, en la topologa y en la semntica psicoanaltico trascendentales con que nos enfrentamos, tiene un lugar y un sentido propios que forman lacondicin,elorigenyeldestinamientodetodalacirculacin,comodetodalalgicadel significante. Ellugarpropioprimero,Lacartatieneunlugardeemisinydedestinamiento.Noes un sujeto sino un agujero, la falta a partir de la cual se constituye el sujeto. El contorno de eseagujeroesdeterminableeimantatodoeltrayectodelrodeoqueconducedelagujeroal agujero, del agujero a l mismo, y que tiene pues la forma circular. Se trata por cierto de unacirculacinreguladaqueorganizaunretornodelrodeohaciaelagujero.Reapropiacin y readecuacin trascendentales que cumplen un verdadero contrato. Que el trayecto sea propio y circular es lo que Lacan dice a la letra: As es como nos encontramos confirmados en nuestro rodeo por el objeto mismo que nos arrastra a l: pues es a las claras la carta desviada que nos ocupa, aquella cuyo trayecto ha sido prolongado (es literal mente la palabra inglesa), o, para recurrir al vocabulario postal francs, la carta en souffrance. He aqu pues, simple and odd, como se nos anuncia desde la primera pgina, reducidaasumssimpleexpresinlasingularidaddelacarta,quecomoelttuloloindica es el verdadero tema o sujeto del cuento: puesto que puede sufrir un rodeo, es que tiene un trayecto que le es propio. Rasgo donde se afirma aqu su incidencia de significante. Pues hemosaprendidoaconcebirqueel significantenosemantienesinoenundesplazamiento comparable al de nuestras bandas de anuncios luminosos o de las memorias rotativas de
*
[Aqu y en otros pocos lugares he intentado sugerir as el sentido de destination (por ejemplo de unacarta),distintodedestin,quenormalmentesetraducenambospordestinoenespaol.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
321
nuestras mquinasdepensarcomoloshombres, esto debido a su funcionamiento alternante en su principio, el cual exige que abandone su lugar, a reserva de volver a l circularmente(p.29[p.23],Lacansubraya). Quitte: quitte [deja, abandona] sa place, quitte [a reserva de] y faire retour circulairement. La circulacin, liquidacin [acquittement] de una deuda, viene a reparar la dehiscencia que, abriendo la deuda y el contrato, ha expulsado por un tiempo (el tiempo del significante) al significado de su origen propio. La circulacin le permite volver a l. Esta readecuacin (la verdad) implica pues por cierto una teora del lugar propio y sta una teora de la letra como localidad indivisible: el significante no debe nunca correr el riesgodeperderse,dedestruirse,dedividirse,defragmentarsesinvuelta. El sentido propio despus. Puesto que la carta tiene (un) lugar de origen yde destino, puestoque siguesiendoloqueesduranteeltrayecto(qu esloquegarantizaeso?),tiene un sentido propio: la ley de su trayecto en primer lugar, si es que no su contenido, aun cuando ste reciba del desciframiento una determinacin mnima que nos dice bastante al respecto. Debe tener una relacin con lo que constituye el contrato o el pacto, es decir con la sujecin del sujeto, por lo tanto en algn lugar con el agujero como lugar propio de la carta. Su lugar tiene una relacin esencial con su sentido y ste debe ser tal que la haga regresar a su lugar. De hecho sabemos lo que hay en el billete. Su sentido, Lacan no tiene ms remedio que hablar de l, retenerlo, por lo menos como lo que amenaza al pacto que loconstituye:laleyflicarepresentadaporelReyydelaquelaReinatienelaguardia,que debera compartir con l segn el pacto y que ella amenaza precisamente con dividir, con disociar,contraicionar.Peroestononosdicenadadelmensajequevehicula. Carta de amor o carta de conspiracin, carta delatora o carta de instruccin, carta conminatoriaocartadeangustia,slounacosapodemosretenerdeella,esquelaReinanopo draponerlaenconocimientodesuseoryamo. Pero esos trminos, lejos de tolerar el acento vituperado que tienen en la comedia burguesa, toman un sentido eminente por designar a su soberano, a quien la liga la fe jurada,ydemaneraredobladapuestoquesuposicindecnyugenolarelevadesudeber desbdito,sinomsbienlaelevaalaguardiadeloquelarealezasegnlaleyencarnadel poder:yquesellamalalegitimidad. Entonces, cualquiera que sea el destino escogido por la reina para la carta, sigue en pie que esa carta es el smbolo de un pacto, y que incluso si su destinataria no asume ese pacto, la existencia de la carta la sita, en una cadena simblica ajena a la que constituye su fe. [ ... ] Nuestro aplogo est hecho para mostrar que es la carta y su rodeo lo que rige sus entradas y sus papeles. Del hecho de que se encuentre èn sufrimiento [en souffrance], son ellos los que van a padecer. Al pasar bajo su sombra, se convierten en su reflejo.Alcaerenposesindelacartaadmirableambigedaddellenguajeessusentidoel quelosposee(pp.27,28,30[pp.21,22,24],subrayoyo). Frmulaheideggerianaensutipo,comocasisiempreenesaspausasdecisivas. As pues la carta tiene un sentido propio, un trayecto propio, un lugar propio. Cules? Slo Dupin, en el tringulo, parece saberlo. Dejemos por el momento la cuestin de ese saber. Preocupmonos primero de lo sabido por ese saber. Qu es lo que sabe? Sabe que la carta finalmente se encuentra y dnde debe encontrarse para volver
ELCARTERODELAVERDAD
322
circularmente, adecuadamente, a su lugar propio. Ese lugar propio, conocido de Dupin, como del psicoanalista que de manera oscilante ocupa, ya se ver, su posicin, es el lugar de la castracin: la mujer en cuanto lugar develado de la falta de pene, en cuanto verdad del falo, es decir de la castracin. La verdad de la carta robada es la verdad, su sentido es el sentido, su ley es la ley, el contrato de la verdad consigo misma en el logos. Por debajo deesevalordepacto(yporlotantodeadecuacin),eldevelamiento/develamientoponea tono a todo el Seminario con el discurso heideggeriano sobre la verdad. El velamiento/develamiento es aqu de un agujero, de un noente: verdad del ser como no ente. La verdad esmujer en cuanto castracin velada/develada. Aqu se inicia la partida delsignificante(suinadecuacinalsignificado),aquellugardelsignificante,laletra.Pero aqu empieza tambin el proceso, la promesa de reapropiacin, de retorno, de readecuacion: con fines de restitucin del objeto (p. 16) [p. 10]. La unidad singular de la letra es el lugar del contrato de la verdad consigo misma. He aqu por qu la lettre [carta, letra]revient[regresa,corresponde]alamujer(porlomenosencuantoquequieresalvarel pactoyportantoloquecorrespondeoregresaalRey,alfalodelqueellatienelaguardia); he aqu por qu, como dice Lacan en otro lugar, la letra regresa o corresponde al ser, es decir a ese nada* que sera la abertura como agujero entre las piernas de la mujer. Tal es el lugarpropiodondelacartaseencuentra,dondesusentidoseencuentra,dondeelministro la cree al abrigo y donde est, en su escondite mismo, ms expuesta. Detentador de la carta puesta al abrigo, el ministro empieza a identificarse con la Reina (pero no debe Dupin hacer lo mismo a su vez, y el psicoanalista que hay en l? Todava no hemos llegadoaeso). Veamos: ...todo parece concertado para que el personaje [el ministro] al que todas sus expresiones han aureolado con los rasgos de la virilidad, desprenda cuando aparezca elodordifeminamssingular. Que eso es un artificio, Dupin no deja de subrayarlo en efecto al decirnos detrs de esos falsos quilates la vigilancia del animal de presa listo a saltar. Pero que es el efecto mismo del inconsciente en el sentido preciso en que enseamos que el inconsciente es que el hombre est habitado por el significante, cmo encontrar de ello una imagen ms bella que la que Poe forja l mismo para hacernos comprender la hazaa de Dupin? Pues recurre, para eso, a esos nombres toponmicos que un mapa de geografa, para no quedar mudo, sobreimpone a su dibujo, y de los que puede hacerse objeto de un juego de adivinanza en que se trata de encontrar el que haya escogido un compaero de juego sealando entonces que el ms propicio para extraviar a un principiante ser el que, en gruesas letras ampliamente espaciadas en el campo del mapa, d, sin que a menudo la miradasedetengasiquieraenl,ladenominacindeunpasentero... As la carta robada, como un inmenso cuerpo de mujer, se extiende en el espacio del gabinete del ministro, cuando entra all Dupin. Pero tal ya l espera encontrarla all [subrayo yo, J. D.], y no necesita ya, con sus ojos velados de verdes gafas, sino desnudar esegrancuerpo.
[Vasenota*delap.214.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
323
Y por eso, sin haber tenido la necesidad, como tampoco, comprensiblemente, la ocasin de escuchar tras de las puertas del profesor Freud, ir derecho all donde yace y tienesuguaridaloqueesecuerpoesthechoparaesconder,enalgnbellomedianilporel que la mirada se desliza, o incluso en ese lugar llamado por los seductores el castillo de Santangelo [chteau SaintAnge] en la inocente ilusin en que se aseguran de que con l tienen en su mano la Ciudad. Vean! entre las jambas de la chimenea, he aqu el objeto al alcancedelamanoqueelladrnnonecesitasinotender...(p.36)[pp.2930]. La carta lugar del significante se encuentra en el lugar donde Dupin y el psicoanalista esperan encontrarla: en el inmenso cuerpo de mujer, entre las jambas de la chimenea. Tal es su lugar propio, el trmino de su trayecto circular. Llega de vuelta al remitente, que no es el firmante delbillete sino el lugar donde ha empezado a desprenderse de su detentador o legatario femenino. La Reina, tratando de reapropiarse lo que, en virtuddelpactodesujecinalRey,envirtuddelaLey,legarantizabaladisposicindeun falo del que de otra manera estara privada, del que ha tomado el riesgo de privarse, que ha tomado el riesgo de dividir, es decir de multiplicar, la Reina, pues, se dispone a reformar, a volver a cerrar el crculo de la economa restringida, del pacto circulatorio. Quiere hacer volver a ella la cartafetiche y para eso empieza por remplazar, por intercambiar un fetiche por otro: emite sin gastarla de veras puesto que hay aqu equivalencia una cantidad de dinero que se intercambia con la carta y asegura su vuelta circular. Dupin, como (el) analista,se encuentra en el circuito, en el crculo de la economa restringida,enloqueenotrolugarllamolaestricturadelanilloyqueelSeminarioanaliza comoverdaddelaficcin.Volveremosaesteproblemadelaeconoma. Esa determinacin de lo propio, de la ley de lo propio, de la economa, vuelve a conducir pues a la castracin como verdad, a la figura de la mujer como figura de la castracin y de la verdad. De la castracin como verdad. Lo cual sobre todo no quiere decir, como podramos tender a creerlo, a la verdad como dislocacin esencial y fragmentacin irreductible. La castracinverdad es por el contrario lo que se contrae (es tricturadelanillo)parahacervolverelfalo,elsignificante,lacartaoelfeticheasuoikos,a su morada familiar, a su lugar propio. En este sentido la castracinverdad es lo contrario de la fragmentacin, su antdoto incluso: lo que all falta en su lugar tiene su lugar fijo, central, sustrado a toda sustitucin. Algo falta en su lugar, pero la falta nunca falta en l. El falo, gracias a la castracin, se queda siempre en su lugar, en la topologa trascendental de la que hablbamos ms arriba. All es indivisible, y por lo tanto indestructible, como la carta que est en su lugar. Y por eso la presuposicin interesada, nunca demostrada, de la materialidad de la carta como indivisibilidad era indispensable para esa economa restringi da,esacirculacindelopropio. La diferencia que me interesa aqu es que, frmula que habr de entenderse como sequiera,lafaltanotienesulugarenladiseminacin. Aldeterminarellugardelafalta,eltoposdeloquefaltaensulugar,alconstituirlo como centro fijo, Lacanpropone pues en efecto, al mismo tiempo que un discursoverdad, un discurso sobre la verdad de la carta robada como verdad de La carta robada. Se trata aqu de un desciframiento hermenutico, a pesar de la apariencia o la denegacin. El lazo de la Feminidad y de la Verdad es su significado ltimo. Catorce aos ms tarde,
ELCARTERODELAVERDAD
324
reintroduciendo pues el Seminario a la cabeza de los Escritos con una presentacin indita (Points,I,1969),Lacaninsistesobretodoeneselazoyenesesentido.PoneallalaMujero a la Feminidad una mayscula que reserva en otros lugares, muy a menudo, a la Verdad: Lo que el cuento de Poe demuestra a mi cargo es que el efecto de sujecin del significante,delacartarobadaenestaocasin,incumbeantetodoasudetentadordepos robo, y que en la medida de su recorrido, lo que vehicula es esa Feminidad misma que habratomadoasusombra[...].LaFeminidadeslaVerdad(dela)castracin,eslamejor figura de la castracin porque, en la lgica del significante, ha sido siempre ya castrada y lo que deja en circulacin (aqu la carta), desprendido de ella, a fin de hacerlo volver, es por no haberlo tenido nunca: de donde la verdad sale del pozo, pero nunca sino a medio cuerpo. Esta primera castracin (precastracin) afecta despus de castracin, de feminidad pues, a quienquiera que detente la carta que significa el falo y la castracin: He aqu por qu el Ministro resulta capado, capado, es la palabra de lo que l sigue creyendo que le hizo eso: esa carta que Dupin ha sabido localizar entre las piernas de su chimenea de alta lid. Aqu no hace sino acabarse lo que primeramente lo [al ministro] feminiza como con un sueo [ ... ]. En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al de psicoanalista...(pp.78). PUNTODEVISTA LAVERDADEN(EL)LUGARDELASEXUALIDADFEMENINA Qu hay con ese xito? Esperemos para contestar a haber considerado, en toda su complejidad,larelacinentrelaposicindeDupinyladelanalista,luegoentreelanalista yaquelquediceFreudyyoenelSeminariocomoenlaspresentacionesdelSeminario.Eso requiereunlargorodeo. Hasta aqu nuestras preguntas dejan sospechar que si hay algo as como una carta robada, su trampa es tal vez suplementaria: no tendra lugar fijo, ni siquiera el de un agujero delimitable o de una falta asignable. No se encontrara, podra siempre no encontrarse, se encontrara en todo caso menos en la escritura sellada cuya historia cuenta el narrador, descifrada por el Seminario, menos en el contenido de la historia que en el texto que se hurta, por un cuarto lado, tanto a los ojos de Dupin como a los del psicoanalista. El resto, lo que se deja a cuenta, sera La carta robada, el texto que lleva ese rtulo, y cuyo lugar, como las gruesas letras una vez ms invisibles, no est all donde esperbamos encontrarlo, en el contenido encuadrado del drama real o en el dentro escondidoyselladodelcuentodePoe,sinoenycomoesaletraabierta,muyabiertaquees la ficcin. sta, porque se escribe, implica por lo menos una instancia cuarta que se hurta, hurtaalmismotiempolaletradeltextoaldescifrador,alcarteroofactordelaverdadque la devuelve al crculo de su trayecto propio: cosa que hace el Seminario repitiendo la operacin de Dupin que, ninguna contradiccin con lo circular del trayecto propio, logr volver a colocar a la carta a su recto camino (p. 38) [p. 31], segn el deseo de la
ELCARTERODELAVERDAD
325
Reina. Devolver la carta a su recto camino, suponiendo que su trayectoria es una lnea, es corregir una desviacin, rectificar un apartamiento, recordar, para la buena regla, es decir lanorma,unadireccin,unalneaautntica.Dupinesdiestro,conocesudestrezayconoce la ley. En el momento en que cree uno ponerle la mano encima dibujando tringulos y crculos y manejando la oposicin imaginario/simblico, en el momento en que se recons tituye la verdad, la adecuacin propia, La carta robada se escapa por una abertura demasiado evidente. Baudelaire crudamente lo recuerda. La carta robada est en el texto: no slo como un objeto con su trayecto propio descrito, contenido en el texto, significante convertido en tema o significado del texto, sino como el texto que produce efecto de marca. En el momento mismo en que Dupin y el Seminario la encuentran, en que determinan su lugar y su trayecto propios, en que creen que est aqu o all como en un mapa, lugar en un mapa como en el cuerpo de la mujer, ya no ven el mapa mismo: no el quedescribeeltextoentalocualmomentosinoelqueles,elquedescribe,lmismo comoelapartamientodelcuatro,sinpromesadetoposydeverdad.Laestructurarestante de la carta es que, contrariamente a lo que dice el Seminario en su ltima palabra (lo que quiere decir la carta robada, incluso èn souffrance, es que una carta llega siempre a su destino), una carta puede siempre no llegar a su destino. Su materialidad, su topologa consisten en su divisibilidad, en su particin siempre posible. Puede despedazarsesinremedioyesdeesodeloqueelsistemadelosimblico,delacastracin, del significante, de la verdad, del contrato, etc., intenta siempre guardarla: punto de vista del Rey o de la Reina, es aqu el mismo, ligada por contrato para reapropiar la rienda. No que la carta no llegue nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder, siempre, no llegar. Y sin esa amenaza (ruptura de contrato, divisin o multiplicacin, particin sin remedio del falo un instante iniciado por la Reina, es decir por todo sujet, sbdito o sujeto), el circuito de la carta ni siquiera habra empezado. Pero con esta amenaza, siempre puede no terminar. Aqu la diseminacin amenaza a la ley del significante y de la castracin como contrato de verdad. Hace mella [entame, que tambin puedesignificarempezar]enlaunidaddelsignificante,esdecirdelfalo. En el momento en que el Seminario, como Dupin, encuentra la carta donde ella se encuentra, entre las piernas de la mujer, el desciframiento del enigma est anclado en la verdad. El sentido del cuento, el quererdecir de la carta robada (lo que quiere decir la carta robada, incluso en souffrance, es que una carta llega siempre a su destino) est descubierto. Descubrimiento de un quererdecir (la verdad), hermenutico, el desciframiento(eldeDupin,eldelSeminario)llegalmismoasudestino. Porquencuentraentonces,conlaverdad,elmismosentidoyelmismotoposque Bonaparte cuando, saltando por encima del texto, propone en 1933 un anlisis psico biogrfico5deLacartarobada?Esunacasualidad? Es una casualidad si, pretendiendo romper con la crtica psicobiogrfica (cf. crits, p. 860 [Escritos, p. 839]), se coincide con sta en su ltimo anclaje semntico? Y despusdeunanlisistextualacasomssimplificador?
EdgarPoe,savie,sonoeuvre,tudeanalytique,Puf,1933.
ELCARTERODELAVERDAD
326
Para Bonaparte tambin, la castracin de la mujer (de la madre) es el sentido ltimo, lo que quiere decir La carta robada. Y la verdad, la readecuacin o la reapropiacin como deseo de cerrar el agujero. Pero Bonaparte hace lo que no hace Lacan: pone La carta robada en relacin con otros textos de Poe. Y analiza su gesto. Comprenderemos ms adelantelanecesidadinternadeestaoperacin. Por ejemplo El gato negro, donde el miedo de la castracin, de la castracin encarnada en la mujer, es el tema central (Edgar Poe, p. 578). Sin embargo todas las angustias primitivas del nio, que siguen siendo a menudo las del hombre, parecen habersedadocita,eneserelatodesupremaangustia,comoenunaencrucijada(ibid.).En este quadrifurcum, distradamente nombrado, omitido como un marco, representacin de un crculo o de un tringulo. El Seminario: Damos aqu en efecto de nueva cuenta en la encrucijada donde habamos dejado nuestro drama y su ronda con la cuestin de la manera en que los sujetos se dan el relevo (p. 30) [p. 24]. Bonaparte sigue sin transicin despus de una pgina de generalidades sobre la angustia de castracin que puede resumirse con un enunciado de Freud que ella no cita aqu: la testificacin de la falta de pene en la madre es el mayor traumatismo; o de Lacan: ... divisin del sujeto? Ese puntoesunnudo. Recordemos dnde lo desanuda Freud: en esa falta de pene de la madre donde se revelalanaturalezadelfalo(p.877)[p.856]. Despus de haber tratado de la Ley y del fetichismo como proceso de refalizacin de la madre (se trata de devolverle lo que le ha sido robado, lo que de ella se ha desprendido), Bonaparte escribe esto donde volvemos a encontrar el nudo de la interpretacinlacanianayalgunascosasms:
Hay finalmente, con el tema del cadalso, el miedo de la muerte. Pero todos esos miedos, en este cuento cuyo gran tema sigue siendo el miedo de la castracin, le quedan subordinados y cada uno no aparece sino intrincado con el miedo central. El gato de pecho blanco tiene tambin el ojo reventado, el ahorcamiento figura igualmente la refalizacin, la compulsin a la confesin lleva al descubrimiento de un cuerpo sobre elque selevantala efigie dela castracin,yel stano, la tumba mismarecuerdan,conlachimeneadefaucesabiertas,latemiblecloacamaterna. Hay otros cuentos de Poe donde se expresa, aunque en otra modalidad, ms suavizada, la nostalgia del falo materno y el reproche a la madre por haberlo perdido. En primer lugar, por extraoquepuedaparecer,Lacartarobada. El lector recordar ese cuento: la Reina de Francia, tal como Elizabeth Arnold, posee una correspondencia culpable y secreta sobre la cual el autor X... se queda en la vaguedad. El malvado ministro, con miras a un chantaje poltico y para consolidar su poder, roba una de esas cartas, bajo losojosmismosdelaReina,paralizadaporlapresenciadelReyquenodebesabernada.Espreciso absolutamente recuperar esa carta. La polica fracasa en todos sus rateos. Felizmente ah est Dupin! Provisto de gafas que le permiten verlo bien todo ocultando sus propios ojos, se dirige a casa del ministro, bajo un pretexto cualquiera, y descubre la carta en un portacartas a la vista, suspendido... de un pequeo botn de cobre, justo encima de la mitad de la campana de la chimenea.1 [Aqu,pues,unanotadeBonaparte:1.Thathung...fromalittlebrassknobjustbeneaththemiddleofthe mantlepiece. Traduccin Baudelaire: suspendu... un petit bouton de cuivre audessus du inanteau de la chemine.]
ELCARTERODELAVERDAD
327
LainexactituddelatraduccindeBaudelaire,enloqueserefiereaestafrase,esvisible.En particular, beneath (debajo) se traduce por audessus (encima), cosa que no podra significar en ningncaso.
Estanotanocarecedeimportancia.HaceverenprimerlugarqueLacanhabaledo a Bonaparte, aunque el Seminario no la nombre nunca. Como autor tan preocupado de deudas y de prioridades, habra podido reconocer un desbroce que orienta toda su interpretacin,asaberelprocesoderefalizacincomotrayectopropiodelacarta,retorno de la carta devuelta a su destino despus de haber sido vuelta a encontrar entre las piernasdelachimenea.Ocallarlo.Perocomolasnotasson,sinolaverdad,elapndiceen el cual se muestra lo que debe decirse o lo que, dice Schelling citado por Das Unheimliche, debera permanecer oculto, el Seminario deja caer aqu una nota en respuesta: Vean! entre las jambas de la chimenea, he aqu el objeto al alcance de la mano que el ladrn no necesita sino tender... La cuestin de saber si la toma encima de la campana de la chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de la chimenea [sous le manteau, que quiere decir tambin bajo cuerda] como dice el texto original, puede abandonarse sin perjuicios a las inferencias de la cocina.15 [Aqu, pues, una nota de Lacan: 15. E inclusoalacocinera(p.36)[p.30,n.16].] Sin perjuicio? El estropicio sera por el contrario irreparable, en el interior mismo del Seminario: sobre la campana de la chimenea, la carta no habra podido estar entre las jambas de la chimenea, entre las piernas de su chimenea. La prenda es pues de importancia, incluso si se dejara de lado, imaginndola fuera del debate, la nerviosidad despectivaparaconunapsicoanalistaysulegado6Porqurelegarlacuestinalacocina, como a la dependencia, y a aquella que responde a ella al rango de cocinera? Ciertos maestrosdeverdad,enGrecia,saban,delacocina,hacerlugardepensar. Un poco antes de esta nota, lo recordarn, el Seminario evocaba los nombres toponmicos, la carta geogrfica del gran cuerpo y el lugar de lo que Dupin espera encontrar, puesto que repite el gesto del ministro que a su vez se identifica con la Reina cuyacartaocupasiempre,propiamente,elmismolugar:dedesprendimientoydeatadura.
Legadoyrefalizacin.1.SerlaletralaquehacealaMujerseresesujeto,alaveztodopoderoso ysiervo,paraquetodamanoaquienlamujerdejalacarta[lalettre],vuelvaatomarconellaaquello de lo que ella misma al recibirla ha hecho lais? Lais [formas poticas medievales, pero tambin legado] quiere decir lo que la Mujer lega por no haberlo tenido nunca: de donde la verdad sale del pozo, pero nunca ms que hasta medio cuerpo. (Presentacin de los Escritos, coleccin Points, 1470, pp. 78.) 2. A la irona macabra de la refalizacin de la madre castrada segn el modo del ahorcamiento, tenemos que aadir ahora la irona de la relactificacin de la madre de pechos secos, por la ancha salpicadura de la mancha de leche [ ... ] aunque el agravio principal sigue siendo la ausenciadepeneenelcuerpofemenino.(Bonaparte,op.cit.,p.572.) Volveremosaencontrarmslejoslacuestinaquimplicadadelobjetoparcial.Encuanto al pozo, Dupin recuerda en El doble asesinato, despus del descubrimiento del cuerpo de la madre horriblemente mutilado: [Vidoc] disminua la fuerza de su visin mirando el objeto de demasiado cerca. Poda ver quiz uno o dos puntos con una nitidez singular, pero, por el hecho mismo de su procedimiento, perda el aspecto del asunto tomado en su conjunto. Eso puede llamarseelmediodeserdemasiadoprofundo.Laverdadnosiempreestenunpozo.
6
ELCARTERODELAVERDAD
328
Bonapartehabrproseguidodespusdelanota:
Mediante un subterfugio ulterior, se apodera del papel comprometedor y le sustituye una falsa carta.LaReina,aquienserrestituidalaverdaderacarta,estsalvada. Observaremos en primer lugar que la carta, verdadero smbolo del pene materno, cuelga asuvezencimadelhogardelachimenea,delmismomodoquecolgaraelpenedelamujersista lo tuviera! encima de la cloaca figurada aqu, como en los cuentos precedentes, bajo el smbolo frecuente de la chimenea. Hay aqu una verdadera lmina de anatoma topogrfica, en la que ni si quierafaltaelbotn(knob),elcltoris.Perodeesebotndeberacolgaralgomuydiferente!
Despus de esa breve alusin al botn (que el Seminario no habr retenido), Bonaparte liga su interpretacin a una tpica y a una clnica edpicas. El inters por la vidadelautor no simplifica all la lectura del texto ms de lo que el desinters por otra parte bastara para garantizarla. El acento se pone en una lucha edpica pregenital, flica y arcaica por la posesin del pene materno, aqu determinado como objeto parcial. Bonaparte no siente nunca la tentacin de otorgar a Dupin, aunque fuese para dominarlo con otra maestra, la posicin del analista. Su lucidez le viene de la guerra en la que est implicado y que declara l mismo al final (Pero aparte de estas consideraciones, yo tena una meta particular. Usted conoce mis simpatas polticas. En este asunto, acto como partidariodeladamaencuestin.Haceyadiezyochomesesqueelministrolatieneensu poder. Ahora es ella quien lo tiene a l, puesto que l ignora que la carta no est ya en su casa, y va a querer proceder a su chantaje habitual. [ ... ] Una vez, en Viena, D... me hizo unamalajugarreta,yyoledijeenuntonoenteramentejovialquemeacordara)yqueno ha cesado nunca de motivarlo. Ni de situarlo en el circuito de la deuda. Del falo, del significanteensuletra,deldineroque,adiferenciadeLacan,Bonapartenoconsideraaqu como neutralizante o aniquilante de toda significacin. Escribe ella: Y no nos sorprendemos de que Dupin, encarnacin del hijo, al declarar sus simpatas polticas, se diga partidario de la dama en cuestin. Finalmente, es a cambio de un cheque de cincuentamilfrancosmientrasqueelprefectoguardaparastodalafabulosarecompensa prometidacomoDupinrestituyealamujerlacartasmbolo,esdecirelfaloquelefaltaba. Volvemos a encontrar aqu la equivalencia oro=pene. La madre da al hijo, a cambio del penequelledevuelve,oro.LomismoenElescarabajodeoro... El crculo de esta restitucin forma en efecto el trayecto propio del Seminario. QuhayentoncesdelmovimientoqueseesbozaenldeidentificarlaposicindeDupin con la del analista? Ese movimiento no tienta nunca a Bonaparte. Se divide o se suspende extraamenteenelSeminario.Lossignosdelaidentificacinprimero: l. La tercera mirada, que no implica el engao, ve el tringulo. Dupin, sin duda, ocupa all una posicin idntica a la del ministro, pero del ministro en la primera escena y no en la segunda en la que el ministro ocupa entonces el lugar de la Reina impotente. Dupin sera pues el nico que no se deja desplumar como un avestruz (el tercero que de esas dos miradas ve que dejan lo que est por esconderse a descubierto para quien quiera apoderarse de ello: es el ministro, y es Dupin finalmente. [...] tres copartcipes, el segundo deloscualessecreerarevestidodeinvisibilidad,porelhechodequeelprimerotendrala cabeza hundida en la arena, a la vez que dejara a un tercero desplumarle tranquilamente
ELCARTERODELAVERDAD
329
el trasero). Dupin finalmente: al final Dupin rompera as su identificacin provisional conelministroyseraelnicoqueveratodo,retirndoseasdelcircuito. 2. Esto quedara confirmado por una primera interpretacin del dinero que pide Dupin a cambio de la carta, por la historia de la retribucin de Dupin. El proceso de deuda que plantea se encuentra interrogada por Lacan inmediatamente despus de la nota de la cocinera. Y un blanco suplementario de algunas lneas. El nosotros es el de la comunidaddelosanalistas.ElautordelSeminarioparecealprincipiocontarseentreellos: Noesenefectocontododerechocomopodramoscreernosconcernidoscuandosetrata talvez[estetalvezquedarsiempresuspendido,J.D.]paraDupinderetirarselmismo del circuito simblico de la carta nosotros que nos hacemos los emisarios de todas las cartas robadas que por algn tiempo por lo menos estarn con nosotros en souffrance en la transferencia?Ynoeslaresponsabilidadquesutransferenciasuponelaqueneutralizamos hacindola equivaler al significante ms aniquilante que existe de toda significacin, a sabereldinero. Como lo indicaba el talvez, como lo anuncian tambin estas preguntasque en el original francs no llevan punto de interrogacin, el Pero no es eso todo que abre el pargrafosiguiente,lacuestinquedarsinrespuestaclara.Elplanteamientomismodela pregunta, en su forma, en sus trminos, se construa para prohibir esa respuesta: cmo fijarenefectoelrigorconceptualdelaexpresinequivaleralsignificantemsaniquilante que existe de toda significacin? Es o no es el dinero aniquilante de toda significacin? Lacuestinnoesformal,esbiensabida,nisimplementeladesaberquinhaceelavestruz almanejarunmsounmenosdeaniquilamiento.Sieldineronoestotalmenteaniquilante de toda significacin, si es solamente el ms aniquilante, no puede equivaler a una neutralizacin.Ynobastapararetirardelcircuitosimblicodelacarta. 3.ConfirmacintambinenlanuevapresentacindelosEscritos(Points),yacitada:He aqu por qu el ministro acaba por quedar capado, capado es la palabra de lo que l sigue creyendo que le ha hecho eso: esa carta que Dupin ha sabido localizar por su evidencia entre las piernas de su chimenea de lizo alto. [ ... ] En lo cual nuestro Dupin se muestra igualensuxitoaldelpsicoanalista... A favor de la indeterminacin que acabamos de notar (tal vez, el ms aniquilante),esossignosdeidentificacinentreDupinynosotroslospsicoanalistasvana complicarse entonces. No simplemente por negar a Dupin la admisin en la institucin analtica que neutralizara la responsabilidad que la transferencia implica, sino por escindir el nosotroslospsicoanalistas en dos Dupin, el necio, el que sigue siendo parte implicada en el tringulo creyndose el amo, y el otro, que lo ve todo, desde el lugar de donde se apostrofa a todos los psicoanalistas que no entienden nada de Dupin, de su verdaderaestrategia,esdecirdelautordelSeminarioquesabellegardevueltaalacarta de Freud, volverla a encontrar donde se encuentra con fines de restitucin, y gracias al cual se dispensan tanto la enseanza de Freud como la demostracin de Poe: todo el Seminarioseabreconelproyecto,enotrossitiosrepetidocienveces,detomarenserioel descubrimiento de Freud y de regular sobre l la enseanza de este seminario, y eso contraladesviacindequehasufridolaletradeFreudenlainstitucinconfraternal,ylo que demuestra a mi cargo el cuento de Poe colabora en ese regreso del texto de Freud a
ELCARTERODELAVERDAD
330
su lugar propio. Desde esa posicin se ridiculiza la identificacin demasiado apresurada de los otros analistas (todos) con Dupin, con un Dupin del que no ven que, detentador de la carta, se parece todava al ministro, se encuentra ahora en el lugar de este ltimo y empieza como l a feminizarse, a identificarse con la Reina. El autor del Seminario se separa de la comunidad analtica. Nosotros es en adelante Freud, Poe, uno de los dos Dupin y yo: En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al del psicoanalista, cuyo acto slo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco. Ordinariamente, su mensaje es la nica cada efectiva de su tratamiento: tanto como el de Dupin,puesdebequedarirrevelado,aunqueconlquedacerradoelasunto. Pero si explicara yo, como se pondr a prueba por el texto que aqu guarda el puesto de entrada que tiene en otro sitio, estos textos cada vez ms, cada vez sernmenos entendidos. Menos entendidos por los psicoanalistas, por el hecho de que estn para ellos tan a la vista coma la carta robada, que la ven incluso en ellos, pero que a partir de all se creen,comoDupin,susdueos. No son dueos de hecho sino de usar mis trminos a tuertas y a derechas. En lo cual algunos se han ridiculizado. Son los mismos que me afirman que aquello de que los dems desconfan es de un rigor para el que se sentiran desiguales. (Presentacin nueva enPoints.) Los discpulos o los herederos ridculos desvan pues, a tuertas y a derechas, las propios trminos del maestro, que les recuerda que no deben tomarse por maestros identificndose con el Dupin ingenuo. Y usar propiamente los trminos del maestro, hacerlosvolveral,estambinrecordarlabuenadireccin,yqueelmaestro,comoDupin (cul?),eseldelregresoaFreuddesupropiacarta.7(Continuar.)
En souffrance tambin ella, la carta de Freud esperaba una restitucin. La comunidad analtica se organiza como una poste restante o listade correos, guardando sellado el poder amenazadorde una herencia. El retorno a la letra de la carta de Freud motiva, como es sabido, todo el trayecto de los Escritos. Esto se declara por todas partes, en particular bajo el ttulo De un designio (podr leerse msabajoestapalabraentrecomillasdecomillas),enunaintroduccinpropuestaaposteriori(1966) a la Introduccin al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud. Esta advertencia en cuanto a la denegacin empieza por insistir: sobre todo no vayan ustedes a creer en una sacralizacin de la letra de Freud, ni en alguna cita dada de antemano para reunirse en ella: Las dos muestras que siguen de nuestro seminario nos incitan a comunicar al lector alguna ideadeldesigniodenuestraenseanza.[...]PorquedejarseconducirasporlaletradeFreudhasta el relmpago que ella necesita, sin darle cita de antemano, no retroceder ante el residuo, recobrado al final, de su punto de partida de enigma, e incluso no considerarse satisfecho al trmino de la trayectoria del asombro por el cual se entr, en esto consiste la garanta que nos aportaba un lgico avezado de lo que constitua nuestra bsqueda: cuando desde hace ya ms de tres aos pretendamosautorizarnosenuncomentarioliteraldeFreud. Esta exigencia de lectura no tiene la vaguedad de la cultura que podra creerse puesta en cuestinenella. El privilegio dado a la letra de Freud no tiene entre nosotros nada de supersticioso. Cuando se toma uno libertades con ella es cuando se le aporta una especie de sacralizacin muy compatibleconsureduccinaunusoderutina.
7
ELCARTERODELAVERDAD
331
Al empezar por identificar a Dupin con el psicoanalista, se prepara un doble beneficio: l. La lucidez de aquel que sabe ver lo que nadie ha visto: el lugar de la cosa, entre las piernas (el autor del Seminario dice entonces: nosotroslospsicoanalistas, nos retiramos del circuito simblico y neutralizamos la escena de la que no somos parte interesada);2.Laposibilidad,alhaceraparecerqueDupinsiguesiendoparteinteresada(y cmo),almantenerlaidentificacinDupinpsicoanalista,dedenunciarlaingenuidaddela comunidad analtica, de decir: ustedeslospsicoanalistas, se engaan ustedes en el momentoprecisoenque,comoDupin,secreenustedeslosamosylosmaestros. En efecto. Despus del prrafo cuya indecisin hemos cercado (tal vez, el significante ms aniquilante, etc.), se juega una partida muy astuta pero que, para demostrar lo que la astucia de Dupinla ms grande en la escena edpica comprende de mvilensupropiatrampa,llegaaquhastaprecipitarseellamisma. Se trata de las ltimas pginas del Seminario, escandidas por un Pero no es eso todo (p. 37) [p. 31] y un Es eso todo...? (p. 41) [p. 34]. Desde el momento en que se interpreta la retribucin exigida por Dupin como gestin analtica para retirarse del circuito gracias al significante ms aniquilador [ ... ] de toda significacin, a saber el dinero, se encuentran dificultades para dar cuenta de todos los signos de noneutralidad que se multiplican al final de La carta robada. No es sta una paradoja chocante? Pero no es eso todo. Ese beneficio tan alegremente obtenido por Dupin de su hazaa, si bien tiene por objeto sacar su castaa del fuego, no hace sino ms paradjico, incluso chocante, el ensaamientoydigamoselgolpebajoquesepermitederepenteparaconelMinistrocuyo insolente prestigio parecera sin embargo bastante desinflado por la mala pasada que acaba de hacerle (p. 37) [p. 31]. As pues no era todo. Y hay que sealar la explosin pasional de Dupin al final del relato, su rabia de naturaleza manifiestamente femenina en el momento en que debe ajustar cuentas con el ministro firmando su jugarreta. Reproduce pues el proceso de feminizacin; se conforma al (deseo del) ministro, cuyo lugar ocupa desde el momento en que, detentando la carta lugar del significante, se regulasobreeldeseodelaReina.Aquyanosepuede,debidoalpacto,distinguirentreel lugardelRey(marcado porla ceguera)yellugardelaReina,aqueladondelacarta,ensu recto camino y segn su trayecto propio, debe circularmente regresar. Como el significantenotienemsqueunlugarpropio,nohayenelfondomsqueunlugarparala carta y es ocupado sucesivamente por todos los que la detentan. Habra que reconocer pues que Dupin, una vez que ha entrado en el circuito, habindose identificado con el ministro para quitarle la carta y devolverla a su recto camino, no puede ya salirse de l. Debe recorrerlo entero. El Seminario plantea a este respecto una extraa pregunta: Es pues efectivamente parte interesada en la triada intersubjetiva, y como tal en la posicin
Que todo texto, yase proponga comosagrado o como profano,vea crecer suliteralidad en prevalencia de lo que implica propiamente de enfrentamiento de la verdad, es algo cuya razn de estructuramuestraeldescubrimientodeFreud. Precisamente en lo que la verdad que aporta, la del inconsciente, debe a la letra del lenguaje,aloquenosotrosllamamoselsignificante.(crits,pp.363364)[Escritos,pp.349350].)Cf. tambin,porejemplo,p.381[p.366].
ELCARTERODELAVERDAD
332
mediana que han ocupado precedentemente la Reina y el Ministro. Va a revelarnos al mismotiempo,mostrndosesuperioraellos,lasintencionesdelautor? Si ha logrado devolver la carta a su recto camino, falta hacerla llegar a su direccin. Y esa direccin est en el lugar ocupado precedentemente por el Rey, puesto queesalldondedebavolveraentrarenelordendelaLey. Ya hemos visto que ni el Rey ni la Polica que tom su relevo en ese lugar eran capacesdeleerlaporqueeselugarimplicabalaceguera(p.38)[p.31]. SiDupinocupaahoralaposicin mediana,nolahaocupadosiempre?Yacaso hayotraenelcircuito?Esnicamenteenesemomentodelrelato,cuandotienelacartaen la mano, cuando se encuentra en esa posicin? No podemos detenernos en esta hiptesis: Dupin acta desde el principio con miras a la carta, a detentarla para devolverla a quien corresponde(nielReynilaReinasinolaLeyquelosliga)yencontrarseaspreferibleasu (hermano) enemigo, su hermano menor o gemelo (Atreo/Tiesto), al ministro que persigue fundamentalmente el mismo designio, con los mismos gestos. Si pues est en posicin mediana, la distincin, ms arriba, de las tres miradas no es ya pertinente. No hay ms que avestruces, nadie evita dejarse desplumar, y cuanto ms es uno el maestro, ms exponeeltrasero.SerpueselcasodecualquieraqueseidentifiqueconDupin. A propsito de Dupin, extraa pregunta, decamos: Va a revelarnos al mismo tiempo,mostrndosesuperioraellos,lasintencionesdelautor? No es la nica alusin a las intenciones del autor (cf. tambin p. 12 [p. 6]). Su forma implica pues que el autor, en su intencin, est en situacin de dominio y maestra general, ya que su superioridad frente a los tringulos escenificados (suponiendo que no escenifique ms que tringulos) es representable por la superioridad de un actor, a saber Dupin.Abandonemosaquesaimplicacin:todaunaconcepcindelaliteratura. SehabrmostradosuperiorDupin?ElSeminario,procediendodeloqueveDupin donde espera encontrarlo, repitiendo la operacin de restitucin de la carta, no puede responder que no. Ni que s, puesto que Dupin es tambin un avestruz. Vamos a dejar pues la verdadera posicin de Dupin en la oscuridad de una irrevelacin o en el suspenso de una hiptesis, sin privarnos no obstante (aqu ninguna oscuridad ya ni ninguna hiptesis) de haber descifrado la verdadera estrategia de Dupin. He aqu lo irrevelado: En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al del psicoanalista, cuyo acto slo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco. Ordinariamente, su [?] mensaje es la nica cada efectiva de su [?] tratamiento: pues tanto como el de Dupin, debe quedar irrevelado, aunque con l el asunto quede cerrado (Points,p.8). Heaqulahiptesisensuspenso:Perosiesverdaderamenteeljugadorquesenos dice, interrogar, antes de bajarlas, una ltima vez, sus cartas, y leyendo en ellas su juego, selevantardelamesaatiempoparaevitarlavergenza(p.41)[p.34].Habrhechotal cosa? Nada del Seminario lo dice, aunque se demora sin embargo bastante tiempo en esos parajescomoparaasegurar,apesardeloirreveladoodelahiptesis,queposeelacifrade lacarta,laverdaderaestrategiadeDupinyelverdaderoquererdecirdelacartarobada.El s es aqu sin duda. Lo mismo que Dupin, a quien el narrador deja conservar la
ELCARTERODELAVERDAD
333
palabra al final del cuento, parece seguro de haber tenido xito en su tirada. Conclusin delSeminario:...selevantardelamesaatiempoparaevitarlavergenza. Es eso todo y debemos creer que hemos descifrado la verdadera estrategia de Dupin ms all de los trucos imaginarios con que le era necesario engaarnos? S, sin duda; pues si toda punta que exige reflexin, como lo profiere al principio Dupin, se ofrece al examen del modo ms favorable en la oscuridad, podemos fcilmente leer su solucinahoraalaluzdelda.Estabayacontenidayerafcildedesprenderenelttulode nuestro cuento, y segn la frmula misma, que desde hace mucho tiempo sometimos a la discrecin de ustedes, de la comunicacin intersubjetiva: en la que el emisor, les decimos, recibedelreceptorsupropiomensajebajounaformainvertida.As,loquequieredecirla carta robada, incluso en sufrimiento [en souffrance], es que una carta llega siempre a su destino(p.41[pp.3435].SonlasltimaspalabrasdelSeminario). PRIMERSEGUNDO LAVERDADDELACARTADEMANODEFREUD Al ver lo que Dupin ve (no visto por los otros), incluso lo que Dupin mismo no ve o slo ve, como doble que es (dentro, y fuera de circuito, parte interesada y fuera del juego) a medias (como todos los dems, finalmente), el Seminario se profiere desde el lugar donde sevetodo,fcilmente,alaluzdelda. Como Dupin en suma, en el momento en que, sin tener en cuenta su enceguecimiento de parte interesada, se deca que era el tercero que de esas dos miradas ve..., etc. Y como Dupin, el Seminario devuelve la carta a su destino despus de haberreconocidosulugarysutrayecto,suleyysudestino,asaber,eldestinoadondeest dirigida:lallegadaasudestino. PeroDupin,ellcido,nopudoserlosinoentrandoenelcircuitohastaocuparenl sucesivamente todos los lugares, incluso, sin saberlo, los del Rey y de la Polica. Como todos los dems, a los que ha repetido perfectamente, es puesto en movimiento por el deseo de la Reina y por el pacto que se contrae con l. Y mostrarse superior, para l, aunque fuese en relacin con todos los otros maestros, sus rivales, gemelos, hermanos o cofrades (Atreo/Tieste), era repetir el trajn sin poder mirar hacia atrs. Lo cual no le privaba necesariamente de placer en el momento en que otro conserva entonces la pluma enlamano. Repeticin deDupin,pues.Alpoderfcilmenteleerahorasusolucinalaluzdel da, el autor del Seminario, no lo olvidemos, hace una escena a sus cofrades, malos guardianes, e infieles, del legado de Freud. Quiere por lo menos, con la explosin pasional cuyos orgenes hemos localizado, volver a encontrar la direccin: rectificar, enderezar, devolver al recto camino lo que est en souffrance y, armado con la vuelta a Freud, corregir una desviacin demasiado manifiesta para no confesarse como tal en todas las vueltas. (Dun dessein, p. 366 [p. 352].) Reprocha a sus cofrades, pero tambin a sus censores, haber desviado, por creerse sus amos y maestros (como Dupin, ver ms arriba), sus trminos, los suyos, los del autor del Seminario. Se los reapropia pues, pero
ELCARTERODELAVERDAD
334
l tambin para remitirlos, para devolverlos a Freud cuya verdadera enseanza, la recta doctrina, se trata aqu de restituir.8 As como Dupin, al decirse partidario de la dama, obliga a la Reina y mima el contrato que la liga al Rey, as habra como un pacto entre Freud, que, muerto demasiado pronto y como el Rey, pues, no habr sabido nunca nada de la consecuenciay el autor (el lugar del autor) del Seminario. Pero un Rey est ligado porunpacto?ounmuerto?Lapreguntadebeesperar. El ms notable vapuleo, digamos el golpe bajo ms insidioso, la rabia de naturaleza manifiestamente femenina, se desencadena hacia aquel o aquella entre sus cofrades, Bonaparte, que se crey en Francia, durante mucho tiempo, el (la) ms autorizado(a) depositario(a), la legataria de la autoridad de Freud, manteniendo con l una correspondencia, lazos personales de confidencia, representndolo incluso en nuestro pas como una especie de ministro del que el autor del Seminario conoce a la vez la traicin y la ceguera. Esa ministra ha querido incluso, en su libro, echar mano9 a La carta robada.Primeroaaquella,desviada,deFreud.Yhadispuesto,alacabezadesulibrosobre Poe, de una atestacin, firmada por Freud, de una especie de carta que sella a la vez el pactoylatraicin(dependedellugar),poniendoalpadredelpsicoanlisissimultneamente en el lugar del Rey, de la Reina (a quien hay que restituir su carta para reconstituir el pacto, borrar la traicin y corregir la desviacin) y del misterioso signatario de la carta robada, amigo o conjurado de la Reina. Como se dir ms lejos de la verdad (causa sui por ser a la vez causa y efecto), Freud es el nico (y por causa de deceso, puesto que ocupa tambinellugardel(rey)muerto)queslocontrataconsigomismo. Esa atestacin firmada, de mano de Freud, hay que leerla aqu. Por la diversin, pero tambin para medir lo que el Rey, en efecto, habr visto de la cantidad de gente que, al llevarse la ltima pluma de primera mano, habr resultado que pona en movimiento
Ms literalmente la experiencia freudiana en su lnea autntica. (La instancia de la letra en el inconsciente,crits,p.523[Escritos,p.503].) 9Cuestindemano:supuestamentedetentadoradelmensajefreudiano,Bonaparteestabadestinada a recibir los golpes. De manera insistente, repetitiva, automtica. La nota a pie de pgina que apabulla a la cocinera all donde haba bastado con desdear la cocina, es aadida, en los Escritos, cerca de diez aos despus de la primera publicacin del Seminario en La Psychanalyse. Pero ya desde Roma, el discurso del mismo nombre, cinco aos antes, lanzaba contra Bonaparte una acusacin de consideracin: segunda mano! Sus textos no detentan de primera mano la letra de Freud. Fulano est poco despierto para la teora freudiana puesto que la aborda por el libro de Marie Bonaparte, que cita sin cesar como un equivalente del texto freudiano y esto sin que nada advierta de ello al lector, confiando tal vez, no sin razn, en el buen busto de ste para no confundirlos, pero no por ello dando menos prueba de que no entiende ni jota del verdadero nivel de la segunda mano (crits, pp. 246247 [Escritos, p. 236]). Y como es preciso a la vez conservar para uno mismo la primera y no generalizar demasiado sobre la segunda, hay pues dos niveles, una buena y una mala segunda mano. La buena, ya lo veremos, toma la letra del texto freudiano como texto vehculo de una palabra [parole], en cuanto que sta constituye una emergencia nueva de la verdad, sabe tratarlo como una palabra verdadera, poner a prueba su autenticidad de palabra plena (crits, p. 381 [Escritos, p. 366]): es del texto de Freud de lo que se trata. Y el encarnizamiento para apartar la segunda mano de Bonaparte se lea algunas lneas antes del captuloalagloriadelapalabrallena.
8
ELCARTERODELAVERDAD
335
desde su muerte, en espera de la restitucin, incluso de la restauracin. En posicin de haber muerto demasiado pronto, a priori no habr escrito nunca el prefacio del Seminario queciertamentesehaocupadosolodeesoyenvariasocasiones.Peropuedesoarseenlo quehabrarepresentadounprlogodeFreud.Paraalentarlaensoacin,veanaquelque firm, de su puo y letra y de primersima mano, para Bonaparte sola (desde los pretextes lateoradelosfacteurs[factores,carteros]sloestahparalareexpedicin):
Mi amiga y discpula Marie Bonaparte ha proyectado, en este libro, la luz del psicoanlisis sobre la vidaylaobradeungranescritordetendenciaspatolgicas. Gracias a su trabajo de interpretacin, se comprende ahora cuntos caracteres de la obra estuvieron condicionados por la personalidad del hombre, y puede verse tambin que esa personalidad era el residuo de poderosas fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que datan de la temprana juventud. Semejantes investigaciones no pretenden explicar el genio de los creadores, sino que muestran qu factores lo han despertado y qu clase de materia le ha sido impuesta por el destino. Es una tarea particularmente atractiva el estudiar las leyes del psiquismo humanoenindividualidadesfueradelocomn. SigmundFreud
Ese sello nos llega en primer lugar en la traduccin de Bonaparte, sea dicho sin sospechar de su exactitud sino para conceder que no aparece en una autenticidad de primeramanoabsoluta. En el momento mismo en que corta la identificacin con el Dupin parte interesadaparanoconservarmsquelaotra;enquedescifralaverdaderaestrategiade estaltimaenelinstanteenqueselevantaradelamesa;enques,sinduda,exhibeala luzdeldaelverdaderoquererdecirdelacartarobada,espuesenesemomentomismo cuando el analista (cul? el otro) se parece ms a Dupin (a cul? al otro) cuando la cadena de las identificaciones le parece recorrer, en sentido inverso, todo el circo, repetir automticamente, compulsivamente al ministro, a la Reina, al Rey (a la Polica). Puesto que cada uno ocupa, en un momento u otro, el lugar del Rey, hay por lo menos cuatro reyes(continuar)enesejuego. La carta robada demuestra en efecto, sin que nadie tenga que ocuparse de ello, el aplastante automatismo de repeticin. Incluso es sobre ese punto sobre el que los herederos de Freud, cocinera o maestro de verdad,10 se repiten ms fielmente. Como Lacan, Bonaparte inscribe todo un anlisis bajo el ttulo del Wiederholungszwang. Da sobre eso explicaciones para justificar la monotona de una monosmica verdad. Freud se disculpa tambin en algn sitio de su anlisis de Schreber: No soy responsable de la
Desempeamos un papel de registro, al asumir la funcin, fundamental de todo intercambio simblico,derecogerloquedokamo,elhombreensuautenticidad,llamalapalabraquedura. Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso, referencia de su exactitud, fiador de su rectitud, guardin de su testamento, escribano de sus codicilos, el analistatienealgodeescriba. Pero sigue siendo ante todo el dueo [o maestro: matre] de la verdad de la que ese discurso es el progreso. l es, ante todo, el que punta, como hemos dicho, su dialctica. Y aqu, es aprehendidocomojuezdelpreciodeesediscurso.(Ecrits,p.313[Escritos,p.301].)
10
ELCARTERODELAVERDAD
336
monotona de las soluciones que aporta el psicoanlisis: el sol, como consecuencia de lo que acaba de decirse, no podra ser nuevamente sino un smbolo sublimado del padre. Bonaparte: Antes de proseguir esta macabra revista de heronas poescas, tengo que disculparme por la monotona del tema... No se encuentra aqu, durante cinco o seis cuentos, mucho ms que eso. Alguna fatiga, al leer estas pginas, se apoderar sin duda del lector. No puedo sin embargo ahorrarle ese cansancio [...] esa monotona del tema comodesuexpresinpermitesentirelaplastanteautomatismoderepeticin...(II,p.283). Esamonotonainsistentehapermitidoporlomenosconstruiraquunaredtextual, hacer aparecer la recurrencia de ciertos motivos (por ejemplo la cadena castracin ahorcamientomantelpiece fuera de La carta robada). As la carta colgante bajo la campana de la chimenea tiene su equivalente en El doble asesinato de la calle Morgue.11 El inters de esta recurrencia, y de su localizacin, no es, para nosotros, el de un enriquecimiento emprico, de una verificacin experimental, ilustracin de una insistencia repetitiva. Es estructural. Inscribe La carta robada en una textura que la desborda, a la que .pertenece y en la que el Seminario haba practicado un encuadre o un recorte sumarios. Es sabido que La carta robadapertenecealoqueBaudelairellamunaespeciedetriloga,conEldobleasesinatoy El misterio de Marie Roget. De esa triloga Dupin, el Seminario no dice palabra; no slo entresaca los tringulos narrados (el drama real) para centrar en ellos la narracin y hacerles llevar el peso de la interpretacin (el destino de la carta), sino que entresaca la tercerapartedelagestaDupindeunconjuntoomitidocomounmarconeutralizado. En cuanto a la equivalencia del ahorcamiento y del falo, Bonaparte dispone en la redmsdeuntextoysugierequeaquelpuntodevistadelhombrenoeselmismoqueel de la mujer, dejando as pensar que la Feminidad velada/develada/castrada slo es figura delaVerdadparaelhombre.steseraeldueodelaverdadtanslodesdeesepuntode vista.12 CuandosiguiendoaFreudrecuerdaquelacastracindelamujeresunadelas fantasas centrales de los nios, Bonaparte articula sin duda esta proposicin, a travs de unasimblicainmediataydeunsemantismomuyespontneo,sobrelabiografadePoey ocasionalmente sobre una observacin real de la escena primitiva (it, p. 539). Pero sucede que su laboriosa preocupacin psicobiogrfica, su psicoanlisis muy aplicado (puestos a eso, ms vale que la aplicacin sea aplicada) le abre algunas estructuras textuales que permanecen cerradas para Lacan. As, retengamos tan slo ese indicio: puesta a interrogar el inconsciente de Poe (y no las intenciones del autor), a identificarlo con tal o cual
Ahora bien, Rosalie se encuentra aqu, con el cuerpo... bien caliente, embutida cabeza abajo en la chimenea de la habitacin, tal como el nio en las vas genitales maternas antes del nacimiento, por el brazo poderoso del antropoide. La habitacin era el cuerpo de la madre, la chimenea, segn unsimbolismoigualmentefrecuente,essuvaginaomsbiensucloaca,yaquelacloacaeslanica quecorrespondealasteorassexualesinfantiles,quesobrevivenenelinconsciente.(EdgarPoe,t.II, pp.548549.) 12 Cf. lo que se dice de la ficcin donde todo est dispuesto desde el punto de vista del varn: del cual Bonaparte no escapa simplemente sin embargo, sobre todo en estas dos pginas. Se remite all con reconocimiento a la letra de ciertas aclaraciones que Freud le confi en ocasin del Gato negrosobreelquediscutayoconl...(Ibid.,t.II,pginas566568).
11
ELCARTERODELAVERDAD
337
posicindesuspersonajes,Bonapartepone,porsulado,muchaatencinenlaposicindel narrador, en La carta robada pero tambin antes de ella, desde el momento en que se constituye su relacin con Dupin.13 Mucha atencin tambin, y por consiguiente, en todos los fenmenos de doble: aquellos mismos que orientan y luego despistan y ficcionalizan Das Unheimliche (del que por lo dems Bonaparte no habla ms que Lacan, al parecer). Interesndose en la escisin de Poe en dos personajes que lo representan igualmente, el narrador y Dupin, Bonaparte se encuentra as motivada para observar esa cosa en efecto notable y omitida por el Seminario: que el narrador, doble a su vez (narrantenarrada, cosa que Bonaparte no seala), insiste mucha en el carcter doble de Dupin: Dupin es doble, se dobla y desdobla l mismo. Si Dupin es un doble l solo, y si es el doble de un doble (el narrador), etc., se corre el riesgo de que se introduzca alguna perturbacin en la delimitacin de los tringulos del drama llamado real, como en la identificacin en l delasposicionesydelasmiradas.Tantomscuantoque,comahemosvisto,eneldrama real misma, Dupin se identifica sucesivamente con todos los personajes, como hacen todos los que encuentran la carta en su lugar propia y quererdecir evidente. El Seminario perclude sin merced esta problemtica del doble y de la Unheimlichkeit. Sin duda por considerar que se contiene en lo imaginario, en la relacin dual que hay que mantener rigurosamente aparte de lo simblico y de lo triangular. Es por supuesto esta particin entre lo simblica y lo imaginaria la que, de manera problemtica, parece sostener, con la teora de la carta (lugar de la falta en su lugar e indivisibilidad del significante), todo lo que dice el Seminario en su recurso a la verdad. Todas las relaciones unheimlich de duplicidad, desplegadas sin lmite en una estructura dual, se ven all omitidas o marginadas. Slo despiertan el inters en el momento en que se las cree neutralizadas, dominadas, sometidas en la constitucin de lo simblico triangular, cuando aparece la intersubjetividad llamada verdadera, la que forma el objeto de la enseanza y del retorno a Freud. As, para demostrar a nuestros oyentes lo que distingue de la relacin dual implicada en la nocin de proyeccin a una intersubjetividad verdadera, nos habamos valido ya del razonamiento referido por Poe misma de manera favorable enla historiaque sereltemadelpresenteseminario,comoel queguiabaaunpretendidonio prodigioparahacerleganarmsamenudodelasqueerandeesperarseeneljuegodepar o impar (p. 57) [p. 51]. Lo que se encuentra controlado as es la Unheimlichkeit, y el enloquecimiento angustioso, que pueden provocar, sin esperanza de reapropiacin, de clausura u de verdad, las remisiones de simulacro a simulacro, de do ble a doble. Si se quisiera a cualquier precio hacer todava de eso el ejemplo de una ley, la triloga Dupin, volveremosdenuevosobreesto,esejemplardeesecarcterincontrolableydesbaratatoda verificacin de identidad. Al neutralizar all al doble, el Seminario hace todo lo necesario para evitar lo que La agresividad en psicoanlisis llama la angustia indominable. La del analizando por supuesto: Pero imagnese, para comprendernos, lo que sucedera en un pacientequevieseensuanalistaunarplicaexactadesmismo.Todaelmundosienteque el exceso de tensin agresiva constituira tal obstculo a la manifestacin de la transferencia, que su efecto til slo podra producirse con la mayor lentitud, y es lo que
13
EdgarPoe,t.ii,pp.518s.;LacartarobadaeslaterceraaparicindeDupin.
ELCARTERODELAVERDAD
338
sucedeenciertosanlisisdefinalidaddidctica.Silaimaginamos,encasoextremo,vivida segn el modo de extraeza propio de las aprehensiones del doble, esa situacin desencadenaraunaangustiaindominable(p.109)[p.102]. Tal vez se comprende mejor ahora por qu razones, operando los dos desde Freud y en el interior de cierto funcionamiento de la carta robada, Bonaparte y Lacan la interpretan segn el mismo quererdecir: la castracin de la madre como sentido ltimo y lugar propio de la carta. Pero uno y otro no saltan de la misma manera por encima del texto.Lasdiferenciasdeestiloydealturanosonaqunimias.Ylaunacaesiempre,conlos riesgosconocidosylaimprudenciadogmticahabitual,sobreelinconscientedelautor.La otra, con una vigilancia filosfica incomparable en ese terreno, sobre la Verdad. No solamente la verdad del texto sino la Verdad. A secas, precisamente. Verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano, Verdad, observmoslo, que hace posible la existencia misma de la ficcin, registro de la verdad que se sita enteramente en otra parte, o sea propiamente en la fundacin de la intersubjetividad, intersubjetividad verdadera (autntica en otro lugar), sujeto verdadero del cuento, trayecto que le es propio, verdadera estrategia de Dupin, solucin a la luz del da, etc., el valor de verdad moviliza todo el Seminario. Articula todos sus conceptos desde el momento en que se la encuentra en el lugar propio del significante. En el lugar de la falta quefinalmentenotienemsqueunopordistribuiryvuelvesiempreaencontrarseenl, propiamente, ya que lo propio se ha vuelto la relacin de la falta consigo misma, en un lugar propio del cuerpo propio. Propio, verdadero, autntico dan el relevo al valor deverdadsegnunanecesidadqueanalizaremos. Qu hay pues con la verdad segn Lacan? Hay una doctrina, una doctrina lacaniana de la verdad? Dos razones podran hacer dudar de ello. La primera es general y depende de los trminos de la pregunta. La imposibilidad estructural de una sistemtica puramente homognea nos apareci en otro lugar. La segunda depende de la movilidad deldiscursoquenosinteresaaqu.EnlaspublicacionesposterioresalosEscritos,enloque indican de una enseanza oral en curso, se percibe cierto retroceso que ensordece el encantamiento sobre la aletheia, el logos, la palabra, el vocablo, etc. Desvanecimiento ms notable an de las connotaciones, si no de los conceptos de la posguerra existencialista. Sigueenpiequeciertotipodeenunciadossobrelaverdadsehadado,multiplicado,enun momento preciso, en la forma del sistema. Y comprenda todos los rasgos necesarios para ese efecto. Como el Seminario pertenece a ese sistema (tal es por lo menos mi hiptesis), as como cierto nmero de otros ensayos a los que voy a referirme (para no encerrar a mi vez los Escritos en el Seminario), es preciso desbrozarlo si se quiere comprender la lectura de La carta robada. Puede y debe hacerse incluso si, despus de 1966, en un campo terico transformado, el discurso lacaniano sobre la verdad, el texto o la literatura se prestase a cierto nmero de arreglos de importancia o de retoques decisivos, lo cual ni siquiera es seguro.14 Su localizacin cronolgica y terica estara por lo dems siempre sujeta a la duda,dadoelrebotelejanodelaspublicaciones.
14
Ladoctrinadelaverdadcomocausa(Ursache),ascomolaexpresinefectosdeverdad,podr armonizarseconelsistemaenelquevamosainteresarnos.Losefectosdeverdadsonlosefectosde la verdad y, como lo haba dicho ya La direccin de la cura (donde se habla de dirigir al sujeto
ELCARTERODELAVERDAD
339
Sea lo que sea despus de 19651966, todos los textos situados, ms precisamente publicados entre 1953 (Discurso llamado de Roma) y 1960 parecen pertenecer al mismo sistema de la verdad. O sea, cuantitativamente, la casi totalidad de los Escritos, inclusive, pues, el Seminario (19551957): obras del joven Lacan, dirn tal vez un da, una vez ms, unosuniversitariosapresuradosdezanjarenloquenosoportalaparticin. Ese sistema de verdad, condicin de una lgica del significante, no vamos a exponerlo. Consiste por lo dems en lo no exponible de lo expuesto. Vamos a intentar solamentereconocersusrasgospertinentesalSeminario,asuposibilidadyasuslmites. Se trata en primer lugar de un nfasis, como se dira igualmente en ingls, sobre la excelencia autntica del decir, de la palabra, del vocablo: del logos como phon. Hay que explicar ese nfasis, dar cuenta de su nexo necesario con tal teora del significante, de la letra y de la verdad. Hay que explicar por qu el autor de La instancia de la letra en el inconsciente y del Seminario sobre La carta [lettre] robada subordina sin cesar la letra, la escritura y el texto. Incluso cuando repite a Freud sobre la charada [rbus], los jeroglficos, los grabados, etc., recurre siempre en ltima instancia a una escritura revelada por la voz. Sera fcil de mostrar. Un ejemplo entre muchos otros: Una escritura, como el sueo mismo, puede ser figurativa, est siempre como el lenguaje articulada simblicamente, o sea que ni ms ni menos que ste es fonemtica y fontica de hecho desde el momento en queselee.(Situationdelapsychanalyseen1956,p.470[p.452].)Estehechonotienevalorde hecho sino en el lmite de las escrituras llamadas fonticas. Cuando mucho, pues hay elementos no fonticos en tales escrituras. En cuanto al campo no fontico de la escritura, suenormidadfcticanonecesitayademostrarse.Peropocoimporta.Loquecuentaaqu,y ms todava que la relacin del hecho con el derecho, es la equivalencia implicada (o sea) entre la articulacin simblica y la fonematicidad. Lo simblico pasa por la voz, y la ley del significante no tiene lugar sino en letras vocalizables. Por qu? Y qu relacin mantiene ese fonematismo (lo cual no corresponde a Freud y por lo tanto se pierde en ese desplieguedelretornoaFreud)conciertovalordeverdad? Los dos alcances del valor de verdad, ya lo hemos visto, estn representados en el Seminario. 1. Adecuacin, en el retorno circular y el trayecto propio, del origen al fin, del lugar de desprendimiento del significante a su lugar de atadura. Ese circuito de adecuacin guarda y mira al del pacto, del contrato, de la fe jurada. Lo restaura contra la amenaza y como el orden simblico. Y se constituye en el instante en que la guardia del falo queda confiada como guardia de la falta. Por el Rey y la Reina pero a partir de all en un juego de alternancias sin fin. 2. Velamientodevelamiento como estructura de la falta: la castracin, lugar propio del significante, origen y destino de su carta, no muestra nada al develarse. Se vela pues en su develamiento. Pero esa operacin de verdad tiene un lugar propio: pues los contornos son el lugar de la falta en ser desde la cual se desprende el significanteparasucircuitoliteral.Esosdosvaloresdeverdadseapuntalanelunoalotro. Son indisociables. Necesitan la palabra o la fonetizacin de la letra desde el momento en
hacia la palabra plena, en todo caso de dejarlo libre de intentarlo, crits, p. 641 (Escritos, p. 621), se trata de la verdad, de la nica, de la verdad sobre los efectos de la verdad (crits, p. 640 (Escritos, p. 620). La circulacin ser siempre de la verdad: hacia la verdad. Causa y efecto del crculo,causasui,trayectopropioydestinodelacarta.
ELCARTERODELAVERDAD
340
queelfalodebeserguardado,regresarasupuntodepartida,nodiseminarseenelcamino. Ahora bien, para que el significante se guarde en su letra y cumpla as el retorno, es preciso que su letra no sufra particin, que no se pueda decir un poco de letra [de la lettre],solamenteunaletra,unasletras,laletra(pp.2324)[p.18].Sifueradivisible,podra siempre perderse en el camino. Es contra esa prdida posible contra lo que se edifica el enunciado de la materialidad del significante, es decir de su singularidad indivisible. Esa materialidad, deducida de una indivisibilidad que no se encuentra en ninguna parte, corresponde de hecho a una idealizacin. Solamente la idealidad de una letra resiste a la divisin destructora. Hagan pedacitos una letra, sigue siendo la letra que es, como eso no puede decirse de la materialidad emprica, debe implicarse una idealidad (in tangibilidad de una identidad consigo que se desplaza sin alteracin). Slo ella permite a la singularidad de la letra guardarse. Si esa idealidad no es el contenido de sentido, debe ser o bien cierta idealidad del significante (lo identificable de su forma en cuanto que se distingue de sus ocurrencias y reediciones empricas), o bien el punto de basta que engancha el significante al significado. Esta ltima hiptesis est ms de acuerdo con el sistema. Ese sistema es de hecho el de la idealidad del significante. El idealismo que se alojaenlnoesunaposicintericadelanalista,esunefectoestructuraldelasignificacin en general, cualesquiera que sean las transformaciones o ajustes que se haga sufrir al espacio de la semiosis. Se comprende que Lacan encuentre esa materialidad singular: no retiene ms que su idealidad. No considera la letra sino en el punto en que, determinada (diga lo que diga) por su contenido de sentido, por la idealidad del mensaje que vehicula, por la palabra que permanece, en su sentido, fuera de alcance para la particin,puedecircular,intacta,desulugardedesprendimientoasulugardeatadura,es decir al mismo lugar. De hecho, esa letra no escapa nicamente a la particin, escapa al movimiento,nocambiadelugar. Esosupone,ademsdeunalimitacinfonemticadelaletra,unainterpretacinde la phon que le ahorra tambin la divisibilidad. La voz provoca por s misma tal interpretacin: tiene los caracteres fenomenales de la espontaneidad, de la presencia ante s, del retorno circular a s. Guarda tanto mejor cuanto que se cree poder guardarla sin accesorio externo, sin papel y sinsobre: se encuentra,nos dice ella, siempre disponible all dondeseencuentra.Poresosecreequepermanecemsquelosescritos:Ojallosescritos permaneciesen, lo cual es ms bien el caso de las palabras (p. 27) [p. 21]. Muy distinto sera si se pusiese atencin en la escritura en la voz, es decir antes de la letra. Pues el mismo problema se reproduce en cuanto a la voz, a lo que puede llamarse tambin su letra si se quiere conservar a este concepto su definicin lacaniana (localidad o materialidad indivisible del significante). Esa letra vocal sera pues tambin ella indivisible, siempre idntica a s misma, cualesquiera que sean los despedazamientos de su cuerpo. Esa integridad no puede quedarle asegurada sino gracias a su nexo con la idealidad de un sentido, en la unidad de una palabra. Nos vemos siempre conducidos de nuevo, de etapa en etapa, a ese contrato de los contratos que garantiza la unidad del significante con el significado a travs de todos los puntos de basta, gracias a la presencia (ver ms arriba) del mismo significante (el falo), del significante de los significantes bajo todos los efectos de significado. Ese significante trascendental es pues
ELCARTERODELAVERDAD
341
tambin el significado de todos los significados y es l el que se encuentra al abrigo en la indivisibilidad de la letra (grfica u oral). Al abrigo de esa amenaza, pero tambin de ese poder diseminador que he propuesto llamar, en De la grammatologie [De la grantatologa, Siglo XXI, 1971 ], la Escritura antes de la letra [avant la lettre] (ttulo de la primera parte) el privilegio de la palabra llena es interrogado all (cf., por ejemplo, pp. 18 s. [p. 17]). La instanciadelaletralacanianaeselrelevodelaescrituraenelsistemadelapalabra. El drama de la carta robada empieza en el momentoque no es un momento en que la letra se guarda. Por la mocin del ministro que acta para conservarla (habra podido desgarrarla y es efectivamente una idealidad lo que entonces habra quedado disponible y por un tiempo15 eficaz), ciertamente, pero mucho antes de eso, cuando la Reina quiere guardarla o recuperarla: como doble del pacto que la liga al Rey, doble amenazante pero que bajo su guardia no puede traicionar la fe jurada. La Reina quiere poder jugar con los dos contratos. No podemos desarrollar aqu ese anlisis, se lee en otra parte. Lo que importa aqu es que lo indestructible de la carta dependa de lo que la eleva hacia la idealidad de un sentido. Por poco que sepamos de su contenido, es preciso que haya relacin con el contrato original que l significa y subvierte a la vez. Y es ese saber, esa memoria, esa retencin (consciente o inconsciente) los que forman su propiedad y aseguran el trayecto propio hacia el lugar propio. Como su ltimo contenido es el de un pacto que liga a dos singularidades, implica una insustituibilidad, excluye, como la amenaza y la angustia indominable, todos los simulacros de doble. Es el efecto de palabra viva y presente el que garantiza, en ltima instancia, la singularidad indestructible e inviolable de la carta, el tenerlugar de un significante que no se pierde, no se extrava, no se divide nunca. El sujeto est muy dividido pero el falo no se comparte jams. El despedazamiento es un accidente que no le incumbe. Por lo menos segn la seguridad construida por lo simblico. Y por un discurso sobre el asumir la castracin que edifica unafilosofaidealcontraeldespedazamiento.16 Tal sera, en su principio, la articulacin de esta lgica del significante sobre una interpretacin fonocntrica de la letra. Los dos valores de la verdad (adecuacin y movimiento de velo) no se dejan ya entonces disociar del vocablo [mot], de la palabra
Por un tiempo nicamente: hasta el momento en que, incapaz de devolver una carta material, divisible,quesufrelaparticin,efectivamentesingular,habratenidoquesoltarlapresaqueslo undocumentodestructiblepodaasegurarlesobre(de)laReina. 16 Lo que analizamos aqu seria la ms rigurosa filosofa del psicoanlisis hoy, ms precisamente la ms rigurosa filosofa freudiana, sin duda ms rigurosa que la de Freud y ms estrictamente controladaensusintercambiosconlahistoriadelafilosofa. Nopodraexagerarseaquelalcancedeestaproposicinsobrelaindivisibilidaddelaletra, omsbiensobresuidentidadconsigomismainaccesiblealdespedazamiento(Ponganunaletraen pedacitos, sigue siendo la letra que es), como sobre la llamada materialidad del significante (la letra) intolerante a la particin. De dnde se saca eso? Una letra despedazada puede destruirse pura y simplemente, es cosa que sucede (y si se considera que el efecto inconsciente llamado aqu letra no se pierde nunca, que la represin lo guarda todo y no permite nunca ninguna degradacin de insistencia, hay que armonizar todava esa hiptesisnada se pierde ni se extrava con Ms all delprincipiodeplacer),oproducirotraslettres,yasetratedecaracteresodemensajes.
15
ELCARTERODELAVERDAD
342
presente, viva, autntica. La palabra final es que hay, a fin de cuentas, en el origen o en el fin (trayecto propio, destino circular), una palabra que no es fingida, un quererdecir que, atravsdetodaslascomplicacionesficcionalesimaginables,noengaaoengaaentonces verdaderamente,ensendonosunavezmslaverdaddelengao.Enestepunto,laverdad permitealanalistatrataralospersonajesdeficcincomopersonajesreales,yresolver,ala profundidaddelameditacinheideggerianadelaverdad,eseproblemadeltextoliterario en el que Freud (ms ingenuamente pero con ms seguridad que Heidegger y Lacan) confesaba a veces su azoro. Y no se trata todava ms que de literatura con personajes! Citemos primero el Seminario. Acaba de despertarse la sospecha de que el propsito del autor no era tal vez enunciar, como deca Baudelaire, lo verdadero. Lo cual no por eso equivalesiempreadivertirse.Vean:SindudaPoesedivierte... Pero nos asalta una sospecha: esa ostentacin de erudicin no est destinada a darnosaentenderlaspalabrasclavesdenuestrodrama?El prestidigitadornorepiteante nosotros su truco, sin engaarnos esta vez con que nos va a entregar su secreto, sino empujando aqu su apuesta a esclarecrnosla realmente sin que veamos de ello ni gota? Sera por cierto el colmo a que podra llegar el ilusionista, hacernos verdaderamente engaar por un ser de ficcin. Y no son tales efectos los que nos justifican para hablar, sin buscar enellomalicia,demuchoshroesimaginarioscomodepersonajesreales? YascuandonosabrimosalentendimientodelamaneraenqueMartinHeidegger nos descubre en la palabra alezes el juego de la verdad, no hacemos sino volver a encontrar un secreto en el que sta ha iniciado siempre a sus amantes, y por el cual saben que es en el hecho de que se esconda donde se ofrece a ellos del modo ms verdadero (p. 21) [p.15]. Los efectos de abismo estn aqu severamente controlados, precaucin cientficamenteirreprochable:eslacienciamisma,porlomenoslacienciaidealeinclusola verdad de la ciencia de la verdad. De los enunciados que acabo de citar no se sigue que la verdadesunaficcinsinoqueatravsdelaficcinlaverdadseaveriguapropiamente.La ficcin manifiesta la verdad: la manifestacin que se ilustra hurtndose. La Dichtung (el dicho potico o la ficcin, es la palabra de Goethe y de Freud: se trata, como para Heidegger, de la ficcin literaria como Dichtung) es la manifestacin de la verdad, su ser averiguado: Tan poca oposicin hay entre esta Dichtung y la Wahrheit en su desnudez, que el hecho de la operacin potica debe ms bien llamarnos la atencin hacia ese rasgo queseolvidaentodaverdad,yesqueseaveriguaenunaestructuradeficcin(p.742)[p. 722]. La verdad domina el elemento ficcional de su manifestacin que le permite ser o llegar a ser lo que es, averiguarse. Lo controla desde su origen o desde su telos, lo cual ordenafinalmenteeseconceptodeunaficcinliterariaaunainterpretacinmuyclsicade la mimesis: rodeo hacia la verdad, ms verdad en la representacin ficticia que en la realidad, fidelidad acrecentada, realismo superior. La cita precedente llamaba a una nota: La conveniencia de este recordatorio en nuestro tema quedara suficientemente confirmada si fuera necesario por uno de esos numerosos textos inditos que la obra de Delaynosaportailuminndolosconlaluzmsapropiada.Aqu,delJournalinditllamado de la Brvine donde Gide en octubre de 1894 pas una temporada (nota de la p. 667 de su tomoII).
ELCARTERODELAVERDAD
343
La novela probar que puede pintar otra cosa que la realidad directamente la emocin y el pensamiento; mostrar hasta qu punto puede ser deducida, antes de la experienciadelascosashastaqupunto,esdecir,puedesercompuestaesdecirpuedeser obra de arte. Mostrar que puede ser obra de arte, compuesta de arriba abajo, de un realismo no de los pequeos hechos contingentes, sino superior. Sigue una referencia al tringulo matemtico, y luego: Es preciso que en su relacin misma cada parte de una obra pruebe la verdad de cada una de las otras, no se necesita otra prueba. Nada tan irritante como el testimonio que M. de Goncourt da de todo lo que expone ha visto! ha odo!comosilapruebaporlorealfuesenecesaria.Lacanconcluye: Hay que decir que un poeta nunca ha pensado de otra manera... pero que nadie da una continuacin a ese pensamiento? Y se confirma a s mismo en el mismo artculo que es una persona quien aporta la verdad de la ficcin. Esa persona es la seductoradelmuchacho(p.753)[p.733]. Una vez que se ha distinguido, como hace toda la tradicin filosfica, entre verdad y realidad, cae por su propio peso que la verdad se averigua en una estructura de ficcin.17 Lacan insiste mucho en la oposicin verdad/realidad que l propone como una paradoja. Esa oposicin, tan ortodoxa como es posible, facilita el paso de la verdad por la ficcin:elsentidocomnhabrhechosiemprelaparticinentrerealidadyficcin. Perounavezms,porqulapalabraseraelelementoprivilegiadodeesaverdad averiguada como ficcin, segn el modo o en la estructura de la ficcin, de esa ficcin verificada,deloqueGidellamarealismosuperior? Desde el momento que la verdad se determina como adecuacin (a un contrato original: saldo de una deuda) y como develacin (de la falta a partir de la cual el contrato se contrae para reapropiar simblicamente lo desprendido), el valor central es efectivamente el de propiacin, por consiguiente de proximidad, de presencia y de guardia: el mismo que procura el efecto idealizador de la palabra. Si se considera esta demostracin como probada, no nos sorprender ya encontrar su confirmacin. Enel caso contrario, cmo explicar esa masiva complicacin, en el discurso lacaniano, entre la verdadylapalabra,lapalabrapresente,llenayautntica?Sisetieneesoencuenta, se comprende mejor: 1. Que la ficcin est para Lacan transida de verdad en cuanto hablada y por consiguiente en cuanto noreal. 2. Que eso lleve a no contar ya, en el texto, con todo lo que sigue siendo irreductible a la palabra, a lo dicho y al quererdecir: la m garde [inadvertencia, pero tambin malaguardia] irreductible, el vuelo o robo [vol] sin remedio,ladestructibilidad,ladivisibilidad,lafaltaensudestino(definitivamenterebelde aldestinodelafalta:noverdadinverificable).
Por ejemplo: As, es de otro sitio que de la Realidad a la que incumbe de donde la Verdad saca su garanta: es de la Palabra. Como es de ella de donde recibe esa marca que la instituye en una estructuradeficcin. Lo dicho primero decreta, legifera, aforiza, es orculo, confiere al otro real su oscura autoridad.(crits,p.808[Escritos,p.787].)
17
ELCARTERODELAVERDAD
344
CuandoLacanrecuerdaesapasindeldevelarquetieneunobjeto:laverdad,18y que el analista sigue siendo ante todo el dueo y maestro [maitr] de la verdad, sigue siendoparaligarlaverdadconelpoderdelapalabra.Ydelacomunicacincomocontrato (fejurada)entredospresentes.Inclusosilacomunicacinnocomunicanada,secomunica: y mejor todava en estecaso como comunicacin, es decir verdad. Por ejemplo: Incluso si nocomunicanada,eldiscursorepresentalaexistenciadelacomunicacin;inclusosiniega la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si est destinado a engaar, especula sobre la fe en el testimonio. (parole vide et parole pleine dans la ralisation psychanalytiquedusujet,inDiscoursdeRome,pp.251252[p.242].) Loquenoesniverdaderonifalsoeslarealidad.Perodesdequeseabrelapalabra, estamos en el orden de la develacin de la verdad como de su contrato de propiedad: presencia, palabra y testimonio: La ambigedad de la revelacin histrica del pasado no consiste tanto en la vacilacin de su contenido entre lo imaginario y lo real, pues se sita en lo uno y en lo otro. No es tampoco que sea embustera. Es que nos presenta el nacimientodelaverdadenlapalabra,y queporesotropezamosconlarealidaddelo que noesniverdadero,nifalso.Porlomenosesestolomsturbadordesuproblema. Puesdelaverdaddeestarevelacineslapalabrapresentelaquedatestimonioen la realidad actual, y la que la funda en nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta realidad, slo la palabra da testimonio de esa parte de los poderes del pasado que ha sido apartadaencadaencrucijadaenqueelacontecimientohaescogido(pp.255256)[pp.245 246]. Este pasaje habr venido precedido de cerca por una referencia a Heidegger, lo cual noessorprendente;vuelveaconduciralDaseinhaciaelsujeto,locualloesms. Puestoquelapalabrapresenteatestigualaverdaddeesarevelacinmsall de lo verdadero o lo falso, ms all de lo verdico o lo embustero de tal o cual enunciado, detalocualsntomaensusrelacionescontalocualcontenido,losvaloresdeadecuacino de develacin no tienen ya ni siquiera que esperar su verificacin o su cumplimiento del exterior de algn objeto. Se garantizan intrnsecamente. Lo que cuenta, no es lo que es comunicado, verdadero o falso, sino la existencia de la comunicacin, la revelacin presente que se hace all de la palabra que atestigua la verdad. De donde el relevo necesarioporlosvaloresdeautenticidad,deplenitud,depropiedad,etc.Laverdad,loque hay que volver a encontrar, no es pues un objeto ms all del sujeto, la adecuacin de la
Ustedes me han escuchado, para situar su lugar en la investigacin, referirme con dileccin a DescartesyaHegel.Estbastantedemodaennuestrosdassuperaralosfilsofosclsicos.Podra perfectamente haber partido del admirable dilogo con Parmnides. Pues ni Scrates, ni Descartes, ni Marx, ni Freud pueden ser superados en cuanto que han llevado su investigacin con esa pasindedevelarquetieneunobjeto:laverdad. Comoescribiunodeaqullos,prncipesdelverbo,ybajocuyosdedosparecendeslizarse por s mismos los hilos de la mscara del Ego, he nombrado a Max Jacob, poeta, santo y novelista, s, como escribi l en su Cubilete de dados, si no me engao: lo verdadero es siempre nuevo. (Palabras sobre la causalidad psquica, crits, p. 193 [Escritos, p. 183].) Sigue siendo verdad. Cmonosuscribirlo?
18
ELCARTERODELAVERDAD
345
palabra a un objeto,19 sino la adecuacin de la palabra llena a si misma, su autenticidad propia, la conformidad de su acto a su esencia original. Y el telos de esta Eigentlichkeit, la
La verdadera palabra es la palabra autentificada por el otro en la fe jurada o dada. El otro la hace adecuada a s misma y no ya al objeto devolviendo el mensaje bajo una forma invertida, volvindolo verdadero, identificando entonces al sujeto consigo mismo, anunciando que es el mismo.Laadecuacincomoautentificacinpasaporlaintersubjetividad.Lapalabraespuesun acto, y que, corno tal, supone un sujeto. Pero no basta decir que, en ese acto, el sujeto supone otro sujeto,puesmsbiensefundaenlcomosiendoelotro,peroenesaunidadparadjicadelunoyel otro, de la que hemos mostrado ms arriba que, por su intermedio, el uno se atiene al otro para hacerseidnticoasmismo. Puededecirsepuesquelapalabrasemanifiestacomounacomunicacinenlaquenoslo el sujeto, por esperar del otro que haga verdadero su mensaje, ya a proferirlo bajo una forma invertida, sino en la que ese mensaje lo transforma anunciando que es el mismo. Como aparece en toda fe otorgadadonde las declaraciones de eres mi mujer o eres mi maestro significan soy tu esposo,soytudiscpulo. La palabra manifiesta pues ser tanto ms verdaderamente una palabra cuanto menos fundada est su verdad en lo que llaman la adecuacin a la cosa: la verdadera palabra se opone as paradjicamente al discurso verdadero; sus verdades se distinguen por esto: que la primera consti tuyeelreconocimientoporlossujetosdesusseresencuantoqueestnenellainteresados,mientras que la segunda est constituida por el conocimiento de lo real, en cuanto que es apuntado por el sujeto en los objetos. Pero cada una de las verdades aqu distinguidas se altera por cruzarse con la otra en su va. Variantes de la curatipo (crits, p. 351 [Escritos, p. 338].) En este cruzamiento, la verdadera palabra aparece siempre como ms verdadera que el discurso verdadero que presupone siempre su orden, el del contrato intersubjetivo, del intercambio simblico y por consiguiente de la deuda. Pero la verdadera palabra, interrogando al discurso verdadero sobre lo quesignifica,encontrarenlquelasignificacinremitesiemprealasignificacin,yaqueninguna cosa puede ser mostrada de otra manera que por un signo, y consiguientemente lo har aparecer como destinado al error. (crits, p. 352 [Escritos, p. 3381.) La adecuacin ltima de la verdad como verdadera palabra tiene pues la forma del saldo de la deuda, adecuacin singular, que encuentra su respuesta en la deuda simblica de la que el sujeto es responsable como sujeto de la palabra. (crits, p. 434 [Escritos, p. 417].) Son las ltimas palabras de La cosa freudiana. La adecuacinala cosa(discurso verdadero) tiene puessufundamento en laadecuacin de lapalabra a s misma (verdadera palabra) o sea a la cosa misma: es decir de la Cosa freudiana a s misma: La cosahablaporsmisma(crits,p.408[Escritos,p.391])ydice:Yo,laverdad,hablo,lacosaesla verdad: como causa, de s misma y de las cosas de que habla el discurso verdadero. Estas proposicionessonmenosnuevas,enparticularenrelacinconelDiscursodeRoma,conVariantes de la curatipo y con los textos del mismo perodo, que lo que dice su autor: Es hacer entrar por unapuertamuydiferentelaincidenciadelaverdadcomocausaeimponerunarevisindelproceso de la causalidad. Cuya primera etapa parecera consistir en reconocer lo que la heterogeneidad de esta incidencia tendra en ella de inherente. [En nota: este prrafo reelaborado sita en una fecha anteriorunalneadepensamientoqueabrimosmstarde(1966).](crits,p.416[Escritos,p.398].) La verdadera palabra (adecuada a s misma, conforme a su esencia, consagrada a absolverse de una deuda que en ltima instancia no la liga sino a s misma) permite pues el contrato que permite al sujeto hacerse idntico a s mismo. Reconstituye pues el suelo de la certidumbre cartesiana: transformacin de la verdad en certidumbre, subjetivacin (determinacin del ser del ente en sujeto), intersubjetivacin (cadena DescartesHegelHusserl). Esa cadena capta
19
ELCARTERODELAVERDAD
346
mira propia de esta autenticidad muestra la va autntica del anlisis (p. 253) [p. 243], del didctico en particular. Pero qu era pues ese llamado del sujeto ms all del vaco desudecir?Llamadoalaverdadensuprincipio,atravsdelcualtitubearnlosllamados de necesidades ms humildes. Pero primeramente y de golpe llamado propio del vaco... (p.248)[p.238]. Deesellamadopropiodelvacohaciaelcumplimientodelapalabrallena,haciasu realizacinatravsdelasumireldeseo(delacastracin),talespueselprocesoidealdel anlisis:Hemosabordadolafuncindelapalabraenelanlisisporelsesgomsingrato, el de la palabra vaca, en que el sujeto parece hablar en vano de alguien que, aunque se le pareciese hasta confundirnos, nunca se unir a l en la asuncin de su deseo [ ... ] Si dirigimos ahora nuestra mirada al otro extremo de la experiencia analticaa su historia, a sucasustica,alprocesodelacura,hallaremosmotivodeoponeralanlisisdelhicetnunc el valor de la anamnesis como ndice y como resorte del progreso teraputico, a la intrasubjetividad obsesiva la intersubjetividad histrica, al anlisis de la resistencia la interpretacin simblica. Aqu comienza la realizacin de la palabra plena [llena](p. 254) [p.244]. La palabra aqu no est llena de algo que fuese, ms all de ella misma, su objeto: sino desde ese momento, tanto ms y tanto mejor, de ella misma, de su presencia, de su esencia. Esa presencia, como en el contrato y la fe jurada, requiere la insustituible propiedad, la singularidad inalienable, la autenticidad viva, otros tantos valores cuyo sistema hemos reconocido en otro lugar. El doble, la repeticin, el registro, el mimema en generalestnexcluidosdel,contodalaestructuragrafemticaqueseacarreaenellos,en nombre de la interlocucin directa, y como enajenacin inautntica. Por ejemplo: Pero la retransmisin misma de su discurso registrado, aunque fuese hecha por la boca de su mdico, no puede, por llegarle bajo esa forma enajenada, tener los mismos efectos que la interlocucinpsicoanaltica(p.258)[p.248]. Ladescalificacindelregistroodelarepeticinennombredelactodepalabraviva y presente se pliega a un programa bien conocido. Y es indispensable al sistema. El sistema de la verdadera palabra, de la palabra en acto (p. 353) [p. 339] no puede prescindir de condenar, como se ha hecho, de Platn a cierto Freud, el simulacro de la hipomnesia:ennombredelaverdaddeloqueligamneme,anamnesis,aletheia,etctera. La materialidad, la faz sensible y repetitiva del registro, la carta de papel, los dibujos de tinta pueden dividirse o multiplicarse, destruirse o extraviarse (en ellos la originalidad autntica se ha perdido siempre ya). La letra misma, en el sentido lacaniano, en cuanto lugar del significante y smbolo de una fe jurada, por consiguiente de una verdadera palabra llena y presente, tiene por propiedad, singular en efecto, el no soportarlaparticin. Lapalabrapresente,pues,comopalabrallena:Seamoscategricos,nosetrata en la anamnesis psicoanaltica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una palabra plena reordenar las contingencias pasadas dndoles el sentido de las necesidades
sin cesar, en los Escritos, nociones heideggerianas que se pretende que le son, en todo rigor, alrgicas, y que tienen sobre l efectos destructivos. Abandonemos por el momento este tipo de preguntaslasmsdecisivasqueeldiscursodeLacannoarticulanunca.
ELCARTERODELAVERDAD
347
por venir, tales como las constituye la poca libertad por medio de la cual el sujeto las hace presentes(p.256)[p.246]. Entonces, un texto no tendr valor, si est vivo y animado, si est lleno y es autntico,sinoporlapalabraquetendrlamisindetransportar.Habrpuestambinlos textos llenos y los textos vacos. Slo los primeros vehiculan una palabra llena, es decir una verdad autnticamente presente, a la vez develadora y adecuada o idntica a aquello de que habla. A ella misma pues (la cosa habla de ella misma) en el momento en que cumple la vuelta al agujero circunvenido y al contrato que la constituyen. Por ejemplo, a propsitodeltextodeFreudalquehayquevolveryquehayquedevolverasmismo(ver msarriba):Nounodeesostextosdedosdimensiones,infinitamenteplanos,comodicen los matemticos, que no tienen valor sino fiduciario en un discurso constituido, sino un texto vehculo de una palabra, en cuanto que constituye una emergencia nueva de la verdad. Semejante texto, palabra presente, inaugural y constituyente, responde l mismo de s mismo si le interrogamos, como se dice en el Fedro del logos que es su propio padre. Da a la vez las preguntas y las respuestas. Nuestra actividad, movilizando todos los recursos de nuestra exgesis, debe nicamente hacerle responder a las preguntas que nos plantea a nosotros, tratarlo como una palabra verdadera, deberamos decir, si conociramos nuestros propios trminos, en su valor de transferencia. Nuestros propios trminos: entendamos los del discurso que interroga y que responde, el de Freud. Naturalmente, esto supone que se lo interprete. Hay en efecto mejor mtodo crtico que elqueaplicaalacomprensindeunmensajelosprincipiosmismosdecomprensindelos questesehacevehculo?Eselmodomsracionaldeponerapruebasuautenticidad. La palabra plena, en efecto, se define por su identidad con aquello de que habla (p.381)[p.366]. La palabra llena del exegeta se llena desde el momento en que asume y toma a su propia cargo los principios de comprensin del mensaje del otroaqu Freud en cuanto que vehicula l mismo una palabra llena. sta, puesto que es inaugural y constituye unaemergencianuevadelaverdad,nocontraesinoconsigamisma:habladeellamisma. Esloquellamamosaquelsistemadelapalabra,oelsistemadelaverdad. No se puede definir ms rigurosamente, ms fielmente, con todas las piezas conceptuales de su sistema, el crculo hermenutico. Comprende todos los crculos que reconocemos aqu en su tradicin platnica, hegeliana, heideggeriana y en el sentido ms filosfico de la responsabilidad:20 desquitarse adecuadamente de lo que se debe (deber y deuda).
Esta responsabilidad es definida inmediatamente despus y desde el intercambio de la palabra llena con Freud, en su verdadero valor formador: Pues no se trata de nada menos que de su adecuacinalniveldelhombredondelocapta,piensedeelloloquepiense;enelcualestllamado a responderle, quiera lo que quiera, y del que asume, tmelo como lo tome, la responsabilidad. (crits, p. 382 [Escritos, p. 367].) Tratndose del nivel del hombre, falta el lugar para verificar el nexoesencial,enestesistema,delametafsica(delaquelocalizamosaqualgunosrasgostpicos)y del humanismo. Ese nexo es ms visible, si no mejor visto, en la masa de los enunciados sobre la animalidad, sobre la distincin entre el lenguaje animal y e] lenguaje humano, etc. Ese discurso sobre el animal (en general) es sin duda coherente con todas las categoras y todas las oposiciones,
20
ELCARTERODELAVERDAD
348
La autenticidad, polo de adecuacin y de reapropiacin circular para el proceso ideal del anlisis. No se trata ciertamente del grosero reajuste que nos volvera de Amrica. Hay que cuidarse sobre todo de semejante confusin. Nadie, aqu, por supuesto, la comete, hay que insistir en ello. Y esa autenticidad, cosa muy rara, reservada a momentos excepcionales, no califica a la palabra de un yo, sino a la del otro, y a cierta relacin con la del otro. Para tener acceso a ella, el psicoanalista debe traspasar la pantalla del narcisismo, devolverla a la transparencia pura: entonces, con la palabra autntica del otro, tiene la oportunidad de volver a captar elorigen de lapalabra y de la verdad en la fe jurada. Puede adentrar su interpretacin revelante en la cadena circular y reapropiante de las verdaderas palabras, incluso si no son palabras verdaderas. Pero esosmomentosdeautenticidad,comolosdelaEigentlichkeitheideggeriana,sonrarosenla existencia. Por ejemplo, tratndose de la mala fe del sujeto, a travs de la cual volver a encontrarlapalabraenquesefundalaverdaddelaquedatodavatestimonio:
Si pues se impone para el analista la condicin ideal de que los espejismos del narcisismo se hayan hecho transparentes para l, es para que sea permeable a la palabra autntica del otro, respecto de lacualsetrataahoradecomprendercmopuedereconocerlaatravsdesudiscurso. Sin duda ese discurso intermediario [el de la mala fe del sujeto], aun en cuanto discurso del embuste y del error, no deja de dar testimonio de la existencia de la palabra en que se funda la verdad, en el hecho de que no se sostiene sino proponindose como tal, y en que, incluso si se da abiertamente por el discurso de la mentira, no afirma sino ms fuertemente la existencia de esta palabra.Ysiserecupera,conesteenfoquefenomenolgicodelaverdad,lallavecuyaprdidalleva al logicismo positivista a investgar el sentido del sentido, no hace tambin reconocer en ella el conceptodelconcepto,encuantoqueserevelaenlapalabraenacto? Esa palabra, que constituye al sujeto en su verdad, le est sin embargo vedada para siempre, fuera de los raros momentos de su existencia en que prueba, cun confusamente, a captarla en la fe jurada, y vedada en cuanto que el discurso intermedio lo destina a desconocerla. Habla sin embargo en todas partes donde puede leerse en su ser, o sea en todos los niveles en que ella lo ha formado. Esta antinomia es la misma del sentido que Freud dio a la nocin de inconsciente. Pero si esa palabra es no obstante accesible, es que ninguna verdadera palabra es nicamente palabra del sujeto, puesto que es siempre fundndola en la mediacin de otro sujeto como ella opera, y puesto que por ese camino est abierta a la cadena sin fin pero sin duda no indefinida, puesto que se cierra de las palabras donde se realiza concretamente en la comunidad humanaladialcticadelreconocimiento. En la medida en que el analista hace callar en l el discurso intermedio [la mala fe] para abrirse a la cadena de las verdaderas palabras, en esa medida puede colocar en ella su interpretacinrevelante. Como se ve cada vez que se considera en su forma concreta una autntica interpretacin... (Variantesdelacuretype,pp.352353[pp.339340].)
biotriparticionesdelsistema.Noporellodejadecondensarlamayoroscuridad.Eltratamientode laanimalidad,comodetodoloqueseencuentrasometidoporunaoposicinjerrquica,harevelado siempre, en la historia de la metafsica (humanista y falogocntrica), la resistencia oscurantista. Su intersesevidentementecapital.
ELCARTERODELAVERDAD
349
En resumen: hay una interpretacin autntica y revelante, supone que se haga callar la mala fe para tener acceso a la palabra en acto y a la (buena) fe jurada,21 sin discurso intermediario, en la transparencia de la dialctica intersubjetiva. Esa palabra que habla si se la sabe leer en su ser, slo el inconsciente enel sentido de Freud podra pues abrirnos a ellalosodos.22
Sobre la relacin con el Otro garante de la Buena Fe, sobre la presencia manifestada de la intersubjetividad, sobre las vas por las que procede el anlisis no slo para restaurar all un orden sino, para instalar las condiciones de la posibilidad de restaurarlo, cf. La instancia de la letra en el inconsciente, crits, pp. 525526 [Escritos, pp. 505506], que acababa de recordar que El fin que propone al hombre el descubrimiento de Freud ha sido definido por l en el apogeo de su pensamiento en trminos conmovedores: Wo es war, soll Ich werden. All donde fue ello, me es precisoadvenir. Esefinesdereintegracinydeacuerdo,dirdereconciliacin(Vershnung). 22 Los valores de presencia (en persona), de proximidad, de plenitud y de consistencia formaran el sistema de la autenticidad en el dilogo analtico, por oposicin al discurso del se. Por ejemplo: QunosdiceallFreudenefecto?Nosdescubreunfenmenoestructurantedetodarevelacinde laverdadeneldilogo.Hayladificultadfundamentalconqueelsujetotropiezaenloquetieneque decir; la ms comn es la que Freud demostr en la represin, a saber esa especie de discordancia entreelsignificadoyelsignificante,quedeterminatodacensuradeorigensocial. Esa discordancia debida a la represin exigir tal vez un arreglo de la semiologa saussuriana pero en alguna parte no es irreductible, por consiguiente esencial. El tiempo de un rodeo o de una desviacin: una provisin. Continuacin inmediata: La verdad puede siempre en este caso comunicarse entre lineas. Es decir que el que quiere darla a entender puede siempre recurrir a la tcnica que indica la identidad de la verdad con los smbolos que la revelan, a saber: llegar a sus fines introduciendo deliberadamente en un texto discordancias que responden cripto grficamentealasqueimponelacensura. El sujeto verdadero, es decir el sujeto del inconsciente, no procede de otra manera en el lenguaje de sus sntomas, que no es ante todo descifrado por el analista sino que ms bien viene a dirigirsealdemaneracadavezmsconsistente,paralasatisfaccinsiemprerenovadadenuestra experiencia.Estoesenefectoloquestahareconocidoenelfenmenodelatransferencia. Lo que dice el sujeto que habla, por muy vaco que pueda ser al principio su discurso, toma su efecto de la aproximacin que se realiza en l de la palabra en la que convertira plenamente la verdad que expresan sus sntomas [...] hemos hecho uso de la imagen de que la palabradelsujetobasculahacialapresenciadeloyente. [En nota: Puede reconocerse aqu la frmula por medio de la cual introduciramos en los comienzos de nuestra enseanza aquello de que se trata aqu. El sujeto, decamos, empieza su anlisis hablando de s mismo sin hablarle a usted, o hablndole a usted sin hablar de l. Cuando puedahablarleausteddesmismo,elanlisisestarterminado.] Esa presencia que es la relacin ms pura de que es capaz el sujeto para con un ser, y que es tanto ms vivamente sentida como tal cuanto menos calificado est para l ese ser, esa presencia por un instante liberada hasta el extremo de los velos que la recubren y la eluden en el discurso comn en cuanto que se constituye como discurso del se impersonal precisamente para ese fin, esa presencia se seala en el discurso por una escansin suspensiva a menudo connotada por un momento de angustia, como lo mostr a ustedes en un ejemplo de mi experiencia. (Introduccin al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud, crits, pp. 372373 [Escritos, pp. 357358).)
21
ELCARTERODELAVERDAD
350
Slo una palabra, con sus efectos de presencia en acto y de vida autntica, puede guardar la fe jurada que liga al deseo del otro. Si el falo es el significante privilegiado de esa marca en que la parte del logos se une al advenimiento del deseo (La signification du phallus, p. 692 [p. 672]), el lugar privilegiado de ese significante privilegiado, su letra pues,eslavoz:laletraportavoz.Sloellacomporta,desdeelmomentoenqueelpuntode basta del significado le asegura su identidad repetible, la idealidad o el poder de idealizacin necesarios para salvaguardar (es en todo caso lo que ella quiere decir) la inte gridadindivisible,singular, viva,nodespedazabledel falo, delsignificanteprivilegiadoal que ella da lugar. La posicin trascendental del falo (en la cadena de los significantes a los que pertenece a la vez que la hace posible)23 tendra as su lugar propio en trminos lacanianos su letra sustrada a toda particin en la estructura fonemtica del lenguaje.
Por supuesto, sera entonces eso lo que nos dice Freud: La relacin ms pura, la presencia, remite a un ser y es sentida tanto ms vivamente cuanto que ese ser (ese ente sujeto)estmenoscalificado,esdecir,evidentemente,msindeterminado.Lapresenciadelseres tanto ms pura cuanto menor es la determinacin ptica. Eso slo tiene lugar por un instante privilegiado,rebasandoelse,yenlaangustia.Laindeterminacindelser(aqudelentesujeto psicoanalista) devela el nada* (el noente en totalidad) como verdad de la presencia. Lo que nos diceFreudseramuyliteralmenteQuesmetafsica? * [En una traduccin anterior (J. Lacan, Escritos, Mxico, Siglo XXI), habamos propuesto este cambio de gnero (que no repugna absolutamente a la lengua, como se ve por ejemplo en un imaginario o un comparsa, del mismo modo que en diversos cals pueden orse en Madrid cosas como un rata o en Mxico cosas como un nata) para distinguir la nada de el nada como en francs se distinguelenantdelerien.T.] 23 Es la estricta definicin de la posicin trascendental: privilegio de un trmino en el interior de una serie de trminos que l hace posible y que lo supone. As es como una categora es llamada trascendental (transcategorial) cuando trasciende todo gnero (transcendit omne genus), es decir la lista de las categoras de la que sin embargo forma parte dando cuenta de ella. Tal es el papel del falo enla lgica del significante. Es puestambin el papel delagujero y dela falta en sus contornos indeterminables: ...al falo de su madre, o sea a esa carenciadeser eminente cuyo significante privilegiado revel Freud. (La instancia de la letra en el inconsciente, crits, p. 522 [Escritos, p. 503].) La eminencia trascendental de ese privilegio es puesta pues en perspectiva, en su altura, desdelapercepcinhorrorizadadelniomsprecisamentedelniovarnydesuteorasexual. Esta omnipresencia de una condicin de posibilidad, esta implicacin permanente, en cada significante, del significante de los significantes (La direccin de la cura, crits, p. 630 [Escritos, p.609]),delsignificanteimpar(p.642)[p.623],nopuedetenerporelementodepresenciasinoun medio de idealidad: de donde la eminencia de la eminencia trascendental que tiene por efecto guardar la presencia, a saber la phon. Esto es lo que hara posible y necesario, mediante ciertos arreglos, la integracin del falocentrismo freudiano en una semiolingstica saussuriana fundamentalmente fonocntrica. La transformacin algortmica no me parece romper esta atadura.Heaqulamejordefinicindelfalotrascendental,respectodelacualtodaslasprotestasde antitrascendentalismo (cf. p. 365 [p. 351]) retienen un valor de denegacin: Pues el falo es un significante, un significante cuya funcin, en la economa intrasubjetiva del anlisis, levanta tal vez el velo de la que tena en los misterios. Pues es el significante destinado a designar en su conjunto losefectosdelsignificado,encuantoelsignificanteloscondicionaporsupresenciadesignificante. (Lasignificacindelfalo,crits,p.690[Escritos,pp.669670].)
ELCARTERODELAVERDAD
351
Ninguna protesta contra el metalenguaje se opone a ese trascendentalismo falogocntrico. Sobre todo si en metalenguaje se centra el lenguaje en la voz, es decir en el lugar ideal del falo. Si el falo fuese por desgracia divisible o reducido al estatuto de objeto parcial,24 toda laedificacinsedesmoronarayesoesloquehayqueevitaracualquierprecio.Esopuede suceder siempre si su tenerlugar no tiene la idealidad de una letra fonemtica (lo que el Seminario llama extraamente materialidad del significante alegando que sobrevive al
Hemos visto que elsignificante (y enprimerlugarelsignificante privilegiado,impar,elfalo) no deba, en su lugar, en su letra, soportar la particin. Tampoco debe (exigencia distinta pero convergente) ser tratado como objeto parcial sometido como cualquier otro a la cadena de los sustitutos. Es la demanda axial, la pesquisa ms insistente, si es que no el punto de referencia ms aparente de la teora sexual de Lacan. Importa mucho que motive la objecin a Jones en la querella del falocentrismo y de la sexualidad femenina. Una de las desviaciones del psicoanlisis ha consistido en reducir el falo al papel de objeto parcial. Esa mistificacin profunda (crits, p. 555 [Escritos, p. 537]) slo extravi a Jones del lado de las feministas en la medida en que no supo separarse de tal otra legataria sospechosa, de Klein esta vez, de su obra vacilante (crits, p. 554 [Escritos, p. 536]) y de su despreocupacin (crits, p. 728 [Escritos, p. 707]). Puesto que todo eso (pero... pero...) excluye los analticamente impensables, puesto que loanalticamentepensablequedalimitadoalabuenafedeFreudquenopodaequivocarse,mejor que ningn guiado en su reconocimiento de los fenmenos inconscientes de los que l era el inventor. As: Este esquema [esquema R] en efecto permite demostrar las relaciones que se refieren no a los estadios preedpicos que por supuesto no son inexistentes, sino analticamente impensables(comolaobravacilanteperoguiadadelaseoraMelanieKleinloponesuficientemente en evidencia), sino a los estadios pregenitales en cuanto que se ordenan en la retroaccin del Edi po. (Del tratamiento posible de la psicosis (crits, p. 554 [Escritos, p. 536].) De hecho qu ha ganado[Jones]alnormalizarlafuncindelfalocomoobjetoparcial,sinecesitainvocarsupresencia enelcuerpodelamadrecomoobjetointerno,trminoqueesfuncindelasfantasasreveladaspor Melanie Klein, y si no puede separarse otro tanto de la doctrina de esta ltima, refiriendo esas fantasasalarecurrenciahastaloslmitesdelaprimerainfancia,delaformacinedpica? No nos engaaremos si reanudamos la cuestin preguntndonos quin podra imponer a Freud la evidente paradoja de su posicin. Porque nos veremos obligados a admitir que estaba mejor guiado que cualquier otro en su reconocimiento del orden de los fenmenos inconscientes de los que l era el inventor, y que, a falta de una articulacin suficiente de la naturaleza de esos fenmenos,susseguidoresestabancondenadosaextraviarsemsomenos. Partiendo de esta apuestaque asentamos como principio de un comentario de la obra de Freud que proseguimos desde hace siete aos es como nos hemos visto conducidos a ciertos resultados: en primer lugar, a promover como necesaria para toda articulacin del fenmeno analtico la nocin de significante, en cuanto que se opone a la del significado en el anlisis lingstico moderno. (La significacin del falo, crits, p. 688 [Escritos, pp. 667668]. Subrayo yo: siganalguiado.) Debe destacarse el hecho de que Jones en su ponencia ante la Sociedad de Viena, que parecehaberquemadolatierraparatodacontribucinulterior,nohayapodidoyaproducirsinosu adhesinpuraysimplealosconceptoskleinianosenlaperfectabrutalidadenquelosrepresentasu autora: entindase la despreocupacin en que se mantiene Melanie Kleinincluyendo las fantasas edpicas ms originales en el cuerpo materno de su proveniencia de la realidad que supone el NombredelPadre.(IdeasdirectricesparaunCongresosobrelasexualidadfemenina,crits,pp. 728729[Escritos,p.707].)
24
ELCARTERODELAVERDAD
352
papel quemado o desgarrado, y dura por no dejarse dividir). Eso sucede, llega [arrive] siempre,perolavozestallparaengaarnossobreeseextraoacontecimientoydejarnos la guardia ideal de lo que cae al rango de objeto parcial o divisible: freno [mors] disemi nable. El engaopero esa palabra [leurre] ya no basta no sera de lo imaginario sino del pretendidolmiteentreloimaginarioylosimblico.Laconsecuencia:quedaporverse. Elnexodesistemaydehistoriaentrelaidealizacin,elrelevamiento*(Aufhebung)y lavoz,siseloconsideraahoracomodemostrado,insistepuesenLasignificacindelfalo.La elevacinalafuncindesignificanteesunaAufhebungdelasignificable(p.692)[p.672]: es pues verdad por el privilegio del significante privilegiado (el falo) y de su localidad literalporexcelencia(lavoz).Dedondelacomplicidadestructuralentreelmotivodelvelo y el de la voz, entre la verdad y el fonocentrismo, el falocentrismo y el logocentrismo. Lo cual se expone as: Todas estas expresiones siguen sin hacer otra cosa que velar el hecho de que no puede hacer su papel sino velado, es decir como signo l mismo de la latencia de que adolece todo significante, desde el momento en que es elevado (aufgehoben) a la funcindesignificante. El falo es el significante de esta Aufhebung misma que inaugura (inicia) por su desaparicin(p.692)[p.672]. En apariencia el movimiento hegeliano de la Aufhebung queda aqu invertido puesto que este ltimo releva al significante sensible en el significado ideal. Pero como la mejor guardia local del falo (del significante privilegiado) es reconocida por Lacan al lenguaje verbal (el preconsciente, incluso el consciente para Freud), la excelencia de la voz anulalainversin.staescomnalasdosdialcticaseidealizaalsignificante. Lamismacosatienesiempre(elmismo)lugar.Setrataotravezdenoabandonarel lugarpropioencuestin. El falogocentrismo es una cosa. Y lo que se llama el hombre lo que se llama la mujer podran estar sometidos a ella. Tanto ms cuanto que, se nos recuerda, el falo no es ni una fantasa (efecto imaginario) ni un objeto (parcial, interno, bueno, malo, etc.), menos an es el rgano, pene o cltoris, que simboliza (p. 690) [p. 669]. El androcentrismodeberapuesserotracosa. Pero qu es lo que sucede? Todo el falogocentrismo es articulado a partir de una situacin (demos a esta palabra todos sus alcances) determinada en que el falo es el deseo de la madre en cuanto que ella no lo tiene.25 Situacin (individual, perceptiva, local,
[Para traducir el trmino hegeliano Aufhebung, el autor emplea (como es frecuente en las traduccionesfrancesas)lapalabrarelve,cuyosentidomsinmediatoeselderelevo,porejemplode la guardia, o de una obligacin, etc. El sentido que aparece por ejemplo en carrera de relevos se expresa en francs con otro trmino: relai. Para sugerir esa diferencia, he empleado varias veces el derivadorelevamiento(relve)frentearelevo(relai).T.] 25 ...La significacin de la castracin no toma de hecho (clnicamente manifiesto) su alcance eficiente en cuanto a la formacin de los sntomas, sino a partir de su descubrimiento como castracin de la madre (crits, p. 686 [Escritos, p. 666]), o sea de su ausencia de pene y no de cltoris. Que el falo seaunsignificanteesalgoqueimponequeseaenellugardelOtrodondeelsujetotengaaccesoal. PerocomoesesignificantenoestallsinoveladoycomorazndeldeseodelOtro,esesedeseodel
*
ELCARTERODELAVERDAD
353
Otro como tal lo que al sujeto se le impone reconocer [...] Si el deseo de la madre es el falo, el nio quiere ser elfalo para satisfacerlo [...] Esa prueba deldeseodel Otro, la clnicanos muestra que no es decisivaencuantoqueelsujetoseenteraenelladesilmismotieneonotieneunfaloreal,sinoen cuantoqueseenteradequelamadrenolotiene.[...]Elhombreencuentraenefectocmosatisfacer su demanda de amor en la relacin con la mujer en la medida en que el significante del falo la constituye ciertamente como dando en el amor lo que ella no tiene... (crits, pp. 693695 [Escritos, pp.673674].) Clnicamente manifiesta, la clnica nos muestra, estn subrayados por m, y sin la menor sospecha en cuanto a la verdad de esos enunciados. Ms bien para interrogar todos los alcances de unasituacindelpsicoanlisisenXXXX. Loqueellanotiene, lega por no haberlo tenido nunca, es, como se recordar, de la Mujer y de la Reina de lo que se habla aqu: del lugar propio que orienta el trayecto propio de la carta, su destino [destination], lo que quiere decir y que se descifra desde una situacin que teorizaloquelaclnicanosmuestra. Esta situacin (discurso terico e institucin edificados sobre una fase de la experiencia del nio varn y sobre la teora sexual correspondiente) sostiene tanto en Bonaparte como en Lacan la interpretacin de La carta robada. Corresponde rigurosamente, ninguna infidelidad de los legatarios aqu, a la descripcin que da de ella Freud en las proposiciones debatidas en el transcurso de la querella evocada hace un momento. A manera de recordatorio: El carcter principal de esa organizacin genital infantil es lo que la diferencia de la organizacin genital definitiva del adulto. Resideenelhechodeque,paralosdossexosunsolorganogenital,elrganomasculino,desempea unpapel.Noexistepuesunaprimacagenital,sinounaprimacadelfalo. Desgraciadamente no podemos describir ese estado de cosas ms que en el nio varn; el conocimiento de los procesos correspondientes en la nia nos falta. [...] Ellos [los nios varones] niegan esa falta y creen a pesar de todo tener un miembro; echan un velo sobre la contradiccin entre observacin y prejuicio, ponindose a alegar que es todava pequeo y que crecer pronto, y llegan lentamente a esta conclusin de un gran alcance afectivo: antes, en todo caso, estuvo ciertamente ah y ms tarde fue quitado. La falta de pene se concibe como resultado de una castra cin y el nio se encuentra ahora ante el deber de enfrentarse a la relacin de la castracin con su propia persona. Los desarrollos ulteriores son demasiado conocidos para que sea necesario recordarlos aqu. Adelantaremos nicamente: no se puede apreciar en su justo valor la significacin del complejo de castracin sino a condicin de hacer entrar en consideracin su advenimiento en la fase de la primaca del falo. [...] En el estadio [...] de la organizacin genital infantil, hay en efecto un masculino, pero no hay femenino; la oposicin se enuncia as: rgano genital masculino o castrado. (La organizacingenitalinfantil,1923.) Podramos sentirnos tentados a decir: Freud, como los que le siguen aqu, no hace sino describir la necesidad del falogocentrismo, explicar sus efectos, tan evidentes como masivos. El falogocentrismonoesniunaccidenteniunafaltaespeculativaimputableatalocualterico.Esuna enorme y vieja raz de la que tambin hay que dar cuenta. Puede pues describrsela, como se describe un objeto o un trayecto, sin que esa descripcin sea parte interesada en aquello cuyo reconocimiento opera. Seguro. Pero esta hiptesis, que habra que extender entonces a todos los textos dela tradicin, tropieza en estosltimos, como en Freud, como enaquellosdesus herederos quenoquierentransformaraqunadadesulegado,conunlmitemuyestrictamentedeterminable: la descripcin es parte interesada cuando induce una prctica, una tica y una institucin, por consiguiente una poltica que asegura la tradicin de su verdad. Entonces ya no se trata slo de conocer, mostrar, explicar, sino de quedarse. Y de reproducir. El propsito ticoinstitucional es declarado por Lacan: el motivo de la autenticidad, de la palabra llena, de la fe jurada y de la
ELCARTERODELAVERDAD
354
cultural, histrica, etc.) a partir de la cual se elabora lo que se llama una teora sexual: el falo all no es el rgano, pene o cltoris, que l simboliza, pero simboliza all ms y ante todo el pene. Ya sabemos lo que sigue: el falogocentrismo como androcentrismo con toda la lgica paradjica y las inversiones que engendra: por ejemplo que en la dialctica falocntrica, ella [la mujer] representa el Otro absoluto (p. 732) [p. 711]. Era preciso marcarestaconsecuenciaparareconocerelsentidodelacartarobadaeneltrayectoquele es propio. Es el final de La significacin del falo y en dos ocasiones el alegato de la profundidad: Correlativamente se entrev la razn de ese rasgo jams elucidado donde unavezmssemidela profundidaddelaintuicindeFreud:asaberpor qusugiereque no hay ms que una libido, ya que su texto sugiere que la concibe como de naturaleza masculina.Lafuncindelsignificanteflicodesembocaaquensurelacinmsprofunda: aquellapordondelasantiguosencarnabanenlelnosyellogos26Laprofundidadesla altura. La cosa desemboca hacia arriba, la boca precisamente donde se encarna el Nous, el Logos, y que dice profundamente: no hay ms que una libido, por consiguiente ninguna diferencia, menos todava oposicin en ella de lo masculino y de lo femenino, por lo dems es masculina por naturaleza. La razn de ese rasgo jams elucidado no puede nuncaenefectomsqueentreverse:esquenohayunaraznparaeserasgo,eslarazn. Antes, durante y despus de Freud. El rasgo sacado [trait tir: tambin cara agria] de la razn. Par ella, para ella, bajo ella. En la lgica llamada del caldero (letra girada [traite tire] de la razn), la razn tendr siempre razn. De s misma. Ella se entiende. La cosa habla de s misma por s misma [dellemme]. Se escucha decir lo que no puede or, oye queledicenloquenopuedeentender.
convencin significante lo mostraba suficientemente. Se regula sistemticamente sobre una doctrina falogocntrica del significante. El anlisis no puede tener otra meta que el advenimiento de una palabra verdaderay la realizacin por elsujeto de su historia en su relacin conun futuro. crits,p.302[Escritos,p.290].)Justoantesdelascspidesdelcaminoqueinstaurdesulectura[la delaobradeFreud],antesdeabordarlatransferencia,luegolaidentificacin,luegolaangustia,no es por casualidad, a nadie se le ocurrira la idea, si este ao, el cuarto antes de que mi seminario tomasefinenSainteAnne,credeberasegurarnosdelaticadelpsicoanlisis. Pareceenefectoquecorramoselriesgodeolvidarenelcampodenuestrafuncinqueuna tica est en su principio, y que entonces, dgase lo que se diga, e igualmente sin mi asentimiento, sobre el fin del hombre, es en lo referente a una formacin que pueda calificarse de humana donde estnuestroprincipaltormento. Toda formacin humana tiene por esencia, y no por accidente, refrenar el goce. (Discours de clture des Journes sur les psychoses chez lenfant, in Recherches, nmero especial Enfancealine,11dic.1968,pp.145146.) 26 P. 695 [p. 675]. En cuanto al nexo del sistema entre la lgica del significante y el falocentrismo, todo en el discurso lacaniano responde aqu y que s a la pregunta que plantea en las Ideas directrices para un Congreso sobre la sexualidad femenina: Es entonces a ese privilegio de significante al que apunta Freud al sugerir que tal vez no hay ms que una libido y que est marcadaconelsignomasculino?crits,p.735[Escritos,p.714].)
ELCARTERODELAVERDAD
355
ELLUGARDEENCUENTRO:ELDOBLECUADRADO*DEREYES Pero no puede leer la historia que se cuenta. Ni la escena de escritura avant la lettre en la cual se inscribe el relato. Vayamos de vuelta a La carta robada para entrever all la estructura diseminal, es decir el sinvueltaposible de la carta, la otra escena de la restancia. Porque hay un narrador en escena, la escena general no se agota en una narracin, un cuento o una historia. Hemos reconocido ya los efectos de encuadre invisible, de cuadro en cuadro, en el interior de los cuales unas interpretaciones psico analticas (semnticobiogrfica o triadoformalista) entresacaban sus tringulos. De errar la posicin del narrador, su implicacin en el contenido de lo que parece contar, se omite todoloquedelaescenadeescrituradesbordalosdostringulos. Y en primer lugar si se trata, sin abordamiento y borde posible, de una escena de escritura de lmites abims [abismados, estropeados]. En el simulacro de obertura, de primera palabra, el narrador adelanta narrndose algunas proposiciones que arrastran la unidad de la nouvelle [novela corta, noticia] a una interminable deriva: deriva textual que el Seminario no tiene en cuenta en lo ms mnimo. Pero al tomarla en cuenta no se trataaqusobretododehacerdeellaelsujetoverdaderodelcuento.Queporconsiguiente nolotendra. i. Todo empieza en una biblioteca: en unos libros, unas escrituras, unas remisiones.Nadaempiezapues.Slounaderivaounadesorientacindelaquenosesale. ii. Una remisin explcita se opera adems hacia dos otros relatos sobre los cuales ste est injertado. La analoga entre los tres relatos es el medio de La carta robada. La independenciadeestanovelita,talcomoelSeminariolapresume,espueselefectodeuna ablacin, incluso si se la considerase en su totalidad, con su narrador y su narracin. Esta ablacin es tanto ms distrada cuanto que la analoga es recordada desde el primer prrafo. Es cierto que la palabra analoga, coincidencia ms precisamente, autoriza la ablacin, invita a ella y acta pues como una trampa. El trabajo del Seminario slo empiezadespusdelaentradadelprefectodepolicadePars.Ahorabien,anteriormente, elttulo,elepgrafe,elprimerprrafodabanaleer(ensilencioelsilencio):
[Carr,cuadrado,estambineldiamantedelabaraja.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
356
ELLUGARDEENCUENTRO LACARTAROBADA*
Nilsapientiaeodiosusacuminenimio. SNECA
EstabayoenParsen18..Despusdeunasombraytormentosatardedeotoo,gozabadeladoble voluptuosidad (twofold luxury) de la meditacin y de una pipa de espuma de mar, en compaa de miamigoC.AugusteDupin,ensupequeabibliotecaogabinetedeestudio(inhislittlebacklibrary, or bookcloset) rue Dunt, n 33, au troisime, faubourg SaintGermain. Durante una hora larga, habamos guardado silencio (we had maintained a profound silence); cada uno de nosotros, para el primer observador llegado (to any casual observer), hubiera parecido profunda y exclusivamente ocupadoenlosremolinosrizadosdehumoquecargabanlaatmsferadelahabitacin.Pormilado, yo discuta dentro de m ciertos puntos (certain topics) que haban sido en la primera parte de la tardeobjetodenuestraconversacin;quierodecirelasuntodelacalleMorgueyelmisteriorelativo al asesinato de Marie Roget. Soaba pues con la especie de analoga (something of a coincidence) que ligabaesosdosasuntoscuandolapuertadenuestroapartamentoseabriydiopasoanuestroviejo conocido, el seor G..., el prefecto de polica de Pars. [...] Como estbamos sentados en medio de lastinieblas,Dupinselevantparaencenderunalmpara;perovolviasentarseynolohizo...
Todo empieza pues por oscurecer este comienzo en el silencio, el humo y las tinieblas de esa biblioteca. El observador ocasional no ve en ello ms que la espuma de marfumgena:undecoradoliterarioensuma,elmarcoornamentaldeunrelato.Sobreesa orilla desatendible para el hermeneuta interesado en el centro del cuadro y en el interior de la representacin, se poda ya leer que todo eso era un asunto de escritura, y de escrituraenderiva,enunlugardeescrituraabiertosinfinasuinjertoenotrasescrituras,y queeseasuntodeescritura,eltercerodeunaseriedondeyalacoincidenciaentrelasdos precedentes se hace notar, produce de repente la efraccin de su primera palabra rue Dunt,n33,autroisime,faubourgSaintGermain.Enfrancseneltexto. Anotaciones fortuitas, remolinos rizados de humo, contingencias del encuadre? Que rebasen la intencin del autor sobre la cual el Seminario tiene la tentacin de interrogar a Dupin, que sean incluso pura coincidencia accidental, acontecimiento de fortuna, es cosa que no puede sino recomendarlas an ms a la lectura de un texto que hacedelazarcomoescrituraloquenoscuidaremosmuchodenombrarelsujetoverdadero delcuento. Ms bien su notable elipsis. En efecto, si, como se nos invita a hacer, ya desde la orilla interna del marco, remontamos ms arriba de La carta robada, lo notable insiste: escena de escritura, biblioteca, acontecimientos de fortuna, coincidencias. Al principio del Doble asesinato lo que puede llamarse el lugar de encuentro entre el narrador (narrador narrado) y Dupin es ya una obscure library, la coincidencia (es con esta palabra y no
[Comoseadvirtienlanota,traducimosaqulaversindeBaudelaire,noeltextodePoe.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
357
conanalogieconlaqueBaudelairetraduceestavezaccident)27delaencuestaenbuscade un mismo texto (in search of the same very rare and very remarkable volume). Y el nexo que se constituye entonces en ese lugar de encuentro, lo menos que podra decirse es que no dejar nunca al narrador llamado general la posicin de un informador neutro y trans parente, que no interviene en la relacin en curso. Por ejemplo (pero el ejemplo esta vez, ledo sobre el marco, no est a comienzo de texto. El marco que describe el encuentro atraviesa, si se quiere, la narracin. Va precedido, antes de la aparicin de Dupin en el relato, de una finta a modo de prefacio abandonado, un falso eptome del anlisis: I am not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat peculiar narrative by observations
Cuestiones de cocina: al traducir coincidencia por analoga al principio del relato, en el momento preciso en que se hace referencia a los dos otros asuntos (Rue Morgue y Marie Roget), Baudelaire yerra, con la insistencia de esa palabra, el hecho de que La carta robada misma est presentada en una serie de esas coincidencias, como una de ellas, cuya red es elaborada antes de estaterceraficcin.Undetalleentretodoslosquepodrnahoraanalizarseenunalecturaabiertade la triloga: ya desde el epgrafe del Misterio de Marie Roget, una cita de Novalis, en alemn y en su traduccin inglesa, cuyo comienzo es ste: There are ideal series of events which run parallel with the realones.Theyrarelycoincide...Baudelaireomitepuraysimplementeestastresltimaspalabras.La palabra coincidences aparece despus tres veces en dos pginas, siempre subrayada. Laltima vez a propsito de la conexin de los tres asuntos: Los detalles extraordinarios que se me invita a publicar forman, como se ver, en cuanto a la sucesin de las pocas, la primera rama de una serie de coincidencias apenas imaginables (scarcely intelligible), de la que todos los lectores encontrarn la rama secundaria o final (concluding) en el asesinato reciente de Mary Cecilia Rogers, en Nueva York.ElsubttulodelMisterio:asequeltoThemurdersintherueMorgue. Estos recordatorios, que se podran multiplicar indefinidamente, nos hacen atentos a los efectos de marco y a las paradojas de la lgica parergonal. No se trata de demostrar que La carta robada funciona en un marco (omitido por el Seminario que puede asegurarse as de su dentro triangular por una limitacin activa y subrepticia a partir de una perspectiva dominante metalingstica): sino que la estructura de los efectos de encuadre es tal que ninguna totalizacin delrebordepuedenisiquieraproducirseporello.Losmarcosestnsiempreenmarcados:porconsi guiente por tal o cual trozo de su contenido. Trozos sin todo, particiones o partituras. [partitions] sin conjunto,eso es lo quedesbarata aqu elsueo de una letrasin particin,alrgica a la particin. Apartirdelocualelsemafaloyerra,empiezapordiseminar,nisiquieraadiseminarse. La neutralizacin naturalizante del marco permite al Seminario, imponiendo o importando un contorno edpico, encontrndolo (se) all en verdady est all en efecto, pero como una pieza, aun cuando fuese central justamente,adentro de la letra, constituir un metalenguaje y excluir todo el texto general en todas las dimensiones que empezamos aqu por recordar (retorno a la primera pgina). Sin ir ni siquiera a buscar ms lejos en los detalles, la trampa del metalenguaje, que en ltima instancia no es tendida por nadie, no est a disposicin de nadie, no arrastra a nadie a consecuencia de una falta o de una debilidad, esa trampa pertenece a la escritura avant la lettre y se muestra y se esconde en lo mostradoescondido del fingido ttulo: La carta robada es el ttulo del texto y no slo de su objeto. Pero un texto no se intitula nunca, no escribe nunca: yo, el texto, escribo o meescribo. Hace decir, deja decir, o ms bien arrastraadecirYo, laverdad, hablo.Sigo siendolacartaquenoselleganunca.Yarasdeldestino[destination].
27
ELCARTERODELAVERDAD
358
very much at random. No un tratado, un prefacio (que es de desecharse,28 como es sabido) yunasobservacionesazarosas.Alfinaldelprefacio,elnarradorfingeelSeminario)
El relato que sigue (the narrative which follows) aparecer al lector a la luz de un comentario (inthelightofacommentary)delasproposicionesqueacabodeadelantar. Viva yo en Pars durante la primavera y parte del verano de 18.., y entr all en conocimiento de cierto C. Auguste Dupin. Ese joven caballero perteneca a una excelente familia, una familia ilustre incluso, pero, por una serie de acontecimientos desventurados (untoward events), se encontr reducido a una pobreza tal que la energa de su carcter sucumbi, y que ces de ocuparse del restablecimiento de su fortuna (the retrieval of his fortunes). Gracias a la cortesa de sus acreedores, permaneci en poder de un resto de su patrimonio (By courtesy of his creditors, there still remained in his possession asmall remnant of his patrimony); y con la renta que sacaba de eso, encontr manera, por medio de una economa rigurosa, de subvenir a las necesidades de la vida, sin
Antes de desecharlas, como todo el mundo desecha un prefacio, o de exaltarlas como el concepto terico propiamente enseante, la verdad del cuento, entresaco de ellas, un poco al azar, algunas proposiciones. No son necesariamente las mejores. Habra que recordar tambin el ttulo en cada una de sus palabras, el epgrafe una vez ms sobre el nombre de Aquiles cuando se esconda entre lasmujeres.Lasfacultadesdelesprituquesedefinenconeltrminodeanalticassonensmismas muypocosusceptiblesdeanlisis[...]elanalistasacatodasugloriadeesaactividadespiritualcuya funcinesdesenmaraar(whichdisentangles).Sacaplacerinclusodelasmstrivialesocasionesque ponen en juego su talento. Se chifla por los enigmas, las charadas, los jeroglficos [...] Sin embargo calcular no es en s mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, hace lo uno sin esforzarse hacialootro[...]Aprovechopuesestaocasindeproclamarqueelmsaltopoderdelainteligencia reflexiva es ciertamente explotado ms activa y provechosamente por el modesto juego de damas (game of draughts) que por toda la laboriosa futilidad del ajedrez (the elaborade frivolity of chess) [...] Para ser menos abstracto supongamos un juego de damas (a game of draughts) donde las piezas estuvieran reducidas a cuatro damas [four kings: en el juego de damas, las damas se llaman, en ingls,reyes],ydondenaturalmentenocabeesperaratolondramientos(nooversightistobeexpected). Es evidente que aqu la victoria no puede decidirsesiendo las dos partes absolutamente iguales sino por una tctica hbil (by some recherch movement), resultado de algn poderoso esfuerzo del intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista entra en el espritu de su adversario, se identifica as con l, y a menudo descubre de una sola ojeada el nico medio un medio a veces absurdamente simple de atraerlo a una falta o de precipitarlo en un falso clculo (by which he may seduce into error or hurry into miscalculation) [...] Pero es en los casos situados ms all de la regla (beyond the limits of mere rule) donde el talento del analista se manifiesta (is evinced) [...] Nuestro jugadornoseconfinaensujuego,yaunqueesejuegoseaelobjetoactualdesuatencin,norechaza por eso las deducciones que nacen de objetos ajenos al juego (nor, because the game is the objett, does herejectdeductionsfromthingsexternaltothegame).Etc.Hayqueleerlotodo,enlasdoslenguas.Me heentregadoaquaalgunacocinaapartirdelatraduccindeBaudelaire,quenosiemprerespeto. Mryon haba preguntado a Baudelaire si crea en la realidad de ese Edgar Poe y atribuido sus relatos a una sociedad de literatos habilsimos, poderossimos, y al corriente de todo. Dicha sociedad no precisa pues si las things external to the game bordean un juego contado en el texto o constituido por el texto, ni si el juego que es el objeto es (est) o no (en) la historia. Ni si la seduccin busca sus presas entre los personajes o entre los lectores. La cuestin de lo narratario, luegoladeldestinatario,quenoeslamisma,noselleganunca.
28
ELCARTERODELAVERDAD
359
inquietarsemsdelosuperfluo.Loslibros,dehecho,eransunicolujo(hissoleluxuries),yenPars, seconsiguenfcilmente.
Conunresto(remnant)deherenciapaterna,abandonadoaparentementesinclculo al deudor que, calculando (economa rigurosa), sabe sacar de ello una renta, un ingreso (income), el plusvalor de un capital que trabaja solo, Dupin se permite una nica cosa superflua, un solo lujo, en el que se encuentra pues el resto inicial, atravesando como un don sin retorno el espacio de la economa restringida. Ese nico lujo (sole luxuries: es la palabra que vuelve a encontrarse por segunda vez en la segunda lnea de La carta robada, pero esta vez como singular lujo doble, twofold luxury of meditation and meerschaum), es la escritura:loslibrosqueorganizarnellugardeencuentroylapuestaenabismodetodala llamada narracin general. El lugar de encuentro del encuentro entre el narrador y Dupin correspondealencuentrodesuintersporelmismolibro,delquenosedicenuncaquelo encontraron.Taleselaccidenteliteral:
Nuestro primer encuentro (meeting) se hizo en un oscuro gabinete de lectura (obscure library) de la calle Montmartre, por el hecho fortuito de que los dos estbamos buscando un mismo libro, muy notable y muy raro; esa coincidencia nos acerc (where the accident of our both being in search of the sameveryrareandveryremarkablevolume,broughtusintoclosercommunion).Nosvimoscadavezms. Me sent profundamente interesado en su pequea historia familiar, que l me cont minuciosamente con ese candor y ese abandono ese desenfado del yo que es propio de todo francs cuando habla de sus propios asuntos (which a Frenchman indulges whenever mere self is the theme).
El narrador se deja pues narrar: que est interesado en la historia de familia de Dupin (I was deeply interested in the little family history...), la misma que deja un resto de ingreso con el cual darse el lujo de los libros; luego, ya lo veremos, que es la capacidad de lectura de Dupin lo que le asombra por encima de todo y que la sociedad de semejante hombreespuesparalinapreciable,msalldetodaevaluacin(atreasurebeyonderice).El narradorvapuesadarseellujodeloinapreciablequeesDupinquesedalmismoellujo de lo inapreciable que es la escritura y por eso mismo es sin precio. Pues el narrador, al confiarse, al entregarse, dice Baudelaire, francamente a Dupin, para hacerlo debe pagar. Debe alquilar el gabinete del analista. Y proporcionar el equivalente econmico de lo inapreciable.Elanalistaosupropiafortuna,aproximadamenteequivalentealadeDupin, simplemente un poco menos apretada le autoriza a hacerlo: I was permitted lo be at the expense of renting... El narrador es pues el primero que paga a Dupin para asegurarse la disponibilidaddelascartas.Sgaseentonceselmovimientodelacadena.Peroloquepaga es tambin el lugar de la narracin, la escritura en la que toda la historia ser contada y ofrecida a las interpretaciones. Y si paga por escribir o hablar, tambin hace hablar a Dupin, le hace rendir sus letras y le deja la ltima palabra en forma de confesin. En la economa de ese gabinete, desve el momento en que el narrador es puesto en escena por una funcin que es ciertamente la de una sociedad annima del capital y del deseo, ninguna neutralizacin es posible, ni ningn punto de vista general, ninguna mirada desde arriba, ninguna aniquilacin de la significacin por el dinero. No es slo Dupin,
ELCARTERODELAVERDAD
360
sino el narrador el que es parte interesada. Desde el momento en que le hace devolver sus cartas, y no slo a la Reina (la otra Reina), la carta se divide, ya no es atmica (el atomismo, el atomismo de Epicuro, es tambin, como se sabe, una expresin de Dupin en el Doble asesinato...) y pierde pues todo destino asegurado. La divisibilidad de la letrapor eso hemos insistido en esa clave o ese cerrojo de seguridad terica del Seminario: la atomstica de la letra es lo que aventura y extrava sin vuelta garantizada la restancia de lo que sea: una carta no siempre llega a su destino y, puesto que eso pertenece a su estructura,puededecirsequenolleganuncaverdaderamente,quecuandollega,supoder nollegarlaatormentaconunaderivainterna. La divisibilidad de la letra es tambin la del significante al que ella da lugar, y por consiguiente de los sujetos, personajes o posiciones que estn sometidos a ellos y quelosrepresentan.Antesdedemostrarloeneltexto,unacitaderecordatorio:
Me asombrmucho tambin la prodigiosa extensin de sus lecturas; y por encima de todo sent mi almadominadaporelextraocaloryelfrescorvitaldesuimaginacin.BuscandoenParsalgunos objetos que constituan mi nico estudio (Seeking in paris the objets I then sought), vi que la sociedad de semejante hombre sera para m un tesoro inapreciable (a treasure beyond erice), y desde ese momento me entregu francamente a l (I frankly confided to him). Decidimos finalmente que viviramos juntos todo el tiempo de mi estancia en esa ciudad; y como mis negocios eran un poco menos apretados que los suyos, me encargu de alquilar y amueblar, en un estilo adecuado a la melancolafantasiosadenuestrosdoscaracteres(inastylewhichsuitedtheratherfantasticgloomofour common temper), una casita antigua y rara que unas supersticiones sobre las que no nos dignamos indagar haban hecho desertarcayndose casi en ruinas, y situada en una parte retirada y solitaria delfaubourgSaintGermain.
Se trata pues de dos fantsticos (melanclicos), de los cuales uno no nos dice qu objetos buscaba antes en Pars, ni cules son sus precedentes asociados a quienes ahora vaadisimularelsecretodellugar(secretlocality).Todoelespacioestahoracomprendido enlaespeculacindeesosdoslocos:
Si la rutina de nuestra vida en aquel lugar hubiese sido conocida por la gente, hubiramos pasado por dos locos tal vez por dos locos de un gnero inofensivo. Nuestra reclusin (seclusion) era completa. No recibamos ninguna visita (We admitted no visitors). El lugar de nuestro retiro haba seguido siendo un secreto cuidadosamente guardado para mis antiguos camaradas (Indeed the locality of our retirement had been carefully kept a secret from my own former associates); y haca varios aosqueDupinhabadejadodevergenteydemostrarseenPars.Vivamossloentrenosotros.
Desde ese momento, el narrador se deja narrar su identificacin progresiva a Dupin. Y en primer lugar por el amor a la noche, a la negra divinidad cuya presencia contrahacencuandonoestall:
Miamigotenaunararezadehumor(afreakoffancy)puescmodefinireso?,yeraamarlanoche por el amor de la noche; y ca yo mismo tranquilamente en esa bizarrerie, como en todas las dems que le eran propias, dejndome llevar por la corriente de todas sus extraas originalidades con un
ELCARTERODELAVERDAD
361
perfecto abandon. La negra divinidad (the sable divinity) no poda quedarse siempre con nosotros; peronosotroshacamossucontrahechura(butwecouldcounterfeitherpresente).
Desdoblado l mismo en su posicin, el narrador se identifica pues con Dupin de quien no puedeevitardesdeesemomentonotaryadmirarlaaptitudanalticasingularyquele da mil pruebas del conocimiento ntimo de su propia persona, de l, del narrador. Pero Dupin mismo, precisamente en esos momentos, parece doble. Y esta vez es una fancy, una fantstica del narrador que lo ve doble: En esos momentos, sus modales eran glaciales y distrados (frigid and abstract); sus ojos miraban al vaco, y su vozuna rica voz de tenor, habitualmente suba hasta la voz nasal; hubiera sido petulancia, sin la absoluta deliberacin de su hablar y la perfecta certidumbre de su acentuacin (distinctness of the enunciation).Observndoloenesoshumores,yomeinstalabaamenudoameditarsobrela viejafilosofadelalmadoble(BiPartSoul)ymedivertaconlaideafantsticadeunDupin doble(thefancyofadoubleDupin)elcreadoryelanalista(resolvent). La fantstica de una identificacin entre dos dobles desdoblados, la fuerte catexis del lazo que implica a Dupin fuera de las triadas intersubjetivas del drama real y al narrador en lo que narra;29 la circulacin de los deseos y del capital, de los significantes y
El Seminario no tiene en cuenta en absoluto el compromiso muy determinado del narrador en la narracin.Diezaosmstarde,enunaadidode1966,Latanescribeesto: Efecto (del significante) tan manifiesto para captarse aqu como en la ficcin de la carta robada. Cuya esencia es que la carta haya podido llevar sus efectos dentro: sobre los actores del cuento, incluido el narrador, tanto como afuera: sobre nosotros, lectores, e igualmente sobre su autor, sin que nunca nadie haya tenido que preocuparse de lo que quera decir. Lo cual de todo lo queseescribeeslasuerteordinaria.crits,pp.5657[Escritos,p.51].) Al suscribir pues hasta cierto punto, hay que precisar todava que de los efectos sobre el narrador el Seminario no deca nada, ni de hecho ni en principio. La estructura de la interpretacin lo exclua.Yencuantoalanaturalezadeesosefectos,alaestructuradelaimplicacindelnarrador,el arrepentimiento sigue sin decir nada, limitndose al enmarcamiento operado por el Seminario. En cuantoapretenderqueenesteasuntotodosucedisinquenadiehayatenidoquepreocuparsede lo que [la carta] quera decir, es falso por varios conceptos: 1 Todo el mundo, como lo recuerda el prefecto de polica, sabe que esa carta contiene, por lo menos, con qu poner en entredicho el honor de una persona del ms alto rango, as como su seguridad: amarre semntico macizo. 2 Ese saber es repetido por el Seminario y lo apuntala en dos niveles: a) En cuanto al quererdecir mnimo y activo de esa carta, refiere o transcribe la informacin del prefecto de polica: Pero esto nonosdicenadadelmensajequevehicula. Carta de amor o carta de conspiracin, carta delatora o carta de instruccin, carta de intimacin o carta de angustia, slo una cosa podemos retener de ella, es que la Reina no podra ponerlaenconocimientodesuseoryamo.(crits,p.27[Escritos,p.21].)Estonosdiceloesencial del mensaje que vehicula: las variaciones ms arriba propuestas no son indiferentes, incluso si apuntan a hacrnoslo creer. En todas las hiptesis consideradas, es preciso que el mensaje de la carta (no slo su serenviado, su emisin, sino el contenido de lo que en l se emite) implique la traicin de un pacto, de una fe jurada. No estaba prohibido a cualquiera enviar una carta cualquiera a la Reina, ni a sta recibirlas. El Seminario se contradice cuando, con algunas lneas de intervalo, radicaliza la lgica del significante y de su lugar literal pretendiendo neutralizar el
29
ELCARTERODELAVERDAD
362
delasletrasantesymsalldelosdostringulos,primitivoysecundario,lafisinen cadenadelasposiciones,desdeladeDupinque,comotodoslospersonajes,dentroyfuera delanarracin,ocupasucesivamentetodosloslugares,todoestoesloquehacedelalgica triangular una pieza muy limitada en la pieza. Y si la relacin dual entre dos dobles (cosa que Lacan reducira a cosa imaginaria) comprende y envuelve todo el espacio llamado de lo simblico, lo desborda y le hace la finta, lo abisma, estropea y desorganiza sin cesar, la aposicindeloimaginarioydelosimblico,sujerarquaimplcitasobretodo,parecemuy limitada en su pertinencia: en todo caso si se la mide por la cuadratura de semejante escenadeescritura. Hemos visto que todos los personajes de La carta robada, los del drama real en particular, Dupin incluido, ocupaban sucesiva y estructuralmente todas las posiciones, la del reymuertociego (la del prefecto de polica a la misma vez), despus de la de la Reina yluegodelministro.Cadaposicinseidentificaalaotraysedivide,inclusoladelmuerto ydeuncuartosuplementario.LadistincindelastresmiradaspropuestaporelSeminario para determinar el trayecto propio de la circulacin queda pues comprometida por ello. Y sobre todo la abertura (dplice e identificatoria) apartada de lado, hacia el narrador (narrantenarrada),nohaceregresarunacartasinoparaextraviarotra. Y los fenmenos del doble, por consiguiente de Unheimlichkeit, no pertenecen nicamentealcontextotrilgicodeLacartarobada.Seplanteaenefectolacuestin,entre el narrador y Dupin, de saber si el ministro es l mismo o su hermano (son dos hermanos, se han construido ambos una reputacin; dnde? en las letras). Dupin asegura que el ministro es a la vez poeta y matemtico. Los dos hermanos casi indiscernibles en l. Rivalizando en l, el uno representando y desarmando [jouant et
mensaje, luego revista o ancla esa lgica en su sentido o su verdad simblica: Queda en pie que esa carta es el smbolo de un pacto. Contrariamente a lo que dice el Seminario (proposicin enorme, por el enceguecimiento que podra inducir, pero indispensable a la demostracin), es preciso que todo el mundo haya tenido que preocuparse de lo que [la carta] quera, decir. La ignorancia o la indiferencia a ese propsito sigue siendo mnima y de detalle. Todo el mundo lo sabe, todo el mundo se preocupa de ella, empezando por el autor del Seminario. Y si no tuviese un quererdecir muy determinado, nadie temera tanto que le endilguen otra, cosa que le sucede a la Reina, despus al ministro. Por lo menos. Todos se aseguran, desde el ministro hasta Lacan, pasando por Dupin, de que se trata en efecto de la carta que dice en efecto lo que dice: la traicin delpacto,yloquedice,elsmbolodelpacto.Deotromodonohabracartaabandonada:yasea por el ministro primero, por Dupin despus, por Lacan finalmente. Todos verifican el contenido de la carta, de la buena, todos hacen como el prefecto de polica que, en el momento en que, a cambio de una retribucin, recobra la carta de manos de Dupin, controla su contenido: Nuestro funcionario le ech la garra en una perfecta agona de alegra, la abri con mano temblorosa, lanz una ojeada a su contenido (cast a rapid glance at its contents), luego, lo mando precipitadamente la puerta, se abalanz sin ms ceremonias fuera de la habitacin... El intercambio del cheque y de la carta sucede encima de una escritoire (en francs en el texto) donde Dupin guardaba el documento. b) En cuanto a la ley del quererdecir de la carta robada en su generalidad ejemplar: son, unavezms,lasltimaspalabrasdelSeminario.(Asescomoloquequieredecirlacartarobada, inclusoensouffrance,esqueunacartallegasiempreasudestino[destination].)
ELCARTERODELAVERDAD
363
djouant] al otro. Se equivoca usted, dijo Dupin; lo conozco muy bien; es ambas cosas (he is both). Como poeta y matemtico, razonaba bien (he would reason well); como simple matemtico, no hubiera podido razonar en absoluto, y se habra puesto a merced del prefecto. Pero al ministro que conoce muy bien mi letra, Dupin le hace una jugarreta firmada de hermano o de cofrade, gemelo o hermano menor o hermano mayor (Atreo/Tieste). Esa identificacin rival y dplice de los hermanos, lejos de entrar en el espacio simblico del tringulo familiar (el primero, el segundo o el siguiente), sale triunfantesinfinenunlaberintodedoblessinoriginales,defacsmilessincartaautnticae indivisible, de contrahechuras sin hechura, imprimiendo a la carta robada una indireccin incorregible. EltextotituladoLacartarobada(se)imprime(en)esosefectosdeindireccin.He indicadoslolosmsvisiblesparaempezaradescerrojarsulectura:eljuegodelosdobles, ladivisibilidadsintrmino,lasremisionestextualesdefacsmilenfacsmil,elencuadrode los marcos, la suplementariedad interminable de las comillas, la insercin de La carta robada en una carta robada que empieza antes de ella, a travs de los relatos de relatos del Doble asesinato, los recortes de peridicos del Misterio de Marie Roget (a sequel to The murders in the rue Morgue). La puesta en abismo del ttulo sobre todo: La carta robada es el texto, el texto en un texto (la carta robada como triloga). El ttulo es el ttulo del texto, nombra el texto, se nombra y se incluye pues fingiendo nombrar un objeto descrito en el texto.Lacartarobadaoperacomountextoquesehurtaatododestinoasignableyproduce, induce ms bien al deducirse, eso inasignable en el momento preciso en que narra la llegada de una carta. Finge quererdecir y dejar pensar que una carta llega siempre a su destino, autntica, intacta e indivisa, en el momento y en el lugar donde la finta, escrita antes de tiempo [avant la lettre], se aparta por s misma de s misma. Para dar de lado un saltoms. Quinfirma?Dupinquiereabsolutamentefirmar.Ydehechoelnarrador,despus dehaberlehechoodejadohablar,ledejalaltimapalabra,30laltimapalabradelaltima de las tres narraciones. Al parecer. No lo sealo para poner a su vez el narrador, menos an al autor, en posicin de analista que sabe callarse. Tal vez no hay aqu, medido por la cuadraturadeesaescenadeescritura,cercadoposibleparaunasituacinanaltica.Talvez
Puede incluso considerarse que es el nico que habla en el relato. Sostiene el discurso dominante, con una fanfarronera verbosa y didctica, magistral en verdad, que dispensa las directrices,apuntalasdirecciones,desfaceentuertos,administraleccionesatodoelmundo.Pasasu tiempo y el de los otros infligiendo correcciones y recordando reglas. Se aposta y se dirige. Slo la direccincuenta,ylabuena,laautntica.Quevuelve,segnlaley,aquiencorrespondedederecho. Graciasalhombredeley,guayrectordelrectocamino.TodaLacartarobadaestescritaparaquel la devuelva finalmente haciendo un curso. Y como se muestra ms astuto que los otros, la carta le hace una jugarreta ms en el momento en que reconoce su lugar y su verdadero destino. Le escapa y lo engaa (literatura de lado del patio) en el momento en que, elevado el verbo, se le dice que engaa al explicar el engao, en el momento en que devuelve el golpe y la carta. Opina sin saberlo ante todas las peticiones, dobla, es decir remplaza al ministro y a la polica, y si slo hubiera uno, hiptesis ociosa, sera l el ms lindo engaado de la historia. Queda por saberse qu pasa con labella.lladirigelaReinaladirigeelengaado.
30
ELCARTERODELAVERDAD
364
no hay analista aqu posible, por lo menos en la situacin del psicoanlisis en X... Slo cuatro reyes, por consiguiente cuatro reinas, cuatro prefectos de polica, cuatro ministros, cuatro analistasDupin, cuatro narradores, cuatro lectores, cuatro reyes, etc., todos ellos mslcidosymsnecioselunoqueelotro,mspoderososymsdesprovistos. AspuesDupinquierefirmar,s,sinduda,laltimapalabradelltimomensajede la carta robada. En primer lugar no pudiendo evitar dejar su impronta propiael sello por lo menos con el que habr de identificarlo baja el facsmil y, empeado en su venganza muy cofraternal, quiere absolutamente que el ministro sepa de dnde viene la cosa. As que limita el facsmil, la contrahechura, al exterior de la carta. El interior es autntico y propiamente identificable. En efecto: en el momento en que el loco (que es un falso loco pagado por l: the pretended lunatic was a man in my own pay) distrae a todo el mundo con su frantic behavior, qu hace Dupin? Aade una nota. Coloca la falsa carta, es decir la que le interesa, la verdadera, que no es un ersatz sino por fuera. Si hubiera un hombre de la verdadentodoesto,unamantedeloautntico,Dupinseraefectivamentesumodelo:Al mismo tiempo, fui derecho al portacartas, tom la carta, me la met en el bolsillo, y la sustitu por otra, una especie de facsmil (en cuanto al exterior, so fas as regards externals), que haba preparado cuidadosamente en mi casacontrahaciendo la cifra de D... (imitating theDcipher)conayudadeunsellodemigadepan. AsD.deberdescifrar,enelinterior,loqueeldescifradoshayaqueridodeciryde dndeyporquhadescifrado,conmirasaqu,ennombredequinydequ.Lasiglaes la misma, D, para el ministro y para Dupin es un facsmil en el exterior, pero algo propio dentro. Pero qu es ese algo propio dentro? Esa firma? Esa ltima palabra de una guerradoblementecofraternal? De nuevo, una cita por la cual el signatario queda desprovisto aunque le pese: ...copijustoenmediodelapginablancaestaspalabras: ..Undesseinsifuneste. SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste. Juegodecomillas.Enlatraduccinfrancesa,nadadecomillas,eltextodeCrbillon en tipo pequeo. La frase que sigue (encontrar usted eso en el Atreo de Crbillon, They aretobefoundinCrbillonsAtre)puedeatribuirseigualmentealautordeLacartarobada,al narrador, al autor de la carta devuelta (Dupin). Pero la edicin norteamericana31 de que dispongonodejaesaduda:
En la primera publicacin de este texto, poda leerse la observacin siguiente a propsito de las comillas: Es errnea sin embargo por presentarse as y por dejar comillas interiores, llamadas inglesas [en francs y francesas en espaol], suspendidas. Me equivocaba: las ltimas comillas sealan el final del discurso de Dupin, lo cual me importaba, y no hay ningn error en la edicin a la que me refiero. La supresin de esa frase (sin consecuencias) es la nica modificacin a este ensayodesdesuprimerapublicacin.
31
ELCARTERODELAVERDAD
365
...He is well acquainted with my Ms., and I just copied into the middle of the blanksheetthewords Undesseinsifuneste, SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste. TheyaretobefoundinCrbillonsAtre. Queda claro pues que esta ltima frase es de Dupin, de Dupin dicindolo al ministro:elabajofirmanteDupinleinformadelasuertedelacarta,deloquequieredecir, de aquello con miras a lo cual le sustraigo una para devolverla a su destinataria y por qu lasustituyoporsta,recurdelo. Pero esta ltima palabra, adems de las comillas invisibles que bordean toda la novelita, Dupin se ve obligado a citarla entre comillas, a narrar su firma: esto es lo que le escrib y as es como firm. Qu es una firma entre comillas? Y luego, en el interior de esas comillas, la impronta misma es una cita entre comillas. Ese resto es una vez ms literatura. Dos veces de tres, el autor del Seminario habr forzado el dessein [designio] hasta hacerlo destin [destino], devolviendo acaso as un quererdecir a su destino: adrede, sin duda, nada permite en todo caso excluir en algn sitio su designio. (Este final se dedica por s mismo al abate D. Coppieters de Gibson. A quien la cosa en verdadalteracin que vieneasustituirunaletra,asustituirleotra,paracumplirsudestinoenelcaminonosele habaescapado.) Sea como sea, el ministro, cuando quiera utilizarla, podr leer en ella estas palabrastrazadasparaquereconozcaenellaslamanodeDupin: ...Undesseinsifuneste SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste que Dupin nos indica que provienen del Atreo de Crbillon (p. 14) [pp. 89]. Y luego, despus de un lapso: El lugar comn de la cita conviene al orculo que esa cara lleva en sumueca,ytambinelqueesttomadodelatragedia: Undestinsifuneste, SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste(p.4(1)[pp.3334]. finalmente (Points, p. 8): ... y aado (p. 52) que el canto del que ese Lecoq [El Gallo] quisiera, en el polizonte [poulet, pollo] que le destina, hacer su despertar (un destin si funeste...),notieneningunaoportunidaddeescucharlo.
ELCARTERODELAVERDAD
366
DELTODO*
PrimerapublicacinenConfrontation,1,1978;ibaprecedidadeestanotadelaredaccin: El21denoviembrede1977,seorganizunasesindeConfrontacinconJacques DerridaalrededordeGlas(Galile,1974)ydeotrostextosrelacionadostemticamentecon la teora, el movimiento o la institucin psicoanalticos, especialmente Freud et la scne de lcriture(inLcritureetladiffrence,1967),Lefacteudelavrit(inPotique21,1975),Fors(in Le verbier de lhomme aux loups, de Nicolas Abraham y Maria Torok, 1976), perons (1972 1978). En respuesta a las preguntas iniciales de Ren Major, Jacques Derrida adelant algunas proposiciones introductorias. Las reproducimos aqu en la literalidad de su grabacin.Sloelttulohaceexcepcinaestaregla.
[Esta expresin, fragmentaria, es en el original de una ambigedad vertiginosa. En el lenguaje familiar significa (no) en absoluto. La negacin completa: pas du tout, significa normalmente eso, perotambinpodrasignificarpasodeltodo,o,conunverboosustantivo,no[...]deltodo(dela totalidad). Para el ttulo he preferido esta versin literal porque la resonancia metafsica es tal vez aqulamsdivertida.T.]
*
DELTODO
367
Ren MAJOR. Jacques Derrida, quisiera en primer lugar participarle el profundo malestar que experiment en la lectura de Glas. Para emplear la figura que me sugiere una palabra prxima a glas,* pero sta femenina, la palabra glne, y en su doble acepcin [glena, trminodeanatoma,ycordaje],dirqueustedhacesufriralSaberyalCuerpo(elsuyo, el mo) un tratamiento que los hacen plegarse sobre s mismos, enroscarse y embutirse en una cavidad donde se muelen, se despedazan, se dislocan. Atrapado en un designio tan funestonosaleuno,siesquellegaasalir,intacto. No soy yo el nico que ha experimentado tal malestar. Bajo la pluma de un crtico, he podido leer: Ese libro es detestable, de una vulgaridad inmensa, un libro diablico. Pero ese crtico aade, es cierto, que viniendo de quien es sin duda la mente ms poderosa del pensamiento francs contemporneoy por mi parte yo dira que el mejor armado y el mejor desarmado (ese libro) nos muestra por lo menos a qu altura se colocanhoylosverdaderosdesafos. Para quien da el toque de muerto [glas] del SA, del saber absoluto, y que no ignora que el poder de la letra que se hurta viene del lugar hasta entonces vacante que ocupaen el relato de Edgar Poe, ese lugar se sita entre las jambas de la chimenea, hay una preguntaquenopuedehaberdejadodeplantearse.Ademsusteddatestimoniodeelloen su comentario del Seminario sobre la carta robada, es decir en El cartero de la verdad, al interrogar analticamente lo que pudo hacer que dos veces de tres el autor del Seminario escriba destino en lugar de designio en la cita de Crbillon (...Un dessein si funeste, sil nestdignedAtre,estdignedeThyeste).Queenesadesviacin,quequiereponerlacruzdel destino (T) sobre el SE o el ES (el ELLO) del designio, se abisme un resto por saberse, es en efecto lo que se dej en suspenso durante nuestra ltima Confrontacin con Franois Roustang. Esa pregunta pues, planteada y retenida usted la retiene y ella le retiene se entiende como una desconstruccin de otro SA, el saber analtico, y de los mojones o confines del campo psicoanaltico. Me pregunto incluso si subsiste para usted un dentro y un fuera del lugar donde ese saber se arropa, lugar que se ha convenido en llamar la SituacinAnaltica. JacquesDERRIDA.Deberatratardecontestarotalvezdeproseguir. Pero le dir que me siento bastante desarmado? Esta noche he venido tan desarmado como es posible. Y desamparado. No he querido preparar esta sesin, no he querido prepararme a ella. Tan deliberadamente como es posible, he escogido lo cual, creo, no me ha pasado nunca antes exponerme en el transcurso de un debate, hay que decir tambin de un show, sin ninguna anticipacin defensiva u ofensiva (lo cual equivale siempre un poco a lo mismo). En todo caso con tan poca anticipacin como es posible. He pensadoquesialgotienequesucederestanoche,encualquierhiptesis,elacontecimiento sera con una condicin, a saber que venga yo sin preparacin, adorno ni quite, tan desprovistocomoseaposible,ysiesposible.
[Glaseseltoquedemuertoenlascampanas.T.]
DELTODO
368
No dir que con las manos en los bolsillos. A quin podra esperar convencer o tranquilizar, en semejante saloon, al anunciar en voz tan alta que he venido con las manos enlosbolsillos? Estenelprogramadeestanoche,dichoseadepaso:enGlasyenFors,*justamente, he recordado todo lo que poda ponerse en el bolsillo, y bajo la mano, desde la caja de cerillashastaelpropiofretroenformadecajadecerillas.Esefretronoeselarmamenos temible. Nilamenosfaustaensemejantefestn. As pues no he venidosi por lo menos he venido con las manos en los bolsillos a este saloon sobrecargado con toda clase de bandas ms o menos faustas, ms o menos dispuestas a la distensin, que acechan con el rabillo del ojo desde su mostrador. Algunas hacen como que juegan al pker, tranquilamente, en un rincn. Fingen hacer como si: estoy seguro de que en este mismo momento se juegan toda clase de partidas en el interior de cada banda, y no menos feroces que de una banda a otra. Y puesto que me interroga usted, Ren Major, sobre Glas, usted sabe que se trata de un libro, entre otras cosas y adrede, en bandas, sobre bandas, el nombre bande (nombre o verbo) y la cosa, en todos lossentidos,gnerosycantidades. As pues he venido, si acaso he venido, dicindome: slo pasar algo esta noche bajolacondicindetudesarme. Pero podra usted sospechar que exagero con ese lenguaje agonstico: se dice desarmado para desarmar, mquina bien conocida. Sin duda. Aado pues de inmediato: nohevenido,nolohequerido,sigosinquererlo,nohevenidodesnudo. Nohevenidodesnudo,venidosinnada. Hevenidoacompaadodeunapequea,cmoledir,unapequeafrase,siesque esunafrase,slouna,muypequea.Yaunas,estafrasecitanoestoysegurodeasumirla. Nadagarantizatodavaquelatomeyoamicuenta. Digamos que la pronunciar, esa frasecita, entre comillas, como si lo invisible aqu pudiera tomar en cuenta una lectura. La pronunciar, digamos, entre comillas, aunque la haya formado yo mismo o se haya formado como en m a continuacin de otra frasecita oda al final de la sesin precedente, la nica de las sesiones de Confrontacin a la que he asistido aparte de la que nos reuni hace ms de dos aos alrededor de mis amigos NicolasAbrahamyMariaTorok. Digamos que mantendr esa frasecita entre comillas aunque la haya formado yo mismo o que se haya inducido en m despus de la sesin precedente y la expresin alusivadetalamigaanalista. Esa expresin debi encontrarse inmediatamente en m enchufada a un sistema de anticipaciones, de intereses, de hiptesis, sobre el trabajo de toda una lgica que despus se ha formalizado de la manera ms econmica, ms elptica tambin, en la frasecita siguiente que, una vez ms, no asumo. La cito. Los tericos de los speech acts diran que la menciono y que no la utilizo, suponiendo que semejante distincin sea aceptable en ese
*
[La palabra que sirve de ttulo a esta obra de Derrida es un adverbio que significa excepto; podra entenderse como el plural de for, palabra que slo se emplea en la expresin for intrieur (fuerointerno).T.]
DELTODO
369
estado para odos de analistas. Le he puesto algunas objeciones en un texto un poco polmicoyaparecidoenEstadosUnidosbajoelttulodeLimitedinc. He aqu pues la frasecita, est hecha para decepcionarles a ustedes, la digo despacio, sin ninguna puntuacin por el momento su puntuacin es de hecho mvil, mltiple, esencialmente lbil la digo pues sin ninguna puntuacin por el momento como sihubieraunarayadeiguallongitudentrecadapalabra,ahva: NOESPARANADAUNCORTE [Cenestpasdutoutunetranche]* Esoes. Nostodavalosabralgnda?sihicebienenveniraquestanoche. Hevenidosinduda,sihevenido,porquedebisermsfuertequeyo. No es que haya debido simplemente ser ms fuerte que yo, sino porque deb sentirmefascinado,irresistiblementechupado,arponeadoporalgoquesedabacomoms fuertequeyo. Si es ms fuerte que yo, tengo que ir a ver lo, que es, es lo nico que me interesa. Ms fuerte que yo es una expresin que me acosa, se me impone indiscretamente desde quemepregunta,porlomenosdesdelaltimasesin,sihicebienenaceptarveniraqu. En general, hasta ahora, hasta esta noche, he esquivado bastante bien las solicitaciones o las tentaciones del espectculo, las ingenuidades o los efectos polticos de los cdigos escnicos que estn disponibles hoy, las canales, los estudios y los foros ofrecidosalosintelectualesdenuestrapocaquecreenpoderdisponerdeellos. Esta vez, aparentemente, ha sido ms fuerte que yo. Pero debo decrsela ahora: hasta el ltimo momento, hace un rato en el caf de la esquina, me pregunt si vendra (tambin eso es la primera vez que me sucede, pueden pensar de ello lo que quieran), me preguntsinolesdara,comodicen,plantn[sijenevousferaispas...fauxbond]. Algunos que estn aqu saben que me interes mucho, en un intercambio publicado recientemente, en el fauxbond,en la palabra, en todas laspalabras implicadas en esa locucin intraducible, y en esa cosa extraa que es un fauxbond, si es que existen porlomenos. Aunque no soy, como todo el mundo sabe y segn los criterios cannicos en vigor en sus cuatro grupos de responsabilidad limitada, ni analista ni analizando, estoy seguro dequefauxbondesunapalabra,esunacosa,quedebeinteresarles.
[Aparte de las ambiguas resonancias de la expresin du tout con que juega el autor (vase nota de la p. 233), se producen en la versin espaola otras ms al utilizar la expresin familiar paralela para nada. Pero tambin hay que decir algo sobre tranche: es literalmente una tajada o rebanada; enlajergapsicoanalticafrancesa,esloquenuestrospsicoanalistasllamanenlasuyaunasesinde reanlisis (didctico); en la jerga de la televisin, es una porcin de horario en una programa cin. Para no verme obligado a retorcer todo el tiempo las frases intolerablemente, he usado ms bienmetafricamentelapalabracorte.Peroellectornodebeolvidarquesetratadeunametfora que remite ante todo, casi siempre, a la nocin bastante tcnica de sesin de reanlisis didctico. T.]
*
DELTODO
370
Entre los mil plantones [fauxbond] que podran citarse como ejemplo, est el que un analistada a su propio grupo al ir a hacer un corte en otro grupo. Y apuesto a que loquellamarelefectoconfrontacintieneunarelacinesencialcontodoslasplantones,y con ese plantn en forma de corte, que transfiere o transporta o transporta de un grupo a otro. Me siento incluso tentado a creer, en el estado actual y sin duda muy limitado de miinformacin,queeseproblemadelcorte,ymsprecisamentedelquepuedenustedesir a hacer en otro grupo, ese problema que no es seguro que reconduzca al del anlisis interminado o interminable aunque tal vez lo pone en carne viva, ese problema sigue bajo una prohibicin, terica y prctica, como dicen. Bajo una prohibicin, y una prohibicin que organiza quiz todo el network suburbano del psicoanlisis en sus sociedades. Es lo quepasaperodeloquenodebehablarse,odeloquenopuedehablarsesinconvertirloen un problema crtico. Y tratar de decir dentro de un momento, si me dejan la palabra, por qu el efecto confrontacin tiene una relacin esencial con cierta suspensin esta nochequiz,slolaentrevista,comosiempre,detalprohibicin. As pues he estadoa punto de darles plantn. Supongamos, no es todava ms que unahiptesis,queestyoaquyquenohayadadoplantn.Porqunolohabrhecho? No he querido abusar, lo cual equivale tal vez a decir que no he tenido la fuerza, pero la fuerza de qu? Eso s, si me hubieran esperado ustedes y este lugar se hubiera quedadovacodurantenoscuntotiempo,diezminutosdirtalbanda,cuarentaycinco acincuentadirtalotra,entonces,esos,simehubieranesperadoustedes,estoysegurode quehabrapasadaalgo. De mi lado, del lado de ustedes al mo, habra habido acontecimiento, inevitablemente. Y de los dos lados. No he tenido la fuerza de abusar de eso, de esa extraafacilidad.Poresohedichoquehabrsidomsfuertequeyo. Y adems he cado en la trampa, en la trampa de todas las trampas, desear asistir todavaalpropioplantn:darseplantnaunomismoytocaramuertoporunamismo.La cosayerradetodastodas,ycualquieraquesealasuerte. A menos, a menos que el plantn tenga todava todas sus oportunidades esta noche.Creoqueesahiptesisesttodavaabierta,lacreointacta. Ren MAJOR. El plantn posible, y probable, al que se opone lo que es ms fuerte que ustedy que viene por consiguiente de otro sitio no est ligada a algo inevitable y a sudesnudamientoqueimplicasuvenidaaConfrontation?Esonohaceunlo,sinolos,ylo queesdesarmanteesqueesoesmsfuertequenosotros. Jacques DERRIDA. Si lo que fue ms fuerte que yo fue ms fuerte que yo, fue en el momento en que pude decirme: los psicoanalistas deben decirse lo mismo, los psicoanalistas no han podido evitar invitarme a este lugar hasta esta noche reservado al dentro, al pretendido dentro del cercado analtico al que se supone que soy ajeno ni analista ni analizando segn los criterios en vigor en el cdigo que constituye el consumo mnimodesuscuatrogruposreconocidos. Yeso,entonces,porprimeravez.Quesunaprimeravezenestecaso? Yo no constituyo por m mismo, segn ciertas apariencias reguladas, un grupo 5 o un grupo Q. Ha tenido pues que pasar algo, segn el efecto de un programa en actividad,
DELTODO
371
digamos desde hace una decena de aos, para que una entidad en formacin, y que se titula o se llama a la existencia con el nombre de Confrontation, no pueda evitar invitarme, nopuedayaevitarme,yparaqueyoamiveznopuedaevitarirasuinvitacin. Yaestamosinevitables.Quesloquepasa? Todo eso dejando todava como suposicin que no nos evitemos todava esta noche,yqueelplantnnotengalugarapesardetodo. Porque no somos bastante bobos, usted y yo, para excluir la hiptesis de que semejante cita pueda ser justamente premeditada segn la ms infalible de las lgicas apotropaicas para que no suceda nada, para que la evitacin ms eficaz tome como pasa a menudo la forma del caraacara. Usted sabe tan bien como yo, y hoy mejor que nunca, cmo se pueden multiplicar los signos del atareamiento alrededor de aquello mismo que se quiere esquivar como medida de proteccin. Se pueden multiplicar febrilmente los actos de presencia para disimularse mejor o para no encontrarse en la misma acera. Se puede, a propsito de sombros asuntos de exclusin o de extradicin, publicar compulsivamente voluminosos expedientes, organigramas jurdicopoliciacos, correspondencias formales y pretendidamente exhaustivas, para mejor dar vueltas al rededor de aquella de que se trata (pienso en la reciente extradicin de Croissant), para rodear lo que se trata entonces, lo que se ha evitado siempre, y cuyo expediente oficial por fin publicado, archiva y consolida su evitacin. sta deja entonces en el archivo los bordesdeunacripta.Habraquesabertratarladesdeestalgicadelaevitacin. Cambiemos de ejemplo. Para tomar uno que me interesa ms actualmente: quin nos prueba que no estamos reunidos esta noche, y previa cita, para estar ms seguros de evitarnos? o de evitar por ejemplo los textos inscritos en el programa de la sesin, de hacer como si se los hubiera ledo porque se habr tenido a su supuesto autor en persona bajo la mirada durante dos horas o porque se habr hablado de dichos textos tan espectacularmente? Ahora bien, son textos sos de los que lo menos que puede decirse es quenoestnhechosparaeso,paraquesehabledeellos,yas. Pero lo que despista a todas las policas de la evitacin es, si as puedo decirlo, la evitacin misma. Hay por ejemplo lo que llaman publicaciones: puede uno no conocerlas, siempre es posible en un contexto dado; pero puede uno arreglrselas, en ciertos medios, para evitar saber que existen; puede uno tambin, conociendo su existencia, evitar leerlas; puede uno leer evitando comprender; puede uno, comprendiendo, evitar afectarse por ello o utilizarlo; puede uno tambin, utilizndolo, evitar referirse a ello; pero puede uno adems, refirindose a ellas, encerrarlas, contenerlas, excluirlas, por consiguiente evitarlas mejor que nunca, etc. Pero qu pensar de lo que no puede uno evitar evitar, de la inevitable evitacin bajo todas las formas del rechazo,delaperclusin,deladenegacin,delaincorporacineinclusodelaasimilacin introyectivaeidealizadoradelotroenellmitedelaincorporacin? De manera un poco algebraica y elptica, podra decir que es ese programa el que me interesa y que se calcula, hasta cierto punto, en Glas. Se calcula con todos los programas de rechazo, de vmito que echa por la boca hacia afuera o hacia dentro, con todas las fuerzas de evitacin activas en un campo de produccin (para tomar prestado ese cdigo, no es el mo), con todas las condiciones de inaceptabilidad, de ilegitimidad,
DELTODO
372
con el mayor nmero posible que exista en todo caso, por ejemplo segn Glas y para m, pagable. No se trata de no ser aceptado por no ser aceptado (aun cuando en eso no estoy seguro de nada y me gusta ir (a escribir) al punto donde el mayor clculo se pierde) sino para hacer aparecer (echar por la boca) lo que suelda entre ellas todas las fuerzas de exclusin o de norecepcin: hay un pacto fundamental entre todas las fuerzas aparentementeantagonistasquecomponenlaunidaddeuncampopolticocultural,deun campoengeneral;ysellaloqueellasseponendeacuerdoenexcluir. Ahorabien,entreesasfuerzasseencuentraciertoestadodelaparatopsicoanaltico, de lo que hace aleacin entre su aparato terico, su pragmtica institucional, y otros apa ratos. Entonces, qu relacin tendra todo esto con Confrontation? Y con el no es para nadauncorte?Quesloquehabrasidomsfuertequenosotros? El efecto confrontacin: lleva un ttulo admirable ese efecto, admirablemente escogido. No poda haber uno peor, por lo tanto mejor, para decir por antfrasis lo que se trataaqu.Esladefinicindelaantfrasis:unacontraverdadenunapalabra.Confrontation dice por antfrasis lo que no podra tener lugar ni aqu, ni supongo que en el anlisis, a saber el caraacara frontal, el enfrentamiento coloquiante. La estructura de ese ttulo respondeauntipoclsico,elrtuloquenopresentalacosaoelactosinoqueanunciaque se va a tratar de ella o de l: de la confrontacin. Confrontation no para dar lugar a confrontaciones, para organizarlas o presentarlas, sino para tratar de manera oblicua, sesgada, desviada, perfilada, del engao o de la imposibilidad que llevan el nombre de confrontacin. Confrontacin es aqu nuestro objeto ms que la escena o el acontecimientoquenosocupan. El efecto confrontacin tiene pues que ver con los fines y los confines del psicoanlisis,losfinesylosconfinesimposiblesdelpsicoanlisis. Dejemos de lado por el momento el hecho de que esta noche alguien venido del pretendido exterior de la institucin de ustedes haya sido invitado (o evitado, como se pueda, digamos por el momento inevitado). Dejemos por el momento de lado el hecho de que el inevitado de marras sea alguien que no se muestra a menudo, una especie de animalque nosaledesuagujerosinoenelmomentoenqueoyeosientevenirhaciallas vibraciones de muros agrietados, de tabiques que se desmoronan, de puntales que tiemblan, de impermeabilizaciones amenazadas, etc., en una palabra los signos de lo que llam antao una desconstruccin; y la desconstruccin, he tenido que insistir a menudo en eso,no es un asuntodiscursivo o terico sino prcticopoltico y se produce siempre en unas estructuras llamadas (un poco apresurada y someramente) institucionales. Dejemos deladoaeseanimalquenosaledesuagujeroparaarreglarlascosas. El efecto confrontacin corresponde a la desconstruccin de la institucin llamada psicoanaltica. Se seala es incluso sa su caracterstica ms manifiesta por el hecho de queeltabiquedelaslealtadesaloscuatrogruposfrancesesyanodictaall,yanodeltodo, laley.Yanoesparanadaestanco,estancoysinaire,comoantes. Ahora bien y por eso hablo del efecto confrontacin, sin restarle nada a lo que merece la extraordinaria iniciativa de sus fundadores, a aquellos que han hecho tan
DELTODO
373
lcidamente de ese efecto su causa antes incluso de presentarse en la escena pblica en efectos de superficie, de discursos y de espectculos, el efecto confrontacin no descerroja produciendo transparencias. Es ya el efecto de movimientos de deses tructuracinydereestructuracin queestnyaenobraentrelosgruposyenelinteriorde cada grupo. Lo supongo, claro, pero el hecho de que se tengan de ello indicios en el exterior, es cosa que parece muy significativa de esta nueva distribucin de las fronteras, delosconfines,delosinteresescomodelasrelacionesentredichofueraydichodentro. Pero lo que ustedes, sin hacer de ello un concepto o un problema, llaman un corte, me pregunto si no es algo que decide de la perspectiva ms pertinente al efecto confrontacin. Supongo, sin la menor informacin segura, no lo dude, que se hacen, que se pueden hacer cortes de un grupo al otro. Llamemos a eso una hiptesis de escuela y veamosqupuedeseguirse. Quesuncorte?Acasoesuncorte? Talveznoloesparanada.Paranadanada.* En primer lugar un corte de anlisis, sea lo que sea lo que su nombre quiere indicar,noesunprocesoparcial.Noeslapartedeuntodo.Noes uncortedeltodo,noes un corte de nada, no es para nada un corte. Un nuevo proceso transferencial y contratransferencial se emprende en l a partir de un lmite (anlisis incompleto ms que inacabado,diceFreudenloquetodavaquedaporleerbajoelttulodeDieendlicheunddie unendliche Analyse). El concepto de corte slo se formara a continuacin del de transferencia, a menos que lo haga todava ms problemtico, lo cual permite pensar que unateorizacintransmisibleaestepropsitonosercosainmediata. El nuevo proceso se emprende en condiciones enteramente diferentes, supongo, que cuando el primer anlisis: se tiene conciencia, supongo, de escoger ms deliberadamente,conconocimientodecausa,siesposible,tantoelgrupocomoelanalista, de quien puede por ejemplo variarse el sexo, quiero decir de un anlisis a otro; se puede tambinabandonarunpocoelpropiogrupoparairamiraraotrolado,siguiendoastoda clase de motivaciones; se puede hacer todo eso a la vez, etc., y sin embargo se tienen unos analizandos. Bueno, slo retengo por el momento esta posibilidad de ir a hacer un corteque no es de nada en otro grupo, esta posibilidad de ir a hacer ese corte que, no siendo ni una parte ni un todo, no es, no es para nada, no es du tout [como se dice en francs para expresar que no es en absoluto, pero tambin que no es o pertenece al todo] (ni una parte del todo ni un todo del todo ni un todo en absoluto [du tout un tout]), slo retengo pues la posibilidaddeirahacereseinquietantecorteenotrodelosgrupos. Pues bien, pretendo que el efecto confrontacin tiene una relacin esencial con esa posibilidadyprobablemente,purahiptesisdemiparte,conunapermeabilidadcreciente, desde hace algunos aos, de semejante transferencia o transporte o transporte [tranche fert]. Peroquesungrupoentreustedes?Noestampocolapartedeuntodo.
[O:...noloes(noesuncorte)deltodo(delatotalidad).Paranadadeltodo.T.]
DELTODO
374
No hay en Francia una institucin analtica cortada en cuatro cortes que bastara reunir para completar un todo y recomponer la unidad armoniosa de una comunidad. Si fuesepastel,noseraunquatrequarts.** Cada grupoesta implicacin se inscribe en su estructura jurdica y en su proyecto constituyentepretendeformarlanicainstitucinanalticaautntica,lanicaquedetenta legtimamente la herencia freudiana, la desarrolla autnticamente en su prctica, su didctica,susmodosdeformacinydereproduccin. Estoimplicaque,enderechoporlomenos,losotrostres+ngruposseanparacada grupo, y hay que asumir esta consecuencia, L fuera de EL psicoanlisis cuando se refiere asmismoysellamaconesenombre. Consecuencia: ir a hacer un corte (que no es del todo ni en absoluto) en otro grupo (quenoesdeltodonienabsoluto),estranscortarhacialonoanalista,quepuedeentonces contratranscortar hacia lo analista. Se pueden tomar toda clase de compromisos de hecho con esta consecuencia jurdica, se la puede tratar empricamente de la manera ms vaga o msfloja,msinconsecuentetambin,perosurigorjurdicoesintratable. Ese transcorte transferencial mnimo puede aumentarse o multiplicarse en abismo: imagine que cierto(a) analista A del grupo A1 haga un corte con el analista B del grupo B1 que por su parte no habr dejado de hacer ms de un corte (cada cinco aos; recomienda Freud) con C del grupo C1 que ha estado en anlisis con A2 del grupo A1 y que regresa regularmente con l. Esta situacin, me imagino, puede ser infinitamente ms complicada en sus cruzamientos como en la puesta en abismo de sus divanes y butacas, en sus pasos delabutacaaldivn,paratomarlaexpresinmagistralmentecalculadaporRenMajor la ltima vez, y en todo lo que hace que un corte, cada vez, muerde el otro, segn la puntuacindelmvilnoesparanadauncorte,esoesloquemeinteresa. Entonces, si un corte no muerde un todo ni en absoluto [ne mord pas du tout], sino que muerde ya un corte, son los lmites o los bordes de lo psicoanaltico los que se encuentran marcados, prcticamente y en el estado actual del aparato tericoprctico, de indecisin. Porque asimismo, si los confines de la intermediacin abren el corte hacia el fuera de lo psicoanaltico (de la teora, o de la prctica o del movimiento), pero hacia un fuera tal como el transcorte transferencial, lejos de ser as imposible o prohibido, se encuentra hoy sobreactivado, intensificado, embotellado, entonces las consecuencias son masivaseimplacables.Polticasymsquepolticas. Todo est por redefinirse, la transferencia, por ejemplo, y la llamada situacin analtica,esdecircantidaddeotrascosas. Y todas las articulaciones de lo psicoanaltico a su fuera (por ejemplo lo que llaman sumariamente lo poltico, lo filosfico, la literatura, etc.), todas esas articulaciones meparecendeberreelaborarseensupuntodemsrigurosapertinenciainterna,alldonde lo interno ya no basta, justamente, y lo pertinente ya no toca nicamente al lmite, a saber esos inquietantes cortes que no son para nada ni en absoluto ni del todo de un grupo [pas dutoutdungroupe]alotroquenoesdeltodonienabsoluto.
**
[Estecuatrocuartosesunaclasedepastel.T.]
DELTODO
375
Haypuesquereelaborar,decaboarabo,elconceptodetranscortetransferencial. Sipuedeoperarse,dederecho,sobrelonoanalista,oentrenoanalistas,quesun noanalista? La consecuencia no es nicamente la muesca del medio psicoanaltico hacia su fuera. Inversamente, si el dentro no es ya estrictamente delimitable, el fuera tampoco. Ya nohayfuera. Y el corte mismo ya no se deja dominar, determinar en su unidad segn unos criteriosrigurosamenteinterioresalpsicoanlisis,enelsentidotradicionaldeestetrmino, por referencia a las reglas de la tcnica analtica. Tal es la consecuencia de que un corte muerdaenelotro. No es para nada un corte quiere decir tambin que la multiplicidad interna, y la divisibilidaddelcortenopermitedetenersulmite. Ren MAJOR. Si le estoy siguiendo, la cuestin del corte y de su divisibilidad le permite, en la mayor proximidad de la insercin del saber analtico en su prctica, proseguir la puesta en tela de juicio de lo que se da en el Seminario sobre la carta robada como la indivisibilidad de la letra y de la materialidad del significante. Es el argumento fundamental del Cartero de la verdad lo que est usted desplegando. No es ese argumento lo que le ha hecho localizar deliberadamente lo que un lapsus calami, siempre actuante, transformdeundesigniotanfunestoenundestino,devolviendoaldestinatarioasu implacablesino? JacquesDERRIDA.S.Unapalabraentreparntesis,antes,sobreestacuestindela divisibilidad. El motivo de la divisibilidad es quiz el argumento de ltimo recurso en El cartero de la verdad, sobre el que me interroga usted. Es formalmente, en la cadena de las consecuencias,deloquedependetodo.Laafirmacindelaindivisibilidaddelaletra(que nosoporta,diceLacan,laparticin),dichodeotramaneradellugarydelamaterialidad del significante, y del falo como significante de los significantes, esa afirmacin de la indivisibilidad, para describir el faktum de la idealizacin, no es menos gratuita y dogmtica por ser necesaria a toda la arquitectnica del Seminario sobre la carta robada y a toda la lgica del significante. Es un filosofema, un teorema o un matema indemostrable, aunquesigasiendoanalizableensuintersinanalizado,comohetratadodedarloaleeren Elcarterodelaverdad.Vanenelloconsecuenciasnumerosasypoderosassobrelateorayla prctica analticas. Mutatis mutandis, y segn un esquema formal anlogo, dira lo mismo encuantoaladivisibilidaddeltranscortetransferencial. No cerrar este corto parntesis sin responder a su alusin, quiero decir a la que, prosiguiendo la sesin precedente [F. Roustang], recordaba que en 1975 en efecto (y aun antes, pues ese ensayo fue dado primero en muy pblica conferencia en Estados Unidos y en Bruselas) haba mencionado yo, no sin relacin con el conjunto de mi propio designio, la suerte que corra la cita de Crbillon y de Poe en los diferentes lugares, incluso las diferentes ediciones del Seminario sobre la carta robada. Unas veces designio [dessein] cita fieldeCrbillonydePoecitandoaCrbillon,otrasvecesdestino[destin],citaalterante, con una alteracin de la que El cartero de la verdad no dijo todo lo que pienso, pero que en todocasotuvobuencuidadodenocalificardeerrataodelapsus,inclusosuponiendo, yaverustedporqudigoeso,queunalecturaanalticaunpocoatentapuedacontentarse
DELTODO
376
alegremente con tal distincin, quiero decir entre errata y lapsus. Tan cuidado, que puede leerse esto, me permito citar, ya que lo tengo a mano: Dos veces de tres, el autor del Seminario habr forzado el dessein hasta hacerlo destin, devolviendo tal vez as un quererdecir a su destino: adrede sin duda [exprs, y dejo entender ese exprs en el sentido deldesignioconscienteoinconscienteydelametforapostaldelenvoexprs[entrega inmediata en espaol], de la carta que se despacha aprisa, del despacho que se despacha para no tener empacho, de la misiva que se quiere a cualquier precio y a toda velocidad ver llegar a su destino el mejor medio para eso es envirsela, se lenvoyer [expresin que en argot significa zamprsela, o lo que en el cal mexicano se dira echrsela]], nada permiteentodocasoexcluirenalgunapartesudesignio. No quiero retenerlo demasiado tiempo analizando aqu la complicacin de ese gesto, por lo dems legible en otros sitios, y lo que lo hace comunicarse con toda la lgica del Cartero. Paso pues a lo que sigue, puesto que se sigue tratando de reexpedir [faire suivre,hacerseguir]. Inmediatamente despus de la conferencia y de la publicacin de El cartero de la verdad, sin que nunca, por supuesto, se haga la menor referencia a lo que acabo de leer y que sigue siendo, una vez ms, indefectiblemente evitado, editores y traductores se percatan de esa alteracin, y la palabra enorme errata viene casi siempre a definir la cosa. FranoisRoustang,porsuparte,loignoratodo,ohacecomosiloignorasetododel asunto: inscribe tranquilamente destin en la portada de su libro, sin preocuparse un solo instante, al parecer, ni del hecho de que dicha errata estaba en vas de correccin, ni del hecho de que El cartero de la verdad trataba ya, en un estilo, es cierto, muy diferente, de ciertosproblemasqueacababadeinscribirenelsumariodesuobra. Sobreviene entonces el episodio ms divertido. Pero el ms infaliblemente programado,estoyseguro. Eseaoenefectoaparece,enelorganigramailustradodeunodeloscuatrogrupos de ustedes, una carta o estudio, como se quiera. Encargada o recomendada, dirige su ataque en la direccin del libro de Roustang y he aqu su final, que le he trado, ya que no exclua yo la posibilidad de que tengamos que hablar de l esta noche: Nos atendremos simplemente a la errata [subrayo yo, J. D.] cuya repeticin en el ttulo constituye un lapsus [otra vez subrayo yo]. Crbillon y Poe, y despus Lacan en dos por lo menos de las citas deldsticoenlosEscritosimprimenenefectoundesseinsifunesteynoundestin.Finde lacita. Es verdaderamente, estar usted de acuerdo, Chicago en los aos 30, o ms bien el saloonenlapocadelfurgnpostal. Unsedicenteanalistacreesaber,conunsabertranquilo,loqueesunaerrata;yque una errata, sobre todo sta, no es ms que una errata, en francs coquille [concha], que duerme apaciblemente en su concha, sin riesgo de convertirse tambin un poco en otra cosa. En el caso, preciso es decirlo, en que cae de la mano del maestro, una errata no es ms que una errata, y para quien escucha la voz del maestro, hay que llamar a una errata unaerrata.
DELTODO
377
Peroheaquelhallazgogenial:loquesiguesiendoerratadosvecesdetresentales Escritos se convierte en lapsus en Roustang que se content, un poco apresuradamente, es cierto, con reproducir la errata prnceps, ya que todo el mundo, incluyendo a su autor, davueltasalrededordeloquenohayqueleer. Tal vez lo que ms me impresion es otro efecto ms de esa implacable programacin. Quin es en efecto el autor que se ha ilustrado con el pequeo prrafo inmortal que acabo de leerle? Quin ha sabido metamorfosear una errata apropiada para protegeraunoenlapsusenquehacercaeralotro? Pues bien, es expresamente, y despachando aprisa una vez ms, el cartero mismo que, imaginndose tal vez aludido bajo su nombre por El cartero de la verdad, se muestra pronto,msomenos,areaccionar.Enlalenguainglesaque,desdeelrelatodePoe,ordena todos esos trayectos no sin verse ella misma sorprendida en ellos, cartero es mailman. Una oreja atenta a la palabra que acabo de pronunciar no traducir hombre macho, tautologa insistente, ni, en plena confusin de las lenguas, por hombre que mezcla [mle, pronunciado aproximadamente como mail o como mle, macho] todo o por correo que miente [ment], a la francesa, sino ciertamente por cartero, facteur en francs: mailman es la palabra corriente para cartero, es un vocablo compuesto, un significante divisible, como en air mail, cuando lo despachado se hace apresurar, o como en mail box, la caja de las cartas o buzn donde las demostraciones a veces se hacen esperar. Razn de ms para pensar que, contrariamente a lo que concluye el Seminario sobre la carta robada, las cartas pueden siempre no llegar a su destino, y que el correo, en todas las lenguas, no siempre habla con verdad,nisiquieraelmsseguro. Cierroaquelparntesis. Me ha interrogado usted sobre lo que se cree conocer bajo el nombre de texto o de escrituraycuyarelacinconelpsicoanlisisnoesyahoymuyclaranimuydominable. Dir de manera demasiado econmica, y para enchufar mi respuesta a lo que no es para nada un corte, que Glas, por ejemplo, describe en todos sus estados el gl (lo que llamo all el efecto + l) en su relacin con una grfica de la estructura, del double bind de la dobleestructura,deltodoenlaparte,ydelrestoquesesigue,impensableenunalgica,en unalgicafilosficapor lodems.Esotropensamientodelrestoelquetrabajalaescritura de Glas y del resto como inanalizado. Un corte que no es en absoluto o del todo desconcierta la seguridad a propsito de cualquier sujeto posible. Toma por ejemplo la forma de una grfica del bocado de caballo, mors (m.o.r.S) o del muerto, mort (m.o.r.T) que tiene uno en el hocico como un encargo que no puede uno, como otro, ni conservar, ni rechazar, ni tomar en s mismo ni dejar afuera, ni vomitar ni asimilar, ni incorporar ni introyectar, ni realizar ni idealizar, etc. En otro sitio, un poco ms tarde, llam a eso el medioluto[demideuil]. Mors quiere decir pedazo [morceau] que se muerde y se dice en Glas que ese libro juega (sobre) el pedazo que se tiene de alguna manera en el hocico o atravesado en la garganta. Se trata ciertamente de un corte o tajada [tranche]. Y que muerde al otro. La verdad juega un pedazo [joue un morceau, que significa tambin que toca una meloda], dice tambin aproximadamente, en algn lugar, El cartero de la verdad. Se lee tambin en
DELTODO
378
Glas que ese libro se escribe en trance y sobre el trance [transe] (en valn es el toque a muerto) o al canto [sur tranche]. Glas es pues un falso libro, un libroplantn [fauxbond livre] escrito al canto [tranche],* en todas las operaciones operantes e inoperantes, posibles o imposibles, del zanjar [trancher]. En algn lugar el trance, el lmite del trance corresponde literalmente a la imposibilidad de zanjar entre el ms y el menos, el todo y la parte. Tal vez podra decirse entonces, una vez ms por economa, que el efecto gl o + l est all enchufado al efecto tr (tranche, tajada o canto; trait, trazo o rasgo; trace, rastro o huella; traccin, contraccin, contrato, etc.) y lo que titul en otro sitio, en un trabajo con ValerioAdami,elefecto+r(porejemplofrenelFrontBenjamin). Entonces. En la hiptesis de que se pudiera transcortar o contratranscortar transferencialmente, con una transferencia que no tuviera ms que una relacin alterada con lo que se entiende en los estrictos lmites de la tcnica freudiana, transcortar o contratranscortar sobre o desde lo que llamo un texto, y que ni es un simple escrito terico ni implica simplemente un sujeto supuesto saber** o escribir, ya que las relaciones con dicho sujeto son tratadas muy de otra manera, en particular en Glas, entonces qu esunnoanalista?Dndeexistelonoanalista? Por qu hacer la pregunta bajo esta forma? Al menos porque, en esta primera intervencin, esta noche, quisiera no dejar en la sombra la cuestin de lo que hago aqu, suponiendoquehagaalgo,deloquesoyaqu,siesquesoyaqu,deloquesequieredem onosequieredem.Deloquenosemequiereyrecprocamente. Cuando dije hace un momento que citaba o mencionaba el no es para nada un corte, en lugar de usarlo por cuenta propia, ustedes estn lo bastante ejercitados para haber notado en seguida la trampa. Habamos cado en ella ustedes y yo apenas la frasecita haba quedado enunciada, sin que se supiera todava de dnde vena, quin la emita y quin la asuma. Si no la hubiera rodeado de comillas, ustedes habran dicho: denegacin. Habran pensado: est denegando que esto es un corte, enteramente un corte, una simple sesin, un corte de corte. Y queda como tercero, por su parte, la cuestin de saber de quin con quin. Pero si la tomo con las pinzas de esas comillas, fingiendo desembarazarme de ella a toda prisa, la denegacin se redobla y se amplifica incluso ms alldeldoble,peronoesyasimplementelama.Estalvezyaladeustedes... Ren MAJOR. Qu es pues lo noanalista? Y podra usted probar que lo hay o que no lo hay? Acaso la transferencia no suscita tanto lo noanalista del llamado analista comoloanalistadelllamadonoanalista? JacquesDERRIDA.Lonoanalista,s,ques?Lohay? Si lo hay, es sin duda algo alguno, alguna digamos completamente eso es: IM PROBABLE.
[Se trata del canto del libro (tranche du livre); el sentido latente en espaol (cantar) es sin duda ajeno a la intencin del original (pero no necesariamente rechazable si compartimos un poco las conviccionesdelautor).T.] **[EselsujetsuppossavoirdeLacan.T.]
*
DELTODO
379
Improbable. Ello exigira una demostracin singular. Mientras tanto, en lugar de una demostracin y antes de devolver la palabra, prefiero contarle una pequea historia. Bastanteextraa.Muyreciente.Acabadesucederme. Alguien,muybieninformadocomodicen,vieneadecirmeentonodeamistad:S ahora que tal analista muy famoso(a), de renombre nacional e internacional, tal analista que ocupa una posicin no desprovista de maestra y de magisterio, aqu mismo donde lo (la) acogimos [la escena sucede en Estados Unidos], s ahora que tal analista est en anlisis con usted desde hace ms de diez aos... (Por un doble corte pues, dos veces cincoaos,nadamenos.) Esta declaracin, hecha con mucha calma y aplomo, me deja naturalmente sin voz. Mi interlocutora saba que no era yo analista y yo saba por mi lado, para referirme a los mismos criterios comunes, que lo que deca con tanto aplomo era falso, sencilla y llanamentefalso. Despus de algunos segundos, vuelvo de mi azoro y no encuentro otra cosa que decirle,esperandoporlomenosdejarlaazorada,sino:proveit(prubelo:estosuceda enunauniversidadnorteamericana). Respuesta:oh,podradartodaclasedepruebas(deevidencias,dijoellaeningls). Porejemplostas(ydioalgunas,msomenosabstractasoconvincentes,indiciosmsque pruebas)... y aade en seguida Pero poco importa, prubeme usted, si puede, lo contrario. Por supuesto, por razones esenciales, las que me interesan aqu, no pude probarle, estrictamente probarle, lo contrario. Los criterios clsicos de semejante probacin no existen, y la zanja que permitira zanjar [trancher] entre el corte [tranche] y el nocorte, esa zanja es improbable en el estado actual de la teora y de la prctica. Esta improbabilidad, que concierne a la situacin analtica misma, no deja de tener consecuencias. Y esas consecuencias siguen siendo incalculables, lo cual no quiere decir que algn da tengan quedejardeserlo. Ren MAJOR. En el punto en que estamos qu le impide decir de quin se trata? Pronunciarsunombremeparecequesehahechoinevitable. JacquesDERRIDA.RenMajormepreguntaelnombredelanalistaencuestin.Es de veras necesario? Mi interlocutora adems no lo nombr. Se content con rasgos a sus ojos suficientes para recomponer una identidad. Ningn nombre fue pronunciado. Fue solamente despus, reflexionando en el retrato hablado que ella haba esbozado, cuando intent una induccin. Pens, el viaje a Estados Unidos me encarril hacia esa hiptesis, que apuntaba probablemente a alguien cuyo nombre puedo decir porque creo que est muerto en este momento. Es, sera, en mi hiptesis (cmo se llama? la desgracia es que olvidoinfaliblementeesenombre),esoes:Loewenstein. Entonces. Si hoy alguien puede decir, sin temor de que pueda probarse lo contrario, que ese Loewenstein, que nunca conoc, de cerca o de lejos, y que est muerto, est en anlisis conmigo para un doble corte, ya ve usted adnde puede llevar eso, de consecuenciaenconsecuencia,paraquienreexpide,ydeimplicacinenimplicacin. Lo que hay que pensar pues es ese resto de corte, ese corte suplementario que trabaja en los confines de lo psicoanaltico, en el lmite de su interminacin, en el origen y
DELTODO
380
el fin de lo que llaman sumariamente su institucin, su movimiento o su comunidad. Ese lmitequelorefiereasufueranoesunlmitecomocualquierotro. Para decirlo en una palabra, o en un nombre (y con eso terminar), suponga que hay un fundador o una fundadora del psicoanlisis, un primer o primera analista. Tomemos el nombre de Freud como indicio, por pura comodidad provisional, de semejante funcin. Hagamos como si Freud, otra comodidad provisional, no hubiera tenido analista. Incluso es eso lo que se dice a menudo con mucha ingenuidad. Admitmoslounmomentoparasostenernuestrahiptesisidealysinfliessura. Supongaahoraqueesefundador,esesedicenteinstitutordelmovimientoanaltico, hayanecesitadouncortesuplementario. Entonces ese resto de inanalizado que lo refiere en ltima instancia al fuera absoluto del medio analtico no desempear el papel de una frontera, no tendr la forma de un lmite alrededor de lo psicoanaltico, aquello a lo que lo psicoanaltico como teora y como prctica no habra tenido desgraciadamente acceso, como si le quedara terreno que ganar. Nada de eso. Eso inanalizado ser, habr sido aquello sobre lo cual y alrededor de lo cual se habr construido y movilizado el movimiento analtico: todo habra sido construido y calculado para que eso inanalizado sea heredado, protegido, transmitido intacto, convenientemente legado, consolidado, enquistado, encriptado. Es lo que da su estructuraalmovimientoyasuarquitectura. El descriptamiento, en estas condiciones, no puede ya venir del simple y pretendido dentro de lo que siguen llamando, provisionalmente, el psicoanlisis. Y no tendrunefectoparcialdereacomodoodereforma. Creo que los cismas, los sismos que dejan or hoy, por todas partes, sus crujidos (amplificados a la medida de la extensin sin orla del campo psicoanaltico), esos movimientosdeterrenoquedividen,cruzanymultiplicanloscortesentodoslossentidos, demaneraacelerada,acumulativa,abismal,danaentenderconsuscrujidosqueunmort(s) [unmuerto,unbocadodefreno]puedehaceruncorte. Un mors(t) puede hacer una tranche. Un resto de corte suplementario. Y en cuanto aldeFreud,deloqueseindicayloqueseheredabajoesenombre,eltrabajoestiniciado. El efecto confrontacin debera tener segn yo una relacin esencial con lo que trabajaaesetrabajocuyasrepercusionesnopodranserlocalizables.Puedencambiartodo entodoydetodoatodo. En lo cual ese corte no es para nada un corte o no un corte del todo. Quiero decir parcelario. Entoncesquinpaga? Nuncasepagaunocosaalguna. Por mucho que sea su deseo de ello, nadie se pagar pues un corte, una tajada [tranche] de Freud. Nadie se pagar el resto, la tajada suplementaria de Freud que, hoy menosquenunca,nopodrapagrselalmismo. Lacuestinseconvierteentoncesynoesslopolticaaunquetambinlosea,esla deunadesconstruccingeneralyeslaqueplanteoenConfrontation,ytambinaConfronta tion,lacuestinseconvierteentoncesensta: QuinpagaraquinelcortedeFreud?
DELTODO
381
Osiloprefiere,pueslacosaestyaempezada,quinselohacepagaraquin? Lapujaestabiertadesdehaceunbuenrato. Digamos que lo que yo escribo o lo que me hace escribir (por ejemplo, pues no estn slo los textos, quiero decir esta vez las publicaciones) no representara a este respectosinounaoferta. Una oferta sobre la escena o en el escenario donde se multiplican las tentativas de ocupar el lugar del Sa* (entindase el Saber absoluto estenografiado en Glas), es decir a la veztodosloslugares,losdelvendedor,delcompradorydelsubastador.
[Evidentealusinala(ello,eso)deLacan,quesepronunciaigual.T.]
DELTODO
382
383

La Tarjeta Postal Derrida

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Tarjeta Postal Derrida

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

LATARJETAPOSTAL

EdicinElectrnicade www.philosophia.cl/Escuelade FilosofaUniversidadARCIS.

Cf.ciertasindicacionesreferentesalrythmosenLadoublesance(Ladissmination,pp.204y312) y ms precisamente referidasaFreud(Le problmeconomiquedu masochisme) enGlas(p.174) dondetodoseregulasobreunritmosacudido,entrecojear[boiter]yrenguear[clocher].

S-ar putea să vă placă și