Desgraciadamente yo no tuve quin me contara cuentos; en nuestro pueblo la gente es cerrada, s, completamente, uno es un extranjero ah.

Estn ellos platicando; se sientan en sus equipajes en las tardes a contarse historias y esas cosas; pero en cuanto uno llega, se quedan callados o empiezan a hablar del tiempo: "hoy parece que por ah vienen las nubes..." fin, yo node tuve esa fortuna de or a los mayores ElEn desafo la creacin contar historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creacin literaria es la Juan Rulfo invencin, la imaginacin. Somos mentirosos; todo escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una recreacin de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creacin. Considero que hay tres pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es cmo va a hablar ese personaje, cmo se va a expresar. Esos tres puntos de apoyo son todo lo que se requiere para contar una historia: ahora, yo le tengo temor a la hoja en blanco, y sobre todo al lpiz, porque yo escribo a mano; pero quiero decir, ms o menos, cules son mis procedimientos en una forma muy personal. Cuando yo empiezo a escribir no creo en la inspiracin, jams he credo en la inspiracin, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse a escribir a ver qu sale y llenar pginas y pginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos d la clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello. A veces resulta que escribo cinco, seis o diez pginas y no aparece el personaje que yo quera que apareciera, aqul personaje vivo que tiene que moverse por s mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno va tras l. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede, por caminos que uno desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una irrealidad, si se quiere. Al mismo tiempo, se logra crear lo que se puede decir, lo que, al final, parece que sucedi, o pudo haber sucedido, o pudo suceder pero nunca ha sucedido. Entonces, creo yo que en esta cuestin de la creacin es fundamental pensar qu sabe uno, qu mentiras va a decir; pensar que si uno entra en la verdad, en la realidad de las cosas conocidas, en lo que uno ha visto o ha odo, est haciendo historia, reportaje. A m me han criticado mucho mis paisanos que cuento mentiras, que no hago historia, o que todo lo que platico o escribo, dicen, nunca ha sucedido y es as. Para m lo primero es la imaginacin; dentro de esos tres puntos de apoyo de que hablbamos antes est la imaginacin circulando; la imaginacin es infinita, no tiene lmites, y hay que romper donde cierra el crculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. As aparece otra cosa que se llama intuicin: la intuicin lo lleva a uno a pensar algo que no ha sucedido, pero que est sucediendo en la escritura. Concretando, se trabaja con: imaginacin, intuicin y una aparente verdad. Cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer: el trabajo es solitario, no se puede concebir el trabajo colectivo en la literatura, y esa soledad lo lleva a uno a convertirse en una especie de mdium de cosas que uno mismo desconoce, pero sin saber que solamente el inconsciente o la intuicin lo llevan a uno a crear y seguir creando.

J. S. Primero, seor Rulfo, quisiera usted comentar un poco su formacin como escritor? J. R. Bueno, en realidad es un poco difcil buscar el origen de esa formacin. No fue una formacin formal, sino ms bien arbitraria, si se quiere, basada en lecturas no sistemticas sino de cuanta cosa me caa en las manos. Por lo tanto no hubo una disciplina formal -una bsqueda tal vez de algo que gustara, que tuviera aspectos humanos coincidentes. J. S. Entre estas lecturas ms o menos caticas, pues, haba algunas obras que tuvieran una importancia especial? J. R. Pues s. Entre ellas, las obras de Knut Hamsun, las cuales le -absorb realmente- en una edad temprana. Tena unos catorce o quince aos cuando descubr este autor, quien me impresion mucho, llevndome a planos antes desconocidos. A un mundo brumoso, como es el mundo nrdico, no? Pero que al mismo tiempo me sustrajo de esta situacin tan luminosa donde vivimos nosotros -este pas tan brillante, con esa luz tan intensa. Quiz por cierta tendencia a buscar precisamente algo nublado, algo matizado, no tan duro y tan cortante como era el ambiente en que uno viva. Entonces, de los autores nrdicos, Knut Hamsun fue en realidad el principio, pero despus continu buscndolos, leyndolos, hasta que agot los pocos autores * Jacobsen, Selma conocidos en ese Entrevista tiempo, como Boyersen, Peter a Juan Jens Rulfo Lagerlof. Para m fue un verdadero descubrimiento Halldor Laxness -eso fue mucho antes de que recibiera el premio Nobel. De modo que yo Juan Rulfo senta una especie de simpata hacia esos autores. Me daban una impresin ms justa, o mejor, ms optimista que el mundo un poco spero como era el nuestro. J. S. Y en literatura mexicana, por ejemplo en la novela de la Revolucin Mexicana, hizo lecturas tambin? J. R. S. Efectivamente, la novela de la Revolucin Mexicana me dio ms o menos una idea de lo que haba sido la Revolucin. Yo conoc la historia a travs de la narrativa. Ah comprend qu haba sido la Revolucin. No me toc vivirla. Reconozco que fueron esos autores, hoy subestimados, los que realmente abrieron el ciclo de la novela mexicana. Por ejemplo, Rafael F. Muoz, Azuela, Martn Luis Guzmn, Lpez y Fuentes sobre todo en Campamento, ms que en el resto de su obra. De Muoz es importante Se llevaron el can para Bachimba. Tambin su novela histrica sobre Santa Anna, que trata irnicamente a este personaje de la historia mexicana. J. S. Y haba ledo a Yaez antes de empezar a escribir? J. R. S, haba ledo Al filo del agua antes de escribir Pedro Pramo. J. S. Podra dar una idea de cmo lleg a encontrar la manera de escribir Pedro Pramo? J. R. Pues en primer lugar, fue una bsqueda de estilo. Tena yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa regin del pas, donde haba pasado la infancia, y tena muy ahondadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intent hacer con el lenguaje que yo haba odo de mi gente, de la gente de mi pueblo. Haba hecho otros intentos -de tipo lingstico- que