El Gato

Ilustracin de la cubierta: Mature couple sitting at Table, woman holding Coffe Cup, man reading.
Fotografa de Karen Beard Karen Beard / Getty images
Georges Simenon
E L
G A T O
COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
Andanzas
El gato
ISBN: 84-8310-276-5 208 pg.
Georges Simenon escribi El gato en 1966, acuciado por la dolorosa separacin de su segunda esposa, Denise, quien le haba abandonado tras aos de conflicto. La novela es un srdido drama protagonizado por un matrimonio de ancianos empeados en destruirse el uno al otro. El propio Simenon, persuadido de que la obra era un inconsciente arreglo de cuentas con el pasado familiar, afirm ms tarde que El gato era su novela ms cruel, y su amigo Marcel Achard la calific como uno de sus libros ms estremecedores. Cuando mile y Marguerite deciden casarse, ambos cuentan ya ms de sesenta aos de edad, los dos son viudos y posiblemente contraen matrimonio por miedo a la vejez y a la soledad. Pero pasado el tiempo, la vida en comn dista de ser plcida. mile es un antiguo obrero de escasas luces y modales poco educados; Marguerite, por el contrario, es de carcter dulce y delicado al menos a primera vista, y parece echar de menos las distinguidas maneras de su primer marido. A su vez, l aora la alegra y la espontaneidad de su primera esposa. Ahora, transcurridos ya unos cuantos aos desde la boda, las pequeas rencillas del matrimonio comienzan a adquirir un tono amargo, violento a veces. En esas circunstancias, el gato que el matrimonio tiene se convertir en un pretexto para destapar toda suerte de sentimientos hasta el momento contenidos. En El gato, Simenon explora una de sus obsesiones favoritas y que pocos escritores han sabido reflejar como l: la de que basta hurgar un poco en la realidad cotidiana ms trivial para que aflore ante nuestros ojos todo un insospechado mundo de sordidez y crueldad.
Georges Simenon
E L
G A T O
GEORGES SIMENON Le chat
EL GATO
Traduccin de Mercedes Abad
1
Bouin solt el peridico, que tras desplegarse sobre sus rodillas fue deslizndose lentamente antes de aterrizar sobre el parquet encerado. De no ser por la estrecha ranura que de vez en cuando se dibujaba entre sus prpados, se habra dicho que acababa de dormirse. Engaaba con ello a su mujer? Marguerite tricotaba sentada en su silln bajo, junto a la chimenea. Nunca pareca que lo observara, pero l sabia desde hacia tiempo que nada se le escapaba, ni siquiera el temblor apenas perceptible de uno de sus msculos. En la acera de enfrente, una cuchara bivalva con mandbulas de acero se precipitaba desde lo alto de la gra y golpeaba pesadamente el suelo, cerca de la hormigonera, provocando un ruido de chatarra. A cada golpe, la casa temblaba y la mujer se sobresaltaba y se llevaba la mano al pecho como si ese ruido, pese a haberse convertido en algo cotidiano, le llegase hasta lo ms profundo de las entraas. Se observaban el uno al otro sin necesidad de mirarse. Haca aos que se escrutaban de manera solapada, e iban aportando a ese juego nuevas sutilezas. Una sonrisa aflor en el rostro del hombre. El reloj de mrmol negro con adornos de bronce sealaba las cinco menos cinco; pareca que contara los minutos y los segundos. En realidad, los contaba de forma mecnica, a la espera de que la aguja grande se pusiera en posicin vertical. Entonces los ruidos causados por la hormigonera y por la gra cesaran de repente. Los, obreros, que llevaban impermeables de hule y cuyos rostros y manos chorreaban el agua de la lluvia, se quedaran un momento inmviles antes de encaminarse al barracn de tablones que se alzaba en una esquina del solar. Corra el mes de noviembre. Desde las cuatro de la tarde los hombres trabajaban a la luz de los focos, que ahora ya no tardaran en apagarse. Cuando eso sucediera, se haran repentinamente la oscuridad y el silencio, y en el callejn no quedara ya ms luz que la de una solitaria farola. mile Bouin tena las piernas entumecidas a causa del calor. Cuando entreabra los ojos, vea las llamas que desprendan los leos de la chimenea, amarillas las unas y azuladas en la base las otras. La chimenea era de mrmol negro, como el reloj de pared y los candelabros de cuatro brazos que la flanqueaban. Salvo las manos de Marguerite, en continuo movimiento, y el tenue entrechocar de las agujas de hacer punto, en la casa reinaba la misma tranquilidad y silencio que en una fotografa o en un cuadro.
Georges Simenon
E L
G A T O
Las cinco menos tres minutos. Menos dos. Los obreros empezaron a dirigirse, lenta y cansinamente, hacia el barracn para cambiarse, pero la gra segua funcionando, de modo que la cuchara bivalva se elev por ltima vez con su carga de cemento hacia el encofrado que sealaba el primer piso de la construccin. Menos un minuto. Las cinco. La manecilla del reloj se estremeci, vacilante, sobre la esfera descolorida, y se oyeron cinco toques espaciados, como si en esa casa todo fuera lento. Marguerite suspir y aguz el odo para captar el sbito silencio del exterior, que se prolongara hasta la maana siguiente. mile Bouin estaba pensativo. Contemplaba las llamas a travs de los prpados entornados, al tiempo que esbozaba una vaga sonrisa. El leo que se hallaba arriba del todo ya no era ms que un esqueleto ennegrecido del que ascendan hilillos de humo. Los otros dos an estaban al rojo vivo, pero unos crujidos anunciaban que no tardaran en desplomarse. Marguerite se preguntaba si mile se levantara, cogera ms leos del cesto y los colocarla en la chimenea. Ambos estaban acostumbrados al calor del hogar, y disfrutaban de l hasta que sentan una picazn en la cara y se vean obligados a retirar un poco el silln. A Bouin se le ensanch la sonrisa: no estaba sonrindole a su mujer. Tampoco era el fuego la causa, sino una idea que le rondaba por la cabeza. No tena prisa por llevarla a cabo. Tanto l como su mujer disponan de tiempo, todo el tiempo que faltaba hasta que uno de los dos muriese. Cmo saber quin se ira primero? Sin duda, Marguerite tambin deba de pensar en ello. Desde haca varios aos, ambos pensaban varias veces al da en lo que se haba convertido en su problema fundamental. l tambin suspir, y con la mano derecha, que antes reposaba en el antebrazo del silln, busc a tientas el bolsillo de su chaqueta de estar por casa, del que sac un cuadernillo que desempeaba un papel importante en la vida familiar. Las estrechas pginas tenan lneas punteadas que permitan desprender limpiamente trozos de papel de unos tres centmetros. El cuaderno era de tapas rojas y llevaba un lpiz estrecho sujeto por un caracolillo de cuero. Se haba sobresaltado Marguerite? Se estaba preguntando cul sera el mensaje en esta ocasin? Aunque ya se haba acostumbrado a aquello, nunca lograba adivinar qu palabras garabatearla l. Bouin se qued inmvil adrede, con el lpiz en la mano, como si estuviese ensimismado. No tena nada que decirle; slo pretenda turbarla, tenerla en vilo en el preciso momento en que el cese del estruendo de las obras le procuraba cierto alivio. A Bouin se le ocurrieron varias ideas, pero las fue rechazando una tras otra. El ritmo de las agujas de tricotar haba variado; Bouin haba conseguido inquietarla, o por lo menos despertar su curiosidad.
Georges Simenon
E L
G A T O
Prolong ese placer durante otros cinco minutos. Se oyeron los pasos de uno de los obreros que se encaminaba hacia el extremo del callejn. Al final escribi con letras de molde: EL GATO. De nuevo se qued inmvil unos instantes antes de volver a meterse en el bolsillo el cuadernillo del que haba arrancado una tira de papel. Luego dobl la hoja en pequeos trozos, como hacen los nios con el papel que lanzan con una goma. Pero l no necesitaba ninguna goma, pues haba desarrollado una habilidad asombrosa y casi maquiavlica para aquel juego. Colocaba el papel entre el pulgar y el dedo corazn. El pulgar se replegaba, doblado hacia atrs, y al extenderse de repente el mensaje sala disparado hasta el regazo de Marguerite. Nunca erraba el tiro, por as decirlo, y cada vez se regocijaba en su interior. Saba que Marguerite no chistara, que fingira no haber visto nada y seguirla tricotando, moviendo los labios como si rezase mientras contaba los puntos en silencio. A veces esperaba a que l saliera de la habitacin o a que le diera la espalda cuando pona nuevos leos en el hogar. En otras ocasiones, despus de algunos minutos de indiferencia aparente, deslizaba la mano derecha sobre el delantal y se apoderaba del mensaje. Aunque sus actos eran siempre ms o menos los mismos, ambos solan introducir algunas variantes. Aquel da, por ejemplo, Marguerite aguard a que todos los ruidos del solar en obras cesaran y a que el silencio invadiera el callejn en cuyo extremo vivan. Como si ya la hubiese acabado, Marguerite dej la labor sobre un taburete y, entornando los ojos tambin ella, pareci a punto de amodorrarse a su vez al calor de los leos. Mucho tiempo despus, hizo como si acabara de descubrir el papel doblado que tena en el delantal y a continuacin lo tom entre sus dedos surcados por finas arrugas. Todava podra haber parecido que fuera a tirarlo al fuego, que vacilara. Pero l saba que aquello formaba parte de la comedia de todos los das y ya no se dejaba engatusar. Hay nios que durante un periodo ms o menos largo retoman todos los das y a horas fijas el mismo juego, sin perder su conviccin aparente. Representan un papel. A diferencia de esos nios, mile Bouin tena setenta y tres aos y Marguerite setenta y uno. Otra diferencia resida en el hecho de que su juego duraba desde hacia cuatro aos y que no parecan cansarse en absoluto de l. En medio de la atmsfera hmeda y silenciosa del saln, la mujer despleg por fin el papel y sin ponerse las gafas ley las dos palabras garabateadas por su marido: El gato. Ella no rechist y su rostro permaneci imperturbable. Haba habido notitas ms largas, ms inesperadas, ms dramticas. Algunas planteaban un verdadero enigma. sta era la ms trivial y la que se repeta ms a menudo cuando a mile Bouin no se le ocurra otra maldad. Despus de tirar el papel a la chimenea, donde se elev una pequea llama que muri de inmediato, Marguerite se qued inmvil, con las manos sobre el regazo, de modo que en el saln ya no hubo ms signos de vida que los emitidos por el hogar. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
Cuando el reloj se estremeci y son una sola vez, como si se tratara de una seal convenida, Marguerite, una mujer baja y menuda, se levant. Llevaba un vestido de color rosa plido, del mismo tono rosado que sus mejillas, y un delantal de cuadros azul pastel. En sus cabellos blancos an se distinguan algunos reflejos rubios. Con los aos se le haban afilado los rasgos. Para quienes no la conocan, expresaban dulzura, melancola y resignacin. Esa mujer siempre ha valido mucho! mile Bouin no saludaba este comentario con una risita burlona. Ni el uno ni la otra necesitaban ya de manifestaciones tan ostentosas de sus estados de nimo. Les bastaba un temblor, un leve movimiento de las comisuras de los labios, un destello fugaz en las pupilas. Ella miraba a su alrededor como si dudara acerca de lo que iba a hacer. Pero l ya lo haba adivinado, de la misma manera que en el juego de las damas se intuye qu ficha se dispone a mover el contrincante. Bouin no se haba equivocado: Marguerite estaba dirigindose hacia la jaula, una jaula grande de pie, blanca y azul con hilillos dorados. En su interior haba un loro de abigarrado plumaje. Y aunque permaneca inmvil con la mirada fija, uno tardaba un rato en darse cuenta de que los ojos eran de vidrio y que el loro, posado en su vara, estaba disecado. Pese a todo, Marguerite lo miraba con ternura, como si an estuviera vivo, alargaba la mano y deslizaba un dedo a travs de los barrotes. Mova los labios como unos instantes antes, cuando contaba los puntos de la labor. Hablaba con el pjaro y casi pareca que fuera a darle de comer. l haba escrito: El gato. Y ella le contestaba sin palabras: El loro. Aqulla era la respuesta invariable cuando l la acusaba de haber envenenado al gato, a su gato, al que Bouin adoraba antes incluso de conocerla a ella. Siempre que se sentaba frente al fuego, abotargado por las bocanadas de calor que le llegaban de los leos, se senta tentado de alargar un poco la mano para acariciar al animal de suave pelaje estriado de negro que en el pasado iba a enroscarse sobre su regazo en cuanto l se sentaba. Un vulgar gato callejero, repeta ella. Era la poca en que todava se hablaban, casi siempre para acabar enzarzados en una discusin. Aunque no era un gato con pedigr, tampoco se trataba de un gato callejero. Su cuerpo esbelto y flexible se desperezaba a lo largo de las paredes y los muebles como si fuera un tigre. La cabeza era ms pequea y triangular que la de los gatos domsticos, y miraba fijamente, de manera misteriosa.
Georges Simenon
E L
G A T O
mile Bouin estaba convencido de que se trataba de un gato salvaje que se haba aventurado por Paris. Lo encontr cuando an era un cachorro, al fondo de un solar en construccin en la poca en que an trabajaba para el Departamento de Obras Pblicas de Pars. Era viudo, viva solo y el gato se convirti en su compaero. En aquel tiempo an haba casas del otro lado del callejn, donde ahora estaban construyendo un gran edificio de pisos de alquiler. Cuando cruz la calle para casarse con Marguerite, el gato lo sigui. EI gato. El gato que Bouin haba encontrado una maana en el rincn ms oscuro de la bodega. El mismo que muri envenenado al tomarse la comida que le prepar Marguerite. El animal nunca lleg a acostumbrarse a Marguerite; durante los cuatro aos que vivi en la casa de ella, slo aceptaba la comida que le pona Bouin. Dos o tres veces al da, cuando ola el simple chasquido de la lengua que haca las veces de seal, el gato segua a su dueo a lo largo del callejn, como un perro amaestrado. Hasta el da en que entraron en una casa nueva donde reinaban olores desconocidos, Bouin era la nica persona que haba acariciado al gato. Es un poco salvaje, pero ya se acostumbrar a ti... Aun as, el gato no lleg a acostumbrarse. Desconfiaba y nunca se acercaba a Marguerite ni a la jaula del loro, un gran guacamayo de brillantes colores que no hablaba, pero que emita unos chillidos espeluznantes cuando se enfureca. Tu gato... Tu loro... Marguerite era dulce, casi melindrosa. No costaba mucho imaginarla joven y esbelta, vestida ya entonces con tonos pastel, tocada con un ancho sombrero de paja y paseando poticamente, sombrilla en mano, por la orilla de un ro. De hecho, en el comedor haba una fotografa que la mostraba de esta guisa. Segua igual de delgada; slo las piernas se le haban hinchado un poco, pero le sonrea a la vida de la misma forma meliflua como lo haba hecho tiempo atrs ante el fotgrafo. El gato y el loro, tan recelosos el uno como el otro, se limitaban a observarse de lejos con cierto respeto. Cuando el gato empezaba a ronronear sobre el regazo de su amo, el loro se quedaba inmvil contemplndolo con sus grandes ojos redondos, como si ese sonido regular y montono lo sumiera en la perplejidad. Haba advertido el gato el poder que ejerca sobre el guacamayo? Acaso no lo espiaba con los ojos entornados y henchido de una dulce satisfaccin? l no estaba enjaulado. Comparta el delicioso calor con su amo, quien lo protega.
Georges Simenon
E L
G A T O
Al final, el loro, harto de darle vueltas a un problema sin solucin, se pona nervioso y montaba en clera. Las plumas se estremecan, el cuello se le tensaba, como si no estuviera entre barrotes y fuera a abalanzarse sobre su enemigo, y sus agudos chillidos retumbaban por toda la casa. -Ser mejor que nos dejes un momento -deca entonces Marguerite, refirindose a ella y a su animal. Y el gato, que sabia que iban a cogerlo y llevarlo al fro comedor donde Bouin se sentara en un silln distinto, se estremeca. Mientras abra la jaula, Marguerite hablaba con una voz dulcsima, como si estuviera dirigindose a un amante o a un hijo. No necesitaba tender la mano. Despus de abrir la jaula, Marguerite volva a sentarse en su sitio. El guacamayo examinaba la puerta cerrada del saln y aguzaba los odos para cerciorarse de que no corra peligro alguno y de que los dos extraos, el hombre y su animal, ya no estaban all para amenazarlo o burlarse de l. Entonces se abalanzaba de un gran salto sobre el respaldo de una silla, pues no volaba. En dos o tres saltos, llegaba hasta su ama y se posaba sobre su hombro. Ella no dejaba de hacer punto. El movimiento de las brillantes agujas lo tena subyugado. Cuando se cansaba, frotaba el enorme pico contra la mejilla de la mujer y luego contra la piel ms suave de detrs de la oreja. Tu gato. Tu loro. As transcurra el tiempo: mile permaneca en el comedor y Marguerite en el saln hasta que las manecillas del reloj de mrmol sealaban la hora de hacer la cena. Por aquel entonces, todava era ella quien cocinaba para los dos mientras que l se encargaba de preparar la comida de su gato. Una semana que mile contrajo la gripe y tuvo que guardar cama durante tres das, Marguerite aprovech para comprar asadura en la carnicera, trocearla, cocerla y mezclarla con arroz y verduras. -Ha comido? -Primero, no... -dijo ella, vacilante. -Y luego? -Luego, si... Habra jurado que ella estaba mintiendo. Al da siguiente tena treinta y nueve de fiebre y ella le contest lo mismo. Al tercer da, mientras ella compraba en el mercado de la Rue Saint-Jacques, baj en bata y descubri la comida del gato del da anterior intacta debajo del fregadero. El gato, que haba ido tras l, le dirigi una mirada de reproche. mile volvi a mezclar de nuevo los alimentos y tendi el plato al animal, que tard en decidirse a comer.
Georges Simenon
E L
G A T O
10
A su regreso, Marguerite encontr el plato vaco. Y el gato ya no estaba en la planta baja, sino en la habitacin del primer piso, echado junto a las piernas de su amo. All era donde dorma todas las noches. -Eso no puede ser sano -haba protestado al principio. -Lleva varios aos durmiendo conmigo y jams me haba puesto enfermo. -No me deja dormir con sus ronquidos. -No ronca: ronronea. Ya te acostumbrars, como me he acostumbrado yo. Marguerite estaba en lo cierto: aquel gato no ronroneaba exactamente como los dems; se trataba ms bien de un ronquido tan sonoro como el de un hombre que hubiera bebido demasiado. Ahora ella se hallaba de pie junto a la jaula y, mientras contemplaba al loro disecado, mova los labios como si le susurrara ternezas. mile, que estaba de espaldas a su mujer, no necesitaba verla. Conoca esa farsa de Marguerite como tambin conoca otras. Sonrea vagamente sin apartar la mirada de los leos que se ennegrecan. Al final, se levant para coger dos ms y colocarlos en el hogar, procurando con ayuda de un atizador que se mantuvieran en equilibrio.
Fuera, ya no se oa ningn ruido, excepto el repiqueteo de la lluvia y el chorrito del agua de la fuente al caer en el piln de mrmol. En el callejn haba siete casas una junto a otra, todas iguales; cada una tena una puerta central, las dos ventanas del saln a la izquierda y a la derecha la ventana del comedor, detrs del cual se hallaba la cocina. Las habitaciones se encontraban en el primer piso. Apenas dos aos antes, una hilera de casas idnticas, que llevaban los nmeros pares, se alzaba al otro lado de la calle. La enorme bola de hierro de la empresa de demolicin las haba derribado como si se tratara de juguetes de cartn, y ahora un solar en construccin abarrotado de gras, viguetas, trituradoras, tablones y carretillas constitua el nico paisaje. En aquella calle, tres vecinos tenan coche. Por la noche, poda orse si alguien sala incluso aunque los postigos estuvieran echados. Y desde fuera poda verse en qu habitacin se encontraban los habitantes de las casas. Pocos inquilinos echaban las cortinas, de modo que se vea a las parejas y a las familias a la mesa: aqu un hombre de frente despejada que lea sentado en un silln, bajo un cuadro con el marco color oro viejo; all un nio inclinado sobre una libreta que mordisqueaba un lpiz y un poco ms all una mujer que limpiaba las verduras para el da siguiente. Todo era suave, dulzn y muelle. A decir verdad, el murmullo de la fuente slo era perceptible realmente cuando uno se meta en la cama y apagaba la luz. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
11
La casa de los Bouin, a la que an se la conoca como la casa de los Doise, era la ltima de la hilera y lindaba con el alto muro que cerraba el callejn. Al pie de este muro se alzaba una estatua, un amorcillo de bronce que sostena un pez. Un chorrito de agua que sala de la boca de ste iba a parar a una concha de mrmol. Marguerite haba ocupado de nuevo su lugar frente a la chimenea. Ya no hacia punto, sino que, con la nariz calzada por las gafas de montura de plata, hojeaba el peridico que haba recogido del suelo, cerca del silln de su marido. Las manecillas negras del reloj avanzaban con lentitud, con aquel temblor vacilante que las sacuda al marcar las horas en punto y las medias. mile ni lea ni fijaba la vista en nada. Mantena los ojos cerrados y tal vez estuviera absorto en sus pensamientos o dormitara. En ocasiones cambiaba de posicin las piernas, entumecidas por el calor. Slo cuando el reloj dio las siete se levant lentamente y se dirigi hacia la puerta sin echar ni una ojeada a su mujer o a la jaula del loro disecado. El pasillo no estaba iluminado. La puerta de entrada de la casa, con el buzn vaco en medio, se encontraba a la izquierda, mientras que la escalera que conduca al piso superior se hallaba a la derecha. Le dio al interruptor, volvi a cerrar la puerta tras l y abri la del comedor, donde el aire era fro. Aunque haba calefaccin central en la casa, slo la encendan los das muy fros. En realidad, ninguno utilizaba ya el comedor. Los esposos coman en la cocina, donde la estufa de gas bastaba para caldear lo suficiente la estancia. Bouin, que era cuidadoso y metdico, apag la bombilla del pasillo, volvi a cerrar la puerta al salir, se encamin hacia la cocina y, una vez que la hubo iluminado, quit la luz del comedor. Haba adoptado los hbitos de ahorro de su mujer, pero adems exista una razn aadida que lo impulsaba a actuar as. Saba que, en cuanto l se levantaba, Marguerite, que no quera seguirlo de inmediato, empezaba a rebullirse en el silln. Cuando, tras hacer un poco de tiempo, se levantase a su vez profiriendo un suspiro, como acostumbraba al trmino de las distintas fases del da, tendra que apagar las luces del saln, encender las del pasillo, volver a apagarlas y cerrar todas las puertas al pasar. Cada uno de los movimientos de ambos se haba convertido en un ritual y revesta un significado ms o menos misterioso. mile Bouin, que se hallaba en la cocina, se sac una llave del bolsillo antes de abrir el aparador de la derecha, pues haba dos. El de la izquierda, ms antiguo, era de pino de Australia y ya estaba all cuando viva el padre de Marguerite. El de la derecha, pintado de blanco, era el de Bouin, que lo haba comprado en el Boulevard Barbs. De su aparador extrajo una chuleta, una cebolla y tres endibias cocidas que haban sobrado en el almuerzo y que haba guardado en un cuenco. Tambin cogi una botella de vino tinto, que estaba por la mitad, y se sirvi un vaso antes de echar mano de su mantequilla, su aceite y su vinagre. En cuanto hubo encendido el gas, puso a fundir un poco de mantequilla, cort la cebolla a rodajas y, cuando empez a dorarse, coloc la chuleta en la sartn. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
12
Marguerite, que acababa de aparecer por la puerta, haca como si no lo viera, como si pasara por alto su presencia, como si tampoco se percatara del olor a cebolla, que la molestaba. Tambin ella abri su aparador, con una llave que llevaba sujeta al cinturn. La estancia no era grande y la mesa ocupaba buena parte de ella, de modo que se vean obligados a moverse con cuidado para evitarse. Pero estaban tan acostumbrados a ello, que casi nunca se rozaban. En lugar de utilizar los manteles como antes, se contentaban con el hule de cuadros que cubra la mesa de la cocina. Marguerite tambin tena su propia botella, pero no de vino, sino de un cordial que se puso muy de moda a principios de siglo y que su padre le serva durante los almuerzos y las cenas cuando todava era una adolescente anmica. En la etiqueta, de estilo anticuado y donde haba dibujadas unas hojas difciles de identificar, se lea, escrito con letras recargadas: CORDIAL DE LOS ALPES. Llen un vasito muy pequeo de licor, y se moj los labios en l con glotonera. En cuanto la chuleta estuvo hecha y las endibias recalentadas, Bouin lo coloc todo en un plato y se instal a un extremo de la mesa, delante de su botella, su pan, su ensalada, su queso y su mantequilla. Con una aparente indiferencia hacia lo que l coma, ella dispuso su cena al otro extremo de la mesa: una loncha de jamn, dos patatas fras que haba envuelto en papel de estao antes de meterlas en la nevera y dos finas rebanadas de pan. Llevaba cierto retraso con respecto a su marido. En ocasiones uno de ellos se sentaba a la mesa cuando el otro ya haba terminado. Pero eso careca de importancia, pues de todas formas se menospreciaban. Igual que hacan en silencio todo lo dems, tambin coman sin dirigirse la palabra. Bouin habra jurado que su mujer estaba pensando: Otro da que vuelve a comer carne dos veces! Y sofre las cebollas adrede... . Y en parte, esto ltimo era cierto, pues le gustaban las cebollas, pero no todos los das le apetecan. A veces, para hacerla rabiar, se cocinaba platos complicados, que requeran una hora o dos de preparacin. Aquello tena sentido para l, pues evidenciaba que no haba perdido un pice de su apetito ni haba dejado de gustarle comer, y que el hecho de tener que prepararse l mismo la comida no lo desanimaba en absoluto. Otros das traa a casa tripas, cuya simple visin le resultaba repugnante a su mujer. Ella, por su parte, para subrayar su frugalidad no cenaba ms que una loncha fra de jamn o de ternera, un pedazo de queso y a veces una o dos patatas de las sobras del medioda. Tambin eso significaba algo, varias cosas en realidad. En primer lugar, se trataba de dejar claro que l gastaba ms dinero que ella en comida. En segundo lugar, que ella se negaba a utilizar la sartn COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
13
despus de que l la hubiera usado. Cuando era indispensable, Marguerite esperaba a que l la limpiara, aunque eso implicase comer mucho ms tarde. Ambos masticaban despacio, ella con un movimiento mandibular apenas perceptible, como una rata, y l, por el contrario, manifestando de forma ruidosa su apetito y su delectacin. Ya lo ves! Tu presencia no me importuna en absoluto. Pretendas castigarme y acabar conmigo. En cambio, estoy encantado y no pierdo el apetito... Huelga decir que aunque sus dilogos eran mudos, se conocan lo bastante bien como para adivinar las palabras y las intenciones del otro. Eres un hombre vulgar. Comes como un cerdo y te hinchas de cebollas como los pobretones. Yo siempre he comido como un pajarito. Y mi primer marido, que, aunque era msico, tena talento para la poesa, me llamaba "su palomita frgil...". Aunque ella slo se rea para sus adentros, l se percataba de esa risa. Fue l, pobrecito, quien muri. l si que era frgil... Si echaba una rpida ojeada a su segundo marido, la mirada se le endureca. Y t, que te crees tan fuerte, tambin te irs antes que yo... Si me descuido, hace tiempo que me habra ido... Es que ya no te acuerdas del frasquito que haba en la bodega? Y l tambin rea para sus adentros. Aunque estuvieran solos en aquella casa silenciosa y se hubieran condenado al mutismo, se las ingeniaban para intercambiar rplicas feroces. Espera y vers como te amargo la cena... Entonces l se sacaba el cuadernillo del bolsillo, garabateaba tres palabras y arrancaba la tira de papel, que lanzaba con destreza al plato de su esposa. Sin manifestar sorpresa en absoluto, ella desplegaba la notita: Cuidado con la mantequilla. No poda evitar ponerse rgida. No haba conseguido acostumbrarse del todo a esa broma. Sabia que la mantequilla no estaba envenenada, puesto que la guardaba bajo llave, en su propio aparador, aun a riesgo de que se reblandeciera o incluso, de vez en cuando, se fundiera. Pese a ello, para conseguir volver a probarla deba realizar un esfuerzo enorme. Ya se vengara ms adelante. An no saba cmo, pero dispona de tiempo para pensarlo. Al fin y al cabo, ninguno de los dos tena absolutamente nada que hacer. No olvides que soy una mujer y que las mujeres siempre tenemos la ltima palabra, de la misma manera que solemos vivir de tres a cinco aos ms que los hombres. Basta con hacer recuento de las viudas, acaso no son mucho ms numerosas que los viudos?
Georges Simenon
E L
G A T O
14
l tambin haba sido viudo, pero su caso no contaba porque fue a resultas de un accidente: a su mujer la atropell un autobs en el Boulevard Saint-Michel. No muri en el acto, sino que se qued invlida y an malvivi as durante dos aos. l trabajaba, todava no se haba jubilado. As que cuando regresaba del trabajo, tena que cuidar de ella y hacerse cargo de la casa. Ella consigui vengarse, no? Un vaco, el silencio y la lluvia, que repiqueteaba en el patio. A veces me pregunto si al final no acabaste por cansarte y decidiste deshacerte de ella. Con tantos medicamentos como tomaba, no poda ser muy difcil... Y ella no era tan recelosa ni tan lista como yo. Era una muchacha insignificante, que haba ordeado vacas en su juventud, y tena unas manazas enrojecidas... Marguerite no haba llegado a conocerla, porque el matrimonio viva en Charenton. Fue el propio mile quien, henchido de ternura, por cierto, le habl de las manos enrojecidas en la poca en que todava se dirigan la palabra. -Me resulta raro que tengas las manos tan blancas, las muecas tan finas y la piel casi transparente. Mi primera mujer era una campesina, de constitucin slida y con unas buenas manos, grandes y enrojecidas... Bouin se sac del bolsillo un paquete de puros italianos irregulares, muy negros y muy fuertes, a los que se conoce con el nombre de clavos de atad. Tras encenderse uno, exhal una bocanada de humo acre y utiliz la cerilla para limpiarse los dientes. Te est bien empleado, querida... As aprenders a no ser tan tiquismiquis. Espera y vers ... Bouin apur el vaso de vino, y tambin la botella y, tras unos instantes de quietud, se levant pesadamente y se dirigi hacia la pila, donde abri el grifo del agua caliente. Mientras ella se terminaba la cena a bocaditos, l freg los platos. Despus de limpiar la sartn con un papel, primero, y luego con una bayeta, envolvi cuidadosamente con un peridico viejo el hueso y la grasa de la chuleta y fue a tirarlo al cubo de la basura que se hallaba bajo la escalera, pero antes tom la precaucin, por descontado, de cerrar con llave su aparador. Tras consumir de ese modo, a mordisquitos, una porcin del da, acometi el ltimo tramo de la jornada de regreso en el saln, donde se puso a toquetear los mandos del televisor. En la primera cadena daban las noticias. Cambi la orientacin de la butaca. En la chimenea los leos casi se haban consumido, pero ya no era necesario alimentar el fuego pues en la estancia reinaba un calor agradable. Mientras Marguerite fregaba los platos, l la oa trajinar. Ms tarde se reuni con l, pero tard en poner el silln de cara al televisor porque las noticias no le interesaban. No hay ms que escndalos polticos, accidentes y brutalidades -sola decir antes.
Georges Simenon
E L
G A T O
15
Una vez ms, ella se entreg a su sempiterna labor. Despus, cuando anunciaron un festival de canciones, movi el silln, primero ligeramente, luego otro poco y un poco ms despus. No quera que pareciese que le apasionaban esas tonteras, sin embargo, en ocasiones tena que sonarse en el curso de alguna romanza particularmente triste y sentimental. Bouin se levant para llevar el cubo de la basura de debajo de la escalera al borde de la acera. La lluvia era helada y el callejn se hallaba desierto, con sus siete casas alineadas, algunas ventanas iluminadas, los tres coches que esperaban hasta la maana y el espantoso solar en construccin, donde los muros que empezaban a levantarse se alternaban con agujeros que parecan bocas abiertas. El pez de la fuente segua escupiendo sin cesar un chorro de agua que caa en el piln en forma de concha mientras el amorcillo de bronce chorreaba lluvia. Despus de entrar, cerr tras de si la puerta con llave y ech el pestillo. Luego, como haca todas las noches, cerr los postigos del comedor y por ltimo los del saln, donde el televisor segua encendido. Aunque el aparato slo emita un resplandor plateado en la habitacin, esa luz le permiti advertir, en un abrir y cerrar de ojos, que su mujer tena un termmetro en la boca. Aqulla era la pequea venganza que Marguerite haba urdido, su respuesta a la historia de la mantequilla. Seguramente imaginaba que lograra preocuparlo hacindole creer que estaba enferma. En el pasado, hablaba de su pecho y de sus bronquitis y, en cuanto hacia un poco de fresco, se cubra de chales. As revientes, querida... : Bouin no slo lo pens, sino que lo escribi en un pedazo de papel que, al aterrizar sobre el regazo de su mujer, pill a sta desprevenida. Despus de leerlo y quitarse el termmetro de la boca, ella dirigi a su marido una mirada cargada de conmiseracin. Acto seguido, cogi un trozo de papel del bolsillo v escribi a su vez: Ya ests verdoso. En lugar de lanzarla, Marguerite coloc la notita encima de la mesa. Ella no se provea de cuadernillos de hojas con lneas de puntos. Le bastaba con cualquier pedazo de papel, incluso arrancado de un peridico. A pesar de su curiosidad, l no se atrevera a levantarse enseguida, sino que esperarla tanto tiempo como le fuera posible. Pero Marguerite se las ingeni para obligarlo a decidirse: para ello le bast con levantarse y sintonizar la televisin en la segunda cadena, pues Bouin no poda soportar que se le impusiera un programa distinto al que l hubiera elegido. En cuanto la mujer se sent de nuevo en el silln, l se levant a su vez, cambi de cadena y, al pasar, se hizo con la notita como por casualidad. Conque verdoso! Bouin se ech a reir. Lo haca aposta, pero se rea mal, de manera un poco forzada, porque, como poda comprobar cada maana al afeitarse, era cierto que no tena buen color. Primero lo achac a la luz que haba en aquel cuarto de bao de azulejos deslustrados, y fue a mirarse en otra parte. No poda negarse que haba adelgazado, pero se deca que, cuando uno envejece, es COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
16
preferible siempre adelgazar a engordar. Haba ledo en algn peridico que las compaas de seguros hacen pagar primas ms altas a los gordos que a los flacos. Sin embargo, le costaba acostumbrarse al hombre en el cual se haba convertido. Era alto, y tiempo atrs haba sido ancho, corpulento y fuerte. Cuando acuda a las obras, sola llevar unas botas enormes y una chaqueta de cuero negro que no se quitaba ni en verano ni en invierno. Coma y beba cualquier cosa sin preocuparse por el estmago. Y durante cincuenta aos ni siquiera se le haba ocurrido pesarse. Ahora se senta esculido. La ropa le venia anchsima y a veces senta dolores, ya fuera en el pie o en la rodilla, en el pecho o en la nuca. Tena setenta y tres aos pero, aparte de aquella prdida de peso, se negaba a considerarse viejo. Y Marguerite? Acaso se consideraba ella una anciana? Cuando l se desnudaba, ella haca como si se burlase de l, sin darse cuenta de que estaba mucho ms ajada que su marido. Aqul era otro de sus juegos, al que se entregaran cuando subieran a acostarse, sobre las diez. En el primer piso haba tres habitaciones. Como es natural, la noche de bodas durmieron en el mismo dormitorio, que haba sido el de los padres de Marguerite y que sta ocup con su primer marido. Ella haba conservado la vieja cama de nogal de sus padres, con el colchn de plumas y el edredn enorme. Bouin intent acostumbrarse, pero renunci pocos das despus, sobre todo porque su mujer se negaba a dejar la ventana abierta. No lleg hasta el extremo de cambiar de habitacin, pero l llev su propia cama y la instal junto a la de su mujer. Un papel pintado con un estampado de flores pequeas recubra la pared. Al principio no colgaron de ella ms que dos ampliaciones fotogrficas colocadas en sendos marcos ovalados, la de Sbastien Doise, el padre de Marguerite, y la de su madre, que muri de tisis en plena juventud. Ms adelante, cuando dejaron de dirigirse la palabra, Marguerite colg el retrato de Frdric Charmois, su primer marido, junto al de su padre. Por lo que mostraba la fotografa, era un hombre delgado y distinguido, con aire de poeta, que luca un fino bigotito y una perilla. Era primer violinista en la pera y de da daba clases particulares a unos cuantos alumnos. Menos de una semana despus, Bouin respondi a la provocacin colocando el retrato de su primera mujer en la cabecera de su cama. As pues, se desafiaban mutuamente, incluso en el momento de desnudarse. Tanto l como ella podan haberse retirado a otra habitacin, pero no queran cambiar ninguno de los hbitos contrados durante los primeros aos. Casi siempre era Bouin el primero en desnudarse, y lo hacia con el mayor pudor posible. Aun as, no poda evitar mostrar durante unos instantes su pecho desnudo, las costillas cada vez ms marcadas, las piernas y los muslos velludos cuyos msculos se haban vuelto flccidos.
Georges Simenon
E L
G A T O
17
Saba que ella lo espiaba, encantada de ver cmo se deterioraba poco a poco. Pero, algo despus, le tocaba a ella y entonces era l quien echaba miradas furtivas al pecho enjuto y plano, a las nalgas caldas y a los tobillos hinchados de su mujer. Menuda belleza ests hecha, hija ma! Y t? No te has mirado al espejo? Sin embargo, seguan sin dirigirse la palabra, limitndose a medirse en silencio. Se turnaban para lavarse los dientes, pues el cuarto de bao era la nica habitacin de la casa donde nunca coincidiran. El ruidito del pestillo cada vez que uno de ellos se encerraba se haba convertido en un sonido familiar. Despus de echarse pesadamente, Bouin apagaba la lamparita de noche de la cabecera de su cama. Su mujer se deslizaba entre las sbanas con ms delicadeza. l saba que ella permaneca largo tiempo con los ojos abiertos antes de poder conciliar el sueo. l se dorma casi de inmediato. Otra porcin de la jornada, la ltima, acababa de agotarse. Maana sera otro da ms o menos igual. Dormir le sentaba bien. Lo que ms le gustaba era tener sueos en los que careca de edad, donde no era viejo. De vez en cuando vea paisajes como los que haba visto antao, paisajes llenos de vida, de colores vibrantes y olores deliciosos. En ocasiones incluso corra hasta perder el resuello en busca de un manantial cuyo murmullo llegaba hasta l. Nunca soaba con Marguerite y rara vez con su primera mujer, aunque cuando eso suceda, siempre la vea como era poco antes de su boda. Soaba tambin Marguerite? Con su primer marido? Con su padre? O soaba con la poca en que llevaba pamelas de paja de ala ancha y paseaba por la orilla del Marne protegida por una sombrilla? Qu ms le daba eso a l? Que ella soase con su marido el msico y con su infancia si le venia en gana. A fin de cuentas, eso a l le traa sin cuidado, no?
Georges Simenon 2
E L
G A T O
18
Como de costumbre, Bouin se despert a las seis, como lo haba hecho durante toda la vida sin tener que recurrir jams a un despertador. Su padre tambin madrugaba; haba sido albail en una poca en que an no se empleaban gras para construir los edificios y en la que los muros se levantaban ladrillo a ladrillo, conforme montaban los andamios. Vivan en Charenton, en una casita conocida como el pabelln. La casita se hallaba justo detrs de la esclusa que enlazaba el canal del Marne con el Sena. Algunos vecinos del barrio crean que su padre tena los cabellos grises porque estaban salpicados de yeso o de mortero. En el pabelln no haba cuarto de bao, as que se lavaban en el patio, junto a la bomba de agua, desnudos de cintura para arriba tanto en invierno como en verano, y una vez por semana, los sbados, acudan a los baos pblicos. Bouin tambin haba sido albail. A los catorce aos empez como aprendiz, y al principio su trabajo haba consistido sobre todo en ir a comprar litros de vino tinto para los trabajadores. Asista a la escuela nocturna y dorma poco. Ya se haba casado cuando aprob el examen para contramaestre y, bastante tiempo despus, el de inspector de obras del Departamento de Obras Pblicas. Su primera mujer se llamaba Angle, Angle Delige. Proceda de un pueblo prximo a Le Havre; sus padres la enviaron a Pars a los diecisis aos, como haban hecho con sus cuatro hermanas. Trabaj como niera y despus como dependienta en una charcutera. Era cierto que haba ordeado vacas y que tena unas manos grandes y enrojecidas. Alquilaron una vivienda en el muelle de Charenton, no muy lejos de la esclusa. En aquella poca, Bouin an iba todos los das a dar un beso a su padre y a su madre antes de encaminarse al trabajo. En la casa del muelle de Charenton tampoco tenan cuarto de bao, as que Bouin segua frecuentando los baos pblicos, cuyos pasillos se vean invadidos por un vapor que ola a humanidad. Por qu no utilizas la baera? Marguerite y l haban tardado en tutearse. Tena sesenta y cinco aos cuando volvi a casarse, y ella contaba sesenta y tres. Se mostraban torpes el uno con el otro y ms intimidados que si hubieran sido una pareja de jvenes enamorados. Estaban realmente enamorados? Prefiero la ducha. Sumergirse en el agua caliente le angustiaba. Se senta presa de un entumecimiento que no le resultaba natural; prefera que, despus de enjabonarse bajo la ducha, el agua fra cayera largo tiempo sobre su cuerpo desnudo. No vas a dejar de madrugar, ahora que ya no tienes nada que hacer en todo el da? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
19
Con la cama le pasaba ms o menos lo mismo que con la baera. Por la noche se senta a gusto en ella y se sumerga en el sueo, pero a partir de la seis, y en verano con frecuencia an ms temprano, le apremiaba el deseo de volver a la vida. Para complacer a Marguerite, haba intentado remolonear entre las sbanas, pero eso le provocaba un malestar que se localizaba en el pecho. Bouin se levantaba con sigilo, se deslizaba en el cuarto de bao y volva a cerrar la puerta, sin olvidarse de echar el pestillo. Una vez duchado y afeitado, se pona un pantaln viejo de terciopelo que le iba demasiado ancho y una camisa de franela, y bajaba en zapatillas para no hacer ruido. Estaba convencido de que la haba desvelado y de que ella finga dormir cuando en realidad lo espiaba, alerta al menor ruido. Una vez abajo, se preparaba una buena taza de caf. Tras cerciorarse de que llevaba la llave en el bolsillo, se diriga hacia la puerta de entrada y ganaba el callejn. En aquella estacin todava no haba amanecido y la farola era la nica que arrojaba su luz amarillenta sobre las casas y los solares en construccin. Durante aos, su gato lo haba seguido con andares casi solemnes, como si ese paseo por las calles desiertas hubiera supuesto para l un acto importante, una especie de misa que ambos celebraban en silencio. Cuando resida en el muelle de Charenton, Bouin no tena gato. Los dos ltimos aos que vivi su mujer, invlida a consecuencia del accidente de autobs, no tena tiempo de pasearse. Se haca cargo de la limpieza, pona orden, lavaba, fregaba y preparaba el desayuno de Angle. Antes del accidente, Bouin dedicaba media hora por lo menos a pasear por los muelles, a contemplar las barcazas amarradas, los toneles destinados a algn importante tratante en vinos, los remolcadores que arrastraban cuatro o cinco plataformas cargadas con arena extrada ms arriba de Corbeil. Ahora daba invariablemente el mismo paseo. El callejn desembocaba en la Rue de la Sant, que se hallaba a medio camino entre la prisin y el hospital Cochin. Ms abajo se alzaba el manicomio ante el que pasaba antes de subir por la Rue du Faubourg-Saint Jacques. En la esquina de la Rue de la Tombe-lssoire con la Place Saint-Jacques, se topaba con la iglesia de Saint-Dominique, donde Marguerite asista a misa los domingos y, en verano, a veces acuda tambin entre semana. Durante un tiempo ella comulgaba todas las maanas. Por aquel entonces mantena una estrecha amistad con el cura, a quien ayudaba a decorar los altares y a arreglar las flores que flanqueaban a la Virgen. Qu haba sucedido entre su mujer y el cura? Por qu motivo haban reido? Sea como fuere, ella haba dejado de visitarlo y de hacerse cargo de las obras de la parroquia y, en lugar de ocupar un reclinatorio personal, se content con una silla de asiento de paja en la penumbra de la iglesia.
Georges Simenon
E L
G A T O
20
Excepto el da en que se cas, Bouin no haba entrado all ms que una sola vez, por curiosidad. Estaba bautizado y haba hecho la primera comunin, pero en su familia nadie iba a misa, aunque eso no fue bice para que tanto a su padre como a su madre les hicieran exequias religiosas. Slo tena una hermana, que desde haca tiempo iba por el mal camino. Durante aos no recibieron noticias de ella, ni siquiera saban si an estaba viva. Hasta que, un buen da, lleg por fin hasta mile una carta que lo haba buscado en varias direcciones y que llevaba comentarios de distintos carteros. Su hermana le anunciaba que se haba casado con un molinero que viva cerca de Tours y que tena dos hijos, una casa grande junto al Loira y un coche americano. No haba vuelto a verla; se limit a escribirle que haba enviudado y que se acercaba a la edad de jubilarse. Al llegar al Boulevard de Port-Royal gir a la derecha, y de nuevo a la derecha en la Rue de la Sant, que encontr tan vaca como cuando la abandon. En el curso de un paseo que duraba un cuarto de hora, anduvo por delante de un hospital, una prisin, un asilo, una escuela de enfermeras, una iglesia y un cuartel de bomberos. Acaso no era como un resumen de la existencia? No faltaba ms que el cementerio, que tampoco quedaba tan lejos. A su regreso, Victor Macri, uno de los vecinos, sali del nmero tres con sus andares solemnes y puso el coche en marcha. Los dos hombres se saludaron y el coche empez a exhalar vapor antes de que el motor cogiera poco a poco el ritmo y Macri emprendiera el camino hacia el lujoso hotel de la Rive Droite donde trabajaba como conserje. Marguerite y mile conocan a todos los vecinos del callejn. Ella era la propietaria de la hilera de casas que quedaba, porque, unos aos antes de morir, su padre haba vendido la hilera de enfrente, donde ahora edificaban un gran bloque de pisos de alquiler. mile Bouin se sac la llave del bolsillo. Tres aos despus an aoraba a su gato y casi todas las maanas vacilaba, como si fuera a cederle el paso al animal segn una inveterada costumbre. Oy ruido de pasos en el primer piso y el del agua al llenar la baera. Ya poda abrir los postigos porque la oscuridad de fuera no tardara en hacerse menos densa. La luz de la farola palidecera y podran orse los pasos que se encaminaban hacia la Rue de la Sant, precedidos por portazos. No le pesaba la soledad de aquel momento del da ni tampoco el vaco que se produca a su alrededor. Llevaba toda la vida haciendo las mismas cosas a la misma hora; algunas de esas cosas y algunos horarios haban cambiado. Haba pasado por diferentes periodos, pero cada uno de ellos vena marcado por un ritmo determinado que evitaba romper. Ahora haba llegado la hora del vino tinto, acompaado por un buen pedazo de pan con salchichn, como cuando se preparaba para visitar alguna obra. Antes de marcharse al trabajo, su padre se tomaba un cuenco grande de sopa, un bistec o un plato de estofado, y aun as se llevaba algo en la fiambrera para matar el hambre. Su madre era bajita y bastante gruesa. La recordaba sobre todo lavando la ropa que luego tenda en el patio. Por aquel entonces no existan las lavadoras y, aunque hubieran existido, habran sido demasiado COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
21
caras. Adems, a buen seguro que su madre habra desconfiado de ellas como desconfiaba de todo lo que funcionaba con electricidad. Ella sola poner la colada a hervir en un enorme recipiente galvanizado, y tena que arreglrselas para hacerlo temprano porque necesitaba que su marido o su hijo la ayudasen a retirarlo antes de marcharse. Haba das dedicados a la plancha, noches consagradas a zurcir calcetines y tardes en que se limpiaba el cobre, de modo que la semana era una sucesin de imgenes y de olores distintos. Curiosamente, Bouin se haba vuelto con la edad casi insensible a los olores. Tampoco vea las calles con los mismos ojos de antes, en la poca en que le parecan un espectculo que cambiaba de forma incesante y del que no se cansaba jams. Tiempo atrs, al confundirse entre la muchedumbre, tena la impresin de formar parte de un todo, de integrarse en una suerte de sinfona donde cada nota, cada mancha de color, cada bocanada clida o fra lo regocijaban. Habra sido incapaz de decir en qu momento se haba producido el cambio; seguramente fue operndose poco a poco, conforme envejeca sin percatarse, porque nunca se haba dado cuenta de que envejeca. No se senta viejo y cuando recordaba su edad no poda evitar sorprenderse. Con el tiempo, no se haba vuelto ni ms sabio ni ms indiferente. Persistan en l ciertos infantilismos, pensamientos, actitudes y manas del nio que fue. Durante el desayuno empez a hojear el peridico de la maana que haba comprado en la Place Saint-Jacques. Marguerite llevaba mucho tiempo all arriba, en el bao. Cuatro aos antes, cuando todava se dirigan la palabra, l le haba advertido que resultaba peligroso baarse en una habitacin cerrada con pestillo porque, si de repente se encontraba mal, nadie se dara cuenta de ello. Bouin haba adquirido la costumbre, que no abandon ni despus de que se declarase la guerra, de aguzar el odo mientras ella se hallaba en el agua. Resultaba tanto ms fcil cuanto que el cuarto de bao se encontraba encima de la cocina, y los desages, que pasaban por esta, junto a uno de los aparadores, hacan un ruido considerable cada vez que la baera se vaciaba. Apur dos vasos de vino, que no le gustaba tomar en copa, sino en vasos de cristal grueso, como en el campo. Se bebera un tercero ms tarde, cuando regresara de hacer la compra a media maana. El despertador sealaba las siete y cuarto; por la maana le pareca que su tictac era ms fuerte que durante el resto del da. Tambin haba observado que iba ms deprisa que el del reloj del saln, y se preguntaba por qu, puesto que marcaba la misma hora. Tras encender su primer puro italiano, baj a la bodega, que se hallaba dbilmente iluminada por una bombilla que colgaba del techo. Durante cerca de una hora estuvo cortando lea, porque sala ms barato comprar leos grandes que cortados a la medida de la chimenea. Llen la cesta, la subi al saln y se entreg a la minuciosa tarea de encender el fuego mientras escuchaba las noticias que difunda una radio porttil. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
22
En realidad, estas noticias no le interesaban, pero se trataba de una costumbre, como un hito destinado a marcar el desarrollo de la jornada. Oy que Marguerite entraba primero en el comedor y luego en la cocina. Afuera, segua lloviendo en medio de una niebla blanquecina. No necesitaba vigilar a su mujer, puesto que los alimentos que le pertenecan se hallaban bajo llave en su propio aparador. Marguerite se preparaba caf descafeinado, pues estaba convencida de que padeca del corazn. No sera ms bien una coartada, un motivo para quejarse o para adoptar expresiones de sufrimiento? Ella se tomaba el caf con leche acompaado de tres o cuatro biscotes untados con mantequilla, as que no tena muchos platos que fregar. En el saln, el fuego empezaba a prender. Aunque el da no haba despuntado del todo y pareca mortecino, apag las luces, y luego subi a la habitacin, donde su cama segua por hacer. Se aplicaba a esta tarea sin dejar una sola arruga en las sbanas, las mantas o la colcha. Cuando poco despus suba Marguerite, no se saludaban ni intercambiaban una sola mirada. Cada cual segua con sus cosas, sin echar ms que alguna mirada furtiva al otro cuando no se crea observado. Marguerite estaba envejeciendo. Es cierto que cuando la conoci ya no era una jovencita, sino una mujer madura y un poco delicada, lo que tal vez le confera cierto aire distinguido. Tena la tez lozana, de un color rosado como el de los caramelos, enmarcada por cabellos de un blanco sedoso, y su rostro expresaba dulzura y bondad. Los comerciantes de la Rue Saint-Jacques la queran y la respetaban. Ella no perteneca al mundo de aqullos, sino a un mundo aparte; de hecho, en el barrio donde tiempo atrs su padre mand construir las casas del callejn que llevaba su nombre se la tena por una especie de aristcrata. Durante ms de treinta aos, Marguerite haba vivido con un hombre tan distinguido como ella, un msico, un artista que trabajaba como primer violinista en la pera, a quien por las noches poda vrsele pasar vestido con frac y cubierto con una capa negra; alguien que, por mucho tiempo, sigui llevando sombrero de copa. l tambin posea una sonrisa dulce y vaga, esa buena educacin que atestiguaba timidez y al mismo tiempo cierta condescendencia. Es tan buen profesor! Una vez ms, este ao uno de sus alumnos se ha llevado el primer premio del Conservatori ... Por aquel entonces, en el callejn resonaban una y otra vez las mismas frases musicales, que se ensayaban al violn y que el profesor acompaaba al piano. El piano todava se hallaba en un rincn del saln atestado de fotografas y de objetos frgiles. Marguerite sola tocarlo, pero cuando muri su primer marido, a su regreso del entierro, decidi no volver a interpretar msica nunca ms. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon Al principio, Bouin insista.
E L
G A T O
23
-No, mile -contestaba ella, armada de una dulce obstinacin-. Era su piano. Es como si an fuera un pedazo de su vida. En una ocasin, l levant la tapa y desliz un dedo por las teclas de marfil. Marguerite se apresur a bajarla, indignada e incapaz de comprender cmo Poda haber tenido l semejante atrevimiento. A su juicio, el piano formaba parte de su marido; se trataba de una reliquia sagrada, como tambin lo era el violn que se hallaba guardado en un armario. Es cierto que otro hombre comparta ahora la habitacin que Frdric Charmois haba ocupado con ella durante ms de treinta aos, un hombre que se lavaba en el mismo cuarto de bao. Al principio, haban intentado mantener las habituales relaciones ntimas, pero no haba funcionado. Ambos se sentan intimidados; les pareca que a su edad aquellos gestos, que ejecutaban con torpeza, se volvan ridculos, que se convertan en una suerte de parodia. Quin sabe? Desde la perspectiva de Marguerite, tal vez aquello fuera un sacrilegio. Bouin la recordaba con claridad, con los ojos cerrados y los labios muy apretados, resignada. Puesto que estaban casados, su nuevo marido tena derecho a disponer de su cuerpo, un cuerpo que estaba en tensin y a la defensiva. Por qu no continas? No tienes ganas? Y t? No lo s. Tiempo atrs ella tal vez lo hubiera deseado. Puede que, al dormirse por las noches, alguna vez soara con placeres que haba conocido en el pasado. Pero a la hora de la verdad, su alma se sublevaba. Ya nos acostumbraremos. Lo intentaron varias veces. Crea que me queras. Te quiero mucho. Perdname... Entonces, qu te lo impide? Perdname -repeta ella-. No es culpa ma... -Las lgrimas le perlaban el borde de las pestaas. La situacin, en lugar de arreglarse, fue de mal en peor. En cuanto Bouin se acercaba a la cama de nogal, el cuerpo de Marguerite se retraa, se le endureca la mirada y la invada algo que casi pareca odio. l era el macho por definicin, el bruto que slo persigue su propia satisfaccin. Ella tena que soportar sus andares pesados y su forma de moverse por aquella casa donde antes reinaban la discrecin y la delicadeza. Le costaba acostumbrarse a sus puros, que al principio se fumaba en el umbral de la puerta. En cuanto al gato, le inspiraba un terror rayano en lo supersticioso. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
24
Desde el primer da, el animal la miraba con fijeza, como si tratara de comprender qu pintaba ella en su vida y en la de su amo. A veces la segua por la casa y escalera arriba, como si quisiera comprobar que no representaba peligro alguno, y en los ojos dorados del animal, llenos de misterio, siempre haba una expresin inquisitiva. Dorma en la cama de Bouin, pegado a sus piernas, y antes de abandonarse al sueo aguardaba a que ese ser extrao, que dorma en la cama contigua, se quedara completamente inmvil. En aquella poca, Marguerite se ocupaba sola de todas las tareas domsticas. No te vas a pasear? -le preguntaba a Bouin. A Marguerite no le gustaba verlo vagar por la casa mientras ella haca la limpieza, de modo que l se calaba su gorra y se iba a callejear. A veces se alejaba mucho, por ejemplo hasta los muelles, que en ocasiones segua a paso regular hasta que llegaba a su antiguo barrio. No era ni feliz ni desdichado. De vez en cuando se paraba a beber un vaso de vino tinto en algn bistrot, como hacia en el pasado, cuando inspeccionaba alguna obra y llegaba el momento del descanso. Sin embargo, tiempo atrs estaba rodeado de tipos como l, cubiertos de polvo o de barro. Gente que hablaba en voz alta, rea y brindaba. Esta ronda la pago yo, Alice ... Durante mucho tiempo trabaj en pleno centro de la ciudad, cuando se enlaz el Boulevard Haussmann con los grandes bulevares. Tambin intervino en la reforma de los bulevares exteriores y en el derribo de las antiguas murallas. En cualquiera de esos lugares poda encontrarse algn que otro bar agradable donde los hombres se reunan varias veces al da. A veces coman all las vituallas que llevaban en las fiambreras. Angle, su primera mujer, consideraba normal esa clase de vida. No tenan hijos y nunca trataron de averiguar si era culpa de ella o de l. Angle no era una mujer distinguida. Era alegre, y la suya era una alegra ruidosa. Le encantaba el cine. Por las tardes iba sola, pero a menudo por la noche le peda que la acompaase a ver otra pelcula. Y las veladas de los sbados las pasaban bailando. En verano, los domingos tomaban el tren en direccin a un campo cercano, donde almorzaban y a veces conocan a otras parejas agradables con las que tomaban unas copas. Como haca calor, sudaban y se baaban en el ro. Angle no saba nadar y chapoteaba cerca de la orilla. Regresaban a casa con un sabor extrao en la boca: el de las frituras que haban comido, el de las hojas arrugadas, el del lodo del ro. Estaban un poco mareados, porque solan beber mucho. A medida que se acercaban a casa, la mano de su mujer, que lo coga del brazo, se haca cada vez ms pesada. Estoy reventada. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
25
Le resultaba gracioso estar borracha. T no notas las piernas flojas? No. Seguro que querrs hacer el amor. Por qu no? Yo tambin tengo ganas, pero no s si me quedarn fuerzas. Si me duermo, peor para ti... Nada tena importancia, nada era serio ni mucho menos dramtico. A veces suceda que la cena no estaba preparada o la cama segua deshecha. Figrate, he dormido casi todo el da. En parte por tu culpa: si no me hubieras trabajado hasta las dos de la madrugada... Marguerite la habra encontrado vulgar. Y, sin duda, lo era, de una buena y saludable vulgaridad parecida a la de l. mile, me has engaado alguna vez? Si ha habido ocasin... Y an lo haces? De vez en cuando, si se presenta la oportunidad. Siempre hay jovencitas que rondan por las obras. Y no te da vergenza aprovecharte de ellas? -No. Sientes lo mismo que conmigo? No exactamente. Por qu? Porque te quiero. Con las otras es como si me tomase slo media botella. Si supiesen lo que opinas de ellas. Les trae sin cuidado. A veces nos las pasamos unos a otros... Quin sabe? Y si Angle tambin lo engaaba a l? Prefera no pensar en ello, pero no descartaba esa posibilidad. Su mujer tena todas las tardes libres; se iba al centro y recorra las tiendas, no para COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
26
comprar, puesto que no tena con qu, sino por mero placer. Se dejaba tentar por el primer cartel de cine que vea y se sentaba en la sala a oscuras. No probara entonces suerte algn hombre? No se refera slo a los viejos, para quienes se trata de una especie de enfermedad, sino a jvenes que disfrutaran de su da libre. Y t, nunca me has engaado? Por qu me preguntas eso? Porque acabas de hacerme la misma pregunta. Y crees que voy a darte la misma respuesta? Ests celoso? Puede que s... y puede que no. De qu me servira? Ya tengo bastante contigo, no? Aqulla no era una respuesta. A veces le daba vueltas al asunto y frunca el ceo, pero en verdad no poda decirse que estuviera angustiado. Puede que s, puede que no. De todas formas, era una buena muchacha que pona de su parte lo posible para hacerlo feliz. Y ciertamente era feliz, no habra querido cambiar por nada del mundo. Le gustaba la vida que llevaba. Ms adelante, tal vez se comprara un coche para ir a pasear con Angle los domingos en lugar de tomar el tren o el autobs. No poda saber que a su mujer la atropellaran al caer la tarde de un da de otoo en el Boulevard Saint-Michel ni, mucho menos, que cuando se jubilara, a los sesenta y cinco aos, Volvera a casarse con una mujer casi tan mayor como l.
A las diez l conclua la parte de las tareas domsticas que le corresponda. No fue ella quien le pidi que las hiciera, sino que un da despus de que dejaron de hablarse, l se propuso no deberle nada. En aquella poca, su enfado era an reciente. De vez en cuando hablaban solos cada uno por su lado. Ambos se sentan vctimas y consideraban al otro un monstruo. Casi con rabia, Bouin se puso a limpiar a fondo el saln, el comedor e incluso la cocina, cuyas baldosas restreg, de rodillas y con agua jabonosa, como tiempo atrs se lo haba visto hacer a su madre. Como slo disponan de un aspirador, deba esperar a que dejara de orse su ruido en el dormitorio, que era el dominio de Marguerite, para ir a buscarlo. Lo justo habra sido que ella se lo bajara hasta mitad de la escalera. Una vez por semana enceraba el parquet del saln, no tanto para complacer a la anciana como porque le agradaba el olor de la cera. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
27
Despus daba comienzo el jueguecito. Ahora acababa de empezar. A decir verdad, la palabra juego no le gustaba y a Marguerite seguramente tampoco. Pero cmo definira ella para sus adentros la partida que tena lugar cada maana? La palabra juego lleva implcita cierta alegra que uno y otro slo sentan de vez en cuando y por separado, y que procuraban ocultar. Desde otra perspectiva, sus actos y sus gestos resultaban ms trgicos o grotescos que cmicos. Aquella maana, Marguerite no haba olvidado la farsa que inici la vspera con el termmetro. Cuando mile subi para coger el aspirador, ella volva a tenerlo en la boca. Como cada maana, se haba cubierto el cabello con un pauelo de color azul plido. Tena mal aspecto su mujer o era una impresin causada por la luz del da lluvioso y con niebla? En la calle, el aire tena una tonalidad ligeramente amarillenta. Y si caa enferma de verdad? A pesar de lo mucho que se quejaba, nunca lo haba estado; tampoco l haba enfermado. Ambos parecan destinados a vivir muchos aos. Los dos aguardaban para ver cul de ellos saldra primero, Marguerite en el primer piso y l en la planta baja. Bouin ya se haba puesto el impermeable marrn, se haba calzado las botas de goma encima de los zapatos y tena la gorra al alcance de la mano. Ella tambin deba de estar lista. El da anterior, a l se le haba agotado la paciencia, pero encogindose de hombros, se march. Despus de diez minutos de espera que sin duda habra pasado de pie en la habitacin, con el paraguas en la mano y preparada ya para salir, Marguerite se decidi a bajar y a coger la malla de la compra en la cocina. Bouin tambin tena una bolsa casi idntica. Cuando la puerta de la calle se cerr detrs de su mujer, l tambin ech a andar hacia el callejn. La observaba caminar por la acera, pequea y frgil, esforzndose por sortear los charcos, pero sus piernas hinchadas la volvan torpe y el paraguas de color malva se balanceaba sobre su cabeza. Ella saba que l la segua; otras veces, era ella quien iba detrs, nunca a mucha distancia, pues l procuraba no caminar demasiado deprisa. Marguerite gir a la derecha hacia el Boulevard de Port-Royal y cruz la calle enfrente del hospital Cochin. En el patio del hospital, que algunos internos vestidos con batas blancas atravesaban a grandes zancadas, se vean varias ambulancias. Un poco despus ambos se internaban, a unos treinta metros de distancia, en la Rue Saint-Jacques, donde las tiendas estaban llenas de amas de casa. Entrar en la tienda de ultramarinos?, se preguntaba l. La tienda de ultramarinos Rossi era italiana. Se trataba de un local oscuro y hondo, bien abastecido de vveres, entre los que poda encontrarse, sobre todo, entremeses ya preparados, alcachofas pequeas en COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
28
aceite, pescaditos fritos en salsa picante o pulpitos marinados del tamao de un pulgar que tanto le chiflaban. Necesitaba comprar azcar y caf. Cuando l entr, Marguerite estaba examinando las estanteras y pidiendo espaguetis y, despus, tres latas de sardinas en aceite. Ella hizo como si no supiera que su marido se hallaba all. Se ninguneaban, tanto en pblico como en casa, y los comerciantes ya se haban acostumbrado a verlos entrar en sus tiendas, pisndose los talones, pero sin dirigirse jams ni una palabra ni una mirada. Aunque cada uno compraba para s, no dejaban de espiarse, de modo que si uno de ellos peda algo caro u original, el otro no tardaba en comprar algo ms caro todava. -Tiene usted canelones? -Preparados esta misma maana. -Pngame cuatro. Los canelones eran largos y los haban rellenado con generosidad. A mile no le cupo la menor duda de que ella se habra estremecido. -Pngame cuatro lonchas de jamn de Parma -pidi ella a su vez-. No muy gruesas. Tengo tan poco apetito! Ella llevaba un chal debajo del abrigo, como alguien que no se encuentra bien y teme enfriarse, y ese atuendo la volva ms vieja y ms ajada. -No se encuentra usted bien, seora Bouin? A la gente le costaba llamarla por ese nombre. Los ancianos la haban conocido cuando era la seorita Doise, un apellido que revesta gran prestigio a sus ojos, puesto que vendan las Galletas Doise, las Mantecadas Doise y las Delicias de Francia, de la misma marca. Fue el abuelo de Marguerite quien fund la fbrica de galletas, cuya alta chimenea, en la que a media altura se vea una gran letra de pintada de blanco, se alzaba an en la Rue de la Glacire. En la propia tienda de ultramarinos, sin ir ms lejos, varias de las latas con tapa de vidrio que contenan golosinas llevaban la palabra DOISE, por ms que viniera seguida de esta mencin: v. SALLENAVE, SUCESOR. Como durante ms de treinta aos la haban llamado seora Charmois les costaba acostumbrarse a Bouin, su actual apellido. -Algo ms? -le pregunt la seora Rossi, que era quien la atenda. -Un momento, voy a consultar la lista... An tiene los mismos bombones que la ltima vez? -Los que estn rellenos de avellanas? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
29
-Si. Pngame doscientos veinticinco gramos, por favor. Slo tomo alguno de vez en cuando..., me duran mucho. l, por su parte, no se olvid de llevarse azcar y caf. Pidi que le sirvieran tambin cien gramos de salami y otros cien de mortadela. A diferencia de lo que le suceda a su mujer, no senta la menor necesidad de dar explicaciones. Cunto le debo? -inquiri Marguerite al tiempo que abra el monedero y sacaba algunas monedas. l remoloneaba por las estanteras para no acercarse a la caja hasta que ella se hubiera marchado. Luego vena la carnicera, que estaba un poco ms lejos. Mientras guardaban turno, Raoul Prou cortaba la carne y bromeaba con las clientas. mile no entr hasta que dos amas de casa se pusieron en la cola detrs de Marguerite. Qu comentarios hacia la gente cuando ellos salan? Porque era impensable que Prou, cuando menos, no dijera algo. Habis visto a esos dos chiflados? Son marido y mujer, pero cada maana aparecen uno detrs de otro, como si no se conocieran, y cada cual compra para si. Me pregunto qu diablos hacen todo el dia en su casa. Y eso que ella era de buena familia... Su primer marido era violinista en la pera y daba clases particulares. -Le toca a usted, seora Bouin. Est resfriada? -Me parece que estoy incubando una bronquitis. -No diga eso! A su edad, esas cosas no se hacen. Qu le pongo? -Crteme un bistec pequeo y muy finito. Ya sabe que... Lo saba perfectamente. Ella contaba siempre que coma como un pajarito, como si as quisiera evitar que la acusaran de ser una avara. Le importara quitarle la grasa? -No va a quedarle gran cosa... Seguro que la compadecan y le echaban a l toda la culpa. No hacia tanto tiempo que Bouin haba empezado a encogerse. De hecho, cuando se cas con ella, an pareca un hombretn. Fumaba unos puros de aspecto irregular y muy fuertes. A veces escupa en el suelo una saliva amarillenta y se dejaba ver bebiendo en los bistrots. Huelga decir que el primer marido de Marguerite jams se habra comportado as. No sostenan algunos que la haba engatusado y que se haba casado con ella por el dinero? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
30
Pero eso distaba mucho de ser verdad, pues l tena ms o menos tanto dinero como ella, aunque no pudiera saberse con exactitud, ya que ella era muy discreta en lo referente a asuntos monetarios. Se haban casado en rgimen de separacin de bienes, pero ella no pareca contar con herederos directos ni indirectos. Adems de sus ahorros, Bouin reciba una pensin y, si se mora antes que ella, Marguerite cobrarla la mitad durante el resto de su vida. Por consiguiente, cul de los dos era el interesado? Ambos? Ninguno? -Tiene un buen rin de ternera? Ella ya se haba marchado. Abri el paraguas malva en el umbral de la carnicera y emprendi el camino de la lechera. Cuando l lleg, Marguerite ya estaba pagando en la caja, as que no pudo ver lo que compraba. Slo sabia que la cuenta ascenda a dos francos con cuarenta y cinco. -Un cuarto de munster... Ella detestaba aquel queso de olor tan fuerte. -Una docena de huevos... Comprara un cuarto de championes y, esa noche, antes del queso, se prepararla una tortilla grande y muy jugosa, como a l le gustaban. Ella pondra cara de asco. Al verlo desempaquetar el munster, tal vez abandonara la mesa, como hacia en ocasiones. Marguerite se hallaba frente al puesto de verduras, donde estaba comprando patatas. Le encantaban las patatas, ya fueran calientes o fras, y las tomaba casi en todas las comidas. -Y ahora pngame unos championes, ciento veinticinco gramos. Se guard mucho de aadir, como habra hecho ella: Es para hacerme una tortilla. -Algo ms, seor Bouin? Tambin necesitaba patatas, y pidi que se las pusiera al fondo de la bolsa para que no aplastaran todo lo dems. -Y unas cebollas.... de las rojas, si es posible. -Le pongo medio kilo? Aguantan muy bien. -SI, ya lo s. Y un poco de perejil. Un kilo de manzanas... No, sas no: prefiero las de al lado, las que estn un poco arrugadas. La gente deba de pensar que l todava saba disfrutar de la vida y an se corra sus juergas, mientras que la desdichada de su mujer se descuidaba y no coma ms que unas migajas, y con desgana. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
31
l ya no necesitaba comprar nada ms. Vio que su mujer entraba en la farmacia, que estaba pintada de verde. El farmacutico le mostraba varias cajas y varios tubos de comprimidos, sin duda medicamentos para el resfriado. Despus de hacer varias preguntas y de no pocos titubeos, se decidi por unas pastillas. Pero eso no era todo: tambin compr un paquete cuyo aspecto Bouin reconoci desde lejos, se trataba de cataplasmas de harina de mostaza. Esa noche, antes de acostarse, ella humedecerla una y se la aplicarla sobre el pecho, luego hara contorsiones para ponerse otra en la espalda en lo que sera una operacin harto complicada. Bouin, que no poda por menos de apiadarse de ella, deba contenerse cada vez para no tender la mano y ayudarla, pues saba que ella habra considerado ese gesto como un insulto. Entonces, mientras las dos cataplasmas surtan efecto, Marguerite, en su nerviosismo, se entregarla a un sinfn de das y venidas entre el dormitorio y el cuarto de bao, hasta que el dolor se volviera insoportable. Poda aguantarlas mucho tiempo, podra haberse dicho que era un castigo que se impona. Cuando se quitaba los papeles cubiertos de mostaza, la piel estaba tan enrojecida como una herida en carne viva. Haba acabado ya con las compras? No, an tena que canjear un libro en la librera de viejo donde podan cambiarse volmenes por cincuenta cntimos. Marguerite elega invariablemente novelas de principios de siglo, historias tristes que alimentaban su melancola. l apenas haba ojeado unas pocas lneas aprovechando que su esposa no se hallaba en el saln. Siempre trataban acerca de alguna vctima orgullosa y valiente sobre quien se abatan todas las desdichas pero que, a pesar de ello, mantena la cabeza bien alta. Pobre mujer, pensaba a menudo Bouin, y a veces no poda por menos de considerarse un bruto. Cuando esto suceda, se pona a rumiar los recuerdos de los ltimos tres aos y, al final, escriba en un papelito: El gato. No caba duda de que fue ella quien puso raticida en la comida del animal, aprovechando que l haba contrado la gripe y guardaba cama. Por la noche, le sorprendi que el gato no acudiera a la cama. -No lo has visto? -No lo he visto desde esta tarde. -Lo has dejado salir? -Le he abierto la puerta sobre las cinco, cuando me lo ha pedido. -Y no te has quedado fuera con l? Se hallaban en pleno invierno; una capa de nieve cubra los adoquines. Las obras de derribo de las casas de enfrente an no haban empezado, de modo que las dos hileras de casas se hacan frente como en la poca en que Sbastien-Doise las mand edificar. -Y no ha araado la puerta desde entonces? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon -Yo no he odo nada.
E L
G A T O
32
Bouin ya estaba con una pierna fuera de la cama. -Quieres que vaya a mirar? -No, ya voy yo. -Vas a salir con la fiebre que tienes? Le pareci detectar cierta falsedad en la voz de su mujer. Hasta entonces, la consideraba algo complicada y con cierta tendencia a albergar ideas fijas, algunas un poco tontas, pero jams se le habra ocurrido pensar que pudiera ser malvada. Toda su rabia pareca cebarse nica y exclusivamente en el gato. Cada vez que ste la rozaba, se echaba a un lado gritando. Desde luego que exageraba; l estaba convencido de que finga. Desde la primera semana de casados, ella empez a insinuar que podran deshacerse del animal, por ejemplo, regalndoselo a algn amigo. -Siempre me han dado miedo los gatos. A lo mejor podra acostumbrarme a un perro. Cuando viva mi padre tuvimos uno, que me segua cuando era pequea y pareca protegerme. Pero los gatos son traidores, nunca se sabe lo que piensan. -Joseph no es as. A Marguerite la escandalizaba que Bouin llamase J oseph al gato que se encontr una tarde al regresar a casa. -No creo que sea adecuado ponerle el nombre de un santo a un animal. -Pues ya es demasiado tarde para desbautizarlo. -Cmo puedes decir eso? Como si se bautizara a los animales! -Por qu no? Aqul fue el primer encontronazo. Le siguieron otros, siempre a propsito de Joseph, que los escuchaba como si supiera que era el objeto de la conversacin. -Ni siquiera es de raza. -Yo tampoco. Lo deca para enfadarla, pues eso formaba parte de su carcter y de sus costumbres; en las obras, solan decrselas de todos los colores, pero eso no impeda que, cuando tocaba la sirena, fueran a tomarse una copa todos juntos. Tambin con Angle hablaba sin ambages, aunque a veces llegaba demasiado lejos. -Ven aqu, que eres terca como una mula. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon -Por qu lo dices?
E L
G A T O
33
-Porque eres como todas las mujeres. En apariencia, podra decirse que te desvives por contentarme y que para ti soy lo nico que cuenta. Pero, en realidad, haces lo que te viene en gana, como las mulas. -No es verdad. Siempre te obedezco. -En cierto sentido, es verdad. Cuando t tienes ganas de hacer algo, te las arreglas para convencerme de que soy yo quien lo desea. Claro, cario; no me negars que te conozco. Y eres tan puta como todas. -No te da vergenza? -No. Al final estallaban en carcajadas y la mayor parte de las veces acababan revolcndose en la cama. Con Marguerite era distinto. Uno no poda revolcarse en la cama ni emplear palabrotas, pues stas hacan que se estremeciera y se encerrara en el acto en un mutismo reprobador. Todava iba a comulgar todas las maanas y, de vez en cuando, a ltima hora de la tarde se arrodillaba un rato en la penumbra de la iglesia, cerca del confesionario. -Entonces, has ido a rezar? -He rezado por ti, mile. No odiaba a Marguerite, sino a s mismo por haberse casado con ella, porque no era la clase de hombre que poda hacerla feliz. Cmo poda habrsele ocurrido casarse con ella? Desde entonces haba pensado a menudo en ello; cul de los dos haba dado el primer paso? l viva enfrente, en el lugar donde ahora se alzaba la gra. Haba alquilado una habitacin en el primer piso a una joven pareja para quien la casa resultaba demasiado grande y el alquiler demasiado caro. Bouin abandon el muelle de Charenton en cierto modo por el mismo motivo. Se senta perdido en el piso que haba compartido con su mujer. Por regla general, coma en restaurantes, de modo que le bastaba con una habitacin grande y un bao. El silln se hallaba junto a la ventana y desde all oa el murmullo del agua de la fuente. Las noches en que no sala, vea la televisin. Haba hecho amigos en el caf de la Place Denfert-Rochereau, donde iba a jugar a cartas. Y, en lo referente a las mujeres, estaba Nelly. Puede que no fuera muy decente, pero no le importaba: gracias a ella no se obsesionaba con el asunto. Por las maanas, vea salir a la mujer menuda de la casa de enfrente para ir al mercado, y la encontraba distinguida. Se pareca a las mujeres de los calendarios antiguos, tena la misma sonrisa dulce y resignada. De ella slo saba que era la duea de las casas de enfrente y, aunque no ignoraba su apellido, no lo haba relacionado con las Mantecadas Doise que coma de nio. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
34
Regresaban a casa, ella con su paraguas y la bolsa que a veces se le quedaba enganchada en la ropa de algn transente, l con su purito en la boca y el rostro mojado por la llovizna. No tardaran en encontrarse entre cuatro paredes, cada cual inmerso en sus pensamientos, cada cual con sus paquetes de la compra, a la espera de que llegara la hora de prepararse el almuerzo. Al llegar a la Place Saint-Jacques se detuvo; dej que ella se adelantara y entr en un bar para tomarse una copa de vino tinto. La duea, que serva en la barra, era tan vieja como Marguerite. Llevaba el pelo sujeto en un moo prieto en lo alto de la cabeza y los grandes pechos flcidos le colgaban sobre el vientre prominente. -Parece que va a nevar -dijo l mientras contemplaba el color de la niebla.
Georges Simenon 3
E L
G A T O
35
Bouin baj en zapatillas y con la bata de lana echada sobre el pijama. Busc por todas partes, en el saln, en el comedor, en la cocina. A causa de la fiebre, cuando se agachaba para mirar debajo de los muebles le dola la cabeza. De vez en cuando emita el ligero silbido al que el gato estaba acostumbrado y a veces lo llamaba con una voz dulce que dejaba traslucir su angustia. -Joseph... Joseph. Despus se calz las botas de goma y se ech sobre la bata la primera prenda de ropa que descolg del perchero, que era una vieja chaqueta de cuero negro. Le traa sin cuidado hacer el ridculo. -mile! -lo llam su mujer desde lo alto de la escalera-. No salgas! Vas a coger algo... Aun as, recorri el callejn a oscuras, caminando sobre la nieve que cruja bajo sus pies. Dos o tres veces estuvo a punto de resbalar y caer cuan largo era. Un nio que lo segua con la mirada desde la ventana iluminada de la segunda de las casas, con la cara pegada y la nariz aplastada contra el cristal, se volvi para llamar a su madre, a quien se vislumbraba por la puerta abierta de la cocina. Su indumentaria asustaba a los nios! Aunque cuando lo dejaban salir solo para hacer sus necesidades, el gato nunca iba ms all de la lnea invisible que separaba la calle del callejn, Bouin camin hasta la Rue de la Sant. -Joseph! Tena ganas de llorar; nunca habra imaginado que la ausencia del gato pudiera afectarlo tanto y hacer que se sintiera tan desamparado. En la calle vivan dos perros, un basset oscuro que perteneca a una mujer que viva sola y un lul de Pomerania que una nia de doce o trece aos sola llevar de la correa. jams se haba producido altercado alguno entre ellos y Joseph. Cuando ste se tropezaba con los perros, se limitaba a mirar hacia otro lado, desdeoso, y si era necesario bajaba de la acera para cederles el paso. Se haba dejado la puerta entreabierta. La empuj, se despoj de la chaqueta de cuero y las botas de goma y subi a su habitacin. Iba a meterse de nuevo en la cama, con la mirada endurecida y el rostro crispado, cuando se acord de la bodega y se dispuso a bajar. Marguerite lo sigui, visiblemente nerviosa, hasta la planta baja. -Has ido a buscar lea? -le pregunt l. -Claro, tena que calentar An no la estaba acusando, pero empezaba a sospechar. Una vez en la bodega, encendi la msera bombilla del techo y se puso a buscar entre las cajas viejas, las botellas y los leos. -Joseph! COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
36
Lo encontr por fin en un rincn al fondo, contra la pared hmeda, detrs de una pila de gavillas. El animal estaba tieso, con los ojos abiertos e inmviles y el cuerpo retorcido. Pareca mucho ms delgado que cuando viva. Se le haba quedado pegada un poco de baba en el hocico y en el suelo de tierra batida se vea un vmito verdoso. mile lo tom en brazos y trat en vano de cerrarle los ojos; el contacto con el cuerpo helado le procur una extraa sensacin a lo largo de la columna vertebral. No era un hombre colrico. Rara vez se haba peleado con alguien, ms que nada en algn caf y slo en una ocasin en una obra, pero nunca haba perdido el control. Sin embargo, ahora su rostro haba adquirido una expresin malvada. Con el animal en brazos, miraba a su alrededor como si buscase algo. Y, efectivamente, lo encontr. En el callejn abundaban las ratas. A veces, desde las ventanas del primer piso se las vea merodear entre los cubos de basura y Marguerite les tena muchsimo miedo. -Crees que las hay en nuestra bodega? -Es posible. -Si estuviera completamente segura, ya no me atrevera a bajar. Bouin haba comprado un producto a base de arsnico que poda encontrarse en las drogueras. De vez en cuando, untaba con l lonchas de pan que luego dejaba en un rincn de la bodega. Con todo, nunca encontr ms que una sola rata muerta, aunque lo cierto es que era enorme, tan grande como Joseph. Tal vez alguna otra habra ido a morir a otro sitio. El frasquito de metal que contena el raticida estaba en un tosco estante donde iban a parar los diversos objetos que no tenan un sitio asignado. Dej el gato un momento, encendi una cerilla, vio el antiguo cerco que la caja haba dejado en la madera polvorienta y advirti que haba un cerco nuevo. Despus tom el cuerpo del gato y volvi a subir, con tanta lentitud y tan pesadamente que a buen seguro Marguerite tuvo que sentirse amenazada. En un primer momento, ella contempl la posibilidad de refugiarse en el piso de arriba, pero como l le cerraba el paso, se precipit al saln. Cuando trat de cerrar la puerta con llave, l adelant el pie, empuj el batiente y se acerc a ella con la misma lentitud. Con la mano izquierda, la agarr por los cabellos mientras, con la derecha, acercaba el cuerpo de Joseph a aquel rostro aterrado. -Mira, carroa! Miralo bien! Con el cuerpo agitado por una serie de temblores y los ojos desorbitados, Marguerite pidi socorro a gritos. Haba perdido el control y daba la sensacin de estar loca. _mile! mile! Sernate, por favor.. Me das miedo! Pero l sigui restregndole el pelaje del gato por la cara hasta que ella cay de rodillas al suelo y se vino hacia delante, como si se hubiera desmayado. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
37
-Crees que no me doy cuenta de que ests fingiendo? Lo nico que haces es fingir, zorra! Me pregunto qu me impide ir a buscar el veneno y metrtelo a la fuerza por la garganta! Jadeaba y la cabeza le daba vueltas. Deba de estar morado y a buen seguro tendra un aspecto espantoso. Ella permaneca inmvil. Para calmar los nervios, Bouin barri de un manotazo todas las baratijas y las fotos que se hallaban alineadas encima del piano. Despus, sin echarle ni una ojeada a su mujer, subi los peldaos de la escalera sin soltar el gato, que deposit sobre la cmoda con delicadeza. Deba de haberle subido la fiebre y todo le daba vueltas. Se meti de nuevo en la cama, apag la luz y se qued quieto, con los ojos abiertos. Al principio, en la casa no se oa ningn ruido. Durante ms de un cuarto de hora rein el silencio. Luego se produjeron una serie de sonidos indistintos, como si alguien araara, y se oy una puerta que se abra con precaucin, y despus otra. Marguerite haba atravesado el comedor para llegar hasta la cocina, seguramente porque necesitaba tomarse un buen trago de su famoso cordial. Ms tarde, l encontrarla el vaso usado junto al fregadero. Hubo de transcurrir una hora antes de que ella se atreviera a subir y an se pas cierto tiempo escuchando, con la oreja pegada a la puerta. Por fin, entr en la habitacin y tras una breve vacilacin, se acost en la cama sin desnudarse. Ninguno de los dos durmi mucho. mile respiraba mal aunque logr conciliar el sueo en varias ocasiones, pero cada vez lo despertaban pesadillas, que luego intentara en vano recordar. A las seis abri los ojos definitivamente. Como le dola la cabeza estuvo a punto de quedarse en la cama. Haba sudado mucho y tanto el pijama como la almohada se notaban hmedos. Su mujer dorma; no haba conseguido mantenerse en guardia hasta el final y su actitud pareca tan atormentada como la que tena el gato en la bodega. Se senta vaco e incapaz de pensar. Se puso la bata de forma mecnica, tom al gato por dos de las patas, como si fuera un conejo, y enfil la escalera. Joseph haba dejado de ser un compaero, un ser vivo que haba compartido una parte de su existencia y cruzado con l tantas miradas. Ya no era ms que un cadver, una cosa inerte que empezaba a heder. Antes de decidirse, se qued de pie en el pasillo, pero luego abri la puerta y dio tres pasos hacia el cubo de la basura. Los basureros an no haban pasado. Levant la tapa y coloc el cuerpo, que haba perdido el rigor mortis, sobre los detritus. Acto seguido, se lav las manos en la cocina y se prepar caf. No dudaba de la culpabilidad de Marguerite. Acaso la actitud temerosa que haba adoptado ella cuando l baj a la bodega no era una prueba fehaciente? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
38
No bebi ms que unos pocos sorbos, porque el caf le revolvi el estmago. Se levant, abri su aparador y cogi la botella de vino que ya estaba empezada. Como de costumbre, era un tinto de calidad superior. Apur dos vasos uno detrs de otro, con los codos apoyados en el hule de la mesa. An tardara en amanecer. Corra el mes de diciembre y la noche anterior el cielo estaba cubierto y, una vez ms, amenazaba nieve. En un primer momento, contempl la posibilidad de marcharse. Pero adnde? A alquilar una habitacin en algn hotelito mientras buscaba otro alojamiento? En ese caso, tendra que llevarse sus muebles y dejarlos en depsito en algn sitio. De su primer matrimonio an conservaba la cama, el silln donde siempre se sentaba cuando se encontraba en el saln y el televisor, as como el escritorio con persianilla que se hallaba arriba, un regalo que Angle le haba hecho por Navidad, apenas un ao antes del accidente. Y la Navidad volva a estar a la vuelta de la esquina. No pensaba aceptar ms regalos de Marguerite, que sola regalarle zapatillas, camisas o calcetines. Y l tampoco se los hara. Todo haba terminado entre ellos dos. Marguerite acababa de revelarse en su verdadera naturaleza, como, en varias ocasiones, l haba sospechado que era realmente, a despecho de sus modales melifluos. Bouin se sirvi un tercer vaso de vino. No quera estar all arriba con ella. Que durmiera, que sudara su maldad. Nunca ms volvera a dirigirle la palabra. Aunque normalmente no eran conscientes de ello, los dos ya eran viejos y dentro de pocos aos moriran. Acaso por culpa de un gato recogido en la calle... Pero no deba flaquear. Joseph no era lo nico que estaba en juego, sino que a travs del gato, ella haba querido herirle a l. Desde que entr en aquella casa, y en concreto desde que se casaron, comprendi que Marguerite se haba propuesto que nada cambiara. Tiempo atrs, el abuelo Doise, cuyo nombre de pila era Arthur, un hombre de patillas, levita y cuello alto, como en las fotografas del lbum, fund la fbrica de galletas Doise en la Rue de la Glacire y, poco a poco, hizo de ella una empresa prspera. Slo tena un hijo, Sbastien, y una hija llamada lonore, de quien haba un retrato amarillento en el lbum de cuero azul con cantos dorados y en cuyas tapas se vea una flor de hilo de cobre y esmalte. lonore muri a los trece aos a causa de la tuberculosis, la misma enfermedad que ms adelante provocara la muerte de la madre de Marguerite. Cuando Sbastien se cas ya era un hombre barrigudo que rozaba la cuarentena, y que tambin llevaba levita y un reloj de doble cadena de la que colgaban unos dijes.
Georges Simenon
E L
G A T O
39
Poco a poco, se haba creado un espritu Doise, una atmsfera Doise y unos ritos propios de la familia. El callejn se construy en una poca en que la construccin de edificios se consideraba la inversin ms segura, y tanto en Pars como en los alrededores surgan calles enteras nuevas. Tiempo despus, Sbastien encargarla la fuente y la palabra callejn sera sustituida: en la placa blanca y azul, al igual que en el papel de cartas y en las tarjetas de visita, se poda leer: PLAZOLETA SBASTIEN-DOISE. Cuando el viejo Arthur y la mujer de Sbastien murieron, en la casa no qued ms que una nia, Marguerite. Su padre la llevaba de paseo, ataviada con vestidos llenos de bordados y puntillas, por Champs-lyses y el Bois de Boulogne. Una fotografa los inmortaliz a ambos en un land de alquiler. Sbastien distaba mucho de dedicar todo su tiempo a la fbrica de galletas, como haba hecho el viejo Arthur. Frecuentaba los crculos mundanos y le gustaba pasar la tarde en las carreras, con los prismticos en bandolera y tocado con un sombrero hongo gris. Marguerite estaba al cuidado de una gobernanta, Mademoiselle Piquet. En la casa disponan tambin de los servicios de una cocinera y una mujer que iba a hacer la limpieza varios das a la semana. Asimismo, un joven llamado Frdric Charmois imparta lecciones de piano a la hija adolescente, que acabara casndose con l. Todo eso formaba una unidad y la casa pareca definitivamente protegida contra cualquier ataque del exterior. Sin embargo, en la Rue de la Glacire trabajaba un tal Victor Sallenave, que entr en la fbrica como contable del anciano Arthur. A la muerte de ste, cobr cada vez ms influencia y no tard en colocar a su hijo Raoul en su puesto. Qu haba ocurrido en verdad? Marguerite no hablaba con claridad y se limitaba a aludir indirectamente a aquellos sucesos. Bastante le haba costado ya a mile hacerle confesar que dos mujeres de la familia haban muerto de tuberculosis. -Por qu iba a serlo? -respondi ella con aire inocente cuando le pregunt si su padre era jugador. Incluso muertos, los Doise tenan que seguir siendo intachables. Todos los relatos familiares adquiran tonos pastel o de acuarela; todo era puro y delicado, como el perfil potico del violinista. Sin embargo, Sbastien Doise haba tenido que hacer frente a la quiebra, una palabra an ms aborrecida que la palabra tuberculosis. Para evitar la mancha indeleble del escndalo, Sbastien transfiri sus poderes a los Sallenave, padre e hijo, de modo que una vez fallecido el padre, ahora era Raoul Sallenave el dueo y seor de la Rue de la Glacire y los muelles de Ivry, donde haba hecho construir nuevos edificios. Qu hacia en aquella casa el hijo de un albail de Charenton, un pedazo de bruto que ejerca de inspector de obras? No le haba dejado Marguerite muy claro el abismo infranqueable que los separaba? Se haba casado con l porque la asustaba quedarse sola y no tener a nadie que cuidase de ella en caso de necesidad, y porque en casa haca falta un hombre, aunque slo fuera para cortar y subir la lea y sacar el cubo de la basura. Tambin caba la posibilidad de que el contacto con un hombre que iba a tomar una taza de t con ella casi a diario hubiera turbado a la viuda, que estaba envejeciendo. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
40
Sea como fuere, las cosas no salieron bien. Ella se haba puesto tensa desde el primer contacto fsico que mantuvieron y las dos camas constituan un smbolo de su malograda unin. En resumidas cuentas, el no era ms que un intruso y, en su fuero interno, ella deba de acusarlo de haber recurrido a artimaas para meterse en su casa. Como si ella no lo hubiera llamado! Sucedi una calurosa maana de agosto en que l estaba asomado a la ventana. Cuando viva Angle, a veces se tomaban unas vacaciones y se iban a la playa o al campo, pero desde que era viudo rara vez abandonaba Paris. Qu habra hecho, solo, fuera de su hogar? En la casa de enfrente, Marguerite abri de improviso la puerta con ademn dramtico. Eran las diez de la maana y a lo largo del callejn podan verse las colchas, las sbanas y los colchones ventilndose en los alfizares. La mujer buscaba a alguien a quien dirigirse, mirando con ansiedad y muy trastornada a su alrededor. -Seor! -lo interpel ella desde la calle. l se levant. -Me hara el favor de bajar? Hay que hacer algo rpido o se inundar toda la casa. l baj como estaba, sin chaqueta, y atraves la calle. -Qu sucede? -Un escape en el cuarto de bao. Y yo no tengo ni idea... l subi la escalera de esa casa desconocida que, sin embargo, se pareca a la casa de la que acababa de salir. En el cuarto de bao haba reventado una cae ra, de la cual surga un autntico giser de agua casi hirviendo. -No tiene usted herramientas? Una llave inglesa grande? -Me parece que no, no... Nunca he prestado atencin a esas cosas. En la bodega haba herramientas, pero estaban oxidadas y me deshice de ellas. -Vuelvo enseguida. Bouin regres a su casa y cogi lo que necesitaba -Dnde est el contador? -Debajo de la escalera. Dios mo! Se va a estropear el techo! Cinco minutos despus, ya no sala agua. -Dme un cubo y una bayeta.
Georges Simenon
E L
G A T O
41
En el cuarto de bao haba varios centmetros de agua caliente que, pese a las protestas de la mujer, enjug a conciencia. -No se moleste, por favor. Me da vergenza haberlo llamado. Alguien a quien ni siquiera conozco! -Ahora ya me conoce. -Djeme que acabe yo, no es trabajo para un hombre. -Quiere mojarse usted tambin? Proceda deprisa y sin impacientarse, como un hombre acostumbrado a trabajar con las manos. -Tendra una toalla limpia? Bouin volvi a ponerlo todo en su sitio y, cuando hubo acabado, no qued el menor rastro de lo ocurrido. -La caera es vieja y est en mal estado. No deben de haberla cambiado desde que se construy la casa, y eso no fue precisamente ayer... La habra ofendido? -No lo saba. Y entonces, qu puedo hacer? -Yo podra soldarla, pero no aguantara mucho tiempo. Lo mejor sera cambiarla hasta el tubo principal. A ver.... tres metros..., tres metros y medio... Conoce a algn fontanero? -No recuerdo haberlo necesitado, por lo menos desde que muri mi marido. Y antes no era yo quien me encargaba de estas cosas. Pareca tan dbil, tan desamparada, tan sola en aquella casa, que le propuso lo siguiente: -Quiere que me encargue yo? -Es usted fontanero? -No exactamente, pero me las apao. -Me saldr muy caro? -Lo que cuesten los tres metros y medio de tubera. Bajaban uno detrs de otro por la escalera. -Qu puedo ofrecerle? Le apetece una copita? Ese da Bouin trab conocimiento con el famoso cordial. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon -No le gusta? -No est mal.
E L
G A T O
42
-Cuando era pequea, me lo daban como remedio contra la anemia, slo un vasito antes del almuerzo. La verdad es que nunca he sido muy fuerte. A Bouin le pareci divertido. Regres a su casa para cambiarse y luego compr un trozo de tubera en la ferretera. Cuando llam a la puerta, ella se haba puesto un vestido de un color rosa anticuado y se haba arreglado el pelo. -Qu deprisa ha vuelto! Seguro que no abuso de usted? No tiene otras obligaciones? -No tengo nada que hacer en todo el da. -Es verdad que a menudo lo veo sentado a la ventana. Tambin vive usted solo? -Desde que enviud. -Y no trabaja? Antes se iba usted temprano y no volva hasta por la tarde. -Me jubil hace seis meses. Ella no se atreva a preguntarle cul haba sido su oficio. Bouin haba trado consigo un soplete y una caja de herramientas, y tard algo ms de una hora en acabar. -Qu amable ha sido usted! Una mujer sola se siente tan torpe y desvalida cuando sucede cualquier nimiedad... -Si tuviera otro escape, o cualquier otra cosa, no dude en llamarme. -Cunto le debo? Se sac del bolsillo la factura de la ferretera, que ascenda a quince francos y unos cuantos cntimos. -Y su trabajo? -No quiero que me pague. Estoy encantado de haber podido serle til. -Se tomar usted otra copita? -Para serle franco, slo bebo vino. -Y yo que no tengo en casa! Oiga, vuelva esta tarde, que me habr procurado una buena botella. -Bastar con un tinto corriente. No estoy acostumbrado al vino bueno. El sol brillaba mientras los dos sonrean, de pie en el umbral. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
43
A Bouin no le gustaba recordarlo. Ah estaba, en bata y zapatillas y en un estado lamentable. La cocina no se haba caldeado. Le goteaba la nariz y tena que sonarse sin cesar. Fue al saln a buscar uno de sus puros italianos, pero el tabaco saba mal. En los tres das que llevaba en cama no haba fumado y apenas comido. Se haba tomado las tazas de zumo de limn caliente con miel que Marguerite le llevaba; tambin le haba preparado un flan. A ella no le hizo gracia que rechazara las cataplasmas de harina de mostaza que habra querido aplicarle, bien calientes, en el pecho y la espalda. Y ahora qu pasarla? Al or el grifo abierto en el piso de arriba, dedujo que ella acababa de levantarse y estaba lavndose los dientes. Deba de estar asustada. Bouin se preguntaba si una vez vestida se atrevera a bajar. Cuntos vasos de vino se haba bebido? La botella estaba vaca. Se levant para coger otra del nico aparador, pues entonces an compartan el mismo. Por lo general, beba con moderacin, podan contarse con los dedos de una mano las veces que se haba emborrachado. Esa maana la sangre se le haba subido a la cabeza y deba de estar colorado. Le pareca que haba su cedido algo muy importante cuyas consecuencias an no poda calcular. Puesto que Marguerite haba envenenado al gato, todo se revelaba falso, como ya haba sospechado aunque no haba querido darle crdito. Determinadas imgenes le volvan a la mente y recordaba ciertos fragmentos de frases y ciertas miradas. Nunca haban hablado de amor, ya no tenan edad para ello. Era amor lo que haba sentido por Angle, su primera mujer? Acaso Marguerite, a pesar de sus melindres, haba amado realmente a su primer marido? A estas alturas se hacia difcil establecer cul de los dos se plante primero una vida en comn. Lo nico que los separaba era la anchura del callejn. Ninguno de ellos haba permanecido mucho tiempo solo, bien al contrario, estaban acostumbrados a vivir en pareja. l viva solo en aquella habitacin, justo encima del joven matrimonio que acababa de tener un beb. Ella tambin se senta sola en una casa donde no poda por menos de hallarse un poco perdida y un poco asustada. Cuando l iba a visitarla por la tarde, Marguerite se mostraba encantadora, as que no pareca que convivir con ella pudiera ser complicado, aunque tal vez hablaba demasiado de la poca de esplendor de su familia y de su infancia dorada. Sin embargo, daba la impresin de que miraba a sus semejantes con una bondad no exenta de humor, excepto a los Sallenave, padre e hijo, dos seres que, en su imaginacin, se convertan en traidores de melodrama porque se haban enriquecido con la fortuna que le corresponda a ella. Raoul Sallenave viva en un espacioso piso del Boulevard Raspail y se haba hecho construir una lujosa mansin a orillas del Sena, justo al lado del bosque de Fontainebleau. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
44
Las Galletas Doise! El dinero de los Doise! La honradez de los Doise, que los haba constreido a vender una de las dos hileras de casas de la plaza que llevaba su nombre! Por aquel entonces ya se hablaba de tirarlo todo abajo para construir edificios de viviendas de alquiler, y Marguerite haba recibido algunas ofertas. -Me he negado, por supuesto: antes prefiero morirme de hambre. Bouin debera haber sido menos confiado: la escuchaba sonriente, pero el hecho de que ella no le hiciera preguntas sobre l habra debido de ponerlo sobre aviso. En resumidas cuentas, el nico ser vivo por quien Marguerite se interesaba era ella misma, y su cortejo de difuntos que no cesaban de envolverla con una suerte de halo protector. Bouin se haba dado cuenta de que si ella no quera criada, ni mujer de la limpieza, era porque no habra soportado que en su casa hubiera otra persona de su mismo sexo. Sin embargo, poda necesitar ayuda, si no ahora, ms adelante; bastara con que se pusiera enferma o se rompiera una pierna. Ni siquiera dispona de telfono para pedir ayuda, puesto que haba hecho que le cortaran la lnea. -Nadie tiene el menor motivo para telefonearme. Me llevara un buen susto cada vez que alguien se equivocase de nmero. l haba sospechado que ella era avariciosa, pero ahora estaba seguro de que era tacaa y de que eso haba desempeado un papel importante en el hecho de que se casara con l: as ella tendra a su disposicin, de da y de noche, a alguien a quien no haca falta pagar. Y adems Bouin contaba con una pensin. Un da haba comentado, sin intencin alguna, que si volva a casarse, al morir l su viuda seguira cobrando la mitad de su pensin. Ella nunca hablaba de sus propiedades. Todava era la duea de una hilera del callejn, y una vez por trimestre los inquilinos acudan a pagarle el alquiler y se turnaban para entrar uno por uno en el saln. Bouin no saba ni lo que le abonaban ni lo que haca su mujer con aquel dinero. Acaso lo ingresaba en el banco? Se ocupaba alguien de sus inversiones? Marguerite no mencionaba ms que los gastos, las reparaciones que los inquilinos le exigan, los techos con goteras y las ventanas y puertas que haba que reparar. -Cualquiera dira que disfrutan haciendo cuantos ms destrozos mejor, as que los alquileres no bastan para cubrir el mantenimiento de los inmuebles. No senta el menor afecto por l, como demostr cuando permaneci, tensa y frgida, entre sus brazos. Para ella, no era mucho ms que un criado. Puede que l exagerase, mas despus de lo que ella acababa de hacerle estaba en su derecho, como tambin tena derecho a beber y a fumarse sus puros. Qu suceda cuando, despus de cenar, encenda alguno en el saln, frente al televisor? Ella se precipitaba a abrir la ventana de par en par y, aunque se COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
45
abrigaba con el ms grueso de sus chales, temblaba de fro para darle a entender que por su culpa se arriesgaba a pescar una pulmona. No era ms que uno entre cientos, miles de detalles. Una vez que se hubieron casado, por ejemplo, Bouin le propuso compartir los gastos de la casa, lo que para l significaba pasarle cada mes una cantidad que tenan que fijar de comn acuerdo. No obstante, a su regreso del mercado, ella traa consigo las facturas de las tiendas y las guardaba en un cajn junto con las del agua, la electricidad y el servicio de recogida de basuras. Y lo cierto es que se qued perplejo cuando, al finalizar el primer mes que llevaban como matrimonio, ella le dijo que haba hecho las cuentas. Con las gafas puestas, le exigi que repasara con ella las notas de los proveedores, de la lavandera, etctera. Repasa la nota, tengo mucho inters en que lo hagas. Luego Marguerite dividi la suma por dos. -Haremos lo mismo todos los meses. Y as, no habr discusiones. l fue a buscar el dinero a la habitacin. Lo guardaba en un cajn de la cmoda que no poda cerrarse con llave, pero eso no le preocupaba. Era amor la conducta que mostraba ella hacia l? Poda hablarse de afecto, de confianza? Cuando iban al cine, cada uno pagaba su entrada. -Es lo justo -deca ella. Marguerite sola espiarlo cuando coma y pona cara de asco si, por ejemplo, l utilizaba una cerilla a modo de palillo. Se las ingeniaba para, con palabras en apariencia triviales y miradas insistentes, ponerlo en evidencia cada vez que infringa las reglas de los buenos modales. Todo en l le resultaba chocante, no slo el gato que todas las noches dorma pegado a sus piernas. -Mi primer marido tena la piel tan lisa como una mujer -observ ella un da que l se paseaba por la habitacin desnudo de cintura para arriba. Eso equivala a decir que el vello negro e hirsuto que le cubra el cuerpo le resultaba repugnante. Siempre me ha detestado, se deca Bouin. Marguerite tambin aborreca a los Sallenave, tal vez porque necesitaba detestar a alguien, tal vez para llenar el vaco de sus horas. Ella se pasaba todo el santo da pisndole sigilosamente los talones. -Vaya! Hoy no slo has bebido vino... Marguerite no se equivocaba: en aquella ocasin Bouin se haba encontrado con un antiguo compaero y haban tornado juntos dos o tres copas durante el aperitivo. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
46
Ella siempre estaba al tanto de cualquier cosa y quera enterarse de todo. Se tomaba su tiempo antes de plantear preguntas en apariencia inocentes, aunque ninguna de ellas era realmente inocente. Algunas guardaban relacin con acontecimientos que se remontaban a varios meses atrs, pero que ella recordaba hasta en los menores detalles. Se regocijaba al comparar las respuestas actuales con otras que Bouin le haba dado en el pasado. -Vaya! Si, me dijiste que... Haba momentos en que Bouin tena la sensacin de estar an en la escuela, delante de una maestra empecinada en pillarlo en falta y que no se daba por satisfecha hasta que, al final, l enrojeca y confesaba. -Es verdad que tu primera mujer no era celosa? -Es verdad. -O sea, que no te quera. -Yo creo que si. Nos llevbamos bien. -Eras feliz con ella? -No me senta desgraciado. Angle nunca haca preguntas ni en su casa haba reglas: no coman necesariamente a horas fijas. Si la cena no estaba lista, cenaban en el restaurante. Tampoco tenan horarios y las escasas veces que se peleaban ms bien formaban parte del juego. Te aprovechabas? -De qu? -De que no fuera celosa. -A veces. -Y ahora? -An no he tenido ocasin. l menta y ella se daba cuenta, pareca que tuviera antenas. -Pero crees que algn da tendrs? -No creo nada. No me planteo el futuro. -Tu primera mujer no tena mucho amor propio. -Por qu? -No lo entiendes? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon -No...
E L
G A T O
47
-Que llegue a casa de una un hombre que acaba de ensuciarse en el vientre de otra mujer, una mujer a quien apenas conoce y que tal vez le haya contagiado una enfermedad asquerosa... Acostarse en la misma habitacin que l y compartir el cuarto de bao... A l no se le ocurra qu replicar, as que se limitaba a mirarla con una expresin que deba de ser estpida. -Yo no lo consentira, sino que le dira: Ah tienes la puerta. Como a un criado! Lo segua a veces Marguerite por la calle cuando sala por las tardes? Por un tiempo sospech que as era y en varias ocasiones se dio media vuelta bruscamente. Es cierto que, durante unos meses, la vio en dos ocasiones. La primera vez ella se meti en una tienda, la segunda dio de improviso media vuelta. A su regreso a casa, l no le pregunt nada. Prefera no pensar en esas cosas desagradables para no perder la alegra de vivir. Peor para ella si poco a poco empezaba a tomarle mana, porque l se las arreglaba para llenarse los das con pequeas alegras. Y, adems, tena a Joseph por fiel compaero, Joseph, que a veces pareca reprocharle que hubiera cambiado de casa que le hubiera impuesto la presencia de una extraa y, en suma, que lo hubiera traicionado. Se atreva ella a pegarle al gato en su ausencia? Crea que no, ya que, por ms que eso la hubiera aliviado, tema demasiado a Joseph. Haba hecho algo mejor an: lo haba matado. Y, al obrar de ese modo, no arremeta slo contra Joseph sino tambin contra l, mile, cuya presencia y cuyo olor le gustaban tan poco como los del gato. Durante aos, Marguerite estuvo esperando la ocasin, aunque no tuvo la suficiente paciencia para esperar un ao ms, tal vez dos, a que el gato se muriera de muerte natural. Aunque estaba bebiendo, Bouin senta que mantena cierta frialdad, y, de hecho, estaba convencido de que vea las cosas con ms claridad y objetividad que nunca. Ella era una arpa. No haba ms que coger las fotografas y observar la facha de su primer marido, el famoso primer violinista de la pera, para darse cuenta de que era un calzonazos que se dej engatusar durante ms de treinta aos. En cuanto a Sbastien, el padre, aquel hombretn que chocheaba y se pona dijes de adorno, tenia tantos pecados que hacerse perdonar que, cuando regresaba a casa, se lo consenta todo a su hija. Ya era una arpa en la poca en que paseaba por el Bois de Boulogne en un land tirado por dos caballos. Una arpa, asimismo, el da en que se cas con Frdric Charmois. Porque exista una fotografa de la boda, por supuesto, de hecho el lbum estaba repleto de fotos. La fbrica de galletas tomada desde la calle. El patio de la fbrica de galletas con todo el personal Dolse posando en varias filas en torno a Sbastien. Arthur, el viejo Doise, sentado en su silln y luego en su despacho. Su hermana, con un peinado como el de la emperatriz Eugenia. Otros Doise, sobre todo viejos, y algunos bebs tumbados COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
48
sobre pieles de oso. Luego venia Marguerite, fotografiada por su prometido a orillas del ro, con un sombrero grande y la sombrilla de borde puntiagudo. El lbum presida la estancia encima del piano, como si fuera un tesoro. Bouin no poda ingresar en l porque ella jams le haba pedido una foto suya, ni siquiera cuando se casaron le propuso que acudieran a un fotgrafo. El nico perro que apareca en el lbum era uno de raza, de pelaje cuidado y tan distinguido como el marido, ese violinista de tres al cuarto. Aparte de se, ningn otro bicho. No haba lugar en esa casa para los animales, salvo para el loro que Marguerite compr semanas despus de la muerte de Charmois, para reemplazarlo. Era un loro que no hablaba, pero no era mejor as? Hablaba acaso Charmois? Se limitaba a impartir clases de violn y, por la noche, se pona el traje y la corbata blanca y se encaminaba a la estacin de metro de Denfert-Rochereau para ir a la pera, a la que acceda, henchido de orgullo, por la entrada de artistas. Maldita sea su estampa! Estaba furioso y se senta desdichado. Marguerite lo haba herido donde ms le dola y no encontraba la manera de devolverle el golpe. La odiaba y la despreciaba. Una basura, eso es lo que es... Echaba de menos a Angle y le venan ganas de llorarla, de hablar y desahogarse con ella. Ella si era una mujer de verdad, una mujer como Dios manda, que no te vena con galletitas empalagosas. Incluso las galletas Doise constituan un mal recuerdo, sobre todo aquellas que los Doise haban bautizado como Delicias de Francia, un nombre pretencioso y cursi que retrataba a la perfeccin la mentalidad de la familia. En realidad, lo que se fabricaba en la Rue de la Glacire eran productos baratos, la clase de golosinas que uno no se compra para s mismo, sino para regalrselas a los nios cuando se va de visita y no se sabe qu otra cosa ofrecerles. Las Delicias de Francia estaban hechas de una masa muy basta, de modo que uno tena la impresin de comer arena. Luego las recubran con una capa de azcar de distintos colores sobre la cual dibujaban flores o arabescos, tambin a base de azcar. Cuando l tena cuatro o cinco aos y jugaba en la calle, una antigua vecina tena la mana de llamarlo por la ventana. -Ven aqu, pequeo. Tengo algo bueno que te gustar. Elige una -le deca despus de ir por una caja de galletas Doise y abrirla como un cofrecillo de joyas en espera de que l se maravillase.
Georges Simenon
E L
G A T O
49
Esa mujer viva sola; en el barrio se la tena por una persona un poco loca y corran rumores de que haba sido actriz. De toda la calle era la nica que se maquillaba, y a Bouin casi le asustaban aquellos ojos tiznados de negro. Zorra... No estaba borracho. Marguerite no se atreva a bajar; de vez en cuando, l ola los ligeros pasos de ella sobre su cabeza, unos pasos solapados, como todo lo que haba en ella. -Quieres salir, mile? Es hora de que Coco haga un poco de ejercicio. El loro, que era estpido y malvado, se llamaba Coco, y tampoco ste le perdonaba a Bouin que hubiera invadido la casa y, encima, hubiera metido en ella a un bicho rarsimo Bouin segua rumiando sus rencores con ayuda del vino. De la misma manera que se carga una estufa, l hallaba sin cesar nuevos agravios que aadir a la lista. De repente, se levant con la firme determinacin de demostrarle quin era l. Tena un objetivo claro cuando entr en el saln con paso vacilante? Lo primero que hizo fue abrir los postigos, pues nadie lo haba hecho an esa maana. La nieve empezaba a fundirse, aunque quedaba alguna placa en la acera, a ambos lados de la calzada. Un nio intentaba patinar y a Bouin le sorprendi descubrir que, fuera, la vida continuaba con normalidad. Un basurero, que se hallaba de pie junto a un agujero circular, bata palmas para entrar en calor. Al vislumbrar a Bouin tras la cortina, lo mir con envidia, como si l no fuera a alcanzar los sesenta y cinco aos y con ellos la edad de la jubilacin. Qu sera entonces de l? Iba a bajar por fin Marguerite? Seguro que haba odo el ruido de los postigos, pues supuso que tena la oreja pegada a la puerta de la habitacin; ella desconfiaba de todo, y en particular de l. El loro, que se hallaba en la jaula, profiri uno de sus agudos chillidos y cuando Bouin se dio media vuelta su expresin era dura, malvada. Ahora le tocaba a l ser el malo. Como ella siempre hablaba de justicia, no la pillara desprevenida. Sin dejar de mirar al animal, que le devolva la mirada a l, dio dos pasos hacia la jaula, despus la abri y con cierta prudencia alarg un brazo. El pjaro despleg las alas y Bouin consigui atrapar una, al tiempo que un picotazo le hacia sangre en un dedo. Sacar a la fuerza al animal por la estrecha portezuela era imposible. Habra podido estrangularlo, y aunque acababa de agarrarlo por el cuello, no pretenda hacerlo. Bouin meti la otra mano en la jaula y arranc una pluma de la cola, la ms larga, que era de un rojo brillante. Tuvo que tirar con fuerza, nunca habra imaginado que las plumas estuvieran tan fuertemente clavadas en la carne. Arranc dos, tres, cuatro... Ahora vers, vieja bruja, se deca. Cinco... En cierto modo, era como si les arrancara las plumas a los Doise. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
50
Seis... Las que venan ahora eran ms pequeas ms ligeras, y las arranc a puados. La mano le sangraba, y tambin sangraban los cuartos traseros del pjaro. Cuando por fin acab, estaba agotado. Cerr la jaula con brusquedad y se agach para recoger las plumas del suelo. Se senta asqueado y harto. Lo nico que quera era meterse en la cama y dormir. Contempl las abigarradas plumas que tena en la mano y que formaban una suerte de ramillete. En un jarrn colocado encima del plano habitualmente haba un ramo de siemprevivas. Despus de quitar las flores para sustituirlas por las plumas, no pudo evitar sonrer con socarronera. Al pasar junto a la puerta de la entrada, la entreabri y lanz fuera las siemprevivas, que quedaron desperdigadas sobre la nieve polvorienta. Despus Marguerite y l se cruzaron en la escalera. Ella debi de advertir la sangre que le manaba de la mano, pues apresur el paso hacia el saln. Cuando Bouin ya haba llegado a lo alto de la escalera, Marguerite slo profiri un grito. l se dio media vuelta pero ni siquiera cuando oy un ruido sordo se le pas por la cabeza la idea de volver a bajar.
Georges Simenon 4
E L
G A T O
51
Bouin no tena la culpa y Marguerite lo saba perfectamente, tanto es as que cuando l le recordaba la muerte del gato con una notita hbilmente lanzada sobre su regazo, ella no se atreva a replicar: El loro. Se senta enfermo, febril. A causa del golpe que su mujer acababa de asestarle, haba bebido ms de lo razonable y la ltima media hora transcurri en medio de una nebulosa de pesadilla. Durante unos instantes vacil ante la puerta abierta del dormitorio. La cama de su mujer estaba hecha y la habitacin en orden, con su propia cama lista para acogerlo, las sbanas recin puestas y la funda de la almohada limpia. No era aqulla una manera ms de demostrarle que ella era una mujer perfecta, que sabia cules eran sus obligaciones, que l tena la culpa de todo y ella era slo una vctima? La prueba de ello radicaba en que cuidaba de l a pesar de sus crueldades, que la noche anterior se haba ofrecido a aplicarle una cataplasma de mostaza, que se preocupaba por su bienestar y le cambiaba la ropa de la cama aunque no tocara todava. Seguira ella tendida en el suelo del saln, desmayada o fingindolo? Sin duda, Marguerite esperaba que l se preocupara, volviera a bajar, se pusiera histrico y le pidiera perdn, incluso que avisara al mdico. Despus de no pocas vacilaciones, se dirigi por fin hacia la cama con una expresin de dureza en el rostro. Dej la puerta abierta y permaneci alerta. La fiebre lo devolva a un pasado remoto, a la poca en que, de nio, guardaba cama por anginas o con un fuerte catarro. Haba algo infantil en sus sensaciones, en sus pensamientos, que tan pronto eran borrosos como precisos, y en las imgenes, que parecan las escenas de un sueo. Acaso en el saln no se haba comportado como un nio en una rabieta? Aquello lo haba tranquilizado momentneamente, pero se haba sentido en verdad aliviado? No tuvo que obligarse a llevar su acto, la idea diablica que se le haba ocurrido, hasta sus ltimas consecuencias? Aunque no se lo confesara, se senta avergonzado. Sin embargo, por nada del mundo quera sentirse culpable con respecto a ella. Le habra encantado contraer alguna enfermedad, como cuando era pequeo, una autntica enfermedad que pusiera su vida en peligro y que obligara al mdico a ir a examinarlo dos o tres veces al da. De esa manera, a pesar de los pesares, Marguerite se asustara. Atenazada por sentimientos contradictorios, acabara por admitir sus culpas y sera ella, y no l, quien se avergonzara. Mas no iba a ponerse enfermo; tendra que conformarse con una resaca, con toser, sonarse y sudar en la cama sin que nadie se compadeciera de l. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
52
Nadie tena derecho alguno a decir que l reclamaba compasin, pues le desagradaba que lo compadecieran. Era un hombre hecho y derecho y siempre se haba bastado a s mismo. Era eso cierto del todo? En realidad estaba haciendo trampa, porque trataba de alejar ciertos pensamientos todava informes que, al precisarse, corran el peligro de resultar desagradables. Segua pendiente de los ruidos, pero no se atreva a levantarse y bajar. Te das cuenta de que esta vez no te ha funcionado el truco? Era curioso: de vez en cuando confunda a Marguerite con su madre. La oy moverse en el saln; captaba todos los ruidos y todos los frufrs. Deba de estar levantndose poco a poco, atenta tambin al menor ruido. Luego, tras ponerse en pie, debi de contemplar la jaula y al pjaro con la rabadilla desplumada, porque se la oa sollozar. Por ltimo se encamin hacia el pasillo y, entre sollozos iba balbuciendo palabras que l no alcanzaba a comprender. A la derecha del pasillo, se vea un colgador de bamb que ya deba de estar all en vida de Sbastien-Doise y del que colgaban la chaqueta de cuero y, del lado opuesto, un viejo abrigo verde de Marguerite. Ella debi de cubrirse con l y calzarse las botas de goma encima de los zapatos. La puerta de la calle se abri y volvi a cerrarse enseguida, y unos pasos rpidos retumbaron en la calle. l se precipit hacia la ventana y la vio caminar presurosa hacia la Rue de la Sant. No llevaba nada en las manos. Se la vea agitada y, a pesar de que no gesticulaba, seguro que iba moviendo los labios prosiguiendo para si misma con su dramtico monlogo. Adnde se diriga de ese modo? Durante unos instantes se pregunt si no se encaminaba a la comisara de polica a denunciar lo que l le haba hecho. Luego, metido de nuevo en la cama, no tard en adormilarse. Segua siendo plenamente consciente de la situacin: se haba producido un acontecimiento muy grave que amenazaba con alterar el resto de su vida, de tal manera que nada le permita adivinar qu sucederla exactamente. Despus de todo, quizs era mejor que hubiera ocurrido todo aquello, porque tarde o temprano la situacin tena que estallar. Ya haba sufrido bastante tiempo los ataques solapados de la anciana. Aunque l no se senta viejo, ella s se lo pareca: le pareca ms vieja que su madre, que muri con cincuenta y ocho aos. Seguro que Marguerite se iba a salir con la suya: quin sabe si no se le habra metido entre ceja y ceja ir a consultar a un abogado? Transcurri media hora. Cada vez que oa algn ruido en el callejn, Bouin se sobresaltaba.
Georges Simenon
E L
G A T O
53
Marguerite se haba pasado la vida imaginando des gracias por las que sufra de antemano aunque jams fueran a suceder. Su avaricia, por ejemplo, provena del miedo enfermizo que le inspiraba el porvenir, del recuerdo de su padre arruinado y del hecho de que la fbrica de galletas pasara a manos de extraos. Poda caer enferma o, de repente, encontrarse impedida para siempre. Aunque en algn momento cont con que l cuidase de ella, ahora ya no lo esperaba; el da de maana necesitara una enfermera, pero estara en situacin de costersela durante varios aos? La palabra hospital se haba convertido en una obsesin para ella: cuando pensaba que poda llegar a encontrarse en una cama extraa, expuesta a las miradas curiosas de ocho o diez enfermos, se senta presa del pnico. Necesitaba dinero aunque slo fuera para poder pagarse la estancia en una clnica privada. ste era un tema en el que ya sola pensar cuando Frdric Charmois an viva, tal vez incluso en vida de su padre. A Marguerite todo le daba miedo, absolutamente todo, pero lo que ms tema era la miseria, y por eso se estaba dejando la vida en su empeo por mantenerse firme de antemano ante ella. Marguerite me enterrar, haba pensado a menudo Bouin, y as se lo haba dicho a su mujer. -Eso espero -murmur Marguerite en una ocasin-. Para una mujer, quedarse sola resulta menos duro que para un hombre, porque los hombres son incapaces de cuidar de s mismos, son menos sufridos que nosotras. De uno u otro modo, al final siempre se las ingeniaba para tener razn en todo. Prueba de ello era que, mientras ella caminaba llena de coraje en medio del fro y de la nieve, l se quedaba postrado en el calor del lecho, inmerso en lamentaciones y asqueado de si mismo. Por fin oy pasos, pero eran los pasos de dos personas, una de ellas un hombre. La llave gir en la cerradura. -Pase, doctor. No entenda por qu haba trado consigo a un mdico, a menos que no fuera para ella, sino para l. Y si haba ido a buscar a un alienista, con la idea de hacer que lo internasen? Entraron en el saln y cerraron la puerta tras ellos, de modo que Bouin no lograba or ms que un murmullo apagado. As siguieron las cosas durante un buen rato y, entretanto, Bouin se esforzaba en vano por enterarse de lo que ocurra. Despus de todo, el hombre a quien ella haba llamado doctor a lo mejor era un veterinario. Por fuerza tena que serlo. Marguerite haba trado consigo a un veterinario para que curase al loro. Bouin no se equivocaba: cuando se abri la puerta del saln, y luego la de la calle, se precipit hacia la ventana, desde donde pudo ver a un hombre de espaldas que se llevaba la )aula con la funda acolchada que le ponan por las noches. De regreso en la cama, aguard un poco hasta que al final se qued dormido.
Georges Simenon
E L
G A T O
54
Ms tarde le llegaron ruidos familiares que parecan venir de muy lejos, como si procedieran de otro mundo. Reconoci los pasos de la vieja por el suelo de la habitacin y oy el ruido que haca un plato o una taza al chocar contra el mrmol de la mesilla de noche. Mantuvo los ojos cerrados y los pasos se alejaron; Marguerite estaba bajando la escalera. Mientras permaneca inmvil, not que de la frente le brotaban lentamente gotas de sudor. Aquello no tard en convertirse en un juego: trataba de adivinar de qu lugar saldra la siguiente gota, ya fuera cerca de una de las sienes, ya fuera en medio de la frente. De tanto en tanto, salan tambin cerca de las ventanillas de la nariz. Al abrir los prpados, descubri el cuenco, que an humeaba ligeramente. Sin embargo, no tena hambre y se negaba a tocar los alimentos que ella le llevara por sentido del deber o por compasin. Quin sabe si su mujer no albergaba la intencin de deshacerse de l como se haba deshecho del gato? Aqulla fue la primera vez que esa idea, vaga an, le rond por la cabeza, aunque no se la tom realmente en serio: era una consecuencia de su estado febril y de los efectos del vino. Le vendra tan bien, pues heredara la pensin sin verse obligada a soportar durante ms tiempo mi presencia en la casa. En todo aquello haba una contradiccin que prefera pasar por alto, pues si ella se haba casado con l para no estar sola y para asegurarse una ayuda gratuita en caso de necesidad, qu inters poda tener en que l desapareciera? Pero pensaba ella en lo que hacia? No estaba acaso llena de odio? Un odio que no haba aparecido aquella maana ni guardaba relacin alguna con el loro, sino que se remontaba muy atrs; un odio que, por estpido que pareciese, tal vez era anterior al momento en que se conocieron. No pudo por menos de recordar la frialdad y la dureza de su mirada cuando, tras una larga vacilacin, se tendi por fin sobre ella con la intencin de hacer el amor. En el momento en que la penetr, no sin dificultades, todo el cuerpo de Marguerite se tens de improviso, como si rechazara al hombre por instinto. Durante un minuto ms o menos esper a que ella se relajara, pero comoquiera que no lo hizo, sino todo lo contrario, l acab retirndose, avergonzado y balbuciendo disculpas. -Por qu? -indag ella en un tono duro. -Que por qu me disculpo? -Por qu no continas hasta el final? Me he casado contigo y es mi deber soportar esto tambin. Aquel tambin le haba vuelto muchas veces a la memoria. Qu quera decir exactamente? Qu otras cosas soportaba por sumisin cristiana? Sus puros? Sus modales poco refinados? El hecho de compartir la misma habitacin?
Georges Simenon
E L
G A T O
55
En el primer piso haba dos habitaciones vacas. Una se utilizaba como trastero y la otra, su antigua habitacin de soltera, que ella deba de considerar un santuario, se conservaba intacta hasta en los menores detalles. Slo se la haba enseado una vez, desde el umbral, sin invitarlo a pasar, y la puerta siempre permaneca cerrada con llave. Marguerite no deba de abrirla ms que cuando l estaba ausente o, por lo menos, eso era lo que Bouin supona. Ella se encontraba en la cocina y, a pesar de su afliccin, estaba comiendo. Por su parte, l trat de vencer su embotamiento y, apoyndose en un codo, cogi el cuenco que contena el caldo de verduras, que se haba quedado tibio. Despus de olisquearlo, lleno de desconfianza, moj los labios en l y le pareci que el lquido tena un sabor inusual. Estara tambin l fingiendo un poco? Porque en el caso de que ella quisiera envenenarlo no era probable que lo hiciera inmediatamente despus de la muerte del gato ni despus del incidente del loro. Aun as, se levant y, sin calzarse siquiera las zapatillas, vaci el contenido del cuenco por el retrete. Luego se content con comerse a pequeos mordiscos el biscote que se hallaba en el plato. No tena apetito. No se haba afeitado, ni duchado, y ola mal. Aqulla fue una de esas tardes pesadas que luego uno expulsa de la memoria. Se durmi y se despert varias veces, en una de ellas cuando la noche ya haba cado y la farola iluminaba el callejn. Aunque aguz el odo, no pudo or nada. Durante ms de un cuarto de hora permaneci al acecho, y cada vez estaba ms seguro de que se hallaba solo en casa. Intua que Marguerite haba salido. Se senta abandonado a sus propias fuerzas y la inquietud se apoder de l. Por ltimo, decidi bajar de puntillas. En el saln no haba luz y la chimenea estaba apagada. Hacia mucho fro. La ausencia de la jaula creaba una sensacin de vaco, de tal modo que la sala pareca ms grande y el piano desproporcionado. Tampoco haba luz ni en el comedor ni en la cocina, pero todo se hallaba limpio y en orden. Aunque no le apeteca, se oblig a apurar otro vaso de vino, que le pareci acre. Luego, se apresur a subir a la habitacin, por miedo a que su mujer lo sorprendiese en la planta baja. Nunca se haba preocupado tanto de los actos y los gestos de Marguerite, que de pronto cobraban una importancia desproporcionada. Pese a que volvi a dormirse, la oy entrar: hasta tal punto estaban acostumbrados ambos a los ruidos de la casa y al menor desplazamiento de aire! Marguerite no encendi la chimenea; quiz ya no quedaran leos cortados en la bodega pues, desde haca tres das, las provisiones deban de haberse agotado. Ella permaneci un rato en la cocina y luego subi y estuvo un rato delante de l, contemplndolo a la luz de la bombilla de la escalera. l fingi dormir y ella se llev la taza y el plato. Luego, l tuvo que ir al cuarto de bao y estuvo a punto de no tirar de la cadena para que su paso por all no fuera advertido. Una vez ms volvi a dormirse. No se dio cuenta de que ella se acostaba, pero cuando Bouin se despert en plena noche, oy su respiracin regular. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
56
El da siguiente transcurri de la misma manera. Marguerite sali un par de veces, la primera para hacer la compra y la segunda, probablemente, para acudir a casa del veterinario, como quien va a visitar a un enfermo al hospital. Iba a morirse Coco? No era eso lo que l deseaba, por ms que le horrorizase imaginar sus futuros dilogos silenciosos en el saln en presencia del animal con la rabadilla desplumada. Bouin aprovech la ausencia de su mujer para bajar y comer un poco de pan. Por la tarde, se sinti peor y la vio frente a l como en sueos, con el rostro inexpresivo y la misma frialdad en la mirada que cuando se tendi ingenuamente sobre ella. -Quieres que avise al doctor? -Bouin neg con la cabeza-. Necesitas algo? -l volvi a mover la cabeza negando. No estaba fingiendo, en verdad se hallaba muy lejos de ella, en un mundo incoherente. Marguerite volvi a salir sobre las cinco y l aprovech de nuevo para bajar y comer algo. Las piernas apenas le sostenan, la cabeza le daba vueltas y tena que agarrarse a la barandilla como alguien muy enfermo que temiera caer hacia delante. Encontr una loncha de jamn en la nevera y se la comi cogindola con los dedos. Luego se tom un trozo de queso. Aqulla era la cena de Marguerite, pero a ella siempre le quedaba la posibilidad de ir a comprar se alguna otra cosa. Al da siguiente, se dio cuenta de que era domingo por el silencio. El universo entero permaneca inmvil y slo se oa el taido de unas campanas a lo lejos. Ella se haba ido a misa. Bouin se encontraba mucho mejor y estaba hambriento, pero, sobre todo, necesitaba librarse de aquel olor a sudor y afeitarse. Aunque estaba ms dbil de lo que crea, se dio una ducha. Las manos le temblaban mientras se pasaba la cuchilla de afeitar por las mejillas. Sorbi dos huevos pues para frerlos habra tenido que utilizar la sartn o una cazuela y no se vea con nimos de lavarla despus. Cmo sera la relacin entre Marguerite y l ahora que ya no iba a tener que guardar cama? Tras ponerse un pijama limpio y la bata, baj a la bodega, cort lea, luego la llev al saln y por ltimo encendi el fuego en la chimenea. Abri los postigos como para anunciarle a su mujer que se haba levantado, as ella estara sobre aviso antes de entrar en casa y eso le concedera un tiempo para decidir qu actitud tomar. Era ella quien deba escoger, no l. Despus de todo, la casa perteneca a Marguerite y la mayor parte de los muebles eran tambin suyos. Muchos se hallaban ya en el mismo sitio cuando ella naci. Aunque haban vivido juntos ms de treinta aos, Frdric Charmois slo estuvo de paso y no dej demasiados rastros, salvo un puado de fotografas y un violn, guardado bajo llave en un armario. Aprovechando la ausencia de Marguerite, Bouin poda haberse marchado llevndose sus cosas consigo, para las que una carretilla bastara. Haba barajado esa posibilidad, desde luego, y en cuanto se recuperase volvera a barajarla.
Georges Simenon
E L
G A T O
57
Bouin era presa de la ansiedad. Los minutos y los segundos discurran con lentitud. De repente, oy el ruido de la llave que tanteaba antes de introducirse en el cerrojo y producir el clic habitual. Si en varios aos se haba acostumbrado hasta ese punto a los ruidos, a los olores y a los estremecimientos del aire en aquella casa, cul no sera el efecto que el menor cambio deba de surtir en Marguerite, que haba vivido all los setenta y un aos de su vida? Ella entr en el comedor en el que nunca haban comido juntos pero donde, tiempo atrs, una familia se reuna alrededor de la mesa ovalada, bajo la lmpara de petrleo que luego se transformara en luz de gas y en una bombilla elctrica. Luego fue a la cocina. No permaneci all mucho tiempo, pero abri la nevera y, por consiguiente, descubri que l se haba comido dos huevos. Subi y se meti en su habitacin de soltera. l se impacientaba, y se iba llenando de resentimiento contra ella por tenerlo en vilo. Acaso no lo haca adrede, para castigarlo? La habitacin de arriba estaba guarnecida con cretona floreada. En un rincn haba un pequeo escritorio con la tapa de doble vertiente, donde, cincuenta aos atrs, ella tal vez le confiara a un diario sus pensamientos y emociones de jovencita. Si l la hubiera conocido en esa poca... Pero por aquel entonces l no era ms que un pen de albail de modales rudos a quien ella no habra dirigido ni una mirada. Se oy el ruido de una portezuela al cerrarse: se trataba del ingeniero, que pona el motor del coche en marcha y entraba en su casa para recoger a su familia. En aquella poca del ao no acostumbraban salir al campo, as que seguramente iran a pasar el domingo a casa de los padres de uno de los dos esposos, o a la de un hermano o una hermana, en los suburbios o dondequiera que fuese. Todo el mundo vive en un crculo ms o menos restringido: el crculo en que Marguerite y l se movan se reduca a las cuatro paredes de aquella casa donde siempre se encontraban los dos solos. Jams tuvo esta sensacin cuando viva con Angle, tal vez porque casi nunca se quedaban en casa, salvo para algunas comidas y para hacer el amor y dormir. Sin embargo, tenan pocos amigos. Cuando salan, iban a cualquier sitio y, mezclados entre la multitud, nunca se sentan solitarios. Acaso Bouin se senta solo cuando viva enfrente y no dispona ms que de una habitacin y un cuarto de bao? Ni siquiera pensaba en la soledad, tampoco estaba ni triste ni melanclico y jams tena la angustiosa sensacin de moverse en el vaco. Aqu, en cambio, a veces se preguntaba si los objetos, los muebles y las baratijas eran reales. Todo se hallaba en su sitio, de forma inmutable, para siempre jams. Cuando Marguerite se pona a ver la televisin, a veces la espiaba de reojo; ella permaneca tan inmvil que incluso le sorprenda orla respirar. Fue ella quien quiso que l se quedara en aquella casa, por miedo a esa inmovilidad, a ese silencio. Cuando ambos se sentaron en la cocina a tomar una copa de aquel licor empalagoso, de pronto ella se dio cuenta de que algo haba cambiado, de que un soplo de vida haba entrado en su hogar. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
58
Para que aquel hombre se quedara all, para poder permanecer juntos sin estar en pecado, tuvo que casarse con l y, un buen da, se dieron cuenta de que formaban una pareja, una pareja de viejos decrpitos, eso si. Las personas con las que trataban, los vecinos, los proveedores, acaso no los juzgaban grotescos o dignos de lstima? Qu no habran pensado entonces, con ms razn todava, si hubieran podido verlos a los dos solos en casa? Se cerr una puerta, se oy ruido de pasos y luego el de otra puerta al cerrarse. Bouin esper a que ella bajase la escalera. Cuando lleg al pasillo, vacil hasta que, por ltimo, entr en el saln, tensa e inexpresiva, y le hizo frente. Sus miradas se cruzaron, sin calor ni contacto posible. Sujetndolo con la punta de los dedos delgados y temblorosos, le tendi un pedazo de papel. l tard un poco en leerlo. Cuando por fin baj los ojos hasta el papelito, ella ya se diriga hacia su silln, del que recogi la labor antes de tomar asiento. Tras darle muchas vueltas, creo que, como catlica, no puedo contemplar la posibilidad del divorcio. Ante Dios somos marido y mujer y debemos vivir bajo el mismo techo. Sin embargo, nada me obliga a dirigirte la palabra, de modo que te ruego encarecidamente que, por tu parte, tambin t te abstengas de hacerlo. Haba firmado como Marguerite Bouin, con una caligrafa alargada y regular que le haban enseado en el colegio de monjas. El juego acababa de empezar.
A la maana siguiente, l se hizo la cama por primera vez desde que viva en aquella casa, mientras ella se hacia la suya. No era su intencin provocarla. Estaba repuesto y tena la mente lcida, y como ya no se dirigan la palabra, y el nico vinculo que quedaba entre ellos eran sus firmas estampadas en el registro civil y en la sacrista, le pareca lgico no aceptar nada que procediera de ella. Tal vez fuera una chiquillada, pero se trataba de algo importante para l. Cuando vio que ella se dispona a salir a hacer la compra, escribi en un papel: Comer fuera. Puesto que l ya haba decidido no comer nada que ella preparase, al evitarle cocinar para los dos no hacia sino obedecer a la ms estricta honestidad. Bouin almorz en un restaurante del barrio, sin hablar con nadie. Luego evit ir al caf de la Place Defer-Rochereau, donde se habra encontrado con algunos conocidos. Aunque no era consciente de ello, estaba ansioso por regresar y saber qu haca ella. Cuando lleg a la casa de la plazoleta Sbastien Doise, descubri que no haba nadie, y no supo qu hacer. Se senta desconcertado, antes nunca se habra planteado en qu emplearla su tiempo.
Georges Simenon
E L
G A T O
59
Eran las tres de la tarde. Abri la nevera para tratar de averiguar qu haba comido ella. Encontr restos de pat, dos patatas envueltas por separado y un cuenco con judas verdes. Los dos das anteriores Marguerite haba salido de casa ms tarde; acaso eso significaba que hoy se haba marchado a algn otro sitio? Pese a que no tena motivos, estaba preocupado. Subi al primer piso, abri el guardarropa y descubri que ella no se haba puesto el abrigo de lana sino el de astracn, que habitualmente slo se pona los domingos. Cuando su mujer regresara no podra hacerle preguntas, y tendra que limitarse a espiarla e intentar adivinar. Se habra muerto el loro? Estaba arrepentido por lo que haba hecho, aunque no lo habra admitido por nada del mundo. Se haba arrepentido ella de haber envenenado al gato? Cuando Marguerite regres, l estaba leyendo el peridico frente a la chimenea encendida. Ella subi al primer piso, despus baj a la cocina y no hizo ms que una breve irrupcin en el saln para coger la labor. Iba ella a instalarse en el comedor o en la cocina que no se hallaba caldeada? No haba nada con que llenar las horas, ni colores, sombras ni luces, tan slo pensamientos de los que uno no puede enorgullecerse y preguntas ftiles, cuando no directamente ridculas. Y si ella intenta envenenarme? Me entristecera que ella muriera?, se preguntaba Bouin de repente. No, no se sentira triste, ni tampoco desgraciado, aunque era probable que la echase en falta. No le gustaba ver que las personas moran, pero no tanto porque las quisiera, sino porque le horrorizaba la muerte. A su edad, qu posibilidades tenan uno y otra de vivir mucho tiempo ms? A veces, cuando se quedaba dormido boca arriba, cruzaba las manos sobre el vientre y, si se percataba de ello antes de hundirse profundamente en el sueo, se apresuraba a cambiar de postura, porque sa era la que se les daba a los muertos antes de ponerles un rosario entre los dedos. Dnde instalaran la capilla ardiente? En la habitacin? En el saln? Poda imaginarse la situacin con toda clase de detalles, incluso fantaseaba con la llegada del fretro, que ola a madera recin cortada. No quera ser el primero en morir pero tampoco quera que ella muriese. Lo mejor era pensar en otra cosa, de modo que decidi salir a callejear a pesar del fro y del cierzo, que haba llegado tras la nieve y estaba barriendo las nubes del cielo a toda velocidad.
Georges Simenon
E L
G A T O
60
Comoquiera que Marguerite se encontraba en la cocina, no se atrevi a ir a tomarse all un vasito de vino. Y puesto que la casa de Nelly no quedaba muy lejos, decidi hacerle una visita, aunque a diferencia de lo que haba sucedido en otras ocasiones, ahora no albergaba intenciones concretas. Haca mucho tiempo que conoca a Nelly, ms de diez aos, tal vez quince. Sola acudir ya a su pequeo caf de la Rue des Feuillantines cuando an viva su marido, a quien todo el mundo conoca con el nombre de Tho. Sobre el escaparate estrecho y sombro, poda leerse en letras amarillas con un fondo marrn: AU PETIT SANCERRE. Al entrar se bajaba un peldao de piedra azul; el suelo era de baldosas rojas sobre las que siempre haba serrn. La barra se encontraba al fondo del local, cerca de la puerta acristalada de la cocina, que quedaba oculta tras una ina cortina. Cuando Tho viva, la clientela estaba compuesta sobre todo de parroquianos, que llenaban el local a cualquier hora del da. Los primeros en acudir, a primera hora de la maana, eran los albailes, que se tomaban un caf o apuraban un vaso de vino blanco antes de encaminarse hacia la obra donde trabajaban; luego llegaban los pequeoburgueses del barrio, los comerciantes y los artesanos, que apreciaban los vinos del Loira y el buen humor de Tho. El rostro de Tho tena casi el mismo tono que las baldosas. Su mayor ocupacin consista en desaparecer, sobre las diez de la maana, por la trampilla que se hallaba detrs de la barra, para bajar a la bodega, donde se dedicaba a embotellar el vino. Su mujer, que lo sustitua se colocaba justo encima de la trampilla. -As te aseguras de que no se escape -le decan en broma. Nelly era una joven de buen ver, veinte aos ms joven que Tho. Ya en aquella poca, Bouin distaba mucho de ser el nico que sacaba provecho de su temperamento, pues la joven siempre estaba dispuesta a hacer el amor con la misma naturalidad con que los clientes apuraban una copita. Un da, mile le pregunt por qu nunca se pona bragas. -Y arriesgarme a perder una oportunidad? -replic ella, guasona pero sincera. Es cierto que la presencia casi constante de Tho, unida al hecho de que el caf estuviera abierto a todos y a la topografa del lugar, converta los ejercicios amatorios en algo tan difcil como breve. Por la maana temprano, a eso de las ocho, an resultaba sencillo, porque Tho acostumbraba ir de compras por el barrio. Bastaba con echarle una mirada a Nelly, que se hallaba indolentemente acodada en la barra, para que ella comprendiera y contestase a su vez con otra mirada, que poda significar que si o que no, aunque casi siempre era afirmativa. Poco despus, se diriga a la cocina y Bouin la segua. Con la puerta acristalada cerrada, poda verse si alguien entraba al caf a travs del tul de la cortina, mientras que a ellos nadie poda verlos. Con todo, tenan que quedarse de pie en un lugar concreto. Tras arremangarse con un ademn tan natural que ni siquiera pareca indecente, ella tenda una grupa blanca y carnosa.
Georges Simenon
E L
G A T O
61
Gozaba Nelly realmente o slo lo finga? Aunque se lo haba preguntado muchas veces, jams haba obtenido respuesta. Si siempre se hallaba tan dispuesta, no sera que nunca se senta del todo aliviada? Si llegaba algn cliente o el mismo Tho, la maniobra era fcil; bastaba con salir por otra puerta, que daba al corredor del edificio, y desde ah ganar la calle. Seguramente ella haba envejecido desde la primera vez que Bouin se atrevi a cortejarla, pero como l tambin se haba hecho viejo, no se daba demasiada cuenta. -Un sancerre. -Lo quieres grande? Nelly haba surgido desde el fondo de la cocina, donde haba puesto una cazuela al fuego. Iba calzada con unas zapatillas azules y se pasaba la mano por el cabello, que se le deslizaba una y otra vez sobre las mejillas. -Crea que te habras muerto. Obsesionado como estaba por la idea de la muerte, la de Joseph, la del loro tal vez y puede que tambin la suya propia, que poda sobrevenir el da menos pensado, no era el mejor momento para mencionar esa palabra. -Es verdad que te has vuelto a casar? Tena la mirada hmeda y unos labios carnosos y rosados que, al entreabrirse, dejaban ver unos dientes todava bonitos. Acodada en la barra, con la barbilla apoyada sobre las manos, ofreca el hueco de sus pechos blancos a la mirada de Bouin. Siempre la haba visto vestida de negro, e incluso a Bouin le pareci que despus de tantos aos llevaba el mismo vestido. -Si, es verdad. -Dicen que has hecho un buen matrimonio, con una mujer rica, que es la duea de una calle entera... Aquel tema de conversacin tampoco le gustaba. -Ponme otro -dijo despus de apurar la copa de vino-. Y t, no tomas nada? -Me tomar un vinito blanco con cassis. No saban muy bien de qu hablar. l se preguntaba si iba a hacerle la seal acostumbrada. -No es la seora mayor, menuda y vestida de malva, con quien te vi este otoo en la Rue SaintJacques?
Georges Simenon
E L
G A T O
62
Aquel da deba de lucir el sol, porque el traje de chaqueta malva de Marguerite era bastante ligero. Sola llevarlo con un sombrero blanco. -Cmo pasa el tiempo, eh? Lstima que no te dejes ver ms a menudo. Te has jubilado? -Hace ya bastante tiempo. -Pues esto est muy tranquilo. Los antiguos clientes desaparecen poco a poco y a los jvenes no les gustan los sitios como ste, que les parece anticuado, y tienen razn. Hay das en que me pregunto qu me impide dejar la llave debajo del felpudo de la puerta y marcharme a pasar lo que me quede de vida en el campo. Qu edad poda tener Nelly? Supona que la primera vez que la sigui a la cocina deba de rondar la treintena. Tho haba muerto de una embolia siete aos atrs. Pens que actualmente rondara los cuarenta y cinco, y an no tena arrugas. Su conducta no haba cambiado al enviudar. Aunque era libre y no tena que rendir cuentas a nadie, nunca lo invit a subir a su habitacin, l jams la vio desnuda y sus relaciones no perdieron su carcter furtivo. Aunque ella perteneca a todos, casi como si hubiera sido una ramera, ello no impeda que sintiera la necesidad de reservarse un espacio para s misma, un coto privado donde no admita a nadie ms. -Te has adelgazado. -Un poco, s. -No te encuentras bien? -Acabo de pasar la gripe. -Te preocupa algo? No ser que no te va bien con tu mujer? -No, me va bien. Lo mir como si pudiera leer los pensamientos de Bouin; tambin su gato sola mirarlo de esa forma. -No le des ms vueltas! -exclam ella como para zanjar unas confidencias que l no le haba hecho. Ella se enderez y le hizo la famosa seal, un guio y un movimiento apenas perceptible de la cabeza. l no se atrevi a negarse; puesto que haba entrado en el Petit Sancerre, no era previsible que aquello sucediera? No era por eso por lo que haba ido? Acaso no constitua una suerte de examen? Mientras la segua, ella lo miraba, rindose. -Confiesa que no lo tenas claro: ha habido un momento en que me ha parecido que ibas a rechazarme, no pareca que tuvieras ganas de juerga. Djame comprobar si sigues siendo el mismo. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
63
Nelly pareca divertirse. Puede que su secreto fuera ese: tal vez el afn de rerse un poco de los hombres era lo que la impulsaba a aceptar tan fcilmente las caricias de stos y a provocarlos con ese tranquilo descaro. -Bueno! Esto est mejor! -exclam ella. Bouin pens que no lo conseguira, pero se hallaba de nuevo en un vientre conocido, como quince aos atrs, cuando era ms joven, como cuando Angle viva, como antes de casarse con Marguerite... De repente, lo asalt un pensamiento pueril: le habra gustado que apareciese su mujer y que lo viera en ese preciso instante. Era en ella en quien pensaba, en el traje de chaqueta malva que acababan de mencionar, en su rostro inexpresivo de ayer y de esa misma maana. Desde aquel bar, la casa de la plazoleta Sbastien Doise se le antojaba irreal, como tambin la propia Marguerite y sus antepasados Doise, el hombre con reloj de cadena y el fundador de las galletas, el marido que se iba a la pera trajeado y con su violn, la penumbra que reinaba en las habitaciones, el fuego del hogar desprovisto de alegra y las veladas pasadas en silencio y en medio de la oscuridad, frente al televisor. Le habra gustado que su intimidad con Nelly durase mucho tiempo, para que aquel estado de nimo persistiera. -Ests vigilando la puerta? -pregunt ella, jadeante. Porque era l quien deba asegurarse, mirando a travs de la cortina, de que no entraba nadie. -S. Bouin se detuvo y, mientras recobraba el aliento, Nelly se arregl la falda. Se haba acabado, ahora no quedaba sino una cocina apenas ms iluminada que la de su casa y un olor a puerros mezclado con el tufo a sudor y a las vaharadas de vino que impregnaban todo el edificio. -Ests satisfecho? -Gracias. Era sincero, y le habra gustado mostrarle su agradecimiento. Despus de todo, ella le haba dado placer infinidad de veces, sin pedir ni esperar nada a cambio. Despus de haber gozado de ella, como haba hecho l, otros hombres deban de tacharla de puta cuando estaban en compaa de los amigotes. mile, en cambio, senta por Nelly afecto y gratitud, y le habra gustado hablar ms tiempo con ella, subir a su habitacin y compartir su verdadera intimidad. Cuando enviud, varias veces haba contemplado casi en serio la posibilidad de casarse con ella, puesto que Tho ya haba muerto. Sin embargo, le incomodaba pensar en los hombres que haban desfilado, como l, por aquella cocina. Sospechaba que ella nunca sera una mujer fiel. Pero acaso Angle le haba sido fiel? No tena la menor idea y, a decir verdad, prefera no pensar en ello.
Georges Simenon
E L
G A T O
64
Lo que ms le gustaba de Nelly era su autenticidad, y Bouin saba de sobra a qu se refera. La apreciaba mucho y ahora se arrepenta de haber estado tanto tiempo sin visitarla. Si hubiera acudido con ms regularidad al Petit Sancerre tal vez no se habra dejado hechizar, pues estaba convencido de haber sufrido un hechizo que le haba hecho perder todo contacto con el mundo. En la calle se cruzaba con personas, pero no las vea. No se daba cuenta de si se trataba de una mujer o de un nio, si lo que oa era una risa o un llanto. Viva en un mundo fantasmagrico, a la vez definido e inconsistente. Conoca de memoria la ms insignificante de las flores del papel pintado del saln, las manchas de la poca en que Charmois an viva, las fotografas, el peldao de la escalera que cruja y la resquebrajadura de la barandilla. Tambin se saba de memoria cmo era la luz que entraba en la casa en cada momento del da y en cualquier estacin. Y el rostro de Marguerite, su cuerpo delgado, los labios ms finos an, la piel demasiado blanca y casi transparente del pecho que vea cuando se desnudaba por las noches. Estaba obsesionado por todo ello. Se haba dejado encerrar y ahora estaba preso de por vida. No deba haber quemado la notita de Marguerite, porque el texto resultaba de lo ms elocuente: ella lo consideraba de su propiedad y le impeda recobrar la libertad en nombre de la religin. -En qu piensas? -le pregunt Nelly. -En nada en concreto -contest al tiempo que se esforzaba por sonrer. -Sin embargo, t no eres de los que se ponen tristes despus de hacer el amor. Qu amabilidad por su parte decir eso! -Muchos hombres despus se avergenzan y ni se atreven a mirarla a una... Tambin hay mujeres as? A punto estuvo de contestar que conoca por lo menos a una as y que, adems, sa senta vergenza incluso antes de empezar. Pero, a grandes rasgos, Nelly tena razn, pens mientras trataba de recordar. -Es posible que nosotras seamos ms realistas -apunt ella. En ese momento entraron dos clientes que, a juzgar por sus batas grises, deban de ser cerrajeros o tipgrafos. -Dos vinitos blancos. Despus de saludar con la mano, y de mirar a mile a hurtadillas, prosiguieron con su conversacin. -Y, entonces, lo mir a los ojos, como te estoy mirando a ti ahora, y le dije: Oiga. Sabe qu le digo? Que la reparacin se la puede hacer usted mismo!. Oye, increble, no?... Veinte francos por un trabajo que me habra llevado ms de tres horas! Nelly le hizo un guio a Bouin y, como entraba ya poca luz, alarg el brazo para darle al interruptor. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon -A tu salud, Justin. -A la tuya.
E L
G A T O
65
Aquellos dos hombres deban de rondar los sesenta. Todava no sospechaban a qu velocidad iban a envejecer. -Cunto te debo? -Tres sancerre y un vinito blanco con cassis... Para ti, sern dos francos con ochenta; para ti y para cualquier otro, por cierto. Bouin volva a estar en contacto con la calle, el viento, las luces, los escaparates, los olores, las tiendas. Y tambin restableca el contacto con los hombres, las mujeres, los nios, a los que arrastraban por la mano, los bebs, a los que empujaban en sus cochecitos. Siempre haban estado all y all seguiran. La vida discurra a su alrededor, pero l no tena la sensacin de estar inmerso en ella. Se haba convertido en un extrao, y a Marguerite eso le haba sucedido antes que a l. Aunque quizs ella hubiera sido siempre una extraa; de hecho, la nia vestida de punta en blanco que haba visto en la fotografa, no estaba ya fuera de este mundo? Al contemplar la fotografa, a uno le entraban ganas de zarandearla y decirle: Abre los ojos! Abre los ojos y deja que despierten tus sentidos! Acaricia las cosas! Los rboles, los animales, los hombres... Luce el sol, cae una lluvia fina y reparadora, va a nevar, nieva, el viento se levanta... Sientes fro, tienes calor, ests viva y vibras! Bouin iba andando como un autmata, con la cabeza baja y sin necesidad de mirar por dnde caminaba, como un caballo viejo que regresa al establo. Al doblar la esquina del callejn, se adentr en el silencio. No haba muchas ventanas iluminadas, pero en las que lo estaban brillaba un resplandor mortecino. Dej atrs una casa, y luego otra; nada distingua unas de otras. Ah estaba la ltima y, delante del muro que cerraba el callejn, ah estaba tambin la fuente con el hombrecillo desnudo y el pez que escupa agua sin cesar... Se sac la llave del bolsillo, sorbi antes de abrir, se son y, de paso, se enjug la mejilla hmeda.
Georges Simenon 5
E L
G A T O
66
Durante cinco das Bouin comi fuera de casa, sin ganas. Se levantaba a las seis de la maana y, despus de encerrarse en el cuarto de bao, bajaba y se preparaba una taza de caf y de vez en cuando incluso se tomaba enseguida un vaso de vino tinto. Cumpla con la parte de las tareas domsticas que le corresponda en medio del silencio y el vaco de la planta baja. Y limpiaba a conciencia, como si temiera alguna observacin o algn reproche. A decir verdad, aquello ya empezaba a convertirse en una mana. El piano nunca haba estado tan brillante. Su ltima tarea consista en bajar a la bodega para cortar lea, subir un cesto lleno y encender el fuego en el saln. Marguerite ya estaba vestida cuando bajaba sobre las ocho y media. Se preparaba el desayuno sin dar la menor seal de registrar las idas y venidas del hombre que trajinaba a su alrededor. Luego ella se pona el abrigo verde de todos los das y se encaminaba hacia la Rue Saint-Jacques. A falta de otra cosa que hacer, a veces l la segua aunque no necesitase comprar nada. A su regreso, Marguerite colocaba sus adquisiciones en la nevera y en el armario y suba a retocarse un poco y a coger el abrigo de pieles con el que, dos veces al da, maana y tarde, acuda a una cita misteriosa, seguramente con el veterinario que atenda al loro. Bouin no conoca ni el nombre ni la direccin del veterinario; todo lo que sabia de l, puesto que lo haba visto desde la ventana cuando se llevaba la jaula cubierta con la funda, es que era un hombre de corta estatura, que vesta un abrigo demasiado estrecho y padeca una leve cojera. No se atreva a volver al Petit Sancerre, tal vez porque lo deseaba demasiado; desconfiaba del modo que tena de pensar en Nelly y se daba perfecta cuenta del peligro que encerraba. En casa de Nelly no tena que andarse con pies de plomo, sino que se relajaba y las complicaciones de la plazoleta SbastienDoise se desvanecan, perdan importancia o se le antojaban absurdas. Si segua sus inclinaciones, acabarla acostumbrndose a pasarse la vida all, un poco aptico, tomndose copitas y gozando con Nelly cuando le viniera en gana. No albergaba proyectos, en su casa nada era definitivo todava. Cada cual iba y vena, buscando su lugar, su ritmo y el modo idneo de emplear el tiempo, como una orquesta cuyos msicos afinasen sus instrumentos en el foso. El cuarto o el quinto da -ya haba perdido la cuenta- sigui a su mujer de lejos cuando sta acudi a la cita vespertina. Ya haba oscurecido. Marguerite baj por la Rue de la Sant, que se hallaba casi desierta, y pas frente a los muros de la prisin. Los pasos de los escasos transentes podan orse desde muy lejos. Gir en la Rue Dareau, que no estaba mucho ms animada, para desembocar por ltimo en la Rue SaintGothard, cerca de las vas del ferrocarril.
Georges Simenon
E L
G A T O
67
No pareca tener inters en saber si la segua. Caminaba bastante deprisa para tratarse de una persona mayor. Al final se detuvo frente a una curiosa construccin que, por lo visto, deba de ser una antigua granja. Detrs de la verja se vea un patio interior; a la derecha, una casa rstica y, al otro lado, unos edificios bajos que a juzgar por su aspecto podan ser establos. Cuando atraves el patio empedrado, llegaron desde los edificios bajos los ladridos de un perro. Tras dirigirse hacia los peldaos que suban hasta la entrada, Marguerite tir de una campanilla y aguard a que le abriesen la puerta. Una vez que desapareci en el interior, l se acerc a la verja y, en una placa de esmalte, ley: DOCTOR PERRIN. CLNICA VETERINARIA. De modo que estaba en lo cierto: ella acuda a este lugar como quien va a ver a un enfermo al hospital, as que esas visitas permitan deducir que el loro no haba muerto. Estaba arrepentido por lo que haba hecho, aun cuando ella hubiese envenenado a su gato. Le habra gustado decrselo, pero ya era demasiado tarde y, por otra parte, tampoco quera darle la satisfaccin de humillarse ante ella. Se arrepenta ella tambin de lo que haba hecho? Seguro que no, pues no era proclive a sentir remordimientos. Siempre quera tener razn y se mostraba muy segura de si misma, no haba ms que fijarse en sus aires seguros cuando regresaba de la iglesia, los domingos en particular, para darse cuenta de que se tenia por una persona recta. Sus ropas desprendan entonces un olor a incienso. Pareca que sus pupilas brillaran ms claras y puras, como si acabase de vislumbrar las beatitudes del cielo y de la vida eterna. l odiaba los domingos, la ausencia de ruidos, las tiendas cerradas a cal y canto, las personas con las cuales se cruzaba por las calles, donde no tenan nada que hacer. No caminaban igual que los das laborables, deambulaban sin rumbo fijo y aunque tuvieran una meta no se apresuraban. Tambin esa gente se aburra y se senta incmoda en sus trajes de domingo, siempre temerosa de que los nios se manchasen. Cuando era pequeo, casi con regularidad el domingo estallaba alguna pelea entre su padre y su madre. Y eso que eran buena gente y tanto el uno como el otro estaban acostumbrados a doblar el espinazo y a aceptar la vida como vena. -Ve a pasearte -le decan. Y all que se iba Bouin, siguiendo el canal o la orilla del Sena. Le daban una moneda para que se comprase un helado en verano y un puado de caramelos en invierno. l siempre escoga los caramelos cidos, porque duraban ms. Incluso en las gabarras, las familias parecan estar petrificadas y, cuando caa la noche, resultaba inevitable toparse con hombres borrachos. Aquel domingo, el restaurante donde iba habitualmente se hallaba cerrado y tuvo que ir hasta la Avenue du Gnral-Leclerc para almorzar. Despus, pas delante del Petit Sancerre, que tampoco estaba abierto.
Georges Simenon
E L
G A T O
68
Que hara Nelly los domingos? Seguro que no iba a misa; deba de quedarse en la cama hasta tarde y luego vagara por la habitacin, la cocina y el pequeo caf, que estara a oscuras y donde nadie acudira a molestarla. Ira al cine por la tarde? Nunca la haba visto por la calle y ni con otra indumentaria que el vestido negro y las zapatillas. Marguerite no fue a visitar al doctor Perrin, que tambin cerraba los domingos, y no sali de casa en toda la tarde. Sentados en el saln, ambos se pusieron a ver la televisin, que retransmita un partido de ftbol. Despus dieron algunas canciones, dibujos animados y una pelcula del Oeste. Se limitaban a matar el tiempo. Marguerite haca punto. En dos o tres ocasiones a Bouin le pareci que a ella se le suavizaba la expresin y que, al levantar la cabeza, estaba a punto de dirigirle la palabra. No poda por menos de sentir cierta lstima hacia su mujer, y puesto que ella era incapaz de dar el primer paso, Bouin se senta tentado de darlo l. Entonces tambin abra la boca, dispuesto a decir, por ejemplo: Estamos comportndonos como dos nios. No, ni hablar, ella jams aceptarla esa definicin de su actitud. Marguerite, escchame. Y si tratamos de olvidarlo todo? Eso tampoco funcionara, pues ella no se olvidaba de nada, sino que recordaba muy bien, con fechas incluidas, cada decepcin, cada afrenta sufrida desde su ms tierna infancia y cada congoja. Necesitaba ser desgraciada, una vctima de la maldad de los hombres, y perdonarlos de boquilla. Pobre mujer Era l quien se haba equivocado, pues no deba de haberse casado con ella. Qu poda haberlo impulsado a volver tantas tardes a la casita donde ella lo invitaba a una taza de caf y despus a una copa de vino? No le impresionaba en absoluto que aquella mujer fuera la propietaria de la mitad del callejn, la hija de Sbastien Doise, una criatura delicada, que llevaba vestidos en tonos pastel de una elegancia un tanto pasada de moda. No haba pensado en la cuestin econmica, al menos no directamente. No obstante, el dinero se hallaba de algn modo en la trastienda de aquella hilera de casas que pertenecan a Marguerite. Y el hombrecillo del pez cobraba visos de smbolo. Bouin acababa de ingresar, casi por casualidad, en un mundo que hasta entonces slo haba vislumbrado de lejos y donde jams se le habra ocurrido pensar que un da lo admitiran. Pero lo haban aceptado realmente? Haba arreglado una simple fuga de agua y la mujer le haba ofrecido una copa de licor, como a un empleado que acaba de concluir una faena en la casa. -Qu le parece si vuelve maana a tomar un caf? Lo tomaron en la cocina, porque ella tardara an dos semanas en hacerlo pasar al saln. Las fotografas lo haban impresionado, sobre todo la del land tirado por dos caballos, y tambin aquella donde se la vea pasear a la orilla del agua tocada con el sombrero de paja de ala ancha.
Georges Simenon
E L
G A T O
69
Cuando vea a una mujer elegante recogerse el vestido para subir a un carruaje o cuando contemplaba a las amazonas en el Bois de Boulogne -donde no haba estado ms que dos o tres veces en su vida, porque caa lejos de su casa- era como si esas imgenes le devolvieran bocanadas de su infancia. -Tena caballos su padre? -Poda haberlos tenido, pero prefera alquilar un coche para todo el da. Yo tom clases de equitacin en un picadero. Los caballos, sobre todo, hacan volar su imaginacin. -Slo en el picadero? -bamos con el profesor a pasearnos por el Bois. Al principio, a ella le gustaba contarle su vida y pasar de un periodo a otro. -Dos veces por semana, mi marido me llevaba a la pera, donde tena una butaca reservada para m. Todava conservaba el vestido de noche de seda Liberty bordada con perlas que se pona en esas ocasiones, as como los guantes blancos de cabritilla que le llegaban hasta ms arriba del codo. -Maana no venga, porque es el da del alquiler, cuando vienen mis inquilinos. Los inquilinos iban para llevarle el dinero, claro est. Cunto deban de reportarle las siete casas que an posea? No tena la menor idea, pero el hecho de recibir de ese modo, en el saln muy caldeado, a las personas que le llevaban su tributo, le pareca el colmo de la distincin. Si hubiera querido, ella no habra tenido que dedicarse a las tareas domsticas, y as se lo haba dicho. -Pero me aburrira si no hiciera nada y, si me aburriera, caera enferma, como les sucede a tantas mujeres de mi edad que no piensan ms que en sus achaques. -Bouin hizo un ademn de protesta-. Calle, calle, que s lo que me digo... Cree que he olvidado mi fecha de nacimiento? Pero me jur a mi misma no lamentarme nunca. Uno envejece cuando empieza a cuidarse. Angle y l tambin haban ido algn domingo a pasear por la orilla del Mame, cerca de Lagny. Se daban empujones, jugueteando, y cuando no haba nadie cerca, rodaban de buena gana el uno sobre el otro entre las altas hierbas. Recordaba el olor de Angle, y su risa, porque a menudo se echaba a reir durante el acto. -T no lo encuentras gracioso? No s quin invent esto, pero la verdad es que se merecera un monumento. La saliva del domingo, cuando se besaban durante largo rato, saba a campo. En la fotografa, Marguerite tena una expresin soadora y ausente y pareca tan vulnerable que Bouin senta deseos de protegerla. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
70
En el fondo, era como si se hubiera casado con las fotografas, el piano de cuarto de cola que luca en la penumbra, los muebles estilo Luis Felipe y Segundo Imperio, la fuente de la plazoleta y la alta chimenea de la Rue de la Glacire. No tena que haberse casado, pero haba sido lo bastante ingenuo y zafio como para no darse cuenta a tiempo, y la haba hecho infeliz. -Y si vamos al cine? -le propona l por sacarla un poco de casa. -Qu es lo que dan? -Una pelcula del Oeste. -Odio las peleas y los tiros. A veces la llevaba al restaurante, y entonces ella miraba en derredor con desconfianza, limpiaba sus cubiertos y olisqueaba los platos antes de tocarlos. -Le han puesto margarina -deca. O bien-: El camarero hara bien en lavarse las manos antes de servir la mesa. Viva en su propio mundo, un mundo invisible que se inventaba a su gusto y antojo, pero ahora tena que sufrir a un hombre de carne y hueso, ruidoso, de andares pesados, que fumaba puros de mala calidad y desprenda un fuerte olor. Para colmo, el hombre haba metido en aquel territorio protegido con tanto esmero a un animal que se desperezaba a lo largo de los muebles como una fiera que se frotase contra los barrotes de su jaula y que la miraba fijamente y no aceptaba ms familiaridades que las procedentes de su amo, su dios. Porque para Joseph, mile Bouin era un dios, y su mujer se senta despechada. Bouin no haba sacrificado nada por ella ni haba intentado adaptarse a su mundo. As haban vivido, cada uno en su rincn y considerando con irritacin los gestos y el tono de voz del otro. No sera que le haban tomado gusto? As como los nios juegan a los soldados, ellos luchaban ahora como soldados en una guerra de verdad, pero mucho ms apasionante. Cada cual pensaba en la muerte de su compaero y cada cual, de manera ms o menos consciente, la deseaba, y quera ser el superviviente. Marguerite ya se haba librado de su enemigo ms consumado, aquel gato cuya simple presencia supona un desafo al linaje de los Doise y a su sensibilidad. Por qu no iba a librarse de su marido por el mismo procedimiento? Segn haba ledo Bouin en un peridico, la mayor parte de los envenenamientos los cometen mujeres. El artculo aada que seguramente se producan diez veces ms de los que se descubran, pues, en el caso de enfermos o de ancianos, los mdicos de familia firmaban el permiso de inhumacin sin pensrselo mucho. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
71
Todava no la tema, pero empezaba a desconfiar de ella, y adems de esa desconfianza, an tena otro motivo para no tocar lo que su mujer cocinaba: su determinacin de no deberle nada y de compartir las tareas domsticas. Si se hacia la cama, cortaba la lea, encenda el fuego, enceraba el suelo y limpiaba el polvo, por qu no se preparaba tambin la comida para no tener que ir al restaurante dos veces al da? De la misma manera que no comparta la cama de Marguerite, tampoco quera mezclar su comida con la de ella y, a decir verdad, la idea de desconcertarla o de hacerla rabiar no le disgustaba. El lunes por la maana, Bouin fue al Boulevard Barbs. -Y no tiene alguno que se cierre con llave? Se refera a un mueble de cocina lacado en blanco, de pino del pas, barato y con dos puertas. -Si paga un suplemento, podemos colocarle cerraduras. -Pero que sean buenas -insisti Bouin-. Que no sean de esas que se abren con una horquilla. Le llevaron el mueble un jueves por la maana, el da en que Marguerite no haba ido a visitar al loro y se haba pasado llorando buena parte de la noche. Estaba nerviosa y tena los ojos enrojecidos y los pmulos hinchados. Mir con estupor el camin amarillo de reparto, con grandes letras negras pintadas en los laterales. El enorme vehculo se vio obligado a maniobrar un buen rato antes de entrar en el callejn. Ella segua con la mirada a los empleados del reparto, que llevaban el mueble a la cocina. -Dnde lo dejamos? -preguntaron. Aunque se dirigan a ella, Marguerite abandon la habitacin sin dignarse responder. -Aqu, junto a la pila. -No le parece que es demasiado ancho? El mueble entraba muy justo en el espacio que mile haba previsto. Aquel da, hizo una compra grande y regres cargado de latas de conserva, botellas de aceite y vinagre y toda clase de paquetes. A medioda, aprovech que su mujer se encontraba arriba para prepararse el almuerzo, un enorme bistec, acompaado de patatas fritas y guisantes. Cuando ella baj, lo encontr sentado a la mesa de la cocina y se puso a su vez a prepararse una comida ligera. La cocina daba a un patio de dos metros de ancho, cerrado por una pared gris sin aberturas. Como evitaban mirarse mientras coman, aquel muro constitua su nico paisaje. Ni los ruidos provenientes del callejn ni los de la ciudad llegaban hasta ellos, slo a veces se oa el lejano zumbido de un avin en lo alto del cielo.
Georges Simenon
E L
G A T O
72
Las obras en la calle de enfrente an no haban empezado, y lo nico que saban, gracias a ciertos rumores, era que haban echado a algunos inquilinos. Unos decan que iban a construir una escuela de enfermeras, mientras que otros sostenan que se haran despachos, un aparcamiento moderno o pisos de lujo. Pero quienes hacan negocio eran los malditos Sallenave, que le haban arrebatado la mitad del callejn a un Sbastien Doise demasiado crdulo. Con el dinero de los solares, an ampliaran ms la nueva fbrica de galletas de lvry. Transcurrido un mes, Marguerite recibi una carta que la perturbo, y, despus de vestirse a toda prisa, se march dando pasitos rpidos. Como Bouin an no se haba vestido para salir, no pudo seguirla, as que se dedic a esperarla. En realidad, el tiempo se les iba tanto en esperarse como en espiarse, ya que cuando se quedaban solos en casa se sentan inquietos. Cada una de las salidas del otro representaba de algn modo una amenaza, sobre todo cuando tenan lugar a horas imprevistas. Adnde habra ido Marguerite? Y adnde ira Bouin cada vez ms a menudo sobre las cuatro de la tarde? A veces se seguan sin disimularlo en absoluto, poniendo una cara inocente. Aquel da, el regreso de Marguerite supuso un acontecimiento tan inesperado como lo haba sido la irrupcin del camin de muebles en el callejn. Por primera vez desde que la conoca, volvi en taxi. El chfer sali para ayudarla a sacar la jaula; por supuesto, se trataba de la jaula de Coco, as que deba de haberles costado lo suyo meterla en el coche. l los observaba desde la ventana del saln. Marguerite se obstin en llevar la jaula ella misma. Seguida por el taxista, la deposit en el suelo con sumo cuidado mientras sacaba la llave del bolso y abra la puerta. Cuando pag la carrera, dijo algo que Bouin no pudo or, recogi la jaula cubierta con la funda acolchada y, segundos despus, coloc el chisme en su lugar habitual sin dirigir ni una mirada a su marido. mile permaneci inmvil junto a la ventana, sorprendido e inquieto. Vio cmo retiraba la funda acolchada y contemplaba con ternura al loro, encaramado en la percha. El pjaro tena todas las plumas, la cola brillaba ms que nunca y los ojos saltones miraban fijamente al frente. Bouin sinti el malestar que lo asalta a uno ante un espectculo incongruente, pues estaba empezando a sospechar que all haba algo poco natural. El pjaro permaneca inmvil, como tambin Marguerite, que mostraba el recogimiento propio de alguien que se halla en la capilla ardiente de un ser querido. Por fin descubri lo que suceda: el pjaro estaba muerto. Al disecarlo, le haban vuelto a poner las plumas y ojos de cristal. Pasado cierto tiempo, Marguerite se volvi hacia l y lo mir a los ojos con una expresin dura y desafiante. Luego se dirigi hacia un velador donde haba papel y lpiz. Garabate unas pocas palabras, dej la hoja encima del piano y gan el pasillo para quitarse el sombrero y el abrigo. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
73
mile ley: Si le pones la mano encima, llamo a la polica. Marguerite tard un poco en regresar al saln para darle tiempo a Bouin de digerir la advertencia. Cuando ella volvi para acomodarse en su silln, no muy lejos de donde se hallaba el loro, Bouin se haba sentado del otro lado de la chimenea. l tambin escribi algo en la hoja de un cuadernillo, dobl el papel en trozos muy pequeos y lo cogi entre el pulgar y el dedo corazn, a los que imprimi un movimiento brusco para lanzar el proyectil al regazo de su mujer. En aquella ocasin err el tiro, pero con el tiempo desarrollarla cierta habilidad. Despus de dar en la rodilla de Marguerite, el mensaje cay al parquet. Ella fingi que no haba visto ni notado nada, y ambos permanecieron inmviles durante mucho tiempo, como si estuvieran en suspenso. Ella mir al loro varias veces. Por ltimo, dej Caer adrede la madeja de lana y, al recogerla, se hizo con el pedazo de papel, donde por primera vez pudo leer estas dos palabras: El gato. Estaban empatados.
Aunque se haba vuelto ms desmemoriado que antes, se acordaba muy bien de los acontecimientos, de haber pasado por tal o cual lugar en un da soleado o lluvioso, de las frases que haba intercambiado con los comerciantes del barrio, del enorme bogavante que compr para fastidiar a Marguerite, del primer camin de mudanzas que vio en el callejn, dos casas ms abajo. Tambin recordaba el texto de las notitas que su mujer iba dejando sobre el piano o en la mesilla de noche con una mueca desdeosa. Le fallaba la memoria en el orden de los acontecimientos y en las fechas, as que tenda a agruparlo todo cuando en realidad haban transcurrido dos aos Para saber cundo haba sucedido algo, tena que pensar en las estaciones y en la ropa que llevaban Marguerite y l. La primera mudanza, por ejemplo, tuvo lugar durante la primera quincena de marzo, un da de ese mes de marzo particularmente radiante porque los peridicos citaban estadsticas y publicaban una foto de los castaos en flor. Cuando todas las ventanas de las casas estaban abiertas, el callejn cobraba un aire menos triste y silencioso; lo recorra un soplo de vida. Se oan voces dirigidas de una a otra casa, la de la madre que llamaba a su hijo, que jugaba en la calle, se ola la msica de un disco, el sonido de alguna radio y, como ruido de fondo, los coches que circulaban por la Rue de la Sant e incluso el eco lejano del cruce de Saint-Jacques. Acodado en la ventana, Bouin contemplaba los muebles desmontados que se iban amontonando en el camin de la mudanza. De ese modo descubra el gusto decorativo y parte de la intimidad de gentes con las cuales slo se haba cruzado por la calle. Le admir la mquina de escribir de un anciano oficial y un inmenso cuadro de marco dorado que representaba un combate naval en tiempos de los filibusteros. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
74
Marguerite tambin observaba desde el primer piso, pero no abra la ventana, sino que permaneca detrs de la cortina, para que no la vieran. Pareca que estuviera p asndolo mal, coma menos que nunca y haba envejecido de golpe. A veces ni siquiera se maquillaba, cuando hasta entonces siempre haba usado un maquillaje discreto que le iluminaba el rostro. Resultaba sorprendente lo marchita y ajada que se la vea, casi de la noche a la maana. Marguerite nunca entraba en el saln sin detenerse un momento delante de la jaula del loro y mover los labios, como si estuviera rezando en la iglesia. Bouin no consegua acostumbrarse a esa presencia silenciosa, daba la impresin de que, una vez muerto, el loro resultaba ms engorroso que cuando vi la. Al inmovilizarse, haba adquirido una expresin misteriosa y amenazadora, como la de ciertas esculturas africanas que haba visto en el escaparate de una galera de arte. Por las noches, ya no haba necesidad de tapar la jaula con la funda acolchada. Bouin no consegua situar con exactitud la poca en que la seora Martin irrumpi en sus vidas. Quiz fuera durante las mudanzas que se sucedieron en las casas de enfrente, temporada en la que presenciaron idas y venidas inslitas en el callejn. Llegaban en coche hombres con un maletn bajo el brazo que iban y venan sin cesar, consultaban planos, se detenan, reanudaban la marcha, gesticulaban. Se trataba de los arquitectos y los constructores, adems de los distintos tcnicos. Al cabo de un rato, Marguerite cerraba las ventanas y se alejaba de ellas para no verlos. A veces Bouin acariciaba la esperanza de que ella cediera, de que cambiase de actitud, de que se volviese hacia l con una expresin humana y una mirada ms dulce y le hablase. Que le dijera cualquier cosa, por ejemplo: Es la hora de comer. Con naturalidad, como ocurre en otros lugares, en todas las casas donde unos seres humanos viven juntos. De ese modo, quizs l se habra olvidado del gato, aunque tal vez no por mucho tiempo, porque haba descubierto nuevos motivos para quejarse. En el fondo, lo que no se confesaba a si mismo es que le tena miedo. Ella era ms consecuente, tena ms energa y ms dominio de su persona que Bouin. l, si acaso, habra vuelto a la vida de antes, aun a riesgo de que discutieran al cabo de tres das y tuvieran que recurrir de nuevo a las notitas. Pero ella no estaba dispuesta: en su rostro y en su mirada haba tanta rigidez como en el cuerpo del loro. No poda por menos de sentir cierta lstima hacia ella, porque aquella tensin deba de acabar por resultar dolorosa y, si eso suceda, se desmoronarla de un momento a otro. Anda ya!, se deca Bouin a continuacin. Una mujer como ella no se, desmoronar nunca. Por lo menos mientras t sigas con vida. Lo que ella quiere es acabar contigo, y sabe que al final se saldr con la suya. Hasta entonces resistir lo que sea. Era verano, seguramente el mes de agosto, puesto que el carnicero y el tendero italiano se haban ido de vacaciones y l y Marguerite tenan que alejarse para encontrar tiendas abiertas. Por doquier se vean carteles pegados a las persianas cerradas; tambin tuvieron que cambiar tres veces de lavandera. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
75
Bouin haba adoptado la costumbre de seguir a su mujer cuando sta sala a hacer la compra. Pero an no se haba convertido en una obligacin cotidiana, pues algunos das era l el primero en marcharse y otras veces sala ms tarde, hacia las once, con nimo de tomarse un aperitivo en el camino de regreso. Beba ms que antes, siempre vino tinto, lo que despus de las comidas le provocaba somnolencia, pero no le disgustaba en absoluto aquel aletargamiento que le proporcionaba sueos ms prximos a la realidad que los de la noche. Se trataba de una realidad embrollada, con voces y actitudes ligeramente deformadas. Permaneca sentado en su silln, la cabeza le pesaba un poco y mantena los ojos entornados. Durante un tiempo, an era capaz de distinguir los relucientes pies del piano, las patas en forma de len con sus soportes de cristal. Pero luego, la imagen se volva borrosa de repente, y en su lugar apareca un rbol del bosque de Fontainebleau, y Bouin crea or la voz de Angle, burlona y chillona, pero rebosante de vida. Cuando sali del hospital, despus del accidente, l compr una tumbona, pues Angle apenas poda dar unos pasos con las muletas. El mdico le haba informado de que sera una invlida de por vida, pero l estaba convencido de que saldra adelante. Un ao despus, una ambulancia se la llevaba de nuevo al hospital. Durante unos meses Bouin la vis taba tres veces por semana. Su mujer se hallaba en una sala grande donde otros maridos se sentaban como l al lado de una cama y hablaban entre susurros. Cmo va? No te resulta demasiado duro? Ella se mostraba alegre. Me he hecho una buena amiga, una pelirroja menuda que est dos camas ms all, la llaman Lili. Era dependienta en los grandes almacenes... Cuando la mandaron de nuevo a casa, seis meses ms tarde, no le ocultaron que su estado se haba agravado y que no podan hacer nada ms por ella. La visitaba un mdico del barrio, y la seora Blanquet, una anciana que limpiaba casas, pasaba la mayor parte del da con ella y le preparaba las comidas. Primero se le hincharon las piernas; luego, el vientre. Los riones estaban daados. Tena uremia. Cuando Bouin la lavaba, ella, que no estaba enterada de su enfermedad, a veces le comentaba al contemplarse: -Vaya! Parece como si estuviera embarazada. El viernes 17 de mayo por la tarde Bouin estaba inspeccionando una obra cerca de la puerta de la Chapelle. El contramaestre, un antiguo compaero a quien llamaban Lon el Gordo, le dijo: -Te vienes a tomar una copa? -Mi mujer me espera. Ya sabes que est postrada en la cama. -Slo una copita rpida. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
76
No estuvo en el caf ms de cinco minutos. Cuando regres a casa, la seora Blanquet se levant bruscamente de la silla; tena los ojos enrojecidos y lo miraba fijamente, como si temiera que tuviera una reaccin demasiado violenta. -No la he perdido de vista ni medio segundo, se lo juro. Angle haba muerto. La anciana le haba cerrado los ojos. Pareca tan enigmtica como el loro de Marguerite en su estado actual. -Cundo ha ocurrido? -Har una media hora. La tom de la mano, que an no se haba vuelto rgida, pero no se atrevi a besarla. Su madre ni siquiera haba tenido a una seora Blanquet a su lado en el momento de irse. Estaba completamente sola cuando muri. Durante algunas semanas su madre no se haba sentido bien, pero aun as se levantaba para arreglar la casa. l ya se haba casado, aunque pasaba a verla todas las tardes y le llevaba golosinas o fruta. La encontr en el suelo de la cocina, con los ojos abiertos. A veces tema encontrarse a Marguerite muerta en alguna de las habitaciones. Aunque no exista el menor parecido entre las tres mujeres, entre su madre y Angle, o entre estas dos y Marguerite, cuando se suma en la somnolencia las tres tendan a confundrsele. Sobre todo sus voces, las palabras y las frases que pronunciaban. Compartan cierta expresin desconfiada? Puede que lo que tuvieran en comn no se hallara en ellas, sino en l: era algo similar a un sentimiento de temor, como cuando era un nio y siempre tena algo que reprocharse; un malestar, la sensacin de hallarse en deuda, de no hacer todo lo que debiera, de merecerse que le rieran. Lo que a continuacin recordaba pudo suceder en junio, julio o agosto, en cualquier caso en la poca en que Marguerite estaba ms nerviosa y no poda permanecer quieta. Durante dos o tres das no la sigui al mercado. Tena ganas de estar con Nelly, as que al final se decidi y fue a verla y, como de costumbre, l pregunt sin palabras, recibi la seal como respuesta y alcanz la cocina pisndole los talones. -Parece que vuelves a tus antiguas costumbres. No est celosa tu mujer? -No nos hablamos. -En serio? -Si. -Espera, me haces dao. Los jadeos de Bouin pusieron fin a un largo silencio. Mientras se bajaba la falda, Nelly retom la conversacin sin perder el hilo. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
77
-Dices que vivs los dos en la misma casa y no os dirigs la palabra? -Te lo juro. -Y qu hacis cuando tenis algo que deciros? -Nos escribimos notitas. -Del tipo, por ejemplo: Tengo ganas de hacerte amor? -Nunca lo hemos hecho. -No te gusta o es ella quien no quiere? -Las dos cosas... No lo s. Haba experimentado la necesidad de hablar pero ya empezaba a arrepentirse, como si al evocar a Marguerite delante de Nelly hubiera cometido una infraccin, una falta de delicadeza. Estaba apostado en la barra con un vaso de sancerr en la mano cuando, al volverse hacia la calle soleada, vio precisamente a Marguerite, por la acera, acompaada de una mujer unos diez aos ms joven a quien ya haba visto en el mercado. Ambas caminaban despacio, como para prolongar la conversacin. Acaso tambin Marguerite hablaba de l? Su mujer estaba a punto de dejar atrs el caf cuando de repente gir la cabeza; seguramente vislumbr a Bouin, a pesar de la penumbra que reinaba en el interior, pues siempre lo vea todo, lo intua todo, en especial cuando se trataba de l, ms an cuando se trataba de algo que l deseaba ocultarle. -Es ella? -S. -Cul de las dos? -La mayor, la del vestido color rosa. -Siempre viste as?. -Slo lleva tonos claros, un poco anticuados. -Te ha visto. -Yo tambin lo creo. -Te preocupa? -No. -No estoy tan segura..., no te dar miedo volver por aqu? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon -Miedo a qu? -Vendrs maana? -Claro. -A tu salud.
E L
G A T O
78
Sin embargo, al da siguiente no acudi a ver a Nelly. En la casa del final del callejn sucedi algo inesperado: sobre las cuatro de la tarde, llamaron a la puerta. Marguerite, que pareca estar esperando el timbrazo, fue a abrir sin apresurarse. -Qu tal est usted, seora Martin? La seora Martin era muy morena y fornida, tena los hombros como los de un hombre y sobre el labio superior se le perfilaba una sombra oscura. -La molesto? Aunque Marguerite saba que mile se hallaba en el saln, en mangas de camisa y leyendo una revista, no vacil en hacer pasar a la visita. Bouin hizo ademn de levantarse y saludar, de modo que la seora Martin dud durante un instante, pero, cuando estaba a punto de tender la mano hacia l, Marguerite reclam su atencin. -Sintese aqu, se lo ruego. ste es el silln ms cmodo, por lo visto el favorito de mi madre... La conoc tan poco! Tomar una taza de t, verdad? O tal vez dentro de un rato? La seora Martin examinaba a Bouin con curiosidad, de modo que hizo que se sintiera incmodo. No obstante, abandonar la sala habra significado ceder terreno, de modo que permaneci en su sitio, fingiendo leer. -Recibo poco, sabe?, casi siempre estoy sola. Es usted una de las pocas personas que vienen a visitarme. No le haga caso -aadi siguiendo la mirada de la seora Martin-. Me cas con l en cierto modo porque me daba pena. Era viudo y pareca desgraciado, viva justo enfrente, en una de las casas que van a derribar, y se pasaba la jornada entera asomado a la ventana. Un da lo invit a tomar una taza de caf y me caus buena impresin. Ahora me doy cuenta de que se senta intimidado, se mostraba cohibido y falso, porque nunca he conocido a nadie tan falso como este hombre. Despus de todo, tal vez no sea culpa suya... Cuando descubr que no era como los otros ya era demasiado tarde. Si me diriga la palabra no era ms que para decirme groseras, de modo que le supliqu que se callara. -Ya no le dirige la palabra? La misma charla que haba mantenido con Nelly un rato antes! Slo que Marguerite se mostraba mucho ms cruel y perversa de lo que lo haba sido l en el caf de la Rue des Feuillantines. -Hace ya varios meses. -Ni una palabra? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
79
-Ni una palabra. A veces me lanza una bolita de papel donde ha escrito una nota, que ni siquiera leo. -Por qu? -Porque s de antemano que se trata de injurias. La prueba de que no est del todo en sus cabales estriba en que, cuando muri su gato, un gato callejero recogido Dios sabe dnde, me acus de haberlo envenenado. Yo, que haba soportado sin rechistar su presencia en esta casa y en nuestra habitacin por las noches... Dorma en la cama de su amo y no me dejaba dormir a causa de sus ronquidos. Miraba a su marido con dureza y con un destello triunfal en los ojos, pues acababa de descubrir una nueva manera de vengarse. Al da siguiente, y al otro, la seora Martin repetira lo que haba odo en todas las tiendas de la Rue Saint-Jacques y la gente lo mirara con una mezcla de reprobacin y de lstima. -Sabe lo que hizo un da despus? -Despus de qu? -De que muriera el gato. Ve usted mi loro? -S, es un pjaro muy bonito. Habla? -Est muerto. -Ya deca yo que llevaba mucho rato quieto. -Era el animal ms inteligente y ms afectuoso de la tierra. Pero este hombre estaba celoso y al loro no le caa bien... Entonces, en un ataqu de autntica locura ciega, le arranc las plumas de la cola y las coloc en un jarrn, con todo el cinismo... Mientras sacuda la cabeza para expresar su reprobacin, la seora Martin observaba a Bouin a hurtadillas. -Parece una persona tranquila -murmur como si pretendiera ablandarlo. -Siempre produce esa impresin, pero ser mejor que no lo vea encolerizado. Si no hubiera desahogado su rabia con Coco, no hay duda de que la vctima habra sido yo. -No est asustada? -A mi edad, ya sabe... En su fuero interno, Marguerite no deba de caber en s de jbilo. Bouin sospechaba que haba estado preparando aquella escena durante mucho tiempo. l no quera irse por nada del mundo, pues habra sido una desercin. -Quiere acompaarme a la cocina? As seguiremos charlando mientras preparo el t.
Georges Simenon
E L
G A T O
80
La seora Martin no tena la menor intencin de quedarse a solas con el hombre de quien acababan de hacerle semejante retrato, de modo que se apresur a seguir a Marguerite. De lejos, oa a las dos mujeres hablar a media voz y se preguntaba qu ms era capaz de inventarse aquella vieja. Si en lo sucesivo le ocurriese cualquier cosa a su mujer, todo el barrio lo sealarla como el culpable. Una persona tan elegante, tan dulce, tan distinguida! Una mujer que desde que naci viva en la misma casa y cuyo primer marido se haba granjeado el respeto de todo el mundo! De dnde habra sacado a aquel pedazo de animal?, se diran en el barrio. No daba eso la razn a quienes afirman que no hay que salirse de la esfera social de uno? De dnde proceda l realmente? Alguien lo saba? Alguien conoca su pasado? Las dos mujeres regresaron al saln. Marguerite llevaba la bandeja de plata que nunca utilizaban. -Dos terrones de azcar? -Por favor... -Una galletita? stas son de almendras, son excelentes. -Su padre no fabricaba tambin galletas? Tengo entendido que... -S, en la fbrica de galletas Doise. sa es una larga historia, otra historia que acab fatal y casi por los mismos motivos. Mi padre acogi en sus oficinas a un tal Sallenave, un hombre que no vala gran cosa pero que le daba lstima. Su mujer estaba enferma, su hijo no quera estudiar y l mismo se quejaba de su mala salud. En suma, la misma cantinela de siempre... Le confi un cargo importante y, luego, cuando el hijo estuvo en edad de trabajar, tambin lo emple. Se lo crea o no, quince aos despus ambos despidieron a mi padre de su propia empresa. Y la mitad de la plazoleta que van a derribar pas a manos de los Sallenave. Ahora han vendido y tirarn al suelo las casas. Van a construir un edificio de no s cuntos pisos que nos impedir ver el sol. Y an podemos dar las gracias si, como sostienen algunos, no instalan un garaje con surtidores de gasolina justo delante de mis ventanas. Yo he rechazado todas las ofertas que se me han hecho de vender; si hubiera cedido, la plazoleta que lleva el nombre de mi padre desaparecera. Tmese otra galletita. Mientras Marguerite hablaba de forma un tanto febril, a la seora Martin se le iban los ojos alternativamente hacia mile Bouin y hacia el loro. Se daba perfecta cuenta de que se respiraba algo extrao en la atmsfera de aquella casa. De vez en cuando miraba tambin a Marguerite como las mujeres saben mirarse entre ellas. Se preguntaba acaso cul de los dos, ella o l, no estaba en su sano juicio?
Georges Simenon 6
E L
G A T O
81
Bouin aguant cuatro das, cuatro jornadas caticas, convencido de que las dos mujeres podran con l. Era una conspiracin para que estallase. Durante los aos que haba vivido en aquella casa, Marguerite nunca haba metido all a una mujer tan vulgar como la seora Martin. l la vea ahora como una autntica bruja de barrio, con aquellos ojos negros, los labios y los pmulos demasiado maquillados y psimamente vestida con un traje oscuro bajo el que poda adivinarse un autntico cors. La mujer llegaba a las cuatro en punto, a la misma hora del primer da. Sus pasos en el callejn anunciaban su llegada: se la vea pasar por delante de la primera ventana, despus desapareca un instante, y volva a surgir detrs de la segunda. Segundos ms tarde se oa un timbrazo. l no se mova, pues se negaba a cederles terreno, porque comprenda que si ceda un centmetro no hara ms que perder poco a poco su espacio vital. Bastaba con mirar a Marguerite para percatarse de que se senta satisfecha de aquel invento diablico. -Qu amable por su parte haber venido! -deca ella despus de abrir la puerta. -Me gusta tanto charlar con usted! Una no se tropieza todos los das con una mujer de su talla! Qu calor hace hoy! Y en su casa se est tan fresquito! La ma resulta asfixiante, y adems me veo obligada a soportar la radio de los vecinos todo el santo da. Si tuvieran buen gusto, todava... Pero no! Escuchan unas cancioncillas de lo ms estpidas. -Entre, querida. He preparado t. Echaron una ojeada a Bouin, que como siempre se hallaba en el silln en mangas de camisa. Era una actitud vindicativa: tena derecho a estar all, vestido como le diera la gana. No era a l a quien venan a visitar, sino que a l lo ninguneaban o, ms bien, lo trataban como si no fuera ms que un animal domstico, como el loro disecado que estaba en la jaula. -Ha pasado buena noche? -Ya sabe que a mi edad no se duerme mucho. En cuanto se mete una en la cama, la asaltan todas sus preocupaciones. Mentira podrida!, pues ella rara vez se despertaba antes de que hubiera amanecido. La bruja miraba a mile. -Ha tenido ms dificultades? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
82
-Las mismas de siempre. Estoy acostumbrada, pero si no estuviera bien de los nervios, ya hara tiempo que me habra muerto o me hubieran metido en el manicomio... Las odiaba a las dos, por fin se atreva a confesarse a s mismo que odiaba a su mujer. Haba trado ayuda del exterior y el combate ya no estaba igualado. Quin poda asegurarle que no recogera a otras seoras Martin por la calle que acabaran rodendolo como un rebao de arpas? Bouin beba demasiado, pues ya no era slo para conseguir un instante de voluptuosa somnolencia, sino que cada hora del da necesitaba tomar uno o dos vasos de vino para darse nimos. Su mujer lo vigilaba de tal modo que, por ms que l tuviera las botellas en el aparador, cuya llave llevaba siempre en el bolsillo, ella sabia cuntas traa por la maana y conoca perfectamente la razn de sus idas y venidas cada vez ms frecuentes a la cocina. Quin sabe si Marguerite no le deca a todos los que quisieran escucharla que era un borracho? La seora Martin le servirla de testigo. Y si Marguerite, al no conseguir que l se muriera y no atreverse a provocar su muerte de manera directa, se haba propuesto internarlo? Estaba asustado, e incluso cuando ellas no hablaban de l, permaneca en segundo plano de aquellas conversaciones donde los suspiros y las miradas intencionadas hacan las veces de signos de puntuacin. -No puede decirse, pobrecita ma, que la vida la haya mimado. -Nunca me he quejado. Si eso es lo que Dios ha dispuesto... -Por suerte, es usted creyente. Yo siempre digo que cuando uno es religioso... -No sabe cunto compadezco a las personas que no creen en nada. -Y Marguerite clavaba la mirada en mile Bouin. -No equivale eso a rebajarse a s mismos a la condicin de animales? -Ms bajo an!, pues los animales no son responsables de sus actos. El consabido t, la bandeja de plata, las galletitas. En una ocasin, fue a la cocina por la botella de vino tinto y un vaso y se puso a beber delante de ellas. Cometi as un error que no debera repetirse, ya que su instinto le advirti que eso no le traera nada bueno. Haba adoptado la costumbre de ir a tomarse unas copas varias veces al da en un pequeo barrestaurante que se hallaba enfrente de la prisin, el mismo que serva las comidas a los presos que se lo podan permitir. -Dos costillas de cerdo para el Torcido, con muchas patatas y ensalada -era el tipo de rdenes que se oa dar al dueo-. Un pollo al vino para el Notario. Casi todos los presos tenan un mote. Nadie se extraaba de que esos hombres vivieran entre rejas, metidos entre cuatro paredes. -Tienen todava al Vivales en la enfermera? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
83
-Sali ayer. El mdico se dio cuenta de que est ms sano que yo. Se tomaba una copa de vino tinto en la barra. Al principio, como no lo conocan, muchos lo observaban. -No es usted del barrio, eh? -S... -Ya me pareca a m que lo tena visto. Vivo en la plazoleta Sebastien-Doise. Se senta impulsado a justificar su presencia, como si pasara un examen. A diferencia de lo que ocurra en el bar de Nelly, aqu haba un continuo ir y venir de clientes. A veces eran tipos raros, que hablaban en voz baja en un rincn, llamaban al dueo y le bisbiseaban algo al odo. -No es usted el marido de la vieja chiflada? Asinti con la cabeza, como si slo pudiera tratarse de Marguerite. -Por qu no ha vendido? -Vendido qu? -Las casas, hombre... Se trataba de eliminar el callejn para construir un edificio enorme. Le ofrecieron una autntica fortuna por sus casuchas, pero a causa de su tozudez, han tenido que cambiar todos los planes. Tambin volvi al bar de Nelly; como no le propuso que fueran a la cocina, ella no tard en darse cuenta de que estaba deprimido. -No van bien las cosas? -Se esfuerzan al mximo para hacerme la vida imposible. Esa seora Martin es una... una... -Una mujer morena y bastante fornida, que se pinta mucho los ojos de negro? -La misma. -La que estaba el otro da con tu mujer? Hace dos aos, an echaba las cartas. No s qu pas, pero la polica tuvo que intervenir. Ahora ya no hace nada, dicen que tiene unos ahorrillos. -Ya no las aguanto ms. -Y por qu te quedas ah? -Porque si saliese de la habitacin, lo consideraran una victoria. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
84
-Eres un hombre extrao. A veces, parece que todo eso te divierta. Ests seguro de que no echaras en falta a tu mujer? -La odio. -Bbete el vino, anda, y trata de pensar en otra cosa, en la naturaleza, en los pajaritos... -Hablo en serio. -Y yo. Luego, estaba aquel olor: la seora Martin se echaba un perfume barato a discrecin, que ya haba impregnado el saln. El hecho de que Marguerite, que no soportaba los perfumes, no dijera nada, era prueba de la connivencia que exista entre ellas. De vez en cuando todava segua de lejos a su mujer cuando iba al mercado, la cual ya no se limitaba a ver a la seora Martin por las tardes, sino que se tropezaba con ella como por casualidad en la tienda italiana de ultramarinos o en la carnicera, donde hacan cola juntas. La maana del quinto da, ya no pudo ms y, cuando entr en el bar de Nelly, sta se dio cuenta al instante de que no haba ido slo a tomarse una copa o dos ni a pasar un rato en la cocina. -Vaya, querido, parece que tu situacin es desesperada... Qu te han hecho esta vez? -Tengo que hablar contigo. Se senta tan turbado que no se atreva a llegar a los hechos. -Hazte cargo, un hombre tiene su dignidad... Ella se rea para sus adentros, pues conoca mejor que l a los hombres y sabia por experiencia que, cuando apelan a su dignidad, es que las cosas vienen mal dadas. -Srveme una copa. -Es la cuarta? -T tambin me controlas? -Por qu dices eso? -Porque mi mujer lleva la cuenta de lo que bebo, no me quita ojo de encima de la maana a la noche. Es peor que si fuera un nio pequeo que an gateara. Cuando vuelvo a casa, se las ingenia para pasar por mi lado y olisquearme. El cuarto de bao es el nico sitio donde puedo encerrarme. -Pobrecito mile! -No poda decirse que Nelly se tomara las cosas a la tremenda, ya que para ella, todas las historias conyugales se asemejaban-. Me hablabas de dignidad. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
85
-Cuntas habitaciones tienes ah arriba? Como aquello la pill desprevenida, ella frunci el ceo. -Dos. Por qu? -Soy un viejo, ya lo s. No te propongo vivir contigo como... -Como dos amantes! sta s que es buena! En primer lugar, debes saber, muchacho, que nunca he podido dormir con un hombre... Es una cuestin de piel, de olor. Hacer el amor deprisa y corriendo me parece muy bien, pero de ah a sudar uno junto al otro y darse golpes en un brazo o en una pierna cuando menos te lo esperas, ni hablar! Al principio, con Tho, lo intent. Era mi marido, habamos pasado por la vicara por el negocio. Pues bien, poco despus le ped que comprara una cama, y dorma en la habitacin de atrs. Y eso que nos queramos mucho. -Saba l que lo engaabas? -Qu quieres decir? -Nada, disclpame. Querra ser algo as como un husped. Te pagara, ya me dirs t cunto. No te molestara, no ocupo mucho espacio. -Tendra que hacerte la comida? -Quiz. Lo preferirla, pero si es necesario puedo comer fuera. -Por cunto tiempo sera? -No lo s, tal vez para siempre. -Tanto te fastidia tu parienta? -pregunt ella mientras le daba vueltas al asunto-. Cunto estaras dispuesto a pagar? -Me da igual, eso no es un problema. Recibo una buena pensin del ayuntamiento y adems tengo ahorros. -No estars dando vueltas todo el santo da por el bar? A los clientes no les gusta, entiendes? -Claro, har lo que t me digas. -Y si vienen amigos? l mir fijamente la puerta de la cocina. -Eso es asunto tuyo. -No te pondrs celoso? -Por qu habra de ponerme celoso? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
86
-Lo que acabas de decir no es muy agradable. -Tienes razn. -Dame tiempo para pensrmelo. -Hasta cundo? -Pongamos hasta maana por la maana, cuando te pases por aqu. -No podra ser hoy? -Tan apurado ests? Bouin no respondi, pero no pareca que le quedaran fuerzas y en su mirada haba una expresin de splica. -Est bien. 1 Vuelve dentro de media hora. -Cunto te debo? -Te abriremos enseguida una cuenta. Nelly sola hacerlo as con los parroquianos, a quienes iba apuntndoles las consumiciones en una libretita. -A qu hora te levantas? -A las seis, pero puedo levantarme a la hora que sea. Meter los cubos de la basura, abrir las persianas, barrer el caf. Estoy acostumbrado. -Ve a darte una vuelta. Obedeci; no recordaba haber estado jams tan ansioso. Para Bouin, aqulla era la nica tabla de salvacin. En casa de Nelly no pensara en Marguerite, ni en la seora Martin, ni en las amenazas que se cernan sobre l en el callejn. Nelly lo comprenda, de hecho comprenda a todo el mundo. Estaba desprovista de prejuicios y slo vea el lado bueno de las personas y de los acontecimientos. Las habitaciones se hallaban en el entresuelo. Desde la acera de enfrente podan verse las ventanas en forma de media luna. Deban de ser estancias de techos bajos, desde las que seguro que se oan todos los ruidos del caf y de la cocina. No era aqul el refugio ideal? Sera casi como cuando viva con Angle. Nadie lo espiara y podra salir cuando le diera la gana, sin tener que darse media vuelta para saber si lo seguan o no. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
87
Las dos arpas ya no podran despotricar en su presencia ni acechar sus reacciones para utilizarlas algn da en su contra. Dio la vuelta a la manzana, primero en un sentido y luego en el otro, consultando a menudo el reloj, hasta que por fin entr en el caf, oscuro y fresco. En la barra se hallaba apostado un cliente, un obrero con la bata manchada de yeso. La cara, y sobre todo las pestaas y las cejas, tambin las tena llenas de yeso, lo que le prestaba el aspecto de un Pierrot. Tema molestarles, y aqul no era el momento de contrariar a Nelly. Dej pasar unos instantes y, cuando estaba a punto de marcharse, ella le dio a entender que no se trataba de un cliente de esos que iban a la cocina. -Qu tomars? -Un vinito blanco, como siempre. -Pequeo o grande? -Grande. Estaba haciendo trampa; tena setenta y un aos, no tena que darle cuentas a nadie, por qu entonces peda un vinito cuando saba de sobra que ella le pondra un vaso grande? -An estaremos por aqu una semana -prosegua el hombre que se pareca a Pierrot-. No es un trabajo desagradable. Somos tres y nos llevamos bien. Me podra dar una botella para llevrsela a los otros? -Del mismo? Nelly baj a la bodega por el vino: abri la trampilla y desapareci poco a poco por ella. A Tho le haba sonredo la vida, a pesar de que haba muerto joven, a los sesenta y dos o sesenta y tres aos. -Gracias, seora. El yesero no poda evitar fijarse en aquel pecho generoso. Si se quedaba una semana ms trabajando en el barrio, sin duda disfrutara de Nelly como lo hacan los otros. El hombre apenas tendra treinta aos, era muy rubio y de ojos risueos. -Qu has decidido? -Podemos intentarlo. -Puedo quedarme? -Si, pero tengo que hacer la cama. Nadie se ha acostado ah desde que Tho muri. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
88
Bouin ni siquiera le pregunt el precio. -Traer la maleta despus del almuerzo. -No irs a traerlo todo, verdad? Bouin se senta tan aliviado que le entraron ganas de ponerse a silbar por la calle. Aquello supona para l una autntica liberacin y se preguntaba cmo no se le haba ocurrido pensar antes en Nelly. Cuando entr en su casa, los ojos le chispeaban de malicia. Marguerite se iba a llevar la sorpresa de su vida, su vctima se le escapaba. Iba a quedarse sola, sin nadie a quien espiar. Bouin trat de imaginar la conversacin que ambas mujeres mantendran por la tarde en torno a unas tazas de t. -Se lo ha llevado todo? -preguntara la vbora de la seora Martin. -No. Slo una maleta grande. -Se habr ido de viaje? Tal vez un pariente de provincias est enfermo o haya muerto. -No tiene familia y nunca recibe cartas, slo folletos publicitarios. -Qu cara pona? -Pareca burlarse de m. -Estoy segura de que volver. -De verdad lo cree? -No lo ha seguido? Marguerite debi de sonrojarse, porque efectivamente lo haba seguido. Bouin le haba gastado una buena jugarreta, con lo que demostraba que haba recuperado su estabilidad. La maleta pesaba mucho; carg con ella hasta la Place Saint-Jacques, donde siempre haba dos o tres taxis estacionados. Marguerite le segua a una distancia de diez pasos sin ocultarse y, cuando l se volva, poda leer el desasosiego en su semblante. Ahora vers, querida. Con las prisas, Marguerite no haba tomado la precaucin de coger el bolso, de modo que no llevaba dinero encima. Tras subirse al primer taxi, Bouin le indic al conductor: -A la estacin del Este. La misma estacin donde, en 1914, haba partido hacia el frente. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
89
Ella se qued petrificada al borde mismo de la acera, con su traje de color malva y sin dar crdito a lo que vea. -Circule en cualquier direccin durante unos minutos. Luego ya le dir adnde tiene que ir -dijo Bouin inclinndose hacia el conductor una vez que llegaron al Lion de Belfort. -Y la estacin del Este? -He cambiado de opinin. -Usted paga. -A la esquina de la Rue des Feuillantines -murmur por fin cuando calcul que Marguerite ya habra tenido tiempo de regresar a casa. -Que esquina? -Cualquiera de ellas. El sol caa a plomo, clido y resplandeciente. Paris ola bien: hacia aos que no aspiraba de aquella forma los olores de la ciudad. No le haba gastado una buena broma? As comprendera por fin que l no era un animal de compaa que uno se compra para amaestrarlo a su antojo. Deba de estar comiendo sentada a la mesa sola, sola en aquella cocina y en aquella casa, con los melindres propios de alguien inapetente que nunca tiene hambre. Un espritu puro que flotaba por encima de las vulgares contingencias! -Ya ests aqu? Habas dicho... Nelly coma, sola tambin, pero con voraz apetito. -Dejo la maleta y me voy. No he podido esperar, no quera almorzar una vez ms frente a ella. Ir a un restaurante. Nelly no saba si proponerle que compartiera con ella su apetitoso almuerzo a base de salchichas de Toulouse cocinadas con col lombarda, unas salchichas gordas y jugosas que desprendan un agradable olor a ajo. Pero prefiri no crear un precedente. Era una mujer prctica, con los pies en tierra. Conoca a los hombres: si se llevaba bien con ellos era porque no les peda ms de lo que podan dar. -Que aproveche. -A ti tambin. Le dirigi una sonrisa agradecida y se alej, rejuvenecido. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
90
Durante toda la vida se haba creado, a veces sin darse cuenta, hbitos sucesivos y un horario ms o menos riguroso. Algunos duraban unas semanas, unos meses o varios aos hasta que los sustitua, sin razn aparente, por un ritmo distinto, otras reglas, otros horarios y otras manas. Haba vivido en casa de sus padres, primero de soltero, pero luego al principio de su matrimonio con Angle. La convivencia entre cuatro personas no siempre result fcil, porque a su madre le costaba aguantar la presencia de su nuera. En cuanto a su padre, como era un hombre prudente o resignado, prefera no intervenir. Su madre se mostraba estricta, sobre todo con los horarios de las comidas. Y cuando cocinaba no quera tener a nadie a su alrededor. -Sal por ah, como corresponde a tu edad. Prefiero eso a tenerte pegada a m. Por consiguiente, l y su mujer pasaban mucho tiempo fuera de casa, daban numerosos paseos. Conocan los muelles, de Charenton hasta el Pont-Neuf, y a veces deambulaban hasta bien entrada la noche. Cuando alquilaron el piso situado encima del caf, muy a menudo coman fuera de casa, bien porque Angle se haba dormido, bien porque les apeteca algn plato especial. Les diverta descubrir bistrots agradables y no demasiado caros donde los clientes guardaban su propia servilleta en un casillero. Al periodo en que se aficionaron a Casa Mlanie le sucedi el del mercado de vinos, luego vendra la poca del Pre Charles, el de la Rue Saint-Louis-en-I'Ile y muchos ms, y cada uno de ellos tena un olor peculiar y colores distintos. Con los domingos ocurri lo mismo. Una primavera compr una moto, con la que iban al bosque de Fontainebleau pero, tras librarse por los pelos de tener un accidente, a Angle le entr miedo y l revendi la mquina. Durante dos aos tomaron habitualmente el tren de Lagny, y de ese modo llegaron a conocer los lugares bonitos de los alrededores. Tambin iban a bailar a los merenderos. Y cuando le dio por pescar con caa, su mujer trat de imitarlo. Luego, vino la etapa del hospital, al que siempre llegaba antes de tiempo, y donde se sentaba en el mismo banco, hojeaba el peridico vespertino que acababa de comprarse y refunfuaba cuando el timbre anunciaba la hora de visita antes de que hubiera ledo los titulares. Su viudedad, la vida solitaria en el callejn, las novelas que lea con voracidad junto a la ventana, los berridos de alguno de los bebs de abajo, las partidas de belote, por las tardes, en el caf de DenfertRochereau, Marguerite... Ahora Bouin se adentraba una vez ms en un mundo nuevo, y con tal de integrarse en l vigilaba cada uno de sus pasos y de sus gestos. La habitacin de Nelly daba a la calle, pero la suya no. Desde la ventana slo vea otra ventana, cuyos cristales estaban tan sucios que no se adivinaba nada de lo que haba del otro lado. En alguna parte, COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
91
en un taller invisible, un martillo golpeaba el metal a un ritmo lento y regular. A veces le daba por contar los golpes y esperar una bendita pausa. No se lamentaba. Estaba contento de haber escapado de la atmsfera del callejn. -Qu haces durante todo el da? -Salgo a pasear, leo... -Si no tienes bastante luz en tu habitacin, te puedes instalar en la ma, junto a la ventana, siempre y cuando no fumes tus puros baratos. Con ella no senta la animosidad que senta contra Marguerite. -Me gustara echarte una mano. -Ya veremos. A juzgar por su expresin, no pareca que Nelly se alegrase demasiado de haber aceptado su presencia. -En fin, eres un tipo raro... Se haba comprado cinco o seis libros de segunda mano, toda una provisin. Por primera vez en mucho tiempo, regres al caf de la place Denfert-Rochereau, donde el dueo lo reconoci. -Vaya, si es usted!. Ha estado enfermo? Lo miraba solicito, como si Bouin tuviera mal aspecto, pues en verdad haba adelgazado mucho en los ltimos tiempos. Donde ms se le notaba era en el cuello; en esa parte, las camisas le bailaban y dejaban al descubierto una nuez prominente, flanqueada por la piel que le colgaba. Contemplaba la mesa contigua a la ventana donde sus compaeros acostumbraban jugar a las cartas. -Busca a los de antes? El gran Dsir muri hace un ao, lo llamaban el Coronel, a pesar de que nunca pas de sargento mayor. -Qu le ocurri? -Se encontr mal de repente, cuando iba por la calle... Y aquel gordito... espere... tengo el nombre en la punta de la lengua... Loireau? Voiron? El que tena una papelera en la puerta de Orlans. Bueno, da igual... Pues volvi a su pueblo, en la Dordoa, donde tiene familia. De los otros no s nada. Van y vienen. Qu tomar? -Un burdeos tinto. -Joseph! Un burdeos tinto. Y a usted, cmo le va? Se encuentra bien? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon -No puedo quejarme.
E L
G A T O
92
-Su mujer muri, verdad? Fue un accidente, no? Ya ve que me acuerdo de mis clientes. A veces me olvido de los nombres, pero tengo memoria para las caras. Todava vive en el barrio? Cerca de la Place Saint-Jacques. -No es usted quien... ? Ya me acuerdo! Se cas con la propietaria de toda una plazoleta. -Slo de una hilera de casas -rectific Bouin. -De todas formas, es un buen pellizco. Estn construyendo un nuevo edificio enfrente, verdad? -Las obras an no han empezado. Algunos inquilinos no se irn hasta el mes que viene. -Busca compaeros para una partida? -No especialmente. No conoca a los jugadores que haban sustituido a los de antao, pues eran ms jvenes. -stos juegan al bridge. Los jugadores de belote llegarn sobre las cuatro. Regres a la Rue des Feulllantines dando un rodeo para atravesar el parque de Montsouris. Estuvo a punto de pasar por la Rue de la Sant, para atisbar desde lejos la casa del callejn, pero le pareci una idea ridcula y renunci a ella. -Nelly, me subo... -dijo tras entrar por el pasillo de los inquilinos y entreabrir la puerta de la cocina. Se mostraba discreto, pues acababa de llegar pero ya tema que se hartaran de su presencia. Pareca que viviera de puntillas. Ley un rato, luego sali para fumarse un puro, volvi a subir y se puso a contemplar a la gente que pasaba por la calle. Le gustaba el olor que reinaba en la habitacin de Nelly; se trataba de un olor bastante fuerte que le recordaba los breves momentos que haba pasado con ella en la cocina. Sobre las siete volvi a bajar para ir a cenar. Nelly estaba apostada detrs de la barra, frente a media docena de clientes. Bouin cen leyendo el peridico e imagin que Marguerite se hallarla sola en la cocina, a menos que hubiera invitado a la seora Martin. Le habra divertido estar escondido en algn rincn de la casa cuando la seora Martin llegara, por la tarde, al dar las cuatro. Ya era hora de que se fuera!, deba de haber dicho entre suspiros Marguerite. Pues a mi su manera de actuar me parece vergonzosa, despus de todo lo que ha hecho usted por l. Cuando pienso que usted lo recogi, como se recoge a un gato de la calle... COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
93
Si la seora Martin hubiera dicho eso, habra metido la pata, porque en aquella casa era preferible no hablar de gatos. Habra mencionado a un perro? -Y no tiene usted miedo? Dado el estado de nimo en que l se encuentra... -Miedo de qu? -No s. Un hombre que no est del todo bien de la cabeza... Lo habra odo su mujer cuando le pidi al taxista que lo llevara a la estacin del Este? En caso de que as fuera, se estara preguntando adnde habra ido. l no conoca a nadie en el este, ni en los suburbios ni en las ciudades ms alejadas. Tuvo que estallar la guerra de 1914 para que fuera a esa estacin y se subiera a un tren. Tiempo despus, con Angle, nunca fue ms lejos de Lagny. Cuando regres, Nelly coma sentada en un extremo de la mesa. -Has cenado bien? -le pregunt. -Un entrecot y patatas fritas. -Me encantan las patatas fritas, pero nunca las hago porque luego todo apesta y a los clientes no les gusta. Algn domingo voy a alguna parte a comerlas, cuando me decido a salir de casa. -Y qu haces los otros domingos? -Duermo, escucho la radio, me pongo a leer, no mucho, porque los libros no me apasionan. Siempre cuentan las mismas historias y hay muy poca verdad en ellos... -A qu hora cierras -Cuando tengo ganas de acostarme. Por la noche no viene casi nadie, algn cliente de vez en cuando que se toma una copa rpida... No est mal, despus de todo tampoco tengo mucho que hacer. -Bueno, te dejo. -Por qu? -Tengo miedo de atosigarte, te lo promet... -En el fondo, eres un hombre tmido. Nunca lo habra pensado. No habrs ido por casualidad a merodear por la Rue de la Sant? -No! Por qu iba a tener que ir? -No s... Quiz para atisbar a tu mujer desde lejos, para saber cmo ha encajado el golpe. Quieres que te diga una cosa? Os necesitis tanto el uno al otro como dos jvenes recin casados. No protestes, ya vers: no vas a tardar ni quince das en volver- a su casa. -Antes preferira..., no s, cualquier cosa. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
94
-Quiz me equivoque. Oye! Mientras friego los platos, podras sacar los cubos de basura a la calle. Estn en el patio, al fondo del pasillo. Son los que llevan un crculo rojo. Cada inquilino tiene su color, o sus iniciales. De lo contrario, nos confundiramos y cargaramos con la porquera de los dems. Nelly se puso a leer el peridico y dos veces se vio interrumpida en su lectura por la entrada de un cliente. En ambas ocasiones Bouin desapareci, por si ella necesitaba la cocina. -Oye, vas a dejar ya de entrar y salir como si fueras el monigote de un barmetro suizo? Qu te has credo? Que les ofrezco el culo a todos los clientes, de propina? Pues vaya! No eres el nico, desde luego habr otros. Pero, como lo hago porque me gusta, tengo derecho a escoger. Subieron a acostarse sobre las diez. Fue l quien se encarg de cerrar las persianas. -Tambin te acostabas pronto? -S, a menos que hicieran algn programa interesante en la televisin. -Yo no tengo televisor, cuestan caros. Se propuso comprarle uno al da siguiente. Resultara agradable mirar la tele a su lado por las noches. Sin proponrselo siquiera, empezaba a recrear un mundo bastante parecido a aquel del que acababa de huir. -No tengo baera, slo ducha. Es esta puerta de aqu. En verano no hay agua caliente, pero tampoco hace falta. Se quit el vestido tirando de l por encima de la cabeza. La puerta que comunicaba ambas habitaciones estaba abierta. l se quit el chaquetn y la corbata y aguard unos instantes, vacilante, antes de seguir desnudndose. -Qu has hecho esta tarde? -Me he tomado una copa en un caf de la Place Denfert-Rochereau, donde, durante un tiempo, fui a jugar a las cartas todos los das. Pero los amigos se han ido cada cual por su lado y ya no conozco a los nuevos. -Y luego? -Me he acercado al parque Montsouris y me he sentado en un banco. -Y mirabas a los nios jugar en el jardn o les tirabas migas de pan a los pajaritos? -se burl ella. -Qu es lo que te hace gracia? -Nada en concreto. La vida es cmica, no te lo parece? Mira, en este preciso instante ests casi humillndote para que yo no cierre la puerta antes de haberme desnudado del todo. Conoces muy bien mis nalgas, pero nunca me has visto desnuda. Confisalo! COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
95
-S, a menudo he pensado en ello, de noche... -Mientras estabas en la habitacin de tu anciana esposa y tratabas de dormirte! Bueno, si te apetece, Podemos inaugurar tu estancia haciendo el amor. Pero no en mi cama ni en mi habitacin, sino en la tuya. Una vez desnuda, coloc su ropa en su sitio; se paseaba sin sentirse en absoluto incmoda. -Qu dices entonces? -S -murmur l. -Vas a quedarte as? No se haba quitado el pantaln ni la camisa. -Lo prefiero as. No se atreva a quitarse ms ropa. Su cara an poda dar ms o menos el pego, pero su cuerpo enflaquecido corresponda al de un anciano y tema que Nelly lo mirase con conmiseracin o burla. -Cmo quieres que me ponga? A pesar de que all haba una cama, acabaron hacindolo exactamente igual que abajo, cuando se escondan tras la puerta. -Bueno! Ahora me voy a dormir. Buenas noches... -dijo Nelly, le dio un beso en mitad de la frente con aire burln y se retir a su habitacin, donde l la oy meterse en la cama. El da siguiente transcurri ms o menos de idntica forma, con la diferencia de que, por la noche, la televisin ya estaba instalada en la cocina. -No tienes un pelo de tonto -le solt Nelly a modo de agradecimiento, cuando trajeron el aparato. -Por qu lo dices? -Por nada. Ahora las noches sern ms agradables. Veais la televisin, t y tu mujer? -S. -Y con la otra? -Entonces no tenamos. El domingo, ella se qued en la cama hasta las once de la maana y, cuando apareci en el umbral, todava estaba medio dormida. -No has salido? COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
96
-Estaba esperando a que te levantases para invitarte a almorzar en un buen restaurante, donde t quieras, en Pars o en los alrededores. -Tanto dinero tienes? -Me hace ilusin. As podrs comer patatas fritas. -Qu te parece Saint-Cloud? Antes haba una especie de merendero a orillas del ro, con toneles de verdad. Fui all con Tho, no s si todava existe. Subieron al metro. Era la primera vez que la vea fuera del bar: llevaba un vestido de algodn estampado de flores y unos zapatos blancos. Bordearon el Sena en busca del merendero y, cuando lo encontraron, tuvieron que esperar cerca de una hora a que se quedara una mesa libre. -Sabes qu edad tena la primera vez que vine aqu? -Veinte aos? -Dieciocho. An trabajaba como prostituta en el Boulevard de Sbastopol. Tho me llev con l como se habra llevado a cualquier otra. Nos ponamos tres amigas en la misma esquina y l me eligi a m, al azar, en medio de la oscuridad. Despus, en lugar de irse enseguida, empez a hacerme preguntas. A mi eso no me haca ni pizca de gracia, muchos hombres le pagan a una chica slo porque quieren que ella les cuente su vida y hay otros que no paran de lamentarse de sus desgracias. Luego volvi otro da y me propuso que comisemos juntos. Aqu fue donde me trajo, en taxi, naturalmente. Entonces ni siquiera poda sospechar que, tres meses despus, me casara con l. No es para morirse de risa? Y hoy, mira t por dnde, me encuentro en el mismo lugar contigo, que... Nelly se interrumpi y aunque a Bouin le habra gustado saber lo que haba estado a punto de decirle, no se atrevi a insistir. -Bueno, por esta vez, puedes cenar aqu conmigo -anunci ella a su regreso, despus de que se pasearan por la orilla del Sena contemplando las chalanas-. Los domingos por la noche me conformo con tomar un poco e jamn y queso. Se pusieron a ver la televisin. Como ella no haba visto los captulos anteriores de una telenovela, no entenda la historia, pero l la puso al da. No subieron hasta las once, y se separaron enseguida. -Estoy deseando meterme en la cama. Me parece que me he quemado con el sol, como salgo tan poco... El lunes por la maana, antes de que ella bajara l ya haba barrido el suelo, ordenado la cocina y preparado el caf para darle una sorpresa. En cierto modo se comportaba como un perro que acaba de encontrar un nuevo amo e intenta gustarle. Tema que a l tambin lo pusieran de patitas en la calle y de alguna manera imprecisa sospechaba que los entusiasmos de Nelly no siempre eran duraderos.
Georges Simenon
E L
G A T O
97
De momento ella lo soportaba y la situacin le pareca divertida, pero cunto durara eso? Procuraba mostrarse muy discreto, intentaba serle til y se apresuraba a desaparecer cuando no lo necesitaban. Regres al parque Montsouris donde, efectivamente, mir cmo jugaban los nios. l no haba tenido hijos y a sus amigos o, mejor dicho, a sus compaeros, los vea en el caf y slo rara vez en sus casas y siempre de noche, con lo que los nios ya estaban acostados. Los observaba con cierta perplejidad, como si, cumplidos los setenta aos, acabara de descubrir la juventud. Lo que ms le sorprenda eran las palabrotas que se decan delante de sus madres, que no parecan inmutarse. Eran ya as las cosas cuando l era pequeo? Con trece aos l nunca se habra atrevido a decirle a su madre que saba, por unos condiscpulos, cmo nacan los bebs. Ponte bien, no te metas los dedos en la nariz, haz el favor de comer como Dios manda, dnde te has metido para rebozarte en el barro de esta manera?, lmpiate los zapatos... Si hubiera tenido hijos, ahora ya estaran casados y ellos tambin tendran a su vez hijos... Sera Bouin ms feliz si hubiera sido as? Acaso se senta desdichado? Alguna vez en su vida haba sido realmente desdichado? Lo fue en la plazoleta Sbastien-Doise? Evidentemente, no poda pasarse por alto aquel periodo, durante el cual se atormentaba, sobre todo despus de lo del gato. Su mujer lo odiaba y l tambin a ella. Un da en que Marguerite se llevaba sin cesar la mano al pecho, como si se le fuera a parar el corazn, l le escribi en una notita: Por m como si revientas. Lo pensaba de corazn? En todo caso, se trataba de una respuesta a las maldades de Marguerite, que siempre eran ms sutiles que las suyas y gracias a cuyo ingenio malvolo le hacia cargar a l con toda la culpa. De ese modo pona de manifiesto de una vez por todas que l era un monstruo y ella una vctima inocente. Por qu pensaba en ello ahora? Haba conseguido huir de ella, por fin era libre. Le gustaba el pequeo caf de ladrillos rojos, y la cocina que olla tan bien, las dos habitaciones, el lugar junto a la ventana con forma de media luna que durante el da le perteneca. Le resultaba agradable ver a Nelly cuando abra la puerta por la maana, soolienta y con el camisn arrugado, y por la noche cuando dejaba la puerta abierta mientras se desnudaba. -Puedo comprarte una botella de tinto de burdeos? Cuando estoy arriba a veces me apetece un vaso de vino y no quiero molestarte. -Del que lleva tapn y cuesta un franco la copa? -De acuerdo. -Dentro de un rato bajar a la bodega a por l. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
98
Su vida empezaba a organizarse. Haba encontrado un nuevo hogar.
Georges Simenon 7
E L
G A T O
99
Aquello dur algo ms de una semana, diez das para ser exactos, con dos domingos de por medio, el de Saint-Cloud y el domingo de la tormenta que pasaron deambulando por la planta baja y el primer piso hasta que acabaron, aburridos y de mal humor, frente al televisor. En el futuro, sin duda le costara admitir que su vida con Nelly haba sido muy breve, ya que en su mente ella pasarla a formar parte del grupo de mujeres con quienes haba cohabitado mucho tiempo, su madre, Angle, Marguerite. Tambin a ella acabara por confundirla con las otras. Era difcil de entender: recordaba palabras, actitudes, frases, sobre todo miradas, y sobre todo su propia reaccin ante estas miradas, pero ya no saba si ese recuerdo inconsciente perteneca a una u otra de las diferentes existencias que haba llevado. Una maana, sobre las diez, Bouin estaba leyendo el peridico junto a la ventana en forma de media luna del entresuelo. Lea los peridicos ms que de costumbre, a falta de valor para empezar una novela larga. Con cada nuevo libro era preciso recorrer cierto nmero de pginas antes de familiarizarse con los personajes y de no liarse con los nombres, y a menudo se vea obligado a volver pginas atrs. Dispona de ms tiempo libre que en el callejn Sbastien-Doise, porque se haba propuesto no importunar a Nelly durante las horas en que podan entrar clientes. Paseaba mucho, pero eso no bastaba para llenar los das. Segua yendo a sentarse en un banco del parque Montsouris, almorzaba y cenaba fuera, salvo las dos veces que Nelly le pidi que se quedara all. Esa maana, alz la vista y la vio, en la acera de enfrente: no caba duda de que se trataba de Marguerite, quien, muy quieta y con la bolsa de la compra en la mano, lo miraba con una expresin de dolor que no le conoca. Se qued tan atnito que estuvo a punto de decirle algo, como si no hubiera mediado entre ellos la distancia de la calzada y de un piso. La ventana estaba abierta, as que si hubiera alzado la voz, ella lo habra odo. Nunca la habra imaginado as: no quedaba el menor rastro de su seguridad y su rigidez. La que intentaba atraer su mirada ya no era la antigua seorita Doise, sino una mujer cualquiera, consumida, cansada y llena de ansiedad, que tal vez estuviera enferma. Se la vea ms avejentada, y se notaba que se haba puesto a toda prisa un vestido antiguo, que no le sentaba bien. Se equivocaba o Marguerite mova los labios como si estuviera rezando? Bouin se senta turbado, desorientado, y tuvo que hacer un esfuerzo para no levantarse ni moverse y conseguir apartar la mirada. La acera era estrecha y la gente rozaba y zarandeaba a Marguerite al pasar. Pero ella, hipnotizada, permaneca inmvil. Por fin se dirigi, despacio, como a su pesar y con pasos vacilantes, hacia la esquina de la Rue Saint-Jacques.
Georges Simenon
E L
G A T O
100
Tras permanecer un cuarto de hora largo frente al peridico sin leerlo, Bouin baj. Nelly atenda en la barra al cerrajero del final de la calle. -Un vino blanco. -Habr ms, ya lo ver... -sigui diciendo ella despus de observar a Bouin con curiosidad y de servirle el vino de forma mecnica-. El tiempo est revuelto y an tardar unos das en arreglarse... Por fin comprendi que Nelly hablaba de tormentas. La noche anterior haban sufrido la tercera en cuatro das. -Lo nico que quiero -mascullaba el cerrajero- es que el domingo haga buen da, porque promet a los nios que los llevara al bosque y... El cerrajero se march, limpindose la boca. Nelly y Bouin se miraron fijamente. -Qu? -pregunt ella. -Qu de qu? -No me irs a decir que no la has visto? -Claro que la he visto. -Y qu has sentido? -Nada. Por qu lo dices? Ella tambin pretenda adivinar sus pensamientos, y eso no se lo perdonaba; le molestaba descubrir que Nelly no era distinta de las dems. No haba bajado con nimo de confesarse, a decir verdad, no saba para qu haba bajado, pero seguro que no era para esconderse detrs de las faldas de una madre. Ha envejecido muchsimo, estuvo a punto de murmurar, pero guard silencio, porque no quera que Nelly dedujera que senta lstima; por primera vez no se senta cmodo con Nelly y dudaba de ella. -Adnde vas? -A pasear. No pretenda encontrarse con Marguerite, de hecho caminaba en direccin opuesta y trataba de no pensar en ella. Fue un da desagradable, durante el cual pas ms tiempo junto a la ventana que en otras jornadas. Aun as, lleg hasta el parque Montsouris, donde no permaneci ms que unos pocos minutos sentado en el banco de siempre.
Georges Simenon
E L
G A T O
101
Como haba supuesto, Bouin volvi a verla al da siguiente, a la misma hora, en el mismo sitio, casi exactamente en la misma pose, mirando hacia arriba. Haba algo pattico en aquella anciana menuda y frgil, que recordaba a las beatas que pueden verse en las iglesias comindose con los ojos la imagen de la Virgen. Esta vez Nelly no aludi a ello, pero no se mostr tan espontnea con l como los das anteriores. Si sigues as, hijo mo, acabars mal... , pareca pensar. Tena razn. Bouin estaba turbado, haba credo liberarse y empezaba a darse cuenta de que no era ms que una ilusin. Marguerite volvi por tercera, por cuarta vez, y cada vez resultaba ms lastimosa, pues pareca que se hallara a punto de desplomarse en el suelo por agotamiento. Una tarde, al volverse de forma mecnica mientras paseaba por la calle, la vio siguindolo a unos treinta metros de distancia. Era la hora en que se encaminaba al parque Montsouris, as que no introdujo el menor cambio en sus hbitos ni en su itinerario. Caminaba a grandes zancadas, como siempre, y oa los pasos, ms cortos y apresurados, de la mujer que le segua. Por un instante pens que ella deba de estar ya sin aliento, y entonces aminor el paso. Era obvio que ella sufra, que lo echaba en falta. No hallaba reposo a su inquietud en aquella casa vaca, y su presencia detrs de l constitua una confesin y una splica. Esforzndose para que no lo conmoviera, Bouin se sent en el banco de siempre mientras Marguerite permaneca de pie en el recodo de un sendero. -Has ido all? A su regreso a la Rue des Feuillantines, Nelly le hizo preguntas. Cmo iba ella a saber que Marguerite lo haba seguido y que l se haba sentido tentado de... ? -No. -Oye, mile, no te preocupes por m. Yo lo comprendo... No le gust que ella empleara esa palabra. Si toda la vida haba detestado que lo juzgaran, cmo no detestar, con mayor motivo, que alguien creyera saber lo que iba a hacer cuando l mismo lo ignoraba y todava se debata en la duda? No tena ganas de regresar a la plazoleta Sbastien-Doise. En casa de Nelly era feliz. Tena sus costumbres y sus manas. Sin embargo, ya no experimentaba el mismo sentimiento de liberacin que los primeros das. Cuando casi haba conseguido olvidar a Marguerite, ella trataba de imponer su presencia, tmidamente y con una humildad de la que jams la habra credo capaz. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
102
Sera la seora Martin quien le haba aconsejado que actuara de esta forma? Se vean ambas mujeres todas las tardes an para hablar de l? sta y otras muchas preguntas que no poda por menos de plantearse acababan con su paz de espritu. -Vas a salir? -Necesito aire. El da ha sido tan asfixiante... Haba cado ya la noche cuando, tras desviarse durante un buen rato para que pareciera que dudaba, se dirigi casi directamente hacia la Rue de la Sant. Al pasar por delante del callejn, vio la farola y oy el chorro de agua. Desde lejos no fue capaz de distinguir si haba o no luz en alguna de las ventanas de la casa. Cuando regres, Nelly ya se haba acostado; no le pregunt nada. -Buenas noches -murmur en voz muy baja, por si ella estuviera dormida, mientras cerraba la puerta de su habitacin. -Buenas noches. Durmi muy mal: se despert por lo menos cinco veces, con la excusa de ir a orinar, y cada vez le cost volver a conciliar el sueo. Cuando por fin se dorma era para hundirse en sueos inextricables que era incapaz de recordar al despertarse. Lo nico que saba es que se debata No quera. En cuanto a qu era lo que con tanto denuedo rechazaba, no habra podido decirlo, pero le agobiaba ver que todo el mundo se pona de acuerdo contra l y que se hallaba solo. Eran las seis cuando se levant. Se senta cansado. Barri el serrn, freg la cocina a fondo y meti los cubos de basura. Despus bebi vino tinto directamente de la botella y cuando baj Nelly, que iba en zapatillas y casi no llevaba nada debajo del vestido negro, no se le ocurri qu decirle. Como esperaba, Marguerite volvi de nuevo y se qued de pie, exactamente en el mismo sitio, en la misma postura y con el mismo interrogante en la mirada, que tena clavada en Bouin y de la que l luego no consegua librarse. Sus pupilas eran de un azul plido, pero cuando estaba nerviosa, el azul se converta en un gris sucio al tiempo que su rostro perda toda luminosidad y se tornaba de un feo color marfil. Pareca que algo se hubiera apagado en ella, que hubiera dejado de luchar. Bouin todava se resista a dejarse enternecer, aunque no lo consegua del todo. A medioda no tena apetito y se dej la mitad de la comida en el plato, y eso que haba elegido su restaurante favorito y que haba pedido una blanquette de ternera a la antigua. -No est buena? -pregunt el dueo, preocupado. -S, pero no tengo hambre. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
103
-Es el calor. No tiene usted aspecto de aguantarlo bien. As que el dueo del restaurante tambin lo examinaba con atencin, como para detectar en su semblante las huellas de quin sabe qu enfermedad. No podan dejarlo en paz? No tena que rendir cuentas a nadie y todo el mundo se pona de acuerdo para observarlo y juzgarlo. Acaso juzgaba l a Nelly? Haba juzgado alguna vez a Angle, a su madre, a Marguerite? Al final no poda por menos de enfadarse, meterlas a todas en el mismo saco y considerarlas como enemigas. Pero si, adems, tambin los hombres empezaban a hacer lo mismo... En lugar de regresar a casa de Nelly, se subi de un salto a un autobs que pasaba y que lo dej en el Boulevard Saint-Michel, desde donde se dirigi a los muelles. Camin largo tiempo y borde los almacenes de Bercy sin dedicar una mirada, como sola hacer tiempo atrs, a las gabarras de las que descargaban mercancas. Apenas le ech un vistazo a su antigua casa. La de sus padres, donde vivi de nio, detrs de la esclusa de Charenton, haba sido derribada mucho tiempo atrs y en su lugar haban construido un bloque de viviendas de alquiler barato. Estaba demasiado cansado para volver a pie a la Rue des Feulllantines, de modo que esper el autobs, nervioso y de mal humor. Se le haba metido el olor a polvo en la nariz y le dolan los pies; hacia aos que no daba una caminata tan larga. Estuvo a punto de entrar por el pasillo, pero al final abri la puerta del caf. Nelly no se hallaba detrs de la barra. Atisb una sombra en movimiento detrs de la cortina que velaba la puerta de la cocina. No sinti celos. Ella se reuni con l alisndose los bajos de la falda e, instantes despus, un hombre pasaba por la acera con el rostro ostensiblemente vuelto del otro lado. -Ha venido tu mujer. l guard silencio. No tena nada que decir. -Pareca desconcertada... Quiz se deba a que l no haba dado su paseo habitual por el parque Montsouris. Crea Marguerite que estaba enfermo? -Esta vez ha cruzado la calle... -Y ha entrado? -No, pero ha estado en un tris. Ha rozado el picaporte con la mano, se ha quedado mirndome como si me hiciera una fotografa y luego se ha marchado.
Georges Simenon
E L
G A T O
104
Bouin venci la tentacin de preguntarle a Nelly por el estado de su mujer. Era consciente del gran esfuerzo que haba hecho Marguerite al cruzar la calle y acercarse a la casa... Haba estado a punto de entrar, y eso la habra obligado a hablar con Nelly. Qu diablos le habra dicho? Se habra atrevido a preguntar por l? Habra suplicado a Nelly que se lo devolviera? -Ya es hora de que te decidas. -A qu? Nelly se encogi de hombros, como si estuviera con un nio que hace preguntas estpidas. -Estis jugando al gato y al ratn. -No s de qu me hablas. -Lo sabes perfectamente y tambin sabes muy bien en qu acabar todo. -Cmo acabar? Nelly volvi a encogerse de hombros. -Toma! Bbete esto... Sentados delante del televisor apenas si se dirigieron la palabra, como si cada cual estuviera solo frente a la pantalla. Subieron a acostarse y se despidieron en el rellano. Durmi mejor, un poco angustiado todava, pero menos agitado que la noche anterior. Ahora estaba resentido con Nelly. Despach las pequeas tareas matutinas de forma maquinal y, cuando baj Nelly, evitaron mirarse. Marguerite reapareci a las diez. Tampoco a ella la mir a la cara. Su mirada se tornaba huidiza, como si quisiera guardar un secreto que los otros se esforzaban por arrancarle. Cuando por fin ella se alej de all, slo entonces la sigui Bouin con la mirada hasta que su mujer dobl la esquina. En el bar haba clientes. Hasta Bouin llegaban las risueas voces de los obreros que hacan un alto en el trabajo y se invitaban a una ronda. l tambin sola hacer una pausa en el trabajo cuando inspeccionaba obras e iba con el contramaestre o el contratista a algn bar a apurar un trago. Se hallaba de pie frente a la cama de Nelly, una cama de hierro como las que se estilaban cuando l era joven. Regres a su cuarto y abri el armario, donde guardaba una botella de vino tinto de Burdeos que el propio Bouin haba llenado del tonel de la bodega. Era lo mismo que haca Tho, que en paz descanse... La muerte lo haba sorprendido repentinamente, cuando menos se lo esperaba, igual que le sucedi a su madre. Tambin poda sucederle a l, e incluso poda ocurrirle de un momento a otro a Marguerite, que haba regresado a casa y se hallaba sola en la cocina... COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
105
Quin descubrira su cuerpo y cunto tiempo tardara en hallarlo? Se debata y se esforzaba por no ceder. Nelly tena razn: en el fondo, sabia cmo acabarla todo aquello Entonces, por qu no precipitar cuanto antes el desenlace? Abajo, Nelly se rea del chiste que le acababa de contar uno de sus clientes, pero Bouin estaba seguro de que ella segua alerta al ruido de los pasos de l en el piso de arriba. La maleta se hallaba encima del ropero. Se alz de puntillas para cogerla, descolg su ropa y puso la ropa interior y los zapatos de recambio todo junto en el mismo montn. Le traa sin cuidado lo que dijera Nelly y la forma como lo mirase. Estaba harto ya de ser el punto de mira de todo el mundo, tena derecho a vivir como le pareciese y a seguir sus impulsos. En el espejo, se vio avejentado. Qu sentido tena intentar comprender? Bastantes preguntas se haba hecho ya durante los ltimos das; senta que la cabeza estaba a punto de estallarle. Baj la escalera despacio, con la maleta en la mano. Habra podido marcharse sin que lo vieran, ganar directamente la acera y girar a la izquierda. Pero le deba dinero a Nelly, pues ni haba pagado la habitacin, ni las botellas que se haba bebido ni las copas que se haba tomado en la barra. Los obreros se haban marchado, excepto el yesero que pareca Pierrot, que estaba acodado en la barra y que se haba convertido en un cliente fijo. Haba pasado al otro lado de la puerta y haba vigilado a travs de la cortina de la cocina? Nelly lo mir sin manifestar sorpresa. -Supongo que querrs la cuenta. No estaba enfadada, sino que su tono era el acostumbrado. Se puso a buscar la hoja correspondiente en la libretita. -No voy a incluir la habitacin. -Te ruego que lo hagas. -No s cunto cuesta, ni tampoco los das que te has quedado. -Once. Ella pareci sorprenderse de que l llevara la cuenta. -Si insistes... Pongamos tres francos diarios. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
106
-Es muy poco. Lo justo sera por lo menos cinco. -No vamos a pelearnos por eso... Cincuenta y dos francos de consumiciones... -Y dos comidas... -Entonces tendra que restar el almuerzo en Saint Cloud, pues te invitaba yo... El yesero pelirrojo aguardaba, sin entender lo que suceda Bouin extrajo un billete de su billetero. -Tienes cambio? -No me llega. Tampoco en la caja registradora haba bastante. -Voy un momento a por cambio. Nelly sali, cruz una mancha de sol y cuando abri la puerta de la pastelera se oy el repiqueteo del timbre -Aqu tienes. Espero no haberlo contado mal... Un sancerre? Bouin no poda rechazarlo. Ella tambin se sirvi un trago. -La ronda de la patrona -ironiz l. Bouin apur el vaso de un trago y farfull torpemente una despedida. Sali sin darse media vuelta, sintiendo que Nelly y su compaero le taladraban la espalda con la mirada. Bouin pens que aquellos dos no tardaran en hacer el amor detrs de la puerta y se le encogi el corazn. Tom un itinerario que le resultaba conocido, pues lo haba seguido durante aos. En el patio del hospital Pan, un grupo de mujeres, nios y ancianos hacan cola delante de la puerta del dispensario. Ms all, un coche celular se detena delante de la prisin. Gir a la izquierda y tom por el callejn. Las casas de uno de los lados se hallaban vacas, con los postigos echados en la planta baja y sin cortinas las ventanas de arriba. La lnea que separaba la sombra de la luz incida justo en medio de la calzada. Bouin no utiliz la llave que sin querer se haba quedado, sino que despus de dejar la maleta en la acera llam al timbre. Aguz el odo, sorprendido por el silencio que reinaba en el interior, y se sobresalt cuando se abri por fin la puerta y atisb la mitad de una cara a travs de una estrecha rendija. Bouin haba preparado un pedacito de papel, que esta vez no proyect hacia delante con aquel familiar movimiento del pulgar y el dedo corazn. Cuando la puerta se abri por completo, se lo tendi sin decir palabra.
Georges Simenon
E L
G A T O
107
Marguerite lo cogi, tambin sin decir nada, pero le ech una inquieta ojeada. Se sac las gafas del bolsillo de la bata, ley la notita y se adentro en el saln dejando la puerta abierta tras ella. Bouin cruz el umbral, y de inmediato reconoci el olor, la densidad y la pesadez del aire. En el saln, avist la jaula y al loro inmvil. Inclinada sobre el piano, Marguerite escriba. En la notita que Bouin le haba dado se lea una pregunta: Y la seora Martin?. Era la condicin que Bouin pona para deponer las armas. No regresaba con las orejas gachas, ni mendigaba permiso alguno para recuperar el lugar que le corresponda en aquella casa. Estuvo tentado de subir de inmediato y deshacer su maleta, pero prefiri esperar. Marguerite no le entreg el mensaje que acababa de escribir, sino que lo dej sobre el piano, tom asiento en su silln y cogi la labor, como para darle a entender que nada haba cambiado. Vacilante, Bouin dio unos pasos al frente y alarg la mano para coger el papel: He puesto a esa arpa de patitas en la calle. Marguerite aguard largo rato antes de alzar la mirada hacia l para saber si se senta satisfecho. Despus se puso de nuevo a tricotar moviendo los labios como si nada hubiera sucedido en aquellas dos semanas.
Las obras no comenzaron hasta la primavera siguiente. Al principio, una serie de coches aparcaron durante varios das delante de las casas vacas mientras grupos de desconocidos iban y venan. Entre ellos a veces haba albailes y a uno le sorprenda verlos encaramarse de repente por los tejados, entregados a misteriosos quehaceres. Muy nerviosa, Marguerite miraba por la ventana intervalos de media hora. Una maana, cuando salan uno detrs del otro para ir a comprar, se toparon con un cordn policial en la Rue de la Sant. En un principio, Bouin pens que se habra evadido algn preso, pero cuando regres, pisando los talones a su mujer a unos diez metros detrs de ella, se enter por fin de lo que haba pasado. Aquella gente intentaba introducir una gra enorme en el callejn mientras una multitud asista al espectculo. El tractor avanzaba sobre sus orugas, se detena, daba marcha atrs y volva a avanzar con precaucin mientras todo el equipo desplegaba una actividad frentica a su alrededor. Desdeosa, Marguerite pas de largo sin detenerse. l vio las compras abandonadas sobre la mesa de la cocina. Cuando subi la escalera, descubri que se haba encerrado en su habitacin y la oy llorar. Transcurri todo el da antes de que la gra llegara justo enfrente de su casa, donde estuvo a punto de derribar el amorcillo de bronce.
Georges Simenon
E L
G A T O
108
Aqul fue el principio de un periodo penoso. Al da siguiente, un camin llev a pie de obra una enorme bola de hierro. Durante dos meses aquello pareca un circo. El primer golpe lo dieron un lunes, pero das antes un puado de autnticos acrbatas, que hacan equilibrios sobre los tejados y despus sobre las paredes o las vigas, tiraban brazadas de tejas que se estrellaban ruidosamente en el callejn. No te quedes en la ventana, tena ganas de decirle Bouin. Cada nuevo ruido la sobresaltaba y haca que se llevara la mano al pecho veinte veces al da, como una enferma del corazn. Cuando la bola se elev por los aires, cada uno de ellos se hallaba mirando junto a una ventana de la habitacin. Abajo haba un hombre con un mono de cuero y un silbato en la boca. Una barrera roja y blanca prohiba el acceso al callejn. Primero la bola oscil en el vaco, como un pndulo que describiera un circulo cada vez ms amplio. En el punto ms elevado, casi alcanzaba los muros. La progresin era lenta. Cuando por fin hizo impacto, en la casa del nmero 8 se abri una grieta de arriba abajo. Habra jurado que a Marguerite se le escap un grito, pero a causa del estruendo no estaba seguro. La bola volvi, hizo impacto una vez ms y derrib una pared en medio de una polvareda, mientras una chimenea se quedaba colgando en el vaco, pegada a los restos de una habitacin tapizada con papel pintado de rayas amarillas. Da tras da tenan que retirar los escombros, para lo cual los camiones se turnaban. A su regreso de la compra, Marguerite y Bouin se vean obligados a identificarse uno tras otro, pues slo dejaban pasar ya a los residentes en el callejn. Afortunadamente, a las cinco todo volva a la tranquilidad hasta la maana siguiente a las siete, cuando reanudaban los trabajos. Haba suelos que colgaban durante dos o tres das o poda verse un tramo de escalera que no conduca ya a ninguna parte. Y una serie de hombres hacan acrobacias areas, mientras sus siluetas se recortaban contra el cielo. Las casas caan una tras otra y dejaban agujeros, como si se tratara de dientes extrados, que Marguerite no poda mirar sin que un escalofro le recorriera la espalda. Por aquella poca l estuvo varias veces a punto de dirigirle la palabra, de decirle cualquier cosa, algo tranquilizador, pero saba que ya era demasiado tarde y que no podan dar marcha atrs. Algunas noches en que no haba dormido, por la maana volva a mostrarse agresiva. Un da que l no se duch porque tena prisa por ir a presenciar las obras de enfrente, que ahora segua con entusiasmo, Bouin encontr una notita encima del piano: Haras bien en lavarte. Hueles mal Ninguno de los dos poda deponer las armas. Aquello se haba convertido en su vida, enviarse notitas envenenadas les resultaba tan natural, tan necesario, como para otros intercambiar cumplidos o besos. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
109
Bouin estaba seguro de odiar a Marguerite, aun cuando a veces se compadeciera de ella. Sin embargo, no le guardaba el menor rencor por haberlo atrado de nuevo a la casa del callejn con aquella astuta exhibicin de falsa congoja bajo las ventanas de la Rue des Feuillantines. Desde entonces, Bouin haba sorprendido varias veces en el rostro de Marguerite una sonrisa que ella no tardaba en reprimir y que sin duda afloraba cuando pensaba en su victoria. Haba vencido a una mujer ms joven que ella, una mujer con quien no caba duda de que l haca el amor. No haba perdido un pice de su poder, Marguerite, la vieja, pues crea que ambos se referan a ella en esos trminos. La gra se march con las mismas dificultades que tuvo a su llegada, dejando atrs montones de cascotes de ladrillos, de yeso, de chatarra y de toda clase de desechos. Entonces, durante un mes no vieron a nadie, de modo que reinaban el silencio y una absoluta tranquilidad, excepto por la noche, cuando empezaron a rondar las ratas merodeando en los cubos de basura. Es cierto que ya casi no quedaba nadie en la hilera de casas que an permanecan en pie, pues casi todo el vecindario se hallaba en el campo o en la playa, algunos en Espaa o en Italia. Incluso para alguien que no fuera Marguerite, para una persona que no hubiera nacido en la plazoleta ni hubiera vivido all toda la vida, aquel espectculo resultaba deprimente, y eso sin mencionar el olor, un olor penetrante e indefinido que recordaba el de los cementerios donde acaban de cavar tumbas nuevas. Los camiones regresaron en septiembre y la gra volvi a funcionar para cargar los escombros. Cuando acabaron, no qued all ms que el paisaje de una excavacin donde an poda verse alguna estantera y una barrica desfondada. Cambiaban los equipos, las actitudes, el acento de los operarios. Despus llegaron las excavadoras y las taladradoras y, ensordecido, Bouin volvi un da a su antigua costumbre de pasar parte de la tarde en el parque Montsouris. Se llevaba un libro y tomaba asiento en un banco, el mismo que en la poca de Nelly. Dos das despus, Marguerite, que deba de haberlo seguido, tom asiento en otro banco, casi enfrente, con su sempiterna labor en la mano. Algunos inquilinos de Marguerite se presentaban en su casa y Bouin ola sus protestas vehementes desde el saln. Qu poda hacer ella? Ni siquiera sabia cundo acabaran las obras. El matrimonio del nmero 5 se mudaba dos semanas despus y, a pesar del anuncio en los peridicos, la casa segua sin alquilarse. Los constructores deban de llevar retraso, pues en lugar de acabar a las cinco, las obras se prolongaban hasta las siete de la tarde y, cuando la noche empez a caer, colocaron unos focos elctricos. Aquello no estaba muy bien organizado, pues tan pronto pareca un hervidero como, de repente, no apareca nadie en varias semanas. En el caf donde Bouin sola ir a tomar una copa de vino tinto, oy comentar que la empresa inmobiliaria se haba quedado sin fondos y que sera otra compaa la que proseguira las obras con ayuda de un banco importante. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
110
Corran tantos rumores distintos que uno no saba a qu carta quedarse. As, entre el ruido y el silencio, transcurri el invierno. Marguerite caminaba como alguien que ha recibido un golpe fatal. Pareca ms y ms apagada y, cuando hacia la compra, a veces se quedaba inmvil, con la mano en el pecho y una sonrisa forzada para engaar a los transentes, pues no quera que la compadecieran, ni que le preguntaran por su salud. Cuando se quedaba inmvil de aquella manera, finga contemplar un escaparate; luego prosegua su camino, andando con pasos cortos y menos seguros que antes. Quizs era slo una farsa destinada a mile. Y como l la sabia capaz de eso, nunca se conmova durante mucho rato. -No se encuentra usted bien, seora Bouin? -le pregunt la mujer del carnicero-. Parece un poco cansada. -Estoy perfectamente -contest ella-. Pngame un bistec de cien gramos. La carnicera era del sur y, para ella, estar un poco cansado significaba tener un pie en la tumba. Bouin tambin iba encogindose, acababa andando casi como ella, y suspiraba y se sobresaltaba cuando alguna mquina se pona en marcha. Evitaba la Rue des Feuillantines e intentaba no pensar en aquella etapa. Lo que an resultaba ms extrao: ese breve fragmento de su vida se le antojaba ahora casi inverosmil. Le costaba convencerse de que realmente haba vivido aquello, de que haba sido libre, de que haba jugado a ser el dueo de un bistrot y de que, por las noches, una mujer de carnes generosas y todava firmes se desnudaba ante l sin pudor alguno. Le habra bastado con decir una palabra y hacer un gesto determinado para... Haban almorzado un domingo en Saint-Cloud, en un merendero, como dos enamorados, como una pareja joven... Entonces, cuando pensaba en eso, sacaba el cuadernillo de cuyas pginas podan desprenderse pequeas tiras de papel y con nimo de vengarse garabateaba unos palotes: El gato.
Georges Simenon 8
E L
G A T O
111
Cunto tiempo haba transcurrido desde la maana en que, a pesar de la gripe, se levant para bajar a la bodega y encontr all el cadver, tieso ya, de su gato? Ya no lo recordaba con exactitud. Las fechas se confundan y, adems, aquello no tena la menor importancia. Haban pasado tres aos o slo dos? Recordaba a la seora Martin, a quien slo haba vuelto a ver una vez, de lejos, meses atrs. Deba de haberse marchado del barrio, o bien iba a comprar a otro sitio. Recordaba a Nelly... Recordaba a Marguerite, plantada frente al bar de Nelly... Recordaba la bola oscilando en el cielo para golpear con sana aquellas paredes entre las que haban vivido seres humanos y que an conservaban sus huellas... Desde entonces haba soplado el viento, haba llovido, haba granizado, haba nevado... La excavadora haba cavado un hoyo profundo, se haba topado con tubos y cables y haba reventado una cloaca, cuyo hedor impregn el barrio durante tres das. Recordaba a los obreros de acentos diversos, italianos, espaoles y, por ltimo, turcos. Recordaba notitas feroces, tanto por parte de Marguerite como por la suya... Y tambin recordaba... Estaba vivo. Se levantaba a las seis, y despus de ducharse y afeitarse, bajaba, meta el cubo de basura en casa y luego cumpla con la parte de las tareas domsticas que le corresponda, tras haber apurado un vaso de vino, incluso dos o tres la mayora de las veces; lejos quedaba ya la poca en que se tomaba uno solo. Luego se encargaba de la lea, no haba que olvidarse de cortarla. Haba que seguir escrupulosamente la rutina sin olvidarse de nada... Con el mes de noviembre lleg la nieve. Frente a la casa, se alzaban las paredes y unos encofrados donde introducan varillas de hierro antes de verter el hormign. A las cinco de la tarde ya haba cumplido con todas sus obligaciones, las compras, la comida, los platos por fregar. Las sombras de la tarde lo sorprendieron amodorrado en el silln del saln; Marguerite estaba sentada en el mismo sitio de siempre. Permaneca igual de inmvil que el loro y no lo miraba. Haca ya mucho tiempo que no se miraban... Bouin sali a pasear, pues necesitaba tomar un poco de aire. En un bistrot apur un vinito. Aunque nunca se emborrachaba, beba, beba mucho... Tena que tratar de dominarse. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
112
Las muy guarras... , pensaba, aunque sin referirse a nadie en particular. Era algo mecnico: aquellas palabras volvan a cruzar por su cabeza de vez en cuando, como un conjuro. Hacia mucho tiempo, cuando an se dirigan la palabra, tambin Marguerite sola murmurar Jess, Mara y Jos. Cuando l se mostr sorprendido por esa expresin, ella le explic que de ese modo ganaba cada vez trescientos das de indulgencia, trescientos das que, si lo haba comprendido bien, su mujer no tendra que permanecer en el purgatorio... Bouin habra podido ir a ver a Nelly, que lo habra mirado con una sonrisa compasiva, pues an estaba ms avejentado. Le quedaran ganas y energa para pasar del otro lado de la puerta de la cocina? Haca ya dos aos del episodio del gato, o eran tres? La verdad es que ya no se acordaba. Slo Dios saba adnde se diriga la gente. Sus idas y venidas no tenan el menor sentido, como tampoco lo tenan los escaparates iluminados cuyo aspecto era triste y a los que nadie prestaba atencin a causa del cierzo... En los cines, los espectadores se hallaran sentados en fila y miraran, inmviles, una serie de fotografas animadas... Era l quien estaba cansado, pero, a decir verdad, eso no le sorprenda, pues saba que las mujeres tienen ms resistencia. Ya lo dicen las estadsticas. Cuando Angle... No, no era Angle, sino Nelly. Una Nelly que tena la sonrisa de Marguerite... Y es que, en definitiva, todas lucan la misma sonrisa, una sonrisa que significaba que acabaran por ganarle la partida. La vea con su sombrero grande, su vestido princesa y la sombrilla en la mano, a orillas del ro. Fue ella quien le dijo que aquello se llamaba vestido princesa; l haba visto alguno por la calle, haca mucho, muchsimo tiempo. All estaba el hospital Cochin. Y ms all, a la derecha, se vea la prisin. Entre los dos, el callejn, que slo contaba ya con una hilera de casas y donde a uno le sorprenda vislumbrar, de lejos, ventanas iluminadas... Tampoco haba luz en su casa, es decir, en la de Marguerite. Se sac la llave del bolsillo y abri la puerta, nervioso, y slo lo acogieron la oscuridad y el silencio. Dio al interruptor de la luz y entr en el saln, que se hallaba vaco. La labor de Marguerite estaba en el suelo. Tampoco la encontr ni en el comedor ni en la cocina. Subi las escaleras lo ms deprisa que pudo. Seguro que ella haba salido ex profeso, para meterle el miedo en el cuerpo... -Mar Estuvo a punto de llamarla por su nombre, olvidando que ya no se hablaban. Empuj la puerta y encendi la luz. Y all estaba ella, sobre la alfombrilla de la cama, como esperaba encontrrsela... El espectculo no lo sorprendi en absoluto. Lo extrao es que ella hubiera abierto la cama y se hubiera quitado el vestido; la muerte la golpe cuando slo llevaba la combinacin. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
113
Haba pedido auxilio? Haba pronunciado su nombre en el vaco de aquella casa sin ecos? Presa del pnico, baj las escaleras, franque la puerta sin acordarse de volver a cerrarla y anduvo a paso rpido hasta la esquina del Boulevard Arago, donde viva el doctor Burnier. Bouin no lo conoca, pues era un mdico que no haca visitas a domicilio, pero un da en que segua a Marguerite la vio entrar en el edificio y ley el nombre en la placa. Llam al timbre una y otra vez. -Qu desea? El doctor no... -dijo una criada morena, con un fuerte acento extranjero. Se hallaban en un vestbulo de mrmol discretamente iluminado. -Mi mujer... -Le estoy diciendo que el doctor... -Mi... es mi mujer... La criada trataba de volver a cerrar la puerta pero, de repente, lo mir y cambi de opinin. -Qu le pasa? -A m, nada. Es mi... Dio unos pasos vacilantes hacia delante. A la izquierda, haba una banqueta estilo Luis XVI tapizada con terciopelo de color rosa plido, como uno de los vestidos de... Y tambin la neblina era rosa... Cuando abri los ojos, primero slo vio claridad y le pareci que luca el sol. Al mover ligeramente la cabeza, logr distinguir camas y rostros. -Procure no moverse mucho. Trat de mirar del otro lado y lo consigui. Una enfermera de cabellos grises le sostena la mueca. En la otra mano llevaba un reloj. -Chisss. Contaba moviendo los labios, en silencio, como contaba Marguerite los puntos de su labor. -Mi... -Chisss. -Dnde... -Tranquilo. No se asuste. Est en el hospital y nosotros cuidamos de usted. El profesor no tardar. COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
114
A Bouin le confundi la palabra profesor, que le record la escuela. No poda pensar an con claridad y tena el cuerpo tan entumecido que le volvieron a colocar la mano sobre la cama sin que se diera cuenta. -Mi mujer -Lo s. Hemos hecho cuanto era necesario. El profesor... cuanto era necesario... , que era necesario? Necesario para qu? -Pero si est muerta... -logr decir, reuniendo las escasas fuerzas que le restaban. l tena la impresin de haber gritado, pero su voz apenas si se oy. -Es mejor que no hable. Mire, aqu viene. Tras levantarse de la silla con cierto alivio, la enfermera se puso a hablar en voz baja con un hombre de edad que llevaba una bata blanca. Ambos lo observaban. -No siente usted ganas de vomitar? Bouin no estaba seguro, de hecho no senta nada. Tena la impresin de que su cuerpo no le perteneca. Pero no senta nuseas ni dolores agudos. Al palparse el pecho con la mano izquierda, le sorprendi hallar bajo los dedos un vendaje rgido. -La noche pasada tuvimos que operarlo urgentemente. Sobre todo, no se mueva. -Y mi mujer... -Nos hemos ocupado de ella. -Est realmente m... m... -S. -Y yo? El mdico no pudo por menos de sonrer. -Vivir, pero no voy a ocultarle que tendr que quedarse aqu mucho tiempo. Y tendr que portarse bien. -S... Bouin se lo prometi. l siempre se haba portado bien, y as seguira hacindolo todo el tiempo que ellos quisieran, todo el tiempo que le permitieran. l era... Pensar le resultaba difcil... La sonrisa del doctor... l era... Buscaba la palabra, pero no poda encontrarla... l ya no era nada... COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004
Georges Simenon
E L
G A T O
115
palinges (Vaud), 5 de octubre de 1966

El Gato

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

El Gato

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ilustracin de la cubierta: Mature couple sitting at Table, woman holding Coffe Cup, man reading.

Fotografa de Karen Beard Karen Beard / Getty images

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

GEORGES SIMENON Le chat

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

Georges Simenon Al principio, Bouin insista.

Georges Simenon -Yo no he odo nada.

Georges Simenon -Por qu lo dices?

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

Georges Simenon -No le gusta? -No est mal.

Georges Simenon -No...

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

Georges Simenon -A tu salud, Justin. -A la tuya.

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

Georges Simenon -Miedo a qu? -Vendrs maana? -Claro. -A tu salud.

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

Georges Simenon -No puedo quejarme.

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

Su vida empezaba a organizarse. Haba encontrado un nuevo hogar.

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

palinges (Vaud), 5 de octubre de 1966

COLECCIN ANDANZAS 546 1 Edicin: julio de 2004

S-ar putea să vă placă și