Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

Galera Literaria Contempornea Editorial Noguer, S. A

Segunda edicin, 1978 RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS Ttulo original de la obra: The estate Traduccin: Andrs Bosch Diseo cubierta: Joaqun Rigau ISBN: 84-279-1177-7 Depsito legal: B. 34.897-1978 1969 by Isaac Bashevis Singer 1978 by Editorial Noguer, S. A., Paseo de Gracia, 96, Barcelona para la publicacin en lengua espaola Printed in Spain 1978 - Grficas Instar, S. A., Constitucin, 19, Barcelona-14

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

Los herederos Isaac Bashevis Singer Editorial Noguer, S. A. Barcelona, 1978 ISBN: 84-279-1177-7

Isaac Bashevis Singer es la figura mxima de la literatura moderna en lengua yiddish. El mundo de Singer es el paralelo literario de lo que en las artes plsticas representa la pintura de Chagall. La tristeza del ghetto, la amargura de un exilio milenario, el terror de las persecuciones, la consciencia de la marginacin tejen una trama obsesiva en la que el humor agrio humor y la paradoja dan la dimensin exacta de lo real. Moralista tachado de inmoralista, el genio de este polaco se manifiesta con la misma fuerza desconcertante de Nabokov, otro ilustre desterrado. Henry Miller hizo el ms brillante elogio de I. B. Singer: "Maravilloso, esplndido y terrible mundo el de I. B. S., bendito sea tu nombre. Quien penetra en l a fondo no sabe cmo reaccionar, si danzando, cantando o gritando de alegra. Hace cuarenta aos eleg como inspirador a Knut Hamsum; si volviese hoy a empezar a escribir, tomara como modelo a Singer. Todo lo que hace es perfecto..." LOS HEREDEROS es una de las obras ms caractersticas de Singer. En ella nos presenta un friso poderoso de personajes a la manera dostoyewskiana: nihilistas conjurados para derrocar el imperio de los zares, judos polacos, intelectuales comprometidos con la independencia de su pueblo, los inicios del sionismo, los emigrantes... Con la grandeza de un aguafuerte, la obra de Singer a quien se le ha concedido el Nobel de Literatura 1978 se nos presenta como una de las ms compactas, slidas y representativas de nuestro tiempo.

ISAAC BASHEVIS SINGER Hijo y nieto de rabinos, Isaac Bashevis Singer naci en 1904 en Radzymin, cerca de Varsovia. En 1935 emigr a los Estados Unidos y en 1943 obtuvo la nacionalidad norteamericana, lo cual no le impidi seguir escribiendo en yiddish. Fiel a su cultura y a su lengua, Bashevis Singer es hoy un clsico en cuya obra hubiera querido inspirarse el vitalista Henry Miller, un clsico que narra, como ha sealado la Academia Sueca al otorgarle el Premio Nobel de Literatura de 1978, la vida de los judos del Este europeo tal como se desarrollaba en los pueblos y en las ciudades, en la pobreza y bajo la persecucin.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

PRIMERA PARTE

Daniel Kaminer cay repentinamente enfermo. Le acometi la fiebre y comenz a toser. Celina le dio t con jugo de moras, y le frot cogote y espalda con esencia de trementina, pero el tratamiento ningn efecto produjo. El da siguiente, por la maana, Daniel Kaminer no pudo levantarse. Pidi un espejo. En el curso de la noche, la cara se le haba afilado, y pareca que la perilla se le hubiera encogido. Daniel Kaminer dijo: Celina, me muero. Celina se ech a llorar. Inmediatamente requiri los servicios de un mdico de Skarshew, quien dictamin que Daniel Kaminer padeca una neumona. Le aplic ventosas y sanguijuelas, pero Daniel Kaminer fue empeorando rpidamente. Clara se encontraba en el extranjero. Segn haba escrito Clara a su padre, Zipkin, tras sostener una agria pelea con ella, la haba abandonado. En Montecarlo, Clara haba perdido una importante suma. Haba trabado amistad con un judo ruso, comerciante, que gozaba del privilegio de vivir fuera de la zona reservada a los judos. Las cartas de Clara eran breves, de frases cortas e insinuantes, terminadas en puntos suspensivos. Sin embargo, Daniel Kaminer pudo llegar a una conclusin difana: su hija haba emprendido un peligroso camino. Felusia, a quien Clara haba dejado con l, formaba parte de su familia. Pero, ahora, Daniel Kaminer se senta agonizar, y todo le importaba muy poco. Tena grandes dudas sobre el ms all. Seguramente exista un Dios, pero le era muy difcil a Daniel Kaminer aceptar la inmortalidad del alma. Cul era el destino del alma, tras la muerte? Adnde iban las almas? Cunto tiempo permaneca el alma vagando por el cementerio, o en la fra sinagoga? Pero Daniel Kaminer no haba perdido el sentido del humor, y, entre gemidos, bromeaba. A Celina, que ya pareca llevar luto por l, le dijo: Silencio! No gimas tan fuerte! Vas a despertar al ngel de la Muerte! Qu ser de m, Daniel? Hay tantas viudas en el mundo, que una ms poco importa. Y qu ser de mis hijos? Consrvalos en vinagre. A pesar de estas chanzas, el porvenir de sus hijos preocupaba a Daniel. No haba podido acumular capital, y, en los ltimos aos, sus negocios no fueron prsperos. Los rusos le deban dinero, pero los muertos no pueden reclamar las deudas. Por otra parte, Celina tena el cerebro de un mosquito, y no sabra obtener el pago de un centavo siquiera. La suegra de Daniel estaba paraltica, y no poda trabajar, vindose obligada a vivir de la ayuda que amigos y allegados le prestaban. Cmo educara Celina a sus hijos? Si, al menos, Clara no estuviera fuera, podra estudiar la situacin con ella. Durante cuatro horas seguidas. Daniel dej de pensar, y estuvo luchando con la flema que le invada garganta y pulmones. Imaginaba Daniel que si tosa con fuerza y se desembarazaba de aquel peso, sanara inmediatamente. Pero, cuando intentaba toser, senta una horrible punzada en el costado. La cabeza le arda, los pies se le haban dormido, y tena los dedos de las manos helados. Celina iba de un lado para otro, con una bata sucia, gastadas zapatillas y un viejo pauelo en la cabeza. lloraba y murmuraba sin cesar. De vez en cuando, se detena junto a la cama de Daniel, y

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

meneaba la cabeza en un gesto de pesar tan antiguo como, la existencia de las mujeres. Daniel pens que Celina contraera nuevas nupcias antes de que transcurriera un ao. Siempre hay hombres dispuestos a ocupar el lugar que uno deja vacante. Se dijo que su vida no haba sido ejemplar, ni mucho menos. A menudo, haba odo decir a algunos viejos que si se les concediera la oportunidad de volver a vivir, sabran cmo hacerlo debidamente. Pero, si de repente volviera a tener cuarenta aos, en qu sentido alterara el rumbo de su vivir? Se convertira en asideo, y pasara los das encerrado en la casa de estudio? Bebera ms, comera mejor, y se dedicara ms intensamente a las mujeres? No. Nadie hay ms sabio que el destino. Daniel Kaminer se durmi. So que Rusia se encontraba en guerra, y que el mismsimo Zar le encomendaba el aprovisionamiento del ejrcito. Ante Daniel Kaminer desfilaban los regimientos de cosacos, trtaros, circasianos, con rifles, lanzas y espadas. Entonaban los soldados una montona cancin, una cancin terriblemente triste, de otro mundo. Sera aquello un desfile de muertos? Pueden los cadveres luchar en la guerra? Un arrebato de tos despert a Daniel. Y, en aquel instante se le ocurri una idea. Mandara un telegrama a Varsovia, ordenando que Sasha acudiera inmediatamente. Daniel Kaminer estaba convencido de que su nieto no era tan salvaje como aparentaba, a pesar de que no caba la menor duda de que el muchacho se haba portado mal, muy mal, desde el da en que su madre sali del pas. El director de la escuela se haba quejado reiteradas veces del comportamiento de Sasha. Pero, si al chico se le haba dejado libre en una gran ciudad, a santo de qu iba a rehuir las diversiones? Desde haca ya tiempo, Daniel Kaminer se haba dado cuenta de que el chico comprenda a la gente, y de que tena mucha labia. Quiz tuviera tambin talento comercial. Evidentemente, Sasha era todo un Kaminer. Daniel Kaminer rog al coronel Shachowsky, viejo oficial ruso con el que sostena tratos comerciales, que acudiera a su casa. Pese a que el coronel haba tenido ms de una diferencia con Daniel Kaminer, qued muy afectado al verle en tan grave estado, y se empe en que le visitara el mdico de su regimiento. Daniel Kaminer le dijo: Excelencia, yo estoy ya acabado. Ahora, quiero decirle que mi nieto, Sasha, me suceder en los negocios. Le conozco. Es un buen mozo. l sacar adelante a mis hijos. El coronel se ech a llorar. Celina le ofreci un vaso de aguardiente. El coronel prometi a Kaminer que ayudara a Sasha en todo lo que pudiera. Cuando el mdico del regimiento hubo reconocido a Daniel Kaminer, prescribi que le aplicaran ms ventosas, pero, a pesar de ello, el paciente sigui empeorando. Su respiracin era un constante resuello, y Daniel comenz a sangrar por la nariz. Un empleado de la Sociedad Funeraria, indic la conveniencia de que Daniel confesara, pero el enfermo repuso que la confesin no tena virtudes curativas. En la maana siguiente, Daniel Kaminer expiraba. El coronel Shachowsky orden a la banda del regimiento que tocara en el entierro de Daniel El rab de Jampol declar que estaba prohibida la msica en los entierros judos, pero el farmacutico Grain afirm que el rab era un gran ignorante. A la sazn, haba muchos judos cultos, en Jampol, y todos tomaron partido a favor del farmacutico. Pese a lo enferma que estaba, la seora Frankel se traslad a Jampol, desde Varsovia, y regal a Celina un sombrero negro con velo. La Sociedad Funeraria pidi una suma exorbitante por la tumba, pero el coronel Shachowsky advirti a los de la funeraria que si abusaban de la pobre viuda los mandara a todos a Siberia. En realidad, los rusos y los herejes fueron quienes dijeron la ltima palabra en el entierro de Daniel Kaminer. La seora Grain, Tamara Shalit y Sonya Sorkess confeccionaron el sudario. La banda del regimiento, interpretando marchas militares, y una compaa de honores, acompaaron al fretro. En el cementerio, Grain, David Sorkess y el coronel Shachowsky pronunciaron discursos en homenaje al difunto. Las esposas de los oficiales se echaron a llorar, cuando vieron a Celina con sus numerosos hijos, ya hurfanos de padre, formando una hilera de escalonada estatura. Todos conocan ya a Sasha. Los hombres le palmotearon la espalda, y las mujeres procuraron consolarle. Todos decan lo mismo: era una verdadera pena que Sasha no pudiera terminar sus estudios, pero como sea que deba sustituir a su abuelo en la gestin de los negocios, todos procuraran instruirle en cuanto fuera preciso, ayudarle en la posible, y no caba

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

duda de que el Seor le protegera. Los oficiales de la guarnicin de Jampol cumplieron su palabra. El coronel Shachowsky, que siempre sola retrasarse en sus pagos, pag las deudas de Kaminer a tocateja. Mayer Joel, el yerno de Calman, tambin tena contrato de suministros al ejrcito, en cuyo terreno haba competido con Kaminer, y ahora vio cmo perda gran parte de sus transacciones, ya que los oficiales preferan negociar con Sasha. Pronto se vio que el muchacho tena el conocido instinto comercial judo. Aprendi tan de prisa que dej pasmados a todos. Incluso aprendi a determinar cules eran las personas a quienes deba sobornar. Desde un principio, se ocup de que el general Horne, que haba sustituido en el mando al general Rittermayer, as como el coronel Shachowsky, recibieran las oportunas gratificaciones. Al principio, Mayer Joel intent luchar. Al fin y al cabo segua siendo el arrendatario de la finca, y era el propietario del molino. Poda ofrecer precios ms bajos que los de Sasha. Mayer Joel se propuso ir a Varsovia, sobornar a las oportunas personas, y desplazar a Sasha. Pero, estando as las cosas, intervino Calman, quien an ejerca autoridad en su familia, puesto que las canteras de cal y la lnea de ferrocarril estaban a su nombre. En primer lugar, advirti a Mayer Joel que Sasha no era un ser ajeno a la familia, sino hijo suyo, y, en consecuencia, cuado de Mayer Joel. Los gentiles se escandalizaran, al ver que hermano y hermana entablaban dura competencia comercial. En segundo lugar, Mayer Joel era ya rico. Cunto dinero quera acumular? E dinero no se puede llevar a la tumba! En tercer lugar, Sasha tena que pagar los gastos de una viuda y sus numerosos hijos. Y, en cuarto lugar, las autoridades haban tomado el partido de Sasha. Calman saba muy bien de qu lado soplaban los vientos. Sasha se pasaba el da y la noche en el club de oficiales, utilizaba sus trineos, y trataba asiduamente a sus hijas y esposas. Mientras Sasha estuvo estudiando en Varsovia, ningn quebradero de cabeza proporcion a Calman. Pero ahora, en Jampol, sera su deshonra. Sin embargo, de nada servira renegar abiertamente de su hijo. A Sasha no se le poda tratar con demasiada dureza, ya que era capaz de renegar de su religin y convertirse al catolicismo, con el solo fin de vengarse.

II Sonya recibi la siguiente carta, con matasellos de Pars, y firmada por Zipkin: Querida Sonya: hace mucho tiempo que quera escribirte, pero no he podido hacerlo por ignorar tus seas. Cuando sal de Varsovia, no saba an lo que haras, ni siquiera dnde viviras. Por nuestros padres he sabido que cambias de seas constantemente, y, en este aspecto, tu vivir se parece mucho al mo. En los ltimos meses no he hecho ms que saltar de un hotel a otro, de un dormitorio amueblado a otro. Ante todo, debo decirte que nuestros padres an no saben las circunstancias que rodearon mi viaje al extranjero, a pesar de que Clara insisti en que se lo dijera. Un sexto sentido me adverta que esta aventura no durara mucho tiempo. Por las cartas de nuestros padres he comprendido que has sabido cumplir la palabra que me diste, y que nada les has dicho. Te lo agradezco de todo corazn. Tema que Sabina lo contara todo, pero tambin ha sabido callar. Me alegra que mis padres no hayan sido arrastrados al abismo de vergenza y deshonra en que yo he cado. S, querida Sonya, tenas toda la razn. Me port como un loco suicida. Siempre haba credo que yo era hombre de mentalidad prctica, y t una romntica que viva en un mundo de sueos. Ahora, estoy obligado a reconocer que conoces a la gente mucho mejor que yo. No puedo expresar lo mucho que he sufrido, querida hemana. Me parece que hayan pasado aos, y no meses, desde que sal de Varsovia. Kubu me parece un ser soado, pese a que tengo incontenibles ansias de volverle a ver, e incluso se me aparece en sueos. No debiera, querida Sonya, atormentarte con mis pesares, pero tengo la necesidad de contarlos a alguien. Estoy deshecho, fsica y moralmente. Creme, si no fuera por nuestros padres, me suicidara. Relatarte cunto me ha pasado, y cunto he tenido que tolerar llenara un grueso volumen, pero te lo contar procurando abreviar. Tan pronto salimos de Polonia, Clara cambi. Comenz a dar

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

muestras de un nerviosismo increble, a decir que echaba de menos a sus hijos, que estaba enferma, que haba cometido una insensatez, etctera. En Berln, insult groseramente a una camarera. Su comportamiento era tan ordinario que me costaba creer fuera una realidad. Me recordaba constantemente que yo viva de su dinero. Bruscamente, decidi ir a Montecarlo, antes de dirigirnos a Pars. Ello se debi a un hombre llamado Mirkin, judo ruso que se alojaba en nuestro hotel. Para describir a este hombre sera precisa la pluma de un Turgenev o de un Boleslaw Prus. Se despertaba, el individuo en cuestin, a altas horas de la noche, y peda que le sirvieran pato asado. Viajaba en compaa de un secretario que ejerca tambin las funciones de alcahuete, en beneficio de su amo. Perdona que emplee estas palabras, pero es la verdad. Tena montones y montones de dinero. Se dedicaba a la exportacin de pieles de Siberia a las naciones occidentales, y tena delegaciones en todas partes. Tambin trataba en alfombras persas, y en qu se yo cuntas cosas ms. Tena por lo menos sesenta y cinco aos, estaba ciego de un ojo, y tena esposa e hijos, aunque la familia resida lejos, no s dnde. Los dos falsarios, Clara y este hombre, se sintieron inmediatamente atrados, el uno por el otro. Tan pronto se conocieron, yo dej de existir para Clara. Clara se vendi, como todos sabemos, a Calman Jacoby, pero Mirkin era todava ms viejo y repugnante. Calman era, por lo menos, un hombre honrado. Sonya, estas lneas seguramente te hacen sonrer. T me avisaste, pero yo no te hice caso. Hubiera debido escupir a Clara en el rostro, pero me senta tan derrotado y exhausto que fui incapaz de tomar una decisin. Como un idiota, la acompa a Montecarlo, y sufr el castigo que me haba merecido, o quiz peor del que en realidad me mereca. En Montecarlo, el viejo buitre jug a la ruleta y perdi miles de rublos. Clara tambin jug, y perdi mil rublos. Estoy seguro de que Clara imagin que conseguira que Mirkin se separase de su mujer y sus hijos, y que ella volvera a ser millonaria, pero no contaba con la zorrera del viejo. Mientras le fue conveniente, el viejo sigui la corriente a Clara, y la obsequi con caviar y champaa. Pero un da recibi un telegrama o fingi haberlo recibido y se fue. Dijo que regresara a Montecarlo, e incluso dej all a su secretarioalcahuete. Pero, al fin, el secretario tambin desapareci. Ignoro cules eran las intenciones de este hombre, pero s que qued en reunirse con Clara, no s dnde, ms tarde. Como puedes comprender, esto fue la causa de que mis relaciones con Clara terminaran. Tuve ocasin de ver a esta mujer en sus ms vulgares aspectos. No lo creers, Sonya, pero hubo das en que pas hambre fsica, ya que gastaba todo el dinero en pagar los gastos de viaje. Para abreviar, te dir que Clara y yo nos dijimos adis, o mejor dicho, que nos separamos sin decirnos adis. Intent reconciliarse conmigo, una y otra vez. Pero, pese a mi escasa fuerza de voluntad, no acced. Al dejarla maldije, no a Clara (la broza siempre ser broza), sino mi repelente frivolidad. Pas largo tiempo sin atreverme a escribir a Sabina. Cuando, al fin, lo hice, no me contest, lo cual comprendo perfectamente. La traicion, lo traicion todo: a ella, a nuestro hijo, a cuanto decente haba en nuestras vidas. He perdido la propia dignidad, y sta es la mayor de mis torturas. Es algo que me produce una angustia que jams deseara para ti. Y por qu te doy la lata con este relato? Cmo puedes ayudarme? La verdad es que no tengo ni un franco. He vendido el reloj de oro y todo cuanto tena. Quiero regresar a casa, o irme a Amrica, pero no tengo dinero para el viaje. Debo la factura del hotel. Siento envidia de los perros callejeros, de los gatos, del ms humilde gusano. Sonya, te lo pido por favor, obtn ciento cincuenta rublos no s como te las vas a arreglar, lo reconozco, y mndamelos. En cierta ocasin me dijiste que nuestros padres te tenan asignada una dote. Desde luego, te devolver el dinero, y, adems, te quedar eternamente agradecido. Tan slo te tengo a ti. Si me abandonas, te lo digo con toda sinceridad, nicamente me quedar una alternativa. Sonya, no te enfades conmigo. Sufro mucho. Jams hubiera imaginado que un hombre pudiese sufrir tanto. En el dormitorio no tengo calefaccin, y estoy con el cuerpo helado, pero el alma est ms fra an. Quisiera pedirte otro favor: ve a ver a Sabina, y cuntale mi situacin. No quiero forzar una reconciliacin con Sabina, pero me doy cuenta del mal que le caus, y quisiera repararlo. Habla con ella, y, por lo que diga, sabrs si est dispuesta a perdonarme. Europa es hermosa, elegante, libre, pero, para m, el mundo entero no es ms que un valle de lgrimas. Aqu, los judos han montado una organizacin digna de encomio. Se trata de un comedor

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

gratuito, administrado por la Alianza Israelita. Gracias a este comedor, no he muerto de hambre. S, tu hermano se ha convertido en un mendigo. Los tipos que veo en este comedor son indescriptibles. Jams hubiera imaginado que tales monstruos existieran. Querida hermana, son ya demasiadas amarguras para una sola carta. Te mando mil besos, y si no puedes ayudarme escrbeme, al menos, ya que ser un consuelo. Tuyo, y sin un franco, ALEXANDER Querido Alexander, queridsimo hermano: recuerdas lo que te dije, aquella maana, en casa de Clara? Creo que s. Pues ya sabes, pase lo qu pase, siempre, siempre, te querr. Cuando te dije aquellas palabras, en modo alguno quera que fuesen profticas. Sin embargo, habl impulsada por un presentimiento. Quiero decirte, una vez ms, que te he querido siempre, desde la infancia, con un amor terrible, inmenso. Quiz sea pecado, pero te he querido y te quiero mucho ms que a nuestros padres. No s a qu puede deberse. Quiz se deba a lo loco e impulsivo que eres. Recuerdo que una vez me pegaste (parece que hayan pasado siglos, desde entonces!), y te perdon inmediatamente. Bueno, basta de sentimentalismos. No te contest en seguida porque estuve buscando un medio para ayudarte. Hice lo que pude, pero, aqu, en Varsovia, me fue imposible reunir ni tan siquiera ciento cincuenta kopecks, por lo que conseguir ciento cincuenta rublos es un sueo imposible. Tambin yo paso una temporada muy mala, pero de nada servira explicrtelo detalladamente. Slo quiero decirte que Mirale se encuentra todava gravemente enferma en el hospital, y que el culpable es nada menos que su mejor amigo. Pensar que estas cosas son posibles me da escalofros. Este hombre lo ha negado vehementemente, pero, de todos modos, se ha visto obligado a huir. T eres ateo, pero yo todava creo en Dios, y quiz mis creencias sean lo que me sostienen en pie. Estoy desengaada, terriblemente desengaada, no del gnero humano, sino de cierta dase de gente. An tengo esperanzas de un maana mejor, en el que el Sol volver a brillar. Si no lo creyera, morira de ahogo. Trabajo de dependienta en un tienda de Varsovia. S, paso el da detrs de un mostrador, dedicada a vender corbatas, gemelos, calcetines y gneros por el estilo. Trabajo mucho. Entro a primera hora de la maana para abrir la tienda, que no cierra sus puertas hasta las siete de la tarde, pero, entonces, he de quedarme para ordenarlo todo. Despus voy directamente a casa, y, cuando termino de cenar son ya las once de la noche. Me acuesto rendida, y duermo como un tronco. Tuve la suerte de que tu carta me llegara un viernes, ya que los sbados la tienda est cerrada. Bueno, procurar contrtelo todo con orden. El sbado por la maana visit a Sabina. Kubu estuvo encantador, como de costumbre, pero Sabina me trat con mucha amargura y acidez. Al principio, no quera recibirme. Y, luego, descarg su ira sobre m, hasta que, al fin, se call, me mir con expresin sarcstica, y se ech a rer. Parece que lo nico que desea es que te divorcies de ella, por el rito judo. No cabe la menor duda de que su madre es quien la aconseja. Luego, me ocurri algo increble. Sal de casa de Sabina, y ech a andar sin rumbo por el bulevar Krakow. De repente, alguien me llam. Volv la cabeza y vi a una mujer vestida de negro. Y sabes quin era? Clara! Intent hacerme la distrada, pero me alcanz y me cogi del brazo. Lo hizo con tanta fuerza que todava me duele. Segn parece, el padre de Clara ha muerto. Le hice saber que no tena nada que decirle, pero me rog que le concediera unos minutos. Se ech a llorar en medio de la calle, lo que me dio una vergenza terrible. Entramos en un caf, y Clara estuvo tres horas seguidas hablando y llorando. Afortunadamente, el local estaba vaco. Yo tambin llor. Llenamos con lgrimas las tazas de caf. Querido Alexander, realmente no s qu decirte. S muy bien cules son los defectos de Clara, pero, a pesar de todo no es tan despiadada como Sabina. Las mujeres vulgares pueden tener corazn. No podra repetirte todo lo que me dijo. Bsicamente, est arrepentida. El comerciante ruso la visit en Varsovia, pero Clara lo mand a paseo. Habl de ti como si fueras un ngel. Qu extrao es todo! Me jur que piensa en ti da y noche, que est dispuesta a lavarte los pies y beberse el agua (emple estas palabras). Quera que le diera tus seas, pero me negu tajantemente. Tambin quera mandarte dinero, pero como que saba que esto te hubiese humillado la disuad de la idea. Por correo urgente mand tu carta a nuestros padres, y hoy

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

(martes) he recibido un telegrama en el que me dicen que te remiten el dinero. Perdona, querido hermano, que haya informado a nuestros padres de tu situacin, pero la verdad es que no poda tolerar que murieses de hambre y miseria, solo, en Pars. Olvidaba decirte que el hijo de Clara, Sasha, ha abandonado los estudios de secundaria, y ha sucedido a su abuelo, Kaminer, en la gestin de sus negocios. Felusia est de vuelta en Varsovia, junto con Louise. Y, ahora, Alexander, deseo decirte que no quiero seguir en Polonia. Tampoco puedo regresar a casa. Temo coger la enfermedad de Mirale... Se est extendiendo ms y ms... Todo el mundo enferma, aqu. No hace falta decirte que mi trabajo me desagrada. Los constantes desengaos me han dejado deprimida. Mi nico deseo es ir a Amrica. No s todava cmo, pero tengo la certeza de que reunir el dinero suficiente para pagar el pasaje. Pero no quiero ir sola. Si me esperas, iremos juntos. S que quieres ir tambin a Amrica, y me parece mejor que hagamos el viaje juntos. Contesta inmediatamente. Besos y abrazos de tu hermana que tanto te quiere, SONYA P.S. Contesta a vuelta de correo. No podemos perder ni un minuto. Querido Alexander : te escrib ayer, y hoy vuelvo a hacerlo. Clara vino a la tienda para pedirme que le diera tus seas. Estaba dispuesta a no dejarme trabajar en todo el da. Yo llegu a temer que el viejo (el jefe) se enfadara y me despidiera. No le di tus seas, pero le promet mandarte las cartas que ella te escribiera. Ahora te mando una carta de Clara. Haz lo que creas mejor. Parece que te quiere, pero, y el Seor es testigo, no comprendo esta clase de amor. Me temo que soy una chica de pueblo, una simplona seorita de Kuniev, como t me llamaste, en cierta ocasin. Contesta cuanto antes. Has recibido el dinero? Es suficiente? Besos, SONYA P.S. Si dejo de escribirte ser porque he cado enferma. De todos modos, an tengo esperanzas de que todo salga a pedir de boca. La carta de Clara deca as: Mi querido Alexander: mientras te escribo no puedo dejar de llorar. Quiz mis lgrimas sean la prueba de que te hablo sinceramente. En muy poco tiempo, he perdido a los dos hombres a quienes ms he querido, a mi padre y a ti, y te digo, con el corazn en la mano, que no s por qu Dios ha decidido castigarme con tanto rigor. He pasado unas horas en compaa de tu hermana, y, por lo que me ha dicho, parece que crees tener toda la razn, y que toda la culpa es ma. Pero, por lo visto, no te has dado cuenta de quien cambi, tan pronto salimos de Varsovia, fuiste t. Pareca que un espritu maligno te hubiera posedo. Yo me senta feliz de estar por fin a tu lado, y de dejar atrs tantas angustias y sufrimientos. Pero t permanecas sentado a mi lado, en silencio, pensativo, sin dignarte siquiera contestar mis preguntas. Pens que, por alguna razn ignorada, estabas de mal humor, y decid dejarte en paz (tambin tengo mi orgullo). Pero tu mal humor persisti durante todo el viaje. Tengo la impresin de que has olvidado cmo te comportaste, o, mejor dicho, creo que has decidido olvidarlo. Me dirigas unas miradas furiosas que me atravesaban de parte a parte. Cerraste la boca, y pareca que tuvieras los labios pegados con cola. Me mirabas como si fuera tu peor enemigo. Saba muy bien que no haba sido fcil para ti alejarte de tu familia, pero tambin yo me alejaba de mis hijos, y, adems, lo cual es an ms importante, por tu causa me haba divorciado de un hombre rico. Por ti hice ms sacrificios de lo que jams he hecho por nadie. Y cmo me pagaste? Con insultos y desprecios. Cuando comenc a hablar con la seora del sombrero amarillo, hiciste unos comentarios encaminados solamente a humillarme. Ni siquiera tuviste la elemental cortesa de coger mi bolso, cuando se me cay al suelo, y no perdiste la ms leve oportunidad de demostrar a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

los dems pasajeros tu falta de respeto hacia m. Tuve que salir del compartimento, para llorar en el pasillo, la primera noche de nuestra luna de miel. El da en que llegamos a Berln, saliste del hotel, y pasaste el da fuera, dejndome sola. Cuando volviste, te pregunt dnde habas estado, y te negaste a dar explicaciones. Nunca comprender cmo es posible que una persona cambie tanto, de la noche a la maana. La nica explicacin que se me ocurre es que soy vctima de la mala suerte. Pese a que he procurado ser amable con cuantas personas trato, la mala suerte se ha cebado en m, desde que tengo uso de razn. Me consta que el vestido y el sombrero que llevaba no eran de tu gusto, pero, por qu no me acompaaste a la modista, a pesar de que te lo ped? Ni siquiera quisiste mirar la revista de modas que te ense. Y nicamente despus de que yo me hubiera gastado el dinero, y me hubiera tomado mil y una molestias para elegir el vestido, resumiste tu opinin en una sola palabra: vulgar. La dijiste como si pronunciaras una sentencia de muerte. Y por qu era tan vulgar mi vestido? La seda, el terciopelo y las plumas de avestruz estn de moda. Todos elogiaron el modo en que iba vestida. Procur repetidas veces alegrarte un poco, pero t dominas de maravilla los ms refinados mtodos de no hacer el menor caso a quienes te quieren. No me dejaste hablar contigo, y, cuando al fin lo consegu, te reste de m. Provocaste una situacin tan insostenible que dormamos separados, a pesar de que hubiramos debido pasar las veinticuatro horas del da juntos. Sabes muy bien que es verdad cuanto digo. Y si miento, as el Seor no permita que acompae a mi Sasha hasta el dosel matrimonial. S, empleo expresiones de pescadera, como t diras, pero puedes tener la certeza de que cualquier pescadera tiene ms corazn que t. Estabas de mal humor, y desfogaste tu rabia en m, porque sabas que me hallaba bajo tu poder. El sarcasmo con que comentaste mi acento al hablar alemn fue totalmente absurdo. De qu manera queras que hablara con los alemanes, si no con el alemn que s? Todos, al enterarse de que ramos rusos, alabaron mi habilidad para hacerme comprender en alemn. En una ciudad que yo no conoca, me obligaste a ir sola a todas partes, y, pese a que yo sonrea, puedo asegurar que si me hubieras mordido el corazn, hubieses muerto envenenado. Y, ahora, hablemos de aquel hombre mayor, Mirkin, a cuyo alrededor has construido un castillo de acusaciones. Su nico pecado fue comportarse, para conmigo, con humanidad y consideracin. Era un hombre mayor que poda ser mi padre, y, gozaba de la finura de percepcin suficiente para darse cuenta de que t y yo no nos llevbamos bien. Era un hombre de mundo. A quin poda yo recurrir, ante tus faltas de consideracin? He vivido demasiado sola, en mi vida. Qu motivos tenas para oponerte a que un anciano, un hombre en cierto modo impedido, mostrara hacia m sentimientos paternales y me acompaara en el recorrido de una ciudad que l conoca a la perfeccin, y que yo desconoca? Ni siquiera los perros pueden vivir constantemente solos. Al parecer, t estabas buscando la menor oportunidad para interpretar el papel de amante celoso, a pesar de que era preciso estar loco de remate para sospechar de m. Es que iba a abandonar a mis hijos, a los que tanto quiero, para irme con un hombre que ya tena un pie en la tumba? Y, en cuanto hace referencia a Montecarlo, permite que te recuerde que fue idea tuya ir all. Yo quera ir directamente a Pars. Pero t, de repente, te enamoraste de Mirkin. Intu que el viaje a Montecarlo sera la muerte para m. Me envolviste en una tela de araa tan densa y compleja que ni siquiera ahora, por mucho que me esfuerce, alcanzo a desentraar su sentido. Parece que tu nico designio era arrojarme a los brazos de Mirkin. No cabe la menor duda de que Mirkin senta una notoria inclinacin amorosa hacia m. Y t le estimulaste a seguir adelante, e hiciste lo posible para que yo me comprometiera ms o menos con l. Todava ignoro si todo se debi a un plan hbilmente trazado por ti, a si, sencillamente, actuaste de este modo, sin pensar. Si todo fue previamente planeado, debo decirte que te comportaste del modo ms bajo que quepa imaginar. Y si, contrariamente, actuaste sin premeditacin, tampoco tienes disculpa, por cuanto tus actos demostraron que tus intenciones no eran nobles, ni mucho menos. Juro ante Dios que si jugu a la ruleta se debi a que t, y slo t, me indujiste a ello, animado posiblemente por la esperanza de que me suicidara, tras perder hasta el ltimo cntimo. Dios de los Cielos! Es esto amor? Queras destruirme. sta es la verdad, pura y simple. En tus pupilas se reflejaba tanta malevolencia que tiemblo cada vez que recuerdo el modo en que me mirabas. Llegu incluso a temer que me envenenaras o me mataras de un modo u otro. No poda aguantarlo ms, y as se lo dije a Mirkin.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

10

Incluso si aquel hombre hubiera sido de piedra, habra yo confiado en l. Es cierto que Mirkin me tom gran afecto, y que me propuso casarse conmigo, es decir, casarse tan pronto consiguiera el divorcio legal, pese a que ahora ya vive separado de su esposa. Tengo yo la culpa de que los hombres me estimen todava atractiva, y que, de un modo especial, Mirkin, que es hombre que viaja constantemente y que ignora desde hace aos lo que es un hogar, me tomara afecto y quisiera contraer matrimonio conmigo? Adems, puedes estar seguro, a pesar de ser mayor y de tener un defecto fsico, Mirkin tena un xito loco con las mujeres. Tuve ocasin de comprobar como mujeres de extraordinaria belleza le perseguan, s, le perseguan literalmente. Es hombre fabulosamente rico, y, adems, muy inteligente. Pero, a pesar de la pasin con que me hablaba, jams le tom en serio. Le dije que tan slo quera a un hombre, y que este hombre eras t. Me dijo que lo senta infinito, ya que, evidentemente, mi amor no era correspondido. Quiso regalarme un collar de perlas que vala veinticinco mil rublos. Yo me limit a sonrer, ante su generosidad. Y todo ocurri debido a que t te ocultaste, te escondiste qu s yo dnde, con el solo fin de que yo cayera en los brazos de Mirkin. Ahora, quiero que sepas que Mirkin todava no ha renunciado a m. Me sigui hasta Varsovia, y trabajo tuve para desembarazarme de l. Quiere regalarme una finca inmensa. Puedes tener la seguridad de que, a pesar de su edad, Mirkin es un hombre hogareo, con mucho ms corazn que t. Si yo lograse enamorarme de l, sera la mujer ms afortunada del mundo. Desgraciadamente, no soy mujer capaz de casarme sin amor. Adems, te juro por lo ms sagrado, que este hombre ni siquiera me ha tocado. Puedes creerme o no, igual me da. Tras haber efectuado este dramtico viaje contigo, he decidido dejar de luchar contra los hados. Mi vida ha sido una constante desdicha, y la muerte de mi padre me ha recordado que no vivir eternamente. Me he puesto de luto, y creo que no me lo quitar jams. Tampoco me encuentro muy bien y creo, tal como suele decirse, que no durar mucho. Tu hermana se neg terminantemente a darme tus seas, pero se ofreci a mandarte esta carta. Muy bien, acepto el trato. Pero quiero aadir una cosa: siempre que ests dispuesto a reconocer tus errores y a regresar a mi lado, te recibir con los brazos abiertos. Tu Felusia es una nia encantadora. Al morir mi padre, Sasha se hizo cargo de la direccin de sus negocios, y ya he podido darme cuenta de que es un muchacho con ms suerte que yo. Es astuto, inteligente, y en el breve perodo en que he dejado de verle se ha desarrollado tanto, fsica y espiritualmente, que apenas le he reconocido. Realmente, Sasha es el nico consuelo de mi vida. Escrbeme, antes de que sea demasiado tarde. Tuya, CLARA Querida Clara: jur solemnemente no escribirte, pero me considero obligado a contestar tu carta. Comprendo que tus palabras son sinceras, pero hace mucho tiempo que llegu a la conclusin de que la sinceridad puede ser compaera de la ms abyecta falsedad. Tu larga carta revela que ignoras totalmente el modo en que te comportaste, e incluso tu modo de ser. Yo slo puedo decirte lo que pienso y lo que vi. Quiz me equivoque, pero si no puedo confiar en mi propia visin, en qu puedo confiar? Al iniciar el viaje estabas convencida de que eras una mujer opulenta acompaada de un mendigo al que t mantenas. El tono que adoptaste desde un principio era tan revelador que no puedo creer fuese, al mismo tiempo, involuntario. Me trataste como a un criado. Hablas tambin, en tu carta, de un comportamiento que saltaba a la vista de los dems. Creo que, en este aspecto, te llevaste la palma. Todos advirtieron tu arrogancia y mi pobreza. Y, en cuanto a tu atuendo, tan slo puedo decirte que ibas vestida de modo que parecas una caricatura. Cuando nos encontramos en la estacin, y te vi de aquella guisa, me falt poco para vomitar. Ibas con un sombrero como una baera, coronado con una cantidad de plumas que hubiera bastado para proveer a un almacn. Tu vestido, con tanto bordado, era paradigma de mal gusto. Te habas perfumado con tanta prodigalidad que mareabas. Todos te miraban. S, sta es la triste verdad. Cmo pudiste ser tan ciega? No te diste cuenta del ridculo aspecto que ofrecas? Y no todo termina en el mal gusto de tu atuendo. En el tren, coqueteaste descaradamente con todos los hombres, quienes se guiaban recprocamente un ojo, y se rean de ti, cuando no les mirabas. La nica explicacin que se me

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

11

ocurri es que seguramente estabas borracha. Las mujeres que viajaban con nosotros no dejaron de dirigirnos, tanto a ti como a m, miradas de desprecio. Ya en Berln, insultaste a la camarera, a los mozos, e incluso al recepcionista. Y por qu hablas de luna de miel, cuando no estbamos casados, y viajbamos con distintos pasaportes? Y por qu hablas de los hijos que dejaste en casa? Y por qu confesar tus intimidades a cuantos desconocidos se cruzaban en tu camino? Perdona que te diga palabras tan duras, pero sta es la verdad. Luego, te entr la mana furiosa de ir de compras. Gastaste varios centenares de francos en chucheras y trastos intiles. Y estas compras nos obligaron a efectuar otros gastos, ya que tuviste que adquirir maletas en las que transportar lo comprado. Hasta tal punto llegaste a abusar de los empleados del hotel que, slo verte, comenzaban a resoplar. Cuando te hice notar que te pasabas el da llamando innecesariamente a camareros, botones y todo gnero de servidores pusiste el grito en el cielo, e incluso intentaste agredirme. Ahora, comprendo que este viaje te destroz los nervios, pero quiero que sepas que tambin yo me hallaba en un estado de desequilibrio emotivo, y que tu conducta lleg a exasperarme. Cuanto dices acerca de Mirkin no son ms que embustes; sin embargo, he dejado de sentir celos, de modo que si contrais matrimonio contad de antemano con mis mejores deseos. A pesar de todo, debo decirte que te portaste con total falta de decoro. En tu carta dices que Mirkin ni siquiera te toc, a pesar de que os estuvisteis besando en mi presencia. Y te aseguro que nunca he padecido alucinaciones. En Montecarlo enloqueciste de todas todas. Slo porque ganaste en las primeras jugadas creste que ibas a desbancar el establecimiento. Mirkin te trataba con tanta familiaridad que entraba en tu dormitorio, en bata y con zapatillas. Y no slo le hacas confidencias ntimas sino que me insultaste en su presencia y en la del alcahuete de su secretario. Es o no es verdad? Te atrevers a decir que todo se debe a mi imaginacin? De da, salas a pasear con Mirkin; y por la noche, despus de ir al casino, Mirkin, t y el secretario-alcahuete jugabais a naipes hasta el alba. Tambin bebas. No es verdad que observara, para contigo, un comportamiento sarcstico y airado. Tuve que pagar un precio muy alto, para poder tomar a la ligera nuestra situacin. Pero lo cierto es que estaba asqueado y profundamente herido. Llevo ahora varias semanas de soledad, y nunca sabrs lo mucho que he sufrido. He tenido amplia ocasin de pensar, y, a pesar de ello, an no he podido hallar la explicacin de tu conducta, o las razones por las que destruiste nuestros sueos, y te empeaste en patearlo todo. Cuando tu don Quijote y su Sancho se fueron, para ir al encuentro de cualquier otra Dulcinea, regresaste a Varsovia, en donde, segn tu misma confiesas, tuviste otro encuentro con Mirkin. Tampoco has olvidado dar a Sasha la oportunidad de ganar dinero y emprender una carrera comercial, mientras yo permaneca en el extranjero, sin un centavo y pasando hambre. An no he logrado comprender cmo me las he arreglado para no perder la razn y saltarme la tapa de los sesos. stos son los hechos, la dura realidad. Por tu culpa lo he perdido todo; sin embargo, no te guardo rencor. Eres como eres, y si no supe juzgarte debidamente desde un principio, la culpa es ma. Ahora bien, una cosa te ruego: djame en paz, y deja a Sonya en paz. Lo que t y yo sentamos no era amor sino pasin en su ms baja forma, y esta clase de relaciones nicamente pueden dejar una estela de amargura y decepcin. No puedo negar que todava deseo tu cuerpo. Pero, al mismo tiempo, comprendo que la reanudacin de nuestras relaciones nicamente podra resultar en una catstrofe. Bueno, basta ya de este asunto. Perdname, y besa por m a Felusia. Probablemente ir a Amrica dentro de poco, para comenzar eso que se llama una nueva vida, a pesar de que no tengo ganas de nada. En tu carta, pones a Dios por testigo. Yo podra hacer lo mismo si creyera en l. Lamento no creer en Dios, pero quiz te sea til saber que tampoco t crees. Mucho me temo que sta sea la ltima razn de nuestras insensateces. ALEXANDER

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

12

2 I Mirale haba sido detenida bajo la acusacin de desarrollar actividades subversivas. Desde Otwock llegaron noticias de que Miriam Lieba se encontraba en grave estado. La esposa de Ezriel haba dado a luz otro hijo, varn. Ezriel tuvo que contratar a una enfermera, disponer todo lo preciso para la ceremonia de la circuncisin, e invitar a ella a sus padres, as como a su suegro, Calman. Estos acontecimientos plantearon a Ezriel graves problemas de orden espiritual y prctico. Circuncidar a un nio de ocho das le pareca un acto de barbarie. Por qu no poner fin a esta prctica? Y, si no se terminaba con ella, por qu no ofrecer tambin sacrificios rituales? Cierto era que la mayora de los judos integrados de Varsovia segua circuncidando a sus hijos, pero no haba razn lgica que justificara esta costumbre. Estaba l, Ezriel, doctor en medicina que ejerca su carrera en la segunda mitad del siglo XIX, obligado a imitar un rito de magia negra que una banda de beduinos practicaba en Asia, cuatro mil aos atrs? Pero Ezriel no poda prescindir de la circuncisin de su hijo. Si lo hiciera, Shaindel morira de vergenza. La detencin de Mirale produjo sufrimientos sin cuento, llanto sin fin, en los padres de Ezriel. Ahora, si Ezriel se negaba a circuncidar a su hijo, el disgusto que para sus padres comportara tal decisin quiz fuera excesivo para ya su quebrantada resistencia. Por otra parte, Ezriel no poda ofender a su suegro, Calman, quien le haba pagado los gastos de la carrera. E incluso se arriesgaba a perder su puesto en el hospital y la clnica, ya que un judo que no circuncidaba a su hijo forzosamente tena que ser ateo, y, en consecuencia, sospechoso desde un punto de vista poltico. Ezriel tuvo que buscar un mohel para que practicase la circuncisin, e invitar a sus padres, pese a que le avergonzaba que sus vecinos gentiles vieran a su padre con el gorro de pieles propio de los rabes, y a su madre con el tradicional bonetillo de seda. Avergonzarse de esto le daba vergenza. Y de esta manera sus sentimientos adquirieron mayor intensidad an. Pese a que Shaindel se preocupaba de que su cocina fuera kosher, limpia segn los mandatos judaicos, Reb Menachem Mendel y Tirza Perl no se fiaban demasiado de Shaindel, por lo que anunciaron que nada comeran. Para colmo y remate, el recin nacido contrajo disentera, de manera que se dudaba mucho que llegara a cumplir los ocho das de edad, y, caso de que sobreviviera, de que se hallara en condiciones de soportar la circuncisin. Adems, Ezriel haba cometido la insensatez de no decir a Olga Bielikov que iba a ser padre por tercera vez, por lo que, entre el embarazo de Shaindel y, luego, el parto, las complicaciones surgidas de la ceremonia de la circuncisin, y la enfermedad del nio, Ezriel careca del tiempo preciso para visitar a Olga o reunirse con ella en los Jardines de Sajonia. Cuando lograba verla, Ezriel compareca plido, fatigado y abstrado. No era fcil para l pasear del brazo de una mujer, mientras su esposa todava se estaba recuperando del parto. Ezriel senta remordimientos de conciencia, pero, al mismo tiempo, pensaba en la posibilidad de abandonar el judasmo. Por qu se empeaban los judos en vivir segregados? Qu esperaban ganar con ello? A santo de qu este voluntario martirio? El Mesas no llegara jams. Los creyentes tenan fe en un ms all, pero de qu serva el judasmo para los hombres como Ezriel? Por qu ser miembro de la comunidad juda y pagar los correspondientes impuestos y tributos? Ezriel soaba despierto en ir a Rusia, junto con Olga, o vivir con ella en Francia o en Amrica, pases en los que podra ser libre, sin tener que soportar la carga heredada de innumerables generaciones anteriores. En el bolsillo superior de la chaqueta, Ezriel llevaba una carta en la que se le comunicaba que Miriam Lieba estaba a las .puertas de la muerte. El marido de sta, el insensato Lucian, se hallaba an en presidio. El padre de la pobre Miriam Lieba haba renegado de ella. Ezriel pensaba que lo menos que poda hacer era visitarla, en aquellos ltimos das de su existencia. Pero, en su presente situacin, cmo dejar la ciudad? Ezriel escuchaba los relatos de sus pacientes, pero, en el fondo, estaba tan obseso como ellos. El parto de Shaindel le haba costado mucho dinero. Ezriel tuvo que pedir prestados cien rublos a un usurero, aceptando el pago de unos intereses exorbitantes. Prescriba a sus enfermos toda clase de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

13

tratamientos: hipnotismo, baos, medicamentos para aliviar el dolor, tranquilizantes... La sociedad, con sus leyes anticuadas, sus estriles privilegios, sus fanatismos religiosos, sus abusos, era un frtil caldo de cultivo de la locura. Qu poda hacer l, en estas circunstancias? Declarar la guerra a todo, tal como haba hecho su hermana Mirale? La Historia demostraba que Mirale estaba equivocada. Ezriel saba que tan pronto desaparece un loco, surgen dos. Toda revolucin tiene su Robespierre, su Napolen, su Metternich... Millones de hombres jvenes haban muerto en empresas justicieras, pero los Bismarck y los Podbiedonoscev seguan mandando. Varsovia estaba soliviantada por el asesinato del espa gubernamental, polica infiltrado, Minsky, que haba denunciado a Mara Bohuszewicz y a su grupo. Kawalewski haba sido ahorcado recientemente. Los revolucionarios rusos estaban divididos en numerosas facciones rivales. Y cul sera el destino de su hermana? Pasara diez aos en presidio, y saldra convertida en un ser intil, destrozada para siempre, y, seguramente, desilusionada. No pasaba da sin que, en la fortaleza de Shlisselburg, en la Ciudadela, en todas las crceles, jvenes detenidos se suicidaran ahorcndose, o se rociaban con gasolina para morir abrasados, o dirigan cartas de arrepentimiento al Zar de las Rusias. Gran nmero de prisioneros polticos perdan la razn, y eran trasladados al hospital Bonifraten, en donde l, Ezriel, les someta a tratamiento. A menudo, Ezriel hablaba de todo lo anterior con Olga Bielikov, quien le haba confesado que tambin ella perteneci a una organizacin subversiva, en sus tiempos de estudiante de secundaria, y que incluso ahora senta simpata hacia los revolucionarios, pero que nada deca debido a que consideraba ms importante el cumplimiento de sus deberes de madre. Adems, haba tenido ocasin de comprobar que, entre los rebeldes, no faltaba la hipocresa y el egosmo. S, no caba la menor duda, algo tena que hacerse, pero qu? Qu sera de Natasha y Kolia, si la encarcelaban? Y de qu utilidad sera a la causa revolucionaria su encarcelamiento? Luego, Olga saltaba a otros temas, y deca que en Varsovia se senta descentrada. No se encontraba a gusto entre los judos, ni entre los polacos. Por otra parte, los rusos que se haban trasladado a Polonia eran lo peor de cada casa. Sus hijos vivan aislados, y ella careca de amigas. Al fin, Olga murmur que an era demasiado joven para vivir sola. Tarde o temprano, volvera a contraer matrimonio. Tambin hizo notar claramente a Ezriel que esperaba tomase una decisin con respecto a ella. Qu clase de vida era aquella que estaba obligada a llevar, escondindose de la criada, de sus hijos, de los vecinos, para que no supieran sus relaciones con Ezriel? A santo de qu pasarse las horas en los Jardines de Sajonia, o en el teatro, cuando en realidad deseaban estar solos en la intimidad? Ezriel paseaba con ella, por la noche, a lo largo de oscuros senderos de los jardines, y la deseaba ardientemente. Las pocas veces que la haba posedo, en la cocina, o en la cama de Kolia, tan slo haban servido para avivar su deseo. Olga tena una altivez extraa, que Ezriel no haba conocido en mujer alguna. Las palabras que le dijo acerca de contraer nuevas nupcias preocuparon a Ezriel. Con Olga, podra viajar, y hacerla partcipe de su vida social. Incluso podra hablar de su trabajo, con ella. Pero, tena derecho a abandonar a Shaindel y a sus hijos? Acaso Olga abandonara a Kolia y Natasha, por su causa? Ezriel se encontraba en un atascadero. Y, en estas circunstancias, se celebr la circuncisin. Reb Menachem Mendel y Tirza Perl llegaron en coche de alquiler. De Jampol vino Calman, quien se encargara de sostener al nio durante la ceremonia, en tanto que Reb Menachem Mendel y Tirza Perl seran sus padrinos. Se present un mohel que, tras alardear de haber practicado la circuncisin a los hijos de todos los judos opulentos de la ciudad, pas una factura de quince rublos. Tirza Perl quera que Ezriel diera al recin nacido el nombre de su abuelo, Reb Abraham Moshe Hamburg, padre de la propia Tirza Perl, pero Ezriel no quiso imponer al nio la carga de llevar nombre tan de otros tiempos, por lo que, oficialmente, el nio recibi el nombre de Miguel-Misha. Shaindel, an en cama, llor al or el llanto de su hijo. Ezriel mantuvo las cejas alzadas, durante la ceremonia. Le pareca una imprudencia distinguir el cuerpo de un nio con la marca del judasmo, en una poca de sentimientos antisemitas y de pogroms. Pero, al parecer, no era l quien mandaba en su hogar. Tal como ordenaba la costumbre, en la sala de estar dejaron una silla vaca, reservada para el profeta Eliseo. Se sirvieron bandejas de pastelitos esfricos y jarras de vino. Ezriel se toc con un bonete y recit la bendicin: Bendito seas Seor Nuestro, Dios Nuestro, Rey del

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

14

universo, que nos santificaste mediante tus mandamientos, y que nos ordenaste que nuestros hijos participaran en el pacto de Abraham, nuestro padre. Y los dems asistentes contestaron: Y del mismo modo que participa en el pacto, que participe de la Ley, del dosel matrimonial y de las buenas obras.

II Justina Malewska, la hija de Wallenberg, invit a Natasha y Kolia, los hijos de Olga Bielikov, a pasar dos semanas en su casa de Wilanow. Olga qued repentinamente libre de sus obligaciones. Ezriel se consideraba obligado a ir a Otwock para visitar a Miriam Lieba, quien haba sufrido otro vmito de sangre, y pidi a Olga que le acompaara. Sin embargo, Olga se resisti. Dijo que quizs encontraran conocidos, pregunt dnde dormiran... Ezriel, quien conoca bien Otwock, procur tranquilizarla. Las posibilidades de encontrar conocidos en la diligencia eran muy escasas. El viaje durara unas seis horas, y en Otwock haba un buen hotel. Saldran a las ocho de la maana, y llegaran a las dos de la tarde. En Otwock el aire era puro y saludable. Aquel verano, ninguno de los dos haba hecho vacaciones. Era aconsejable pasar dos das de descanso en el campo. Olga an dudaba. Le pareca que su relacin con Ezriel era pecaminosa. Andrey haba dejado de aparecrsele en sueos, como si, desde el otro mundo, tuviera conciencia de la escandalosa conducta de Olga. Adems, no slo se arriesgaba a perder su buena reputacin, sino que manchaba los nombres de sus hijos. Al principio, Olga dijo que no. Pero, despus, lo pens mejor. No estaba acostumbrada a pasar los veranos en la ciudad. Senta la necesidad de hallarse entre rboles, hierba, frescas brisas, aroma de campo y bosques. Y tambin deseaba pasar unos das a solas con su amante. Las protagonistas de las novelas francesas que Olga sola leer jams permitan que las necesidades del vivir cotidiano les impidieran acudir a citas de amor en srdidos hoteles o en el Bosque de Bolonia. Olga, por lo menos, no traicionaba a marido alguno. Todo se desarroll a pedir de boca. Ezriel pidi varios das de permiso a sus jefes, en el hospital. Shaindel, evidentemente, no estaba en condiciones de acompaarle. A las ocho menos cuarto de la maana, Ezriel estaba ya sentado en el interior de la diligencia, en la calle Gnoyna. Cinco minutos despus llegaba Olga, con un vestido recin planchado, un sombrero de paja adornado con una cinta verde, una cartera de viaje y una maleta pequea. En la diligencia viajaba otro judo. Olga se sent al lado de Ezriel. Era un caluroso da de agosto. Tras cruzar el puente de Praga, la diligencia avanz por entre campos y pueblos. En la plaza del mercado, las campesinas estaban sentadas en el suelo, ante las vasijas de leche y los cestos con pollos, patos, setas y verduras. Mujeres judas, con botines y pelucas, regateaban con las campesinas. Oficiales del ejrcito mandaban los ejercicios de instruccin en los cuarteles. En muchos pueblos era da de mercado. En un prado, un tiovivo daba vueltas y ms vueltas. Ante una iglesia, una banda tocaba msica para dar solemnidad a una boda. Verdes ramas adornaban las guarniciones de los caballos. Los campesinos de las cercanas de Varsovia no eran tan pobres como los de Turbin. Ezriel y Olga vieron barracas con techumbre de tejas, y, algunas, incluso de cinc. De las tabernas sala el sonido de las concertinas. Las estanteras de las tiendas de los pueblos estaban repletas de mercancas de todo gnero, cuero, ferretera, telas... Ms adelante, vieron bosques y casas de veraneo. Aqu era donde los polacos opulentos tenan sus fincas de recreo, y donde los funcionarios y oficiales rusos pasaban el verano. Las seis horas de viaje transcurrieron rpidamente. Al llegar a Otwock, la diligencia les dej ante el hotel en que iban a alojarse. El propietario pidi el pasaporte a Ezriel, y en este documento constaba que Shaindel, ne Jacoby, era su legtima esposa. Cmo sospechar que Olga no era Shaindel? Todo se desarroll tan a la perfeccin que Olga sinti deseos de echarse a rer. Les asignaron un dormitorio del ltimo piso, con ventana de postigos. Era una estancia limpia y fresca. Tras el almuerzo, Olga sali a dar un paseo, mientras Ezriel iba a visitar a Miriam Lieba, quien haba estado alojada en el sanatorio, pero que ahora viva en una habitacin alquilada, no muy lejos del establecimiento mdico. Eran muchas las mujeres afectas de tuberculosis que vivan en habitaciones alquiladas, y se cuidaban recprocamente. All, los inviernos eran muy duros, y muy a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

15

menudo la nieve cubra las casas, pero en esta estacin el aire era muy puro, ms puro quiz que en verano. En el pueblo, el aire ola a resina. Todos los polacos cantaban las excelencias de Otwock. Pareca que all los tuberculosos renovaran sus pulmones... Ezriel siempre se perda en Otwock. Cmo localizar una calle, en medio de un bosque? Entre las casas, se extendan campos de cultivo y pastos. Por fin, Ezriel encontr la casa de Miriam Lieba. Entr en el dormitorio, y la encontr acostada. Sobre una silla vio las botellitas de medicamentos. En el alfizar de la ventana, un gato se lama las zarpas. Con slo echar una ojeada al rostro de Miriam Lieba, Ezriel comprendi que su cuada tena muy pocos das de vida. Apenas pudo reconocer aquel rostro demacrado. Grises cabellos se mezclaban con los rubios. El cuello pareca anormalmente largo. Los dientes tambin haban cambiado, y, ahora, causaban la impresin de sobresalir por entre los labios, en una sonrisa trgica. nicamente los ojos de Miriam Lieba no haban experimentado cambios. Ezriel qued mudo, sin saber qu decir, durante un instante. Miriam Lieba! Ezriel!, Pasaron unos segundos sin que ninguno de los dos pudiera hablar. Al fin, Miriam Lieba dijo, en polaco: Me alegra que hayas venido. Me estoy muriendo. No seas ridcula! Qu amable eres! Me has trado flores! Anda, ponlas en agua. Al hablar, Miriam Lieba recuper su aspecto habitual. Comenz a hacer preguntas a Ezriel, acerca del parto de Shaindel, del recin nacido, de Joziek, de Zina. Despus, pregunt: Cmo est pap? Bastante bien, pero tiene el cabello blanco. Crees que observar el luto de siete das, cuando yo muera? Ezriel sinti un estremecimiento: No digas tonteras! Los hombres sois muy cobardes. Mam sola decir: No soy una vaca, y, por esto, no temo a la muerte.... Miriam Lieba volvi a guardar silencio. Fij la vista en Ezriel, y parpade. Poco despus, comenzaba a dar cabezadas, olvidada de su visitante. Silenciosamente, Ezriel comenz a desenvolver los paquetes de los obsequios que haba trado a Miriam Lieba: dulces de crema, sardinas, bombones de chocolate, una botella de coac... La puerta se abri lentamente, sin el menor sonido, y la vecina de Miriam Lieba, mujer de cabello amarillento con las rojas mejillas propias de algunos tuberculosos en las primeras etapas de su enfermedad, asom la cabeza en la estancia. Con un ademn, indic a Ezriel que se acercara, y le dijo que el mdico haba visitado a Miriam Lieba el da anterior, y haba dicho que quedaban muy pocas esperanzas. Tambin le dijo que Felicia, la cuada de Miriam Lieba, la haba visitado durante el anterior fin de semana. Felicia haca cuanto estaba en su mano para conseguir que Lucian obtuviera la libertad antes de que fuera demasiado tarde. Miriam Lieba haba firmado un escrito, dirigido al fiscal del distrito, solicitando la libertad de Lucian, antes de que ella muriese.

III Aqulla fue la primera noche que Ezriel y Olga pasaron juntos. La ventana estaba abierta, y la luz de la Luna iluminaba el dormitorio. Desde los bosques, llegaba una fresca brisa. Ezriel haba contemplado la imagen de la muerte, pero esto en nada disminuy su pasin de vivir. Demasiado felices los dos para sumirse en el sueo, pasaron largas horas besndose. Incluso en el acto de su recproca posesin su deseo aumentaba. Los dos deseaban que aquella noche fuera eterna. Ansiaban ir a vivir a una isla desierta, olvidarse de todo y de todos, y vivir en su ensueo. Ezriel haba pasado noches de pasin con Shaindel, pero su relacin con Olga haba despertado en l nuevas fuerzas. Aquella noche, habl como un alucinado, y dej que toda su fantasa se vertiera en palabras. Hasta

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

16

el alba no conciliaron el sueo. Luego, la luz del Sol y el canto de los pjaros les despertaron. Los das normales de Varsovia eran prosaicos; en cambio, aqu, pareca que la naturaleza celebrase una gran fiesta, un Pentecosts prolongado, todo luz y alegra. Destellos de luz danzaban en la pared y el techo, como si alguien, fuera, jugueteara con un espejo. Un pjaro cant: Tsif, tsif.... Y otro lanz al aire un largo silbido. Un tercero grazn airado, como si emitiera severas advertencias al mundo de copas de pino. Un cuclillo repiti una y otra vez: cuc, cuc. Ezriel y Olga dejaron de prestar atencin y se besaron. Luego, Ezriel, bromeando, explic a Olga el filosfico significado del canto del cuclillo. El mundo no era materia ni forma, sino tan slo eso: cuc. Al principio era cuc, y, al fin, sera cuc. Todo haba sido creado por el celestial cuclillo, y su concepcin general era: cuc. En Varsovia, uno olvidaba que en el mundo existen pjaros. Cmo pudo la Humanidad soportar tantas pestes, hambres, guerras y muertes, como no fuera gracias a la msica de los pjaros? La camarera llam a la puerta, y pregunt si los seores queran t, caf con leche o zarzaparrilla. A fin de cuentas, les sirvi una jarra de agua recin sacada del pozo. El agua era fra, y causaba la impresin de llevar en s innumerables secretos subterrneos. Ezriel y Olga haban ya perdido el pudor, en su convivencia. Se asearon el uno al lado del otro, ante el espejo. Luego, se sentaron para desayunar. Los panecillos crujan, la leche saba a ubre y el queso casero tena un indefinible aroma. El caf, demasiado cargado, les result agradable. Tras desayunar, regresaron a la cama. Ezriel abraz a Olga, y dijo: Ahora nos conocemos un poco ms. S, pero cmo terminar esto? Ezriel se visti y fue a visitar a Miriam Lieba. Olga le esperara, despus, en el punto de salida de la diligencia. Aquella maana, incluso Miriam Lieba pareca algo ms saludable y vital. En la casa haba una muchacha que prestaba sus servicios a Miriam Lieba y a su vecina. Miriam Lieba tena ganas de hablar. Poda Ezriel intentar convencer a su padre de que la visitara? Deseaba verle, ante de expirar. Quizs Ezriel podra conseguir la libertad de Lucian, ya que, al fin y al cabo, tan slo le faltaban ocho meses para cumplir la condena. Por qu no visitaba Ezriel a Tsipele, en Marshinov? Era cierto que Jochebed tena ya nietos? Miriam Lieba le dijo que sus hijos, Wladzio y Marisia, la haban visitado una vez. Eran muy guapos, los dos! Gloriosamente guapos, pero parecan un tanto cohibidos. El chico pareca quererla un poco todava, pero la muchacha se port con absoluta frialdad. Entr la vecina y comenz a ir de un lado para otro. Al parecer, quera decir algo a Ezriel. Miriam Lieba la mir y levant las cejas. Por fin, dijo a la vecina que quera hablar a solas con su visitante. Luego, dijo a Ezriel: Vienes muy de vez en cuando. Pero me parece que sta ser la ltima vez que nos veremos. Bah, bah, no seas tontaina...! Ezriel puso la almohada en posicin vertical y ayud a Miriam Lieba a incorporarse. Advirti que llevaba un atractivo camisn, probablemente regalo de Felicia. Miriam Lieba se haba puesto colonia y se haba peinado. Incluso en su lecho de muerte, segua siendo coqueta. Ezriel le dijo: Sigues tan guapa como siempre. Miriam Lieba repuso: Quin piensa en eso! Se callaron. Y, de repente, Miriam Lieba dijo: Sabas, Ezriel, que durante cierto tiempo, antes de que Lucian apareciera, estuve enamorada de ti? Ezriel palideci, y dijo: Bueno, ya sabes que siempre te he querido. Shaindel tena celos. Pero, vamos a ver, qu edad tena yo, entonces? Quiz diecisiete aos... Luego, vino Lucian y me embruj. De todos modos debemos reconocer que he pagado muy cara mi debilidad. Tuviste al menos momentos felices con l?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

17

Alguna que otra vez. Uno o dos das. Ezriel inclin la cabeza. Miriam Lieba dirigi la vista a la ventana: Ezriel, crees en Dios? Pens Ezriel unos instantes, y dijo: Depende. Qu significa Dios para ti? Es un Dios que se comporta como un ser humano? Si es as, te dir con toda franqueza que no creo en l. Yo siempre he credo. Pero, ahora, me parece que no hay nada. Dentro de poco vendr el sacerdote, ya sabes, para eso... Y no s qu decirle, ni qu hacer. No pienses en ello. En qu quieres que piense, pues? S, me parece que s, estoy convencida de que tengo fe. Pero, cuando me acomete el dolor, y no puedo siquiera respirar, entonces vacilo... Ezriel! Dime. Nunca traiciones a Shaindel! Ezriel fue incapaz de ver la relacin que pudiera existir entre los dos ltimos pensamientos expresados por Miriam Lieba, pero haca ya mucho tiempo que se haba dado cuenta de que la ley de asociaciones de ideas no era tan lgica y coherente cual los psiclogos aseguraban. La mente humana saltaba libremente de un tema a otro. Y por qu habra de traicionarla? Porque eres capaz. Pero no olvides que los malos actos nunca producen buenos resultados. Es una gran verdad. Dame la mano.

3 I El invierno haba ya terminado. Aquel ao fue especialmente duro. Las bajas temperaturas haban helado a los pajarillos en las ramas de los rboles de Varsovia. En el campo, el fro haba congelado los granos de maz bajo la capa de nieve. Calman Jacoby contrajo una grave afeccin del estmago de la que se repuso por milagro. Jacob Danziger, el suegro de Zipkin, cuando se dispona a asociarse con un fabricante de Lodz, regres a Varsovia, al fin del verano, feliz, saludable y contento. Cuatro meses despus, un ataque cardaco lo llevaba a la tumba, tras ocho das de lucha con la muerte. Fue enterrado en lugar preferente del cementerio de la calle Gesia. Madame Rosa se haba quedado viuda. Sabina, la esposa abandonada por Zipkin, se visti de negro, y cubri su rostro con un espeso velo. Su hermano, Zdzislaw, se hizo cargo de los negocios de la familia. La esposa de Pan Wallenberg, Pani Matilda, tambin muri aquel invierno. Tras una operacin de vescula biliar, falleci sin despertar de la anestesia. Fue enterrada en el panten familiar de los Wallenberg, en el cementerio catlico de Powazek. Un famoso escultor polaco hizo, por encargo de Wallenberg, y siguiendo sus instrucciones, el monumento funerario: un ngel, con el rostro de Matilda, sobre un pedestal. A Wallenberg, la obra de arte le cost diez mil rublos. La primavera haba llegado ya. Los riachuelos alimentaban con mayor caudal al Vstula. El barro comenzaba a secarse. En las sinagogas y casas de oracin, eran muchos los devotos que oraban por sus muertos, ya que Varsovia haba sido azotada cruelmente por toda clase de enfermedades. En las iglesias catlicas, gran nmero de madres, hijas y esposas encendan velas ante los altares, en memoria de sus difuntos. La primavera lleg antes de lo acostumbrado. Los das de marzo fueron tibios. Los panaderos judos cocan pan zimo, e iban luego a visitar a Reb Menachem Mendel para que les redactara los recibos de venta. Pero el rab tena la vista tan debilitada que no le quedaba ms remedio que pedir ayuda a los muchachos que estudiaban Yashiva, la enseanza primaria. En las casas de los gentiles, eran los sacerdotes quienes bendecan el pan. Los Wallenberg celebraron la Pascua con gran pompa. Un obispo bendijo el pan colocado en bandeja de oro. Toda la familia se reuni para celebrar la festividad. Pero Pan Wallenberg estaba

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

18

triste. Mientras Pani Matilda vivi, nadie se dio cuenta de lo mucho que Pan Wallenberg la amaba. Muchas veces se enfadaba con ella. Pani Matilda no era tan inteligente y despierta como su marido, y se la engaaba fcilmente. Cuando en la casa no haba invitados, Pan Wallenberg insultaba a su mujer, al modo judo, y la motejaba de estpida, idiota, etctera. Ofendida, Pani Matilda se echaba a llorar. A veces, Pan Wallenberg la insultaba con una palabra que haba odo pronunciar a su padre y a su abuelo: Beheirnah! Es decir: vaca. Luego, para disculparse, Pan Wallenberg le besaba los prpados y le prometa regalarle joyas. Pero ahora que Pani Matilda haba muerto, todos se daban cuenta de lo mucho que Pan Wallenberg haba amado a aquella sencilla mujer. Cuando hablaba de ella a sus hijos, no poda evitar que las lgrimas acudieran a sus ojos. Cerr Pan Wallenberg el dormitorio matrimonial, y encarg que todos los das se colocaran flores en la tumba de su esposa. Dej de ocuparse de su querido peridico Courier, aunque sigui financindolo. Perdi el apetito, y su opulento estmago comenz a menguar. Le salieron bolsas bajo los ojos. Incluso perdi la aficin a fumar habanos. Los mdicos estimaban que un viaje por pases extranjeros le sera sumamente beneficioso, pero Wallenberg se neg a hacerlo. Dijo: Sin ella, sera una tortura. Convencido de que se acercaba al fin de sus das, Pan Wallenberg comenz a escribir sus memorias, pero, en realidad, apenas poda sostener la pluma. Escriba con letra temblorosa, casi ilegible. Pens en dictar, pero su secretaria estaba siempre ocupada en la oficina, y, adems, Wallenberg no confiaba en ella. Los recuerdos ntimos tan slo pueden dictarse a personas en las que uno haya depositado cierta amistad. Madame Justina Malewska, la hija mayor de Wallenberg, pens que Olga Bielikov poda ser la persona ideal para escribir al dictado las memorias de su padre. Olga saba ms que suficiente polaco, escriba sin faltas de ortografa y con buena letra. Por otra parte, la presencia de Olga no inhibira a Wallenberg. Al principio, la propuesta no gust demasiado al hombre de negocios, pero, al fin, comprendi que su hija no andaba desencaminada. Wallenberg se dio cuenta de que se sentira ms cmodo dictando a una persona que haba sufrido una prdida parecida a la suya, y que, en consecuencia, comprendera sus sentimientos. Olga Bielikov era viuda, y, al parecer, no pensaba contraer matrimonio. Wallenberg se mostr de acuerdo con su hija, y sta se encarg de llevar a efecto el proyecto. Justina era una hija que verdaderamente amaba a su padre, a diferencia de la hija menor, Pola, para quien los placeres tomaban precedencia sobre cualquier otra consideracin. Justina estim que sera beneficioso para su padre el que tuviera cerca de l a una mujer joven, y, por otra parte, la tarea de amanuense sera una bendicin del cielo para Olga, quien necesitaba ganar algn dinero. Justina fue, en su coche, a casa de Olga y le explic el motivo de su visita. Olga, tal como Justina haba previsto, acept, con alegra la propuesta. Tena cierto temor de cometer errores, pero Justina le record que el diccionario bastara para solucionar todos sus problemas, y le dio veinticinco rublos de adelantos. Tan pronto Madame Malewska se hubo ido, Olga fue al bulevar Marshalkovsky, y se compr un par de zapatos, otro de guantes, y un sombrero. No poda acudir a casa de los Wallenberg hecha una mendiga. El da siguiente, fue en coche de alquiler al palacete de Wallenberg, quien la recibi cordialmente, la trat como a una persona de plena confianza, e incluso llor ante ella. Luego, la llev a su gabinete de trabajo, y comenz a dictarle el primer captulo de sus memorias. En modo alguno ocult Wallenberg su linaje judo. Habl de su abuelo, quien tena que pagar tributo cada vez que iba a Varsovia para negociar, y tambin habl de su abuela, Beila Brachah, quien se tocaba con bonete, y todos los viernes llevaba un plato de carne guisada y un puchero de sopa de pollo a los pobres del hospicio. Estos recuerdos de familia conmovieron a Olga. En ciertos momentos, le pareca que Wallenberg, en voz estentrea, le dictaba su propia biografa. Pan Wallenberg dictaba paseando de un lado para otro, detenindose, de vez en cuando, para sonarse o enjugar las lgrimas. Tambin Olga senta en la garganta la presa de la emocin. Los amigos de Olga que recientemente se haban convertido del judasmo al cristianismo estaban avergonzados de sus antecedentes judos. En cambio, Wallenberg se expresaba con toda claridad, llamando el pan, pan, y el vino, vino. Dict durante tres horas seguidas, y Olga, a pesar de haber sido educada en Rusia, tena tal dominio del polaco que corrigi a Wallenberg en alguna que otra ocasin, e incluso pudo indicarle la palabra

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

19

adecuada en ste o aquel caso. Luego, Pan Wallenberg se ajust las gafas, ley lo que haba dictado, y movi afirmativamente la cabeza. El primer captulo de sus memorias le haba salido perfecto.

II El sol ya calentaba. En los Jardines de Sajonia florecan las lilas, en las calles de la ciudad cuadrillas de obreros colocaban los rales para los tranvas arrastrados por caballos. Levantaban el pavimento, los carros transportaban a los lugares previstos adoquines y segmentos de ral, el sonido de los pesados martillos se dejaban or aqu y all. Se levantaban fbricas en Praga, en Wola, en Ochota, incluso en el centro de Varsovia. De Alemania, Francia, los Estados Unidos, llegaban mquinas, en algunos casos tan grandes y complejas que pareca imposible fuesen fruto de la mente humana, o pudieran se manejadas por los hombres. En el bulevar Krakow, y en el bulevar del Nuevo Mundo, las farolas de gas eran sustituidas por faroles elctricos. Los bancos ampliaban su capital, los industriales y comerciantes obtenan crditos a bajo inters. Las autoridades rectoras de la industria de la construccin concedieron crditos, y los judos comenzaron a construir. El precio de los solares subi a medida que ms y ms edificios se levantaban en la ciudad. La polica haba desarticulado los grupos creados por el Partido Proletario. Haba surgido un nuevo movimiento poltico, patritico y liberal al mismo tiempo, mezcla de radicalismo y nacionalismo, con algn que otro matiz antisemita. Sin embargo, algunos polacos todava recordaban los patbulos levantados en la Ciudadela, y el martirio de Bandrowski y Kunitcki, de Osowski y Petruszewicz. Tampoco haban olvidado la huelga de Lodz y la matanza de Zyrardow. Un segundo Partido del Proletariado sucedi al primero. En Wilno, Bialystok, Riga y Minsk, los intelectuales judos, juntamente con grupos obreros, comenzaron a desarrollar actividades socialistas. Algunos se consideraban socialistas agrarios, otros simpatizaban con el marxista Plejanov, otros seguan tendencias anarquistas, algunos hablaban de formar un partido socialista judo... Mendelssohn, hijo de un banquero judo, organiz, en Pars, un grupo socialista polaco. Mucho ms a la izquierda que los revolucionarios de Varsovia, exiga que los obreros polacos renunciaran a sus sentimientos nacionalistas, que dejaran de celebrar todo gnero de fiestas y que se incorporaran al proletariado mundial. Entre los judos de ideologa moderna, el socialismo estaba tan extendido que los muchachos judos de Wilno, Minsk y Bialystok, mandaban dinero a sus camaradas rusos, y les ayudaban a entrar clandestinamente en Polonia literatura subversiva. Por todos los medios, se esforzaban en procurarse papel y mquinas de imprimir, a fin de difundir sus ideas revolucionarias. En las organizaciones subversivas rusas abundaban los judos. El destino se haba cebado en la hermana de EzrieL La seccin de la crcel de mujeres en la que Mirale cumpla condena era llamada Serbia. Mirale haba comenzado a padecer mareos, y a vomitar de vez en cuando. Mirale no era mujer propensa a alarmarse y a pedir ayuda a los mdicos. Stefan Lamanski, su mentor en actividades revolucionarias, le haba enseado que los rebeldes han de sufrir con estoicismo y en silencio. Pero las mujeres que cumplan condena por actividades polticas en la misma celda de Mirale advirtieron que comenzaba a tener el vientre abultado. Evidentemente, Mirale estaba embarazada. Las compaeras de Mirale no saban si rer o llorar, ante el caso. Ninguna ignoraba que Mirale haba colaborado con Lamanski en una imprenta clandestina, e incluso corran rumores de que haban vivido maritalmente. Pese a que Mirale hizo cuanto estuvo en su mano para que nadie supiera este hecho, los rumores no tardaron en hallar fidedigna confirmacin. Desde que inici sus actividades revolucionarias, Mirale tuvo menstruaciones irregulares. Ezriel dictamin que esto se deba a alteraciones nerviosas, y le prescribi el correspondiente tratamiento. Si Mirale se hubiera dado cuenta a su debido tiempo de los sntomas de embarazo, hubiera cabido la posibilidad de remediar su situacin. No era imposible introducir en la crcel, clandestinamente, quinina y otros abortivos. Una de las reclusas era comadrona. Pero Mirale se hallaba ya en el quinto mes. Durante aquellos das de privacin de libertad, Mirale tena la impresin de que el destino le haba infligido los golpes ms crueles que caba imaginar. La haban maltratado, insultado y

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

20

torturado. Padeci una irritacin intestinal, y le dola la columna vertebral. El fiscal del distrito alarde de que la polica haba logrado plagar de espas la organizacin revolucionaria en la que Mirale estaba encuadrada. Para demostrar su aserto, el fiscal describi detalladamente el piso de Mirale, y recit los nombres de sus ms frecuentes visitantes. No caba la menor duda de que entre los ntimos de Mirale haba ms de un traidor. Pero, quines eran? Estas traiciones haban destruido la fe de Mirale en la Humanidad, la haban sumido en un estado de confusin y dudas. Y por si esto fuera poco, en la celda no haba ni un instante de paz. Sus compaeras padecan ataques de histeria, sollozaban, chillaban e intentaban suicidarse. Algunas renegaban de sus pasadas actividades revolucionarias. Todas discutan entre s, y haban formado capillitas rivales. Muchas se peleaban por un pedazo de pan, por una destrozada prenda de vestir, por un peine, por cualquier harapo. Las discusiones y peleas se hacan ms y ms agrias. Fuera de la crcel, los reaccionarios dominaban los mbitos polticos. Dentro, todo eran disensiones y frustracin. Era preciso tener una voluntad de hierro para no dejarse arrastrar por la desesperacin. Mirale haba cuanto poda para conservar la serenidad, pasaba horas y horas sin hablar, y lea todos los libros a su alcance, en la biblioteca de la crcel. Ms de una vez se puso migas de pan en los odos para no or las palabras hueras, las observaciones resentidas, los absurdos que se decan acerca del socialismo, de la misin de los campesinos, de la independencia de Polonia, del lugar que a la mujer corresponda en la sociedad... Momentos haba en que Mirale tema qu su resistencia se quedara definitivamente quebrantada, pero, entonces, procuraba pensar en Stefan Lamanski. Cmo reaccionara Stefan, si se hallara en su situacin? Qu dira? Vea su rostro, sus ojos... Oa su voz... Imaginaba que le susurraba al odo palabras de aliento... Acaso Stefan no haba sufrido ms que ella? No haba renunciado a su hogar y a su carrera, para consagrarse al servicio de las masas? Acaso no haba luchado, da tras da, contra la estupidez, la ignorancia, la obstinacin e incluso las traiciones? Mirale recordaba las palabras de Stefan: El revolucionario ha de estar dispuesto a todo; no debe olvidar, ni por un instante, cul es su misin; debe tener clara conciencia de que est por encima de los mundanos errores, pequeeces, accidentes, debilidades... Debe combatir no slo a los enemigos externos, sino tambin a los perezosos, los oportunistas, los insensatos, en las propias filas, que intentan explotar en beneficio propio los impulsos revolucionarios; el revolucionario debe ser capaz de sentir compasin y hacer justicia, pero tambin ha de ser capaz de eliminar framente a los disidentes destructivos, como Tichamirov, Minsky, Goldberg, que, voluntaria o involuntariamente, fortalecen al enemigo. En otra ocasin Stefan Lamanski haba dicho: Cuando no se puede soportar el olor de la plvora, no se puede levantar barricadas. Pero Mirale careca de preparacin para soportar lo que ahora le pasaba. Era algo vergonzoso en s mismo, era una vergenza para el propio partido, y un motivo de satisfaccin para la autoridad constituida. Cuando Mirale yaca insomne, por la noche, sus dudas y sospechas la llevaban al borde de la locura.

III Estaban haciendo la colada. En la cocina haba un gran balde con agua mezclada con azulete. En otro balde de agua hirviente estaba la ropa, que Tekia, la criada, revolva con un palo. Ola a jabn, a leja, y a los restos de la cena. Shaindel colgaba a secar paales en un alambre. Pese a tener ya el cabello gris, se hallaba en el trance de tener que ocuparse de un hijo lactante, lavarle, darle de mamar y pasarse ms de una noche en blanco. Ezriel tambin acusaba los efectos de las noches sin descanso. Repetidas veces haba dicho Ezriel que aquel hijo era inoportuno. Pero Shaindel ni siquiera quiso or hablar de la posibilidad de un aborto. Ahora, pagaba las consecuencias. Iba en combinacin corta y con gastadas zapatillas. Tena los pechos propios de una nodriza, y en las pupilas una expresin irritada. Joziek y Zina se hallaban en el cuarto de estar. Joziek acababa de ingresar en la universidad, concretamente en la facultad de derecho, y luca el correspondiente uniforme, con gorra. Fumaba sin necesidad de pedir permiso, como un adulto. No era tan alto como

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

21

su padre, pero haba heredado la belleza de su madre. Tena el cabello negro, con un matiz azulenco, el rostro de expresin abierta, la nariz recta y los labios carnosos. En los ojos negros haba una expresin grave, preocupada. Aquella noche, Ezriel le pareca que Joziek tena mala cara. Lea un tratado de derecho, pero se distraa constantemente, fijando la vista en su hermana, en la ventana, en la puerta, y dejando caer la ceniza del cigarrillo en el suelo. Zina, quien ya cursaba cuarto de secundaria, era una muchacha de largas trenzas que se pareca mucho a Ezriel, aun cuando tena ciertos rasgos que recordaban a Miriam Lieba. Durante su infancia, Zina fue muy revoltosa y gritona, pero, ahora, se haba convertido en una chica femenina, caprichosa, ensoada, con tendencia a explosiones de risa o llanto, a rerse de su madre, y a guardar secretos. Sus compaeras de escuela organizaban fiestas, a las que invitaban a chicos, pero Zina siempre encontraba excusas para no ir. Pareca haber heredado la timidez de Ezriel. Joziek haba destacado en matemticas, pero Zina era incapaz de comprender el lgebra. Ahora, intentaba resolver problemas; haca nmeros, tachaba constantemente, y le temblaban las aletas de la nariz. Joziek, por qu no me ayudas? Qu te pasa, hermana? Hoy no tengo la cabeza clara. Hay peores tragedias en el mundo... Ezriel sali de la habitacin en que reciba a sus pacientes. Haba intentado leer, pero lo dej porque deseaba dar un paseo. No haba concertado una entrevista con Olga, pero, a pesar de ello, senta deseos de ir a pie hasta la calle Zielna. La distancia era bastante larga, pero Ezriel la recorra en veinte minutos, e incluso menos. Eran las nueve y media. Olga jams se acostaba antes de la una. Ezriel haba pasado el da entre pacientes afectos de desequilibrios mentales, por lo que senta la necesidad de aclarar sus ideas. Nosetiologa de la locura, etiologa, sintomatologa, patologa, diagnosis, prognosis, tratamiento... Qu bien clasificado estaba todo en los libros! Con cuanto detalle los textos definan al idiota, al cretino, al imbcil, al epilptico, al histrico, al hipocondraco, al neurastnico... En vez de reconocer que se ignoraba casi totalmente el funcionamiento del cerebro humano sano o enfermo, los profesores se dedicaban a acumular nombres y ms nombres de origen latino o griego. Y qu ocurra en el cerebro del propio Ezriel? Oficialmente, se dedicaba a curar a los dems, mientras padeca todo gnero de perturbaciones psquicas. Viva atormentado por fobias, preocupaciones, obsesiones... Muchas veces fantaseaba, y se preguntaba: Qu pasara si:..?. Si ganase setenta mil rublos en la lotera... Si descubriera el elixir de la vida eterna... Si hallara un modo de ser omnisciente... Si tuviera un poder hipntico que le permitiera dominar la voluntad ajena... Soaba despierto, constantemente, como un muchacho. Cuando se hallaba solo, se tumbaba en un divn. Slo deseaba pensar, soar... Qu era el tiempo? Qu era el espacio? Qu era el tomo? Qu era la gravedad? Cul fue el origen de la primera clula? Poda la vida ser el resultado de una combinacin qumica? Por qu engaaba a sus pacientes? Por qu engaaba a la propia Shaindel? Sus padres estaban enfermos y le necesitaban, pero cuando Ezriel decida visitarles tena una extraa reaccin y se olvidaba de ello inmediatamente. Le atormentaba la idea de que su vida iba aproximndose a una grave crisis. Muy pronto se vera obligado a tomar una grave decisin. Pero, por qu? Por qu crea en los presentimientos, como si fuese una muchacha de servicio? En voz baja, Ezriel musit: Tengo demasiadas cargas... Mirale est en la crcel... Todava pueden mandarla a Siberia.... Procedente de la cocina, entr Shaindel. Su hija, Zina levant la cabeza, y, riendo, dijo: Mam, anda, ve y mrate al espejo. Molesta, Shaindel dijo: Qu pasa? Vas tiznada. Bueno, y qu? T llevas los dedos manchados de tinta. Pero t das risa. Cuando se trabaja en la cocina, una se ensucia, sabes? Shaindel se volvi hacia Ezriel, y le pregunt: Sales?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

22

A dar un paseo. La cabeza me da vueltas de tanto pensar tonteras. Necesito airearme. Adnde vas? Siempre dices que sales a dar un paseo, y regresas a la una de la madrugada. No he salido de casa en todo el da. Pues ven. Sabes que no puedo. Y me invitas a ir contigo porque sabes que no ir. Cmo se te ocurren estas ideas? Bueno, basta! Cundo regresars? Cada vez que veo al portero se me suben los colores a la cara. Todas las noches le obligas a levantarse para abrirte la puerta. Sabes muy bien que no es verdad. Es la pura verdad. Y tus hijos tambin lo saben. Anda, pregntaselo. No pienso preguntar nada a nadie. Adis. Ezriel baj la escalera de prisa. Luego, recorri la calle Przechodnia, cruz por Puerta de Hierro, y pronto se encontr en la calle Graniezna. De los Jardines de Sajonia llegaba aroma a hierbas y rboles. La calle ola a estircol de caballo, a cloaca y a fruta podrida. Era una calle de tiendas y posadas. En la semioscuridad todava se efectuaba el trabajo de carga y descarga de carros y carretas. Llegaban las ltimas diligencias, de las que se apeaban los viajeros. Al adentrarse en la calle Krolewska, vio las luces elctricas que iluminaban el bulevar Marshalkowsky. Aquella zona de Varsovia era totalmente europea. Por los rales circulaban tranvas descubiertos, arrastrados por caballos, tocando de vez en cuando la campanilla, mientras los cobradores vendan billetes. Un hombre, con una gorra roja, soldaba una va. En la calle Zielna haba oscuridad y silencio. Al llegar al portal de la casa de Olga, Ezriel vio con sorpresa que all estaba sta, como si esperase a alguien. A quin esperas? Sonri: A ti, naturalmente. Hoy no deba venir. S, ya lo s. Es que practicas la magia negra? He tenido el presentimiento de que vendras. Adivinas los pensamientos? S, siempre los he adivinado.

IV La mir con ms detencin. Llevaba ropas nuevas, y pareca ms joven, ms elegante, casi causaba la impresin de ser una mujer rica. Le pregunt: Qu te ha pasado? Te han tocado los setenta y cinco mil rublos de la lotera? Esboz una misteriosa sonrisa: Si quisiera, podra ganar todava ms. Me parece que hablas en clave. S seor, es verdad. Durante unos instantes, guardaron silencio. Luego Ezriel dijo: Quieres que entremos, o damos un paseo? Caminemos un poco. Puso la mano enguantada en blanco sobre el brazo de Ezriel, quien tuvo ante el contacto tal sensacin de ligereza que le pareci que la mano no tardara en evaporarse. Avanzaron por la calle Krolewska, pasaron por la calle Prozna, y pronto estuvieron en los Jardines de Sajonia. Por lo general trababan conversacin inmediatamente, pero aquel da guardaron silencio los dos. Ezriel pensaba: Algo ha ocurrido. Se senta dominado por la timidez. En vez de entrar en el parque, Olga se qued junto a uno de los pilares en que se sostena la verja. Ahora, Ezriel la vea ms claramente. Nunca le haba parecido tan intrigante y misteriosa. Ezriel se alarm al pensar que quiz haba perdido para siempre a Olga, aun cuando no saba cmo ni por qu.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

23

Qu ha pasado? La expresin de Olga se torn grave: Hoy tendremos que tomar una decisin seria, que tambin te afecta. De qu se trata? Wallenberg me ha hecho una propuesta. Qu clase de propuesta? Quiere casarse contigo? S. Ezriel sinti que la sangre le aflua al rostro. Tuvo vergenza, igual que el protagonista de una novela traicionado por una mujer. Y cmo ha sido eso? As, de repente. Ni yo misma lo comprendo. Ya. He de darle una respuesta. Cuando? Maana. Ezriel guard silencio. Movi el brazo para liberarse de la mano de Olga, pero sta no lo permiti durante unos instantes, y, luego, apart la mano. Ezriel apoy la espalda en la verja, y fij la vista en una casa, al otro lado de la calle. Ahora comprenda la inquietud padecida durante los ltimos das, aquella inquietud que le mantena en vela, y que deformaba sus sueos. Se pregunt: Cmo no se me ocurri antes? Saba que trabajaba para Wallenberg. Mir una ventana iluminada, y vio pasar dos sombras juntas, tras las cortinas. Qu hacan aquellos dos? Eran hombre y mujer. Bailaban? De repente, la mujer que estaba a su lado se haba convertido en un ser extrao, igual que todos aquellos que recuperan para s cuanto han otorgado. Sinti el sbito deseo de echar a correr. Hizo un esfuerzo para calmarse, para preservar la dignidad, para no hacer escenas de loco, como aquel paciente que gozaba mirando por el ojo de la cerradura la intimidad de su antigua amante, cuando estaba con otro hombre. Ezriel no quera degradarse ante aquella mujer que mientras sostena relaciones amorosas con l permita que un hombre viejo y millonario la cortejara. Todo estaba perdido. Por lo menos deba conservar su dignidad humana. Y en aquellos instantes incluso sinti un alivio, tal como ocurre cuando las incertidumbres terminan. Olga le pregunt: Por qu no hablas? Qu quieres que diga? Olga habl con voz trmula: Por favor... Tienes mucho que decir. No pensars que te he estado engaando? No soy tan frvola como imaginas. Ya no s cmo eres. En yiddish, Olga dijo: Soy la mujer lituana de siempre. Para m, el amor es algo muy serio. En polaco, prosigui: Te he esperado en la puerta de mi casa, deseando que vinieras, invocando tu nombre. Para qu? Es que quieres que sea tu padrino de boda? Sabes muy bien que este hombre tiene mucho dinero y es influyente, pero si ests dispuesto a casarte conmigo le dar una contestacin negativa. Es un hombre con dignidad, y siento simpata hacia l, pero yo soy tuya, comprendes? S. Por respeto hacia m misma y hacia mis hijos, no puedo ser la amante perpetua de alguien. Lo comprendo. Siempre me dices que no puedes divorciarte de tu mujer. Cul es mi porvenir, entonces? Una vida de vergenza? No es una vergenza. Para ti no, para m s. Mis hijos crecen. Natasha ya lo comprende todo. Hasta cuando podr guardar nuestro secreto? Incluso Jadzia adivina lo que pasa. En cierta ocasin descubri un cabello rubio, tuyo, en la almohada. Si alguien me hubiera dicho que yo era capaz de hacer lo que he hecho, no lo hubiera credo. Si alguien hubiera anunciado a Andrey que yo me comportara tal como me

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

24

comporto, le hubiera pegado un tiro. Es contrario a mi manera de ser, a mi educacin, a mis principios. Compartir a un hombre con otra mujer... Bueno, qu quieres que haga? Mi mujer nunca aceptar el divorcio, y yo no puedo obligarla a ello. No quiero nada. Pero podras encontrar una solucin. Cuando se quiere de verdad, siempre se encuentran soluciones. Podramos ir al extranjero, a Amrica. Ninguna mujer puede retener por la fuerza a su marido. En cierta ocasin incluso te referiste a la posibilidad de convertirte al catolicismo. En este caso quedaras liberado de todos los vnculos que te unen a Shaindel. Ya s que todo lo que te digo son palabras hueras, para ti, pero te lo digo para que comprendas que estoy dispuesta a todo. Maana mismo huira contigo. S... Estoy dispuesta a renunciar a los millones de Wallenberg, por ti. Pero, qu me das t a cambio? Todo, estoy dispuesto a drtelo todo, salvo a asesinar a un ser humano. En este aspecto, sigo siendo judo. Esto son frases vacas! Sabes muy bien que no mataras a Shaindel. He soportado la muerte de Andrey, y me consta que nadie muere de pena. Lo contrario es palabrera. Eras joven. Y todava lo eres. Para Shaindel significara la muerte. Adems, al separarme de ella me convertira en un vulgar ladrn. No s lo que quieres decir. Estudi gracias al dinero de Shaindel. Robar y matar no son actos que acepte. El dinero se puede devolver. Hace poco hemos tenido otro hijo. Pareci que Olga fuera a echarse a rer, pero la expresin de su rostro cambi bruscamente, adquiriendo gravedad. Atnita, pregunt: Un hijo? Cundo? Cmo ha sido posible? Sencillamente, pas. Y has guardado el secreto todo este tiempo? No tena razn alguna para decrtelo. No lo comprendo. Sin embargo, tena la intuicin de que algo me ocultabas. Es nio o nia? Nio. Bueno, enhorabuena. Y, por un momento, en los ojos de Olga hubo una expresin divertida. En yiddish, Ezriel dijo: Dios mediante, espero tambin poder daros, a Wallenberg y a ti, igual enhorabuena. Con dos hijos tengo bastante. Tiempo hubo en que soaba en tener un hijo contigo, pero ahora es ya imposible. Qu nombre le has puesto? Misha. Cuntas cosas ms descubrir si sigo hacindote preguntas? Quiz tengas una o dos amantes ms? En fin, ms vale dejarlo. Caminaron en silencio, algo separados, los dos sumidos en pensamientos. Llegaron a la plaza Alexander, y se detuvieron, contemplando la plaza iluminada por las farolas de gas, con el obelisco alzado hacia el cielo nocturno. El paraje estaba desierto y en silencio, como si fuera medianoche. Las sombras ocultaban el rostro de Olga. Por fin, Ezriel pregunt: Cundo te ha hecho la propuesta? Un estremecimiento recorri el cuerpo de Olga: Ha sido muy de repente. Apenas puedo comprenderlo. Siempre se port con gran correccin. Me estaba dictando. Y nos pusimos a hablar. Le conozco desde hace mucho tiempo. Siempre que se refera a Matilda, lloraba. Y yo le consolaba lo mejor que poda. Realmente, da lstima cuando habla de su mujer. Los viejos, en estos casos, se sienten muy desdichados. Pero de repente, cambi el tono de sus palabras y el modo de tratarme. No lo comprendo. Tendras que convertirte, para casarte con l. Seguramente quiere que te pases al catolicismo. S, insiste mucho en esto.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

25

Bueno, a Jesucristo no le importar demasiado, supongo. No te ras. Es un asunto serio. Y qu no seramos capaces de hacer por un par de milloncejos? Para nada necesito los millones. Si me interesara el dinero, no te hubiera hablado tal como lo he hecho. Tan slo deseo asegurar el porvenir de mis hijos. Es lo que suele decirse. Y es verdad. Crees que puedo ser feliz con este hombre? Es viejo, tiene hijos, nueras y yernos, nietos... Es un patriarca, y slo pensarlo me aterroriza. Cada vez que veo a Justina siento vergenza. El lujo nada significa para m. Heredars una fortuna. Si me rechazas, por qu me hablas tan cruelmente? Porque te quiero, te quiero mucho ms de lo que imaginas. Estas palabras nada significan. No puedo labrar la desdicha de cuatro seres humanos. No puedo renegar de mi familia del mismo modo que tampoco t puedes renegar de tus hijos. Bien, entonces nada ms hay que decir. Se quedaron en silencio, con la vista fija en el suelo, como si esperaran encontrar algo entre la grava. Del Vstula llegaba el leve soplo de la brisa. Oyeron el lejano silbido de un tren, un sonido largo y poderoso que causaba la impresin de ansia de distancias. Poco despus, iniciaban el camino de regreso. Cuando cruzaron la calle Mazoviecka, para dirigirse a la calle de la Santa Cruz, Olga cogi el brazo de Ezriel. En la semioscuridad, Ezriel se inclin hacia delante para examinar una imagen de Buda, tras el escaparate de una tienda. Era un cuerpo grueso, desnudo, requemado, y en la frente llevaba una piedra preciosa. Ezriel musit: No alcanzo a comprender cmo los hindes pueden armonizar la corpulencia con el Nirvana. Intent leer el ttulo de un libro, pero los caracteres gticos eran ilegibles, a la luz vacilante del farol. Cruzaron el bulevar Marshalkowsky, y se hallaron una vez ms en la calle Zielna. Ahora, conversaban en frases cortas. Para decir algo, Olga haca comentarios sobre una tienda, una casa, un cartel... Dijo: Varsovia es una ciudad sucia. Ezriel replic: Bueno, no tardars mucho en encontrarte en Pars. En Pars? Por qu? Haris un viaje alrededor del mundo, supongo. Cmo lo sabes? S, un viaje... Se haban detenido. Las copas de los rboles que bordeaban la calle, a uno y otro lado, casi se unan en lo alto. La sombra del denso follaje formaba como una red en el pavimento. Los porteros cerraban los portales. Las luces de las ventanas iban apagndose. Un perro ladr. Para Ezriel, aquella calle que le recordaba momentos de amor, secretos fielmente guardados, encuentros serenos, era como un misterioso jardn. Tuvo la impresin de no haberla visto jams, a la luz del da. Dijo: Bueno, ste, probablemente, es nuestro ltimo encuentro. Por qu ha de serlo? Podemos seguir siendo amigos. S? Bueno, buenas noches. No huyas. Si quieres subir, sube. Jadzia no duerme en casa esta noche. Dnde est? Su hermana se encuentra enferma. No, Olga, no subo. Para qu? Pensaba que... De todos modos, creo que llevas razn. Buenas noches. Espera un poco. Al fin y al cabo colaboras en el peridico de Wallenberg y seguramente te invitar en ms de una ocasin. Con esto quiero decir que no podremos evitar el vernos. Yo no quiero evitarlo. Hemos pasada muchos momentos de felicidad. Nunca olvidar aquella noche, en

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

26

Otwock. Ezriel dijo: Y de qu sirven los recuerdos? Pareca que diga no quisiera dejarle partir, pero la impaciencia dominaba a Ezriel. Quera estar solo para pensar en el duro golpe recibido. Olga hizo un movimiento, como si quisiera despedirse con un beso, pero Ezriel le ofreci la mano. Olga se la estrech, y Ezriel la retir inmediatamente. Luego, se llev la mano al sombrero, y ech a andar de prisa, sin volver la vista atrs, pese a que le constaba que Olga estaba all, esperndolo. Ezriel se haba comportado con dignidad, y esto aliviaba un tanto su dolor. Por lo menos, no haba actuado como un mendigo. Presuma que muy pronto comenzara a sentir nostalgia, pesar, arrepentimiento, pasin... Pero una cosa saba con certeza: no llorara sus penas ante nadie. Mientras caminaba, tena la impresin de que el rostro le ardiera. Si Olga daba prioridad a los intereses de sus hijos, por qu no iba a hacerlo l tambin? Le pareci de una lgica irrefutable. De repente le invadi una formidable oleada de amor hacia Joziek, Zina e incluso Misha. Eran carne de su carne, y sangre de su sangre. l era el responsable de su bienestar. Por otra parte, estaba en deuda con Shaindel. l era un psiquiatra, no un loco. Adems, haba otro elemento a considerar. Saba que la firmeza de su comportamiento retendra a Olga a su lado, con una fuerza que la psicologa es incapaz de explicar.

4 I Todo era tal como haba previsto. Su madre, con el rostro arrugado, y el bonetillo de seda cubrindole la cabeza afeitada. Su padre, con el kaftn de terciopelo, la faja en la cintura y el gorro coronndole la alta frente. A su madre ya no le quedaba ni un diente, y, cuando hablaba, mostraba las encas. La barba de su padre era blanca, y pareca habrsele acortado. Estaba sentado en un silln, ante la mesa. Pese a que su padre apenas vea, una lmpara de petrleo difunda su luz lechosa sobre el tablero de la mesa, en el que tena unos libros abiertos. El padre se dirigi a Ezriel: Al fin has venido a vernos. Demos gracias al Todopoderoso. Te he echado mucho de menos, hijo. Eres mi nico hijo. No creas, tener un solo hijo es algo que pesa mucho. Tu madre no hace ms que hablar de ti. Desde la cada de Mirale, el amor de tu madre hacia ti carece de lmites. En fin, todo procede de los Cielos. La misericordia tambin, pero no siempre gozamos del poder de invocarla eficazmente. El rigor de las leyes tiene su origen en los hombres, y no en el Seor. Si un padre da a su hijo una nuez, y el hijo se la traga, con la cscara, acaso tiene la culpa el padre? El padre tiene el deber de advertirle que debe quitar la cscara, o quitarla por s mismo. Supongo que te refieres a nuestro Padre celestial? Naturalmente. l fue quien dio la razn al hombre, para que pudiera ejercer su libre arbitrio. Le dio la razn, y una ley que le dice lo que est permitido y lo que est prohibido. Pero nosotros nos negamos a escuchar Su Voz, por lo que, cmo podemos culparle? Escucharamos si supiramos que es la voz de Dios, pero no podemos saberlo con certeza. Cada pueblo tiene su religin. Si el hombre pudiera ver y comprender los designios de la Providencia, no tendra dudas, y, en consecuencia, carecera de libre arbitrio. En qu podemos creer con certeza? En la vida? En el vivir nuestro de cada cual? El hombre est obligado constantemente a elegir entre la verdad y la falsedad. Si los cielos se abrieran, y pudiramos contemplar la corte celestial, todos seramos santos. Comprendes lo que quiero decir, hijo? S, padre, lo comprendo. Todo es fcil para los ngeles. Y, por esto, no son recompensados. El hombre ha de luchar por su fe. Ha de luchar da tras da, minuto a minuto... Incluso el hombre ms santo tiene dudas. S, padre, lo comprendo. Qu? Qu tal va la medicina? Algn nuevo descubrimiento?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

27

Nada importante. En mi profesin, cada cual ha de hacer sus propios descubrimientos. S, claro. Pero, de todos modos, no cabe negar que se hacen descubrimientos. Antes, los ciegos carecan de esperanzas. Hoy, segn me ha dicho un amigo tuyo, del que ahora no recuerdo el nombre, cabe la posibilidad de devolver la vista mediante una operacin. Cuando quede ciego del todo, cuando esa cosa, cmo se llama?, s, cuando las cataratas hayan adquirido mayor volumen, podrn quitrmelas. Ya sabes: Antes de que venga la luz, habr las ms profundas tinieblas. Tirza Perl invit a Ezriel a entrar en la cocina. Se le acerc. Tena los hombros redondeados y llevaba el bonete en la coronilla. Sus gafas, a las que les faltaba un cristal, descansaban sobre la parte media de su ganchuda nariz. En la mesa de la cocina haba un libro: La lmpara de la luz. Secamente le pregunt: Qu desdicha le ha ocurrido a Mirale? El Seor tenga piedad de m! No lo s, mam. No lo sabes? Vino a verme una chica, una chica jorobada. Era del grupo. Y me cont cosas horribles. No quiero que tu padre se entere. Bastantes problemas tiene, el pobre. Por qu, por qu tantas desdichas han de caer sobre nuestras cabezas? No me atrevo a salir a la calle siquiera. La gente me escupir a la cara, la gente me arrojar piedras. Desgracias as ni siquiera a los barberos y a los msicos les ocurren. Madre, yo no tengo arte ni parte en eso. Qu quieren? Qu pretenden? Es peor que si se hubiera convertido al catolicismo. Ni su nombre me atrevo a pronunciar. Ya he aceptado la idea de que he perdido mi hija. Paso las noches en vela, Ezriel. Qu pretende esa gente? Redimir al mundo. sos! Esos malvados! Estn locos. Imaginan que Dios Todopoderoso contemplar sus hechos en silencio? El Seor destruy Sodoma, no es cierto? Que haga lo que le d la gana! Qu dices, insensato? Por qu no mides tus palabras? No pude comprender todo lo que la jorobada me dijo. Sent como si los odos se me llenaran de agua. La cara me arda, y me arda tanto que ni siquiera poda ver a la muchacha jorobada. Qued como paralizada, aqu en esta silla. S, madre, lo comprendo. Pero, por qu te sientes culpable de lo ocurrido? Por qu me siento culpable? Porque los padres de los malvados son objeto de la maldicin de las gentes. Pues vete. Ahora, puedes ver lo que pasa cuando nos apartamos del Seor. Ezriel fue a despedirse de su padre, a quien encontr dormitando en el silln. El anciano se despert sobresaltado. Ezriel le estrech la mano, y, luego, dio un beso a su madre. Baj la oscura escalera. Hasta aquel instante no comprendi que su madre estaba enterada del embarazo de Mirale. La jorobada se lo haba dicho. Una gozosa noticia, para una madre anciana! En el portal, Ezriel, distrado, tropez con un hombre. A pesar de la oscuridad, Ezriel tuvo una vaga impresin de la personalidad de aquel hombre, y le pareci que estaba relacionado con l, de un modo u otro. Ms tarde, medit acerca de aquel instante. S, porque fue un extrao momento, uno de estos momentos que no pueden explicarse lgicamente, a menos que aceptemos la existencia de un sexto sentido. En polaco, el hombre le dijo: Usted perdone, seor, podra decirme si aqu vive el rab? Arriba, a la derecha. Quiz pueda servirle en algo, seor. Soy hijo del rab. Es usted el doctor Babad? S. Doctor, quisiera hablar con usted. Parece que el portero va a cerrar. Ser mejor que salgamos. Quin es usted? Qu quiere de m? No tema. No soy tan peligroso como la gente cree. Quisiera conocer a sus padres, que me inspiran el mayor respeto, pero parece ser que el destino se ha complacido en impedirlo, y, contrariamente, me ha permitido conocerle a usted. Aceptemos las cosas como se presentan. Y, ahora, doctor, le ruego que no se precipite en sus juicios, y que no me juzgue hasta haberme escuchado. Slo esto le pido.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

28

Quin es usted? Me llamo Stefan Lamanski. Soy el marido de su hermana. Su marido? Ignoraba que se hubiera casado. Oficialmente, no. Pero, por favor, salgamos a la calle. El portero espera. S, soy su marido, y quiero seguir sindolo cuando le devuelvan la libertad, o cuando yo logre liberarla. Me encuentro en una situacin horrible, doctor. Quera hablar con sus padres, pese a que me consta que no comprenden el polaco. sta es la razn por la que no les he visitado antes. Pens en visitarle a usted, pero, segn mis informes, usted es, cmo expresarlo?, no s... S, usted es un hombre impaciente, y yo necesito hablar con alguien paciente y comprensivo. Y qu quiere hacer ahora? Adnde vamos? Qu quiero hacer? Hablar con usted. Seguir su camino, si no le molesta. Por lo general, soy hombre decidido, pero la verdad es que ya he pasado varias veces por delante de la casa de sus padres, sin atreverme a entrar. Siempre he venido a ltima hora, con el fin de no encontrar visitas. Lamento mucho no saber el yiddish, doctor. No s, me parece una coincidencia muy extraa que, as, de improviso, haya tropezado con usted. Me encuentro tan nervioso que nada me parece normal. Creo que estoy enfermo. Tengo fiebre. No hubiera debido salir de casa. Pero lo que las malas lenguas han dicho de lo que nos ha ocurrido a Mirale y a m me ha dejado tan confuso que ni siquiera puedo hablar con coherencia, por lo que le ruego me disculpe, doctor. No s por dnde comenzar. Estoy acostumbrado a superar todo gnero de dificultades, pero lo que me ha pasado es algo superior a las fuerzas de un solo hombre. Supongo, doctor Babad, que est usted enterado de las venenosas murmuraciones con que nos atacan a Mirale y a m. S, algo he odo. Quin se lo ha contado? Bueno, igual da. Todo son mentiras, doctor, inmundas mentiras. Con gusto le jurara que lo son, pero nosotros, los librepensadores, no podemos jurar en el nombre de un poder superior. Tan slo puedo darle mi palabra de honor, y bajo palabra de honor le digo que todo son calumnias. Sabe que han ofrecido una recompensa de cinco mil rublos a quien me entregue, vivo o muerto? Incluso mis propios camaradas, por quienes he arriesgado innumerables veces la vida, estn en contra de m. No puedo salir de casa, porque temo que me peguen un tiro por la espalda. Les he dicho que estoy dispuesto a que me juzguen, y que si me encuentran culpable, yo mismo me pagar un tiro en la sien. Pero incluso el derecho a la propia defensa me ha sido denegado. Antes, le he dicho que no puedo jurar por nada. Sin embargo, la memoria de mi madre es sagrada para m, y le juro, por esta memoria, que cuanto le digo es verdad. Stefan Lamanski se cubri el rostro con una mano. Aquel desconocido, que se titulaba esposo de Mirale, lloraba en plena calle.

II En este instante, Ezriel se dio cuenta de que haban llegado a la calle Ciepla. A la izquierda, estaba el cuartel de la polica, y a la derecha, el cuartel del regimiento de Wolynhia. Reinaba la oscuridad y el silencio. Stefan Lamanski sac un pauelo del bolsillo y murmur: Perdneme, doctor. En el curso de los ltimos meses, Ezriel haba pensado ms de una vez en aquel hombre, a quien haban acusado de traidor y confidente de la polica, y que haba arrastrado a Mirale al desarrollo de actividades clandestinas. Cuando Ezriel estudiaba primeras letras, jams tom partido en favor de Simen y Lev, quienes mataron a los habitantes de Shechem, en defensa del honor de su hermana, sino que sinti simpata hacia Jacob, quien en el lecho de muerte maldijo a los hermanos: Alma ma, no participes en su secreto; honor mo, no te asocies al suyo. Pero, ms tarde, comenz a comprender el dolor de aquellos hombres, al ver que su hermana era tratada como una ramera. Ahora, el hombre que haba seducido a su hermana, estaba a su lado, llorando. Era un hombre humildemente vestido, mal afeitado y plido, como si saliera de una enfermedad; se cubra la cabeza con una triste gorrilla de visera, y en la mano llevaba una caja de madera. A Ezriel, aquel

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

29

hombre le recordaba a los reclutas, en el momento de llegar al cuartel. Y deca que era el marido de Mrale! Lo cual significaba que era su cuado. Ezriel dijo: Qu quera decirles a mis padres? Ya sabe que son bastante anticuados. Un rab... Lamanski le interrumpi: S, lo s. Pero no crea que he tomado mi decisin sin pensar. Me veo obligado a huir del pas. Lo hago para salvar la vida. No me queda otro remedio. No quiero que me sacrifiquen para satisfacer las ambiciones de quien fue mi camarada. S, as es porque nuestro grupo se ha escindido en dos, y esta divisin tan slo puede ayudar al enemigo. Algunos individuos que se llaman a s mismos patriotas se han infiltrado en nuestras organizaciones, y bajo el disfraz del socialismo intentan engaar al pueblo, con los sueos de una insurreccin. No es preciso que le diga, doctor, cun estriles son estas fantasas, y cunto dao pueden causar al proletariado. Siempre que el fuego del nacionalismo comienza a arder, la atmsfera queda emponzoada por el patrioterismo, por el odio del hermano contra el hermano. Y quin sale ganando? Los explotadores que viven a expensas del pueblo! Estos vampiros que han mandado durante generaciones y generaciones, robando el pan a las masas y colaborando con los enemigos de Polonia. No es preciso que analicemos el papel que interpret nuestro ltimo rey, primeramente en concepto de amante de la sangrienta Catalina, y, luego, despus de haber esclavizado a Polonia, como maledicente bufn de la corte de Catalina, como esos individuos dedicados a la alcahuetera, que, cuando son viejos, se dedican a servir palanganas en los dormitorios de las casas de trato. Y qu hicieron los nobles, en 1863? Llamaron en su ayuda a los campesinos y a los obreros. Por fortuna, todos comprendieron que los verdugos de la nacin en nada se diferencian, desde un punto de vista prctico, de los verdugos extranjeros, y se negaron a colaborar en las locas empresas de la nobleza. Sin embargo, quienes pagaron las consecuencias, cual siempre ocurre, fueron los trabajadores. Ahora, el virus del nacionalismo ha vuelto a aparecer. Dnde? En nuestras propias filas. No, no puedo ni siquiera comenzar a explicarle todo lo que ocurre. Estos mal llamados revolucionarios, siguen hablando de la situacin en que los obreros se encuentran, pero en realidad tan slo les importa una cosa: el regreso de la nobleza al poder, y arrebatar al pueblo esos embrionarios derechos que Alejandro le ha concedido. Esto comportara que Polonia quedara liberada de la servidumbre a un poder extranjero, y fuera sometida a un yugo nacional. En los pases de la Europa occidental, en especial Francia, hay grupos que comprenden la realidad de este peligro, y no dejan de advertrnoslo. El principal dirigente de estos grupos, hombre joven y de excepcional inteligencia, vino a Varsovia no hace mucho, ilegalmente, desde luego, utilizando un nombre falso. Si le hubieran descubierto, le habran ahorcado. Este hombre es judo, pero, aunque usted no lo crea, doctor Babad, mis antiguos camaradas han cado en la ms baja forma del antisemitismo. Nunca he ocultado mis convicciones, y ello ha sido la causa de que mis antiguos camaradas ante nada se hayan detenido para hundirme bajo el peso de las calumnias. Les interesa destruirme. Y, al comportarse de esta manera, dejan de vigilar a los verdaderos espas gubernamentales que forman parte de su grupo. En realidad, todos son espas, porque un traidor es siempre un traidor, llmesele como se le llame. En fin, ms vale dejarlo:.. Supongo que el tema no le interesa demasiado. Por qu no? Segn he odo decir, tambin en Rusia se da esta divisin. Pero ignoraba que existiera aqu, en Polonia. En realidad, no hubiera debido decrselo. De todos modos, no le he revelado ningn secreto del partido, y, por otra parte, tengo confianza en usted, por ser hermano de Mira. Hizo una pausa, y prosigui: Llevo varias semanas enfermo, verdaderamente enfermo, con los nervios destrozados. Padezco insomnio, un insomnio que me mata. Antes, tena nervios de acero. Ahora, el susurro de una rata me hace saltar. Temo que le estoy hablando con agotadora incoherencia. Creo que me ha preguntado usted algo, pero lamento no recordar qu. Todo se debe a mis nervios. S, ahora recuerdo, era sobre mi visita a sus padres. Tal como le he dicho, me dispongo a huir de Polonia, y, antes, quisiera ver a mi hijo. Comprendo cun molesto le debe resultar que me refiera a este tema, pero, a pesar de todo, este nio es mi hijo, nuestro hijo, un hijo de Mirale y mo, un fruto de nuestro amor. Ya s lo que los hipcritas piensan de estos hijos, pero yo estoy por encima de esto y creo que

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

30

usted, doctor Babad, no es un fantico que mira con desprecio a estos hijos inocentes, slo porque han nacido sin haberse cumplido previamente cierto formalismo. Si Mirale no estuviera encarcelada, y si sus padres quisieran que cumpliramos con ste o aquel rito, con mucho gusto lo hara, a fin de evitar innecesarias preocupaciones. Es preciso distinguir entre los miembros de las viejas generaciones que no pueden comprender la realidad del proceso, por una parte, y esos hipcritas que esconden sus intenciones reaccionarias bajo la fraseologa revolucionaria, por otra. En resumen, tena la esperanza de que sus padres me dieran las seas del lugar en donde se encuentra mi hijo. No las saben. Mi padre ignora todo lo ocurrido. Y mi madre algo ha odo, pero... En este caso, ha sido una afortunada coincidencia que tropezara con usted, estimado doctor, y espero que comprender cun dura es mi situacin, y la gran alegra que para m representara poder ver a mi hijo. Quiz mi actitud sea sentimental, de pueblo, pero hay ciertos procesos biolgicos... Bruscamente, Stefan Lamanski dej de hablar. Haban pasado ante el palacio Mirowski, y se encontraban en la calle Elektralna. Los portales estaban cerrados, y las ventanas a oscuras. Ezriel sinti cierta inquietud. Bien poda darse el caso de que apareciera una patrulla policial, y les detuviera a los dos. Y tambin poda ser que uno de los revolucionarios enemigos de Lamanski les hubiera seguido. Ezriel haba odo contar terribles relatos sobre los nihilistas y sus actos de venganza. Deba apartarse de aquel hombre, lo antes posible. Dijo: El nio se encuentra en la calle Dzika, cerca de Powazek. Pero le advierto que quienes lo tienen estn aliados con sus enemigos, y supongo que no tendr el menor inters en caer en una trampa. Cmo se llaman? Conozco a todos los del grupo. Se apellidan Cybula. El marido se llama Jons Cybula, y es cerrajero. Cerrajero? Cybula? El nombre no me es desconocido... Creo que son miembros de la organizacin. Quien cuida del nio es una muchacha jorobada, cuyo apellido no recuerdo. S que su nombre de pila es Edzia. Una jorobada? No s... Cul es el nmero de la casa? Ezriel le dio el nmero, y Stefan Lamanski dijo: Maana ir. Ejerce su oficio en su casa, el cerrajero? Nunca le he visitado. Gracias, muchas gracias. No creo necesario decirle, doctor Babad, que todo... No s, no s cmo expresarme... Que todo ocurri sin intervencin de nuestra voluntad, sin querer, pero que estoy seguro terminar bien. Bien? No puede terminar bien. Mirale cumplir condena durante seis aos ms, y, cuando salga, probablemente la exiliarn en Siberia. Cree que puede ser feliz un nio sin padres? La barbarie de la presente organizacin social no puede durar mucho. Algo pasar, y pasar muy pronto.

III Eran ya las doce y media cuando Ezriel se despidi de Stefan Lamanski, y emprendi el camino hacia su casa. Senta escalofros. Le dolan los pies y la cabeza. Se dijo: Qu me pasa? Pese a nuestra larga vida en comn, pese a lo mucho que le debo, Shaindel no es la mujer de mi vida... Con ella, todo me aburre. Ni siquiera tengo tiempo para estudiar. Todo es una rutina asqueante. Por otra parte, debo reconocer que me porto como un imbcil. He tenido la ocasin de hacer una carrera brillante, y la ocasin de vivir para siempre con Olga, pero, en realidad, lo he sacrificado todo por la hija de Calman Jacoby. Bien, a fin de cuentas, quienes permiten su propia destruccin, ningn derecho tienen a quejarse. Hubiera debido andar de prisa, ya que tena que levantarse a las siete de la maana, pero, a pesar de ello, caminaba despacio. Pens: Si al menos no hubiera engendrado hijos... De repente le invadi una oleada de odio hacia Shaindel. Mil veces haba intentado convencerla de que abortara, pero no,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

31

Shaindel no quiso. Aquella mujer era una especie de coneja que tena que parir y parir... Se dijo, in mente: Me vengar, me ir al extranjero, y qu pasara si muriese? ; Shaindel seguira viviendo, y probablemente volvera a casarse; slo un imbcil como yo es capaz de matarse a causa de semejante parsito. Lleg al portal y toc la campanilla. El portero murmur algo, al abrirle. Ezriel no llevaba dinero para darle una propina. Emprendi el ascenso de la oscura escalera. Pens: Demonios? Si al menos existieran... Esto indicara que hay algo, que la creacin es algo ms que un darwiniano mecanismo de reproduccin. Al abrir la puerta de su casa, advirti que en la sala de estar haba luz. Ezriel se dijo: El salvaje de mi hijo todava no se ha acostado; parece que le gusta destrozarse la vista leyendo esos libros propios de imbciles. S, libros de jurisprudencia, la jurisprudencia de la jungla... Abri la puerta, y vio a Joziek. Estaba sentado en un silln, sin libro alguno al alcance de la mano, con la chaqueta abierta, las manos en las rodillas, el cabello en desorden. Joziek, siempre compuesto y calmo, presentaba un aspecto extrao, aquella noche. Ezriel se pregunt qu le pasaba a su hijo, y le dijo: Cmo es que no ests en cama? Ms valdr que no te destroces la vista estudiando a estas horas. Anda, vete a la cama. Inmvil, Joziek dijo: Quiero hablar contigo, pap. Ezriel replic malhumorado: De qu? Es ya demasiado tarde para charlas. Faltan pocas horas para que empiece mi trabajo. Pap, haz el favor de sentarte. Qu ha pasado? Habla de una vez. No puedo seguir estudiando en la universidad. Qu hars entonces? Vender cebollas por las calles? Me voy de Polonia. Adnde? Se puede saber qu diablos te pasa? Me voy a Palestina. Ezriel se ech a rer. Dijo: Pues vete en paz y gloria. Y, cuando llegues, dale cariosos recuerdos a la madre Raquel. Pap, no bromeo. Qu ha pasado? Es que has escuchado un discurso de uno de esos sionistas que andan sueltos por ah? O es que has ledo el folleto de Pinsker? Pap, es mucho ms serio de lo que imaginas. Qu es lo ms serio? Te molestara mucho hablar con cierta claridad? Haz el favor de decirlo todo, o de callarte. No puedo perder el tiempo descifrando tus palabras. Por qu ests tan irritado? Mi irritacin no es asunto tuyo. Si quieres hablar, habla, porque todava pretendo dormir alguna hora, antes de reemprender el trabajo. Incluso los caballos tienen que descansar. Bueno, pues ya te lo dir maana. Ni maana ni nada, ahora. Pero s breve! Anda, te escucho. Qu ha ocurrido? Adnde has dicho que queras huir? Qu clase de locura quieres hacer? Pap, no puedo aguantarlo ms. Qu es lo que no puedes aguantar? El antisemitismo. No sabes cmo se desarrolla mi vida en la facultad. Nunca te lo he dicho porque pensaba que de nada servira. Pero, ahora, he de decirte la verdad. Todos hacen cuanto pueden para atormentarme. Todos, tanto los profesores como los estudiantes. Cien veces al da, quiz mil veces al da, me lanzan a la cara el hecho de ser judo. T estudiaste en casa, solo, pero yo voy todos los das a la facultad. Me han maltratado de obra innumerables veces. Pero, ahora, ha ocurrido algo que... Qu ha ocurrido? Fui al caf con dos compaeros. Estbamos sentados a una mesa, tranquilamente, sin molestar a nadie, cuando dos chicos han comenzado a buscar bronca. Tenan la intencin de insultarnos,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

32

fuese como fuese. Por fin, uno de ellos me ha quitado la gorra de la cabeza y la ha arrojado al suelo. Le he retado a un duelo, y ha contestado que l no se bata con un judo. Luego, me ha golpeado. Y por qu no contestaste el golpe? Ibas con dos ms. Era mucho ms alto que yo, y los otros dos estaban aterrados. Todos los clientes se han echado a rer. Alguien, no s quien, ha llenado la gorra de agua. He salido de all sin gorra y sin honor, pap. Hubiera preferido la muerte. No olvides que llevamos casi dos mil aos viviendo as, nosotros los judos. Pues ya ha durado demasiado. El hombre que no puede decir lo que piensa, cuando alguien le llena de agua la gorra, no es un hombre, ni es nada. Ezriel se dio cuenta de que los latidos se le haban acelerado. S, hijo, tienes toda la razn. Pero irte a Palestina estoy seguro que nada solucionar. Y cul es la solucin? He pensado mucho en esto. Si no me voy, tan slo me queda la alternativa de matarme. No, primero matara a este chico, y, luego, me suicidara. Pero la verdad es que ni tan siquiera podra reconocerle. Estaba ofuscado, no vea nada. Sin embargo, nunca, nunca, olvidar lo que me ha ocurrido. Cundo pas? Ayer. Ayer? Y qu hicieron tus amigos? Se quedaron sentados, en silencio, como corderos. Los judos no son hombres, pap, y esto es algo que a ti te consta. Estamos todos castrados. Ezriel guard silencio. Se qued largos minutos inmvil, en pie, junto a la puerta. Despus, se dirigi al dormitorio de Joziek. Cogi un libro de la estantera, lo abri, ley una lnea, y volvi a dejarlo en su lugar.

IV Ezriel pregunt a su hijo: Qu esperas que diga de tus proyectos? No te dejes engaar, los turcos no son mejores que los polacos o los rusos. Lo s, pap. Pero Palestina es nuestra patria, nuestra tierra. Y por qu es nuestra? Porque los judos vivieron all, hace dos mil aos? Sabes cuntos pueblos se han extinguido, y cuntos han sido asimilados por otros, desde entonces? Si quisiramos alterar el mapa poltico del mundo, para reponerlo en el estado en que se hallaba hace dos mil aos, sera preciso trasladar a tres cuartas partes de la Humanidad. Y de dnde sacas que nosotros somos descendientes de los antiguos israelitas? De dnde he sacado yo mi cabello rubio y ojos azules? Los antiguos hebreos eran morenos todos. Ah, s? Cmo lo sabes? Y de dnde he sacado yo el cabello negro y el cutis moreno? Adems, no voy a dedicarme a estudiar mi rbol genealgico. Y qu hars, en Palestina? Desecar pantanos hasta que mueras de malaria? Para esto terminaste los estudios secundarios? Pap, no puedo quedarme aqu. Odio a esta ciudad. No quiero que la gente me seale como el chico al que le dieron de bofetadas. Es posible que sean los turcos o los rabes quienes te den de bofetadas, en Palestina. Entonces, las contestar. Si puedes. Tambin en nuestra patria hemos sido atacados y derrotados, por Babilonia, Grecia y Roma, entre otros pueblos. Tambin Polonia est desmembrada y sojuzgada. Los polacos estn en su patria, y viven normalmente. Si quieres, puedes convertirte en polaco, e incluso en ruso... Pero Ezriel apenas hubo dicho estas palabras, se arrepinti de ello. Joziek le pregunt: Y te parece esto una solucin? No, pero... En fin, para ser libres, no es preciso comenzarlo todo de nuevo. Puedes estudiar en

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

33

algn pas de la Europa occidental. All, no maltratan a los judos. S, igual que aqu. Lo he ledo en El Israelita. En todas partes, en Prusia, en Austria, en Hungra, la frase contra nosotros es: Los judos son la causa de nuestros males. No puedo aceptar las creencias de quienes me apalean. Y cules son tus creencias? En qu creemos los judos contemporneos? En fin, prefiero no hablar. Me voy a la cama. Tambin yo he tenido un da difcil. En el fondo, todo es una cuestin de palabras, de los nombres que damos a las cosas. Conste que no soy un radical, pero, con toda sinceridad, esta pasin nacionalista es falsa. En qu se diferencian entre s los prusianos, los austracos, los daneses y los noruegos, por ejemplo? Por qu los estados alemanes lucharon entre s, durante siglos y siglos? Todo es locura e insensatez. Esta clase de locura es ley de vida. Pero no siempre ser as. Qu es lo que separa a los hombres de las diversas naciones? No son las ideas, precisamente. No, porque lo nico que quieren es poder y ms poder. Tomemos el caso de Norteamrica, por ejemplo, cuyo pueblo est formado por hombres procedentes de las ms diversas naciones. Tambin puedes optar por la nacionalidad norteamericana, si quieres. Lo nico que te hace falta es comprar el pasaje. No todos los judos van a convertirse en norteamericanos. Y por qu te preocupas tanto de los judos? No eres ms que un muchacho, y tan slo sabes repetir lo que otros dicen. Los judos no pueden regresar a Palestina, de la misma manera que los hngaros no pueden convertirse en trtaros. Bueno, seguiremos hablando maana. Buenas noches, hijo. Si hiciera caso de tus opiniones, pap, me convertira en un fantico socialista. Para vengarte de quin? Te encerraran en la crcel, igual que encerraron a la ta Mirale. En la crcel hay sitio para mucha gente. Qu puedo hacer, entonces? Por lo menos, siempre te cabe la posibilidad de no empeorar las cosas. No se puede luchar contra la locura. sta es la pura y simple verdad. Pap, estoy dispuesto a irme. De acuerdo, no ser yo quien te lo impida.

5 I Sonya escribi la siguiente carta: Queridos padres: perdonad que no os escriba en yiddish, pero la verdad es que lo he intentado y no he podido porque parece que lo he olvidado, en gran parte. No recuerdo siquiera el alfabeto completo, y, por otra parte, los dos comprendis a la perfeccin el polaco. ste es el quinto da que pasamos en Nueva York. Hace tan slo dos meses que os dijimos adis, en Polonia, pero tengo la impresin de haberme pasado toda una vida viajando. Primero, el viaje a Berln, despus a Pars, luego a Cherburgo, y, por fin, la travesa a Norteamrica. Trece das en el ocano. Tuvimos un temporal. Los pasajeros con espritu religioso comenzaron a gritar Israel, oh, oh, Israel! , y a confesar sus pecados en voz alta, pese a que no pasamos momento alguno de peligro. Ya sabis cun fcilmente se asustan los judos, en especial las mujeres. Casi todos se marearon. Yo pas tres das de un mareo atroz, y vomit hasta la primera papilla. Afortunadamente, Alexander no se marea. Por mi parte, mientras estaba mareada, no hice ms que comer galletas constantemente. Alexander estaba muy deprimido, durante el viaje, y me temo que todava lo est, pero no os preocupis porque remontar el mal momento. Si hubiera hecho. este viaje sola, sin Alexander, creo que me hubiese muerto de soledad. Es un hermano ejemplar, y estuvo siempre pendiente de m. El viaje no fue demasiado cmodo porque lo hicimos en la bodega. No dormamos en cama, sino en literas como los soldados; Alexander iba en el departamento de hombres, y yo en el de mujeres. Todava

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

34

me estremezco al recordar la suciedad y aburrimiento que reinaban en el barco. Fue una verdadera pesadilla. Prefiero recordar la belleza del mar, los peces voladores, los delfines que saltaban sobre las olas, surgiendo a la superficie, para hundirse despus. La belleza del Atlntico es indescriptible, especialmente en el ocaso. Una vez, despus de un chaparrn, sali el arco iris, uniendo dos puntos del horizonte. Nunca me cansaba de mirar el Atlntico. Me pasaba la mitad del da y la mitad de la noche, con los codos apoyados en la barandilla, mirando y mirando. El ocano es inmenso! Maravilla pensar que ha existido desde el principio del mundo. A veces, veamos las siluetas de otros barcos, a lo lejos. Un pasajero nos prest sus prismticos. Y muchos chicos y chicas ponan un mensaje dentro de una botella, la cerraban bien cerrada, y la arrojaban al mar. Es curioso pensar que un ser humano se ahoga inmediatamente, pero que una botella flota, recorre miles de kilmetros, y llega a tierra firme. Os mand un saludo, en una botella... Con nosotros viajaba un grupo de gentes procedentes de Odesa y Kiev. Eran intelectuales, estudiantes y tambin varios obreros. Algunos se llamaban a s mismos Am Olam, que quiere decir Pueblo del Mundo. Tienen el propsito de fundar colonias en Norteamrica, y vivir juntos, compartindolo todo. Otros pasajeros pensaban que este proyecto era una locura, y se pasaban la noche discutiendo con ellos. Armaban tanto ruido que no nos dejaban dormir. La comida tampoco era demasiado buena. Muchos no comieron ms que patatas hervidas, con la piel, y arenques, porque la cocina del barco no estaba en las condiciones que ordenan las leyes judaicas, es decir, no era kosher. Es curioso que todos los judos tenan opiniones muy arraigadas, y que discutan entre s, igual que si estuvieran en su pas de origen, en vez de hallarse en pleno ocano. Alexander se neg a participar en estos debates, lo cual no gust nada a los dems, pero yo no permit que le criticaran. Por fin, llegamos a Nueva York. Mucho antes de entrar en el puerto, vimos la estatua de la Libertad, y todos gritamos: Viva! Nos dejaron desembarcar en seguida. Los inmigrantes tan slo estn obligados a demostrar que tienen dinero por el valor de cinco dlares o diez rublos. No podra nunca explicaros lo muy diferente que es Nueva York. No se parece a ciudad alguna. Berln y Pars me parecieron maravillosas, pero se asemejaban, hasta cierto punto, a Varsovia y a Kiev. En cambio, Nueva York causa la impresin de pertenecer a otro mundo. No es tan bonito como Pars, ni mucho menos. Incluso dira que es una ciudad fea, Casi todas las casas carecen de revoque, y las fachadas muestran los ladrillos. Tampoco hay patios interiores, y los nios juegan en la calle. En secundaria, estudi francs, por lo que no s ni media palabra de ingls. En el barco, todos hablbamos ruso. Me prestaron un libro para que comenzara a estudiar el ingls, pero de muy poca cosa me sirvi, porque los americanos pronuncian las palabras de una manera diferente. Temo no ser capaz de llegar jams a aprender este idioma. Fuimos al barrio judo de Nueva York, y Alexander inmediatamente cogi antipata a la ciudad Ya sabis cmo es, tan pronto se maravilla y entusiasma como se deprime y malhumora. Alquilamos un dormitorio a una viuda, que tambin nos da de comer. Aqu, se habla un yiddish diferente al nuestro. Lo mezclan con el ingls. Hace un calor terrible. La gente va por la calle medio desnuda, y son muchos los que duermen en el terrado. La techumbre de nuestra casa es plana, igual que en las casas orientales, y a veces me parece estar en Persia o en Palestina. En mi barrio viven muchos alemanes y judos que hablan el alemn. Con esta gente resulta ms fcil entenderse. Aqu, les llaman yekies. Los norteamericanos son gente de una gran paciencia y de muy buenos modales. Cuando les preguntas dnde est una calle, te acompaan. Los territorios en que los jvenes del barco queran fundar colonias estn muy lejos, a muchos das de viaje en tren, y segn parece son tierras salvajes, en las que incluso hay indios. Incidentalmente, os dir que en Nueva York hay negros, con la piel as, absolutamente negra, y chinos sin coleta. Tambin hay espaoles e italianos, e incluso polacos. En muchas calles hay como unos puentes de hierro por los que pasan trenes. Tambin hay tranvas con trole. Todo es rarsimo. En el tranva hay que tirar el billete a un recipiente de vidrio. A los extranjeros les llaman paletos. S, soy una paleta, y todos me llaman as. No pasis angustia por nosotros porque sabremos arreglrnoslas, a pesar de que el pas no es tan maravilloso como aseguraba la agencia. Hay mucha gente sin trabajo. Hay una calle, a la que llaman mercado de los cerdos, en la que los obreros se renen, y esperan a que les contraten. Los ves a todos esperando, all, uno con una sierra, el otro con una mquina de coser, casi todos con las

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

35

herramientas de su oficio... Entonces, llegan los patronos o sus agentes, y comienzan a contratar obreros, de manera que aquello parece un mercado de esclavos. De todos modos, aqu es muy difcil ver a alguien vestido con harapos, descalzo o sucio. Todos, incluso los pobres, comemos pan blanco, y nadie teme decir lo que piensa. Esto ltimo tambin hace referencia a las mujeres. A veces, este pas me da mucha risa. Aqu, trabajar no se considera una deshonra. Creo que entrar a trabajar en una fbrica o taller. Alexander tambin encontrar trabajo, a pesar de que, ahora, tan slo habla de ir a una colonia o de regresar a Europa. Se est portando como un insensato, pero, en fin, ms vale no hablar de esto. Sabina me trat con muchas distancias... Slo lo lamento por el nio. Pensamos mucho en vosotros, y os recordamos constantemente en nuestras conversaciones. Mucho me temo que Alexander os ha escrito una carta llena de desesperacin, que os ruego no tomis demasiado en serio. Todos reaccionamos igual, al principio. Nos ponemos terriblemente nerviosos, y vagamos de un lado para otro, como en un sueo. Hay ocasiones en que todava creo estar a bordo del barco. Aqu hay tanto movimiento que todo tiembla y trepida: las casas, la calle, el suelo, el cielo. Pero nos acostumbramos fcilmente. Cmo estis? Qu es de vuestra vida? S que nuestra aventura os tiene muy preocupados, pero la verdad es y no os riis que mi mayor deseo es hacer lo necesario para que vengis, de modo que volvamos a vivir juntos. Aqu hay muchas sinagogas, y abundan los judos, aunque no van con largos caftanes sino con chaqueta. Los malos tiempos no durarn siempre, y creo que llegar el da en que podamos vivir felizmente. Mil besos y abrazos. Espero que me escribis una carta larga y con muchas explicaciones, como sta, porque cuando os escribo tengo la impresin de teneros al lado. Vuestra hija que mucho os quiere: SONYA

II Carta de Zipkin a Sabina: Querida Sabina: Te he escrito ya dos veces, una desde Montecarlo y otra desde Pars, pero, por lo visto, no estimaste necesario contestar mis cartas. Ahora, te escribo por tercera y ltima vez, desde Nueva York. No es propio de mi manera de ser constituirme voluntariamente en una carga para alguien, pero comienzo a temer que muy pronto dejar de esforzarme para seguir siendo as. Parece que estoy destinado a actuar siempre de manera contraria a mis intereses, tendente a la autodestruccin. Esto es lo nico que puede explicar todas las locuras cometidas en los ltimos aos. He conseguido colocarme en una situacin sin posible salida. Creo que podrs notar, incluso por mi caligrafa, el estado en que me encuentro. Hoy he estado trabajando ante una mquina, desde las seis de la maana, dedicado a confeccionar tapas de cajas. Siempre me he puesto al lado de las vctimas de los explotadores, pero jams imagin cun horribles son las fbricas y talleres, el ruido de las mquinas, la suciedad, el polvo, el hedor, los insultos del capataz, todo. Jams haba podido comprobar cun largo puede ser un da, una hora, incluso un minuto. Los pies duelen, los ojos se cierran, se tiene la sensacin de que a uno le taladren la cabeza, y esto dura seis das todas las semanas, total para ganar un salario miserable, de cinco dlares. Me dedico a oprimir un pedal de la mquina, de modo que sta dobla una plancha de hojalata. Durante la maana, slo pienso en el instante en que toque el silbato anunciando la hora del almuerzo. Comemos en pie, o sentados en unos altos taburetes que tan slo los norteamericanos han sido capaces de inventar. Luego, comienzo a soar con el sonido del silbato que anuncia el trmino de la jornada de trabajo. Vivimos en una casa que se encuentra al lado de un El, palabra abreviada que significa ferrocarril elevado. Cuando pasa el tren, todo tiembla: las ventanas, el suelo, los muebles... Nos han dicho que uno acaba acostumbrndose a esto. Pero, a m, me parece un insulto a la Humanidad el tener que vivir en estas condiciones. Mi nico consuelo radica en tener conciencia de que experimento lo que es la realidad en toda su dureza.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

36

Podra hablar sin parar, indefinidamente, sobre Nueva York. Es una ciudad que refleja fielmente el caos en que se encuentra mi alma. Aqu, todo contradice nuestro modo de pensar. Lo que en Europa se considera bello, aqu se considera feo. Lo que para nosotros es cmico, aqu es serio. Pese a la democracia y libertad imperantes, los votos se compran y se venden en todas las elecciones. El soborno se acepta sin rebozo. Quienes mandan son el carnicero, el polica de la esquina, el tabernero... La muerte carece de dignidad. Los comercios de pompas fnebres estn entre barberas y restaurantes. Los cementerios no tienen verjas. Las mujeres beben grandes jarras de cerveza en las tabernas. Los hombres slo saben hablar de boxeo y de hazaas atlticas de circo. Los negros limpian zapatos en las aceras. Los oradores peroran en las calles. La arquitectura de las casas de esta ciudad es para enloquecer a cualquiera, especialmente a m. Todos los das intento leer los peridicos que se publican en ingls. No dicen ni una sola palabra seria acerca de la grave situacin en que el mundo se encuentra, y slo hablan de prximas bodas, de entierros y de diversiones de toda ndole. El seor Fulano de Tal ha llegado, y la seora Mengana de Tal ha salido de viaje, y la seorita Eso y lo Otro se ha prometido en matrimonio. Los artculos de los sacerdotes, ministros, e incluso rabes, son de una pedantera insufrible, y parece que estn convencidos de que los norteamericanos han descubierto el ocano. Todo lo dems son anuncios y ms anuncios. Incluso las iglesias se anuncian. Los espiritistas tambin hacen publicidad. El calor es horrendo. Es un calor de infierno, y, durante el da y la noche, no se oye ms que las campanillas de los coches de bomberos. He visitado ya la famosa Coney Island. Se llega despus de un largo viaje en ferry. Cuando estuve all por primera vez, comprend inmediatamente el significado de la palabra plebeyez. El gritero y la confusin imperantes en este lugar son indescriptibles. All la gente come salchichas, que reciben el nombre de perros calientes, y acude a las barracas de los adivinadores del porvenir. En las barracas de feria se exhibe una mujer con dos cabezas, una muchacha mitad mujer mitad serpiente, hay barracas con figuras de cera que representan a reyes, presidentes de repblica, jefes de estado, papas y asesinos. Y mientras la gente se extasa con todo eso, come caramelos y cacahuetes. Y en medio de este tumulto, ves, de pronto, a una especie de monje o misionero o qu s yo gritando que Jess es Dios, y que todos debemos esforzarnos en salvar el alma. Quiz no lo creas, pero Sonya y yo, en el colmo del aburrimiento, subimos a un tiovivo, y yo incluso intent masticar tabaco (s, los norteamericanos mastican tabaco). Bueno, basta de amargas crticas. Aqu tambin hay cosas buenas. Tenemos un peridico socialista, escrito en alemn, aunque se trata de un socialismo muy adulterado. Los judos ejercen gran influencia aqu, en especial los judos alemanes. No s quien me dijo que Norteamrica ha de ser descubierta por cada individuo que aqu llega. Te escribo porque me he enterado de la trgica noticia de la muerte de tu padre. Sonya me lo dijo, cuando estbamos en Pars, pero prefer esperar un poco a darte el psame. Entre todos los miembros de tu familia, tu padre fue el nico que me defendi y me trat como a un amigo. Me duele muy de veras haberle dado motivos de preocupacin en los ltimos das de su vida. Pero no debemos apiadamos de los muertos, ya que abandonar este mundo de vanas esperanzas e intiles esfuerzos forzosamente ha de ser un descanso. No puedo siquiera intentar explicarte mi estado de nimo, aqu. Vivo espiritualmente paralizado. Cuanto ms pienso en lo que he hecho, en las desdichas que te he reportado, en la infelicidad que he causado a nuestro hijo, a tus padres, y a m mismo, ms creo que a la fuerza tuve que ser vctima de un maleficio. A veces, se me antoja que ya he muerto, y que vivo en el infierno. Segn me dijo Sonya, quieres que me divorcie de ti por el rito judo, y estoy plenamente dispuesto a hacerlo, a cambio de que me hagas un favor: escrbeme contndome cosas de Kubu, y mndame la ms reciente foto que de l tengas. Tan pronto lo hagas, ir a ver a un rab (aqu se hacen llamar doctor y reverendo) y te mandar la papeleta de divorcio. Quiero que sepas que Clara me mand largas cartas de arrepentimiento y disculpa, cuando me encontraba en Pars, dicindome que quera volver a vivir conmigo, y que yo ni siquiera las contest. Esta mujer destroz mi vida, y me hizo perder la fe en la Humanidad. Puedes tener la certeza de que jams volver a contraer matrimonio. Olvid decirte que Sonya trabaja en una fbrica, en donde aprende a manejar una moderna mquina de coser, por lo que mi hermana recibe, aqu, el ttulo de operaria. Su situacin no es mejor que la ma, pero Sonya tiene la virtud de la

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

37

humildad, lo cual le facilita la aceptacin de esta dase de vida. Despus de trabajar, toma clases de ingls. Tambin se pas la mitad de un sbado haciendo cola para comprar entradas del teatro de la pera y or a la Patri, quien no hace mucho tuvo un gran xito en San Petersburgo. Sonya asiste a todo gnero de conferencias. Todava no he tomado una decisin, pese a que debo hacerlo. Das hay en que quiero regresar a Europa. Para ello, me basta con ahorrar el dinero preciso para el viaje. Pero, otros das, pienso en establecerme en una colonia, en un lugar situado en el interior del pas, entre bosques y praderas, apartndome para siempre de la mal llamada civilizacin. Los Am Olam han fundado varias colonias de este gnero. Algunas de ellas han sido un fracaso, pero otras perviven gracias al tesn de sus fundadores. De vez en cuando, trato a gente joven. En cierto sentido, aqu la poltica constituye tambin una obsesin, igual que en Rusia. De Alemania llegan los ms famosos socialistas para dar conferencias, e incluso la hija de Carlos Marx lleg desde Londres para difundir la doctrina del maestro. Los anarquistas, especialmente los que han sido condenados a la horca, son causa de gran preocupacin popular. Pero, no s por qu, tengo la impresin de que cuanto aqu ocurre no es ms que una imitacin. Falta algo que no s lo que es. Como es natural, la soledad es causa de que est casi siempre melanclico. Espero que contestes pronto, ya que igual regreso a Europa, o me voy a Oregn, o a la costa del Pacfico. Tengo la absoluta certeza de que no me quedar en Nueva York. Perdona todo el mal que te he hecho, y besa, en mi nombre, muy a menudo, a Kubu. Tuyo, ALEXANDER

6 I Era un caluroso da de septiembre. Aquella tarde, pocos pacientes acudieron al consultorio de Ezriel. Y quienes lo hicieron eran los usuales neurastnicos, cada cual con su caracterstica dolencia. El empleado encargado de abrir la puerta y servir el t, dio entrada en la sala de visita al ltimo paciente. Ezriel se hallaba en pie junto a la ventana, con la vista fija en el exterior, y tard unos instantes en volver la cabeza. Contemplaba el patio interior, los cubos de basura, los nios que jugaban, los edificios contiguos, al travs de cuyas ventanas divisaba fragmentos de vida familiar, de intimidades judaicas... El viaje de Joziek a Palestina era ya un hecho. Shaindel se encontraba en la casa de veraneo, iba de un lado para otro con la cabeza cubierta con un pauelo empapado en vinagre, y tomaba pldoras somnferas. Aquel era un da de entre semana, pero Ezriel le pareca que fuese vspera de la fiesta del sbado. Un insuperable aburrimiento haba seguido a Ezriel en todos sus traslados, desde Turbin a Lublin, de Lublin a Jampol, de Jampol a Varsovia. Ahora, vea el humo de las chimeneas alzarse hacia el cielo. Contemplaba cmo las muchachas barran el suelo con gastadas escobas, mientras cantaban viejas y melanclicas tonadas. Un polvillo dorado lo cubra todo. A lo lejos, oy un sonido que igual poda ser un coro de nios en la escuela primaria, como un multitudinario croar de ranas en un pantano. Los nios del patio comenzaron un nuevo juego, un juego con botones. El perro del portero ladr, y Ezriel se pregunt: por qu he de tolerar este gnero de vida?, cunto durar? Ir a Falenica significa tener que dormir junto a Shaindel, y pasarse la noche explicndole que trasladarse a Palestina no significaba necesariamente la muerte. Por contra, quedarse en Varsovia significaba comer caldo de pollo y pasta italiana en un sucio restaurante de la calle Karmelicka, y, luego, ir a casa, para leer libros que trataban de ms y ms casos de neurastnicos, paranoicos, melanclicos... A Ezriel se le ocurri una frase del Eclesiasts: Todo es tedioso. Cuando dio media vuelta, Ezriel tuvo la sorpresa de ver a Olga, en pie junto a la puerta. Estaba plida, pero le sonrea. Olga le pregunt: Siempre recibes as a tus pacientes? Tras una pausa, aadi:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

38

Mira, me han dado un nmero, igual que a todos los dems. Anda, cgelo. Y le entreg un papelito azulenco. En tono profesional, Ezriel le pregunt: Qu te pasa? Olga se mordi el labio inferior: Todo. Nervios? Tambin. Los dos quedaron en silencio. En un instante, Ezriel capt una multitud de detalles reveladores, en la persona de Olga: la triste mirada, el temblor de los labios, el nuevo sombrerito de paja, la blusa blanca, el alegre vestido con frunces, el blanco libro de bolsillo. Olga llevaba todo aquello que a l le gustaba. Estaba ante l con una expresin rebelde y humilde, al mismo tiempo. Ezriel le pregunt: Qu ha pasado? Le he confesado la verdad. A quin? A Wallenberg? S, toda la verdad de mi relacin contigo. Todo ha terminado. No puedo amar a Wallenberg porque te quiero a ti. Los ojos de Ezriel se humedecieron: Eres el ltimo paciente del da. Salgamos. No tienes que ir a tu casa? S, pero no ir. Estn todos en el campo. Joziek tambin? S, procura pasar el mayor tiempo posible junto a su madre, antes de irse a Palestina. A Palestina? Qu extrao...! Todo es extrao. Ezriel le dio un beso en la mejilla. Olga cogi entre sus manos la de Ezriel y la oprimi fuertemente. Cuando habl, Ezriel lo hizo con voz temblorosa: Ms valdr que me esperes abajo. Antes quiero pasar por el despacho del administrador de la casa. Quera escribirte, pero no pude, aunque todava ignoro por qu. Te esperar en la entrada a los jardines de la calle Ziabia. No tardar. La acompa hasta la puerta, y, luego se dirigi hacia el despacho del administrador. Pas ante la puerta del dentista, del gineclogo, del cirujano, del pediatra, y al pasar oy gemidos y quejas de todo gnero. En la oficina de administracin nicamente estaba el cajero. Ezriel cogi el sombrero, entreg a la recepcionista los tickets de los pacientes, y baj al portal. Caminaba con la agilidad de un muchacho. Cuntas veces haba vivido momentos semejantes! Primero resignacin, y, luego, la victoria. Todo lo que antes le pareca trivial y vulgar, ahora le pareca delicioso. El sol haba dejado de calentar en exceso. El aroma de las flores en los cestos de las vendedoras callejeras impregnaba el aire. Al cruzar a toda prisa una calle, poco falt para que un coche de alquiler le arrollara. Durante unos instantes oli el peculiar olor del morro del caballo. En la puerta de los Jardines de Sajonia, junto al tenderete en donde se vendan aros, pelotas, trompetas de juguete, Olga le esperaba. Le sonri con aquella timidez propia de quienes sienten el alivio de rendirse. Entraron los dos en los jardines. Ezriel le cogi la mano enguantada en blanco, y los dos pasearon cogidos de la mano, como dos adolescentes, en su primera salida juntos. Pese a que el camino era llano, tenan la impresin de caminar cuesta abajo. Olga pregunt: Y por qu se va a Palestina, Joziek? Le insultaron en un restaurante, y, adems, no quiere servir en el ejrcito del Zar, ni tan siquiera el ao a que los estudiantes estn obligados. Quin le insult? Qu importa? Ahora, es un patriota de Sin. Quiere regresar a la tierra de sus antepasados. Y qu dice su madre?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

39

Est deshecha. Buscaron un lugar en donde sentarse, pero todos los bancos estaban ocupados. Las mujeres iban con sombreros adornados con fruta: cerezas, racimos de uva, ciruelas... Muchachos vestidos de marinero jugaban haciendo rodar sus aros. Las nias jugaban a lanzarse pelotas, bailaban en crculo, cantaban coros infantiles. En el lago, las nieras enseaban a los nios y nias arrojar migas de pan a los cisnes. A lo lejos se oa una orquesta, en la que destacaba el sonido de una trompeta. All, haca mucho calor. Poco despus, Ezriel y Olga salan del parque, entrando en la calle Niecala. Penetraron en un caf, frontero al palacio Brill, y se sentaron a una mesa. Olga pidi caf. Ezriel, quien aquel da no haba almorzado, pidi patatas y leche merengada. Los ltimos rayos del Sol que colaban por entre las cortinas proyectaban su luz temblorosa en el suelo encerado, en los tapices de las paredes, en los prismas de las lmparas de cristal, en los dorados marcos de los cuadros. Alrededor de una lmpara volaban, persiguindose, un par de moscas de color verde y dorado. Un hombre con bigote grande y lacio, y roja nariz, sin duda en excelente posicin econmica, lea un peridico, sin dejar de fumar un puro. El camarero se dirigi al mostrador para cumplir el encargo. Ezriel pregunt a Olga: Cundo ocurri? Hace ya varios das. No, no hace tanto como eso. Ocurri anteayer. No, me equivoco, fue el domingo. Se lo cont todo porque me lo pregunt, pero, de todos modos, igual se lo hubiera dicho. Ezriel baj la cabeza: No he dejado de pensar en ti ni un instante. Olga, quien hasta aquel momento haba sonredo, compuso un gesto de gravedad, y dijo: En mi caso fue algo ms que pensar en ti. Qu fue, pues? La muerte. No puedo vivir sin ti. Le temblaban los labios, y Olga saba que una mujer jams debe hacer una confesin as.

II Todo sucedi muy de prisa. Poco despus de que Joziek manifestara su propsito de ir a Palestina, comenz a efectuar los preparativos para el viaje, sin esperar siquiera la terminacin del perodo de vacaciones. Shaindel regres a Varsovia, y se pasaba el da cuidando y mimando al muchacho, igual que si estuviera agonizando, sin dejar de quejarse y de llorar. Sin embargo, Joziek pareca renuente a partir, pese a tener ya las maletas hechas. Ira con un grupo de lituanos que se haba reunido en Varsovia. Todos hablaban de barcos y puertos, de los terrenos que el Barn Rothschild conceda gratuitamente a los nuevos colonizadores de Palestina, de las leyes turcas, y, entre coloquio y coloquio, cantaban, sin dejar de fumar. Al or lo que los emigrantes contaban, Shaindel se retorca las manos. Y, por mucho que Joziek le explicara que la Dispora era un gran mal, y que todo pueblo ha de tener un territorio patrio, una cultura y un lenguaje propios, Shaindel se negaba a aceptarlo, y aseguraba que era la vctima de una maldicin divina. Le pareca una locura que su hijo abandonara a padre y madre, y dejara los estudios, para ir a vivir a Palestina. En las ciudades santas se pasaba hambre, ahora. Los rabes seguan siendo tan salvajes como el antiguo Ismael. Los pantanos eran focos de malaria, y la tierra rocosa y estril. Shaindel deca que Palestina era tierra de muerte, y no de vida. All slo iban los que vivan de limosna. Shaindel haba ledo textos antiguos acerca de Jerusaln y de la tumba de Raquel, pero, en realidad, no crea que Palestina existiera. Y, acaso de existir, seguramente estara en el ltimo confn del mundo, junto a la Torre de Babel. Shaindel lloraba hasta que se le secaban los ojos, y hablaba hasta perder la voz. Ezriel tuvo que pedir prestados trescientos rublos, para pagar el viaje de Joziek. Calman tambin contribuy a los gastos. Pero, a santo de qu dar dinero al muchacho, cuando iba en un grupo que tena la intencin de vivir en rgimen comunitario, compartindolo todo? Shaindel conoci a los otros muchachos que iban a Palestina. Eran chicos morenos, desaliados, de mirada cansada, y con el cabello siempre en desorden. Vestan largas camisas negras, con faja, y hablaban en ruso y en una

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

40

mezcla de yiddish y hebreo. Con ellos iba una muchacha con el bblico nombre de Abigail. Tras la partida de Joziek, Shaindel qued inconsolable. Por lo general, Shaindel, cuando llegaba el ao nuevo judo, el Rosh Hashana, preparaba una comida de carpa y manzanas con miel, y compraba las uvas para la bendicin, t que nos has conservado la vida, tal como sola en casa de su padre. Y todos los aos oraba en casa de su suegra, quien converta su hogar en sinagoga, durante los Das del Temor. Pero aquel ao, Shaindel pas en cama los dos das del ao nuevo. Ezriel procuraba por todos los medios que Shaindel aceptara los hechos. Pero, qu haca una madre cuando se le mora un hijo? Sin embargo, el caso no era ste, ya que Joziek viva. El muchacho ya les haba escrito una carta, desde Constanza. A pesar de ello, Shaindel rechazaba todo gnero de consuelos. Ezriel comprendi que Shaindel era un clsico caso de melancola. Shaindel presentaba los sntomas caractersticos: tristeza, disminucin de la atencin, prdida del apetito, insomnio, y repeticin constante de las mismas frases, noche y da. Ezriel le prescribi los medicamentos habituales: bromo y opio. Con ello, Shaindel dorma largas horas pero, a su decir, se despertaba con la cabeza vaca. Pareci olvidarse de la dimensin de tiempo. Le salieron manchas en la piel. Vagaba por las estancias, plida, ausente, con la mirada perdida en el vaco. Pese a que Ezriel saba muy bien que Shaindel estaba enferma y que, por ende, no era responsable de sus actos, no poda dejar de sentirse irritado ante el comportamiento de su esposa. Shaindel apenas cuidaba a Misha. Ezriel adverta la presencia de cierto factor de hostilidad en la tristeza de su mujer. Y adems, no estaba lo bastante ofuscada para ignorar el significado de sus actos. Shaindel se agarraba a su desdicha como un nufrago a un madero, y culpaba a Ezriel de la marcha de Joziek. l fue quien haba enseado a su hijo que el hogar es algo carente de importancia. Shaindel comenz a anunciar que Zina tambin acabara mal. La muchacha no tena amigas, y dedicaba demasiado tiempo a la lectura. Era terrible decirlo, y que el Seor jams lo permitiera, pero Zina terminara como la desdichada Miriam Lieba.

Las palabras de Shaindel estaban tan cargadas de odio, que Ezriel no saba qu contestar. En realidad, la situacin era mucho peor de lo que Shaindel imaginaba, ya que Ezriel se senta cogido en una trampa, y no haba da en que no pensara en la posibilidad de abandonar aquel hogar que le destrua fsica y moralmente, pese a que consideraba imposible que llegara a cometer tal ignominia. En la vspera del Da de Atricin, Shaindel hizo un esfuerzo para recuperar el dominio de s misma, y compr un largo cirio para encenderlo en memoria de los muertos. A fin de prepararse para el ayuno, comi algo ms de lo normal en ella. La noche siguiente, visti ropas de gala, y con un libro de oraciones en la mano acudi a la sinagoga. Zina y la criada, Tekla, quedaron en casa, con Misha. Ezriel tambin sali. Tiempo hubo en que la calle Nowolipki era calle de gentiles, pero en la actualidad en ella slo vivan judos. En todas las ventanas se vean las llamas de los cirios del Da de Atricin. Los judos caminaban por la calle camino de las sinagogas. Los hombres iban de blanco, calzaban zapatillas, y bajo la chaqueta llevaban el chal de oracin. Las mujeres iban con capas recamadas, largos vestidos con cola, de seda o raso, y lucan las ms preciadas joyas familiares. Un judo liberal iba camino de la sinagoga, con chaqu y sombrero de copa, la barba plateada, dispuesta en dos ramales, tan bien peinada que se le podan contar los pelos. Le acompaaba una mujer que luca elegantes plumas de avestruz. Las tiendas estaban cerradas a cal y canto. Incluso los gentiles caminaban procurando no hacer ruido. Los tranvas iban casi vacos. No muy lejos, en la calle Krochmalna, alguien ley la Oracin de la Pureza al padre de Ezriel, quien no poda leerla por s, debido a haberse quedado ciego. La madre de Ezriel llor, al encender los cirios. Millones de judos, en Rusia, Alemania, Palestina, el Yemen, e incluso en Norteamrica y la Argentina, se golpeaban el pecho en atricin y confesaban sus pecados, durante los servicios nocturnos, pidiendo al Seor que les perdonara. En los pueblos tambin encendan cirios de cera, e incluso se flagelaban. Pero el Dios de los judos haba dejado de ser el Dios de Ezriel, quien ya no poda orar. Qu significado tenan para l las palabras de los rezos? A pesar de todo, enton los himnos juntamente con los dems. Si T ests ah, Seor Dios, perdname. Y si no ests, qu hay en el sitio en que

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

41

debieras estar? Ezriel senta gran lstima hacia cuantos hombres tienen que aprenderlo todo por s mismos, hacia los hombres que han de pagar un precio muy alto por todos y cada uno de sus logros. Incluso en el caso de que Dios hubiera decidido que el mundo terminara, a su tiempo, en una gloria eterna, el hombre segua siendo la vctima de este Dios.

III La salud de Shaindel empeor. Comenz a padecer mana persecutoria, y a asegurar que Ezriel quera matarla. Se negaba a tomar los medicamentos que su marido le prescriba, por creer que contenan venenos mortales. Pese a que Shaindel ignoraba la relacin de su marido con Olga, siempre hablaba de la existencia de otra mujer con la que zriel proyectaba contraer matrimonio, tan pronto ella muriese. Ante esto, Ezriel se maravillaba, ya que en los desvaros de Shaindel haba cierta lgica. Cmo haba conseguido intuir Shaindel que su rival era una mujer moderna y culta? Shaindel dijo a su marido: No tienes necesidad alguna de envenenarme, porque pronto morir. Se puede saber qu diablos te pasa? No, no estoy tan loca como imaginas. Conozco muy bien tus malas artes. A menudo, Ezriel haba hablado del hipnotismo en su casa. Incluso haba llevado a Shaindel al consultorio de Feldman, el hipnotizador, para que la tratara. Ahora, Shaindel acusaba a Ezriel de hipnotizarla. Shaindel aseguraba que Feldman le hablaba todas las noches y que, por esto, no poda dormir. Saba que Ezriel daba masajes elctricos a sus pacientes. Ezriel haba puesto telfono en su casa, y Shaindel le acusaba de intentar electrocutarla con el aparato. Un vecino, el doctor Halpern, haba comunicado a Ezriel que Shaindel le haba visitado y le haba confesado todos sus problemas e intimidades. Le dijo que Ezriel le haba electrocutado la cabeza y la pierna izquierda, y que le haba envenenado el pie de modo que el veneno subiera y subiera por su cuerpo, hasta llegarle al corazn, y quemrselo. Ezriel haba tambin conseguido retrasarle la menstruacin, y se haba concertado con Zina para atormentarla a ella. La muchacha se rea de su madre, y haca parodias de su manera de hablar y comportarse. Cuando el doctor le pregunt por qu razn Zina intentaba burlarse de ella, Shaindel repuso: Porque, tan pronto me entierren, quieren todos convertirse al catolicismo. El mdico le aconsej: Procure usted comer, beber, y ser feliz, prescindiendo de la actitud de sus familiares. Y Shaindel repuso: No puedo porque son ms fuertes que yo. No me queda ms remedio que plegarme a su voluntad. Era terrible pasar los das tratando la locura de sus semejantes, y las noches enfrentado con la locura de su propia esposa! Ezriel escribi una larga carta a su suegro, Calman, quien acudi a Varsovia con el fin de sosegar a su hija, pero Shaindel le acus de estar confabulado con sus enemigos. Calman la invit a pasar una temporada con l, en la casa de Jampol, o a hacer un viaje juntos a Marshinov para visitar a Tsipele y a su marido, el rab, pero Shaindel contest: Padre, t slo quieres que deje mi hogar, y me propones estas salidas para que lo haga. Y por qu he de querer engaarte? Eres hija ma, y ya soy un viejo. No tengo el menor inters en engaarte. Ya veo que ese hombre tambin te ha hipnotizado, padre. Joziek les escriba a menudo desde Palestina. Cada carta era ms optimista que la anterior. Palestina era un pas clido. Por la maana sola llover, pero por la tarde siempre luca el sol. El cielo era muy azul, y las estrellas parecan ms grandes. Joziek se dedicaba a cuidar vacas y caballos, aprenda el hebreo, tena un perro y una escopeta, y estaba fuerte y moreno. Mand fotos en las que se le vea trabajando en un lagar, montado a caballo, y en pie junto a una tienda de campaa, con una escopeta en las manos. Pese a que la enfermedad de Shaindel haba sido motivada por la partida de Joziek, Shaindel se negaba a leer las cartas y a contemplar las fotos,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

42

limitndose comentar: S, s, ya conozco estos trucos. Pronto se supo en toda la calle Nowolipki y zonas circundantes que la esposa del mdico se haba vuelto loca. Pese a que Shaindel haba aprendido a llevar sombrero, cuando sali de casa de su padre, ahora iba con el chal cubrindole la cabeza, tal como sola en Jampol. Iba mal vestida, y con zapatos viejos. Las sospechas de Shaindel afectaron de un modo muy extrao a Ezriel. Comenz a temer que Shaindel le atacara fsicamente. Nadie poda prever de qu es capaz un ser mentalmente enfermo. En el hospital, Ezriel haba odo contar las ancdotas ms horribles, en este aspecto: madres que asesinaban a sus hijos, padres que incendiaban la casa, tras atacar a hachazos a sus familiares... Ezriel dorma intranquilo. A veces, despertaba segundos despus de haber conciliado el sueo. Y, para protegerse, cogi la costumbre de esconder un cuchillo bajo la almohada. La criada, Tekla, dej la casa debido a que Shaindel la acus de poner hierbas mgicas en su comida. Entonces, Shaindel tuvo que cuidar por s misma a Misha. El nio pronto cay en un estado de agudo nerviosismo, y se quejaba de que su madre ola mal. Misha tema a su madre y aseguraba que le pareca una rana. Ezriel se dio cuenta de que Varsovia era un pueblo. Todos saban la tragedia que viva, desde sus pacientes hasta sus colegas. Se hallaba en una situacin peligrosa, tanto para l como para sus hijos. Olga, quien estaba al tanto de los hechos, jams hablaba de este asunto, pero se mostraba ms tolerante y benvola para con Ezriel, y no le reprochaba sus tardanzas e incluso que dejara de visitarla alguna que otra vez. Ezriel pidi consejo a un colega quien, francamente, le dijo que el estado de Shaindel en modo alguno aconsejaba que siguiera viviendo en casa. S, era fcil dar esta opinin, pero, adnde mandar a Shaindel? El hospital judo estaba tan atestado que los pacientes dorman en los corredores. Haba clnicas privadas, tanto en Varsovia como en los contornos, pero estas clnicas no aceptaban pacientes judos. Tampoco faltaban las instituciones estatales, sin embargo, era muy dudoso que admitieran a Shaindel, quien hablaba mal el polaco, ignoraba totalmente el ruso, y tena intenso espritu religioso, hasta el punto que siempre iba con el libro de oraciones en la mano, consultaba constantemente escrpulos de conciencia con el rab, y era rigidsima en lo tocante a la observacin de las leyes judaicas en el comer. Si ingresara en una institucin cuya cocina no fuera acorde con los mandatos de la Ley, sera capaz de morir de hambre. Ezriel intent encontrar un jardn de infancia al que mandar a Misha, pero, al parecer, no haba en Varsovia las instituciones de atencin a los nios que, segn decan los peridicos, tanto abundan en el extranjero. En Varsovia tan slo estaban los orfanatos en los que se acoga a los nios ilegtimos. A pesar de todos los avances de la moderna civilizacin, una gran ciudad europea cual Varsovia no ofreca refugio alguno para una madre mentalmente enferma, y un hijo carente de las necesarias atenciones. Olga advirti a Ezriel que poda hacerse cargo de Misha, y educarlo juntamente con sus hijos, pero Ezriel no supo que contestacin dar a tal propuesta. Tema que apartar a Misha de Shaindel llevara a sta a una crisis de desesperacin. Por otra parte, todos los miembros de su familia se escandalizaran. Su suegro, Mayer Joel, y el rab de Marshinov, no tardara en enterarse de que l permita que su hijo menor fuera educado por una conversa. Ezriel explic la situacin a Olga, a quien dijo que forzosamente ocurrira algo decisivo, un hecho que determinara el camino a seguir, y que, entre tanto, no le quedaba ms remedio que esperar. Todo pareca coincidir para que Ezriel y Olga se sintieran ms unidos. En el mismo instante en que Ezriel se separaba de Olg, comenzaba a desear volver a su lado. Olga se esforzaba en crear oportunidades para estar a su lado, le esperaba a la salida del hospital, dejaba a Natasha y a Kolia al cuidado de la criada e iba al consultorio de Ezriel... Olga dej de ocultar a los vecinos, a la criada e incluso a sus hijos, la relacin que le una a Ezriel, quien comprenda muy bien que Olga esperaba impacientemente la llegada del da en que Shaindel fuera internada. Hasta que lleg el instante en que el propio Ezriel se dio cuenta de que tambin l esperaba este da.

Isaac Bashevis Singer 7 I

L o s

h e r e d e r o s

43

Calman pas el Da de Atricin en casa de su yerno, en Marshinov. El rab hizo una pausa en su discurso, a fin de extraer del Arca Sagrada el rollo con los textos bblicos, del que leera un captulo de Isaas, cual corresponda en aquella festividad. El rab ley: Pero los malvados son como un mar turbulento que no puede reposar, y cuyas aguas llevan inmundicia y suciedad. El rab haca referencia, con estas palabras, al creciente nmero de judos modernistas. Aquel da santo, el rab dijo tambin muchas palabras impropias de la festividad, y, al acusar a los judos modernos, emple expresiones exclusivamente personales. El rab dijo: El hombre malvado siempre libra algo, ya que, cuando no libra guerra, libra amor. S, as es aunque pueda parecer una contradiccin. Hizo una pausa, y aadi: La guerra indica odio, y el amor dulzura. Qu relacin hay entre una y otro? Y cmo es posible librar amor? La respuesta est en que el hombre ha nacido para servir, y, cuando no sirve a Dios, sirve al hombre. El insensato dice, en el fondo de su corazn: Dios no existe. Y, como sea que el malvado no cree en el Creador, su mente tan slo se ocupa de admirar la carne y la sangre. Ensalza a un hombre porque es rico, a otro por apuesto, a un tercero por astuto, a un cuarto por poderoso... Quienes slo piensan en las cosas materiales son envidiosos. La envidia comporta la angustia, y la angustia conduce al conflicto. Est escrito: La envidia es cruel cual la tumba. Hay cierta clase de amor que bien puede compararse con la muerte. S, porque el amor nacido de la envidia, mata. El amor de los malvados es destructivo cual la guerra. El malvado desea obtener lo que es de los dems. Mira a la mujer como a un botn. Y, aun cuando al principio la trate cariosamente, tan pronto ha satisfecho su lujuria, la tortura. El amor del malvado es bsicamente violento. Cuando Calman oy estas palabras, pens en Clara.. Clara siempre hablaba de amor, pero en realidad viva consumida por la rabia. El amante de Clara, es decir, Zipkin, el preceptor que la propia Clara trajo a la casa de Jampol para que educara a Sasha, envidiaba a los ricos, pese a que pretenda estar de parte de los pobres. Los resultados de la unin entre aquellos dos seres haban sido nefastos. Zipkin, tras abandonar a su legtima esposa, haba emigrado a Amrica. Clara era una mujer divorciada y con un hijo ilegtimo. Sasha haba dicho a Calman que la salud de Clara dejaba que desear. Padeca del estmago, as como perturbaciones propias de las mujeres. Bien poda decirse que Clara era como un mar turbulento cuyas aguas llevan inmundicia y suciedad. Sin embargo, Calman se apiadaba de ella. Se estaba destruyendo a s misma. Si Calman fuera rico, como antes, le pasara una pensin. Pero Calman era pobre, y lo era por culpa de Clara. Por ella dej los negocios, y permiti que Mayer Joel se hiciera cargo de todos sus asuntos. Calman viva de las riquezas de su yerno, pese a que algo trabajaba en la administracin de la finca, as como en la explotacin de las casi agotadas canteras de cal. Pero, ahora, Calman casi contaba setenta aos de edad, y las fuerzas comenzaban a faltarle. Reiteradas veces Mayer Joel le haba invitado a vivir en su casa o le haba aconsejado que alquilara vivienda en Jampol, advirtindole que era aconsejable que no siguiese viviendo solo. Pero Calman se senta remiso a vivir lejos de la estancia de oracin que haba montado en la casita en que viva, en la finca. Se haba acostumbrado al silencio de los campos, al canto de los pjaros, a la amplitud del cielo. Adems, en la finca era hombre independiente. No tena criada, y l mismo se guisaba la comida. Ordeaba la vaca, o contemplaba como lo haca una muchacha campesina. Tambin tena un caballo y un carro cubierto. En la fiesta del sbado y en otras festividades religiosas, iba a Jampol para rezar en comunidad. Haba comprado una tumba, en el cementerio de Jampol, y quera que le enterrasen al lado de Zelda, aunque tema que sta se avergonzara de l, en el otro mundo, y le reprochara de haber contrado matrimonio con Clara. Era un invierno muy duro, aqul. Una espesa capa de nieve cubra los campos, las heladas eran crueles, y los campesinos predecan que las cosechas se helaran. Caba temer, y que el Seor no lo

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

44

permitiera, que aquel sera el segundo ao de escaseces. Calman comenz a padecer de los dientes. Siempre haba tenido excelente dentadura, pero ahora muelas y dientes le dolan. Su hija, Jochebed, le aconsej que fuera a un dentista de Varsovia. Sin embargo, a la pobre Jochebed ya no le quedaba ni un diente, de modo que pareca una vieja. Adems, por qu cometer la frivolidad de ponerse en manos de dentistas? Ms vala pagar los pecados en este mundo que ir al infierno o entrar en el proceso de transmigracin. Calman haba ya cometido demasiados pecados, entre ellos el de haber tenido malos hijos. Algunos de sus nietos eran gentiles. Para su vergenza no haba dejado descendencia masculina juda, ya que Sasha era pagano. Tan slo a la divina piedad se deba el que Calman an estuviera entre los vivos. Ahora, ayunaba todos los lunes y jueves, y jams probaba la carne. No se compraba ropas, y vesta siempre un viejo caftn. En los das muy fros, se quedaba en casa junto a la estufa, estudiando la Biblia, rezando, e incluso hojeando el Pentateuco de Zelda, escrito en yiddish. Tambin andaba mal de la vista, por lo que Mayer Joel le regal unas gafas cuyos lentes aumentaban los caracteres escritos. A pesar de todo, y por raro que parezca, la lujuria an le atormentaba. Al parecer, el hombre conservaba el deseo carnal hasta el fin de sus das. Calman coma frugalmente y dorma sobre un duro colchn de paja, pero soaba con mujeres. En sueos, fornicaba con Clara, e incluso con Antosia, la criada que le atendi en la cabaa del bosque. Haca ya aos que Antosia haba muerto ahogada en el Vstula, pero el Seor de los Sueos se complaca en ignorar el paso de los aos, e incluso la misma muerte. En ocasiones, incluso estando despierto, Calman senta que la pasin estremeca su cuerpo. Sentado ante la Biblia, gris la barba, con una mejilla hinchada por un doloroso flemn, escasa la vista, torpes y dolidos los pies, Calman adverta que, de repente, le venan pensamientos vergonzosos, de los que apenas poda desprenderse: Piedad, piedad, Padre Celestial!. Un da, Sasha entr en la estancia de oracin. Fuera, le esperaba el trineo con cochero. Sasha dijo a Calman que Clara se hallaba en Jampol, y que haba venido para despedirse, ya que se iba a Amrica. A Amrica...? Vaya, vaya... Quiere verte. Para qu? Quiere que la perdones. Dile que perdonada est. Es que tienes miedo? Te aseguro que no intentar acostarse contigo. No, hijo, no tengo miedo. Si la ves, quiz puedas convencerla de que ya es hora de que deje de portarse como una loca. Qu edad tiene? No lo s. Ella dice que cuenta cuarenta y dos aos, pero yo creo que, por lo menos, ha de tener cuarenta y seis. Calman no contest. Y Sasha dijo: Es una insensata, una pobre estpida. Sasha mir el reloj. Le molestaba estar all para dar aquel recado a su padre. Tiempo hubo en que se avergonz de ste, pero ahora era su madre quien le causaba vergenza.

II Sasha habl un poco ms con su padre, quien le record que deba llevar filacterias, ante lo cual Sasha dijo: Por qu llevar filacterias, si Dios no existe? Tras estas palabras, se fue. Subi al trineo, se cubri las piernas con una piel, y emprendi el camino de vuelta. Pese a que haca mucho fro, Sasha iba con una corta chaqueta de piel, pantalones de montar y botas altas. Se cubra la cabeza, coronada de negro cabello, con un gorro de piel que llevaba inclinado a un lado. Tena un aspecto tan saludable y fuerte que pareca pudiera saltar del

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

45

trineo, y arrancar del suelo, con las manos, cualquier rbol. La gente se quejaba de enfermedades y.dolencias de todo gnero, pero Sasha ignoraba lo que era estar enfermo. Coma los platos ms fuertes, y beba ingentes cantidades de aguardiente sin sufrir la menor molestia. Era capaz de caminar quilmetros y ms quilmetros, o de pasarse el da a caballo, sin experimentar fatiga. Las esposas de los oficiales del ejrcito se contaban en secreto las hazaas sexuales de Sasha. Con respecto a las mujeres, segua un comportamiento claro y directo, sin tolerar argucias, tretas, esperas, quejas... Hablaba con rudeza, francamente, y odiaba los sentimentalismos y las indecisiones. Sin el menor rebozo, manifestaba su desprecio hacia las mujeres, a las que consideraba corporalmente cmicas, dbiles de carcter, traicioneras, siempre dominadas por el ansia de sujetar al hombre para, luego, serle infieles. Sasha an no haba cumplido los diecinueve aos, pero ya tena la experiencia propia de un hombre de treinta. Haba visto a ms de una mujer destruir psquica y moralmente a un hombre. Para esto, las mujeres tejan una tela de araa alrededor del hombre, le imponan deberes, le esclavizaban dndole hijos que eran como parsitos, se burlaban de l, le mataban a disgustos, y se quedaban con la herencia. Sin embargo, tampoco caba negar que las mujeres poco disfrutaban de este triunfo. Pero todas las hembras estaban dotadas del instinto de araa devoradora, y esto era de aplicar tanto a la gran seora como a la lavandera. Sasha haba ya decidido no contraer matrimonio. En cuestiones de amor, lo ms aconsejable era engaar, engaar y engaar. Y pese a su astucia, las mujeres tenan tendencia a encariarse con los hombres, y, entonces, a perder el dominio de s mismas. Crean en las promesas del varn, incluso si ste les ofreca la Luna en bandeja de plata. Todo consista en saber presentar de un modo atractivo las mentiras. Las mujeres toleraban cualquier brutalidad, siempre y cuando, luego, les fuera debidamente justificada. Todo lo anterior lo haba ledo Sasha en varios libros, y sola hablar de ello con sus amigos. Sentado en el trineo contemplaba los campos nevados, el humo que las chimeneas de la cantera de cal vomitaban, la casa en que l, Sasha, naci, y que, ahora, desempeaba la funcin de club de los oficiales del ejrcito ruso, y, al fin fij la vista en el pueblo de Jampol, hacia el que el trineo avanzaba. Jampol creca. Ya se haba levantado all un edificio de muchos pisos, con balcones. A lo lejos, Sasha divisaba los cuarteles, y el molino de su to, Mayer Joel. Le pareca raro que l viviera en aquel mundo. Le invitaban a menudo al club de oficiales, y haba tenido aventuras con varias esposas de oficiales del ejrcito ruso. La casa solariega, as como las canteras eran, prcticamente, de su propiedad, pese a que la casa, segn los documentos oficiales, perteneca a un duque, y las canteras estaban an a nombre de su padre. Por ser el contratista encargado del aprovisionamiento de los rusos, todos los comerciantes de Jampol tenan que tratar con l. Por otra parte, era amigo del jefe de la polica, del gobernador de la zona, del coronel Shachowsky, de su mujer y sus hijas, e incluso trataba al general Horne y a su familia, en Varsovia. Sasha Jacoby gozaba de la proteccin del gobernador de Lublin, del gobernador de Pietrkow, e incluso del gobernador general de Polonia. Y Sasha se preguntaba: cmo es posible? Por lo general, los muchachos de su edad carecan de influencias, en tanto que l iba adquiriendo ms y ms. Si las cosas seguan as, cualquier da le invitaran a ir a San Petersburgo para comparecer ante el Snodo, o quizs ante el mismsimo Zar. Pero, en el fondo, todo era muy sencillo: no haba hombre, por importante que fuera, que no necesitara dinero, halagos, consejo, apoyo. Los favores siempre rendan grandes beneficios. Era preciso hacer favores. Y, en cuanto a las mujeres, se las compraba con una sonrisa, una mirada, una frase amable. Lo ms importante era no enquistarse en un solo grupo, y no dejar escapar las oportunidades. Incluso a los lacayos de la gente importante haba que dar propina, e incluso a los perros era preciso mimar un poco, si sus amos lo merecan. Sin embargo, entre todos los mtodos, el soborno segua siendo el ms eficaz. Sasha an no haba encontrado al funcionario que lo rechazara. Seguramente favores habra capaces de tentar al propio Zar. T! Wladek! El cochero volvi la cabeza: Seor? Se puede saber que pasa entre t y Magda? Wladek se rasc la cabeza:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

46

Es una muchacha decente. Pero hay gente que me quiere mal, y esa gente no hace ms que crearme dificultades con la chica. Te envidian, verdad? Pero de nada les servir. Magda ser tuya, Wladek. Su madrastra es una mala pcora. Me odia, aunque todava no s por qu. Sasha observ: Las perras viejas no pueden comer, pero tampoco dejan comer a las otras. Bien dicho, seor. Y tanto que s, seor... Hablar con esa mujer. Gracias mi amo! Se lo agradezco en el alma, mi amo! Bah, los dos somos hombres! Sasha saba manejar a los dems, a fin de obtener beneficios para s, pero, a pesar de esto, tambin tena problemas. En primer lugar estaba el problema de Celina, la viuda de su abuelo materno, con sus hijos, tas y tos, de los que estaba obligado a ocuparse. Desde el da en que Sasha se puso al frente de los negocios de su abuelo materno, se comprometi a pagar, y pag, una pensin a la viuda. Sin embargo, Celina se haba convertido en una mujer extremadamente descuidada, sus hijos iban siempre sucios, y la anciana madre de Celina viva con sta. Sasha se preguntaba hasta cundo sera capaz de aguantar a aquella gente. Sin embargo, su abuelo haba dejado un testamento que le impona la obligacin de atender a su viuda e hijos. En cierto modo, el coronel Shachowsky era el protector de Celina. No, no le resultara fcil desentenderse de Celina. El viaje de su madre a Amrica tambin irritaba a Sasha. Observar claramente las faltas de los dems era algo muy diferente a tener que contemplar las faltas de la madre de tino. Desde la infancia, Sasha haba estado resentido con respecto a aquella mujer, su madre, que no haca ms que hablar mal de su padre, y andar por ah en compaa de galanes de diversas especies. Ella era la culpable de la hostilidad que Sasha experimentaba hacia las mujeres. Sasha se senta humillado por la aventura que su madre tuvo con Zipkin, por el hijo ilegtimo que haba alumbrado, por el viaje al extranjero en compaa de su amante...

III Tras la muerte de su abuelo, Sasha dividi la casa en dos zonas. En una viva Celina y su gente, y en la otra viva l. Sasha se qued con los mejores muebles. En la zona ocupada por Celina quedaron los restos apenas aprovechables. All, dominaba siempre el hedor a cebollas y orines. Una criada gentil, llamada Hanka, se ocupaba de mantener en buen orden y limpieza las habitaciones de Sasha, quien casi nunca almorzaba en casa, ya que o bien le invitaban, o almorzaba en el club de oficiales. Hanka guisaba la comida para s, y se pasaba el da barriendo, fregando y quitando el polvo, sin dejar de cantar alegremente. Alguna que otra vez, Sasha se acostaba con Hanka, pero siempre haca lo preciso para evitar que quedara embarazada. Sasha tambin traa a otras mujeres a su casa, pero Hanka saba que ms le vala callar y obedecer. Por esto, y para dominar las tentaciones, Hanka coga con la mano el crucifijo que llevaba colgado al cuello, y juraba que mantendra la boca cerrada, pasara lo que pasara. Hanka slo tena una ambicin, a saber, que Sasha jams contrajera matrimonio. Haba decidido que, si algn da Sasha traa a la casa a una joven esposa, ella le felicitara, se inclinara cortsmente, y se ira. Ahora, haba llegado la madre de Sasha, quien, evidentemente, no era lo mismo que una esposa, pero que no por ello dejaba de obstaculizar el normal desarrollo de las costumbres de la casa. Clara mandaba a Hanka a recados, le deca cmo deba hacer las cosas, y le daba todo gnero de rdenes. Hanka no senta la menor simpata hacia Celina y sus hijos, pero, ahora, Clara les invitaba a que acudieran a las habitaciones de Sasha, y all iban los cros con la cara sucia y la camisa fuera de los pantalones. Clara les obsequiaba con dulces y refrescos, todo lo cual Hanka tena el deber de servirles. Hanka se senta insultada, pero se consolaba al pensar que aquella buena seora no tardara en irse a Amrica. Cuando Sasha hablaba con su madre, Hanka pegaba el odo a la cerradura y escuchaba la conversacin. Clara peda dinero a su hijo, lloraba y le deca que su vida con su padre haba sido un

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

47

infierno. Hanka oy que Sasha deca: Tampoco durars mucho tiempo, en Amrica! Y que Clara responda: Si all tambin soy desdichada, me arrojar al mar. Pero hoy la seora pareca de mejor humor. Estaba sentada en el sof, con las piernas cruzadas, dedicada a confeccionar una prenda de punto para su hija, Felusia, quien se hallaba en Varsovia, atendida por una niera. Hanka diriga constantes miradas furtivas a Clara. No, Clara no era una persona ajena a aquella casa, sino la madre del seorito, y esto se adverta en lo mucho que se parecan. Tenan los mismos ojos, la misma boca, la misma expresin, la misma sonrisa astuta. Pero, cmo era posible que una mujer de aquella edad tuviera aventuras amorosas, y se fuera a Amrica para proseguir una de ellas? Al parecer, Clara se dio cuenta de la silenciosa censura de Hanka, y, bruscamente, dijo: Hanka, ven aqu! S, seora. Sintate. Quiero hablar contigo. Muchas gracias, seora, pero puedo estar en pie. Sintate, ah, en esta banqueta. Muchas gracias, seora. Clara dio unos cuantos puntos de labor ms, dej la prenda en el cestito, y dijo: Hanka, me parece que eres una chica lista, por lo que quiero que me digas lo que piensas de mi hijo, Sasha. Hanka se ruboriz: Y quin soy yo para dar opiniones? Aqu, tan slo soy la criada. Y qu importa eso? Los hombres son todos igual. Dales una princesa fea y una gitana atractiva, y elegirn todos a la gitana. Hanka, soy la madre de Sasha, y tengo derecho a saber cmo vive. Cmo se porta el muchacho? As, medianamente... Trae mujeres aqu? A veces. Pasan la noche con l? No. Se acuesta con ellas? Depende. Estn juntos hasta muy tarde? S, hasta bastante tarde. Y a qu hora se levanta? A veces muy tarde. Pero otras veces se levanta al alba. Hanka, tu le sirves con toda lealtad, no es eso? S, seora. Hanka, un hombre tan joven como mi hijo no puede vivir as. Y qu quiere que haga yo? No soy ms que la criada. Las criadas pueden ser muy tiles, si saben pensar un poco. Seora, el seorito hace siempre su voluntad. Nunca atiende a los consejos. Hay que hacerlo todo de acuerdo con sus rdenes, al pie de la letra. Le obedezco igual que un perro. Una persona no es un perro. S, pero... Oyeron la llave del portal, Sasha acababa de llegar. Hanka se levant de un salto, y fue corriendo a la cocina. Jams haba revelado a nadie los secretos de su seorito, pero ahora acababa de pronunciar palabras que ms le hubiera valido callar. La seora discutira con su hijo, y le dira todo lo que ella le haba dicho. Hanka se qued en la cocina, tensa, con el odo aguzado. Se dijo, in mente: La mala bestia me ha hecho hablar, me ha obligado a contrselo todo; el seorito se

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

48

enfadar, y me echar; estoy muy encariada con l, le quiero, s, le quiero, qu ser de m? En aquellos instantes, Hanka odiaba intensamente a la astuta mujer que parta para Amrica, a fin de reunirse con su amante, pero que antes de irse haba hecho lo preciso para privarle de todo a ella, para privarle de su empleo y de su amor. Qu poda hacer, como no fuera coger una cuerda y ahorcarse? A los odos de Hanka llegaba el sonido de la conversacin entre madre e hijo. Discutan. Sasha alz la voz. Hanka pens: A lo mejor viene y me pega. Una vez en que se olvid de hacer algo que Sasha le haba ordenado, ste le dio un par de bofetadas, y la arrastr por las trenzas. Adems, Sasha siempre llevaba revlver. Hanka tena la imagen de un santo colgada en una de las paredes de la cocina. Se postr de rodillas ante la imagen, uni las manos por las palmas, y comenz a rezar. Luego, de puntillas, se acerc a la puerta. Oy perfectamente el grave tono de la voz de Clara: A tu edad, no se puede malgastar todas las energas en bobadas. Los sementales de las cuadras de pura sangres no pueden siquiera acercarse a las yeguas sin raza. Mam, no tolero que hables de esta manera! Ms vale que te lo diga ahora. Luego, quiz sea demasiado tarde, y carezcas de vigor. Soy fuerte como un toro. Tambin los toros pierden su potencia. Hijo mo, te hablo muy seriamente. Tena yo un pariente que viva en Lomza. S, tambin era todo un Kaminer. Un gigante. Pese a que era un primo lejano de mi padre, yo le trataba de to. Y este hombre tena aventuras con todas las muchachas gentiles de Lomza. Pero un buen da, as, de repente, se qued tieso, paraltico. El hombre da los tutanos, y la mujer se queda con todo. Ya sabes el dicho: el tonto da y el sabio toma. Basta ya, mam! Ms te valdra casarte, hijo. No, no me importara que me convirtieras en abuela... Al fin y al cabo, tampoco estara aqu... Jams me casar. Por qu? Sasha guard silencio durante unos instantes, y, luego, dijo: Antes de que otro hombre se acueste con mi mujer, prefiero acostarme con las mujeres de los dems. No te da vergenza hablar de esta manera? Deslenguado! Es la verdad. Los ojos de Hanka se llenaron de lgrimas. Jams se casar! Siempre estar aqu, en esta casa, con l... Hanka comenz a retroceder como un animal, dispuesta a dar una rpida vuelta y encaminarse hacia la cocina. Aquel da, ya haba comido dos veces, pero enterarse de noticias tan buenas le despert de nuevo el apetito. En la cocina haba un cazo con tallarines sobrantes. Hanka haba pensado en tirarlos a la basura, pero, ahora, comenz a engullirlas rpidamente, y se los acab, sin dejar ni uno. Luego, comenz a fregar el cazo con un estropajo y ceniza, mientras musitaba para s: No permitir que me lo quiten. Le voy a embrujar, le convertir en parte de mi cuerpo... En su pueblo, Hanka haba odo decir que si una mujer se lavaba los pechos con agua, y, despus, empleaba el agua para guisar la comida del hombre amado, ste quedaba embrujado, y siempre fiel. Un poco sucio era el mtodo, pero, si era eficaz, bien vala la pena servirse de l. Luego, Hanka se puso ante el espejo. Contempl su imagen durante largo rato: el rubio cabello de dorados matices, las sonrosadas mejillas, la breve nariz, los ojos azules, los labios gordezuelos que revelaban unos dientes fuertes como los de los perros... Tena el cuello suave, torneado y grueso, adornado con un collar de coral, regalo de Sasha. Sus senos eran tan duros que pareca fuesen a reventar la blusa. En un rumor, Hanka se dijo: Y cmo es que necesita a esas furcias? Soy ms linda que cualquiera de ellas, y tambin le quiero ms... Hanka sac la lengua .y mir la punta. Luego, se ri y pudo ver, satisfecha, que sus hoyuelos en las mejillas seguan all. Despus, orient la vista hacia la pared de la que colgaban los cacharros de cocina. Esta misma noche se lavara los pechos en agua puesta en uno de los cacharros, y, tan

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

49

pronto pudiera, preparara una buena sopa con el agua en cuestin.

Calman estaba sentado en su estancia de oracin, dedicado a estudiar las Escrituras. Haca fro, pero brillaba el sol. Un encaje de luces y sombras se proyectaba sobre las pginas del libro santo. Calman lea: Cuando el rab Meir muri, ya no hubo ms estudiosos diligentes; cuando Ben Zoma muri, ya no hubo ms comentaristas ilustrados; cuando el rab Joshua muri, la bondad desapareci de este mundo; cuando Rabban Simeon ben Gamliel muri, vino la filoxera y otros grandes males; cuando el rab Eliezer ben Azariah muri, los sabios quedronse sin riquezas; cuando el rab Akiba muri, eclipsse la gloria de las Leyes...

De repente, Calman oy pasos en la estancia contigua. No era el caminar de pies arrastrados propio de Beila, la criada que acuda una vez a la semana. Era un caminar distinto, olvidado desde haca tiempo, pero muy familiar a Calman. Y, entonces, en la puerta vi a una mujer de nobiliario porte, con largo abrigo de piel, sombrero de terciopelo con ancha ala y plumas de avestruz. El intenso perfume turb a Calman, quien, al reconocer a Clara, palideci. Aquella mujer era la esposa de la que aos atrs se haba divorciado. Durante unos instantes, Calman fue incapaz de pronunciar palabra. Clara habl: S, Calmanke, soy yo, Clara. Calman tembl. Con voz ahogada, dijo: Qu quieres de m? Qu te ocurre? Es que no me reconoces? Te reconozco, pero no olvides que no puedes entrar. La ley lo prohbe. No podemos estar juntos bajo el mismo techo. Calman haba hablado con acentos de ira, y, mientras habl, se dio cuenta de que Clara haba envejecido. Clara dio un paso al frente: No grites. Quiero hablar contigo. No podemos estar bajo el mismo techo! Y qu quieres que haga? Que arranque el techo? No podemos estar a solas los dos. Por qu no? Est prohibido. ste es un lugar sagrado. En este caso, sal. Sal t primero! Clara encogi los hombros, y sigui donde estaba. Tena, ahora, Calman el cabello totalmente blanco, y volva a llevarlo dispuesto en largas crenchas. Clara apenas poda creer que otrora haba sido la legtima esposa de aquel anciano judo. Sinti vergenza y deseos de rer, al mismo tiempo. Poco despus, Calman abri la puerta, a fin de cumplir con el precepto de no estar encerrado a solas con su repudiada esposa. Se qued en pie, a prudente distancia de Clara. Qu quieres, mujer? He de hablar contigo. Habla. As no puedo. No voy a hablarte a gritos. Aqu hay un banco. Sintate y escucha. Puedo sentarme yo tambin? Qu quieres? Por qu has venido? En este pueblo vive una ta ma, y otros parientes. Ni te imagines que he venido para verte. De todos modos he de hablar contigo. O tan salvaje eres que ni eso puedo hacer? Calman mir a su alrededor, temeroso de la mirada de Dios y de sus semejantes. Mayer Joel, la criada, cualquier campesino que recordara a Clara podan observar la escena. Entonces, Jampol tendra un buen motivo de murmuracin. Calman se sinti profundamente turbado. Dijo quedamente, sin acompaar sus palabras con gesto alguno:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

50

Sintate en el banco, si quieres. Clara limpi de polvo, con los guantes, el banco, y se sent en la parte que haba limpiado. Calman se mantuvo alejado, y dijo: Lo siento, pero todava hay leyes. S claro, leyes. Esas leyes que son el motivo de los pogroms. Todava somos una tribu asitica. El mundo entero se re de nosotros. En fin, no he venido para hablar de esto. No intentar reformarte. Te has convertido en rab, quiz? Tu barba mide el doble... Calmanke, escucha con toda atencin. Me veo en el caso de irme al extranjero, y tengo el proyecto de dejar a Felusia con Celina y mi ta. Con la ayuda de Dios, Felusia se reunir conmigo, ms adelante. Ser cuestin de esperar seis meses o un ao a lo sumo. Entre tanto, alguien ha de atenderla. Digas lo que digas, Felusia es, oficialmente, hija tuya, y ests obligado a pasarle una pensin. Ahora, no tengo dinero. No cabe la menor duda de que eres un judo muy devoto, pero tambin es cierto que me dejaste sin un cntimo. Que te dej sin un cntimo, dices? Doce mil rublos te di, para separarme de ti! Me has costado una fortuna... Gastaste miles de rublos en la casa solariega, y en mil caprichos locos... No he venido a pasar cuentas. Hubiera podido quedarme con todo lo tuyo. No, a m no se me compra por doce mil rublos. Sin embargo, reconozco que soy muy tonta, y aceptar los doce mil rublos fue una de mis tonteras... De todos modos, ests obligado a pagar los gastos de Felusia. Calman se puso lvido: Los gastos de esta bastarda? Dirigi la vista hacia la puerta, como si temiera que alguien le hubiera odo. Tena la impresin de que un gran grito le hubiera nacido en la garganta, y luchara para estremecer el aire. Por un instante, sinti el deseo de acercarse a Clara y golpearla, pero supo contenerse. No quera tener una escena violenta con aquel ser despreciable, ni tan slo quera tocarlo, no, porque era una mujer inmunda, era podre. Ahogada la voz, Calman dijo: Tan bajo has cado? Pues s. Adnde vas? A reunirte con tu amante adulterino? S. Un estremecimiento recorri el cuerpo de Calman. Al fijar la vista en Clara, los ojos de Calman causaron la impresin de que fueran a salrsele de las rbitas. Haba en Clara algo nuevo, distinto, una mezcla de insolencia y vulgaridad, que nunca tuvo mientras fue la esposa de Calman. Clara le miraba con aquella conjuncin de brutalidad e inters con que los animales, a veces, examinan a los humanos. No, Clara no era una mujer, sino un diablo. En La justa medida, Calman haba ledo que, a veces, los demonios se disfrazan de hembra humana, conviven con hombres, e incluso llegan a contraer matrimonio con ellos. Los hijos fruto de estas coyundas son mitad demonio, mitad hombre. Caba la posibilidad de que Clara fuese uno de estos seres procedentes del inframundo? Presa de esta idea, temblorosas las piernas, Calman comenz lentamente a retroceder, y su rostro tornse tan blanco como los pelos de su barba. En una gran voz, tan fuerte y dura que lleg a sobresaltarle, Calman dijo: Fuera! Fuera, mala pcora! Clara se ech a rer: Calmanke, ests loco. Realmente ests muy mal de la cabeza. Fuera! Calmanke, para nada necesito tu dinero. He venido para decirte adis, tan slo. Me llevo a Felusia. No la dejara aqu por nada del mundo. La nia tiene un hermano que gana mucho dinero, y que la quiere mucho. Sasha nos dar cuanto necesitemos. Y por qu has venido? Para burlarte de m? No. He venido para echarte una ltima ojeada. Al fin y al cabo, t y yo no somos totales desconocidos. Entre los dos, dimos al mundo un nuevo ser, nuestro hijo, Sasha. No hay poder en el mundo capaz de destruir este vnculo. Por otra parte, tampoco mi salud es demasiado buena. Los viajes largos son siempre peligrosos. Quera verte por ltima vez en mi vida. Si eres capaz de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

51

perdonar, por favor, perdname. De qu puede servirte mi perdn? Tu intencin no es otra que la de destruir, desunir, a una familia. No has pensado nunca en que hay un Creador que puede castigarte? S, Calmanke, s, creo en eso, pero mi amor es ms fuerte que mi fe y que mi miedo al infierno. Un millonario me ofreci casarse conmigo. Es diez veces ms rico de lo que t hayas sido jams. Pero le dije que no, porque no lo poda ver ni en pintura, debido a que se pareca demasiado a m misma. Calman sacudi pesarosamente la cabeza, y pregunt: Es Felusia hija de Zipkin? S, Calmanke, s, Felusia es hija de Zipkin, y me la llevo para que viva junto a su padre. Tengo la impresin de que no vivir largo tiempo, por lo que quiero que la nia tenga, al menos, un padre. Por qu no te casas, Calmanke? Qu clase de vida es sa que llevas, ah, en esta especie de bosque? Es que te has propuesto vivir como los ermitaos? Calman la mir fijamente. En sus ojos haba lgrimas: Clara, es demasiado tarde para el arrepentimiento. Te tengo lstima. Tengo lstima de tu alma juda. Del pecador, los Proverbios dicen: Quien confiesa y se arrepiente, obtendr la gracia. Y de qu sirve la gracia? No puedo vivir sin el hombre a quien amo. Le deseo da y noche. Calman, quisiera pedirte un favor. Di. Si muero en Amrica, o durante el viaje, procura que Sasha rece la oracin de difuntos, por m. Y si no quiere hacerlo, hazlo t. Al fin y al cabo, tiempo hubo en que me amabas. Y yo tambin re quise, a mi manera. Hubiramos podido ser felices, pero no era ste nuestro destino. Jams he merecido la felicidad. Hars lo que te he pedido? Vivirs ms que yo, pero si no es as, cumplir tus deseos. Y Calman se cubri el rostro con las manos.

8 I Siendo Clara nia, una vieja parienta le cont una historia segn la cual una muchacha se burl de un rab taumaturgo, y el santo varn la maldijo condenndola a permanecer joven hasta el fin de sus das. Todas las mujeres pertenecientes a la generacin de la irrespetuosa muchacha envejecieron, se les arrug la piel y se les encorv la espalda, pero la muchacha conserv negro el cabello y tersas las mejillas. Cuando su marido envejeci, la muchacha se neg a seguir conviviendo con l. Los nietos de esta mujer llegaron a avergonzarse de ella. Las mujeres jvenes la ridiculizaban, motejndola de abuelita. Por fin, vivir se convirti en una realidad tan insoportable, que se tir de cabeza a un pozo. Clara se hallaba, en cierto modo, en una situacin parecida. Haca ya tiempo que haba cumplido los cuarenta (cunto tiempo haca ni siquiera a s misma lo confesaba), de modo y manera que resultaba un tanto raro que tuviera una hija de tan corta edad, y que se dispusiera a ir a Amrica, para reunirse con su amante. No caba duda de que Calman Jacoby fue un marido demasiado viejo para ella, pero tampoco caba negar que Zipkin era un compaero demasiado joven. Ahora, Zipkin le escriba cartas en extremo apasionadas. Clara se senta inquieta ante la perspectiva de emprender viaje a una tierra tan lejana, a una tierra en que era noche cuando en Polonia era da. Los buques se hundan, de vez en cuando... Los pasajeros, tambin a veces, enfermaban y moran durante la travesa, en cuyo caso sus cuerpos eran arrojados al mar. Los peridicos publicaban muchos relatos de esta especie. Amrica poda ser su perdicin. Pese a que Clara saba que sus temores nacan de sus tensiones nerviosas, no por ello consegua evitar que dominasen su mente durante las horas de vigilia, y que poblaran de pesadillas su sueo. Para

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

52

remate, comenzaba a sentir los sntomas de una prematura menopausia. Padeca oleadas de calor y oleadas de fro, estremecimientos sacudan su cuerpo, terribles dolores de cabeza la atormentaban, y se fatigaba sin razn. El cors la oprima de un modo intolerable. Pese a que los mdicos aseguraban que se trataba de los normales sntomas de la menopausia, Clara tema que sus males se debieran a un cncer de estmago. Hasta aquel instante, Clara haba pensado muy poco en la posibilidad de morir, pero ahora se preocupaba intensamente de su estado de salud. No eran pocas las mujeres de su edad a quienes llegaba la muerte. Padecan ataques cardacos, desarreglos neurolgicos, enfermedades del hgado y de la vescula. Su madre muri joven. Y quin poda asegurarle que en Amrica hubiera buenos mdicos? Alexander sera pobre toda la vida, y quizs ella tuviera que vivir en condiciones infrahumanas. E incluso poda darse el caso de que se viera obligada a trabajar. Desde haca varios aos, Clara se tea el cabello. Pero, ahora, por muy frecuentemente que lo hiciera las hebras grises aparecan en su cabeza casi de la noche a la maana. Cmo se las arreglara durante el viaje? La travesa duraba dos o tres semanas, y, a veces, ms. Habra peluquera en el barco? Si no la haba, llegara a Nueva York con el cabello blanco. Parecera la abuela de Felusia, y no la madre. Afortunadamente, Sasha era ya independiente, y para nada la necesitaba. En realidad, incluso caba decir que el muchacho era demasiado independiente. Clara saba que Sasha tena aventuras con las esposas de los oficiales del ejrcito, y que llevaba revlver. En ocasiones, Clara se maravillaba de lo mucho que se puede llegar a pensar en el curso de una noche de insomnio. En estos casos, Clara recordaba toda su vida, todos sus errores, todas sus locuras. Grisha, su primer marido, haba muerto muchos aos atrs, pero Clara an recordaba sus insultos. Ahora, Clara prosegua in mente las discusiones con Grisha, y se esforzaba en hallar los ms adecuados argumentos para contradecir sus acusaciones, para neutralizar sus injurias, argumentos que no se le haban ocurrido en el momento oportuno. Tambin ajustaba las cuentas a su padre, quien la haba arrojado, casi literalmente hablando, en brazos de los oficiales y funcionarios rusos con quienes negociaba. Smirnoff la haba violado, en realidad. Y, luego, Calman... Qu significado tenan estos hechos? Era todo obra de los malos hados? Tanto su abuelo paterno como el materno haban sido devotos judos. En cambio, su padre fue un judo modernista. El Da de Atricin, su padre sola comer como si tal cosa, y, despus, se fumaba un cigarro. Y empleaba un lenguaje que un hombre no debe utilizar, cuando se halla ante su hija. En fin, que el Seor hubiera perdonado sus pecados, y gozara de la gloria eterna... Pero Clara no poda desprenderse de aquel caos de pensamientos que por la noche le atormentaba. Haba obrado decentemente al hundir el hogar de Zipkin? Haba sido perdonable que le ocultara sus aventuras con los oficiales rusos? Sin embargo, estos incipientes remordimientos de conciencia carecan de la fuerza bastante para contrarrestar la intensidad de los deseos de Clara. Mil fantasas torturaban su pensamiento. Tena bruscos accesos de sueo y de insomnio. Y, cuando dorma, sus sueos eran horribles. Soaba con entierros, hospitales, depsitos de cadveres, o crea que Zipkin yaca a su lado, o bien tena el convencimiento de compartir la cama con un total desconocido que le prodigaba todo gnero de efusiones, y le hablaba como un loco. Una tarde, al regresar Clara del despacho del abogado, al que haba ido para firmar las solicitudes de pasaporte para ella y Felusia, Louise (quien tena pasaporte francs) le dijo, en el momento en que le abri la puerta, que un tal Monsieur Mirqun la esperaba en la sala de estar. Clara pregunt: Monsieur qu? Mirqun. Clara no pudo evitar la risa al or el modo en que Louise pronunciaba el apellido, con el acento en la ltima slaba, a la francesa. Pero, despus, Clara habl con tono irritado: Y por qu le ha dicho que me esperara? Cuando no estoy en casa, no estoy y basta. Es que se ha metido dentro casi a la fuerza, Madame... Es el clsico salvaje ruso! Bueno, pues tendr que esperar un ratito ms. Clara se dirigi al tocador. Ardiente enamorado, el buen Mirkin! Clara haba llegado a odiar a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

53

aquel opulento individuo que la haba cortejado en Europa, y que era el culpable de su ruptura con Zipkin. Tiempo hubo en que Clara maldijo una y mil veces a Mirkin. Sin embargo, cuando Mirkin desapareci sin decir ni media palabra, Clara se sinti molesta, y, de regreso en Varsovia experiment cierta sensacin de soledad. En aquel perodo, pasaban das y das, incluso semanas, sin que nadie llamara a la puerta de su casa. Y, de repente, all estaba Mirkin! Fuera, haca fro. Clara haba tomado un caf con leche en Lurce, y luego haba efectuado algunas compras en la tienda de los hermanos Jablkowski, llegando a casa con una caja con un sombrero, y un paquetito con las restantes adquisiciones. Ahora, estaba ante el espejo, retocndose el peinado. Tena el rostro colorado de fro, y las pupilas brillantes. Se empolv la nariz, y se perfumo con agua de Colonia. Luego, tom un corto trago de licor. Se preguntaba a santo de qu haba Mirkin acudido a su casa. En el vestbulo, de paso hacia la sala donde Mirkin aguardaba, Clara haba visto el abrigo de pieles de su admirador, as como el sombrero de terciopelo y el paraguas con puo de plata. Cuando Clara abri la puerta de la sala de estar, Mirkin se puso en pie. Era un hombre bajo, grueso, con el rostro moreno, el cabello blanco como la nieve, y un bigotazo gris, con las puntas vueltas hacia arriba. Vesta un traje cortado en Inglaterra, iba con camisa de alto cuello almidonado, y luca una ancha corbata bordada con hilo de oro. Su sola presencia evocaba la idea de riqueza, viajes, estancias en la Riviera... Quitse Mirkin el cigarro, en boquilla de marfil, de los labios carnosos, hizo una profunda reverencia, y abri los brazos para abrazar a Clara, pero sta le dirigi una mirada que bast para que no llevara a cabo sus propsitos. Con preciso ademn, dej el cigarro en un cenicero, cogi la mano de Clara, y se la llev a los labios. Mirkin hubiera tenido aspecto distinguido, si su pupila izquierda no estuviera cubierta por la griscea pelcula de una catarata. En ruso, con acento cantarn, dijo: Mi paciencia ha sido al fin recompensada. Ciertamente, no te esperaba. Te habas ya olvidado de m? Seguramente, pero yo no me he olvidado de ti, no, Mirkin no olvida. Cuando Mirkin quiere a alguien, le quiere para siempre jams. Quiz, pero ni siquiera me escribiste. Es que imaginas que soy un escritor? Acabo de llegar del exprs, de Berln. Clara Danielovna, el paso del tiempo tiene la virtud de hacerte parecer ms joven y ms bella! Palomita, contemplarte es como comer un dulce exquisito! Mirkin haba empleado la palabra yiddish maachel para significar adulce, y, tras decirla se lami los morros, y dio una vigorosa palmada. Llevaba gemelos de rubes. Clara sonri. Cunta amabilidad, slo llegar! Amabilidad? Kraravitza! Digo la verdad pura y simple. Boris Davidovich no es un vulgar mentiroso, dado a la lisonja! Todo lo que digo sale de aqu, de aqu... Y se golpe el ancho pecho.

II Clara decidi no decir a Mirkin que dentro de pocos das abandonara Polonia, para ir a reunirse con Alexander. Mirkin se puso a hablar inmediatamente, y, ahora, ya llevaba bastante tiempo hablando, principalmente de s mismo. S, haba estado en Carlsbad, aquel verano. No le quedaba ms remedio. Con el hgado no se puede jugar. Si al hgado se le deja sin agua medicinal, aunque slo sea por una temporada, protesta inmediatamente. Ahora bien, estando en Carlsbad, cmo no ir a Italia? y a Niza? Precisamente, regresaba de Niza, y se alojaba en el hotel Europeiski. Yasha, su secretario? S, siempre le acompaaba en sus viajes. Montecarlo? Pues s, tambin haba pasado unos das all. En esta ocasin haba tenido la suerte de cara, y haba ganado. Clara le contemplaba pasmada. Mirkin hablaba como el hombre que no tiene ni la ms leve idea de la existencia de la pobreza, las enfermedades, el fracaso y la muerte. Clara se pregunt si caba la posibilidad de que todo fuera comedia. Mirkin tena ms de sesenta aos, acaso no lea los peridicos?, es que su vista no se fijaba en la seccin de necrolgicas? Mirkin hablaba de una exposicin de cuadros, de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

54

las carreras de caballos, de este o aquel barn financiero, de tmbolas... Al cabo de un rato, Mirkin comenz a formular preguntas a Clara. Cmo estaba su padre? Muerto? Vaya! Y aquel individuo, aquel amigo de Clara, cuyo nombre no recordaba...? S, claro, Zipkin! Clara tuvo tentaciones de inventarse una historia, pero, a fin de cuentas cont la verdad. Dijo que Alexander se hallaba en Nueva York, y que ella se dispona a reunirse con l. Alexander se haba divorciado de Sabina. Qu haca Alexander en Nueva York? Bueno, en realidad an no tena una posicin estable... Consideraba el proyecto de dedicarse a negocios de agricultura... Entre tanto, haba conseguido un empleo modesto, y estudiaba. Viva en compaa de su hermana, Sonya, quien haba aprendido un oficio, y trabajaba. Mirkin tosi, y comenz a tamborilear, con sus dedos cubiertos de vello blanco, contra el brazo del silln. Cuando habl, lo hizo en el tono de seguridad propio del hombre que ha sabido comprender rpidamente una situacin determinada. Agricultura! Nada menos que agricultura! Su padre fue administrador de las fincas de los Radziwill. Y Alexander quiere explotar una granja, en rgimen comunal, juntamente con un grupo cuyos miembros lo denominan Am Olam. Socialistas? Anarquistas? Algo he odo hablar de esa gente. Fundaron una colonia agrcola, pero nadie trabajaba. Parece que prostituyeron a sus esposas, cuando comenzaron a pasar hambre. De veras? Alexander tambin habla de la posibilidad de dedicarse solo, por s mismo, a la agricultura. El gobierno entrega tierras a los agricultores. Tonteras! Bueno, en realidad, yo preferira que terminara sus estudios de medicina. Tiene ya cinco semestres aprobados. Y crees que ahora es capaz de reanudar los estudios? No s, quiz s... Pero, para esto, se requiere una voluntad de hierro, y dinero. Mucho me temo que carece de ambas cosas. Eso creo yo, si la memoria no me es infiel. Louise sirvi t y pastas. La dbil luz del crepsculo iluminaba la estancia. Clara dijo que iba a encender las lmparas, pero Mirkin afirm que le gustaba la luz del ocaso invernal. S, esto era algo que le induca a aorar Rusia. La Riviera era realmente soberbia, pero uno se cansaba de ella. En ninguna parte del continente haba aquella espesa capa de nieve, aquella luz azulenca, aquel silencio, que imperaban en Rusia. Ciertamente, Varsovia no poda compararse con Mosc o San Petersburgo, pero, por lo menos, era mejor que Pars. All, en Pars, tan slo llova, y el fro era hmedo y desagradable. Por las calles no circulaban trineos. Y Londres era oscuro como la noche. Mirkin tambin conoca Nueva York, a donde haba ido por razones de negocios. Era una ciudad fra, con constante viento, grupos de casas apiadas, sin gracia, sin intimidad... Ahora, la estancia estaba casi a oscuras, y Clara no poda distinguir las facciones de Mirkin. Clara no poda diferenciar el ojo bueno de Mirkin del ojo malo. La voz de Mirkin adquiri acentos de intimidad: No te comprendo, Clara Danielovna. Verdaderamente, nie poniemayu. Nunca has odo hablar de una cosa que se llama amor? Ciertamente, pero incluso en el amor hay cierta lgica. Clara, no dos engaemos. Eres ya una mujer madura, no una chiquilla de dieciocho aos. Una mujer de tu edad, y en tus circunstancias, necesita vivir rodeada de comodidades. Es verdad. Clara Danielovna, an podemos ser felices, t y yo! Ya vuelves a las andadas? No he podido olvidarte jams. Zipkin no es el hombre que te mereces. No, no y no. T necesitas a un hombre maduro, hecho y derecho, pero con la psicologa, cmo expresarlo? eso! con la psicologa de un maltshishek, de un muchacho. Pero Zipkin...! Comenzar a estudiar a su edad! Nunca llegar a nada. Se hundir, y, que el Seor no lo permita, te hundir a ti. Jams hubiera debido separarse de su esposa. A nada le obligu. Y no olvides, Boris Davidovich, que tambin yo abandon, por Alexander, a mi marido. Realmente, es Zipkin el padre de la nia que he visto en el pasillo? La nia es preciosa.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

55

S, es hija de Alexander. Claro, ya me doy cuenta de que no se trata de una tontera, pero por qu ir a Amrica? Los americanos ricos pasan ms tiempo en Europa que en Amrica. Sus hijos se educan en Inglaterra. Qu vas a hacer en Nueva York? Coser delantales en un taller? Bueno, en realidad, Alexander tiene el proyecto de ir a vivir a California. California! En fin, todo es posible en este mundo. Ms vale dejarlo. Clara Danielovna, cenemos juntos esta noche. Y antes, demos un buen paseo en trineo. Podemos cenar aqu. Pero aqu no podemos dar un paseo en trineo. Sigues igual que siempre! Antes he de atender a Felusia. Y, ahora, voy a encender las luces. Mira, vuelve a nevar. En el mismo instante en que Clara se levant de la silla, Mirkin se puso en pie, la abraz, y la bes en los labios. Boris Davidovich! Siempre quedar algo para tu Alexander, no te preocupes. Gocemos y divirtmonos, Clara Danielovna! El mundo es nuestro! El dinero carece de importancia para m, tengo ms del que necesito. Europa, el mundo entero, est a nuestra disposicin! Ests casado. Casado? Quiz, pero mi esposa es una furia desencadenada, como Scrates deca de la suya. Me odia, est resentida. Vive pendiente siempre de lo que le aconsejan sus abogados. Slo le interesa una cosa, a saber, el dinero. Desde el instante en que te vi, Clara Danielovna, aquella noche, en el exprs de Berln, he pensado: S, al fin la he encontrado; esta mujer es el ngel de mi vida. A todas dices lo mismo. No me injuries. Ya no soy joven, pero mi corazn rebosa sentimiento. Me siento solo, Clara Danielovna. Aoro la juventud. Podemos ir a vivir al extranjero, a cualquier pas, los dos solos. Una mujer como t, querida, merece vivir rodeada de lujo. Mis triunfos no me han hecho feliz, sa es la verdad. La gente no me comprende. Necesito a alguien en quien confiar, alguien a quien abrir mi corazn. Y todas esas seoritas que andan por ah no son ms que frvolas tontainas. De repente, pareci que a Mirkin le faltara el aliento. Se abalanz sobre Clara, la cogi en sus brazos, y la oprimi contra su estmago. Clara intent liberarse, pero no lo consigui. Por favor, Boris Davidovich! Perdname, querida Clara, perdname! Me he dejado llevar por un impulso, no quera ofenderte. Tu imagen me ha acompaado siempre, en el tren, en todas partes... Todava me esperan unos cuantos aos de posible felicidad... Y luego? Despus, te dejar en excelente situacin. Tiempo hubo en que estaba en excelente situacin. Soy rico. Cuando muera, no podr llevarme el dinero. Mis hijos se han portado mal conmigo, se han puesto de parte de su madre. No han hecho el menor esfuerzo para comprender mi punto de vista. Me siento solo, a pesar de mi fortuna. Un arrebato de tos le oblig a callar. Se sac un pauelo del bolsillo. Fuera, se encendieron bruscamente las farolas, y una nueva luz invadi la estancia, una luz multiplicada por el reflejo de la nieve. Mirkin parpadeo, como si la luz le hubiese sobresaltado. Lo siento. Perdname, Clara.

III Clara casi nunca conversaba con Louise, la niera de Felusia. En parte, se deba a que no tenan un idioma comn. El francs de Clara era muy deficiente, y el polaco de Louise estaba formado por palabras sueltas y frases mal construidas. Adems, Clara no poda comprender el modo de ser de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

56

aquella soltera francesa que viva en soledad, fuera de su pas, dedicada a cuidar hijos ajenos. Louise era capaz de pasar horas y horas sentada junto a la ventana, con la vista perdida en el aire, igual que un gato. Es que aquella mujer no necesitaba a los hombres? Es que no pensaba en lo que sera de ella, cuando envejeciera? Louise tena dos libros: un manual de cocina y otro ms o menos titulado Interpretacin de los sueos. Y tan slo lea estos dos volmenes. Sin embargo, de vez en cuando deca una frase indicativa de que todava no haba dejado de pensar, de que an conservaba rastros del clebre esprit francs. De repente, dejndose llevar por un sbito impulso, Clara decidi convertir a Louise en su confidente. Louise saba, no es eso Louise?, que Clara amaba a Alexander. Pero, ahora, Mirkin haba vuelto a entrar en escena, desesperado, y ofrecindole riquezas sin cuento, y llevarla al extranjero para que viviera rodeada de lujos y comodidades. Incluso quera llevarse a Louise y a Felusia. Qu poda hacer Clara, ante tal situacin? Clara rog a Louise que le contestara con absoluta sinceridad. Qu hara Louise si se encontrara en el caso de Clara? En las pupilas de Louise nacieron unas chispitas de inteligencia, y repuso: Yo, en su caso, Madame, me ira con Monsieur Mirqun. Pese a estar enamorada de otro hombre? Tampoco es preciso que el otro se entere. Monsieur Sipkin est en Amrica. Este viaje con Monsieur Mirqun puede quedar en secreto. Monsieur Mirqun es rico. Monsieur Sipkin es tras charmant, pero ms pobre que una rata. Madame se las puede arreglar de manera que Sasha mande a Monsieur Sipkin las cartas de Madame, desde Varsovia. S, porque Madame puede enviar las cartas dirigidas a Monsieur Sipkin a Sasha, para que les ponga sellos rusos y las mande a Amrica. Monsieur Sipkin no tiene por qu saber la verdad. Clara no pudo evitar la risa. Jams hubiera dicho que la dcil Louise fuera tan astuta. Louise, cuyo rostro tena normalmente expresin plcida si no embrutecida, haba hablado con gesto animado, con tanta rapidez y justeza que Clara tuvo dificultades en seguir su pensamiento. En los viejos tiempos, Clara sola pedir consejo a su ta, pero sta se hallaba, ahora, paralizada. Y he aqu que, de repente, Louise le haba propuesto un plan factible. Aquel mismo da, Clara haba recibido una carta de Zipkin, en la que se expresaba en trminos indicativos de un estado de nimo deprimido, y, al mismo tiempo, deprimente. Desde luego, necesitaba la presencia de Clara, pero ms vala que sta comenzara a prepararse para pasarlo muy mal. Zipkin haba dejado de trabajar en el taller, debido a que se pele con el capataz. Esperaba encontrar trabajo, pero por el momento haba depresin... Los alquileres eran prohibitivos, y haba grandes dificultades en encontrar criadas. En Norteamrica, la clase media no exista. La gente era muy rica o muy pobre. En cuanto a l haca referencia, no poda dar ni media buena noticia, pero a Sonya le haba ocurrido algo maravilloso. Yackiewicz, su amigo de Kuniev, se encontraba en Nueva York. Sonya lo ignoraba, pero un buen da, por pura casualidad, le encontr en el teatro yiddish, y pocos das luego, se casaron. Yackiewicz tena, en Amrica, muchos amigos rusos, y uno de ellos celebr una fiesta en honor de los recin casados. Brindaron infinidad de veces, bebieron como locos y discutieron larga y ardientemente. Tres das despus, los recin casados volvan a su trabajo: Sonya a coser vestidos, y su marido a la fbrica de camisas. S, en Nueva York, todo era muy prosaico. Las noticias de las granjas de Oregn no eran demasiado halagadoras. Al parecer haba grandes diferencias entre la teora y la prctica. A medida que Clara lea la carta, ms y ms descorazonada se senta. No la haba an terminado, cuando son el timbre. Louise entr, y en tono de conspiradora, dijo: Monsieur Mirqun. Mirkin entr, y comenz a hablar, sin perder el tiempo en cortesas y cumplidos. Haba comprado entradas para la pera. Un palco del primer piso. Daban Rigoletto. Estaba Clara dispuesta a acompaarle? Quera pasar con ella el resto del da. Fuera, esperaba un trineo. Mirkin habl en voz ronca pero enrgica. Ni tan siquiera se haba quitado el abrigo de pieles. Ansioso de que Clara consintiera, se haba quedado en pie, con mal disimulada impaciencia. El fro le haba puesto el rostro rojo, y el ojo con la catarata parpadeaba enloquecido. Clara alz las cejas:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

57

Puedo, al menos, ponerme otro vestido? El tiempo es oro, querida. Para ti, pero para m no. Y si no te molesta, Boris Davidovich, qutate el abrigo, y dselo a Louise. No eres un mujik. Pareca que Mirkin comenzaba a considerarla como cosa suya. De todos modos, la carta de Alexander haba tenido la virtud de minar la resistencia de Clara, quien tambin saba que iba a cometer otro error al entregarse a aquel viejo. Sin embargo, sali de la estancia para cambiarse el vestido. Al fin y al cabo, quin era ella para ceder a las tentaciones del orgullo? Mirkin poda encontrar mujeres ms jvenes y atractivas que ella. Por otra parte, Alexander era un hombre imposible, carente de sentido prctico. Clara abri el armario ropero, y se qued ante l, cubrindose la cara con las manos. Qu jugada le preparaba ahora el destino? Por qu a ella, precisamente a ella, tenan que ocurrirle aquellas cosas? Llam a Louise para que le ayudara a ponerse el cors. Qued Clara con los pechos desnudos ante la francesa, mientras sta, con hbiles dedos, la ayudaba a ajustrselo, sin dejar de hablar. Pero Clara tan slo oa una palabra: madame, madame, madame. Actuaba acaso Louise como una alcahueta? Primeramente, fue su padre quien la vendi. Ahora, ella misma se venda. S, se venda para ser una madame. En su mundo interior, Clara rea y lloraba al mismo tiempo. Se daba cuenta de que era una mujer barata, de tercera clase. S, Grisha y Calman estuvieron en lo cierto. Tal como Grisha le dijo, era una mujer vulgar. Se perfum y se puso un bombn en la boca. As, se sinti mejor. Qu deca el refrn? S: cuando no puedas vencer un obstculo, da un rodeo. Ante la casa esperaba un trineo de dos caballos. No se trataba de uno de esos trineos que se alquilan por cuatro cuartos para dar un paseo por el parque, sino de un vehculo digno de un duque, elegante, con un faro de latn en cada costado, y pieles de oso para cubrirse piernas y pies. El cochero tambin iba elegantemente uniformado. Se pusieron en marcha. El trineo avanzaba tan de prisa, que Clara casi perdi el sentido de la orientacin. La nieve haba transformado la ciudad. La blancura casi cegaba. Las casas desfilaban de prisa, hacia atrs. Y el cielo viajaba a gran velocidad. Los caballos levantaban con sus cascos grumos de nieve. Al cabo de unos instantes, Clara se dio cuenta de que se hallaban en el bulevar Marshalkovsky. A dnde me llevas? A Wilanow. No tendremos tiempo para regresar e ir a la pera. Habr tiempo para todo. Evidentemente, Mirkin no era Zipkin. ste sola meterla en el primer caf medio decente que encontraba, all encenda un cigarrillo, y comenzaba a soar en voz alta. Contrariamente, Mirkin lo preparaba todo de antemano: las entradas de la pera, el trineo e incluso el restaurante. No, Mirkin no contaba los kopecks. Clara se ri de s misma. Con cunta fuerza la tena ahora cogida, Mirkin! Y qu trabajosas eran sus inhalaciones de aire, al respirar! Clara se pregunt si acaso Mirkin padeca asma. Haban dejado ya el bulevar Marshalkovsky, y se dirigan hacia los campos de Mokotav, unos campos amplsimos que parecan limitar con el horizonte. Las espirales de humo azul que, retorcindose, salan de las chimeneas de las bajas casas sugeran la imagen de ardientes altares de templos subterrneos, en los que se llevaban a cabo ritos paganos. El cochero hizo chasquear el ltigo, grazn un cuervo, X la nieve despeda brillantes destellos en las zonas luminosas, y azulencos en las que estaban oscuras, destellos de diamante contemplado a corta distancia. El paisaje, las formas que la nieve adoptaba dunas y colinas despert en Clara el ya olvidado deseo juvenil de aventura. Clara se dijo: No hay duda, he de vivir y seguir viviendo. Mirkin le haba pasado el brazo por la cintura, y Clara ya no luchaba para apartarle. Se le acerc ms, y meti la mano debajo de las pieles que cubran las piernas de Clara, mientras respiraba ruidosamente, soltando resoplidos de fuelle. Bien, l lo quera as. Clara le hablara lisa y llanamente, y llegaran a un acuerdo. Y Alexander? Clara record que los hombres exigen castidad a las mujeres, pero se consideran en libertad para actuar como les da la gana. No llegaron a Wilanow. Se detuvieron ante un edificio que se alzaba en el campo blanco. Era un restaurante con un emblema cubierto de nieve, en la puerta. El cochero se ape para ayudarles a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

58

bajar del trineo. Se abri la pesada puerta, de la que sali una bocanada de aire caliente. En las paredes haba cabezas de venado, pjaros disecados y un jabal de cuya boca sobresalan un par de retorcidos colmillos. El aire ola a cerveza, a vino y a carne asada. Clara se detuvo y dud unos instantes. Aquel lugar era demasiado propio de gentiles. Le caus la impresin de tratarse de una cueva de ladrones. Pero el camarero jefe, vestido de frac, avanz hacia ellos, con una servicial sonrisa en los labios. Todo estaba preparado, de acuerdo con las rdenes de reserva dadas con la debida anticipacin. La mesa, los suculentos platos, los vinos y los licores les aguardaban. El caviar era inmejorable. Luego, comieron langosta, y, a continuacin, venado. Los panecillos estaban calientes, recin extrados del horno. Mirkin comi vorazmente, bebi en abundancia, y, muy a menudo, se secaba los labios con la servilleta, sin apenas dejar de hacer comentarios sobre los diversos platos. Coma acercando el rostro a la mesa, como un apasionado glotn, y llenaba de vino, una y otra vez, el vaso de Clara. En el ojo sano le brillaba la chispa de la codicia, de esta avidez que jams puede saciarse. Clara desvi la vista. En Mirkin vea reflejada su propia imagen. Quera obtener cuanto pudiera, gozar de cuanto estuviera al alcance de su mano, durante los aos de vida que le quedaban, exactamente igual que ella. Mirkin le habl en ruso: Clara Danielovna, he alquilado una habitacin, arriba, para descansar un poco, despus de la cena. Clara se ech a rer francamente, y en yiddish repuso: Boris Davidovich, creo que has cometido un grave error al tomar una decisin sin consultar antes con quien puede decir la ltima palabra. En el momento en que Mirkin iba a contestar, Yasha Vinaver, su secretario, apareci junto a la mesa como si hubiera surgido de la nada. Era un hombre menudo, con abrigo de pieles, gorro tambin de piel, bufanda de lana y orejeras. Su cara redondeada y enrojecida por el fro pareca una manzana. Sonri alegremente, y abri los brazos para abrazar a Clara. El camarero intent ayudarle a desembarazarse del abrigo y el gorro, pero Yasha Vinaver ni siquiera se fij en l. Clara pregunt a Mirkin: Es que ha venido a espiar? Yasha Vinaver repuso: No soy un espa, querida y bella Clara Danielovna, sino tu ms fiel amigo y admirador. Al paso del tiempo ms joven pareces, y mayor es tu encanto femenino. Eres increblemente atractiva. Mirarte es una pura delicia que me hace palpitar el corazn. Mirkin le dijo: Ms valdr que des al camarero el sombrero y el abrigo. Qu? Ah, s, claro! Es que, cuando he visto a Clara Danielovna, me he olvidado de todo, he quedado deslumbrado por su increble esplendor. Yasha Vinaver se fue al guardarropa. Clara se dijo: Este hombre es el espa de Mirkin, y se lo contar todo a Alexander. Y, de repente, tuvo la seguridad de que aquellos dos haban trazado un plan para perjudicarla de un modo u otro. La visita de Mirkin y la aparicin de Yasha eran dos factores de aquel plan. Haba cado en una trampa. Sinti miedo y rabia, a un tiempo. Dirigi una mirada de reproche a Mirkin, y dijo: Qu significa esta comedia? El ojo sano de Mirkin, bajo la ceja blanca, despidi un brillo alegre, y pareci redondearse todava ms. Es un ojo de cerdo, pens Clara. En tono de protesta, Mirkin repuso: No es una comedia, Clara Danielovna. Te amo y te deseo. Esto es todo.

9 I La prensa de Varsovia deleitaba a sus lectores con los detalles del asesinato cometido por

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

59

Lucian, quien haba intentado robar en casa de Chodzinski, a cuyo fin haba llevado a Kasia a casa de la Bobrowska, y haba abandonado a su esposa e hijo a mitad de la cena de Nochebuena. Para Felicia esto fue algo parecido al fin del mundo. Los artculos referentes al crimen llenaban pginas y pginas. Los periodistas, a fin de conseguir ms xito, mentan adrede. El apellido de un noble polaco estaba siendo deshonrado, y nada se poda hacer para evitarlo. Felicia se preguntaba una y otra vez si aquella conducta era propia de un pueblo que se consideraba cristiano. Tena el convencimiento de que todos gozaban al verla sufrir. Todos, desde la polica, el fiscal y el juez hasta las criadas de su propio hogar, aquellas muchachas a las que ella alimentaba y vesta. Su marido, Manan, comenz a perder a sus aristocrticos pacientes. Desde Zamosc, Helena escribi a Felicia una carta en la que deca que sus hijos apenas se atrevan a ir a clase, atormentados por la vergenza de tener un to asesino. Felicia se encerraba en su habitacin, se negaba a salir y lloraba desconsoladamente. Y solamente sala para ir a una iglesia en la que nadie la conoca. All, se arrodillaba ante la imagen de la Virgen Santsima y rezaba durante horas y horas. Perdi el apetito y el sueo. No tard en tener el triste aspecto de los anmicos. Se vio obligada a pagar altas sumas, en concepto de adelantos, a abogados y procuradores, a pagar el entierro de la vctima y a mantener a la viuda e hijos. Los ingresos de Marian haban descendido considerablemente, y sus ahorros estaban casi agotados. Felicia lleg a convencerse de que su muerte sera una liberacin para Marian, ya que se haba convertido en una onerosa carga para l, por lo que rogaba a Dios que se la llevara a su lado. Felicia ya no poda satisfacer los deseos carnales de su marido, por lo que estaba plenamente dispuesta a dejar paso a una mujer ms joven. Das haba en que Felicia crea que su fin estaba ya prximo. Pasaba la jornada acostada, incapaz de mover ni una mano, a ratos dormida y otros despierta. Tena pesadillas en las que vea demonios y ngeles. Tambin vio a su padre y a su madre, los dos ya muertos. Y vio colores de tal luminosidad que tan slo podan ser de origen divino. Sonri en su fuero interno al pensar en lo estpidos que son los humanos al temer a la muerte, ya que el alma tan slo comenzaba a vivir tras la extincin del cuerpo. Rogaba a Marian que comprara una tumba para enterrarla en ella, que eligiese una lpida y que encargase el fretro. Cada vez que senta nuseas y la cabeza le daba vueltas, mandaba recado al cura para que viniera a confesarla. En estos casos, Manan le deca: Te precipitas, querida. En realidad, ests mejorando de da en da. Y result que, efectivamente, Marian deca verdad. Dios an no haba decidido llamar a Felicia a su lado. Felicia comenz a dormir largas horas seguidas, compensando as las largas noches de insomnio, y fue dominada por un hambre tan voraz que pronto recuper el peso perdido a causa de su anterior inapetencia. Pero, ahora, se preguntaba: Para qu vivir? Acaso tena su vida alguna finalidad en esta tierra? Hasta que, de repente, comprendi cul era su misin: sera la madre, no slo de los hijos de Lucian, sino tambin de los hijos del hombre asesinado por ste. S, sta era su misin. Qu sera de aquellos pobres hurfanos, si ella muriese? Qu sera de sus propios hijos, si ella pasara a mejor vida? En el caso de su propia familia, el resultado sera que Marian pagara hasta el fin de sus das los pecados de su cuado. La solucin era tan sencilla que a Felicia le pareca imposible que no se le hubiera ocurrido, durante los largos meses de enfermedad. Ahora, animada por un firme propsito, consigui dominar su vergenza y visit a la viuda de Wojciech Chodzinski, en su minscula y atestada vivienda. Los hijos de la Wojciechowa insultaron a Felicia, e intentaron agredirla: Fuera de aqu, hermana del asesino de nuestro padre! Fuera, puerca! Le azuzaron el perro, y le arrojaron serrn y trapos sucios. Las nias tambin la insultaron, y le tiraron al rostro los regalos que Felicia les ofreci. Momento hubo en que Felicia tuvo intencin de dejar a la familia abandonada a su triste destino. Pero, por fin, decidi insistir en sus propsitos, y reuni cuantas fuerzas y valor tena. Se pregunt: Cmo habra actuado el buen Jess, en un caso similar? Qu habra hecho el buen San Francisco? Hubiera cualquiera de los dos permitido que aquellos desdichados le echaran? Felicia cay de rodillas ante los hurfanos, y les dio dinero y ms dinero, y les ofreci una y otra vez los regalos. Incluso intent ayudar a la Wojciechowa a hacer la

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

60

colada, ya que Felicia estim que, ante todo, tena que conquistarse la benevolencia de la madre. Entonces, los nios, uno tras otro, hicieron las paces con Felicia. Quin hubiera credo que, despus de tan mal principio, Felicia alcanzara tan rotundo xito? Incluso el perro acab olisqueando los zapatos de Felicia, mientras meneaba el rabo. El sumario tard dieciocho meses en instruirse. Y, durante este tiempo, Felicia visti a los hijos de la Wojciechowa, mand a los ms pequeos a la escuela, coloc de aprendiz al chico mayor, para que aprendiera un oficio, y busc casas decentes en las que las chicas mayores trabajaran de criadas. Al principio, Marian se ri de ella, motejndola de insensata e hipcrita. Al igual que muchos liberales y radicales, Marian no crea en la filantropa. Una amplia reforma era la nica solucin posible! El gobierno deba emprender la tarea de implantar instituciones democrticas que promovieran la igualdad de todos los ciudadanos. De qu serva la caridad? Pero, por fin, la insistencia de Felicia en su caritativo empeo produjo sus efectos en Marian, quien le ofreci su ayuda. Las benficas actividades de Felicia no se limitaron a la familia del portero asesinado, sino que quiso extenderlas tambin a Bolek, el hijo ilegtimo de Lucian, y a Kasia, pero la Bobrowska haba tomado bajo su proteccin tanto a Kasia como al nio, quienes vivan con ella, y esta mujer se neg terminantemente a tener trato alguno con la hermana de Lucian. La actitud de Felicia benefici no slo a la familia de la vctima, sino tambin al asesino. Las seoras de Varsovia comenzaron a hablar de la caridad cristiana de Felicia. La historia de su bondad lleg a odos del fiscal, e incluso del juez, un ruso integrado en la sociedad polaca. Varios sacerdotes hablaron desde el plpito del desdichado Lucian, y de la dura prueba por la que pasaba. La prensa public artculos en idntico sentido. Las damas de la aristocracia que haban dejado de acudir al consultorio de Marian volvieron a hacerlo. Y cuando Felicia fue citada para que declarase ante el tribunal, los mismos periodistas que anteriormente la haban tratado mal, la presentaron como una mrtir. Felicia comenz a recibir invitaciones que le mandaban las sociedades de beneficencia entre cuyos miembros se contaban las ms importantes damas de la ciudad. Lucian poda ser condenado a veinte aos de trabajos forzados, e incluso a cadena perpetua. Sin embargo, le impusieron la mnima condena. Y se supo en la ciudad que ello no se debi a los argumentos del defensor, sino a las palabras, los actos y las lgrimas de su hermana.

II Aos atrs, despus del levantamiento de los polacos contra los rusos, Lucian haba descubierto un mtodo absolutamente eficaz para soportar todo gnero de sufrimientos, mtodo que consista en decirse una y otra vez que ya haba muerto. Siempre que se encontraba en una situacin de insoportable dureza, imaginaba que haba dejado de estar en el mundo de los vivos, que era un fantasma, un cadver, sin esperanzas ni necesidades. Haba odo hablar de los muertos con vida, de aquellas almas atormentadas que vagaban por el limbo, sin poder entrar en el refugio de sus tumbas. Y Lucian imaginaba que en este estado se hallaba l. Tambin haba ledo algo sobre los faquires que, en estado de catalepsia, por ellos mismos provocada, se dejaban enterrar vivos. Lucian estaba convencido de que su vida no haba sido ms que una estril lucha contra los malos hados. Crea que una malvola voluntad ajena, superior a sus fuerzas, haba dominado siempre su vivir, ya que los extraos acontecimientos de los que haba sido protagonista nicamente podan explicarse por el hecho de haber nacido bajo un mal signo. Al principio, nada le falt: alimentos, ropas, armas, el amor de sus padres, de sus hermanas, de su hermano... Los criados le idolatraban, los campesinos de la finca le mimaban, incluso los animales perros, gatos, caballos le mostraban especial afecto. Sin embargo, l sufra tales angustias que, ya siendo nio, pens en pegarse un tiro. En la infancia padeci todas las enfermedades propias de la edad, y en la adolescencia tuvo todo gnero de fobias y filias. Blasfemaba y luego corra al confesonario. Robaba, escupa a las imgenes sagradas, estrangulaba pollos y gallinas, torturaba conejos. Jams tuvo la menor aficin al estudio, pero saba idear todo gnero de estratagemas complicadas, a fin de no estudiar. Desde muy temprana edad fue vctima de la lujuria. Tena terror a contraer enfermedades infecciosas. Tras haber ledo en una

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

61

enciclopedia los sntomas de la tuberculosis intestinal, qued convencido de que padeca esta enfermedad. En una ocasin, su madre mencion que un lejano pariente haba muerto loco, y, en el mismo instante, Lucian temi que no tardara en perder la razn. En tanto recordaba, siempre tuvo presentimientos de ser vctima de una prxima catstrofe. Y la catstrofe no tard en acaecerle, en ocasin del levantamiento de los polacos contra los rusos. Lucian vag perdido por los bosques, pas hambre y fro, se vio obligado a cavar fosas para enterrar a sus camaradas muertos. Su padre fue enviado a Siberia, y l condenado a muerte, en rebelda. Luego, vino el perodo en que vivi escondido en Varsovia, trabajando como obrero en un taller de muebles, y viviendo con la Stachowa. Despus, se fug con Miriam Lieba, y los dos fueron a Pars, en donde pasaron hambre. Los polacos refugiados en Francia le defraudaron. Regres a Polonia, y fue amante de Kasia, conoci a la Bobrowska, etctera. Los aos haban transcurrido, para Lucian, como en un sueo. Pero, cul haba sido la finalidad de este vivir? Y cmo pudo todo conducirle a asesinar a un pobre portero, padre de diez hijos? En los largos meses de encarcelamiento, mientras esperaba la celebracin del juicio, Lucian se esforz en encontrar alguna explicacin a su vida, pero no lo consigui. Su vida haba sido una enloquecedora mezcla de mala suerte, circunstancias adversas, escaso dominio de sus nervios, carcter dbil y falta de voluntad. Pero, acaso las vidas de los dems, de todos lo miembros de la humana especie, no eran tan caticas como la suya? Felicia le haba mandado una Biblia a la crcel, pero Lucian, a pesar de lo mucho que se aburra, no la ley. El Dios del Antiguo Testamento no haca ms que jugar con los israelitas tal como el gato juega con la rata. Los israelitas siempre se insubordinaban, y Dios siempre los castigaba. El Nuevo Testamento prometa la gloria eterna, en el Reino de los Cielos, pero acaso a alguien le constaba con toda certeza la existencia de tal Reino? Acaso los Papas no haban participado en guerras criminales? Acaso Rusia, Prusia y Austria tres naciones cristianas no haban desmembrado a Polonia, ahorcado hombres, apaleado mujeres y cometido innumerables crmenes? Hubiranse comportado de esta manera si hubiesen realmente credo en Dios, siguiendo las enseanzas de Jesucristo? La vida era tan contradictoria y carente de sentido que, en comparacin con ella, la muerte pareca un dechado de lgica. Lucian se dej dominar tan a fondo por la fantasa de que ya estaba muerto, que lo imaginado casi se convirti en realidad. Alcanz un estado muy parecido a aquella Nirvana que lleg a tener conocimiento leyendo un libro en la biblioteca de su padre. Durante la instruccin del sumario, Lucian no plante la menor dificultad al juez, ya que confes de plano y firm cuantos documentos le presentaron, llegando incluso a revelar sus planes de robar en casa de Wallenberg. Despus, los abogados contratados por Felicia intentaron convencerle de que deba retractarse, pero Lucian ni siquiera quiso aceptar tal posibilidad. Estaba plenamente dispuesto a no rebelarse contra el destino, fuera el que fuese, desde la horca hasta pudrirse para siempre en Siberia. Sus compaeros de crcel se burlaban de su silencio. Ludan yaca en su camastro, coma el duro pan y la aguada sopa, sufra pacientemente el fro y el calor, el hedor del orinal, la suciedad que le rodeaba... Los ladrones y asesinos con quienes comparta el encierro jugaban a cartas, fumaban tabaco barato, cantaban canciones procaces acerca de mujeres traicioneras y del triste destino de los condenados y sus esperanzas de liberacin. Pero Lucian no participaba en nada. Haba perdido todo inters en el mundo, en sus pompas y vanidades. El juicio casi lleg a ser una cause clbre. Los peridicos publicaron largos reportajes de las sesiones. Dibujantes y pintores acudieron a la sala de audiencia para retratar a Lucian, y encopetadas damas lucharon ferozmente para conseguir asiento. Pero esto no produjo en Lucian el menor efecto. Apenas escuch las declaraciones de los testigos, o los argumentos del fiscal y la defensa. Tampoco ejerci el privilegio de decir unas ltimas palabras en su descargo. Cuando el magistrado le pregunt si tena algo que aadir a lo dicho por su defensor, Lucian contest: No, gracias. Sin embargo, cuando el juicio hubo terminado, Lucian comenz a reaccionar un poco. Los dems presos le felicitaron, y los funcionarios de prisiones le estrecharon la mano. Por primera vez, desde la infancia, Lucian gozaba de cierto prestigio. Un editor judo, de la calle Swietokrzyska public la biografa de Lucian, en un serial cuyos folletos venda semanalmente, al precio de un

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

62

kopeck. El alcaide de la prisin llam a Lucian a su despacho para ensearle estos folletos, y all encontr el recluso a la esposa del alcaide, quien haba acudido para contemplar, en carne y hueso, a aquel hroe. La ingenua mujer crey que todos los inventos de la biografa eran pura y esplendente verdad. Cuando Lucian intent explicarle que no era ni tan heroico ni tan despreciable cual la falsa biografa afirmaba, la buena mujer le rog que no destruyera sus ilusiones. Poco a poco, la vida en la crcel fue parecindose ms y ms a la vida exterior. Era trivial, montona, llena de vanas esperanzas y de mezquinas frustraciones. Lucian comenz a jugar a naipes, a fumar tabaco de Mallorca, y a esperar la llegada de paquetes. Felicia le visitaba a menudo, y charlaban con la reja por medio. La Bobrowska le mandaba notitas al travs de un funcionario al que haba sobornado, quien las introduca en el pan que entregaba al recluso. Por estas notas, Lucian supo que Kasia haba dejado la casa de Chodzinski, y que, juntamente con Bolek, haba ido a vivir a casa de la Bobrowska, quien ahora le enseaba a coser. Luego, la Bobrowska dej de mandarle estas notas. Entonces, Lucian supo, al travs de un recluso recin ingresado, que la Bobrowska volva a ver a su antiguo amante, ahora dedicado a director de escena en un teatro de verano, llamado Pod Lipkom. Lucian sospech que la Bobrowska haba logrado que su amante volviera a su lado por el medio de ofrecerle a Kasia.

III El condenado que ocupaba el camastro inmediato al de Lucian se llamaba Wojciech Kulak, y, en aquellos momentos, se dedicaba a mordisquear un mendrugo, masticar y escupir en el suelo. Era un hombre bajo y ancho, de nariz chata, largo labio superior, ojos sesgados, de mongol, aspecto que quedaba reforzado por la cabeza afeitada y el amarillento color de su piel. Le llamaban El Trtaro y El Chino. Cumpla condena por asesinato, y an le faltaban cuatro aos. Tambin haba sido przydupnik, o sea, proxeneta, conservando an intereses en dos casas de prostitucin, una en Szylce, y la otra en Tamki. Las administradoras de esos dos lugares de esparcimiento le mandaban paquetes, por lo que a Kulak nunca le faltaba el tabaco y cuantas mercancas pueden contribuir a aliviar los rigores de un presidio. Pagaba una suma mensual a los funcionarios de prisiones, incluido el alcaide. Reciba regularmente suministros de vodka, salchichas y carne asada. Tambin reciba abundantes cartas, pero no saba leer, por lo que Lucian se convirti en su intrprete, tal como el propio Kulak deca. A cambio de este servicio, Kulak protega a Lucian contra las coacciones de los reclusos ms duros que se dedicaban a obtener tributo de los ms dbiles. Todos saban que Kulak tena un curvo pual trtaro, y tambin haba alardeado de estar en posesin de un revlver cargado, que haba escondido en un lugar que tan slo l saba. En las peleas, Kulak rara vez utilizaba las manos, ya que prefera embestir, como un toro, o propinar patadas con sus pies calzados con pesadas botas. Aseguraba que tema el propinar puetazos porque su fuerza era tal que podan causar la muerte de su adversario. Eh t, conde asqueroso! Lucian no contest. T, seorito de mierda! Corran las primeras horas de una tarde de verano, pero la celda estaba casi a oscuras, debido a que la ventana enrejada estaba cubierta por una espesa tela metlica. nicamente en el agrietado revoque de una de las paredes se vea un plido reflejo de la luz del sol. Gruesas vigas cruzaban el techo. La pared que daba al exterior era tan gruesa que la ventanuca pareca un tnel. Tanto Ludan como Kulak iban con el uniforme gris, de algodn, compuesto de pantalones y corta chaqueta. Kulak se haba quitado los zapatos, dejando al descubierto los largusimos dedos de sus pies, unos dedos tan largos que, segn se deca, con ellos poda liar un pitillo. T, aristcrata de pacotilla! Lucian haba aprendido que en la crcel, cuando Kulak se diriga a alguien, era aconsejable no contestarle hasta la tercera vez. Quienes se ponan en pie de un salto cuando Kulak se diriga a ellos eran los novatos, y su diligencia era tan slo recompensada con algn insulto o cualquier cruel

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

63

ingeniosidad. Un recluso veterano debe hacerse el sordo, para demostrar que slo habla cuando le da la real gana. Sin embargo, aquel da, Kulak tena Salgo que decir. Por fin, Lucian contest: Qu quieres? En qu piensas? En nada. En mujeres, verdad? Lucian sonri: Es que ahora no nos las arreglamos solitos? No te dediques a eso con demasiado entusiasmo, muchacho, porque a poco que te descuides puedes quedar memo. Un poco no daa, pero si insistes e insistes, igual te salta un tomillo o se te revienta un vaso sanguneo. Que reviente. Qu piensas hacer, cuando te suelten? Has pensado en eso? No. No s que hacer, realmente. Qu vas a hacer con esa vieja mala bestia, la Bobrowska? Vas a permitir que siga viva? No tengo las menores ganas de que vuelvan a encerrarme. Con que miedo, eh? Orinndote ya en los pantalones? No, yo no soy as muchacho, yo tengo redaos. Cuando salga, voy a emplear el pual. No suelo andarme en chiquitas. Antes de que te des cuenta volvers a estar entre rejas. No, yo no. La ltima vez me dej llevar por mi mal pronto. Me cargu a un tipo ante testigos. La prxima vez ser un trabajo bien hecho, en silencio, con calma y orden. Me llevar al tipo a los bosques de Praga. Los dos comeremos y beberemos juntos, y charlaremos como dos buenos amigos. Luego, le dir: Bien, bien, mi querido amigo, ya has hablado demasiado; anda, santguate, porque te voy a mandar al cielo. Entonces, le destripo. Te pillarn, tarde o temprano. Y un cuerno. No es tan fcil pillar a alguien. Incluso en el caso de que la polica sospeche de m, qu podrn hacer? Yo lo negar todo. Lo que pasa es que a los tipos como t, querido aristcrata, os da miedo el que la polica intente persuadiros un poquito. Si te dan un par de palmadas en el trasero, eres capaz de traicionar a tu padre. En cambio, yo s encajar los golpes. Si cierro la boca, no la abro ni siquiera cuando me meten hierros al rojo vivo entre los labios. S, pero entre tanto, te pudres en la crcel. Durante cunto tiempo? Poco. No pueden tenerte encerrado siempre. La ley lo prohibe. Me s el maldito cdigo mucho mejor que los abogados. Un juicio es un juicio. Y, por otra parte, s muy bien lo que hay que hacer, si alguien me delata. Le mando al otro barrio, y, para asegurarme de que llegar, incluso lo facturo en un bal. Comprendes? No vale la pena. Por el placer de la venganza siempre se paga un precio demasiado alto. Con que sermones, eh? Entonces, que fuiste a hacer a casa de Chodzinski? Y por qu te estuviste mezclando con aquel grupo de chorizos y degenerados? No, no me has dicho la verdad. Estoy seguro de que sers uno de los nuestros. Te equivocas, Kulak. Estoy firmemente dispuesto a no terminar mis das escupiendo los pulmones en cualquier crcel. Qu piensas hacer? Irme. Adnde? Cmo te las arreglars para vivir? Buscar trabajo. Por ejemplo? Qu sabes hacer? Tienes manitas delicadas. Por otra parte, no hay nadie capaz de confiarte ni tan siquiera una moneda falsa. Adnde irs? A las cuevas de Lucifer? A Crcega. Quizs a Sicilia, o quizs a California. Y qu hars, all? Comprar un terreno y una casita. Y qu hars con el terreno? Lo vas a arar con la punta del cipote, quiz? Las naranjas apenas exigen trabajo. No tendr que hacer nada. Todo consiste en esperar a que

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

64

el fruto est maduro, y, entonces, se coge. Si compro trescientos naranjos, tendr ms que suficiente para vivir. S, s... Es tan sencillo que hasta un nio podra hacerlo. Te engaas, amigo. En Amrica te estn esperando con los brazos abiertos, verdad?, para que vivas sin trabajar, y todo, todo, es muy fcil. Una vez, trescientos polacos se embarcaron para Amrica. Pues bien, treinta y uno de ellos palmaron durante la travesa. Y ni siquiera los enterraron como a cristianos, sino que los arrojaron al mar, en donde los peces no tardaron ni as en tragrselos. Bueno, tan pronto uno es fiambre, igual da que se lo coman los gusanos o los peces. En Amrica, a los polacos recin llegados les mandan a las minas de carbn, y all mueren asfixiados por los gases. No, no soy un hombre de estudios, pero s muy bien lo que pasa en el mundo. Adems, all tienen la depresin, ahora. Eso es lo que tienen, la depresin. De todos modos ms vale ir all que pudrirse aqu. Kulak pens durante unos instantes: Y t crees que a m me gusta estar aqu? Un da me parece un ao. El maldito y honorable seor magistrado va y dice: seis aitos. Decirlo es muy fcil, pero pasarlos encerrado aqu, especialmente con este calor, es harina de otro costal. No, aqu no te permiten salir al campo, encontrar un buen lago, con agua fresquita, y nadar un poco. Yo nado como un pez. Adems, uno siempre tiene ganas de acostarse con una mujer, o de entrar en una taberna y beber unas cuantas cervezas. Aqu, uno vive como un perro. A veces, tengo la impresin de que vaya a volverme loco. Oye, noble, quiero preguntarte una cosa. Qu? Crees en Dios? No, en modo alguno. Entonces, quin hizo este mundo de mierda?

10 I Lucian sali de la crcel a mediados de mayo. Felicia, en el coche de su marido, le esper ante la puerta trasera del penal. Pese a que haca ya calor, Lucian sali con un pesado abrigo, zapatos rotos y un marchito sombrero. Al principio no se reconocieron. Lucian tuvo la impresin de hallarse ante su madre. Vestida de negro y tocada con un sombrero con velo, ya que llevaba luto por Miriam Lieba, Felicia pareca una anciana. Su cabello rubio estaba entreverado de hebras blancas. Lucian haba adelgazado, el color de su piel era amarillento, y en las sienes tena el cabello blanco. Se abrazaron. Ante la puerta de la prisin se haba formado un grupo de curiosos. El cochero hizo chasquear el ltigo, y el coche se puso en marcha. Entraron en la calle Hierro, pasaron a la calle Grzybowska, y de sta a la Kreditowa. Lucian apenas poda reconocer Varsovia, y tampoco pudo reconocer la casa de Felicia. En la calle Kralewska y en el bulevar Marshalkovsky vio tranvas arrastrados por caballos. Baj del coche, y, rpidamente, cruz el portal de la casa de Felicia. La criada haba abierto ya la puerta del piso. Nadie vio al ex-penado bajar del coche y ascender las escaleras. Aquel da, el doctor Zawacki no estaba en casa. Wladzio y Marisia, los hijos de Lucian se hallaban en el colegio. Janina, la hija del portero asesinado, a quien Felicia haba adoptado, sin que Lucian lo supiera, tampoco estaba. Felicia haba dispuesto una estancia, as como ropas nuevas, para Lucian. Entr Lucian en el cuarto de bao, en donde la estufa ya estaba encendida, calentando agua. En una banqueta vio ropa interior limpia, una bata y un par de zapatillas. El cuarto de bao tena baera de mrmol. Mientras se frotaba el cuerpo con una esponja, formando la blanca espuma de jabn perfumado, Lucian sonri para s, y pens: Si Kulak me viera... Se sec con una toalla de rizo, y se puso la bata y las zapatillas. En el dormitorio, encontr un traje de verano, un sombrero de paja, una camisa de hilo con cuello almidonado, una corbata de seda y un par de brillantes zapatos nuevos. Al parecer, ahora, en Varsovia todo se poda comprar ya confeccionado, igual que en Pars.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

65

Felicia ni siquiera se haba olvidado de proporcionarle tirantes; ligas y gemelos. Lucian se acerc a la ventana que daba al patio. La criada que le haba abierto la puerta entr en el dormitorio y meti en un saco las ropas con las que Lucian haba salido de la crcel. Seguramente las arrojara a la basura. Tan pronto estuvo vestido, el aspecto de Lucian cambi radicalmente. Apenas haban transcurrido dos horas, desde su salida de la crcel, y ya tena la impresin de que ello hubiera ocurrido aos atrs, o como si lo hubiera ledo en un libro. Al mirarse al espejo, apenas pudo reconocerse. Senta en la piel la limpieza de la ropa interior y de la camisa. Y los zapatos eran tan ligeros que le pareca ir descalzo. El sombrero de paja le sentaba de maravilla. Felicia abri la puerta, y, casi en un gemido, grit: Querido hermano! Cogindolo del brazo, lo llev al comedor. Por lo general, la comida se serva a las cuatro, pero Felicia haba ordenado que se preparara una abundante merienda para Ludan. Una cocinera con corto delantal blanco y con la rubia cabellera cubierta con un gorro blanco sirvi la comida, ayudada por la camarera. Blancos manteles cubran la mesa. En un cesto haba panecillos recin hechos, y, al lado, leche, leche merengada, queso blanco, queso suizo y un jarrn con flores. Todos los das estaba la mesa servida de esta guisa, o ello tan slo ocurra en las fiestas de guardar, y en las grandes ocasiones? Durante los aos pasados en presidio, Lucian haba olvidado la existencia de aquellos lujos. Casi no saba cmo utilizar la servilleta y el cubierto. Sonri a las criadas y les gui un ojo, pero las muchachas, atemorizadas, no contestaron la sonrisa. Tras responder la correspondiente pregunta de Felicia, sta dijo a la cocinera: El conde tomar caf. A Lucian poco le falt para echarse a rer a carcajadas: El conde! Comi esforzndose en observar las normas de buena crianza. Deba evitar atragantarse, era preciso comer sin hacer ruido, no estaba bien el rebaar los platos. Pero tena mucho apetito. El pan se le funda en la boca. Los huevos fritos slo sirvieron para incrementar su apetito. Pens: desde luego, por el momento no morir de hambre. Cuando se bebi el caf, la cabeza le dio vueltas como si hubiese tomado alcohol. Le entr sueo y comenz a bostezar, cubrindose la boca con la mano, tal como le haban enseado a hacer, en la infancia. Felicia le miraba con amor maternal. Al principio, Lucian pens que Felicia se pareca mucho a su madre, pero ahora se le ocurri que, en realidad, se pareca a su abuela, a aquella abuela cuyo retrato colgaba de la pared de una de las estancias de la casa solariega de su familia. Felicia le pregunt: Ests fatigado? S, bastante. Pues ve a tu dormitorio y descansa. S, descabezar un sueecito... Lucian se dio cuenta de que haba hablado con la plebeya y cazurra entonacin de Kulak. Felicia le acompa al dormitorio en que Lucian se haba cambiado las ropas. Slo entonces, cay Lucian en la cuenta de que all haba una cama, con dos inmaculadas almohadas y una colcha bordada, de seda roja. Junto a la cama, en la pared, colgaba un retrato de Lucian, con aspecto de muchacho rebelde, pintado por un artista francs. Qu hago? Me desnudo, o duermo vestido? Si quieres dormir, ms valdr que te desnudes. Todava faltan tres horas para la prxima comida. Adems, Marian llegar tarde, tiene una conferencia... Bueno, muchas gracias por todo. Felicia le arroj un beso, con las puntas de los dedos. Lucian comenz a desnudarse. Haba perdido la costumbre de llevar tirantes y cuello postizo. El duro cuello almidonado salt por los aires, uno de los gemelos se le cay al suelo... Cuando, al fin, se tumb, tuvo una extraa sensacin: le pareci caer en un abismo sin fondo. Tuvo la impresin de flotar. Todo era limpio y leve, suave. Estaba adormilado, pero no poda dormir. Viva an en el mismo da? Cmo era posible que un da fuera tan largo? Estaba realmente en libertad? En la crcel, cuando Lucian soaba en el da en que le concedieran la libertad, siempre imaginaba que lo celebrara en una taberna, con mucho

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

66

ruido, rameras, msica... Pero Felicia le haba conducido al hogar, igual que una madre conduce a casa a su hijo, al salir del internado para pasar vacaciones. Al travs de la ventana divisaba las copas de las acacias. A lo lejos sonaba un piano cuyas notas se mezclaban con el canto de un pjaro solitario. All haba ms silencio que en la crcel. Lucian se pregunt: Ser esto la felicidad? Mereci la pena soar en esto? Lucian no hall la correcta respuesta a estas preguntas, y, lentamente, se durmi.

II So que de nuevo estaba encarcelado. Se produca una pelea entre Kulak y otro recluso. Uno de los dos sacaba un pual. En este instante, Lucian se despert aterrorizado y, al mismo tiempo, dominado por la lujuria. Haca ya mucho tiempo que haba observado que los sueos de violencia y muerte despertaban su lujuria. Acaso los dems reaccionaban tambin as? Era solamente l? Se sent en la cama, y se sec el sudor de la frente. Haba pasado aos en presidio, durante estos aos tuvo innumerables pensamientos, pero todava no haba llegado a conclusiones definitivas, dignas de crdito. Traz muchos planes, tales como emigrar a Amrica o a Crcega, hacerse monje, cultivar un par de acres en Polonia, ir a Siberia... Pero, a pesar de todo, an ignoraba qu era lo que realmente deseaba hacer. Tambin haba ideado planes fantsticos, cual el de robar a Wallenberg, vengarse en la persona del amante de la Bobrowska, unirse a los rebeldes que pretendan derrocar al Zar y abolir la pobreza... Tambin haba soado en formar parte del hampa, en unirse a la banda de Kulak... Ahora, sentado en la cama, Lucian bostez y se desperez. Todas sus emociones se entremezclaban. Se senta fatigado, pletrico de lujuria, intimidado ante la perspectiva de enfrentarse con su cuado y sus hijos... Adems, Felicia le haba dicho que haba adoptado a una nia. Quin sera esta nia? Por qu haba adoptado a una nia cuando ya tena a Wladzio y Marisia? Lucian se haba baado y, en consecuencia, tena el cuerpo limpio, pero la piel le picaba de tal manera que no poda evitar el rascarse. Le dola una oreja, tena una cierta sensacin de tirantez en una muela, uno de los orificios de la nariz estaba obstruido como si se hubiera resfriado y el cabello, muy corto, le picaba en las races. Lucian murmur: Maldita sea! Puerca vida! Esta misma noche he de ir a un buen burdel! De repente, se ech a rer. Record el da en que un nuevo recluso, un muchacho de diecisiete aos, lleg al penal para cumplir la condena que le haban impuesto por haber asesinado a su madre. Aquella noche, Kulak, la bestia, viol al muchacho. Lucian se dijo en voz alta, all, en el dormitorio del hogar de su hermana: Cerdo, cerdo, autntico y genuino cerdo... All la vida era real sin mscaras de hipocresa. Sinti un estremecimiento a lo largo de la espina dorsal, un hilo helado recorrindole la espalda, en zigzag, hasta la pelvis. Alguien golpe la puerta. Lucian haba olvidado qu decir en estos casos. Grit: Bien! Felicia abri la puerta: Estabas durmiendo? La cena est servida. Bueno, gracias. En el rostro de Felicia se dibuj una grave expresin: Lucian, querido, quisiera decirte algo. Adelante. Antes, te he dicho que haba adoptado a una nia. Se llama Janina. Quiero que sepas quin es. No quiero falsas interpretaciones de mis propsitos, ni de la presente situacin. Y quin es? La hija de la vctima! No tuve ms remedio!. Es una nia hermossima... Vctima? Qu vctima? Ah, claro! S, comprendo... A los dems hijos del muerto les proporcion empleos, pero Janina es una muchacha despierta, dotada de nobles sentimientos. Destaca en los estudios. Para m, hubiera sido muy

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

67

doloroso darle un empleo de criada. Y esta muchacha te ha perdonado, Lucian. Tiene un alma verdaderamente cristiana, y quiere tanto a tus hijos que se ha convertido en una autntica hermana para ellos. Ms de una vez, se encarg de llevar los paquetes a ti destinados, all, a aquel lugar... Mil veces tuve deseos de escribirte explicndote lo que acabo de decirte, pero, luego, pens que ms vala no hacerlo. No? Por favor! Di algo! Espero no haberte ofendido... Por qu habra de ofenderme? Los hombres como yo estamos acostumbrados a todo. Tena la obligacin de expiar el pecado. Quizs a esto se debe el que Dios haya escuchado mis plegarias. Bueno, me parece todo muy bien. No recuerdes el pasado a Janina. Y, ante todo, finge que no sabes quin es. Aqu, en esta casa, hay ciertas cosas que ms vale no expresar. S, claro, lo comprendo. Qu te pasa, Lucian? Ests todava adormilado? No, no es eso. Es que an no me he acostumbrado a las sbanas de hilo. Pobre hermano! Cunto has sufrido! Has pagado por nuestros pecados... Que el Seor llene tu corazn de buenos pensamientos! A Felicia se le hincharon los ojos, y las lgrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas. Como sea que no llevaba un pauelo en el bolsillo, sali corriendo del dormitorio de Lucian y se fue a llorar a otra estancia. Lucian salt de la cama. La blandura del colchn le haba dolorido los huesos. Estir los brazos e inhal profundamente. Senta necesidad de escupir, pero tema manchar el brillante suelo de la estancia. Senta necesidad de utilizar un lenguaje brutal, de maldecir, de discutir con alguien, pero la casa era tan tranquila, tan silenciosa, tan refinada, que Lucian no se atreva a hacerlo. Exclam en voz alta: Esto no es para m! Kulak le haba enseado varios trucos y habilidades fsicas. Ahora, Lucian cogi del suelo un calcetn, con los dedos de los pies, y lo lanz al aire, para cogerlo con la mano. Una vez ms, se puso el cuello duro, la corbata y luch para colocarse los gemelos. Murmur entre gruidos: Puerca vida, sta! Peor que llevar grilletes! El maldito cuello de la camisa ya me ha dejado una cicatriz en la nuez! Comenz a bostezar y a rascarse el pecho. En la crcel se haba acostumbrado a usar el orinal, pero la vasija que encontr debajo de la cama le pareci demasiado elegante para servirse de ella, a los fines previstos. Sera de porcelana? En la crcel, con gusto hubieran comido en aquel trasto, a guisa de plato. Lucian baj la cabeza, y medit durante unos instantes. Miriam Lieba haba muerto. Haca aos que no vea a sus hijos. Felicia le haba enviado fotos de ellos, pero esto era algo distinto. Qu le haba dicho Felicia? La hija de la vctima? En fin, igual daba. Lucian sali del cuarto, para ir a la sala de estar o al comedor. Haba ya olvidado la distribucin del piso. Abri una puerta, y all les vio a todos. Marian Zawacki no tena aspecto de viejo, pero el cabello que cubra, en las sienes, su calva cabeza, era ya gris. Wladzio haba crecido hasta el punto de pasarle media cabeza a Ludan. Se pareca a su madre, aunque aquellos rasgos de Miriam Lieba que le daban aspecto delicado y enfermizo producan en el muchacho impresin de fortaleza masculina, casi de juvenil brutalidad. Tena el cabello de color de lino, que llevaba cortado en cepillo, ojos gris acerado y nariz respingona. Iba en uniforme de estudiante, con alto cuello. Se puso en pie, y avanz hacia su padre. Al sonrer, se le formaban hoyuelos en las mejillas rosceas. El verano pasado, Wladzio haba terminado la enseanza secundaria. Sin decir palabra, bes a Lucian. Al hallarse cerca de su hijo, Lucian se sinti pequeo y viejo. Dijo: Vaya por Dios! Cunto han crecido mis hijos! Ya son mayores! El muchacho dijo, sonriendo: Es lo normal, el tiempo no pasa en balde. Manan Zawacki pregunt al muchacho: Te acordabas de tu padre?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

68

Naturalmente. En cierta ocasin me llev al parque Lazienki, y comimos en una mesa al aire libre. Me compr un aro. Dirigindose a Lucian, pregunt: Te acuerdas? No. Tengo muy mala memoria. Los nios se acuerdan siempre de todo. Incluso me acuerdo de Pars. Es imposible. Apenas tenas tres aos cuando hicimos el viaje. Pues me acuerdo, a pesar de todo. Recuerdo el viaje en tren, todo. Pap no me cree... Tras decir estas palabras Wladzio se ruboriz. Se haba acostumbrado a llamar pap a Manan Zawacki. Y, ahora, en ocasin del regreso de Lucian, Felicia haba dicho a los hijos de ste que llamaran to a Marian Zawacki, y ta a ella. Marian Zawacki tras besar a Lucian en ambas mejillas, le examin detenidamente y dijo: Tienes buen aspecto, a pesar de todo. Marisia tena cuatro aos menos que Wladzio, y se pareca a Lucian. Era menuda y morena, con pupilas de oscuro color castao y cabello liado en dos trenzas. An no haba cumplido los catorce aos, pero se comportaba con la reserva propia de un adulto. Al mirar a su padre se ruboriz profundamente, sonri con timidez, e hizo una reverencia. Lucian se sinti inmediatamente atrado por su hija. La bes en la sien, la cogi de la mano, y no supo que decir. Al fin, dijo: Eres una chica muy bonita. No tanto. Te pareces mucho a tu abuela, mi madre. S, eso dice mam, perdn, quera decir la ta. Y Marisia qued todava ms intimidada. Janina, la hija del portero asesinado, tambin estaba en pie. Pese a que vesta elegantemente, Lucian advirti en seguida los rasgos propios de las campesinas. Contaba unos diecisiete aos, era fuerte y algo ancha, con el rostro rojo, pmulos salientes y nariz achatada. En sus claros ojos azules haba expresin de rstica dulzura. Al mirarla, Lucian record a las muchachas que en el campo se dedican a cuidar gansos y cabras. Resultaba difcil creer que, en los estudios, destacara tanto como Felicia haba asegurado. Tena cabello de color de paja, y lo llevaba liado en dos trenzas laterales. Marisia tena las manos estrechas, y con largos dedos Felicia haba dicho que tocaba muy bien el pianoforte, mientras que las manos de Janina eran anchas manos de criada, con los antebrazos cubiertos de pecas. Sobre los altos senos, alrededor del cuello, lleva un collar de coral. Felicia la present a Lucian: Ah tienes a nuestra Janina. Lucian le tendi la mano, y la muchacha se ruboriz furiosamente. En aquel instante, Lucian decidi: me acostar con ella.

III La ltima maana que Lucian pas en la crcel, Kulak le dio una leccin de dominio de s mismo, y de prudente comportamiento, contrariamente a lo que sola. Le dijo: No visites a la Bobrowska ni a la otra mujer. No, porque matars a una de las dos, y te encontrars en un lo. Eres demasiado loco para ver a cualquiera de las dos. Y si tienes un revlver escondido, ms valdr que te olvides de l. Los hombres como t no saben andar por la vida sin pegar tiros a diestro y siniestro. Luego, dio a Lucian las seas de un amigo suyo, en la calle Marienstat, que tena un caf y un burdel. Le dio la contrasea imprescindible para que le permitieran la entrada en el segundo establecimiento, e incluso le recomend los servicios de una antigua protegida, diciendo: Prefiero que seas t quien se acueste con ella. Pero Lucian no fue all, sino que se dirigi al bulevar Marshalkovsky, y de all a la calle Hierro. Se detuvo ante un punto de enlace ferroviario, y se dedic a mirar los vagones que pasaban, las

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

69

locomotoras, los rales, las agujas... Vio vagones cargados de madera, carbn, petrleo... Las locomotoras silbaban, y obreros harapientos hacan seales con banderolas y linternas. Las chimeneas vomitaban vapor y humo. Lucian sinti el intenso deseo de viajar, pese a carecer de pasaporte y dinero. Emprendi el camino de vuelta a la ciudad. La Bobrowsba viva en una casa situada entre las calles Lucka y Grzybowska. Al llegar advirti que la verja del edificio era la misma que all estaba cuando fue encarcelado. Se hallaba deteriorada y rota. La noche en que estuvo all por ltima vez, nev. Ahora, a la escasa luz del ocaso, se fij en dos nios descalzos que jugaban. De repente, vio que una figura muy conocida se acercaba a l. Por el modo de andar, y no por la cara, reconoci a Kasia. Iba vestida como una mujer de la ciudad, con chal, vestido de percalina, zapatos de alto tacn, y un cesto en la mano. Pareca ms alta, ms ancha, y llevaba moo, como una vieja. Qu edad tendra Kasia? Lucian se coloc ante la puerta, en la verja. Kasia no le reconoci, y dijo para pedirle paso: Perdone. Sin moverse, Lucian contest: Ests perdonada. Kasia le mir, quedse pasmada, y exclam: Lucian! S, soy yo. Virgen Santa! Kasia se qued sin habla. Levant una mano, como si se dispusiera a santiguarse, pero no pudo terminar el ademn, y la mano cay inerte al costado. Lucian esper unos instantes, y repiti: S, soy yo. Y, tras dudar unos instantes, aadi: Todava no he muerto. Cundo saliste? Pensaba que an te faltaba un ao para cumplir. Concedieron un indulto, por el cumpleaos del Zar. Oh, claro...! Bien... Cmo ests? Y Bolek? Est muy mayor, ya va al colegio. S, va todos los das menos el domingo. Vaya, todos los das... Y qu ms? Me han dicho que eres sastra, ahora. S, es verdad. No tiembles, no pienso matarte. Ni siquiera voy armado. Despus de decir estas palabras, Lucian qued sorprendido de haberlas pronunciado. Kasia estaba ante l, plida, con la boca abierta, meneando despacio la cabeza. No sabes el miedo que me das, Lucian. Si tuvieras la conciencia limpia no estaras tan nerviosa. Kasia no comprendi estas palabras, ya que dijo: Ests muy guapo, muy elegante... Volvise a sorprender Lucian de sus palabras: Pero no tanto como ese viejo stiro, Cybulski. Kasia retrocedi un paso, y, grave el rostro, dijo: Djame pasar. Te espera? He salido de compras y ahora he de entrar. S? Y qu has comprado? Hilo. Hilo? No temas, no te har nada malo, pero quiero que me digas la verdad. Es la verdad. Kasia adopt una extraa expresin, como si acabara de tragarse algo. En un susurro, Lucian le pregunt: Quin te ha inducido a vivir de esta manera? La vieja loca, quiz? O fue idea tuya? Kasia volvi la vista atrs, y dijo:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

70

No podemos hablar en la calle. Claro que podemos. Vamos, habla. No lo s. Pas lo que pas, y esto es todo. T desapareciste, y quedamos sin amparo. Quedamos? Quin? T y esa mala pcora, la Bobrowska? Todos... Y este hombre se port tan bien, con tanta bondad... Nos obsequiaba con salchichas, aguardiente... Estbamos tan asustadas, despus de lo que pas, que pensamos nos moriramos encerradas, aqu. Vaya...! Y entonces vino este hombre, tan optimista, tan alegre... Siempre bromeando. Prometi ayudarnos, al nio y a nosotras dos. Y qu ms? Esto es todo. Y cmo os las arreglis? Dorms los tres en la misma cama? Qu dices? No, ni hablar! Entonces, cmo os las apais? No hacemos nada. Quiero que me digas la verdad! Es muy viejo. Quiz tiene setenta aos. Slo quiere besar y sobar un poco. A veces, tambin da pellizcos. Nos cuenta sus desdichas. Sufre mucho, el pobre... Y por qu sufre? Por muchas cosas. Le echaron del teatro, ya sabes, del teatro grande y con columnas. Entonces, comenz a beber. Es un viejo amigo de la Bobrowska, son amigos desde que s yo el tiempo, y... S? Y qu...? Nada. Le quieres? Kasia guard silencio. Habla! Te he hecho una pregunta! No. S. Es como un abuelo para el nio, para todos. Cuando viene blande el bastn, no para amenazar sino slo para dar risa. Entonces comienza a buscar en sus bolsillos, y va sacando obsequios, regalos para todos. ste para ti, y ste para ti... Nunca se olvida de los cumpleaos. Gasta dinero... Despus, se sienta, y se pone cmodo. Habla como la gente normal, hasta el punto de que una se olvida de que es un aristcrata. Aristcrata, dices? Y qu ms? Nada. Y eso lo hace con vosotras dos? Kasia no contest. Es que has perdido hasta el ltimo rastro de decencia? No. No s de que hablas. De veras, no s a que te refieres. Lo sabes muy bien. Y podra matarte, ahora, en este instante, pese a ir desarmado. Te podra estrangular, aqu, ahora... Pero no, no lo har. Slo quiero que me digas la verdad. Ya te la he dicho. Te ha embarazado? Embarazado? No. Te habas olvidado totalmente de m, no es eso? No te he olvidado. Y que Dios me castigue si no es verdad! Me he acordado de ti todos los das. He puesto cirios ante el altar de San Miguel. Pensaba que an te quedaba un ao por cumplir, y nosotras hemos pasado tiempos muy malos. Adems, la gente murmuraba, y nos sealaban cuando bamos por la calle. Los peridicos hablaron de lo que hiciste. Las mujeres dejaron de hacerse vestidos nuevos, y slo reformaban los viejos. La Bobrowska se atraves un dedo con una aguja, y tuvieron que quitrsela. Entonces, tuvimos miedo de que se le infectara la herida, y hubiera que cortarle el dedo. Despus, vino una buena persona y la llev al mdico, y el mdico le cur el

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

71

dedo. Esta buena persona fue l. Y despus l fue quien llev a Bolek a la escuela, y le compr libros, plumas, un portaplumas, una cartera... Y tambin habl con el maestro... Siempre as... Y, luego, regalos... Toma, tres rublos... Toma eso, toma lo otro... Ahora no gana dinero, pero tiene ahorros. Es muy carioso, a pesar de su edad. Y qu ms? Esto es todo. Est arriba, ahora? Arriba? S, supongo que s. Dijo que vendra. Quiero verle. No quiero que provoques una reyerta. Una reyerta? Ests loca? A este hombre puedo aplastarlo como a una chinche. A ste y a vosotras dos. Pero no pienso hacerlo. Siempre he sentido antipata hacia esta mala pcora, la Bobrowska, y, en cuanto a ti, slo puedo decir que eres una estpida campesina, con menos seso que una vaca. No hables as. Dios puede castigarte. Vamos, adentro.

IV

Lucian abri la puerta, y una sola ojeada le bast para verlo todo. All estaban la Bobrowska y Cybulski. Advirti novedades en la estancia. Cortinillas bordadas cubran las ventanas, las paredes estaban recin pintadas, en el suelo haba una alfombra nueva barata, y de las paredes colgaban varios grabados, uno representando al rey Batory, otro al rey Sobieski, otro con una escena de caza... Cybulski estaba sentado en un silln nuevo. Lucian le reconoci inmediatamente, ya que aquel hombre le haba dado, en ms de una ocasin, papeles cortsimos, en los que Lucian ni siquiera tena que hablar. Durante los aos de condena de Lucian, el director de escena se haba convertido en un viejo grueso y panzudo. Llevaba el cabello muy largo, vesta una chaqueta de alpaca, iba con camisa de cuello blanco, con ancha corbata de seda negra, una cadena de oro cruzndole el chaleco de terciopelo negro bordado en plata. Por sus facciones, y debido a ir totalmente afeitado, pareca, al principio, una vieja obesa. La sotabarba le cubra el cuello. Bajo sus ojos de pupila olivcea, le colgaban dos grandes bolsas de piel, y, bajo stas, otras bolsas menores. En una bandeja, reposaba la pipa. Al parecer, Cybulski acababa de contar un chiste, ya que rea, y le temblaban todas las bolsas, repliegues y colgajos del rostro, mientras el chaleco revelaba el jadeo de su pecho. Bobrowska pareca ms joven y ms vieja, a un tiempo. Tena el cabello gris, pero su rostro redondeado pareca ms frescachn, y lo llevaba muy maquillado. Iba con un vestido de color de rosa, y, en aquellos instantes se hallaba ocupada en batir una salsa en un plato de tierra cocida. En el rostro de la mujer se dibuj una atemorizada sonrisa. Tras Lucian, entr Kasia. Cybulski dej de estremecerse a impulsos de la risa, y su cara adquiri gesto grave y triste. La Bobrowska grit: Jess, Jos y Mara! Si es Lucian! Levant la cuchara, de la que cay al suelo un gran grumo de una pasta amarillenta. S, soy yo. Y cmo has llegado hasta aqu? Ademan, mira! Kasia! Hijos mos! Ten cuidado, no vayas a tirar la pasta sa al suelo... No me esperabas, verdad? Kasia, dnde le has encontrado? No puedo creerlo! Realmente cado del cielo!. Precisamente hoy he pensado en ti. Kasia, t eres testigo de que no miento. De repente he dicho: Con el calor que hace, y el pobre muchacho encerrado all.... Adam, le recuerdas? En cierta ocasin, le diste un papel, verdad? Cul era el ttulo de la comedia? Lo siento, pero me parece que lo he olvidado. Qu sorpresa tan agradable! Cundo saliste? Pensbamos que an tendras que pasar otro ao en aquel infierno. Me aplicaron el indulto.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

72

Qu indulto? Bueno, igual da, el caso es que ests libre. Parece un milagro! Y qu buen aspecto tienes! Kasia, haz algo, no te quedes as, pasmada. Anda, coge la pasta. Iba a frer buuelos. Recuerdas a Pan Cybulski, verdad Lucian? Desde luego. Tuve el honor de conocerle, hace aos. Vamos, entra, no te quedes ah, en la puerta! Eres un husped de honor, en esta casa. Si lo hubiera sabido, hubiese adornado con flores la habitacin... Estoy todava pasmada, y me parece que ni s lo que digo. Ests joven, joven como un prncipe... Kasia, qu haces pasmada todava? Vamos, ofrece una silla a Lucian, por lo menos. Toma, coge la cuchara... Desdichada de m, ni s lo que digo... La Bobrowska se acerc a Lucian. Avanz a pasos delicados, con los brazos algo abiertos, con duda en las pupilas, como si dudara acerca de si deba abrazarle o no. Lucian dio un paso atrs, y dijo: No es necesario, no te molestes... Y cmo saludarnos, sino as, despus de tanto tiempo? No sabes las preocupaciones que he tenido... Mi salud tampoco ha sido buena... He padecido artritis. Los mdicos me recomendaron que fuera a Czechocinek, para tomar baos de agua salada... Y, ahora, de repente, llegas t, como un ngel... La silla, dnde est esa silla? Ah, s! Kasia, por favor, pasa un trapo por el asiento, no se vaya a manchar el traje. Qu elegante vas, y qu bien te sienta la ropa! Cuando te fuiste era invierno, y la nieve lo cubra todo, incluso mi corazn... Tienes buen aspecto, a pesar de que ests ms flaco. Espero que no habrs* cenado ya. Voy a hacer esos buuelos. Si no recuerdo mal eran tu plato preferido. He cenado, y no tengo apetito. No tienes apetito? Bueno, de todos modos, sintate. Llevo las manos sucias de huevo y harina, y claro no puedo abrazarte, tal como quisiera. Kasia, limpia el asiento de esta silla. Con qu? El trapo est mojado. Qu simplona eres, querida! Lmpialo con cualquier cosa! Con tu vestido! Acrcate Lucian... No, no nos digas que nos has olvidado. No hacamos ms que hablar de ti, nosotras dos, y el nio tambin. Ahora duerme. Tenemos una habitacin ms, derribamos la pared de tu dormitorio, y tenemos otra habitacin. All es donde el nio duerme y hace los deberes. Todo est tal como debe estar, en buen orden. Es un nio encantador, siempre tengo que vencer la tentacin de comrmelo a besos. Ahora duerme, el muy travieso. Es hijo tuyo, tuyo! Bueno, vosotros dos ya os conocis, daos la mano. En voz rasposa, Cybulski dijo: Recuerdo bien al conde. Trabaj con nosotros. Y se ech a rer como si hubiera dicho algo gracioso. La risa, leve al principio, termin siendo un asmtico jadeo, con un eco atiplado, como si aquel hombre tuviera dos voces. Lucian inclin la cabeza: Efectivamente, tuve este honor. Lo recuerdo, lo recuerdo... No fueron grandes papeles, pero demostr usted tener talento de actor. Cul era el ttulo de la obra? Creo que se trataba de la adaptacin de una comedia francesa. En aquellos tiempos, el teatro an se propona una finalidad normal, a saber, la de distraer al pblico, s, distraerle y educarle al mismo tiempo. En nuestros das de vaco positivismo y mal llamada labor constructiva, se pretende convertir el teatro en una especie de universidad, una universidad de pomposa pedantera, falsamente didctica, con todas las desventajas de la universidad, pero sin sus ventajas. Sin embargo, nadie sabe qu es lo que el teatro actual pretende ensear, y no se sabe debido a que todo son gestos vacos y frases carentes de sentido. No es posible ensear a los comerciantes a mantener sus libros de contabilidad en buen orden y a ahorrar capital, si estas habilidades no les son tan connaturales como les son a los prcticos ingleses o a los ahorradores prusianos. Nosotros, los polacos, hemos sido siempre imitadores, en todas las esferas, y lo mismo ocurre en el teatro. Nuestros crticos no hacen ms que regirse por lo que se hace en el
*

La mala concordancia verbal corresponde al original [Nota del escaneador].

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

73

extranjero. Cybulski se ech a rer. Durante unos instantes, su rostro qued iluminado por el placer de la venganza. Aos atrs, los crticos le haban tratado con mucha dureza, y al fin no tuvo ms remedio que abandonar la direccin de un teatro de la ciudad, para dedicarse a dirigir compaas de verano. E incluso su labor en stas era objeto de feroces crticas. Lucian le mir sorprendido, y dijo: Creo que est usted en un error. Evidentemente, me confunde con otro. Jams interpret un papel hablado, en su compaa. Me limit a papelitos mudos, de simple comparsa. Comparsa? No, no, usted interpret un papel. Elzbieta, verdad que interpret un papel? T misma le recomendaste... Lo recuerdo como si fuera ayer... Qu papel fue...? S, un papel de amante! Cybulski se ech a rer de nuevo, a grandes carcajadas, hasta que los ojos se le llenaron de lgrimas.

V Lucian pens: Viejo asqueroso, hablas de arte, pero tu nico consuelo est en una vieja zorra y una joven campesina... Ests desprestigiado... Todava recuerdo cuando tratabas a patadas a los dems... Llegabas a los ensayos comiendo una naranja, y gritabas: Vuelvan a empezar!, No, as no se besa!, Un hombre traicionado no habla de esta manera!, No se camina as!, No, nadie se queda quieto de esta manera!... Y, ahora, cuando los crticos te han molido a palos, te muestras dulce y bonachn!. Lucian no senta odio contra aquel hombre. En esta ocasin, Lucian reaccionaba con una imparcialidad nueva para l De repente, se sinti dominado por una oleada de aburrimiento. Poco le importaba que Cybulski se acostara con Kasia. Todo le pareca aburrido, ms aburrido que estar en la crcel. Al fin y al cabo, qu era aquel individuo? Un piojo pomposo, al que poda aplastar con el pulgar. Cybulski segua hablando: Este culto que ahora se da a la Modrzejewska es escandaloso. Nunca negar que esta mujer tiene talento, pero no es la nica actriz que hay en Polonia. La Kochanska tiene ms talento, y hay otras que tambin son dignas del mayor respeto. Lo que ahora ocurre, mi querido conde, es pura y simple idolatra. Parece que se haya iniciado una competencia para ver quin halaga ms a la Modrzejewska. Con perdn de la expresin, a esto se le llama lamer el trasero. Pero, de qu sirve lamer traseros, incluso cuando se trata del trasero de un genio? Todos los traseros son iguales! Las masas necesitan hroes, dolos, y cuando no existen se inventan. Cogen a cualquier monigote y lo coronan de laurel... La Bobrowska, sin dejar de preparar la pasta, interrumpi a Cybulski: Es evidente. Los hombres se envidian entre s, y cuando quieren alabar a alguien, no les queda ms remedio que alabar a una mujer. Cybulski prosigui: En el fondo, todo se debe a la maldad humana. Se complacen en ensalzar a uno, con el solo fin de hundir a los dems. Y, desde el punto de vista cristiano, esto no es ms que idolatra. Lucian pregunt: Es que hay alguien que todava se tome el cristianismo en serio? Acaso el Papa no es otro dolo? No tanto como eso, mi querido conde, no tanto... Sin la Iglesia, estaramos peor, mucho peor de lo que estamos. Soy un viejo con un pie en la tumba, como se suele decir, pero a pesar de todo siento la necesidad de vivir mis ltimos aos en la fidelidad a nuestro credo. La Iglesia forzosamente ha de tener una cabeza visible, puesto que, de lo contrario, se convertira en una institucin acfala, cual el protestantismo. Incluso los judos tienen un rab principal, una especie de decano del sanedrn, o como sea que le llamen. En materia de religin, hay una norma suprema: quien peca vende su alma al diablo, y Dios perdona al pecador que se arrepiente. Pero en el teatro, esta norma no existe. Esto es lo ms terrible. Uno monta una obra, pone en la tarea cuanto sabe y

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

74

cuanto tiene, y luego, viene cualquier muchachito ignorante y se re de la obra. Con cuatro palabras, se la carga. Y esa gente asesina a mansalva, sin ceirse a cdigo o norma alguna. Son como aquellos antiguos tiranos chinos, nios de cinco aos, a veces, que formaban listas de nombres que les desagradaban, y ordenaban que cuantos llevaran aquellos nombres fuesen decapitados. En Polonia, mi querido conde, impera la anarqua de las mentalidades primitivas. La Bobrowska volvi a interrumpirle: Y t, querido Adam, tomas demasiado a pechos* las opiniones de los dems. Demasiado a pechos, dices? Y qu recibimos a cambio de nuestro trabajo, los hombres de teatro, cmo no sea opiniones ajenas? Qu quedar de mi vida entregada al teatro, como no sean las crticas? Las he pegado todas a las pginas de un lbum, y este lbum es, por as decirlo, mi patrimonio. El escritor deja libros, y el pintor cuadros... Pero, qu dejamos nosotros? El tiempo, como un lobo, devora nuestra obra. Para decir algo, Lucian pregunt: Y qu dejan los dems? Slo tengo una ambicin: vivir el presente. Cuando muera, que echen mi cadver a los perros. Y cmo es posible vivir el presente, cuando estamos rodeados de malvados? Padezco insomnio, mi querido conde, y tengo mucho tiempo para pensar. Qu diferencia hay entre los crticos y las gentes del hampa? Tienen la misma moral, quiz peor an. Lo que unos hacen con el pual, los otros lo hacen con la pluma. Que me arrojen a los perros, cuando haya muerto? Pero si me arrojan a ellos, en vida! Y esto no slo lo hacen conmigo, no seor. En nuestros das, los hombres se devoran entre s. Forma todo un sistema. Usted se acuesta para dormir, y, mientras est dormido, le arranco una oreja de un mordisco. Que le hago dao? Pues no grite! No, porque es impropio de un hombre macho. Y cul es el origen de esto? El origen se encuentra en el abandono de los principios religiosos. En mi juventud tambin fui ateo. Entonces, coquetebamos con eso que hemos dado en llamar progreso. Pero, ahora, al ver las consecuencias, al ms templado le entran sudores fros. Su hermana, querido conde, es una mujer ejemplar que ha alcanzado alturas verdaderamente envidiables. Admiro ms a una mujer como ella que a todas las Modrzejewskas y Kochanskas del mundo. Y su hijo Bolek, es un muchacho excelente, con corazn de oro, y opiniones propias. En fin, todo es as, y parece que nuestra capacidad de sobrevivir es superior a la fuerza de los mayores males. S, siempre se sobrevive. En la crcel, decamos: Tarde o temprano, siempre se sale de aqu, a veces andando, y otras en el fretro. Bueno, yo creo que debiramos celebrar una ocasin tan sealada como sta. Desgraciadamente, los mdicos no me permiten beber alcohol, pero, en fin, de un modo u otro habr que celebrarlo. Elzbieta... S, de acuerdo. Me parece que todava queda un poco de vodka... Adnde ha ido Kasia? Seguramente a despertar a Bolek. No me parece bien. No seor, a los nios hay que dejarles dormir. Por qu ests tan callado, Lucian, guapo? Qu tal, qu efecto te ha causado el da de hoy? Ninguno. Ha sido un da como cualquier otro, con la sola diferencia de estar all, dentro, por la maana, y de encontrarme fuera por la tarde. Tras unos segundos de silencio, Cybulski dijo: Sera indiscreto preguntarle si ha visto ya a su hermana? Desde luego, la he visto. Me esperaba ante la puerta de la crcel. Maravillosa mujer! Vaya, vaya... Supongo que no lo ignora, pero quiero decirle que tengo en gran estima a Elzbieta. Somos viejos amigos, nos conocemos desde antes de que el seor conde naciera, quiz... Qu barbaridad acabo de decir! Pero no, igual da, por cuanto las mujeres son siempre jvenes, nunca envejecen... ja, ja, ja...! Hemos tenido muchas diferencias y discusiones, pero nunca hemos roto totalmente nuestras relaciones, quiero decir, nuestra amistad. Lo que Elzbieta hizo por Kasia fue una muestra de su altruismo, de la nobleza de su corazn. Por favor, Cybulski, no me halagues tanto.
*

La expresin demasiado a pecho aparece en plural en el original [Nota del escaneador].

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

75

No son halagos. Algo de bondad hay en todos los seres humanos. Siempre he soado en superar todas las miserias de la ancianidad, en ahorrar unos cuantos miles de rublos, comprarme una finquita e ir a vivir all. Tan pronto uno vive rodeado de rboles, bajo el ancho cielo, y oye el canto de los pjaros del Seor, la ciudad, con sus falsas pompas y ambiciones, con sus imaginarios logros, desaparece de la mente y del recuerdo. Pero, segn parece, es preciso que unos cuantos malditos padezcamos los males ciudadanos hasta el fin de nuestros das. Como suele decirse, todo se me ha escapado de las manos. He gastado cuantos bienes tena. Nunca supe comprender que el ahorro puede ser una gran virtud, no una virtud de miserables, sino de gente como yo. Bueno, la verdad es que, ahora, no me queda ms remedio que dirigir compaas de verano, e incluso dudo que pueda seguir hacindolo, ya que quizs hasta eso quieren quitarme. Bobrowska uni bruscamente las manos por las palmas, en ademn de desolacin, y dijo: Qu te pasa hoy, Adam querido? Con lo alegre que sueles ser! De vez en cuando, la melancola ha de salir a flote. Creo que ya es hora de que me vaya. Le ruego me disculpe, querido conde. Te encuentras mal? Espera a que los buuelos estn hechos. No, no. Me duele el estmago. Obsequia con ellos a nuestro visitante. Kasia sali del dormitorio, y Cybulski le dijo: Me voy, querida Kasia. Tan pronto? Anoche dorm mal. Me ocurre con frecuencia. Querido conde, le mego no tome a mal mi temprana partida. Soy un hombre viejo, y todas las locuras que he hecho y que hago tienen su origen en mi soledad. Lo comprendo. Dios quiso que el hombre fuese desdichado, especialmente en la ancianidad. Cybulski se dispuso a partir: Dnde he dejado el bastn? Kasia se lo entreg dicindole: Por qu tanta prisa? De todos modos, si te vas ahora, toma un coche de alquiler, por lo menos. S, lo tomar. Espero volverle a ver, mi querido conde. Por qu no va un da al teatro? En realidad, mi compaa acta en un jardn, pero el teatro es siempre teatro. El nico inconveniente es que, por ser las representaciones al aire libre, no tenemos pblico en lo alto, como no sea un pblico formado por ngeles... Cybulski comenz a toser, alz el bastn como si fuera a golpear a alguien, lo blandi, y dijo: Buenas noches a todos!

VI Tan pronto dejaron de or los pasos de Cybulski, la Bobrowska pregunt: Qu ha ocurrido? Por qu se ha ido as, tan de prisa? Es demasiado sensible! Se ha hecho viejo de repente. Pero yo creo que todo se debe, ms que a los aos, a los insultos que ha recibido ltimamente. Ha trabajado aos y aos, y, ahora, van y le escupen en la cara. En fin, tampoco quienes le escupen vivirn eternamente. Lucian, sabedor de que hablaba sin creer en lo que deca, afirm: Si se ha ido por m, lo lamento profundamente. Por ti? A santo de qu? No, es que es muy desdichado. No debes olvidar que se trata de un viejo que vive en soledad. Sin embargo, al menos todava le queda algn dinero... No es un pobre de solemnidad. Por lo general se porta alegremente, e incluso llega a bromear demasiado. Bueno Lucian, esta noche es tu noche. Kasia, por qu andas escondindote por los rincones? Anda, sintate al lado de Lucian. No seas tan tmida... Al fin y al cabo, eres la madre de su hijo. Kasia dijo:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

76

Bolek duerme, queris que le despierte? Lucian movi la silla en que se sentaba, a fin de dar frente a Kasia, y dijo: No, no le despiertes. Tras unos segundos de silencio, la Bobrowska anunci: Bueno, me parece que me voy. Ms vale que nos olvidemos de los buuelos, a no ser que quieras que los haga, Lucian. Yo? No, gracias. La pasta no se estropea. Ir a casa de un cliente que me espera. Estar de vuelta dentro de un par de horas, y, entre tanto, vosotros dos podis hablar. En tono de desconfianza, Kasia pregunt: Adnde vas? Quin es el cliente se? Qu importa quin sea? Por otra parte, tampoco conoces a todos mis dientes. No, no imagines que te he contado todos mis secretos, Kasia. Me reservo unos cuantos... Y, por favor, jvenes, no discutis. Lucian, te digo con toda sinceridad que Kasia no ha hecho absolutamente nada que pueda ofenderte. Lucian dijo: Nada? Qu ms poda haber hecho, como no sea trabajar en un burdel? Qu dices, insensato? Cybulski es un viejo. Kasia cuntaselo todo, anda, cuntaselo. No dejes que comience a imaginar barbaridades. Ya se lo he dicho. Y qu le has dicho? En fin, ms vale dejarlo. Las mujeres como t, Kasia, tan slo saben perjudicarse con sus propias palabras. Nada quiero para m, ya no soy joven. Tan slo me interesa lograr un poco de alegra, una palabra amable... Y nada ms. Cybulski es un viejo amigo. ramos amigos incluso en los tiempos en que el pobre Bobrowski, que en paz descanse, todava viva. Quiere a Kasia como a una hija. En cierta ocasin, le dio un beso en la frente, pero de ah no ha pasado. La propia Kasia ha confesado que se acuesta con l. La Bobrowska dirigi una sesgada mirada, llorosos los ojos, a Lucian, y pregunt: Realmente ha dicho esto? S. Y por qu dices estas mentiras, Kasia? Yo no he dicho esto. Lucian afirm: Lo has dicho. No te contradigas ahora. No me contradigo. La Bobrowska movi los brazos como si se dispusiera a remangarse: Vamos a ver, qu le has dicho? Kasia guard silencio. Sin ira, con expresin de repugnancia en el rostro, Lucian le pregunt: Te has acostado con l, s o no? Una expresin de vergenza cubri el rostro de Kasia: Slo al principio. La Bobrowska le dirigi una furiosa mirada: Si esto es verdad, los dos me habis engaado miserablemente. Nunca te enga. Lo sabas muy bien, y, adems, t fuiste quien me indujo a hacerlo. Que yo te induje, dices? S, ya lo saba, sta es la forma en que la gente como t agradece los favores... Se puso enfermo, y tuvo que quedarse a dormir. Aquella noche estaba ms muerto que vivo. Qu ocurri entre los dos? Francamente, no lo s. Nada pudo ocurrir mientras yo estaba aqu. Claro que, luego, sal... Adems, t, Kasia, no eres una menor, y cuando pas esto de que hablo ya tenas un hijo. Pero que conste que a nada te induje, nada te aconsej, y no estoy dispuesta a que vayas por ah difamndome. Sers siempre una campesina, Kasia. Si quieres confesar, confisate con un sacerdote. Y, ahora, os voy a decir una cosa a los dos: no quiero vetos ms, fuera de esta casa, y llevaros al nio. Ya no tengo paciencia para aguantar estos los. Y si mi generosidad ha de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

77

tener esta clase de recompensas, prefiero vivir sola, entre cuatro paredes. Lucian se levant: Me voy. Vete, y llvate a Kasia. La saqu del arroyo. A ti, Lucian, te encarcelaron, y Kasia qued sola en el mundo, con su hijo. Su padre, Antek, se emborrachaba todos los das. Reconozco que de vez en cuando nos daba algn que otro rublo, pero nos fue dando menos y menos a medida que pasaba el tiempo. Incluso la mujer con la que viva le abandon. Ense a Kasia a coser, pero no ha aprendido gran cosa, y jams ser una verdadera sastra. En realidad, apenas sabe enhebrar una aguja. Por lo que le doy hubiera podido contratar a una buena oficiala. Verdad que es exactamente as, querida Kasia? No, no es verdad. Me hacas trabajar como a una bestia, y no me dabas ni cinco. Era mi padre, Antek, quien me daba dinero, no t. Y la condesa, la hermana de Lucian, nos mand dinero, y t empleaste este dinero en comprarte una mquina de coser. La Bobrowska explot: Ah, s? Con que s, eh? Puerca! Ingrata, mala pcora! Ahora, resulta que todava te debo dinero! Lucian, me jugaste una mala pasada, una pasada que apenas puedo perdonar. Mataste a un hombre, y dejaste en mi casa a esta ta pellejo. Bueno, basta, se acabaron las generosidades. Y si t, so cerda, crees que he abusado de ti, lrgate y no vuelvas ms. Y en cuanto a ti, Lucian, voy a hablarte con franqueza. Los hombres como t siempre crean problemas. Y yo, a mi edad, quiero paz. Cybulski es un buen amigo, un amigo de juventud, que tampoco quiere problemas. Slo verte, Lucian, ha cambiado de comportamiento. Tiene el corazn muy dbil... Si tiene el corazn dbil, que vaya al mdico, que se meta en cama y que descanse, pero que no vaya por ah, persiguiendo mujeres. Por otra parte, puedes tener la seguridad de que me ir, y no volver jams. De acuerdo, pero llvate a Kasia y a tu hijo. Tal como estn las cosas, Kasia tan slo es una carga para m. Y adnde quieres que la lleve? Ni siquiera tengo casa propia. Llvatela, de todos modos. Necesitas una mujer. En el peor de los casos, te servir de criada. Ahora, no puedo darle trabajo porque no lo hay. Apenas tengo el suficiente para mantenerme. Adems, t eres el causante de las desdichas de esta mujer. Y el hijo es tuyo, es carne de tu carne, y sangre de tu sangre. Espero que no sers capaz de negarlo. Te voy a decir la verdad: Cybulski ya no vale para nada, es como un invlido. La gente le explota. Quera venir a vivir aqu, pero ahora, el pobre no se atrever, tendr miedo. Cuando te vio entrar, se puso plido como un muerto, el pobrecillo. Y, despus, comenz a hablar como si estuviera en un funeral. De qu tena miedo, ese viejo hijo de mala madre. Supongo que ya se ha dado cuenta de que soy incapaz de matar a un tipo como l. Ya est, ya vuelves a empezar, Lucian. Y t, Kasia, no te quedes ah, como un pasmarote, con la boca abierta. No te echo, nada de eso, pero tendrs que irte. Comprendes lo que quiero decir? No es preciso que te vayas esta misma noche. Bueno, creo que ms valdr que me vaya, y os deje solos para que hablis. Kasia dijo: Y de qu quieres que hablemos? Adems, quiz Lucian no tenga sitio a donde ir... En el rostro de Kasia se dibuj una expresin de terror, ante el significado de sus propias palabras. Tras unos instantes de silencio, aadi: Si no quieres que me quede en tu casa, buscar trabajo. Y quin te dar trabajo, siendo madre de un nio? Aunque mientas, pronto lo descubrirn. Algo encontrar. Y, si tan mala suerte tengo, ir a casa de mi padre. No, no negar un techo a su nieto. Ejemplar hogar, para educar a un nio! Bueno, esto no es asunto de mi incumbencia, al fin y al cabo vosotros sois los padres de Bolek. Conste que le quiero, me llama abuelita, y se porta muy, bien para conmigo, pero, ahora, todo ha cambiado. Qu opinas, querido Lucian? Te molesta que todava te llame querido Lucian?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

78

Lucian esboz un gesto de indiferencia: Llmame como te d la gana. Sacar a Bolek de esta casa, no te preocupes. Sin embargo, necesito unos das, para arreglrmelas de un modo u otro. La Bobrowska observ:, Da ms da menos, poco importa. Lucian anunci: Y, ahora, me voy. Tan pronto? Te advierto que si quieres pasar la noche aqu, no tengo el menor inconveniente. Puedes decidirlo con entera libertad, Lucian. Puedo ir a dormir a cualquier sitio, o preparar una cama en el taller. Bruscamente, Kasia dio un paso al frente, y en voz decidida, dijo: No, no es necesario. La Bobrowska pregunt: Es que te da vergenza? Kasia exclam: No!. Es que no quiero! Con una sonrisa en los labios, la Bobrowska le advirti: De todas maneras, nadie te obliga... Una expresin, mezcla de asco e irona, se dibuj en el rostro de Lucian: Kasia est enamorada del viejo. Despacio, se dirigi a la puerta. Levant el pestillo, y habl. Lo hizo escupiendo las palabras entre los dientes: Me llevar al nio. Ahora bien, no quiero volver a ver jams a ninguna de vosotras dos. Y si alguna vez coincidimos en la calle, ms valdr que pasis a la otra acera. Para m, habis muerto. Cruz despacio la puerta, y comenz a bajar los peldaos de podrida madera. Tras salir del zagun, Lucian se detuvo. Sus pupilas se achicaron, y pens: Bueno, tambin esto he superado, sin dejar la piel en el lance. Las tabernas estaban ya cerradas. No muy lejos, en la calle, paseaba despacio una prostituta con un chal rojo. Lucian sac el reloj (el mismo que llevaba aquella lejana Nochebuena) del bolsillo del chaleco, y mir la hora, a la luz de un farol. Poda regresar a casa, para reunirse con Felicia, Zawacki, y los nios, o poda ir a la casa de trato que Kulak le haba recomendado. Pero Lucian no senta el menor deseo de hallarse en ninguno de los dos lugares.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

79

SEGUNDA PARTE

11 I Clara estaba en cama, apoyada la espalda en tres almohadas. Tena ya el cabello blanco y la piel del rostro amarillenta. El cabello de Louise era gris. Felusia haba comenzado los estudios de secundaria. Por ensima vez, Clara fij la vista en un paquete de cartas de papel amarillento. De vez en cuando, coga una, y lea un prrafo. Louise entr con un vaso de agua y una botella que convena un medicamento. Clara tom la medicina, hizo una mueca de desagrado, y bebi agua. llevaba dos aos padeciendo clculos biliares. Pese a haber acudido a la consulta de varios mdicos, la salud de Clara empeor constantemente. En el curso de una consulta, tres especialistas decidieron que era necesario practicarle una operacin. Sin embargo, los tres reconocieron que se trataba de una intervencin peligrosa. Quin tomara a Felusia bajo su cuidado, en el caso de que Clara muriese?. La nia tena un hermano en excelente posicin econmica, pero las costumbres de ste dejaban mucho que desear. Quizs Alexander accediera a tenerla en su casa, en Nueva York, pese a que se haba casado y tena otro hijo. Al fin, Alexander haba obtenido el ttulo de doctor en medicina, y aun cuando no escriba a Clara, procuraba mantenerse en contacto con Felusia, a la que mandaba regalos, de vez en cuando. Las cartas de Alexander llevaban membrete. Viva en una calle llamada East Broadway. Clara, despus de su segunda aventura con Mirkin, recibi una carta de Alexander en la que daba por terminadas, definitivamente, sus relaciones con ella. Le deca: (Quiero olvidarte; hazme el favor de no intentar abrir viejas heridas. No caba duda de que Clara haba fracasado. Por dos veces estuvo a punto de contraer matrimonio con Alexander, pero en las dos ocasiones se haba interpuesto Mirkin. ste haba ya muerto, sin dejar el menor legado para Clara en su testamento. Por otra parte, su fortuna result ser muy inferior a lo que se crea. Se sospechaba que su secretario, Yasha, le haba estado robando. Desde haca mucho tiempo, Clara haba dejado de maldecir a Mirkin, y reconoca que sobre ella recaa la responsabilidad de todos sus errores. Adems, los hombres a quienes poda acusar de haberse portado mal para con ella su padre; su primer marido, Grisha, y Boris Mirkin estaban muertos. Calman era un viejo. Un da, Clara se cruz con l, en la calle, y apenas le reconoci. Se le haba encogido el cuerpo, arrastraba los pies, se apoyaba en un bastn, y presentaba aspecto de mendigo. Y, en cuanto a Alexander, ella fue quien se port mal para con l. Cuando una est en cama, y nadie visita a una, no queda ms remedio que pensar un poco. Y, cuando no hay un futuro, la mente se orienta hacia el pasado. De vez en cuando, Clara ordenaba a Louise que le trajera los lbumes que conservaba desde sus das juveniles. Pero a Clara ningn placer le produca entregarse a la nostalgia. Ahora se daba cuenta de cunta irona haba en las dedicatorias y cumplidos de sus compaeros de estudios y de los oficiales rusos que sostenan tratos comerciales con su padre. Sin embargo, las cartas de Zipkin seguan causando una gran impresin de sinceridad, incluso en sus reproches. Cunto haba luchado Alexander durante sus primeros tiempos en Nueva York! Cun resentido se mostraba ante el modo de vivir de los neoyorquinos! En aquellos tiempos proyect establecerse en Oregn, despus en California, y luego pens en regresar a Europa. En cierto momento, incluso pens en suicidarse. De qu puede servir el que

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

80

siga vivo, despus de haber perdido todos mis ideales, todas las esperanzas de contribuir a la mayor felicidad de la Humanidad; te necesito, Clara; s muy bien que vivir contigo tan slo perjuicios puede irrogarme, pero sin ti me siento como muerto. Mi nico consuelo es la lectura; cerca de casa hay una biblioteca inmensa, en la que puedo leer cuanto quiero, sin necesidad de efectuar gasto alguno; leo tanto que temo acabar mal de la vista. Clara cunto deseo que ests aqu, para pasear contigo, los domingos, por el Parque Central, o para pasar los fines de semana en el campo. Aqu, Clara, se puede viajar de la costa del Atlntica a la costa del Pacfico, desde tierras canadienses inmediatas al Polo Norte hasta tierras argentinas, junto al Polo Sur. Las cartas de Zipkin estaban plagadas de proyectos de imposible realizacin, desde el de vivir en una cabaa en el bosque o establecerse en la Columbia Britnica, hasta el de dedicarse a la caza en Mxico o Brasil. Estos sueos terminaron cuando Alexander trab amistad con una maestra de escuela quien, juntamente con Sonya, le estimularon para que terminara sus estudios de medicina. Por fin, Alexander lleg a ser lo que pretendi ser en su primera juventud, es decir, mdico. Clara intentaba imaginar cmo era Amrica, Nueva York, el East Broadway... Qu aspecto tena aquello? Seran las casas parecidas a las de Varsovia o Pars? Y cmo eran aquellos trenes que circulaban por unas vas elevadas, ms altas que las techumbres de las casas? Se parecera el Parque Central a los Jardines de Sajonia? Clara imaginaba que Alexander viva en un altsimo edificio de doce pisos, con vistas al Parque Central. Un velocsimo tren circulaba por aquellas vas situadas a mayor altura que los tejados, y abajo, en la calle hormigueaba una multitud compuesta por norteamericanos, chinos, negros, espaoles y judos. Todos hablaban a gritos. Nueva York era un eterno carnaval. Alexander iba con sombrero de copa, y hablaba en ingls. Sala al balcn, y contemplaba el ocano Atlntico, por el que navegaban buques de todas las nacionalidades, indios, chinos, japoneses, europeos... En los muelles se amontonaban las ms diversas mercancas, t, caf, azcar, caa, pieles importadas de Siberia por los hijos de Mirkin... Pasaban coches ocupados por elegantes seoras, a las que los caballeros saludaban con sus sombreros de copa. Los marineros entraban y salan de las casas con una linterna roja en la puerta, de cuyo interior surga un fuerte sonido, mezcla de msica, gritos y risas. Y tambin imaginaba los grandes teatros de Broadway, los circos, los cabarets, los restaurantes, el teatro Metropolitan, en donde actuaban los mejores cantantes europeos. En efecto, si no hubiera sido tan loca, ahora vivira en aquella brillante zona del mundo, en la casa de East Broadway. Se imaginaba sentada en el balcn, en compaa de Felusia y Alexander, explorando, con los gemelos, el Parque Central, el ocano Atlntico y las diversas islas. Tras la cena, Felusia hara los deberes escolares, y ella ira a la pera, con Alexander. Luego, regresaran a casa y se acostaran. Cmo sera el dormitorio de Alexander, en Nueva York? Adems, en Nueva York, ella dejara de padecer aquella horrenda enfermedad, los clculos biliares. Zipkin hubiera diagnosticado su dolencia, desde los primeros momentos. En los peridicos haba ledo que las mujeres norteamericanas jams envejecan. Seoras de sesenta y cuatro aos tenan aventuras con apuestos muchachos, sin dejar de recibir las elevadas pensiones que sus millonarios maridos les haban asignado, al divorciarse de ellas. Cuatrocientos dlares semanales! Incluso Sonya, la ingenua Sonya, se haba enriquecido, en las tierras descubiertas por Coln. Jackevitch, su marido, el ex-socialista, haba montado una fbrica de ropas de seora. A Clara se le ocurri una infantil idea: tendra esta fbrica, y otras del mismo ramo, altas chimeneas? De qu serva soar? Al fin y al cabo, Clara segua en Varsovia. Viva totalmente supeditada a su hijo, Sasha. Felusia careca de padre. Y ella estaba enferma. Gravemente enferma? Ahora, Clara ya no tema a la muerte. Pero, haba un ms all? Qu sera de su alma, cuando abandonara el cuerpo? Realmente existan el cielo y el infierno? Acaso los diablos la acogeran por su cuenta, y la pondran en un lecho de clavos, o la colgaran por los senos? Se hallaran en un infinito desierto, siempre perseguida por serpientes y lagartos? Clara haba pensado ms de una vez en hacer penitencia. Sin embargo, cmo se las arreglaba una para sentir arrepentimiento? Ahora, lamentaba no haber preguntado a Calman este extremo. Sasha le haba prometido rezar la oracin de difuntos, por su alma, pero poda confiar en la palabra de Sasha? Clara cerr los ojos. Puso las cartas de Zipkin bajo la almohada. El mdico le haba hablado con

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

81

toda franqueza. Era necesario operar, pero no poda tener seguridad alguna en cuanto a los resultados de la intervencin. Adems, el corazn de Clara estaba muy dbil.

II Cuando Clara gozaba de buena salud, y trataba asiduamente a sus semejantes, no soaba. Pero ahora, que llevaba varias semanas en cama, los sueos la atormentaban. Incluso antes de que los ojos se le cerraran, comenzaba a soar. Crea volver a vivir con su padre, con Grisha, con Alexander... A veces, crea hallarse en un palacio, con Calman, pero ste no era su marido, en estas ocasiones, sino su suegro. Y, luego, el palacio tomaba una naturaleza ambigua, ya que tambin era la casa de Zipkin en Nueva York. Jampol y Nueva York tambin se fundan en una sola poblacin. Los oficiales rusos desfilaban bajo las vas de los ferrocarriles elevados. Se celebraba un baile, y Clara bailaba mejor que nadie. Tena los pies ligeros, muy ligeros, tanto que, en un momento dado, se levantaba en el aire. Los dems dejaban de bailar, la miraban, y la sealaban con el dedo. Clara flotaba en el aire, lentamente, y trazaba zigzags, igual que los murcilagos. La msica segua sonando. Al travs de una ventana abierta, vea el Atlntico, con sus espumosas y rugientes olas. Tan altas eran las olas que pareca imposible que no inundaran el saln del hogar de Alexander. Clara se deca: Dios santo, vuelo, vuelo...! Es posible volar, sin tener alas! . Cuando Clara abri los ojos, comprob que haba dormido durante cinco minutos. Baja y griscea, entr Louise La medicina, madame. Merci beaucoup. Tomar madame una taza de t? Ahora no. En la librera encontrar un libro grande, con cierres en las cubiertas, quiere trarmelo? Con letras doradas? El libro de rezos? S, y cmo sabe que es un libro de rezos? Est escrito en hebreo... Se adivina fcilmente. Adems, yo lo s todo, madame. Louise trajo el libro de oraciones que Calman haba regalado a Clara en ocasin de su boda. Durante aos, aquel libro estuvo cubierto de polvo. Varias veces pens Clara en tirarlo o regalarlo a una sinagoga, pero no lleg a hacerlo, sin que todava supiera por qu. Las plegarias estaban traducidas al yiddish. Clara haba estudiado hebreo en su infancia, por lo que los caracteres de este idioma no le eran desconocidos. Comenz a leer una oracin: Dios Todopoderoso, yo, tu siervo, acudo a ti, con el corazn dolorido y las piernas temblorosas, para rogar; sin embargo, quin soy yo para abrir los labios en tu presencia? ; tan slo soy carne y sangre, un ser mancillado por el pecado, pervertido por mis constantes transgresiones de tu ley; pero T, Padre Celestial, eres perdn y clemencia, y T no cierras los odos a las splicas del desdichado, por lo que tambin escuchars mi grito, recogers mis lgrimas, recordars que tan slo somos polvo, un sueo que se desvanece, una sombra que se extingue, una flor que se marchita; fuiste T, Padre Celestial, quien en un soplo nos infundiste el alma y diste vida a nuestros miembros; somos tan slo instrumentos en tus manos.... Tiempo hubo en que las palabras de esta naturaleza daban risa a Clara. Incluso parodiaba a las mujeres en el acto de bendecir los cirios de la fiesta del sbado. Y haba llegado a interpretar esta parodia ante la mirada de los gentiles. Que el Seor la perdonara...! Ahora, Clara ya no poda burlarse de las sagradas palabras. No caba duda de que se trataba de una forma de expresin algo anticuada, pero el contenido era una gran verdad. Acaso no es cierto que el hombre peca constantemente? Se puede negar que la humana existencia guarda grandes semejanzas con una sombra que se extingue, con una flor que se marchita? Clara hubiera pagado un alto precio para tener la certeza de que haba un Dios, all, en los Cielos. Sin embargo, segn su padre, el cielo era un gran vaco. Un globo haba ascendido a lo alto, ms all de las nubes, y el tripulante tan slo haba visto aire, un vaco. Alexander sostena la misma tesis. Le haba dicho que la Tierra exista

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

82

desde haca millones y millones de aos, y que nadie la haba creado. Era una porcin de materia que se haba desprendido del Sol, y que, luego, se haba enfriado poco a poco. Tras la muerte, el hombre tena el mismo destino que los perros y los gatos muertos. Los gusanos se lo coman, y nada quedaba de l. S as era, de qu serva vivir? Acaso no era preferible no haber nacido? Clara dej el libro, y volvi la cabeza hacia la pared. Hasta cundo durara aquello? Hasta cundo tendra que soportar el dolor? Quin acompaara su fretro a la tumba? Sasha viajaba constantemente. Quiz, cuando ella muriese, Sasha se encontrara en Rusia. Habra alguien capaz de comunicar la noticia a Zipkin? La enterraran en cualquier lugar, y nadie recordara su existencia. Y, si la recordaba alguien, de qu le servira a ella? Y de qu poda servirle estar enterrada en un lugar destacado del cementerio, en una gran tumba de mrmol, con su nombre en la lpida? Si el ser humano en nada se diferenciaba de un perro, ms vala que, al morir, fuese olvidado por todos.

III Pero la salud de Clara mejor, hasta el punto de quedar casi totalmente restablecida. El mdico le impuso una severa dieta. Deba comer a horas regulares, fijas, masticar cuidadosamente la comida y evitar las grasas. A Dios gracias, Clara ya no padeca dolores. Louise ya no tena que aplicarle un ladrillo caliente en el estmago. En fin, un buen da, Clara se levant, se visti y comenz a comer lo que le dio la gana. Por qu razn la carne grasa haba de ser ms nociva que la carne magra? Es que el estmago saba diferenciar lo hervido de lo asado o de lo frito? Durante su enfermedad, Clara haba tomado una decisin. Cuando imaginaba que iba a morir, no dej de pensar ni un instante en Felusia. Qu sera de la pobre nia, sin padre ni madre? Clara decidi que, si sala con vida de la enfermedad, entregara a Felusia a su padre, Alexander. En Nueva York, Felusia tendra un hogar, y quizs estudiara en una universidad para muchachas. Adems de dejar a la nia en buenas manos, Clara deseaba visitar aquel fabuloso pas. Sin embargo, no tena la menor intencin de intentar reconciliarse con Alexander, destruyendo su matrimonio. Adquirira pasaje de ida y vuelta, y dejara a Felusia en los Estados Unidos. El nico problema radicaba en qu hacer con Louise. Habl del asunto con la francesa, y acordaron que sta se quedara unos aos en Nueva York, al cuidado de Felusia. Si Zipkin no aceptaba a. Felusia en su casa, Louise se buscara trabajo, y visitara a la nia, los fines de semana, donde fuera que Clara hubiese conseguido colocarla. La lealtad de Louise hizo llorar a Clara. Acto seguido, Clara pens que quizs el clima de Nueva York resultara beneficioso a su salud, en cuyo caso quiz permanecera all uno o dos aos. En la actualidad, nada la ligaba a Varsovia. Sasha era un hombre hecho y derecho, y no dispona de tiempo, ni tena la necesaria paciencia, para preocuparse de ella. Pasaban meses, sin que Sasha la visitara. Escribi una larga carta a Sasha, y ste acudi inmediatamente al lado de su madre. Sasha era un hombre joven, de altura media, robusto, con bigote y patillas. Haba abandonado la casa de su abuelo, para que en ella viviera Celina, y se haba construido otra casa, en las cercanas de la mansin solariega anteriormente habitada por Calman. En la actualidad, Sasha era el arrendatario de la finca, e incluso haba logrado que su cuado abandonara, en su favor, la explotacin del molino. Mayer Joel se haba trasladado a Varsovia, en donde tena un almacn de harinas. Sasha oprimi el timbre de la puerta de la casa de su madre. Louise le abri, intent darle un beso, y no lo consigui porque el muchacho la apart bruscamente. Louise apestaba a ajo. Adems, hasta cundo estaba uno obligado a dejarse besar por la antigua niera? El suelo de madera cruja bajo el peso de Sasha. Un espejo reflej su imagen. Sasha advirti que un mechn de su negra cabellera le haba cado sobre la frente, y lo ech atrs de un manotazo. Iba con un traje cortado en Inglaterra, y calzaba zapatos confeccionados en la mejor zapatera de Varsovia. Un alfiler con un diamante le sujetaba la corbata, y luca gemelos con sendos diamantes en los puos de la camisa. En un dedo de la mano izquierda brillaba un anillo que le haba costado dos mil rublos. Abri la puerta

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

83

del dormitorio de su madre. Sashenka...! Hijo mo...! A Sasha tambin le desagradaba tener que tolerar los besos de su madre. Puso un pie sobre una silla, y dijo: Cundo te vas? Cunto quieres? Dios mo! Tanta prisa tienes en desembarazarte de m? Anda, sintate y come algo. He comido como un cerdo, y no puedo quedarme mucho tiempo. Adnde has de ir? Crea que habas venido para verme. S, pero tengo mil cosas que hacer. Ya te han dado permiso, los mdicos, para emprender el viaje? No se lo he pedido. Bueno, igual da. Eres mayor de edad, mam. Tienes muy buen aspecto Sasha... Un poco gordo, quiz. S, tengo un apetito atroz. Te dar dos mil rublos, tendrs bastante? A Clara se le humedecieron los ojos: Qu pregunta...! Con menos me bastar. No quiero que te falte nada, madre. Si necesitas ms, mndame un cable. Que el Seor te proteja, hijo mo! Vamos, vamos, menos bendiciones! Todava no eres abuela. Qu pretendes hacer en Norteamrica? Robarle el marido a la mujer de Zipkin? Ests loco? Me crees capaz de esto, cuando ya tengo el cabello blanco? Slo quiero que Felusia tenga un padre. Ya te lo dije en la carta. En fin, haz lo que mejor te parezca. Si tengo una hermana en Amrica tendr tambin un buen pretexto para visitar el pas. Viaja en primera dase, mam. Te mareas? No lo s. Nunca he cruzado el ocano. En primera se sufre menos. Si al menos pudiera verte casado...! Despus de unos instantes de silencio, Sasha dijo: Quieres ascender a la categora de suegra, no es eso? Quiero que vivas como un hombre mayor, no como un muchacho. Y eso qu importa? Mi salud ser buena tanto si duermo con una mujer como si duermo con diez. Por favor, no hables as. Madre, el mundo es una realidad carente de significado. Todo es falsedad y ambicin. Por qu contraer obligaciones, cuando se puede ser libre? Si te explicara cmo es mi vida, te echaras a rer. Te equivocas. Comprendo muy bien el amor, pero esa promiscuidad a nada bueno conduce. Por qu? Vivir con una sola mujer me parece una estupidez. En realidad, cuantas ms mujeres mejor. Las mujeres son dominantes, pero tan pronto comprenden que uno puede cambiar de mujer tal como cambia de guantes, se portan como corderitos. Prefiero tener un traje y cincuenta mujeres, que cincuenta trajes y una mujer. Quin te ha enseado a hablar as? Bsicamente eres un buen muchacho. Pero no sabes an lo que es el amor. Cuando te enamores de la chica que realmente te corresponde, y ella se enamore de ti, te dars cuenta de todo lo que ahora no tienes. Quin es, actualmente, la mujer que ves ms a menudo? La hija de un general. Viuda? No. Casada. Es horrible. Vale la pena que arriesgues tu vida por esta mujer, hijo? No arriesgo la vida. Voy siempre con revlver. La vida ha de ser excitante. De lo contrario, a santo de qu tener energas...

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

84

IV Clara no perdi ni un minuto. Solicit pasaporte y cedi su piso a Sasha, quien muy a menudo iba a Varsovia. Por qu alojarse en hoteles, cuando poda tener a su disposicin una vivienda con cuatro dormitorios? Clara sac del colegio a Felusia, y contrat a un profesor de ingls para que preparase a la nia para su visita a su padre, en Nueva York. Clara tena la intencin de sorprender a Zipkin, por lo que no le comunic su inminente llegada. Todo se desarroll sin dificultades y rpidamente. Tan pronto consiguieron los pasaportes, Clara y Louise comenzaron a preparar el equipaje. Clara no tena que despedirse de nadie. Su ta, la madre de Celina, haba muerto. No haba, Clara, trabado amistad con sus vecinos. Se despidi de Sasha con un beso, y no pudo evitar el llanto. Le dijo: Si muero durante el viaje, contrata a un judo para que rece las oraciones de difuntos a mi intencin. No te preocupes, mam. Llegars vivita y coleando. Sasha tena que ir a Rusia, por lo que no pudo acompaar a su madre a la estacin. Clara, Felusia y Louise fueron en un coche de alquiler, seguido de otro en el que iban los equipajes. Clara haba comprado pasaje de ida y vuelta, en una agencia de la calle Nowa Senatorska. La agencia haba reservado por anticipado habitaciones en un hotel de Berln, en donde proyectaban pasar la noche. Clara estaba pasmada. Le pareca que fuese ayer, el da en que yaca en cama trazando los planes del viaje, y, ahora, estaba en un compartimiento de segunda clase, del expreso de Berln. Como sea que el tren se diriga a un pas extranjero, incluso el inspector ruso se comportaba con amabilidad. En todas las estaciones importantes, a los coches suban vendedores para ofrecer a los pasajeros peridicos, revistas, caramelos y bombones. Felusia iba con la cara pegada a la ventanilla. Aquel otoo era muy benigno. Brillaba el Sol, los pjaros que emigraban a principios de septiembre an estaban reunidos en los campos, esperando el momento de emprender el vuelo hacia climas ms templados. En la frontera, los aduaneros apenas inspeccionaron los equipajes. Felusia hablaba en francs a todos. En el curso de los ltimos aos, Clara haba comenzado a preocuparse por todo, incluso por los ms pequeos detalles. Haba acudido a la consulta de todo gnero de adivinadores del porvenir, e incluso ms de una gitana le haba echado las cartas. Sin embargo, desde el momento en que emprendi el viaje, lo tomaba todo alegremente, sin la menor preocupacin. Despus de comer, ya no senta cansancio y dolor. Pareca que sus clculos biliares hubieran desaparecido. Ni siquiera le preocup el hecho de llegar a Berln en vsperas del Ao Nuevo judo. Pasaron la noche en Berln, y, a primera hora del da siguiente, partieron para Hamburgo. Los peridicos rusos y polacos haban emprendido ltimamente una violenta campaa poltica contra Prusia. Los rusos y los prusianos se haban enzarzado en una guerra de tarifas aduaneras. Los peridicos no hacan ms que publicar artculos contra la brutalidad de la polica alemana, contra los jvenes oficiales del ejrcito, contra los estudiantes. Clara tan slo advirti que los alemanes eran extremadamente corteses. Le hacan reverencias, y se dirigan a ella tratndola de distinguida seora, se preocupaban constantemente de su comodidad, y eso induca a Clara a darles generosas propinas. Felusia era mimada por todos. Iban a efectuar la travesa a bordo del Blcher, y la subida a bordo fue igualmente agradable. Clara ocup uno de los ms espaciosos camarotes. Haba en l dos camas, un sof y un amplio tocador. Sobre el lavabo colgaba un aran espejo. En el escritorio, haba recado de escribir, con abundante papel. Y la ventana daba al mar. Clara sali a cubierta. Las gras cargaban en el barco barricas, grandes paquetes, bales, enormes bultos envueltos en sacos sujetos con flejes... A Clara le costaba creer que en un buque pudieran caber tantas cosas. Observ a los pasajeros de la cubierta inferior, y advirti que parecan nerviosos y preocupados. All, se despedan con besos, llantos y sollozos. Clara oy palabras en yiddish. Sin embargo, en primera clase predominaba el comportamiento digno. Distinguidas damas se paseaban por cubierta, con elegantes vestidos, enjoyadas, y abanicndose, como si estuvieran en un baile. Y los hombres iban con sombrero de copa y fumando cigarros. Subi un general para

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

85

despedirse de su hija. Tres gigantescos britnicos se paseaban en compaa de una muchacha delgada, frgil y atractiva, con pecosa nariz. Un hombre de largas melenas, fornido, y con gorra bes la mano a una seora a la que trataba de condesa. Clara imaginaba que el buque partira tan pronto los pasajeros estuvieran a bordo, pero en realidad permaneci varias horas ms en el puerto. El Sol se hundi en el horizonte. Sus ltimos rayos se proyectaron como llamas en el agua sucia. Fuego y agua se mezclaron como por milagro. Las chimeneas de los buques vomitaban humo. Y por las portillas, desperdicios eran arrojados a las aguas del puerto. Los marineros suban a lo largo de escaleras de cuerda, tiraban de gruesos cables, gritaban... Las gaviotas chillaban y volaban trazando crculos sobre los buques. El puerto ola a carbn y a pescado podrido. A Clara le pareca muy raro que aquel buque pudiera llevarla directamente a Nueva York, a aquella ciudad que poco antes le pareca un sueo. Levaron anclas y retiraron los cables. Cuando la sirena son, Cara se tap los odos con las manos. Las casas, las iglesias, los campanarios y las chimeneas de Hamburgo comenzaron a alejarse, retrocediendo. Los cristales de las ventanas reflejaban los purpreos rayos del Sol. En el cielo asomaban las primeras estrellas. En la semioscuridad surgieron las luces de los faros y de los buques andados en el puerto. Un hombre joven se acerc a Clara y le ofreci sus prismticos. El ocano creci, se hizo ms y ms vasto, y los buques se balanceaban, al impulso de las olas, como cisnes en el lago del parque. Louise acudi al lado de Clara. Un oficial de uniforme, sentado tras una mesa, distribua los tickets para la cena. Clara haba ledo relatos de viajes transocenicos. En estos relatos haba tormentas, los piratas atacaban los buques de pacficos pasajeros y monstruos marinos se tragaban a la gente. Sin embargo, el Blcher le pareci un hotel. Clara pein a Felusia, y adorn con lacitos sus trenzas. En el esplndido comedor sirvieron platos poco comunes en Varsovia: lechuga, pescado de mar, ostras... En la mesa contigua a la de Clara, los comensales abrieron una botella de champaa francs. Louise inici una conversacin con el pasajero francs que se sentaba ante ella, y, con sorpresa que expres mediante un Bon Dieu!, supo que era de la misma regin que ella. Francia exista an! En el mundo haba hombres y mujeres que hablaban francs! Clara, cuyo francs, aprendido en el colegio, era muy deficiente, habl con dos hermanas hngaras que iban a visitar a su to, radicado en Chicago. Las dos hermanas hablaban el alemn, y Clara logr hacerse comprender en yiddish germanizado. Las dos hermanas aseguraron a Clara que su alemn era perfecto... Clara haba tomado la precaucin de llevar consigo limones y jarabe amargo, a fin de prevenir el mareo, pero aquella noche el mar estuvo en calma. El da siguiente amaneci soleado. Sin embargo, a la hora del almuerzo, el cielo comenz a encapotarse y los rayos del Sol colaban, cortndolas como cuchillos, las densas nubes. Comenz a soplar viento fro. Las olas, con matices dorados, plateados y verdes, crecieron, y ms altas se hicieron al paso de los minutos. Se alzaban como grandes colinas de agua, rompan lanzando espuma a los aires, rugan... El buque comenz a balancearse. A Felusia se le puso la cara verdosa. Clara, con bufanda y chaquetn de pieles, paseaba con dificultades por cubierta. El viento le agitaba la falda e impulsaba su cuerpo hacia delante y hacia atrs. Llevaba el cabello impregnado de sal. No saba dnde, Clara haba ledo que es preciso no ceder ante el mareo, que todo consiste en una cuestin de fuerza de voluntad. Pero el estmago le daba vueltas y ms vueltas, y la boca le saba a amargo. Estuvo largo rato apoyada en la barandilla, contemplando fijamente las turbulentas aguas, y, al fin, vomit, en cuyo momento sinti el sabor de la ensalada de la ltima cena.

V Clara y Felusia estaban mareadas. La tormenta no amainaba. Olas como tremendos martillos golpeaban los costados del buque. Felusia yaca en una de las dos camas, durmiendo casi sin cesar. Y Clara, en la otra cama, no poda siquiera cerrar los ojos. El cielo estaba cubierto por un palio de nubes, algunas de las cuales se prolongaban hacia abajo, hasta el mar, formando una densa cortina

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

86

de humedad. Tan altas eran las olas que Clara pens llegaran a inundar el buque. Montaas de agua avanzaban rugientes y lanzando espuma, una tras otra, sin cesar, como lava de un volcn csmico. Las olas formaban una multitud. Eran verdes, negras, veteadas de blanco, coronadas de espuma, y se sucedan en interminables filas, como sobrenaturales ejrcitos ansiosos de destruir y tragar. El Blcher se alzaba, se acercaba al cielo, y la cama de Clara pareca quedar momentneamente suspendida en el espacio. Luego, el barco descenda, las olas se alejaban, como demonios atemorizados ante una celestial aparicin, dispuestos a volver a la carga, tan pronto pudieran. El mar rugi durante todo el da y la noche. De las aguas se alzaban remolinos de espuma que avanzaban como si tuvieran voluntad propia, y eran resorbidos por la masa. Las mquinas trepidaban y comunicaban al casco un constante temblor. La sirena gema constantemente, en un sonido largo y distante, para anunciar la presencia del buque. Afortunadamente, Louise no se mare. Sirvi la comida a Clara y a Felusia, y les prepar limonadas. Tambin inform a Clara de lo que ocurra fuera del dormitorio, de lo que el capitn deca, y de las ropas que llevaban las seoras a la hora de las comidas. Casi todos los pasajeros estaban mareados. Las dos hermanas hngaras haban dejado de acudir al comedor. El francs y ella, Louise, eran los nicos comensales que se sentaban a la mesa que les haban asignado. Durante las horas diurnas, Clara lo pas muy mal, pero por la noche todava lo pas peor. Su angustia lleg a ser insoportable. En la oscuridad, Clara rez. Si, por lo menos, Felusia se salvara en el naufragio! El mareo le provoc un ataque de clculos biliares. El dolor le pas del estmago al hombro derecho. Tuvo un acceso de fiebre. El mdico de a bordo le prescribi unos medicamentos que ningn efecto produjeron. En Varsovia, Louise calentaba ladrillos y se los pona en el estmago, pero en el barco le resultaba muy difcil hacerlo. Clara gema, y a veces gritaba como si estuviera dando a luz. Cuando los retortijones le desaparecieron, Clara escuch en silencio el sonido del temporal. Se ahogara quiz? Se la comeran los peces del ocano? Sera su sino quedar sepultada en los abismos marinos? Clara dormit un poco y se despert. El viento aullaba, y la cama se balanceaba. Clara tuvo que agarrarse a la cabecera de la cama para no caerse de ella. Las maderas geman. En los corredores oa pasos apresurados. Ms all, puertas batiendo contra el marco. El buque avanzaba despacio, como si realizara un supremo y ltimo esfuerzo. Pese al miedo que senta, Clara ansiaba que se produjera la catstrofe. Si Dios realmente exista, ojal la sumiera en las profundidades del ocano, primero, y la condenara, despus, a la Gehena que tanto haba merecido. Al cabo de cuatro das, el temporal amain. Felusia se repuso rpidamente, pero Clara sigui en cama. Hasta la vspera de la arribada a Nueva York, no pudo Clara levantarse de la cama, vestirse y acudir al comedor. Le pareci que la estancia hubiera adquirido mayor tamao, y que en ella hubiera menos gente que antes. Los pasajeros se le antojaron gente rara, desconocidos, como si hubieran subido a bordo en pleno ocano. Sorprendida, Clara advirti que Felusia pareca haberse hecho mayor, en el transcurso de aquellos das. Se comportaba con ms seguridad en s misma, y ya comenzaba a esforzarse en adaptarse al comportamiento de los dems. Clara haba perdido la costumbre de andar, y tena la impresin de que el suelo retrocediera, a cada paso. Tena que apoyarse en Louise para no caer. Clara not que Louise y el francs, hombre de espesa cabellera griscea y gran mostacho haban trabado una amistad casi ntima, durante el viaje. Hablaban y rean. El francs le serva vino, e incluso la ayudaba a cortar los bistecs. Cuando Clara interrog a Louise, sta le confes, no sin dudar antes durante un momento, que ella y Monsieur Dujacques, quien era viudo, proyectaban contraer matrimonio cuando llegaran a Nueva York. Louise dijo que, a pesar de todo, segua queriendo a Felusia, como una madre. Louise asegur que una noche, en Varsovia, poco antes de iniciar el viaje, haba soado que se casaba, que se diriga al altar, y que all la esperaba un individuo exactamente igual a Monsieur Dujacques. Ahora, tras la tempestad, el mar estaba en calma. Las crestas de las leves olas empujaban manojos de algas. Los hombres y las mujeres que tantos das haban pasado encerrados en sus camarotes aparecieron en cubierta, ms delgados y plidos, con las ropas que haban reservado para los ltimos das de viaje: camisas fruncidas, chales, abrigos ligeros... Se reanudaron las amistades iniciadas al principio. Y cada cual cont los sufrimientos pasados. El tiempo era clido, del agua

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

87

saltaba al aire bandadas de peces voladores, y los delfines aparecan y desaparecan, en manada. Los camareros dispusieron tumbonas en cubierta. Las mujeres mayores se sentaron en las tumbonas, y reanudaron las labores de punto que se haban visto obligadas a interrumpir, mientras hablaban de dolores de cabeza, mareos, reumatismo, toses, y los correspondientes remedios. Clara se sinti incapaz de trabar conversacin con ellas. Y no tan slo debido a que casi todas hablaban alemn, y parecan ignorar el yiddish, sino tambin porque se senta muy lejana a ellas. Eran mujeres con la vida ya sedimentada, con maridos, yernos, nueras, nietos... Todas saban exactamente adnde se dirigan, y cuanto tiempo permaneceran all. Contrariamente, la vida de Clara era incierta. Por otra parte, saba que era demasiado mayor para formar parte del grupo de los jvenes. Con pasmo, observ cun libremente los muchachos se comportaban en relacin con las mujeres jvenes, y con cuanto atrevimiento trataban stas a aquellos. Hablaban, rean, sonrean, sin inhibiciones, y, a veces, con intimidad. En alguna que otra ocasin, Clara pens: por qu se ren tanto?, tan divertido es lo que dicen? Unos cuantos ingleses, con gorra y trajes _a cuadros, comenzaron a jugar a shuffleboard, el tpico juego de los buques, consistente en arrojar piezas de madera sobre una superficie cuadriculada. En seguida varias mujeres se unieron a ellos. Un hombre mayor, con monculo, destac inmediatamente en el juego, y los dems le aplaudieron. Felusia jug con ellos, y convers en francs. Clara se esforz en liberarse de la amargura que senta, pero no lo logr. Se consideraba una pecadora, pero no poda soportar que los dems se comportaran sin cuidar lo ms rgidos modales. Sus pensamientos saltaban de fijarse en el tema de la vaciedad de la vida, a fijarse en el tema de la existencia de un ser desconocido, llamado Dios. Incluso Felusia advirti que su madre haba cambiado, y le dijo: Te has hecho vieja. Nadie cree que seas mi madre. Todos piensan que eres mi abuela.

VI Cuando atracaron, llova. Clara, Louise y Felusia pasaron por el trmite de aduanas que tuvo lugar en un gran barracn lleno de maletas y aduaneros, y salieron a una calle pavimentada con grandes losas. En el suelo abundaban los charcos y el estircol de caballo. Todo estaba mojado: las casas de ladrillos rojos, con sus escaleras de escape, los edificios destinados a almacenamiento de mercancas, los tranvas arrastrados por caballos, los hombres y las mujeres que formaban la densa multitud hormigueante... A lo lejos, Clara vio un tren que pareca correr a una altura superior a la de los edificios. En realidad, el tren avanzaba a lo largo de unos rales montados sobre altas columnas que nacan en el suelo. Todo le pareci extraamente viejo y gastado, como si llevara cientos de aos existiendo. La lluvia caa formando ngulo con la superficie del suelo, a rfagas de menudas gotas, y, por entre el agua se alzaba la ciudad griscea, hecha de piedra y metal, con edificios de techumbres planas, ventanas menudas, con chimeneas que arrojaban humo al aire, todo montono y gris. Los pasajeros de primera, que desembarcaron antes que los dems, alquilaron coches, cuyos cocheros iban con impermeable de hule y sombreros de copa alta. Un pariente de Monsieur Dujacques haba acudido a recibirlo en coche. Monsieur Dujacques le pidi que acompaara primero a Clara, Louise y Felusia a su hotel. Avanzaron por calles con casas de piedra parda, y estrechos portales tras los que no haba patio. Clara observaba la ciudad al travs de la ventanilla, y se preguntaba maravillada: e Es esto, Nueva York?. En comparacin con Pars y Berln, pareca una ciudad pequea. En los arroyuelos que corran junto a la acera, camino de las bocas de las cloacas, flotaban porciones de papel, cartn, harapos... Clara en su vida haba visto tantos paraguas rotos, abandonados. Los peatones, empapados, saltaban sobre los charcos, y corran encorvados*, bajo la lluvia. Ante un largo abrevadero, haba una larga hilera de grandes carros, arrastrados por caballos. Todo le pareca muy
*

A lo lago de todo el libro original el verbo aparece escrito con b (como si fuera encorbar) [Nota del escaneador].

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

88

raro, a Clara. Pasaron por delante de una barbera, y vio a los dientes, reclinados en grandes sillones, y con los cuerpos envueltos en sbanas, como si se dispusieran a ser objeto de una operacin quirrgica. Un cartel indicaba la posibilidad de tomar baos y hacerse un corte de pelo, en uno de aquellos establecimientos. En los restaurantes, los clientes se sentaban en altos taburetes, ante el mostrador. El coche pas ante fbricas, en cuyo interior se vean talleres en los que trabajaban hombres y mujeres, manejando mquinas, cosiendo telas. En aquella ciudad imperaba una ensordecedora y deslumbrante confusin que Clara no haba visto en lugar alguno. Incluso el ruido era distinto al ruido de Pars y Berln. Resultaba difcil determinar dnde tena su origen el constante sonido de martillos y mquinas. De las verjas colgaban viejos cartelones rasgados. Vio a un negro que caminaba despacio, protegindose de la lluvia con un saco que llevaba sobre la cabeza. En una carnicera, un tablajero con ensangrentado delantal, aserraba un hueso. Vio tiendas, mercadillos, almacenes... De algunas ventanas colgaban championes secos, ristras de ajos, quesos envueltos en saco. Todo se mezclaba en informes montones: cebollas, naranjas, rbanos, manzanas, pescado, langostas... Y, sbitamente, sali el Sol, convirtiendo el paisaje en una realidad veraniega y hmeda. El coche se detuvo ante un hotel. Un mozo se hizo cargo inmediatamente de los equipajes. El recepcionista fumaba en cachimba y hablaba alemn. Las tres subieron una empinada y estrecha escalera, alfombrada en rojo. Los dormitorios olan a madera seca, a chinches y a insecticida. El mozo dej las maletas. Ya estaban en Nueva York... Desde su ms temprana infancia, Clara haba odo contar maravillas de Amrica. Pero ahora se daba cuenta de que Nueva York era una ciudad como cualquier otra. El cielo estaba en lo alto, y no abajo. Clara se sent junto a la ventana, y mir fuera. Llevse los impertinentes a los ojos, y contempl aquella tierra otrora tan distante. Clara pens que si haba otra vida, despus de la muerte, esta vida sera como aquello: igual que la anterior, pero diferente. Qu era aquello? Un gigante con un cartel? No, era un hombre-anuncio que andaba en zancos. Iba con un sombrero de copa a rayas rojas y blancas. Anunciara un espectculo circense, quiz? Un vendedor ambulante pregonaba su mercanca en un sonsonete. A su alrededor se congreg una multitud. Regalara aquel hombre su carga? La gente le quitaba cosas, Clara no saba cules, y, al hacerlo, muchos rean. Todos actuaban muy de prisa, dando muestras de gran actividad, e iban vestidos con ropas de colorines, o a cuadros. Al otro lado de la calle, vio un escaparate atestado de maniques, cuyos cuerpos de cartn exhiban ropas de seda, de terciopelo, abrigos de pieles y estolas, pero todo levemente distinto a las prendas que Clara sola ver en Varsovia. Las mujeres que formaban grupo ante el escaparate iban con vestidos y sombreros que parecan nuevos. Dios mo, all iba una muchacha montada en una bicicleta! Por qu iban todos con tantas cajas y paquetes? S, aquel pas era diferente. Felusia y Louise miraban por la otra ventana. Felusia grit: Mam, mira, mira! Vio un fotgrafo ambulante que llevaba del ronzal a un animal que no era un caballo, ni un burro, ni una mula, pero que se asemejaba a los tres. La bestia iba ensillada. Un hombre con pantalones amarillos y sombrero de plumas, paseaba con un loro al hombro. Un muchacho venda marionetas de cartn que movan brazos y piernas, al tirar del hilo. Pareca que en aquel pas no slo fueran los nios los aficionados a jugar. Los vendedores de peridicos anunciaban a gritos las noticias. En el terrado del edificio frontero, un hombre agitaba una bandera para estimular a unos cuantos palomos que volaban en crculos. Clara pregunt: Bueno, Felusia, te gusta Norteamrica? S, es divertido. Y dibuj un gesto caracterstico de Alexander. Felusia tena apetito, por lo que fue al restaurante de la acera frontera, en compaa de Louise. Clara se dedic a examinar las habitaciones. Tent los colchones y abri los cajones de cmodas y armarios. En el vestbulo haba un cuarto de bao con una gran baera. Clara abri los grifos, y, ante su sorpresa, man tambin agua caliente, a pesar de no haber pedido que le calentaran agua. Impulsada por la fuerza de la costumbre, llam a la camarera, y, en una mezcla de yiddish y lenguaje de gestos y ademanes, le indic que quera tomar un bao. La muchacha contest en

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

89

ingls, sonriendo, y, acto seguido, abri los grifos del bao. En una silla reposaban unas cuantas hojas de un peridico en ingls. Clara no entenda el ingls, pero por las imgenes adivin que aquellas pginas contenan anuncios de productos de belleza, corss, sujetadores, productos de depilacin, insecticidas... En uno de los anuncios se vea dos imgenes de una misma mujer: en la primera estaba vieja, arrugada y con mal aspecto; en la otra, apareca joven, elegante, segura de s misma. Debajo. Clara ley las palabras before y after. No dud ni un instante del significado de las dos voces inglesas. Pens en la posibilidad de recuperar la perdida juventud. Y sinti renacer los deseos de vivir.

VII Todo se desarroll ms fcilmente de lo que Clara haba supuesto. Louise fue invitada a casa de los familiares de Monsieur Dujacques, y se llev a Felusia con ella. El tiempo haba refrescado, y Clara pudo ponerse las ropas de otoo, con las que se sinti ms cmoda. Ya haba pasado toda una maana en un saln de belleza, en donde le dieron masaje, le tieron el cabello, la peinaron y la maquillaron. Tambin fue de compras. En Varsovia, haba adquirido un libro de frases usuales en ingls, y pronto comenz a entender las palabras y giros ms corrientes. Realmente, vivir en Norteamrica no resultaba tan difcil como eso. Con dinero se poda adquirir todo. Ante el hotel haba una parada de coches de alquiler. Clara subi a uno de ellos, y orden al cochero que la llevara a East Broadway. El cochero hablaba el yiddish. Clara se ech a rer al darse cuenta del acento polaco del cochero, quien le dijo que era de Varsovia, ciudad en la que tambin fue al pescante de un coche de alquiler. Mientras recorran el camino, Clara y el cochero, ste con la cabeza medio vuelta hacia atrs, conversaron. Varsovia! En Varsovia haba el cochero echado los dientes! La conoca palmo a palmo! La calle Berg? Pues claro! Esta era la calle en la que los aristcratas vivan! La gente rica, muy rica, claro... Por qu se haba ido de all? Por un pleito. Adems, tampoco estaba dispuesto a que los antisemitas le encarcelaran cualquier da, slo porque a ellos les diera la gana. El cochero volva constantemente la cabeza, para mirar a Clara, y poco falt para que atropellara a cuatro o cinco viandantes. Dijo: El que se queda a vivir en aquel pas de malas bestias es que es un loco. Amrica es maravillosa! Y si uno tiene algn dinero, Amrica se convierte en un verdadero paraso. El ingls? Tampoco era tan difcil. Para qu haba la seora venido a Amrica? Para visitar parientes? Y proyectaba regresar a Polonia? Qu locura! En la tierra descubierta por Coln se viva de maravilla, s seora. All, todos coman pan blanco, incluso los mendigos. Adems, con lo que aqu ganaba, poda mandar un poco de dinero a su anciana madre, en Varsovia. So, caballo! Oiga, abuelo! En dnde se cree que est? Es que no ve? Estos tipos que van empujando carritos no dejan circular, son la plaga de las calles de Nueva York. S, y todos son judos. En Varsovia andaban vendiendo mercancas en sus carritos, y aqu no se les ha ocurrido otra cosa que hacer lo mismo. Y no viven mal. La venta ambulante es libre, no se necesita permiso municipal ni nada, aqu. Todos trabajamos como leones, pero cuando tenemos un par de dolares somos libres como pjaros: Tampoco faltan los que odian a los judos, no crea. A los judos les llaman Kike. Pero aqu, se les puede contestar, dndoles el mismo trato. Cuando dos hombres se pelean, nadie interviene, en este pas. Hay un refrn popular que dice: cada cual a lo suyo. So, caballo! El coche se detuvo. En la calle haban aparecido coches del servicio de extincin de incendios. Los bomberos no iban con cascos de latn, como en Varsovia, sino que llevaban sombreros negros. A Clara le parecieron verdugos. A todo correr, al galope los caballos, pasaron los coches de bomberos, tocando la campana. El cochero se volvi hacia Clara: Aqu, hay gente que provoca incendios. S, son malas bestias que lo hacen para ganar dinero. Almacenan las mercancas por la noche, y luego les pegan fuego. Si les pillan se la cargan, pero son capaces de cualquier cosa con tal de ganar unos cuantos dlares. Cuando llegu, los seguros contra incendios eran baratsimos, pero ahora las primas estn por las nubes. Si alguna vez pillara a uno de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

90

estos tipos que andan provocando incendios, le cortaba las piernas, vaya que s... Ponen en peligro vidas humanas. En cierta ocasin una familia entera muri abrasada. El culpable result herido tambin, y gracias a esto pudieron cogerle. Ahora, se pudre en la crcel, el asqueroso piojo. No creo que salga en el resto de sus das... So, caballo! El trnsito rodado era ahora denssimo. Por la calle circulaban carros de carga, diligencias, coches particulares y de alquiler, bicicletas... Los nios jugaban en las aceras. Las casas carecan de zagun. La vida pareca desarrollarse casi ntegramente en la calle. En los terrados colgaba ropa a secar. Junto a las puertas de las casas, Clara vio cubos de basura. Una mujer obesa, de mejillas y ojos pintados, con las gruesas piernas enfundadas en medias rojas, gritaba algo en yiddish e ingls, mezclados. El cochero se inclin confidencialmente hacia atrs, y dijo a Clara: Ya puede imaginar lo que es sa, es una callejera, una prostituta. sas ni siquiera aqu quieren trabajar. Son parsitos que slo sirven para pecar. Estn sifilticas y contagian la sfilis a todos. Tienen la sangre podrida. Si un muchacho cae en sus manos, al cabo de quince das se le pudre la nariz. Estoy casado y tengo hijos. El mayor ya cursa secundaria. Ya ve, usted cree que en Varsovia hubiera podido dar estudios a los hijos? Aqu, el to Sam paga, y todos tenemos las mismas oportunidades. Somos ciudadanos! Ya estamos en el East Broadway. A qu nmero va? Mire, una sinagoga. En esta calle viven muchos judos. Mi hijo tambin estudia el Talmud. La calle pareca ms distinguida que las de los alrededores. Los hombres iban con sombrero de copa, y las mujeres lucan ms elegantes vestidos. Un hombre alto, con el cabello gris, capa y sombrero de copa, salud cortsmente a otro. Levant la mano enguantada en blanco, con la que sostena un bastn de puo de plata, y agit ste en el aire. Pareca un msico o un actor. Clara haba visto un cartel en el que se anunciaba una obra teatral en yiddish. El coche se detuvo ante un edificio de dos plantas: En cada planta se vean tres ventanas. S, sta era la casa. El nmero estaba pintado en purpurina, y en la puerta haba una placa que deca: Alexander Zipkin, M. D.. El cochero chasque el ltigo, y el coche se alej, dejando a Clara en la acera. All viva Alexander! Y pensar que ella haba imaginado un palacio! A pesar de todo, Clara sinti un nudo en la garganta. No, no, que no me d un ataque ahora! Dios mo, quiero verle! Procur respirar hondamente para calmar su nerviosismo. Se levant un poco la falda, para no arrastrar los encajes del borde, y emprendi la subida de la escalera, dicindose: No hay razn alguna para que me asuste... Al fin y al cabo, tampoco se me va a comer. Tir del cordn de la campanilla. Le abri una muchacha. Pareca una criada. La muchacha le habl en ingls, y Clara le contest en ruso. Pas a la sala de espera, en la que haba dos mujeres. Una de ellas pareca vendedora de mercado de vveres, y la otra, con gafas sobre la curva nariz y la cabeza cubierta con bonetillo, seguramente era la mujer de un rab. En la sala, haba un acuario con carpas doradas. En una de las paredes destacaba un cuadro representando un paisaje. Al travs de la ventana que daba al interior, Clara divis un jardincillo con tres arbolitos pelados. Ola a coles hervidas. Con mano temblorosa, Clara cogi una revista. Intent contemplar la imagen en la portada, pero su vista se negaba a centrarse en ella. La pgina adquiri un color verdoso, y luego dorado, y las lneas de letras impresas se movan ondulndose. La esposa del rab tosi. Clara escondi el rostro con la revista. Tras la puerta del consultorio, son una voz. Era la voz de Alexander, aunque ms profunda y rasposa de lo que Clara recordaba.

VIII La vendedora entr, y estuvo largo tiempo en la sala de consulta. Clara oa las voces de Alexander y de su paciente. Zipkin hablaba en yiddish. sta era la primera vez que Clara le oa hablar en yiddish, y qued sorprendida ante su fuerte acento lituano. Por unos instantes sinti deseos de rer. Se apoy en uno de los brazos del silln, y ech la cabeza hacia atrs, en un esfuerzo para tranquilizarse. Pens: Ya nada me puede ocurrir, nada bueno, y nada malo. Se abri la puerta, la vendedora sali, y entr la mujer del rab. Estando bajo el dintel, Zipkin dijo algo acerca de una cucharadita de caf despus de cada comida. De repente, Clara pens: Qu le dir, cuando est

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

91

ante l? No, no debo humillarme. Tan slo le dir que Felusia est aqu. Con la revista ante el rostro, Clara tuvo la impresin de que Zipkin la miraba. Cerr los dedos para que la mano pareciera ms pequea de lo que era en realidad... La esposa del rab estuvo todava ms rato que la vendedora. Qu haran? Por qu haba tanto silencio, dentro? Es que Zipkin estaba practicndole un aborto? Clara sonri ante tan ridcula idea. Aquella mujer era abuela, sin duda alguna. Durante un rato, Clara dej de pensar. Desde otro lugar de la casa, hasta all lleg el sonido del llanto de un nio. Clara imagin que tambin oa la voz de una mujer ordenando, irritada, silencio al nio. El aire de la sala de espera estaba viciado, excesivamente clido, con olor a polvo y a humo de carbn de antracita. Clara comenz a abanicarse. Quiz la puerta de la sala de consulta no volviera a abrirse jams. Quiz Zipkin se quedara para siempre en compaa de aquella mujer, los dos como momias petrificadas. En aquel instante sali la esposa del rab. Zipkin le dio instrucciones sobre cmo utilizar el inhalador, y, para ello, imit el sonido de las inhalaciones: ah... ah.... Clara movi levemente la revista a fin de poder contemplar, con el rabillo del ojo, la parte inferior del cuerpo de Zipkin. Vio una porcin de bata blanca y unos pantalones a cuadros. Los zapatos le parecieron anormalmente grandes. Tan grandes tena Zipkin los pies? Baj totalmente la revista, y contempl la escena, aunque vindola envuelta en niebla. La voz del mdico le dijo: Por favor, pase. Clara se levant. Las piernas apenas la sostenan. Mir a Zipkin. S, era el mismo, pero avejentado, con el cabello escaso. En la cumbre de la cabeza, se le vea el cuero cabelludo. Las cejas se le haban juntado sobre el puente de la nariz, y sus ojos la contemplaban con las pupilas achicadas, tal como es propio de los miopes. Dos profundas arrugas en las comisuras de los labios le daban expresin de amargada impaciencia, de hombre que vive haciendo cosas que le desagradan. Pero Zipkin no la haba reconocido. Clara sinti deseos de echarse a llorar. Entre los papeles, sobre la mesa, vio un estetoscopio. Zipkin volvi a decir algo, en ingls. Clara tosi para aclararse la garganta, y, en polaco, le dijo: Perdone, doctor, pero no hablo ingls. Se produjo un silencio. Los dos permanecieron sentados, inmviles. Pese a que Zipkin callaba, Clara comprendi que haba reconocido su voz. Con acento trmulo, Zipkin dijo: Ser posible? S, soy yo. No se levant. Alz las cejas en expresin de pasmada indiferencia, como si le importara muy poco cuanto en la vida pudiera ocurrirle. Un extrao pensamiento cruz la mente de Clara: Le ha defraudado que yo no sea un cliente ms. En polaco, pero con acento levemente extranjero, Zipkin dijo: Realmente, es una sorpresa. S, verdad? Volvieron a quedar en silencio. La mano de Clara busc a ciegas en el interior de su bolso, para extraer un pauelo, pero sac un espejito que se le cay en el regazo. Qu ha ocurrido? Por qu no me dijiste que ibas a venir? Dios mo!, No lo s. Tu hija est tambin aqu. Felusia? Dnde est? Clara le dio el nombre del hotel y aadi: Tambin Louise ha venido. Zipkin no poda hablar. Se puso en pie, y fij la vista en la puerta. Durante unos instantes, su alta figura domin, cernindose sobre ella, a la de Clara. Tras dudarlo, volvi a sentarse. Se miraron. Zipkin cogi el estetoscopio, volvi a dejarlo, y repiti: Verdaderamente, ha sido una sorpresa. Espero no molestarte... Qu? Sencillamente, pensaba que jams volvera a verte. Y, al pronunciar estas palabras, los labios de Zipkin temblaron. Comenzaron a conversar, con interrupciones, incoherentemente, hablaron del viaje, de la ciudad

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

92

en que Clara haba embarcado, de la duracin del viaje y del da en que lleg a Norteamrica, y a medida que hablaban se fue estableciendo un vnculo entre los dos, un vnculo que una el pasado con el presente. Las alteraciones que el tiempo haba producido en sus rostros y en sus voces, comenzaron a desaparecer. Un invisible y misterioso lpiz retocaba las arrugas, llenaba vacos, lo suavizaba todo. Zipkin se rejuveneci, volvi a adoptar su aire amuchachado, y aquella arrogancia de donjun que tanto haba cautivado a Clara. En los ojos de Clara volvi a brotar la antigua llama. Su rostro tuvo de nuevo expresin impdica, apasionada, vulgar, y, al mismo tiempo, semticamente maternal. Todo ocurri en cuestin de segundos. Clara, maravillada, se preguntaba: Es el mismo Alexander, por qu me ha parecido tan diferente, al principio? Zipkin, in mente, decidi: S, es la misma Clara. Zipkin se levant y abri la puerta que daba a la sala de espera, como si quisiera tener la seguridad de que en ella no haba ms pacientes. Tambin dirigi la vista a la otra puerta, cubierta de bayeta verde, que, sin duda alguna, comunicaba con su vivienda.

IX Dndose cuenta de que la pregunta era grosera, pero incapaz de reprimirse, Zipkin pregunt: Se puede saber por qu has venido a Amrica? Clara pens durante unos instantes: Es muy fcil. Felusia necesita un padre, y es hija tuya. Una tarjeta postal al ao no basta para satisfacerla. Va al colegio, y todas sus amiguitas tienen padre. Si fuera hurfana, y que el Seor no lo permita, se encontrara en un caso muy distinto... Clara call. Haba pronunciado con torpeza y timidez la ltima frase. Zipkin baj la cabeza, y dijo: ltimamente, he pensado mucho en ti. He pensado en ti sin cesar. Sin cesar? S. Pensaba que te habas olvidado de m. No, Clara, no he olvidado nada. Me he esforzado en olvidar. Al fin y al cabo, no me quedaba otro remedio, despus de lo que pas entre Mirkin y t. Entonces, decid que todo haba terminado. Mirkin ha muerto. Cundo? No le guardaba rencor, te lo aseguro. Comprend cul era tu manera de ser, y que no haba modo de que cambiaras. Como supongo sabrs, me he casado. S. He odo el llanto de un nio. Es tu hijo? S. Es un chico muy guapo. Mi mujer naci en Hungra. Me estimul y me ayud mucho en mis estudios. Sin ella, no los hubiera terminado. Cmo est Sonya? Es rica. Su marido es propietario de una fbrica. Sonya tiene ya tres hijos. La ves a menudo? Rara vez. Vive absorta en sus hijos. Su marido, Jackevitch, se ha olvidado de sus sueos juveniles. Yo he dejado de pertenecer al movimiento, pero sigo simpatizando con sus militantes. Aqu, hay muchos socialistas y anarquistas. Tienen la central en este barrio. Imaginaba que Nueva York sera una ciudad muy diferente de lo que en realidad es. Qu imaginabas? Estamos en el mismo mundo y en la misma humanidad. De Rusia llega constantemente gente y ms gente. Pero, es curioso, jams pens que vinieras. Slo para pasar una temporada. Estoy de visita. Visita? Hasta cundo? No lo s. Depende. Zipkin coloc un papel secante sobre una receta. Bueno, el caso es que ests aqu. S, Alexander, aqu estoy. Sin embargo, hay instantes en que tengo la impresin de que

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

93

despertar de este sueo, y me encontrar de nuevo en casa. He estado muy enferma. Me ha faltado poco para morir. Ahora me encuentro mejor. Tuve un grave ataque de clculos biliares. Y, mientras estaba en cama, decid que Felusia no poda quedar hurfana, en modo alguno. Ella de nada tiene la culpa. Cada cual debe ser castigado por sus propios pecados, no por los ajenos. Es cierto. Cuando san decid hacer este viaje. Tras haber aceptado la muerte, a nada se teme. Supongo que te acuerdas de Sasha. Fue alumno tuyo. Se hizo cargo de todos los negocios de su abuelo, mi padre, y est teniendo todava ms xito que l. Le quieren en todas partes, y la gente ms importante le recibe sin obligarle a hacer antesala. Incluso los generales le consultan asuntos que ninguna relacin guardan con intendencia y aprovisionamiento. Es un muchacho de inteligencia extraordinaria, demasiado astuto, incluso. Me gustara que Sasha aceptara la vida tal como es, sin filosofar. Pero creo que es imposible, ya que se parece mucho a m. De todos modos, expliqu a Sasha mis planes, y en seguida me ofreci su ayuda. Es generoso a ms no poder. Est casado? No. Si se casara me dara la mayor alegra de mi vida. No te preocupes por esto. Hay que respetar el destino de cada cual. Ya ves, ahora soy un mdico del East Broadway. Y ests satisfecho? Satisfecho? S, a nadie guardo rencor. Yo quera establecerme en cualquier pas de la Europa occidental, no en Amrica. Pero tampoco hay que olvidar que ste es un pas libre. Aqu, cada cual puede decir y escribir lo que le d la gana. Al presidente, aqu, todos le ponen como chupa de dmine. Pero es legal, est permitido, y, en consecuencia, carece de importancia. A santo de qu empujar con fuerza una puerta que ya est abierta? Recib la foto de Felusia. Cundo la hiciste? Est maravillosa... Cuando la veas, te dars cuenta de que es mejor que cualquiera de nosotros dos. Por qu te valoras en tan poco? Y, en cuanto a m, tal como puedes ver, tampoco hay como para estar avergonzado. No soy rico, pero soy propietario de la casa, tengo mi clientela y vivo resignado. Tras decir estas palabras, Zipkin qued pasmado. Jams se le haba ocurrido pensar as acerca de s mismo. Por qu hablas de resignacin? Tienes una buena carrera, y has formado una familia. S, pero antes tena otras aspiraciones. Qu satisfaccin puede producirme atender a estas mujeres que acuden a mi consulta? Mi esposa es una mujer decente, pero naci en Hungra, y esto la coloca en un mundo diferente al mo. Los hngaros piensan como nosotros, pero son muy distintos. Son as, neutrales en todo... Todo lo ven con gran claridad, de un modo muy simplificado. Carecen de esas dudas que tanto nos atormentan. En mi persona, se mezclan las culturas rusa y polaca. Es una combinacin explosiva. Has vuelto a casarte? Casarme? No, ya sabes que no. Y por qu he de saberlo? Hace muchos aos que no he tenido la menor noticia tuya. Porque no quisiste. Ni siquiera tuviste inters en escuchar mi versin de lo ocurrido. Los hechos hablaban por s mismos. Los hechos? Hay ciertas cosas, Alexander, que no se pueden juzgar sin saber todos los detalles. En Francia, no hace mucho, una mujer cometi un asesinato, y el jurado, por unanimidad, la declar inocente. Incluso el pblico le arroj flores, cuando sali libre del palacio de justicia. Cuando se supo lo mucho que haba sufrido, todos comprendieron que era una santa. Y yo, por el momento, todava no he matado a nadie. Si a alguien he causado dao, este alguien soy yo misma. No s, mucho me temo que si hubiera permanecido a tu lado, Alexander, en vez de llegar a mdico, hubieras llegado a sastre. Es que quieres que piense que lo hiciste todo en mi propio beneficio? No. No digo esto. Pero, en fin, poco importa. El pasado ha muerto ya, y no se puede resucitar. Ojal pudiera! Ojal hubiera sido ms prudente, cuando tena dieciocho aos! No recuerdas tus cartas? Me escribas cartas que caan sobre m como cubos de agua helada. Felusia era muy

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

94

pequea. Y, entonces, apareci Mirkin, y me hizo perder la cabeza con sus alardes de opulencia. Nunca he hablado mal de los muertos, pero debo decir que Mirkin era un gran embustero, s seor. Y lo peor era que hasta a s mismo se engaaba, el desgraciado. Jams dir que me port con inteligencia. No, eso no. Luego, llegu a pensar que Mirkin me embruj. Slo Dios sabe lo mucho que he llorado. Llegu a enfermar gravemente. Me has preguntado si me he vuelto a casar. T has sido quien se cas, y no yo. Y quiz mientras me acusabas con tanta ferocidad, ya tenas relaciones con la hngara. Zipkin baj la cabeza: En este caso, la culpa sera ma. No, a nadie culpo. He pagado muy caro mi error. He pagado el sumo precio.

X Clara pregunt: Kubu sigue en Varsovia, verdad? S. Recibes noticias de l? Pocas. Se ha vuelto a casar esa mujer? Sabina? S, efectivamente. Es natural, por qu no? La gente ha de saber cuidar sus intereses. A nadie le gusta estar solo en el mundo. Alexander, por nada del mundo quisiera que imaginaras que he venido para pedirte favores, para endosarte a Felusia. Comprendo que no es ste un hogar adecuado para ella. Imaginaba que vivas de otra manera. Louise se casa. Conoci a su futuro marido en el barco, verdad que es gracioso? Y me ha prometido tener a Felusia en casa, hasta el momento en que yo tenga ms madurados mis proyectos. Louise es demasiado mayor para tener hijos. Es curioso, pero casi nunca nos damos cuenta del cario que los domsticos nos cogen. Podra pedirte que contribuyeras al mantenimiento y educacin de tu hija, pero no lo har, no, no caer tan bajo. Slo te pido un favor: que Felusia conozca a su padre. No quiero que crezca en el convencimiento de que es una hurfana a quien nadie quiere. Ven a verla. Es hija tuya. Yo estoy ya reconciliada con mi destino. En dnde te alojas? Clara le dio el nombre del hotel. Y por qu en este hotel, precisamente? Siempre igual! En fin, lo mismo da. Mi mujer es terriblemente celosa. Tras un breve silencio, Zipkin prosigui en voz baja: Es celosa, a pesar de que no tiene motivo alguno de sospecha. Tambin es religiosa. Observa las normas de limpieza en la cocina y la comida, y todo lo dems. Sin embargo, yo sigo siendo ateo. Mi mujer tiene todo gnero de manas, y no estoy dispuesto a provocar un escndalo. Es capaz incluso de pegar el odo a la cerradura, mientras recibo a un paciente. Si quieres que continuemos la conversacin, ms valdr que vayamos a tu hotel. De acuerdo. Hoy Felusia no est. Se fue con Louise. Siempre he pensado que ms vala que hablramos antes de decidir algo. Bueno. Tomaremos un coche de alquiler. Algunos mdicos tienen coche propio, y ellos mismos se sientan al pescante. Pero a m nunca me ha gustado el oficio de cochero, y, por otra parte, no gano lo suficiente para contratar a uno. En este pas todo es distinto. Todos los ciudadanos se comportan democrticamente, o, al menos, se lo imaginan. Todas las tradiciones se han ido al cuerno, aqu. Cuando he de visitar a algn paciente, voy a pie, o tomo el El, el ferrocarril elevado, que es el tren que hace el recorrido por la ciudad. Seguramente lo has visto ya. Espera un instante que dir a mi mujer que voy a visitar a un enfermo. Haz lo que quieras. Sin embargo, si tanto miedo tienes, quiz sea mejor que no vengas.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

95

No tengo miedo! No creo que vayas a asesinarme, verdad? Y no imagines que soy un marido aterrorizado. Lo que pasa es que quiero evitar discusiones, y tampoco deseo que mi mujer sufra. No puedes imaginar lo mucho que a la gente le gusta sufrir. Lo s. Tampoco soy de piedra, a pesar de que t me consideres una cualquiera. Pero quisiera preguntarte una cosa: Quin escribi la carta? Qu carta? La carta en que te decan que me entenda con Mirkin. Zipkin palideci: No lo s. Era annima. En cierta ocasin, me escribiste dicindome que proceda de Varsovia. No, vena de Pars. La conservas? Quiz. Tendr que buscarla. Y yo, idiota de m, sospech que la haba escrito mi Sasha. En qu idioma estaba escrita? En ruso, quiz? S,. en ruso. Bueno, seguramente fue el propio Mirkin, o su secretario, aquel farsante. Estoy segura de que sabes a quien me refiero, a Yasha Vinaver. S, lo recuerdo. Realmente, no s porque este individuo me odia. Jams le ataqu, en concepto alguno. En este caso, parece que tan slo te preocupa el hecho de que te denunciara. Tu propia conducta te deja indiferente. Mi conducta tan slo interesa a Dios y a m, por muy unidos que t y yo hayamos estado. No puedo explicarte lo ocurrido. E incluso en el caso de que te lo dijera, no me creeras. Tiempo hubo en que crea que era imposible engaar a la gente, y ms imposible todava engaarme a m. Sin embargo, Mirkin supo engaarme desde el principio. Quiz no debiera decrtelo, ya que, al fin y al cabo, ninguna necesidad tengo de defenderme ante ti. Mirkin era impotente, y yo lo saba. No, l no me lo dijo, puesto que interpretaba siempre el papel de amante insaciable, si no que me enter al travs del mdico que le trataba. S, s, s, hay mdicos que revelan los secretos profesionales, especialmente despus de tomar un par de copas. sta es la razn por la que acced a acompaar a Mirkin. Me prometi el oro y el moro, me prometi convertirme en millonaria. Y este hombre, a pesar de estar enfermo y ser impotente, iba todava con rameras. Yasha Vinaver le estafaba. El secretario era un ser repelente, pero Mirkin tena confianza en l, a pesar de todo. Por favor, Alexander, creme. Desde el da en que estuvimos juntos por primera vez te he querido, y jams he dejado de quererte y desearte. Y estoy dispuesta a repetir estas palabras ante Dios Todopoderoso, cuando me juzgue. Quiz seas librepensador, pero te aseguro que algn poder maligno se ha complacido en poner obstculos en el camino de nuestra unin. Estoy convencida de que un espritu perverso me ha perseguido desde la infancia. Quiz creas que estoy loca, pero nadie podr convencerme de la inexistencia de lo que he visto con mis propios ojos. Zipkin frunci la frente: Y qu has visto? No puedo decrtelo ahora. Volveremos a hablar, y, cuando sepas toda la verdad, me dars la razn. Quiero que sepas una cosa, Clara: jams volver a tomarte en serio. Tmame como te d la gana. Espera, espera un instante. Vuelvo en seguida. Zipkin se levant, y, de repente, puso la mano en la mejilla de Clara. Clara le cogi por la mueca, y le bes la mano. Todo ocurri muy deprisa, de un modo imprevisto. Zipkin abri la puerta cubierta con bayeta verde, y sali de la sala de consulta. Clara permaneci sentada, con la cabeza baja. Pese a que la mano de Zipkin ola levemente a sudor, el contacto bast para provocar en Clara una oleada de deseo fsico. Todos los sentimientos que durante aos haba intentado

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

96

olvidar, surgieron ahora a la superficie. Clara se dijo: Le quiero; ha de ser mo, incluso si me va la vida en ello.

12 I La lluvia tamborileaba en la techumbre. Durante tres das, haba llovido sin cesar. Afortunadamente, la casa estaba en lo alto de una colina. Abajo, en el valle, las charcas parecan minsculos lagos, y las desnudas ramas de los rboles, con alguna que otra hoja obstinadamente pegada a ellas, se reflejaban en el agua. Los pjaros, que aquella primera tarde cantaban alegremente, ahora guardaban silencio. De vez en cuando, se oa el graznido de un cuervo. Sin que la lluvia dejara de caer, de las charcas se elev una neblina humosa, de modo que los matojos que poblaban el paisaje causaban la impresin de arder lentamente. Cuando abran una ventana, en la casa entraba hedor a podrido y olor a tierra mojada. No haba estancia que no estuviera helada. Alexander no cesaba de alimentar la estufa de la sala de estar, con leos y ramas secas. Cuando se sentaban ante la estufa, tenan sensacin de ardor en el rostro, mientras el resto del cuerpo segua helado. En las horas de sol, por los mojados cristales de las ventanas penetraba una luz triste y griscea. No muy lejos de la casa pasaba una carretera. Ms all, estaban las vas del ferrocarril, y hasta sus odos llegaba el jadeo y el pitido de las locomotoras. Sin embargo, tan slo vean los retorcidos troncos de los rboles y el cielo gris. El hombre a quien Zipkin haba alquilado la casita por una semana le haba dicho que en el bosque haba caza, y le prest, por si quera cazar, un par de escopetas. No faltaban los libros en la casa. En las paredes, colgaban retratos de militares de los tiempos de la guerra de secesin, los suelos estaban cubiertos con rsticas alfombras, y las colchas estaban formadas por distintas piezas de tela, de diversa forma y color, siendo obra de Miss Clark, la solterona que anteriormente fue propietaria de la casita, quien, al parecer, se haba dedicado a esta labor durante las largas noches de invierno. Miss Clark haba muerto ocho aos atrs, y, ahora, la casa era propiedad del hijo de su hermano, empleado de ferrocarriles que vivan en Croton-onHudson. La familia del propietario tan slo se alojaba en la casita durante los veranos. Ir all en pleno otoo haba sido una verdadera locura, pero Clara haba ya aceptado el hecho de que todo lo que haca terminaba en catstrofe. Zipkin haba pasado un verano en esta zona. Haba mentido torpemente a su mujer, dicindole que un antiguo cliente estaba gravemente enfermo, y que l era el nico mdico en quien este paciente haba depositado su confianza. Zipkin se haba mandado a s mismo un telegrama, requiriendo sus servicios, y tuvo la osada de encargar a su esposa que lo contestara afirmativamente. Felusia qued al cuidado de Louise. Alexander retir algn dinero de su cuenta corriente, y vino a la casita, en compaa de Clara, para pasar una semana, durante la que proyectaban pagar viejas deudas de amor, y decirse lo que llevaban muchos aos sin poder decirse. En aquel refugio no tenan nada que hacer, como no fuera quedarse en cama, abrigados con dos o tres mantas. Para colmo, tampoco tenan comida en abundancia. La tienda ms cercana se hallaba bastante lejos. Zipkin se haba limitado a aprovisionarse de pan, queso, salchichas, manteca y huevos, con la esperanza de poder suplementar estas provisiones con otros artculos. En la cocina haba lea y una lata de petrleo, as como un saco de manzanas, procedentes de un cercano huerto. La tarde en que Zipkin y Clara llegaron era agradable y templada, una tpica tarde del veranillo de San Martn, con el aire impregnado de olor a bosque. Pero, al despertar, el da siguiente, vieron que el tiempo haba cambiado. Zipkin temi que la lluvia se transformara en nieve, y que sta les dejara aislados en la casita, caso en el cual, caba esperar las peores consecuencias. Su esposa se angustiara e intentara entrar en comunicacin con l. La polica del distrito descubrira que Clara y l no eran marido y mujer, lo cual sera especialmente molesto, habida cuenta de que los campesinos de los alrededores eran gente de arraigados sentimientos religiosos. Sin embargo, Zipkin acept el riesgo. La vida en compaa de su esposa le pareca terriblemente montona, y, por otra parte, no haba an olvidado a Clara.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

97

Por la noche, en la oscuridad, el cabello de Clara pareca negro. Clara le habl con gran franqueza, sin ocultar nada, de Grisha, Calman, Smirnoff y Mirkin. Confes todos sus pecados, le pidi perdn y le abraz apasionadamente. Qu extraa era la naturaleza humana! Lo que molesta a la luz del da, complace en la oscuridad de la noche. Los celos se convierten en fuente de placer. El relato de las infidelidades de Clara aument la pasin de Zipkin, quien le formul preguntas y ms preguntas, deseoso de conocer hasta los mnimos detalles. Clara incluso se invent actos de depravacin, para complacer a Zipkin, y, luego, le pidi que le contase sus aventuras, a lo que Zipkin accedi. Clara insisti en saber cuanto haca referencia a Sabina, a la actual esposa de Zipkin, a las restantes mujeres con las que haba hecho el amor, a las campesinas de la finca de los Radziwill, y a las prostitutas que haba frecuentado con sus compaeros de universidad, en Kiev. Alexander y Clara, abrazados, hablaron y hablaron. Seran capaces de volver a vivir separados? Clara deca que si Alexander haba sido capaz de abandonar a Sabina, por qu no iba a serlo de hacer lo mismo con la hngara de marras? Y si Sabina haba encontrar otro marido, por qu no iba a encontrarlo Lisa? Alexander poda muy bien regalar la casa a su mujer, e irse con Clara, quien le ofreci unos ahorrillos, e incluso venderse las joyas. Adems, Sasha les ayudara. Alexander poda ejercer su profesin en cualquier otro lugar, en California, en Argentina, en frica del Sur, e incluso en Francia o Italia. Tenan una hija, y esta hija sera su mayor tesoro. En vez de verse obligados a ocultarse en aquella helada casucha, podran vivir cmoda y libremente. Clara pregunt: Cuntos aos de vida nos quedan, querido? Vivamos juntos hasta el fin de nuestros das. A santo de qu pasarnos las noches ansiando estar juntos? Es que quienes sufren las angustias del amor frustrado ganan con ello el paraso? Mientras hablaba, Clara mantena el rostro apoyado en el pecho de Zipkin, y, en realidad, las palabras de Clara reflejaban el pensamiento de Zipkin, quien consideraba que haba cometido otro error. Su mujer, Lisa, era frgida. Acostarse con ella no le proporcionaba la menor satisfaccin. Lisa tan slo se interesaba por su hijo y por su propia salud. Su pensamiento giraba en torno a los problemas del hogar y los ahorros. Durante el primer ao de su matrimonio, Zipkin a duras penas consigui comunicar con su mujer, empleando el deficiente alemn que saba. Luego, emplearon un deficiente ingls, que era un idioma carente de sabor para los dos, ya que no conllevaba las asociaciones habituales en un idioma propio. Contrariamente, Clara, a pesar de estar enferma, an vibraba a los impulsos de la pasin. La obscenidad de su comportamiento se mezclaba con cierto misticismo, y las solemnidades con que adornaba sus actos de amor se entreveraban con ironas. Era capaz de expresarse con la ingenuidad de una muchacha de quince aos, y con la desesperacin de un ser que ya tiene un pie en la tumba. Parloteaba en una mezcla de yiddish, ruso y polaco, contaba experiencias de todo gnero, relataba sus fantasas juveniles... Incluso cuando hablaban de la muerte, saba Clara infundir pasin carnal al tema. Cuando muriese, dejara sus perlas en herencia a Zipkin, a fin de que las regalara a la mujer que la sustituyera. Le obligaba a jurarle que no llevara luto por ella, y que, tras la ceremonia del entierro, se acostara inmediatamente con otra mujer. Y Zipkin se maravillaba ante el hecho de que esta conversacin le excitara de un modo tan turbador. Aquella traicionera mala hembra, con el cabello gris y clculos biliares, saba transportarle de nuevo a la juventud. Sin embargo, deba, por segunda vez en su vida, abandonar mujer e hijo, para irse con ella? Poda confiar en Clara? Las ardientes promesas que Alexander haca a Clara no eran ms que parte del juego que se traan los dos entre manos. Todos sus juramentos estaban destinados a ser incumplidos. Ms all de la embriaguez de besos y caricias, se alzaba una clarividente desconfianza. Por la noche, hubo tormenta de rayos y truenos. El viento estremeci ventanas y paredes y produjo silbidos en la chimenea. Zipkin imagin que era un nuevo Robinson Crusoe que haba naufragado, yendo a parar a una isla desierta, en compaa de Scherezade. Sin embargo, la tormenta no durara eternamente, y Scherezade desaparecera del mapa. No, Zipkin no estaba dispuesto a abandonar su casa, cuyo precio haba ya casi pagado, ni a su fiel esposa, ni a su hijo, que llevaba su nombre aunque el Berish de Zipkin se haba transformado en Bernard y a comenzar una nueva vida en compaa de aquella aventurera. An se acordaba de los meses pasados en Pars, cuando Clara haba ya regresado a Varsovia, y l vagaba por los bulevares, y se alimentaba con la sopa

Isaac Bashevis Singer gratuita que daba la Alianza Israelita.

L o s

h e r e d e r o s

98

II Clara deca: Si no quieres casarte conmigo, deja que, al menos, sea tu amante. Al fin y al cabo, soy la madre de tu hija. Alquilar un piso en Nueva York, y t me visitars cuando puedas. Cuando no puedas venir, imaginar que an estoy en Varsovia. Parece que mi sino es vivir as. Quieres decir que tienes intencin de quedarte a vivir aqu? No s lo que quiero, no s cuales son mis intenciones. Qu haca en Varsovia? Viva en soledad, consumida por la nostalgia. Aqu tendr, por lo menos, conciencia de existir. Y si no puedes visitarme a diario, lo hars dos veces por semana, o cuando puedas... Tengo muy poco tiempo libre, sabes? Qu significa exactamente poco tiempo? No tienes por qu vivir prisionero de la voluntad de tu mujer. Cuando nos conocimos, tambin estabas atado a otra mujer, Sabina. Por qu no puedes hacer lo mismo en el caso de Lisa? Y si no fuera Lisa, la mujer a la que ests atado, sera cualquier otra. Parece que ste es mi sino. Clara se ech a llorar. Zipkin la bes y la consol. Ya no llova, pero el cielo estaba an encapotado. Una niebla densa, lechosa, envolva rboles y arbustos, y los grandes jirones adoptaban formas caprichosas. Bastaba con alejarse unos pasos de la casa para correr peligro de extraviarse. Las noches sin dormir haban dejado a Zipkin exhausto. En su casa, jams dorma en las horas diurnas, pero aqu descabezaba algn que otro sueo. S, resultaba agradable convivir con Clara. Sin embargo, tambin Clara denotaba cansancio. Tena ojeras. Por las maanas, al levantarse, su rostro apareca terriblemente arrugado. Clara intent guisar, pero la cocina llen de humo la casa. Iba de un lado para otro, en zapatillas, con bata, y el abrigo de Zipkin echado sobre los hombros. Durante los primeros das, Zipkin ni tan siquiera se dio cuenta de que all haba libros. Pero, despus, comenz a leer. Las novelas eran malsimas. Lo que ms interes a Zipkin, a falta de algo mejor, fue un libro sobre ocultismo. Al principio, el tema le aburri soberanamente, pero poco a poco se fue interesando ms y ms en los relatos de casos concretos. Era aquello posible? Haba en aquellas historias algo de verdad? El libro haca constar numerosos testimonios que adveraban los relatos. Todos los casos comenzaban igual: cierto escptico se rea de las ciencias ocultas. Y terminaban de la misma manera: el escptico quedaba plenamente convencido. Zipkin ley que cierta mdium, llamada la seora B., siempre hablaba, cuando se hallaba en trance, con la voz de un indio americano. Este indio, que haba muerto largos aos atrs, haba sido hombre dedicado a adivinar el pensamiento del prjimo, y a predecir el futuro. Era el indio en cuestin tan sabio que contestaba acertadamente cualquier pregunta que se le hiciera, y expresaba sus contestaciones mediante golpes en la mesa redonda a cuyo alrededor se sentaban los espiritistas. Durante las sesiones dirigidas por la seora B., pequeas llamas surgan de las tinieblas de la estancia. Aparecan rostros, soplaban heladas brisas, trompetas sonaban sin que nadie las tocara, manos misteriosas movan sillas, levantaban platos, e incluso tocaban, como bromeando, el rostro de alguien, o le tiraban de la oreja. Zipkin lea, con una torcida sonrisa en los labios. Haba odo parecidas historias de labios de los campesinos de la finca de los Radziwill, e incluso sus propios padres se las haban contado. En cierta ocasin un mal espritu penetr en el cuerpo de una muchacha, hija de un comerciante, y, desde entonces, la muchacha cantaba el Tora, recitaba el Talmud y repeta captulos enteros de la Biblia; alterando perversamente su sentido, divulgaba los ms secretos pecados de influyentes ciudadanos y difamaba a sus esposas. Intentaron liberarla del mal espritu por el medio de hacer sonar un cuerno de cabrito, e incluso excomunicndola. Utilizaron, a estos efectos, el fuego y todo gnero de amuletos, pero el espritu malo en el interior de la muchacha sigui blasfemando. Y aquella dbil muchacha era capaz de levantar piedras con las que tres hombres juntos no podan. Zipkin se preguntaba: Cmo es que las gentes, en todas partes

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

99

del mundo, inventan mentiras de este tipo? Habl del asunto con Clara, quien asegur que estas historias eran reales. Jur que haba odo, con sus propios odos, como los sonidos de una mesa revelaban el nmero de monedas que cada asistente a la sesin llevaba en el bolsillo. Y mientras viva con Calman, un adivinador del futuro le haba dicho que un hombre moreno aparecera en su vida, y que ella dara a luz otro hijo. Durante su enfermedad, en Varsovia, una gitana le ech las cartas, y le dijo que efectuara un largo viaje por mar. Clara afirm silenciosamente, con la cabeza, tras estas palabras, y, despus dijo: Y por qu crees que estamos aqu, ahora, t y yo, querido? Pues por qu te he estado llamando durante aos y aos, y t, al fin, me oste. Y, entonces, yo oa tu voz claramente. Me llamaba: Clara, Clara... Tonteras... Lo que pasa es que desebamos estar juntos otra vez. No creas, no es tan fcil como eso. Todos nosotros tenemos alma, y las almas se atraen mutuamente. Aunque no lo creas, Grisha todava se me aparece en sueos. Y por qu no he de creerte? Yo todava sueo en el viejo conde Radziwill. A veces, Grisha est muy enfadado conmigo, y me pega. A veces, yo me despertaba con las marcas de las manos de un hombre muerto, en los brazos y en los pechos. ltimamente, este hombre muerto se ha portado muy amablemente para conmigo. Quiz se debe a que se acerca el da de mi muerte. Qu tonteras! Querido, estaba escrito que t y yo tenamos que caer el uno en brazos del otro. Cuando te vi, en casa de Mirale, en la calle Zielma, me dije: ste es mi hombre. Haba un aura a tu alrededor. Cunta tontera! La primera parte de la semana transcurri muy de prisa. Pero luego, los das fueron ms largos, y Zipkin y Clara comenzaron a tener pequeas discusiones. Se vistieron, y desafiando el tiempo, llegaron hasta la embarrada carretera, y por ella se dirigieron al pueblo, en cuya tienda compraron provisiones. Cuando regresaban comenz a llover, y llegaron a casa calados hasta los huesos. Lleg la noche, y no les qued ms remedio que acostarse. Se cubrieron con todas las mantas que pudieron encontrar. Sus cuerpos adquirieron calor, pero los pies siguieron helados. Sus conversaciones sobre amor, pasin y deseo les parecan ya demasiado reiteradas. Clara se durmi murmurando. Se despert con dolor de cabeza y retortijones de estmago. Zipkin tuvo que calentar un ladrillo en la estufa, para ponerlo en el estmago de Clara, quien segua tomando los medicamentos prescritos en Varsovia, sin que ahora le produjeran efecto alguno. Los dos dorman inquietos. Se despertaban con frecuencia. El colchn les pareca incmodo, las almohadas duras y las sbanas de tela burda. Cuando se despertaba, Zipkin fumaba, y Clara daba alguna que otra chupada al cigarrillo de Zipkin. Clara insista en que Zipkin mantuviera la mano en su estmago porque, segn deca, esto la tranquilizaba. Clara dijo: Ahora me doy cuenta de que soy una perfecta intil. No, querida, yo sigo querindote. Y qu clase, de amor es ste? No, no digas eso. Ms vale que te calles. Clara, sabes muy bien que de lo ocurrido, t y slo t tienes la culpa.

III Clara le despert con un beso. Cuando Zipkin abri los ojos, oy la voz de Clara: Mazel tov! Nieva! Zipkin se incorpor y vio que la grisura de ayer se haba transformado en un blanco esplendente. Los pjaros invernales cantaban, y el hielo brillaba tocado por los rayos del claro y dbil Sol. E paisaje que, durante los das anteriores, haba quedado oculto por la niebla, ahora se vea claramente. A lo lejos, una chimenea humeante revelaba que haban vivido mucho ms cerca de una casa habitada de lo que haban credo. Zipkin experiment una infantil alegra ante la primera nevada del ao. Viva! Haba llegado el invierno!. Abraz alborozado a Clara. Record los

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

100

inviernos en la finca de los Radziwill, y, luego, los otros inviernos, en Kiev. Record los paseos en trineo, las horas patinando, las cenas con sus camaradas... Qu norteamericano era capaz de comprender cun alegre era la vida en Rusia? Chicas y estudiantes se suban a un trineo, todos juntos, amontonados, y el cochero, con chaquetn de piel, botas de fieltro y gorro de pieles, chasqueaba el ltigo, y el trineo se ponan en marcha. A todo correr, suban y bajaban colinas. Todos rean, y se apretujaban. Y pese a pertenecer a la clase media, participaban de muchas de las delicias de las clases altas. Luego, beban t del samovar, coman fruta en conserva, fumaban innumerables cigarrillos, y hablaban y discutan hasta la madrugada. Chicos y chicas se preocupaban por igual del futuro del mundo. Los padres, pese a que en las grandes fiestas religiosas visitaban a los rabes de Hushatin y Turisk, eran tolerantes, y procuraban que sus hijas se casaran con muchachos cultos. Las madres, pese a que todava llevaban pelucas, eran confidentes de sus modernistas hijas. Todos los poemas que aparecan por vez primera en una revista eran un acontecimiento importante que mereca largas discusiones. Todo artculo suscitaba un inacabable debate. Toda idea o movimiento de carcter social traa a la mente el recuerdo de Siberia, de la prisin de Shlisselburg, de huida a la Europa occidental, y las fantasas que los vientos llevaban y traan pasaban a expresarse a lo largo de los hilos del telgrafo, y tomaban forma en los cristales de las ventanas, a la par que los caprichosos dibujos que el hielo formaba en ellos. Pero, qu importaban ahora esos sueos? La semana de luna de miel haba ya terminado, y Zipkin an no haba decidido abandonar a su esposa, pese a que haba llegado el instante de regresar a Nueva York. Zipkin y Clara comieron juntos por ltima vez. Zipkin sac agua helada del pozo, se lav y se sec. Nueve das atrs, estaba embargado por las ansias de llegar a aquella casita, y, ahora, le dominaban las ansias de volver a la ciudad. Hizo payasadas propias de un muchacho. Medio desnudo sali fuera, anduvo por la nieve, en la que se vean huellas de patas de pjaros, e intent arrojar un cubo de agua a unos cuervos agrupados, que emprendieron el vuelo graznando. Arroj una pelota de nieve contra el cristal de una ventana. Por no poder alquilar un trineo, ya que en el pueblo no haba ninguno disponible, tuvieron que ir andando a la estacin. Ni siquiera fue necesario cerrar con llave la puerta de la casa, ya que, en aquella soledad, bastaba con dejarla con el pestillo exterior puesto. Adems, en la zona no haba ladrones. Zipkin carg con las dos maletas. Pasaron ante casas de campo, viejas casuchas, viviendas cuyas chimeneas vomitaban humo. Si no fuera por el humo de las chimeneas y por el ladrido de los perros, cualquiera hubiese dicho que las casas permanecan inhabitadas. La estacin estaba desierta. El tren con destino a Nueva York acababa de partir. Lo mismo que en Rusia y en Polonia, el aire de la estacin apestaba a tabaco y humo. Una estufa de hierro colado calentaba la sala de espera. En una pared enyesada, se vean varios anuncios. Una lmpara de petrleo colgaba del techo. Zumbando, volaba una mosca que haba logrado, por el momento, superar la llegada del otoo. Zipkin se sent en un banco y comenz a fumar cigarrillo tras cigarrillo. Clara meti ambas manos en el manguito de piel. Al travs de los sucios cristales de las ventanas, vean pasar los trenes de carga, con carbn, troncos, planchas de madera... Avanzaban despacio, con indescifrables palabras y signos pintados en los costados de los vagones. Entraron hombres. Sacudieron la ceniza de las cazoletas de las pipas, trabaron conversacin con Zipkin, al solo fin de hablar, de hablar del tiempo, de decir que el invierno haba llegado antes de tiempo y que terminara antes de lo normal. Luego, Zipkin tradujo a Clara estas conversaciones. Los norteamericanos no tenan aspecto de campesinos, ni de terratenientes. Pertenecan a una dase que no se encontraba en Rusia. Eran una extraa mezcla de intelectual y campesino. Haba en ellos una juvenil bondad, un deseo de estrechar la mano a los desconocidos, ansias de rer, disposicin a hacer favores... Iban envueltos en abrigos de pieles, al igual que los rusos, pero no eran sus cuerpos tan anchos y pesados como los de stos. Bajo los chaquetones de piel de cordero les nacan unas piernas largusimas. Para Clara, aquellos hombres pertenecan a otra raza. Incluso los perros que llevaban parecan ms civilizados que los lebreles rusos. Hasta la sala de espera llegaba el sonido de un telgrafo. El jefe de estacin tena aspecto vulgarote. Ningn polica les pidi los papeles. Luego, Zipkin y Clara se sentaron en un atestado vagn, y contemplaron el paso del paisaje, mientras avanzaban paralelamente al cauce de un ro. Los revisores pasaban una y otra vez. Volva

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

101

a nevar. El viento levantaba remolinos de nieve que recorran el paisaje, volaban sobre las heladas aguas del ro... Jirones de niebla se arrastraban por el blanco suelo. Aquel paisaje hubiera podido ser polaco o ruso. Zipkin miraba por la ventana. Le pareca que jams llegara a cansarse de la visin de la nieve. Clara haba cerrado los ojos, y pensaba: Bueno, si nuestra relacin ha de desarrollarse as, que as sea... Cada nuevo da de vida le pareca a Clara un divino regalo. Que Zipkin deseaba seguir al lado de su esposa? Que siguiera. Clara estaba resignada. Alquilara un piso en cualquier zona de la ciudad, y se encargara de cuidar y educar a Felusia. Si Zipkin la visitaba, tanto mejor. Si no, tanto peor. Clara se dej arrastrar por una oleada de melancola. Los hombres ignoraban el significado del amor. Abri los ojos. Segundos antes era de da, pero ahora estaba oscureciendo. La nieve ofreca a la vista un tinte azulenco. Alexander tomaba apuntes en una libreta de notas. Se detuvieron en un pueblo, en cuya estacin el tren permaneci bastante rato. Un hombre cargado con un haz de escobas entr en el vagn, del que baj una mujer extremadamente gruesa, envuelta en abrigo de pieles. A su lado iba un hombrecillo que le llevaba un cesto y la maleta. En el redondo rostro de aquella mujer haba una expresin de seguridad en s misma que Clara no haba observado en ninguna mujer europea. El tren volvi a emprender la marcha. Ahora, nevaba menos, los copos eran ms pequeos, y caan en lnea sesgada, yendo a chocar contra los cristales de las ventanas. A medida que avanzaban, el hielo fue formando en los cristales toda clase de dibujos caprichosos. La locomotora silbaba y arrojaba humo al cielo. Pasaron por una extensa zona en la que no vieron ni un pueblo, ni una casa, una zona realmente desrtica. Clara se pregunt: Dnde estn los cultivadores de estos campos? De dnde se saca la comida, aqu? Dnde estn las casas de campo? Clara record las historias de indios. Quizs estaban ocultos en cuevas y bosques, dispuestos a atacar el tren en cualquier instante. Y adnde iban las almas de los muertos, en este pas? Haba un cielo y un infierno norteamericano, o bien las almas retornaban al viejo continente? Se le ocurri que tena unos pensamientos muy extraos. Zipkin le cogi el brazo cariosamente: No duermes? Pues pensaba que s. Dentro de quince minutos estaremos en Nueva York.

13 I Karl Frederick, el hijo de Mirale, muri de una inflamacin de los pulmones. Ezriel y un nutrido grupo de jvenes de los crculos prximos al partido Proletariat, acompaaron al fretro. El entierro les planteo bastantes dificultades. Los dirigentes del cementerio judo no queran aceptar el cadver del nio, so pretexto de no haber sido circuncidado. Los catlicos tampoco lo admitieron en su cementerio, por no haber sido bautizado. Tras muchas dificultades, el cementerio evanglico admiti el cadver. Uno de los miembros del grupo poltico pronunci una oracin fnebre ante la tumba, pero la lluvia y los truenos no dejaron que sus palabras fuesen odas por los restantes asistentes. Entre los acompaantes, estaba Esther Eisner, a la que los dems llamaban Carola, y un individuo muy robusto, llamado Bleiweiss. Ezriel se enter de que uno de los jvenes que sola acudir a casa de Mirale se haba suicidado, sin que nadie supiera por qu, y que Stefan Lamanski se haba convertido, ya abiertamente, en un agente del gobierno, con la misin de vigilar a los miembros de los grupos socialistas exiliados en Francia y Suiza. Tras el entierro, Ezriel pens mucho en todo lo anterior. Cul haba sido el destino de los descendientes de sus padres? La hija estaba exiliada en Siberia. Un nieto acababa de recibir tierra en un cementerio de la iglesia evanglica. Otro nieto se hallaba en Palestina. l mismo viva como un renegado. Y qu pensar de aquel joven que se haba saltado la tapa de los sesos? Es que se cans de esperar el momento en que se iniciara la inevitable revolucin? Haba acaso perdido la fe? Tema que le detuvieran? Los suicidios eran frecuentes entre los revolucionarios. Y cmo era posible que Stefan Lamanski se hubiera convertido en un espa del Zar? Lo hizo para vengarse de los camaradas que haban sospechado injustamente de l? O acaso era vctima de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

102

una falsa acusacin? Ezriel pens que entre los individuos racionalistas se encontraba siempre a gran nmero de hombres que se comportaban irracionalmente. Eran gente incapaz de explicar la razn de sus actos, hombres y mujeres que emprendan las ms locas aventuras amorosas, y que se arriesgaban innecesariamente a sufrir las ms horribles torturas. Ezriel pens que tambin la nueva literatura era sorprendentemente indisciplinada. De vez en cuando lea novelas o relatos breves o poemas actuales. Los autores predicaban, criticaban, argumentaban, hablaban sin cesar de sufrimientos, tinieblas, el sino, pero Ezriel no acababa de comprender qu pretendan con ello. Lo mismo que los suicidas, aquellos escritores apuntaban la existencia de muchas cosas que no decan explcitamente. S, pero qu decir de s mismo, de aquel individuo llamado Ezriel? Una tarde, Ezriel paseaba por el bulevar Marshalkovsky (haba decidido recorrer a pie una versta todos los das), cuando alguien le llam. Era Esther Eisner. Era una mujer todava atractiva a pesar de que se le notaban ya los rastros del tiempo. Haba engordado, y las arrugas comenzaban a surcar su rostro. Iba elegantemente vestida. Ezriel hubiera preferido no hablar con ella. Al fin y al cabo, siempre caba la posibilidad de que alguien la vigilara. Varsovia estaba plagada de espas. Todos los porteros daban informes a la polica. Por otra parte, el pasado de Ezriel tampoco era inmaculado. En los archivos policiales constaba que haba sido miembro de un grupo de estudios independientes, y nadie ignoraba que era hermano de Mirale. Sin embargo, Ezriel jams fue capaz de volver la espalda a quien quisiera tratar con l. Corran los ltimos das de la primavera Esther luca un sombrero con flores pero el tiempo estaba fro y lluvioso. No sin coquetera, Esther Eisner le pregunt: Tan famoso eres que ya no saludas a los viejos amigos? Desde luego, algo mayor me he hecho, pero de esto no tengo yo la culpa. Ezriel le dijo el cumplido que Esther le haba pedido tcitamente, es decir, expres todo lo contrario de lo que la mujer haba dicho: los aos ningn efecto haban producido en su persona, y sin duda alguna Esther posea el secreto de la eterna juventud. Esther ri, le dio las gracias, y le cogi del brazo. Poco despus, le soltaba el brazo. Entonces, le pregunt si tena noticias de Mirale, pero antes de que Ezriel pudiera contestar, dijo: Perdn! Olvidaba decirte lo ms importante. De qu se trata? Han matado a Stefan Lamanski. Ezriel palideci: Quin lo ha hecho? Alguien. Cmo ha sido? Un tiro. Ezriel sinti un nudo en la garganta, y dijo: Ya sabes cul es mi manera de pensar, en estos asuntos. Mralo como lo mires, Stefan Lamanski se lo tena merecido. En realidad, da vergenza que hayan tardado tanto en liquidarlo. l fue quien delat a tu hermana. Puedes estar seguro, es la pura y simple verdad. Eso dicen. Ya haba hecho bastante dao en su vida, este hombre. Quiz. Qu te ocurre? Parece que lo lamentes... No, no lo lamento... Pero no deja de ser una triste noticia. Es preciso exterminar a los espas y traidores. Bendigo la mano que lo ha hecho. Lo haras t? Si tuviera la oportunidad, no lo dudara ni un instante. El espa es peor que un perro. Tras un largo silencio, Ezriel pregunt: Tienes familia, Esther? Mis padres murieron. Qu era tu padre? En cierta ocasin me lo dijiste, pero lo he olvidado.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

103

Por qu me lo preguntas? No lo s. Era un buen hombre. Durante aos tuvo una tienda. Luego se arruin, y se dedic a ensear hebreo. Fue profesor de hebreo? S, y tambin enseaba el Talmud. Era asideo, seguidor del rab de Kozhenitz. Y a cuntos espas mat tu padre? Esther se ech a rer. Dijo: Haces unas preguntas rarsimas. Me parece que hoy te has despertado de mal humor, y lo que te he dicho te ha irritado. Lo siento infinito. No, no me has irritado. Pero a veces me pregunt cmo es posible que en el curso de una generacin los judos hayamos cambiado tanto. Antes, procurbamos evitar derramamientos de sangre, por lo menos. Es que te ests volviendo devoto? Se trata de una lucha a vida o muerte. Qu tiene esto que ver con el judasmo?

II Al principio, Olga intent inducir a Ezriel a divorciarse, ya que ninguna dificultad encontrara puesto que su esposa haba perdido el sano juicio. Pero, por fin, Olga se cans de escuchar las excusas y pretextos con que Ezriel se negaba a separarse de Shaindel. Ezriel y Olga no tardaron en vivir juntos. Los vecinos y conocidos no parecan estar al tanto de que no se hallaban unidos en matrimonio, o por lo menos as lo fingan. Pese a que, segn los documentos oficiales, Olga segua llamndose Bielikov, para la gente era Olga Babad. Ezriel sigui en el credo judaico, mientras Olga y sus hijos Natasha y Kolia siguieron perteneciendo al credo cristiano. Cuando Olga y Ezriel hablaban de hacer un viaje, siempre tenan que discutir las dificultades que se les plantearan, y el modo de solucionarlas, debido a que en sus pasaportes respectivos figuraban con apellidos diferentes. Ni siquiera podan alojarse en una misma habitacin, en un hotel decente. Sin embargo, Olga se daba cuenta de que las peleas y las discusiones nada solucionaban, y prefera mantener la esperanza de que algn da conseguira rescatar a Ezriel del ambiente en que le gustaba vivir. Cuando las relaciones entre Olga y Ezriel comenzaron, ste era un mdico pobre, que viva en la calle Nowolipki, con una clientela formada por vendedores del mercado. Tanto en el hospital como en la clnica, Ezriel, en aquel entonces, ganaba poqusimo. En su casa no haba ni un solo mueble medio decente, ni una alfombra. Cuando Shaindel ingres en el sanatorio mental, dej la casa en un estado de indescriptible desorden. Olga hizo lo preciso para que Ezriel se mudara al bulevar Marshalkovsky, cuya casa amuebl elegantemente, tanto en la parte destinada a vivienda, como en la de consultorio mdico. Misha haba recibido tan escasos cuidados de su enajenada madre que poco falt para que cayera gravemente enfermo. Lloraba constantemente, le cogan arrebatos de rabia y padeca calambres. Olga se ocup del nio con tanto esmero que Misha pronto recobr su equilibrio nervioso. Adems, fue Olga quien aconsej a Ezriel que estudiara a fondo el hipnotismo, en cuanto a tcnica mdica. Pese a que Ezriel era hombre tendente a la misantropa y a la soledad, Olga le convenci de que era de suma importancia para su carrera el que tratara a las ms importantes familias de Varsovia, y que las invitara a su casa. Consigui asimismo que Ezriel comprendiera que en las ventanas hay que poner cortinas, en el suelo alfombras y en las paredes cuadros. Ezriel conservaba an la judaica costumbre de prescindir de cuanto no sea absolutamente necesario. Le molestaba pensar en presupuestos y proyectos caseros, por cuanto prefera vivir siempre al da, sin ahorrar, y dispuesto a pagar, en caso de necesidad, exorbitantes sumas a los usureros. Al paso del tiempo, Ezriel tuvo que reconocer que gracias a Olga haba conquistado una clientela opulenta, viva desahogadamente y gozaba de gran reputacin profesional. Sin embargo, tal como suele decirse, cuanto ms cambian las cosas, ms son lo mismo. Bsicamente, Ezriel no haba experimentado cambio alguno. A veces, a mitad de una reunin

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

104

social, se exasperaba, se iba y se encerraba en su cuarto de estudio. Se complaca en decir lo que no se debe, y explicaba a los clientes lo muy atrasada que la medicina se encontraba, y lo poco que l saba. Las mujeres se quejaban de que el doctor Babad no las saludaba en la calle, y que, cuando se cruzaba con ellas, ni siquiera se tomaba la molestia de llevarse la mano al sombrero. Los vecinos hacan comentarios del mismo tenor. Ahora, Ezriel tena coche con cochero, y cuando iba a pie a cualquier sitio sola perderse, incluso en su propio barrio. Si quera ir hacia la calle Krolewska avanzaba en direccin opuesta, o sea, hacia la estacin de Viena. Olga le compraba constantemente paraguas y chanclos, pero Ezriel los perda siempre. Mediante hipnosis curaba a los pacientes afectos de insomnio, estreimiento y presiones en el estmago, pero olvidaba curar sus propias dolencias. Por mucho que Olga hablara con l y le formulara preguntas, siempre quedaba con la impresin de que Ezriel le ocultaba algo. Qu era lo que le atormentaba? Estara gravemente enfermo, sin saberlo? Echaba en falta a Shaindel? Sera vctima de la llamada Weltschmerz, tan trada y llevada en las revistas literarias? Sin embargo, Olga saba con toda certeza que Ezriel la amaba. En los momentos de excitacin, Ezriel la abrazaba y besaba apasionadamente, y le atribua nombres cariosos. A veces, se comportaba como un nio, con franqueza y optimismo absolutos, y llegaba incluso a hacer el payaso. El propio Ezriel reconoca que era como esos lunticos que pasan de la suma exaltacin a la suma depresin. Cambiaba de humor en segundos. Pasaba de gastar el dinero como un prdigo a ahorrar como un avaro. Un da se aislaba totalmente, y de pronto apareca, y participaba en los juegos de Olga y los chicos. Y fuera lo que fuere lo que ocurriera durante el da entre Ezriel y Olga, por la noche hacan siempre las paces. Entre los dos se haba formado un lenguaje de smbolos y de palabras con propio significado, distinto al usual. Ezriel observ ms de una vez que en las reacciones mentales producidas por los impulsos del sexo se dan todas las caractersticas de la locura. Los caprichos nocturnos de Olga y Ezriel tenan leyes propias, venan regidos por una lgica interna. Durante el da, procuraban no referirse al hecho de que vivan juntos ilcitamente. Pero, por la noche, ste era uno de los temas que abordaban con mayor frecuencia. En la oscuridad, Andrei resucitaba, Olga volva a ser la joven juda lituana, hablaba en yiddish, empleaba giros y expresiones regionales que crea haber olvidado ya... Todo se mezclaba, la vida y la muerte, Lublin y Vilna, el judasmo y la apostasa, la castidad y el libertinaje, la ternura y la crueldad... En los instantes del orgasmo, Olga vea extraas imgenes y monstruos. Y por mucho que Ezriel insistiera en que le explicara estas visiones, Olga no poda decirle lo que significaban. Se acostumbraron a este contraste entre la intimidad nocturna y el fro trato diurno. La escasa felicidad hogarea que Ezriel proporcionaba a Olga apenas serva para inclinar el fiel de la balanza del lado del platillo del placer o del dolor. Sin embargo, la menor discusin produca efectos devastadores. Zina, la hija de Ezriel, odiaba a Olga, y no lo ocultaba en modo alguno. La muchacha contaba ya veintin aos, haba terminado la enseanza secundaria, y trataba a Olga como si no reconociera en sta la calidad de ama y seora de la casa. Zina entraba y sala cuando le daba la gana, daba portazos, y mandaba a las criadas. Haba proyectado proseguir sus estudios en el extranjero, pero, por el momento, segua en Varsovia, sin hacer referencia a dichos proyectos. Fsicamente, se pareca a su padre. Era alta, rubia, y con piel blanca y suave como la porcelana. Se la consideraba una belleza, pero a Olga no le pareca atractiva. Zina llevaba una vida vaca. No slo trataba mal a Olga, sino que apenas hablaba con su padre. Iba desaliada, no trataba con muchachos, careca de amigas, lea libros baratos y no haca nada que mereciera la pena. Haba estudiado ingls e italiano, pero de qu podan servir estos conocimientos a una persona que con nadie hablaba? Ezriel le reconvena a menudo, pero esto de nada serva ya que la muchacha haba sabido colocar entre ella y su padre una barrera insuperable. Evitaba su trato, le contestaba descaradamente, y hablaba de sus deseos de irse a vivir a otra casa. Cuando estaba en casa, se encerraba en su dormitorio, e incluso coma, sola, en l. Zina careca de horario, tanto si se trataba de comer como de dormir o estudiar. Ezriel poda comprender a los dems humanos, por lo general, pero Zina era un enigma para l. Estara afecta de melancola? Era vctima de alguna obsesin? Sufra en silencio por el estado en que su madre, Shaindel, se hallaba? Olga tena su opinin al respecto: Zina era, pura y simplemente, una nia mimada, egosta, indiferente a todo, sin corazn... En resumen, un enemigo en la propia

Isaac Bashevis Singer familia.

L o s

h e r e d e r o s

105

III Los domingos por la maana, Olga iba a la iglesia con Natasha y Kolia, por cuanto no quera que sus hijos fueran ateos. Con ello pona de relieve que, a pesar de vivir, sin estar casada, con un judo, segua siendo fiel miembro de la iglesia. En estas ocasiones, la niera se quedaba al cuidado de Misha. El ltimo domingo de todos los meses, Ezriel visitaba a Shaindel, en el sanatorio mental. Entre Bloyna y Prushkov, no muy lejos del pueblo en que Ezriel y Olga pasaron unos cuantos das lluviosos, tiempo atrs, se hallaba el sanatorio mental del doctor Przeborski. Al principio, este profesor se neg a tener a Shaindel en su sanatorio, debido a que presentaba sntomas de obsesin religiosa, se quejaba de la impureza de los alimentos y rezaba, en hebreo. Incluso en los sanatorios mentales existe una cultura dominante. Algunos de los pacientes eran antisemitas. Pero, teniendo en consideracin que Shaindel era la esposa de un psiquatra, y que Ezriel haba contratado a una enfermera para que atendiera tan slo a la paciente, el profesor Przeborski accedi a aceptar a Shaindel. Tras llevar cierto tiempo recluida, Shaindel mejor. Sus tendencias al suicidio parecan haber desaparecido, ya no hablaba sola, y no paseaba como una fiera enjaulada, retorcindose las manos. Se hallaba ahora en un estado que los psiquatras denominaban melancola crnica, que representa, en cierta medida, una mejora y una adaptacin a las circunstancias. Sin embargo, el pronstico no era optimista, debido a que la paciente era ya mujer entrada en aos, sabedora de que su marido viva con otra mujer. Ahora, Shaindel ocupaba una habitacin independiente, en un pabelln en el que se alojaban los enfermos que no requeran especiales cuidados. Estaba sometida a un tratamiento de opio, cloral, baos turcos y masajes. Dos veces al da, sala a pasear por el jardn, ya acompaada por la enfermera, ya sola. El personal de la clnica ya se haba acostumbrado a la presencia de aquella mujer apenada, de grandes ojos negros, con cuatro pelos en la barbilla, vestida siempre con una amplia bata gris, con un pauelo en la cabeza. Los enfermeros y enfermeras la llamaban Mam. La enfermera que la atenda, guisaba sus comidas siguiendo lo establecido en la ley judaica. En el da del Ao Nuevo judo, Shaindel iba, con su enfermera, a la sinagoga de Bloyna. Muy a menudo, se la vea sentada junto a la puerta del pabelln, dedicada a confeccionar un jersey de punto que nunca terminaba. Todos los viernes, Shaindel encenda cinco cirios: uno para ella, otro para Ezriel, otro para Joziek, otro para Zina y otro para el pequeo Misha. La existencia de Shaindel era conocida en Bloyna, en Prushkov, en toda el rea circundante. Los judos aseguraban que gozaba de perfecta salud mental, pero su marido, que era un impostor, la haba hecho encerrar, para tener aventuras con otras mujeres...

Lleg el coche, Ezriel se ape, y Shaindel sali a la puerta. La enfermera de Shaindel, la seora Shumkin, mujer coja, nacida en Lituania, y viuda de un sacamuelas y barbero, salud con breves palabras a Ezriel, y se ausent discretamente, cojeando, a fin de dejarlos solos. Ezriel se acerc a Shaindel: Buenos das, Shaindel. Y buen ao. Cmo te encuentras? Ya puedes verlo. Puedo entrar? Por qu no? En la habitacin haba una cama para Shaindel, un camastro para la enfermera, una cmoda y un tocador. Pareca una habitacin cual las que sola haber en las casas de Jampol. Incluso el olor recordaba Jampol. Era una mezcla de olor a cebollas, a caf y a moho. En un taburete un gato dormitaba enroscado. Shaindel se sent en el borde de la cama, y Ezriel en el del camastro. Ezriel

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

106

puso dos paquetes sobre la mesa tocador. Uno de ellos contena regalos para Shaindel, y el otro para la enfermera. Shaindel estaba rgida y tmida. Haba envejecido prematuramente. Tena el rostro arrugado, con barros y espinillas, y los mechones de cabello que salan de bajo el pauelo eran grises. Ests mucho mejor, verdad? As, as... Misha est muy guapo. Misha? S. Te manda muchos besos. Como si repitiera una frase aprendida en un libro de buenos modales y cortesa, Shaindel dijo: Dile que se lo agradezco mucho. Zina tambin te manda recuerdos. Shaindel pens durante unos instantes: Prometida en matrimonio ya? No. A qu espera? Tiene dieciocho aos. Te equivocas. Ha cumplido los veinte. Es posible...? Bueno... Durante largo rato guardaron los dos silencio. Luego, Ezriel dijo: La seora Shumkin me ha dicho que debieras comer ms. Ya como. Cunto debiera comer? No tengo apetito. Si comes, estars ms fuerte. Y para qu necesito la fortaleza? Mi vida ha terminado. Guisa bien, la seora Shumkin? Demasiada sal. Dile que ponga menos. Ya se lo digo. Pero, es que hay alguien que me escuche?, es que mis palabras cuentan para algo? Soy menos que esto. Y Shaindel indic la suciedad que llevaba debajo de los extremos de las uas. Ezriel dijo: Bueno, ya me encargar yo de indicrselo. Ms vale que no le digas nada. Si lo haces, me torturar todava ms. Se ha aliado con los gentiles. Coquetea y se acuesta con ellos. Es una mujer depravada. Esto son fantasas tuyas, Shaindel. La seora Shumkin ya no es joven, y, adems, tiene un defecto fsico. Shaindel se ech a rer, y en sus ojos apareci una chispa de locura: Os engaa, os engaa a todos. Cuando nadie la mira, camina sin cojear. Y si alguien, algn hombre, cualquier hombre, le guia un ojo, echa a correr con la agilidad de una nia. Hace poco qued embarazada y abort. Con una cuchara cav la tumba del feto, y lo enterr. Ezriel protest: Qu dices? No ves que es imposible? Piensa que la seora Shumkin tiene ms de cincuenta aos. Bueno, y qu importa eso? A propsito, podras decirme cundo es Pentecosts? Dentro de tres semanas. Si no recuerdo mal, no hace mucho te regal un calendario. Me lo robaron. Quin? Me lo roban todo. Es una vergenza, y, al fin y al cabo, todo est comprado con tu dinero, Ezriel. Esa mujer, sa es quien me lo roba todo. Adems, me arranca las pginas del libro de oraciones, para que no pueda rezar. Ezriel se levant: Ensame el libro. Quiero verlo. El libro de oraciones estaba sobre el tocador. Ezriel lo hoje. Tena todas las pginas, desde la primera hasta la ltima. Dijo:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

107

No falta ni una pgina. S, faltan. Cules? Shaindel no contest. Resultaba difcil determinar si no haba odo la pregunta o si, sencillamente, no quera contestarla. Cerr los ojos, puso sus arrugadas manos en el regazo, y se qued en silencio, sufriendo una angustia que tan slo ella saba. Durante un breve instante esboz una sonrisa triste, que pareca decir: Qu tontos son los hombres! Cun fcil es engaarles! Ezriel le pregunt: Duermes bien? Shaindel encogi el cuerpo: Duermo, slo cuando me dejan. Y quin te lo impide? No me dejan. Ya te lo he dicho! No me dejan! Pero, quin no te deja, Shaindel? Quin? Le dirigi una mirada rencorosa: Vete! Djame en paz! Shaindel, soy tu marido y quiero ayudarte. Adems, tambin soy mdico. Quin no te deja dormir? No me dejan! Vete! Vete! Pronto dejar este mundo!

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

108

TERCERA PARTE

14 I En las casas de los asideos de Marshinov, los jvenes hablaban entre s, secretamente, en susurros. Los asideos adeptos a Reb Shimmon, los desertores, haban conseguido una victoria sobre Marshinov. Zadok, el hijo del rab de Marshinov, se haba puesto la corta chaqueta de los paganos, se haba convertido en un ser mundano y depravado. Su padre, el rab Jochanan, estaba de da en da ms dbil. La salud del rab casi nunca le permita acudir a la Casa de Oracin. Los mdicos de Varsovia haban prescrito reiteradas veces que el rab se trasladara a Otwock, o que fuera a vivir en algn pueblo de alta montaa. Le ordenaron que comiera alimentos grasos. Pero el rab ni siquiera toleraba la comida ms ligera y carente de grasas. Slo poda ingerir un vaso de leche, con un pastelillo de huevo. En la fiesta del sbado, beba un sorbo de vino, coma una minscula porcin de pan sabatino, un bocado de pescado, otro de carne, y nada ms. Jochanan estaba en la piel y los huesos. Tena el rostro blanco, la barba y las crenchas prematuramente grises. Slo en sus ojos haba vida. El rab segua estudiando la Cbala, el rbol de la Vida, El Pacto del Reposo, El Libro de la Piedad, el Libro de la Creacin... Al igual que los viejos judos, se pasaba el da sentado, estudiando, con las filacterias y el chal de rezos puestos. Viva alejado de Tsipele, y haba dejado de compartir el lecho con ella, en las noches de los viernes, noches de la unin. Mendel, el auxiliar del rab, contaba extraos relatos acerca de su superior. El rab haba dejado de ir a aquel secreto lugar al que incluso el Zar va a pie y a solas. Cuando Jochanan estudiaba o rezaba, su cuerpo despeda un calor que no era de este mundo. En cierta ocasin, Mendel cogi el almohadn sobre el que Jochanan se haba sentado para recitar el Cantar de los cantares. Y el almohadn estaba tan caliente que Mendel casi se quem las manos. Por sus barbas y por sus crenchas, juraba Mendel que, en la oscuridad, el rostro del rab despeda una suave luz. Dorma Jochanan tan solo dos horas, y murmuraba en sueos. Mendel haba escuchado estos murmullos, y oy que el rab pronunciaba palabras en arameo. Honrados judos, conocidos por su aversin a las exageraciones, aseguraban que el rab Jochanan haca milagros. Alargaba Jochanan la mano para coger una pluma (utilizaba siempre plumas de ganso), y la pluma se acercaba a la mano, como atrada por un imn. Las pginas de los libros que el rab lea se volvan solas, una tras otra. Cuantos visitaban el estudio del rab estaban de acuerdo en un extremo: su cuerpo ola a clavo y a mirto, los aromas del Edn. Los asideos que entregaban al rab la lista de favores que deseaban recibir salan del estudio de Jochanan plidos de asombro. En cierta ocasin el rab ley el nombre de un nio cuyo padre le haba pedido que rogara para que el muchacho adelantara en sus estudios, pero el rab, en vez de rogar a esta intencin, rez para que el nio curara de una enfermedad que le afliga en aquellos instantes. El asideo en cuestin crea que su hijo gozaba de buena salud. Ms tarde, este hombre recibi un telegrama en el que se le deca que su hijo haba estado enfermo, y que haba sanado en los instantes en que l estaba en presencia del rab. En otra ocasin, un padre recurri al rab para decirle que su hijo estaba perdiendo la salud, en el ejrcito del Zar, debido a que le daban comida

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

109

impura. El rab le dirigi una sorprendida mirada. El ejrcito del Zar? A continuacin el rab dijo al pasmado asideo que su hijo ya no estaba en el ejrcito. Pero el asideo no le crey, ya que acababa de recibir una carta de su hijo, escrita en el cuartel. Das despus, el padre supo que su hijo habia desertado, consiguiendo cruzar la frontera. Otra vez, los padres de un muchacho en edad escolar que se haba quedado sbitamente ciego, acudieron a Marshinov. Todos los especialistas haban declarado que se trataba de un caso perdido. El rab escuch pacientemente el relato de los padres, y orden que el muchacho se lavara los ojos con t. Al cabo de una semana, el ciego recobraba la vista. Pero se daba la extraa circunstancia consistente en que el propio rab ignoraba sus extraterrenos poderes. A menudo, preguntaba a Mendel cules eran las razones en cuyos mritos tan ingentes multitudes se congregaban en Marshinov, no slo en los das festivos, sino tambin en los de trabajo. Cuando Mendel contest que se deba a los milagros que el rab obraba, ste le mir sorprendido e intrigado. A continuacin, el rab dijo: Milagros? Qu milagros? Mendel, no seas insensato! El Todopoderoso no necesita milagros! Hace su voluntad mediante las leyes de la naturaleza! Tsipele cont a Calman varios ejemplos del extrao poder de Jochanan. A casa del rab lleg una carta de su hija Zelda, quien viva en casa de su suegro, en Wysoky, en la que le deca que estaba embarazada, alabado fuera el Seor. Cuando Tsipele fue al encuentro del rab para darle la buena noticia, ste la saba ya, y el deseo, antes de que ella hablara, mazel tov. Tsipele se qued helada. En las ltimas semanas, ningn visitante de Wysoky haba llegado a Marshinov, y, por otra parte, Zeldele haba guardado en secreto su embarazo, por temor de que, al divulgarlo, el Maligno lo frustrara. Cmo era posible que el rab lo supiera? En otra ocasin, Tsipele le entreg una carta, dentro del sobre, cerrado, y el rab comenz a leerla, sin abrir el sobre. Pero, de repente se dio cuenta de lo que haca, le entr una gran timidez, y abri humildemente el sobre. Tsipele lloraba, mientras contaba estos hechos a su padre, Calman Jacoby. Era demasiado para ella convivir con tan gran santo. La santidad de Jochanan la atemorizaba. Calman habl con profunda tristeza: Hija, dentro de cien aos estars sentada con l en el Paraso. Tsipele grit: Pap, le necesito aqu, en la tierra! Y se ech a llorar desconsoladamente. En el transcurso de los ltimos aos haban ocurrido muchas cosas. Calman haba abandonado la finca, y no para ir a vivir a Jampol, sino para fijar su residencia en Varsovia. Su consuegro, Reb Menachem Mendel, el padre de Ezriel, muri pocas semanas despus de haber sido operado de cataratas. La viuda, Tirza Perl, emigr a Tierra Santa. Desde all escribi diciendo que oraba ante el Muro de las Lamentaciones, ante el trono de Ben-Yahuda, el asideo, y ante la tumba de Raquel. Dijo tambin que haba visto a Uri Joseph, el hijo de Ezriel, quien se dedicaba ahora a cultivar la tierra. Tirza Perl obsequi a Calman con un saquito que contena tierra palestina, a fin de agradecerle el que le hubiera costeado el precio del viaje. Calman pas a ocupar el piso de Reb Menachem Mendel, en la calle Krochmaln, cuya vivienda no modific en lo ms mnimo. All estaba la mesa en la que Reb Menachem Mendel estudiaba el Tora, el banco, el Arca Sagrada, los libros en sus estanteras... Los casamenteros propusieron a Calman muchos matrimonios, pero a pesar de ello no volvi a acudir al dosel matrimonial. La blanca barba de Calman era ahora rala, y las crenchas muy largas. Se haba quedado sin dientes, pero qu eran los dientes sino enemigos que causan dolor? Llevaba gafas, y caminaba auxilindose con un bastn; sin embargo, a Calman an le quedaban fuerzas, alabado sea el Seor. l mismo se guisaba las sopas, y todava poda masticar un pedazo de pan. Los viernes acuda a la panadera con la pasta por l mismo preparada, para que se la cocieran, y todos los sbados invitaba a alguien para que compartiera con l la comida de la santa festividad. La Sociedad de Visitantes de los Enfermos se reuna en el piso todos los sbados para rezar, y Calman pas a ser sacristn de la misma. Algunos das, todas las semanas, Calman dorma en casa de judos enfermos, para ayudarles en lo que pudiera. Sus hijos, sus nietos, y sus negocios, podan existir sin su ayuda, pero los enfermos le necesitaban. En un libro santo,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

110

Calman ley que los hombres pertenecen a quienes los necesitan. No le resultaba fcil a Calman pasarse las noches en blanco, en estancias de aire viciado, dedicado a vaciar orinales, y a escuchar los suspiros y gemidos de los enfermos, pero, a pesar de ello, daba todos los das gracias al Seor por haberle bendecido con la posibilidad de llevar a cabo actos caritativos. Pero, como sea que su yerno, el rab de Marshinov, tambin estaba enfermo, y su hija Tsipele, le haba rogado que acudiera a su lado, Calman dej todas sus ocupaciones, y fue a Marshinov. Si visitar a un paciente normal era sin duda un acto meritorio, qu no sera visitar a un enfermo santo? Por otra parte, uno poda enfadarse con un paciente normal que se negaba a obedecer las rdenes de los mdicos, en cuyo caso caba la posibilidad de administrarle por la fuerza los medicamentos, pero qu se poda hacer cuando el paciente remiso era un santo? Infinitas veces se haba Calman propuesto reconvenir a su yerno, exhortarle a seguir los consejos de los mdicos, pero siempre, cuando se encontraba frente al rab, con la vista fija en su rostro, Calman quedaba paralizado. No, aquel hombre no era simplemente el marido de Tsipele, sino un personaje bblico. Fuera de la casa del rab los das eran normales, das de trabajo, das de negocio, pero dentro de la casa de Jochanan todos los das eran Yom Kippur, Da de Atricin. All, ardan los cirios, y la luz del Sol tena matices santos, de festividad religiosa. El aire tena una calidez propia del interior del Arca Sagrada. La Gloria de Dios reinaba en el rostro de Jochanan, e iluminaba el borde de su chal de rezos, todos y cada uno de los pliegues de sus ornamentos rituales. All, uno llegaba a sentir la maravillosa presencia de los ngeles, el fuego de los serafines, el batir de alas celestiales, los secretos de la Gloria, la presencia del espritu del Seor. Ni siquiera las moscas parecan normales. Cmo poda Calman despegar los labios ante tal persona? Sin embargo, Jochanan se comportaba con gran llaneza. Con afectuosas palabras, respetuoso, le deca: La paz sea contigo, suegro, cmo ests, suegro?. Y le ofreca la mano, una mano que arda como una brasa.

II Mientras los asideos contaban los grandes hechos de Jochanan, los judos modernistas no paraban de cantar las alabanzas de su hijo, Zadok. Quienes le conocan ntimamente aseguraban que aquel joven no era un muchacho normal y corriente, sino la mismsima encarnacin del saber. Para creer lo que de Zadok se contaba era preciso haberlo visto con los propios ojos. El da en que Zadok decidi aprender el francs, cogi un diccionario polaco-francs, y lo ley tres veces, de pe a pa, de la A a la Z. Despus de la tercera lectura, se saba ya todas las palabras. Ley una vez la gramtica de la lengua francesa, y con ello la supo para siempre. Por este mtodo, aprendi el griego, el latn, el ingls y el italiano. Ingres en la facultad de ciencias exactas de la Universidad de Varsovia, pero en realidad lo hizo, ms que nada, para cumplir con el trmite, ya que sus condiscpulos parecan prvulos si se les comparaba con l. Los profesores le invitaban a sus casas, para discutir problemas matemticos con l, en condiciones de paridad. Zadok visitaba a menudo al profesor Dickstein, judo integrado en la sociedad gentil. Sin embargo, Zadok no haba probado hasta el momento comida que no fuera kosher, es decir, limpia segn la ley judaica, pese a que iba por la calle con la cabeza descubierta y tomaba caf y t en los hogares de los judos integrados. Zadok no slo estudiaba matemticas, sino tambin fsica, qumica, biologa, filosofa y todo lo que se le pona por delante. Cuando Zadok visitaba a su to, el doctor Babad, Ezriel quedaba pasmado ante los conocimientos que aquel joven tena de la anatoma y la fisiologa. Sus profesores le recomendaban que no intentara abarcar demasiados conocimientos, pero Zadok se rea de tales consejos. S, porque opinaba que uno ha de saberlo todo, en este mundo. El cerebro poda albergar los conocimientos de todas las edades de la Humanidad, y estaba convencido de que cuanto ms se saba ms fcil era recordar. La integracin de Zadok en la sociedad gentil era la comidilla de todos los asideos de Polonia. El muchacho se cas a los diecisis aos, cuando todava era un devoto judo. Reb Joshua Walden, el suegro de Zadok, exigi a su hija, Hannah, que se divorciara de aquel joven hereje, pero Hannah le dijo que ni siquiera quera or hablar del asunto. Ahora, Zadok vesta ropas modernas, y Hannah iba

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

111

sin peluca, como si tal cosa. Pese a que Zadok todava deba a su suegro cinco aos de pensin completa, se mud a un piso situado en la parte vieja de la ciudad. Los directivos de la comunidad de judos asimilados de Varsovia decidieron pasar una modesta renta a Zadok para que siguiera adelante con sus propsitos. Y Zadok complementaba sus ingresos por el medio de dar clases particulares. Hannah, nia mimada por su madre, sacaba secretamente dinero a sta, pese a que Zadok despreciaba olmpicamente los bienes materiales. S, Zadok se acostaba pensando en sus libros, y se despertaba pensando en lo mismo. Durante los siglos en que los judos se limitaron a estudiar el Talmud, y slo el Talmud, los gentiles haban tenido un Arqumedes, un Euclides, un Coprnico, un Galileo, un Newton, un Pascal y un Darwin, por ejemplo. Los judos se haban mantenido ciegamente fieles a los viejos preceptos talmdicos, mientras los gentiles construan redes ferroviarias y sistemas de carreteras, inventaban el telfono y el telgrafo, ideaban el microscopio y el telescopio. Los gentiles haban dominado a las fuerzas de la naturaleza. Todos los das Zadok descubra nuevas maravillas: la tabla atmica de Mendeleyev, la geometra no euclidiana de Lobachevsky, los descubrimientos de Faraday y Maxwell, Helmholtz y Hertz... Debido a que los judos haban preferido seguir siendo prisioneros de sus viejas leyendas, haban perdido la oportunidad de conseguir beneficios del ocano de conocimientos a disposicin de la Humanidad. En Polonia, escaseaban las publicaciones cientficas, pero Zadok iba a la tienda de Gobetner y Wolf, importadores de publicaciones extranjeras, y all obtena los ms recientes libros y revistas alemanes que divulgaban los ltimos experimentos y teoras. Zadok no lea, sino que hojeaba, al parecer. Pasaba tan rpidamente las pginas de un libro o una revista que quienes le contemplaban no crean que pudiera siquiera leer media lnea. Sin embargo, cuando comentaba los textos con ellos, se adverta que haba absorbido el contenido de los mismos, sin perderse el ms leve matiz. Pero, a dnde conducan tantos y tantos conocimientos seculares? Por las tardes, a Zadok le gustaba ir a casa de su to, Ezriel, en el bulevar Marshalkovsky, para conversar con l. Con su to, Zadok poda permitirse el lujo de hablar de prisa, en frases cortas y pletricas de significado. Hablaban de Spinoza, Kant y Hegel, as como del Talmud. Zadok no haba perdido la costumbre de emplear los gestos y ademanes caractersticos de los asideos. Se pona la mano en el mentn, como si quisiera mesarse la barbilla que antes haba llevado, frunca el ceo, se morda las uas Cuando Zadok se excitaba hablando del ego y no-ego de Fichte, o de la voluntad ciega de Schopenhauer, era capaz de volcar la taza de t, sin darse cuenta, vertiendo el contenido sobre los mejores manteles de Olga, quien jams haba ocultado que aquel joven le pareca insoportable bajo todos los puntos de vista. Aquel genio en agraz tena la virtud de infectar el esplndido hogar de Olga con el desagradable sonido del yiddish, con los modales de la judera, con el canto de las sinagogas. Incluso cuando Zadok intentaba besar la mano de Olga, en ademn elegante y mundano, se tropezaba con su nariz. Olga observaba, no sin sarcasmo, que Zadok besaba la mano a las seoras, igual que los judos devotos besan la orla de los ornamentos sagrados. Pero Olga tena un motivo de queja todava ms grave: siempre que Zadok les visitaba, Ezriel quedaba sumido en melancola y mal humor. Pese a las protestas de Olga, Ezriel segua invitando a Zadok a que les visitara a menudo. Adems, la persona de Zadok tena la virtud de despertar la curiosidad de los invitados masculinos, en las reuniones sociales que Olga y Ezriel celebraban en su casa. Estos invitados formulaban las ms complicadas preguntas a Zadok, quien las contestaba en un abrir y cerrar de ojos, sin dudar ni un instante. En menos de dos minutos, Zadok haca multiplicaciones de cifras con seis guarismos por otra igual, y con la misma facilidad extraa races cuadradas y cbicas. Siempre le preguntaban cmo se las arreglaba para calcular con tanta rapidez. Realmente efectuaba los clculos, o los resultados se le aparecan como por ensalmo en la mente? Zadok amenizaba de este modo las reuniones, donde no slo se hablaba de la fulgurante rapidez de Zadok en sus clculos, sino que se discuta la naturaleza y efectos del hipnotismo. Al principio, Ezriel se mostr contrario al hipnotismo. Las sesiones presenciadas en el hospital no le convencieron, ya que no alcanzaba a ver por qu razn el hipnotismo tena que ser un eficaz medio curativo. Ezriel efectu experimentos de hipnotismo en la persona de Shaindel, cuando sta an viva en casa, y los resultados fueron negativos. El concepto de imponer la voluntad de uno a la

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

112

de otro le pareca irracional a Ezriel, quien consideraba el mtodo como una especie de brujera moderna, ya que si mirar fijamente a los ojos a otro, y murmurar repetidas veces unas mismas palabras producan efectos reales, cmo negar la eficacia de las oraciones de Reb Jochanan, o la capacidad que una bruja tiene de dar el mal de ojo? En la mente de Ezriel, el hipnotismo estaba emparentado con el espiritismo, la adivinacin del porvenir, la transmisin del pensamiento, y otras actividades propias de las ciencias ocultas, que ninguna relacin guardaban con la ciencia, y que antes servan para resucitar viejas supersticiones que para curar a los pacientes. En lo ms hondo de su pensamiento, Ezriel crea que las enfermedades mentales, incluso aquellas que se denominaban funcionales, eran de naturaleza orgnica y estaban relacionadas con la estructura del cerebro y sus procesos qumicos. Acaso caba la posibilidad de que las palabras alterasen clulas y tejidos? Cuando ms fuertes eran las dudas de Ezriel, ms intensamente estudiaba el tema. En toda Europa se estudiaba el hipnotismo, pese a que Francia Pars y Nancy era el centro de estos estudios. Poco a poco, Ezriel fue convencindose de que el hipnotismo constitua una fuerza real, y no una simple fantasa. Bernheim, Charcot, Janet, no eran farsantes. Las demostraciones prcticas que Feldman llevaba a cabo en Varsovia no constituan alucinaciones, ni tampoco una comedia. El propio Ezriel haba observado personalmente casos de catalepsia, letargia y sonambulismo provocados por el hipnotismo. No tard mucho Ezriel en servirse del hipnotismo para tratar a sus pacientes. Primeramente efectu experimentos con Olga, llegando a curarle dolores de cabeza por el sistema de hipnotizarla por telfono. Tambin as le cur el insomnio. Ezriel ordenaba a su paciente que se sentara en un silln, le peda que dejara la mente tan libre de pensamientos como el fuera posible, que procurase no pensar. Entonces, le invitaba a que fijara la vista en la tapa de su reloj de plata, que colgaba en una pared, y comenzaba a hablarle: Sus prpados, mi querida seora, comienzan a cerrarse, y pronto quedaran cerrados, su mirada comienza a ser imprecisa, sus brazos y sus piernas le pesan como si se le estuvieran durmiendo, siente un gran cansancio, apenas oye mi voz, tiene sueo, mucho sueo, apenas puede mantener los ojos abiertos.... A veces, pona una mano en el abdomen de la paciente, quien caa dormida, y obedeca sus rdenes. Pese a que Ezriel haba hipnotizado innumerables veces a un alto nmero de pacientes, y que en modo alguno poda dudar de su capacidad hipntica, segua dudando de la realidad del hecho. Siempre que hipnotizaba a un paciente, pensaba que quizs ste se haba limitado a representar una comedia, para complacerle.

III Zadok no slo frecuentaba el trato de los ms exagerados asimilacionistas, sino que en sus opiniones llegaba mucho ms lejos que ellos. En cierta ocasin en que visit a su to, Zadok se puso la mano en la barbilla, y comenz a decir a su to, hablndole con un sonsonete que recordaba los cantos del Talmud: Si realmente crees que todo lo que los rabes escribieron en sus comentarios tiene su origen en las tablas que Moiss recibi en el Monte Sina, has de comportarte tal como manda El Principio de la Sabidura. Contrariamente, si eres un librepensador, debes preguntarte qu diablos significa la palabra judo. La especie del judo no existe en la naturaleza. Las palabras judo y gentil nada significan. Ezriel le interrumpi: El hecho de que Dios no hablara a Moiss, en modo alguno demuestra que Dios no existe. Y caso de que realmente existiera, qu? Como sea que ignoramos cules son sus deseos, a santo de qu aadir a esta ignorancia unas tonteras que nacen asimismo de la ignorancia? To Ezriel, me parece que has olvidado totalmente la lgica. Mi lgica me dice que el desarrollo espiritual del hombre se basa tanto en la naturaleza humana como en la fsica y la embriologa. Como sea que el judasmo existe, ello significa que tambin existen ciertos poderes que imponen su existencia. Eso se puede decir de todas las religiones.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

113

Ciertamente. Entonces, qu decir de las religiones desaparecidas? Que estos poderes a los que antes me he referido dejaron de actuar, y, por ende, el destino de estas religiones era la desaparicin. Zadok pregunt: Entonces, quiz quepa afirmar que el tiempo de la desaparicin del judasmo ha llegado ya? Incluso los pacientes incurables piden asistencia mdica. Nadie muere voluntariamente. Y los suicidas? Su deseo de morir, segn parece, ha de hallar tambin sus races en la naturaleza... Son la excepcin a la regla. Zadok se pas la mano por el cabello, ahora corto, antes en largas crenchas, y dijo: Y qu significa una excepcin, en la naturaleza? El Universo no es un tratado de gramtica. En la naturaleza, lo mismo que en las matemticas, no hay excepciones. Y quin ha dicho que la naturaleza es pura matemtica? Se parece ms a las matemticas que a la gramtica. Da igual. Olvdate de los suicidas. Puedo asegurarte que deseo seguir con vida, individualmente y en cuanto a pueblo o nacin. En este caso, debieras seguir el ejemplo de Joziek, y emigrar a Palestina. Pues s, me parece que llevas razn. Ahora bien, si no crees, se puede saber qu vnculo puede unirte a los judos del Yemen o de la India? El nacionalismo no es ms que inercia. Los judos basan toda su existencia en un conjunto de leyendas surgidas hace cuatro mil aos. Pues estas leyendas tienen la virtud de inquietarme hasta hacerme perder el sueo. Qu me dices de los pogroms de que somos vctimas? Me parece que no son leyendas... La razn de los pogroms radica en que seguimos siendo tal como Haman nos describi: Hay cierto pueblo que est disperso en pases extranjeros, entre todos los pueblos de las provincias de tu reino, y sus leyes son contrarias a las de todos los pueblos, y este pueblo no observa las leyes de los reyes. Zadok prosigui, cantando segn el ritmo del Libro de Esther: Queremos serlo todo a un mismo tiempo. Queremos ser rusos, judos, franceses, turcos... Queremos ser una amalgama de todas las nacionalidades. Quien vive en Polonia debe ser polaco, y no vivir con un pie en Varsovia y el otro en Jerusaln. Ezriel le pregunt: Qu solucin propones? La conversin? Wallenberg tiene razn: no se puede vivir en pas ajeno, y considerar que la hija nacional de este pas es tab, su comida impura, y su Dios un dolo. En tanto los hombres vivan formando grupos independientes, no es posible formar un grupo dentro de otro grupo. Ezriel observ: Hablas como los antisemitas. Quiz tengan razn... Y qu pasara si los socialistas llegaran al poder, dentro de treinta aos, por ejemplo? Entonces la Humanidad formara una sola unidad en la que no habra lugar para la separacin entre judos y gentiles. Lo cual significa que debo convertirme en gentil, ahora, a fin de convertirme en internacional, dentro de treinta aos. La Historia es dinmica. Has ledo la Fenomenologa de Hegel? El espritu es dialctico. Yo mismo, to Ezriel, aqu donde me ves, soy un hedonista. Cuando el hombre se limita a hacer lo que le causa placer, avanza por el recto camino. Los judos sufren y padecen, lo cual es claro indicio de que siguen una senda equivocada. Los polacos tambin sufren, lo cual viene a significar que lo mejor consiste en ser alemn o ingls. Si pudiera, lo sera. Si fueras ingls te llamaran a filas para ir a luchar contra los bers.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

114

Si no me quedara ms remedio, luchara contra los bers, y en paz. Los ingleses exigen que se luche con entusiasmo. Me importa poqusimo lo que los ingleses exijan. Es sta tu filosofa? Es la de Spinoza. Ezriel pregunt: Y qu decir del judo a quien el judasmo produce placer? Slo ocurre en el caso de los muy devotos. Ahora bien, qu significa el judasmo para ti, to Ezriel? Olga llam a la puerta y dijo: Es sta tu filosofa? Ezriel y Zadok pasaron a la sala de estar. El samovar se encontraba sobre la mesa a cuyo alrededor se haban ya sentado Natasha, Kolia y Misha. Natasha, quien a la sazn contaba catorce aos, cursaba cuarto curso de secundaria. Era alta, delgada, con la nariz respingona, cabello negro y pupilas oscuras. Tena la boca desproporcionadamente grande, por lo que los muchachos le llamaban rana. Kolia contaba once aos, y era la viva imagen de su madre: ojos negros, nariz recta y larga quijada. Iba con el cabello cortado al estilo de los militares. Vesta chaqueta de estudiante, con botones dorados, y llevaba camisa de cuello alto. Misha tambin iba a la escuela, y se pareca a su madre, Shaindel. Mientras Olga se hallaba fuera de la sala de estar, para avisar a Ezriel y Zadok, los muchachos, Misha y Kolia, encontraron una porcin de cordel y comenzaron a jugar al juego de las figuras. Se pasaban el cordel, y cada cual formaba figuras previamente establecidas por las reglas del juego, denominadas agua, cmbalo, escoba, etc. Al verles, Olga se llev las manos a la cabeza: Otra vez con este sucio cordel! Id a lavaros las manos! Mam, el cordel no est sucio. A lavaros las manos, he dicho! Esperad...! Olga fue a la cocina, y regres con una esponja hmeda y una toalla. Natasha sonrea como una hermana mayor que observa cun atolondrados son los nios, mientras Olga les limpiaba las manos. Kolia mir a Natasha y sac la lengua burlndose de ella. Al verlo, Misha se ech a rer como un loco. Ezriel sirvi t a Zadok, y, luego, llen su taza. Los nios endulzaron el t echndole azcar en polvo, pero Ezriel y Zadok prefirieron mordisquear terrones de azcar. Vino la cocinera y sirvi pastas. Iba con delantal blanco, y un gorro cubrindole la cabellera rubia. Olga mir a Zadok y le dijo: Bien, querido Zdzislaw, cmo va todo? Zadok tuvo un sobresalto, ya que las palabras de Olga haban interrumpido sus meditaciones. Contest en un muy florido polaco, aunque con fuerte acento judo: Muchas gracias por dirigirse a m, distinguida seora. Cmo va todo? Pues bien, s, vamos tirando. Discutimos mucho, pero qu se puede esperar de las palabras? A veces envidio a los animales, que tienen la virtud de cumplir todas sus funciones en silencio. Los animales, lo mismo que la naturaleza en general, tan slo obedecen a sus necesidades, por lo que un animal, lo mismo que una roca, es absolutamente incapaz de cometer errores y equivocaciones. Un guijarro demostr que Aristteles estaba equivocado. Me refiero, como es natural, al experimento efectuado en la torre inclinada de Pisa. Ezriel le pregunt: Acaso las palabras no son hechos, tambin? No es tu inteligencia parte de la naturaleza? Cmo es posible que una piedra sea infalible, mientras nuestro cerebro sigue cometiendo errores? Qu intentas decir con eso, querido ro? Desde un punto de vista pantesta, las ideas falsas no existen, slo existen ideas deficientes. Todos los errores son subjetivos. Olga golpe levemente la mesa con los nudillos: Ya volvis a las andadas! Por favor, hablad de algo que los chicos puedan comprender. Bruscamente, Natasha habl: Pap, los animales tambin se equivocan. Si pongo el huevo de un pato bajo una gallina, y la

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

115

gallina lo empolla, la gallina cree que los patitos son suyos. Y esto es un error, verdad? Kolia levant la mano, igual que si se encontrara en clase, y dijo: Quiero hablar. Medio en burla, medio en tono de reproche, Olga observ: Fijaos en lo parlanchines que se han vuelto, as, de pronto. Habla Kolia, qu queras decir? Cuando estbamos en Wilanow, en casa de Madame Malewska, hicimos, un hoyo, lo tapamos con un pauelo, y un gato que no saba que debajo del pauelo haba un hoyo, paso por encima y se cay dentro. Misha se echo a rer: Qu brbaros! Ezriel se dirigi a Zadok: Que dices a estos argumentos? Zadok, quien al parecer ya estaba pensando en otros temas, parpade, mir con sus negras pupilas, ahora perplejas, a Ezriel, hizo un gesto, y comenz a rascarse la sien izquierda. El gato? Los patos? No s. No s si, en rigor, a estos hechos se les puedes calificar de errores. En realidad se producen cuando uno juzga inadecuadamente un hecho concreto. Tanto la gallina como el gato actan guiados nicamente por su instinto. Los ejemplos dados slo significan que el instinto tampoco es perfecto, lo cual es un hecho por todos sabido. El cazador engaa a la presa por mil medios distintos, poniendo trampas, imitando el canto del pjaro... Sin embargo, incluso en el caso de que diramos por sentado que los animales piensan y cometen errores, qu relacin guarda esto con la discusin que sostenamos? Si el error existe, el pecado es posible. Si el pecado es posible, no cabe hablar de determinismo, y puede existir la religin y una tica de valores absolutos. Es que el hombre podr descubrir a Dios de la misma manera que descubri Amrica o la gravedad? Olga exclam: Otra vez en lo mismo! Se dirigi a los nios: A tomar el t y a callar! Y t Misha, no te llenes tanto la boca! Luego se volvi hacia Ezriel: Zdzislaw tiene razn. Ms vale no hablar de lo que se ignora. Es mejor creer as, sin ms, sin filosofas. No es posible llegar a Dios al travs de los razonamientos. Ezriel repuso: Son varias las verdades que se han descubierto, sin emplear el razonamiento. Por ejemplo? Los diez mandamientos. Zadok alz bruscamente la cabeza, como si quisiera espantar una mosca posada en ella: Y qu clase de descubrimiento es se? La lucha por la existencia es una ley biolgica. Segn Malthus, las guerras son necesarias. La Historia de la Humanidad no es ms que una sucesin de guerras. La misma Biblia dice: No matars. Pero tambin ordena la matanza de hombres, mujeres y nios. Este no matars tiene vigencia slo en el seno de cada grupo determinado. Es que el grupo al que uno pertenece es mejor que los grupos formados por otros? Esto son leyes de carcter social. Desde el punto de vista de la naturaleza no importa la pertenencia a ste o aquel grupo. Durante miles de aos, los toros y los bueyes han sido degollados, sin que la naturaleza protestara. Es posible pedir a la Humanidad responsabilidades por todos los toros, los bueyes, las vacas y las gallinas que ha sacrificado? A santo de qu la vida humana ha de tener trato preferente, segn ley de naturaleza? Pues a santo de qu el hombre sufre ms. Puede prever, imaginar, el sufrimiento. El hombre no vive exclusivamente en el presente. Puede, mediante un anlisis de lo actual, hacerse una previsin de lo futuro. Y por el hecho de sufrir ms ha de gozar de especiales privilegios? La naturaleza seguira

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

116

igual, impertrrita, si el hombre no hubiera dejado de ser canbal. Segn tus teoras, Zadok, los pogroms son perfectamente lcitos. Olga se estremeci, y, en voz severa, dijo: Por favor, basta ya! Mil veces haba pedido a Ezriel y Zadok que no sostuvieran en su presencia discusiones tan poco prcticas. Pero era intil. Tan pronto to y sobrino se reunan, comenzaban a discutir en un polaco salpicado de yiddish. Discutan como suelen hacer los tericos ociosos, en la Casa de Estudio. Zadok, a pesar de sus psimos modales, tena, por lo menos, un punto de vista moderno, pero Ezriel segua glorificando el rancio judasmo aprendido en su infancia. De una manera que Olga no poda determinar exactamente, Ezriel estaba an preso en el antiguo fanatismo judaico. Pero, ante todo, Olga deseaba que no se discutiera el tema religioso, ya que en su hogar haba fieles de dos credos diferentes. Misha, en la escuela, tena que salir del aula cuando en ella entraba el sacerdote. Cuando Misha y Kolia se peleaban, Olga tema que Kolia motejara a Misha de sucio judo. Olga estimaba que Ezriel, al referirse a los pogroms, haba cometido una indiscrecin peligrosa. Quin tena la culpa de que los ms estpidos campesinos se dejaran convencer de que deban comportarse como perfectos salvajes, atacando a los judos? Por qu explicar aquellos horrores a los nios? De repente, en el comedor se hizo un silencio tan profundo que se poda or el ruido que haca Misha al sorber el t, y el choque de su cucharilla contra la porcelana de la taza. Kolia se haba puesto serio. Natasha volvi la cabeza, como si quisiera ocultar el rostro. Ezriel beba t, ceudo. Comprenda muy bien cun faltos de lgica eran sus argumentos. Su padre, en otros tiempos, razonaba igual, y sola decir: Si lo que dices es verdad, este mundo es un infierno. Qu significaba un mundo que era un infierno? Significara un mundo en el que los pogroms eran lcitos? Pareca raro que Zadok, quien haba abandonado la fe tan recientemente, se hubiera reconciliado con la vida tal como se presentaba, en tanto que Ezriel se indignaba ante la presencia de la maldad. Leer los peridicos le sublevaba. Slo hablaban de apaleamientos, matanzas, ataques a hombres y mujeres inocentes... A los judos rusos les expulsaban de las ciudades, y les obligaban a vivir en pueblos, o a huir a Polonia, en donde los polacos les motejaban despectivamente de Litvaks. Rusia entera era un vivero de injusticias. La polica estaba corrompida, y los tribunales de justicia eran organizaciones formadas por hombres venales. Los criminales ocupaban puestos en las ms altas instituciones. Sin embargo, los polacos, quienes eran vctimas de los rusos, se portaban con ms severidad que stos con respecto a los judos. Por otra parte, los judos tampoco vivan honorablemente. Competan sin jugar limpio entre s, y cada cual satisfaca nicamente su egosmo. Sera Palestina la gran solucin? No. No todos los judos podan emigrar a Palestina. Los turcos ya haban prohibido a los judos comprar tierras all, y, adems, a los rabes les disgustaba la presencia israelita. La asimilacin o integracin? Nadie quera que aquella multitud de desarrapados pasara a formar parte de la comunidad general, salvo unos cuantos hombres con espritu de misionero. El socialismo? En qu terminara el socialismo? Su implantacin exiga violencia, derramamiento de sangre... Y haba alguna garanta de que los dirigentes socialistas, una vez en el poder, se comportaran como santos? Los socialistas ya estaban divididos en facciones enfrentadas entre s. No, aquel mundo ensangrentado no poda limpiarse por el procedimiento de derramar ms sangre todava. sta era una verdad que Ezriel comprenda muy claramente. Entonces, qu hacer? Y cul era su funcin personal, en aquel mundo de inmundicia? Comportarse como un cerdo ante el pienso? Apoderarse de cuantos bienes materiales pudiera, prescindiendo de los dems semejantes? Mandar a Kolia y a Misha a la universidad para que en el mundo hubiera dos abogados ms? Casar a Natasha con un oficial del ejrcito ruso? Durante los aos en que Ezriel estudi y luch, tuvo el convencimiento de que haba nacido para ms altos designios. Vivi deslumbrado por palabras tales como cultura, humanidad, progreso, civilizacin... Pero, ahora, haba despertado de su sueo, quedando sin creencias, sin ideales, sin esperanzas. Su juventud haba ya terminado. Todo le pareca ms difcil, ms oneroso. A nadie lo haba dicho, pero lo cierto era que Ezriel se pasaba las noches en blanco, meditando las eternas cuestiones. Por qu vivo?, Qu hago en este mundo?, Cul es mi misin?, Cul es mi deber?... O bien: Ser

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

117

posible que el hombre no tenga deber alguno?, Ser solamente como una res que necesita pacer hasta que muere o la sacrifican? . S, Zadok estaba en lo cierto: de acuerdo con la lgica y la ciencia, la razn tena su origen en la fuerza. Olga le pregunt: Se puede saber por qu dejas que se te enfre el t?

15 I Sbitamente, la suerte favoreci a Olga. En cumplimiento de la palabra dada, Wallenberg le dej un legado de siete mil rublos en su testamento. Llevaba Olga mucho tiempo animada por el deseo de adquirir o construir una villa de recreo. Quiz las races de este deseo se hallaban en la nostalgia de los tiempos en que vivi, con su primer marido, Andrey, en Druskenik, cerca del ro Niemen. Todos los mdicos prestigiosos de Varsovia tenan su finca de recreo. Haban transcurrido ms de treinta aos desde los das del alzamiento polaco contra los rusos; sin embargo, en Polonia abundaban todava los aristcratas arruinados por aquel acontecimiento, y sus abandonadas casas solariegas podan adquirirse a precios muy bajos. El propio Ezriel ansiaba tener un refugio, lejos de la ciudad. Quera huir de la barahnda, y el mejor lugar al que huir era el campo, un paisaje con lagos y bosques. Los agentes no tardaron en ofrecerles diversas fincas, y Olga invitaba todos los domingos a Ezriel a que la acompaara a visitarlas. Estas excursiones estimularon a Ezriel. Se dio cuenta de cun ruidosa, polvorienta y multitudinaria era Varsovia. All, se construan de da en da casas ms y ms altas que recortaban ms y ms la porcin de cielo visible. Pero cuando uno se alejaba de la ciudad, vea el mundo creado por el Seor: el ancho cielo, los extensos campos. Contra el cielo azul volaban cigeas trazando crculos, igual que en Jampol o en Turbia. Pareca que el tiempo hubiera detenido su curso. Los animales emitan all libremente sus voces, voces que croaban, cantaban, piaban, silbaban, cada cual a su modo. Ezriel volvi a escuchar el canto del cuclillo, igual que aquel da, en Otwock, en que visit por ltima vez a Miriam Lieba. Examinar las diversas fincas complaca e inquietaba, al mismo tiempo, a Ezriel, quien pronto estuvo dispuesto a firmar cualquier contrato de compra, con tal de acabar de una vez aquellos peregrinajes que tan encontrados sentimientos le causaban. Sin embargo, Olga, ms calculadora, discuta los precios, encontraba defectos en el sistema de suministro de agua, en la edificacin, incluso en el emplazamiento de las casas, y formulaba todo gnero de preguntas acerca de impuestos, hipotecas y gravmenes. Ezriel tena la impresin de que Olga jams se decidira. Pero, por fin, Olga encontr la finca que deseaba. No se hallaba muy lejos de Varsovia, ya que estaba entre Zakroczym y Nowydwor, cerca del Vstula. Terrenos no muy extensos unos centenares de acres, en su mayor parte pastos, rodeaban la casa. En la parte ms cercana al ro, la tierra era arenosa, pero haba otra parcela que constitua un excelente huerto de manzanos, perales y otros rboles frutales. Con la finca, iba tambin una punta de cuarenta vacas un tanto anmicas, varios caballos, un par de cabras e incluso algunos cerdos. Adems, tambin haba una charca de turbias aguas, con carpas y patos. El dueo y seor de la finca, alcohlico aristcrata rural, la tena totalmente descuidada, pero la vieja casa tena slidos cimientos de piedra, y era recia como una fortaleza. Junto a la casa, y dando sombra a las ventanas, crecan unos lamos plantados en tiempos de Napolen. En la finca tambin haba establos, graneros, barracas para almacenar diversos productos, cobertizos, y una vieja estructura destinada a poner quesos a secar. Los viejos campesinos que cultivaban la tierra haban sido siervos, en tiempos no muy lejanos. E precio no era muy alto, pero, en caso de adquirir la finca, sera preciso pagar varias hipotecas y hacer obras. Olga no tard en decidirse. Pag una suma de entrada, y satisfizo las deudas que gravaban la finca. Ezriel invirti en la compra todos sus ahorros, e incluso pidi dinero prestado. Ezriel comenz a vivir animado por las ms optimistas esperanzas.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

118

En caso de que ocurriera lo peor, se mudara a la finca, se aislara totalmente del mundo, y vivira de los productos de la tierra. La escritura de compra-venta se extendi a nombre de los dos, de Olga y Ezriel. Ezriel propuso dejar para ms adelante las obras de renovacin de la casa, pero Olga estaba dominada por la impaciencia. Inmediatamente encarg los trabajos a un contratista. Era preciso reparar la techumbre, colocar estufas, trazar y pavimentar un amplio sendero, perforar un nuevo pozo... Tambin necesitaban muebles. Olga haba prometido a Ezriel que no pedira ms dinero prestado, pero una vez comenzadas las obras resultaba antieconmico interrumpirlas por falta de fondos. Pronto se vieron obligados a suscribir otro prstamo. Poco antes, Ezriel tena ahorros para salvar un posible mal momento, pero, ahora, tan slo tena deudas, y la obligacin de pagar altos intereses a bancos y usureros. Adems, tena que mantener dos casas, una en Varsovia, y la otra en Topolka. De la noche a la maana, se vio agobiado por los gastos que comportaba el tener criadas y domsticos, as como viejos campesinos gentiles, aquejados todos de reumatismo, intiles, a los que tena que pagar una pensin. Para colmo, pasaba una poca en que su clientela pareca haber disminuido, debido a que casi todas las mujeres ricas a las que trataba se hallaban de vacaciones. Ezriel se encerraba en la sala de consulta, y se pasaba las horas, lpiz en ristre, sumando cifras y ms cifras. En las primeras semanas, Ezriel comprendi que la finca jams dara beneficios. Los campesinos pedan ms altos jornales. Los pastos estaban agostados, las vacas apenas daban leche, la fruta era robada, o devorada por los pjaros. Los campesinos tenan infinidad de privilegios, como, por ejemplo, el de pescar en la charca y el de cortar lea en el bosque. Seguramente Ezriel se vera obligado a contratar a un capataz, pero saba muy bien que todos los capataces son borrachos y ladrones. Los perros de los campesinos se encontraban en estado de semidomesticidad, y atacaban a Ezriel cada dos por tres. Incluso resultaba difcil el baarse en el Vstula, debido a que el ro tena all lecho de piedra, y no muy lejos de la orilla haba un remolino, que, al decir de los indgenas, tena fuerza suficiente para tragarse al ms experto nadador. Algunos vecinos dijeron a Olga que era aconsejable tener rifles en casa, para protegerse de los bandoleros. Otros vecinos eran antisemitas. La ilusin de que en el campo caba la posibilidad de vivir en paz no tard en esfumarse. Por lo general, Olga ganaba peso durante el verano, pero aquel ao se qued flaca como si padeciera una tisis galopante. Haba cometido un error, pero se negaba a reconocerlo. Sus hijos y Misha pasaron el verano en Topolka, pero Zina se qued en Varsovia. Olga escriba todos los das a Ezriel, y, alguna que otra vez, le mandaba un telegrama. Olga necesitaba suministros de todo orden. Los obreros trabajaban con lentitud y mal. El presupuesto del fontanero result errneo, por defecto. Hacienda reclam impuestos atrasados. Pareca que todos, contratistas, obreros, campesinos, funcionarios de Hacienda, se hubieran dado cuenta de que Olga y Ezriel no saban lo que se traan entre manos. Olga, quien hasta el momento haba sentido grandes simpatas hacia Polonia, comenz a mostrarse resentida con el pas. Un domingo por la noche, Ezriel y Olga fueron violentamente despertados por el sonido de disparos, efectuados muy cerca de la ventana. Jams llegaron a saber la razn del tiroteo.

II Antes de dar entrada a su primer paciente, Ezriel pase arriba y abajo, durante varios minutos, por la sala de consulta, en un intento de auto-hipnotizarse para adquirir confianza en s mismo. Los pacientes acudan a l para que les tranquilizar; y l, como un falso profeta, les deca: Paz, paz, paz.... Que un ser amado por el paciente haba muerto? Bueno, s, doloroso era, pero hay que seguir viviendo. Que el paciente tema morir? Malo, malo, esto es muy poco saludable. Lo ms importante consista en gozar de la vida, cuantos aos se pudiera. Que el paciente haba sido traicionado por su cnyuge? Que los hijos del paciente eran repelentemente egostas? Que el paciente se haba arruinado? Que comenzaba a sentirse viejo? Que la vida le aburra? Bueno, en el fondo, todo era una cuestin de nervios. Lo nico que caba hacer era concentrarse, y dominar los propios impulsos. Otros mdicos prescriban medicamentos, pero Ezriel intentaba curar dando

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

119

falsos nimos. Aquella maana, cuando, al fin, abri la puerta que daba a la sala de espera, vio a Esther Eisner sentada, esperando. Ezriel la invit a entrar: Bueno, a quin han pegado un tiro, ahora? Esther le dirigi una grave mirada. En voz serena y reposada, dijo: Tu hermana est en Varsovia. Mirale? Esther baj todava ms la voz: Ha logrado escapar de Siberia. Comprendo. Debe salir del pas cuanto antes. Dnde est? Esther le dio las seas. Luego, estrech la mano de Ezriel, y se fue. Tan slo esperaba otro paciente, al que Ezriel despach a toda prisa. Aquella tarde tena que ir al hospital judo, pero telefone para excusarse. Se apost junto a la ventana, y mir fuera. Senta una extraa sensacin, como si Mirale hubiera resucitado. Qu edad tendra ahora, Mirale? Cuntos aos haban pasado desde aquel da en que Mirale abri la puerta de la Casa de Estudios asidea, en Jampol, y le dijo: Ezriel, ve a casa, tu futuro suegro te espera? Tendra que pedir dinero. Mirale seguramente lo necesitara. Estaba junto a la librera, cogi un libro del estante, lo abri, lo cerr, y volvi a dejarlo. Luego, cogi una pluma, y con ella escribi unas cuantas cifras. Se pregunt: Cmo es posible que haya llegado a tener tantos gastos?. Ech una ojeada al correo, formado casi totalmente por facturas. La comunidad juda tambin le exiga impuestos. Joziek se haba casado, en Palestina; quera independizarse, econmicamente, y le peda ayuda a este fin. La finca de Topolka era una carga terrible. Olga le haba escrito dicindole que se encontraba en apuros econmicos. Tan pronto Ezriel crea que se hallaba en un momento de respiro surgan nuevos gastos y complicaciones. Pareca que una fuerza maligna gozara poniendo dificultades en su camino, en aniquilar todas sus esperanzas terrenales. Al pasar por el vestbulo, Ezriel oy a Zina murmurando, en su cuarto. La muchacha hubiera debido estar en Topolka, respirando aire puro y cuidando de Misha, pero prefera pasar aquellos das de asfixiante calor en la ciudad, como si con ello quisiera purgar un pecado. Es que Zina no poda vivir en paz con el mundo? Qu era lo que tanto le preocupaba? No tena religin, ya que haba sido educada en un ambiente absolutamente laico. Ezriel tuvo tentaciones de entrar en el cuarto de la muchacha y formularle la tpica pregunta paternal: Qu ser de ti, si sigues as? Pero no lo hizo. Cruz el vestbulo y baj la escalera. Cerca de su casa se construa un edificio. Los obreros municipales reparaban el pavimento de la calle, y haban dejado al aire los rales del tranva. Ola a cloaca, a reciente estircol de caballo, a polvo y calor ciudadano. Visitar a Mirale no dejaba de ser peligroso. Quiz la haban dejado escapar con el solo fin de averiguar sus amistades y conexiones. Ezriel sudaba. En vez de tomar un coche de alquiler, Ezriel prefiri ir a pie. De vez en cuando, volva la vista atrs, para ver si alguien le segua. Por razones que Ezriel ignoraba, en la calle haba ms policas de lo usual. Habran asesinado a algn hombre importante? Se celebrara el entierro de algn revolucionario? Ezriel pens que sera para l un drama estpido el que le encerraran en presidio, por nada. De repente, cay en la cuenta de que rezaba, ofreciendo al Seor efectuar un acto de caridad, entregar una cuantiosa donacin, si sala con bien del trance. Ezriel deca in mente: Seor, Dios Todopoderoso, evita que caiga en trampa alguna; asiste tambin a Mirale, porque ya ha sufrido demasiado Se detuvo, se enjug la frente, y pens: S, creo en la existencia de Dios y en la eficacia de las oraciones. Haca mucho tiempo que Ezriel no haba estado en la calle Dzika. En las aceras abundaban los hombres desastrados, entregados al placer de hablar y fumar colillas. Por el arroyo pasaban carromatos cargados con tuberas. El ruido era ensordecedor. Junto a las puertas de las casas, vendedores ambulantes ofrecan panecillos, manzanas asadas, garbanzos, alubias, licores, pasteles judos... Pasaban hombres cargados con sacos o empujando carretillas. Ezriel recordaba an los tiempos en que aquella zona constitua uno de los barrios ms silenciosos de la ciudad. Ahora, en

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

120

todas las puertas y ventanas haba algn que otro letrero, y, dentro, mquinas que cosan, tejan, cortaban, enrollaban... En la calle Gesia, los dependientes de las tiendas, junto a la puerta, invitaban a los transentes a comprar. Por todas partes haban surgido hoteles y restaurantes. Junto a Ezriel pas un hombre de larga melena, con ancho sombrero, corbata de lazo, que por todas las trazas pareca un intelectual. Sera un profesor de hebreo? Un revolucionario? En aquel barrio, en algn lugar cerca del parque Krasinski, los jvenes radicales celebraban sus reuniones. Al llegar a la puerta de la casa cuyas seas Esther le haba dado, Ezriel volvi la vista atrs, por ltima vez. Despacio, cruz el patio. Pens que haba obrado con gran imprudencia. Hubiera debido llevar consigo el maletn de mdico. Si lo hubiera hecho, y algo desagradable le ocurriera, siempre hubiese podido alegar que estaba all con el fin de visitar a un paciente. Pero, qu paciente? En el patio, a la derecha, haba una Casa de Estudio asidea. Al travs de una ventana abierta, con cortinas mal corridas, a los odos de Ezriel lleg el sonido de la lectura cantada del Talmud. Vislumbr un rostro muy blanco, una porcin de bonete de seda, la parte alta de un Arca Sagrada, la llama de un cirio... Pens: Quiz debiera entrar en la Casa de Estudio, y quedarme a vivir aqu; llevo doscientos rublos encima, con los que podra vivir un ao y medio; tiempo hubo en que viva en Varsovia por dos rublos semanales, y, en ltimo extremo, podra venderme el reloj... Las fantasas comenzaron a multiplicarse en su mente. Olga le buscara durante un tiempo, pero, despus, abandonara la bsqueda. Mirale huira al extranjero, sin necesidad de que l la ayudara. Olga vivira en Topolka. Zina tendra que buscar trabajo. Pero quien sufrira las ms amargas consecuencias sera Shaindel. A Shaindel la trasladaran al hospital judo. Misha quedara al cuidado de Olga, y sin padre. Olga haba tomado gran cario a Misha. O quiz Mayer Joel o el rab Jochanan se hicieran cargo del nio... Y l, qu hara? Estudiara religin. Si, segn algunos afirmaban, la religin era como un opio, no caba la menor duda de que tambin era el opio ms agradable al alma de los judos. Durante dos mil aos, los judos haban soado, leyendo las pginas del Tora. Pero, por lo menos, se trataba de sueos nobles, no de sueos de derramamiento de sangre. Vio por fin el nmero que haba estado mirando durante largos segundos, y llam a la puerta. Oy pasos, y luego, una voz que preguntaba: Quin es? El vendedor de mquinas de coser repuso Ezriel, dando la contrasea que Esther le haba comunicado.

III La puerta se abri. Una mujer de rostro moreno, con el negro cabello hacia atrs, y sujeto con un peine, le dijo: Pase, por favor. Avanz por un oscuro corredor cuyo aire ola a cocina y a ropa sucia. Ezriel oy una voz femenina que cantaba una nana. Ezriel pens que el nio, por lo menos, viva ajeno al temor a la polica. Cruz un comedor en el que un muchacho, con la camisa remangada, trabajaba en un extrao aparato. Estara construyendo una bomba? No, el ingenio era tan slo la mquina de un reloj de pared. Llegaron a una puerta, la mujer llam, y, luego, la abri. Ezriel vio a una mujer menuda, de media edad, casi vieja, con falda negra y blusa gris. Llevaba el cabello, negro con hebras grises, recogido en moo. De momento, Ezriel no la reconoci. Pero, al instante siguiente se dio cuenta de que era Mirale. S, una Mirale totalmente transformada. Tena el rostro arrugado, y la piel rojiza, como la de una manzana helada. Ezriel dijo: Eres t? Ezriel! Se abrazaron. Ezriel not que los brazos de Mirale, ocultos por las mangas, eran flacos y huesudos. En ruso, Mirale dijo: Tu hermana se ha convertido en una vieja. Mirale, por qu me hablas en ruso?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

121

He olvidado el yiddish. Sin embargo, acto seguido comenz a hablar en yiddish. Se sent e indic una silla a Ezriel para que tambin lo hiciera. Ezriel se pregunt: Es posible que tambin se haya encogido?. Y sigui mirando a Mirale. S, aquella mujer era Mirale, su hermana menor. Tena los dedos retorcidos, y una de las uas estaba negra. En una mueca le sobresala un hueso. El cuello, arrugado, pareca de papel de seda estrujado. Aquella mujer y l haban jugado juntos a construir castillos de arena. A Ezriel se le humedecieron los ojos. Al principio, las palabras de Mirale fueron casi incomprensibles para Ezriel. Tartamudeando, Mirale habl de sus padres, y le pregunt cul era el da en que se recordaba la muerte de su padre. Hablaba en una mezcla de incorrecto yiddish y ruso. Ezriel pens que su hermana se expresaba como los judos rusos refugiados en Polonia, los litvaks. Mirale le cont el largo viaje que efectu, desde Siberia a Varsovia, las semanas pasadas oculta en carros, carretas y trineos. Nombr pueblos y ciudades de Rusia, y cont lo mucho que los campesinos rusos la haban ayudado. Dijo:. No lo creers, pero en cierta ocasin me escondieron dentro de una caja, como un atad, y pusieron encima un saco de avena. Respiraba al travs de un orificio. Era terrible. Pero lo peor era el problema de orinar. En fin, he descubierto que soy mucho ms fuerte de lo que imaginaba... Mis camaradas creen que puedo servir mejor a la causa desde el extranjero, pero yo lo dudo... No soy oradora, ni escritora... Soy una mujer normal y corriente... Y cmo te las arreglaste para salir viva de Siberia? No lo s, K o, evidentemente, me las arregl, o si no, no estara aqu Casi nunca contestaste las largas cartas que te escriba, pero me mandaste dinero. Te lo agradezco en el alma. Hubo una pausa durante la cual se contemplaron en silencio, dubitativos, como si el paso del tiempo les hubiera convertido en dos seres extraos. Ezriel tena la impresin de que, por arte de magia, Mirale se hubiera convertido en su hermana mayor. Incluso envidiaba a aquella frgil mujer que haba elegido su camino, y lo haba seguido con firmeza, contra viento y marea. Not cierto fraternal sarcasmo en la voz de Mirale, cuando le dijo: Bueno, al fin eres todo un seor mdico. S, es verdad. Qu se ha hecho de aquel muchacho...? Cmo se llamaba...? Zipkin? Eso. Es mdico, tambin, y vive en Norteamrica. Otro mdico? Y aquella muchacha...? Vera Charlap? Muri. S, yo todava gozaba de libertad... No, no, estaba en presidio. Y Sonya Rabinovich se suicid. Por qu? En fin, son cosas que ocurren a menudo. En Siberia, el suicidio era muy frecuente, especialmente entre los hombres. Sonya era una insensata. Yo siempre la consider inteligente. No. Era una charlatana. Adems, pareca que fuese incapaz de olvidar que haba cursado estudios secundarios, de los que estaba orgullossima, y que su padre tuviera un aserradero. Crees an en la revolucin? En el rostro de Mirale apareci una expresin de gravedad: S, creo. Aqu, en Polonia, parece que las actividades revolucionarias estn paralizadas. No s, lo dudo. Cmo es posible matar un ideal? Los obreros siguen esclavizados. Los campesinos pasan hambre. La burguesa no hace ms ms que perseguir implacablemente a todos cuantos no estn a su lado. Debieras ver a qu dase de gente mandan a Siberia, los burgueses. Intelectuales, funcionarios, profesores... No hay soldados bastantes para guardar a los presos, y de ello se encargan mujeres y campesinos armados con garrotes. Cunta degradacin...! Siempre ha ocurrido lo mismo. No! Las masas estn perdiendo la paciencia. Los campesinos viven dominados por la

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

122

amargura y el odio. Esto estallar de un momento a otro. Adnde piensas ir? Mirale medit unos instantes, y repuso: Todava no lo s. Adonde el comit central me mande. Hoy me entrevistar con un delegado, y maana recibir las rdenes oportunas. Y la salud, cmo va? No muy bien. Padezco reuma, pero eso no mata. Por el momento, lo que ms me preocupa es cruzar la frontera. Cunto dinero necesitas? No lo s. Eres generoso, siempre dispuesto a ayudarme. Eres mi hermana, Mirale. S, pero t te has convertido en un aristcrata. Cmo est tu mujer? Perdi la razn. Con lo feliz que era! Era una mujer ingenua, pero llena de ganas de vivir. Esther me haba ya informado de lo de tu mujer. Esther no ha crecido, sigue siendo una nia, todava utiliza las mismas frases que usaba aos atrs. Quin es la mujer con quien ahora vives? Es la viuda de un mdico. Bueno, parece que ha sustituido a un mdico por otro. En Siberia no vivamos, realmente. El tiempo dej de pasar para nosotros. Sin embargo, las huelgas de los ferroviarios demuestran que el pueblo est despertando de su letargo. La mujer que haba abierto la puerta, entr con dos tazas de t y pastas. Pareca que se creyera en el acto de llevar a cabo un sagrado rito que exige silencio por parte del celebrante. En otros tiempos, las muchachas judas devotas servan el t del mismo modo a los jvenes estudiantes de las Sagradas Escrituras. Ezriel le dio las gracias. Mirale dirigi una burlona mirada a la mujer: Gracias por tantas molestias... Igual que una vieja, Mirale cogi un terrn de azcar, lo moj en el t, y le dio un mordisco. Luego pregunt: Qu es esto, azcar o yeso? Ezriel mordi el terrn: Yeso? No, mujer, es azcar. Pues no me sabe a dulce. Qu dices? Se miraron. Mirale dijo: He perdido el sentido del gusto. Supongo que se debe al viaje. Realmente fue muy largo. En fin, ahora descanso, y esto siempre es bueno. De todos modos, todava no s como me las arreglar para cruzar la frontera. Cunto hay desde aqu hasta Mlava? Creo que tendr que ir en carro. Hasta que me encuentre en Alemania no podr coger el tren. Pareces muy cansada. Lo estoy. Cada vez que te miro, me doy cuenta de lo mucho que te pareces a padre. Eres muy diferente a l, pero no s, tienes un parecido muy fuerte... Y tambin te pareces a nuestro abuelo, Abraham Hamburg... S, mam siempre lo deca. Y a m me pareca ridculo. Y t te pareces mucho a mam. S, a veces este parecido me asusta. Cuando hablo tengo la impresin de hacerlo con la misma voz de mam, pese a que he abandonado el yiddish y slo empleo el ruso. All, apenas tuve ocasin de hablar el yiddish. Este gobierno de locos exili a un obrero de Slutzk, un judo totalmente inocente, y el pobre desgraciado tena enormes dificultades en entender el ruso. Era divertidsimo. Vino con sus filacterias, y todas las maanas rezaba las oraciones rituales. No saba nada de nuestro movimiento, y tan slo le interesaba enterarse de cundo sera la fiesta del Ao Nuevo judo, o Pentecosts... All, no tenamos calendarios judos. Todos saban que yo era hija de un rab, y siempre me hacan todo gnero de preguntas de carcter religioso. Y qu fue de este judo? Enferm, y fue consumindose y consumindose, como una vela, hasta que muri.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

123

Cuntas vctimas ha causado la revolucin hasta el momento? Mirale guard silencio durante unos instantes, y repuso: No quiero discutir contigo. Sean cuales fueren tus ideas, debes aceptar que el pueblo ha de tener comida, ropas y cobijo. Cuando un rgimen no es capaz de proporcionar siquiera lo imprescindible al pueblo, este rgimen ha de ser derrocado.

IV Hasta el da siguiente no se le ocurri a Ezriel que el hecho de que Mirale confundiera el sabor del terrn de azcar con el de una porcin de yeso era clara sntoma de enfermedad. Seguramente padeca tifus. Ezriel no poda ordenar su traslado a un hospital debido a que la polica la buscaba, por lo que Mirale tuvo que permanecer en la reducida estancia en que Ezriel la haba visitado. Ezriel la atendi. Mirale pronto comenz a delirar, pronunciando confusas palabras en ruso, polaco y yiddish. Deca que la haban condenado a morir en la horca. Y en el momento de la ejecucin, otra mujer, que tambin iba a morir ahorcada, se las arreglaba para evitar que el nudo oprimiera el cuello de Mirale. Luego, Mirale salt de la cama, e intent correr, camino de la frontera. El comit central la esperaba. De la gestin de Mirale dependa el xito de una huelga de los ferroviarios ingleses, entre los cuales haba un espa que era preciso eliminar. Mirale gritaba: Lo matar como a un perro! Pronto comenzaron a llegar camaradas, para interesarse por el estado de Mirale. Pese a que las sanguijuelas haban pasado de moda como medio curativo, los mdicos todava crean en la eficacia de sangrar a los enfermos. Cuando a Mirale le aplicaron las sanguijuelas, pregunt: Qu son? Capitalistas? Ezriel nada dijo a Olga, quien regres a Varsovia con la piel tostada por el sol, y molesta con Ezriel. Por qu no haba ido a Topolka, los das festivos? Qu haba hecho, solo, en la polvorienta y ardiente Varsovia? Hablaba de sus tareas y deberes en la casa de recreo de un modo que pareca hubiera trabajado como una esclava. Sin embargo, tena la intencin de celebrar all un baile, e incluso haba ya fijado el da. Haba invitado a todos los terratenientes del distrito, a los funcionarios y oficiales del ejrcito ms importantes, e incluso a los Wallenberg. La celebracin del baile les costara mucho dinero, pero servira para dar mayor impulso a la carrera mdica de Ezriel. Olga lleg con la cabeza llena de planes y proyectos. No muy lejos de la casa de recreo haba un bosque con caza, por lo que Olga pensaba pedir permiso al propietario, a fin de que los invitados a la fiesta pudieran celebrar una cacera, mientras las mujeres hacan una excursin en barca, por el Vstula. Era preciso que Natasha comenzara a trabar amistades con hombres jvenes. Por otra parte, Olga tampoco estaba dispuesta a pasarse la vida en casa, sentada ante el hogar habiendo comprado la finca de Topolka, vala la pena sacar de ella el mximo partido. Olga estaba entusiasmada con sus proyectos, y se enfureci al ver la frialdad con que Ezriel los acoga. Indignada, dijo: No puedo seguir viviendo a tu manera! Quiero llevar vida cosmopolita, no la vida propia de la mujer de un rab! Ezriel le dijo que la fiesta les costara varios centenares de rublos, aumentando as sus deudas, pero Olga contest: Si tuvieras ms sentido prctico, todo te ira mejor. En esta frase emple, al referirse a sentido prctico, la palabra yiddish, batlan, y, acto seguido, mencion seis o siete mdicos que eran ricos, tenan fincas de recreo, regalaban costosas joyas a sus esposas y cobraban veinticinco rublos por visita. Ante tales argumentaciones, Ezriel repuso: Celebra todos los bailes que te d la gana, pero no pienso costearlos, ni asistir a ellos. Es tu ltima palabra? S seora. Muy bien, de acuerdo. Lo acepto. De todos modos, puedes estar seguro de que no tengo la menor intencin de vivir como una monja de clausura. Anunci que estaba dispuesta a vender hasta su ltima joya para sufragar los gastos del baile. De

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

124

repente, Ezriel se dio cuenta de que Olga haba elegido, para celebrar el baile, la solemne fiesta juda del da nueve del mes de Ab, en el que se recuerda la triste efemrides de la destruccin del Templo. Por fin, a Ezriel no le qued ms remedio que revelar a Olga que Mirale estaba en Varsovia, y que l la atenda en su enfermedad. Furiosa, Olga grit: Ests loco? Quieres que te manden a presidio? Pretendes que deje morir a mi propia hermana? En Varsovia no faltan mdicos. Adems, qu sabes t de tifus? Puedes incluso perjudicarla, con tu tratamiento. Como sea que se acercaba el momento de la crisis definitiva, en la enfermedad de Mirale, Ezriel pasaba las noches velando a su hermana. Haca calor, pero era preciso mantener la ventana cerrada y con cortinas, para que desde el patio no se viera luz en el dormitorio. Todos los porteros de Varsovia eran confidentes de la polica, a la que comunicaban los ms triviales hechos que ocurran. Mirale, cubierta con un edredn de pluma, descansaba con los ojos cerrados, rojo el rostro. Se estremeca, temblaba y respiraba con dificultad. Ezriel le limpiaba de sudor la frente, y pensaba en lo impotente que era la ciencia mdica en casos como aqul. Le pareca una terrible irona el que Mirale hubiera sido capaz de salir con vida de Siberia, para quiz morir bajo los efectos de minsculas bacterias. Mirale, la mujer que con tanta fe haba luchado contra los autcratas, libraba ahora una feroz batalla con las fuerzas interiores que intentaban destruirla. Guerra, guerra en todas partes, guerra en los bosques, en la ciudad, en los campos, en el interior del cuerpo humano. Mirale ambicionaba liberar a los obreros y campesinos. Al igual que su padre, luchaba contra las fuerzas del mal. Pero, qu vendra, despus de la victoria? No, la victoria no conduca a la redencin, a la compaa de los santos que compartan la gloria del Seor, sino que se manifestara tan slo en la proliferacin de los peridicos, los semanarios, los teatros, en ms ferrocarriles, en la abundancia de mquinas... Vala la pena morir por los peridicos, los teatros y las mquinas? Y quin recordara, despus, los sacrificios de Mirale?

V Tras sanar de la enfermedad, Mirale qued tan dbil que no poda sostenerse en pie, y tuvo que aprender a andar de nuevo. Se estim que era peligroso para Mirale el que siguiera en la casa de la calle Dzika. Uno de los miembros del comit del segundo Proletariat las autoridades constituidas haban liquidado ya el primer Proletariat tena una casa cerca de Falenica. All llevaron a Mirale para que pasara la convalecencia. El propietario de la casa que se llamaba Jan Popielek y trabajaba en concepto de mecnico en una fbrica situada en el suburbio de Praga. Ezriel compr comida especialmente nutritiva, para Mirale, y decidi entregrsela personalmente. Se dirigi a Praga en un mnibus arrastrado por caballos. Sentado junto a la ventana, observ las calles de la ciudad. Varsovia era sucia. De las cloacas surga un hedor insoportable. A medida que el mnibus se alejaba del centro, ms viejos eran los edificios. En Praga, las casas eran decrpitas. E incluso los hombres y mujeres que transitaban por las calles parecan pertenecer a otra generacin. Vestan ropas que parecan de los tiempos del rey Poniatowski. En las aceras, ante sus bancos, zapateros remendones trabajaban a la vista del pblico. De un lado para otro deambulaban viejas de rostro arrugado, con el cabello blanco, deshilachados chales sobre los hombros, y amplios delantales blancos cuyos bordes les llegaban a la punta de los zapatos. Tumbados en el suelo, los perros descansaban la cabeza entre las patas, y bostezaban. En las bajas techumbres, se vean gatos enroscados. Un paraltico coma sentado en un banco. Son la campana de una iglesia. Lleg un coche funerario, y un grupo de viejas lo rodearon, se persignaron, e hicieron comentarios en susurros. Entonces, Ezriel vio algo tan sorprendente que apenas pudo creer que fuese verdad. No muy lejos de una fbrica, junto a un poste de madera, su hija Zina hablaba con un hombre con botas altas y gorra. Ezriel se dijo: No puede ser, veo visiones... El mnibus se detuvo, y Ezriel pudo comprobar

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

125

que, efectivamente, aquella muchacha era Zina. Poco falt para que Ezriel la llamara a gritos. Acaso Zina se haba convertido en una prostituta callejera? Sinti que el rostro le arda. Se levant del asiento, dispuesto a apearse, y en aquel instante comprendi la verdad: Zina tambin perteneca al Proletariat. Volvi a sentarse, anonadado. Ezriel consideraba a Zina capaz de cualquier insensatez, salvo sta. Al fin y al cabo, la muchacha era una terrible egosta. Qu le importaba a ella los obreros y los campesinos? Ezriel se pregunt cmo era posible que no se le hubiera ocurrido que Zina era capaz de enrolarse en la organizacin Proletariat. Era increble, a Zina la haban engaado, sta era la nica explicacin posible. Ezriel sinti una oleada de vergenza, vergenza de s mismo, vergenza por Olga y vergenza por la propia Zina. Adems, qu objetos, qu folletos, qu armas incluso no sera capaz aquella ilusa de ocultar en casa? Posiblemente haba colocado a toda la familia en una situacin peligrosa. En el mnibus, lleg Ezriel al lugar previsto, y all dej el paquete, a nombre de Jan Popielek. Luego, alquil un coche de alquiler, en el que regres a casa. Zina probablemente haba dejado de ser virgen... Al fin y al cabo, como era bien sabido, los camaradas crean en el amor libre... Ezriel tena la impresin de vivir una pesadilla, se senta como cegado ante los hechos que acababa de descubrir. Zina lea mucho, lea obras de Alfred de Musset y de Baudelaire, admiraba a Byron y a Leopardi... Sera acaso aquella actitud general de la muchacha una simple pose? En el curso de los ltimos meses, Zina se haba comportado de un modo extrao, en un constante mal humor, y, en diversas ocasiones haba atacado el movimiento de las sufragistas y a las mujeres entregadas a adquirir una cultura. Pero, a pesar de ello, haba seguido los cursos que segn sus planes quera aprobar, y hablaba de dedicarse a la profesin de enfermera. Adems, tena un alumno, al que daba clases particulares. Pero haba un detalle que hubiera debido despertar las sospechas de Ezriel, a su juicio, y este detalle estribaba en que Zina no mostraba el menor inters en los vestidos y las modas. Se contentaba con heredar las chaquetas y abrigos que Olga desechaba. Realmente, qu caba esperar de una hija que se comportaba de esta manera? Zina ni siquiera se haba tomado la molestia de aprender el alfabeto hebreo. Y Ezriel se haba preocupado de instruirla en las ms diversas disciplinas, salvo la de la religin judaica. l y slo l era el culpable de haber mostrado a Zina la senda por la que hurtarse a las tradiciones propias de su sangre. Mientras la muchacha cursaba secundaria, ninguna simpata tuvo hacia sus condiscpulas judas, y estuvo en todo momento orgullosa de su aspecto gentil... E incluso en diversas ocasiones haba manifestado antipata hacia los judos, en general. Y aquella muchacha era su hija Zina, y nieta del rab de Jampol, Reb Menachem Mendel...! Cmo era posible? Ezriel no pudo dominar el deseo de echarse a rer. Todas las semanas lea largos artculos, en diversas revistas judas, centrados en el tema de la educacin de los hijos. Y, a pesar de todo, l haba conseguido que su hija fuera una perfecta ignorante, en lo referente a la cultura y religin judaicas. Sin embargo, preciso era reconocer que los autores de estos artculos tampoco educaban a sus hijos en las tradiciones judaicas. Todos eran lo mismo, radicales sionistas, tericos cultivadores del hebreo. Ezriel record una frase de La mejor de las perlas: Los hijos son los secretos del corazn de sus padres. Los hijos daban testimonio de la hipocresa de sus progenitores... Al llegar a casa, lo primero que Ezriel hizo fue dirigirse al dormitorio de Zina, pero encontr la puerta cerrada con llave. Obtuvo una llave, abri la puerta, y comenz a mirar los ttulos de los libros en las estanteras. No haba all ejemplo alguno de literatura subversiva. Abri los cajones del armario y de la cmoda, e incluso mir debajo de la almohada. En un momento determinado, Ezriel tuvo la impresin de que el colchn estuviera hinchado, demasiado repleto. Quit la sbana, y, al tentar el colchn, advirti que contena papeles y objetos duros. Cogi un cuchillo, rasg la tela del colchn, y lo encontr repleto de panfletos y octavillas. Vio tambin un paquete. Lo cogi. Pesaba tanto que apenas pudo levantarlo. Dentro, encontr un rifle y balas. sta era la primera vez en su vida que Ezriel tocaba un instrumento de destruccin como aqul, y su peso le dej asombrado. No saba cmo funcionaba, por lo que tema que se disparase. La frente se le perl de sudor. Qu poda hacer con aquel arma? Dnde esconderla? Si la polica la encontraba all, Ezriel pasara el resto de sus das pudrindose en la crcel, o quiz morira en el patbulo...

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

126

16 I La vspera del da del mes de Ab, da dedicado al recuerdo de la destruccin del Templo de Jerusaln, el Sol se puso tras una cortina de nubes que semejaban luminosas brasas. En Nowydwor y en Zakroczym, los bancos de las Casas de Oracin haban sido colocados a lo largo de las paredes laterales, en muestra de dolor y luto. Y, en toda la nave tan slo arda un cirio. En los hogares judos se preparaba la ltima cena antes del inicio del ayuno, compuesta de pan con cenizas y huevos duros. Los hombres y las mujeres del pueblo de Israel pronto se quitaran botas y zapatos, para leer de esta guisa el Libro de las Lamentaciones. Sin embargo, Olga ultimaba los preparativos del baile. Fueron muchos los invitados que llegaron a primera hora de la maana, con el fin de cazar en el bosque del terrateniente Sadowski. Entre tanto, las mujeres paseaban en bote por el Vstula, cuyas aguas semejaban un espejo. En la cocina de la casa, se preparaba la comida en grandes ollas y cazuelas. Fuera, asaban un cochino entero. Antony, uno de los criados, lo haba sacrificado el da anterior. En los hornos, iban cocindose lentamente los cuerpos de patos y ocas. Los cocineros preparaban postres y exquisitos bocados para el aperitivo. El aire ola a carne y pescado al fuego, a grasa de pollo, a pimienta, azafrn, clavo y limn. Olga entraba en la cocina y probaba los distintos platos. A uno le faltaba sal, a otro especias, al de ms all hierbas... Las mesas del comedor estaban ya dispuestas, con manteles y servilletas de hilo, platos de porcelana, vasos de cristal. El vidrio de las garrafas y las botellas de vino, con los colores de los caldos que contenan, irisaba los rayos del sol poniente. En la sala de estar, todo estaba preparado para el baile. Los msicos afinaban los instrumentos, el piano estaba abierto... Pero Ezriel no haba llegado an a la casa. Olga no se atrevi a calcular el coste de la fiesta, pero, por lo menos, los ms importantes invitados haba llegado ya: las hijas de Wallenberg, Pani Malewska con su marido, y su hermana menor, Pola; un general retirado dormitaba sentado en una silla, bajo un rbol; un coronel de artillera, el gobernador del distrito, el gobernador militar, el jefe de correos, varios oficiales del ejrcito y los nobles terratenientes de los contornos se hallaban de caza en el bosque. Incluso un cura haba acudido. Ante la casa aguardaban faetones, britskas y coches de todo gnero. Los cocheros y los lacayos procuraban pasar el tiempo lo ms agradablemente que las circunstancias lo permitieran, e iban de un lado para otro, chicoleando y mirando a las muchachas campesinas, y a las que trabajaban en la cocina. Una vieja vaca con una ubre seca haba sido sacrificada, pero en el prado pastaban otras vacas, meneando satisfechas la cola. Sin embargo, la poblacin avcola de Topolka haba quedado diezmada. Los cubos de basura, en la parte trasera de la cocina, estaban repletos de ensangrentadas cabezas, patas, alas y entraas de aves, desechos que haban atrado hordas de voraces moscas. Pese a que el Sol an no se haba ocultado del todo en el horizonte, en el cielo estaba ya la Luna, en cuarto creciente, acompaada de una brillante estrella. Mientras anocheca, Olga comenz a preocuparse por la tardanza de los que haban ido de caza, quienes ya hubieran debido estar de vuelta. Sin embargo, no tardaron en llegar, con su botn. Los perros corran cansinamente, bajas las cabezas, y muchos de ellos cojeaban. Los cazadores llevaban sus escopetas de dos caones, como si de caas de pescar se tratara. Algunos se detuvieron junto al pozo, para lavarse. Otros fueron a sus dormitorios para cambiarse las ropas. Natasha haba trabado amistad con un joven teniente, y los dos se quedaron charlando en la terraza. Natasha le ense su lbum de autgrafos, y le ley los versos que sus amigas, e incluso algn que otro muchacho le haban dedicado. Pese a que el teniente haba escrito aquel verso en los lbumes de todas sus amigas y conocidas, fingi concentrar su atencin, y, despus, mojando con la lengua la punta del lpiz, procedi a escribir: Tu profunda mirada El fondo de mi corazn cala, Y tu raro encanto

Isaac Bashevis Singer Mi alma ha hechizado. Como joven rbol gracioso Te alejas de mi lado. Qu har, cuando de m Te hayas apartado?

L o s

h e r e d e r o s

127

De repente se oyeron gritos. Un bote haba volcado en las aguas del Vstula. Las mujeres estaban en peligro de ahogarse. Los hombres actuaron a toda prisa. Los cazadores dejaron las escopetas y corrieron hacia la orilla, en donde se despojaron de las ms pesadas prendas, y se echaron al agua. Afortunadamente, en aquel lugar la profundidad era escasa, y todos se salvaron. Los criados acudieron a la orilla, con coac y ropas secas. Algunas mujeres rean, y otras lloraban. Algunos invitados opinaron que ms vala retrasar un poco el inicio del baile, pero la orquesta comenz a tocar, y se lanzaron cohetes. Algunos oficiales dispararon sus escopetas al aire. De esta manera comenz una especie de bacanal. Todos se emborracharon. La cena fue un selvtico festn, del que algunos participaron en pie, y otros sentados. Los criados que coadyuvaron al salvamento de las mujeres se mezclaban con sus superiores. Un oficial que haba perdido una bota bailaba en calcetines. Las mujeres que poco antes haban chillado de terror, rean ahora a grandes carcajadas. Ivanov, un mdico del ejrcito, recorri el comedor rogando a los invitados que se sentaran a la mesa. Olga estaba a punto de llorar. Por fin se restableci el orden, o casi. El doctor Ivanov brind por la duea de la casa, y todos lanzaron Hurras y Vivas. Tras la cena, el baile continu en el saln. El doctor Fyodor Petrovitch Ivanov bail con Olga. Era un hombre de unos cincuenta aos, de gigantesca estatura, fuerte como un roble, de rostro cuadrado, y con el cabello cano en las sienes. Tena nariz corta y plana, y ojos azules, muy separados. Luca una condecoracin que solamente sola concederse a los militares de cuerpos combatientes, pero que el doctor seguramente haba merecido en alguna de las expediciones asiticas en las que haba participado. Haba nacido en los Urales, y, luego, fue exiliado a Polonia, por haberse batido en duelo con un oficial de alto rango. El doctor Ivanov era soltero, y lleg a Polonia en compaa de una rusa. Se saba que el doctor Ivanov pese a no aceptar sobornos, trataba con suma benevolencia a los reclutas judos, en especial a los jvenes asideos de pecho hundido y curva espina dorsal, a quienes no regateaba los blancos y azules certificados de ineptitud para el servicio. Durante los aos de luto por la muerte de Andrey, y, despus, en el curso de su convivencia con Ezriel, quien no poda tolerar la visin del brazo de un hombre alrededor de la cintura de su mujer, Olga no bail, por lo que casi haba olvidado la prctica de este arte. Adems, ahora estaban en boga otros bailes. Sin embargo, Olga bail con el doctor Ivanov, quien la guiaba con la habilidad de un consumado maestro, y sus movimientos causaban la impresin de gran fortaleza fsica y rgida disciplina militar. Contrariamente, Ezriel siempre haba contagiado a Olga sus inquietudes, las complejidades de su carcter, sus sentimientos de culpabilidad. Por culpa de Ezriel, Olga se haba convertido en una mujer nerviosa, siempre preocupada. Ezriel haba intentado devolver a Olga a un mundo espiritual al que Olga no deseaba pertenecer. Y, ahora, tras el esfuerzo de llevar a cabo los preparativos, tras los desdichados avatares con que la fiesta haba comenzado, a Olga le gustaba que un hombre perfectamente seguro de s mismo la guiara y dominase. No muy lejos, Natasha bailaba con el teniente que haba escrito aquellos versos en su lbum. Cuntos bailes haba bailado Natasha con el joven teniente...?

II Pese a lo mal que haba comenzado, el baile fue un xito, y los invitados danzaron hasta el amanecer. Olga renov amistades, recibi invitaciones, y tanto los hombres como las mujeres la halagaron. Los nobles polacos, quienes solan permanecer ceudos cuando se hallaban en compaa de oficiales rusos, olvidaron, aquella noche, sus antiguos resentimientos. Olga bail tres bailes con

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

128

el doctor Ivanov, es decir, ms de los que era estrictamente correcto, y el mdico le insinu la posibilidad de entrevistarse con ella en Varsovia. El Sol brillaba ya en Oriente, cuando el ltimo invitado se retir. Olga subi a su dormitorio, y cay rendida en cama, con el vestido de gala, durmiendo hasta las once de la maana. De esta misma manera se dorma, cuando era nia, la noche de Pascua, tras formular las cuatro preguntas rituales, y tras beber los cuatro tradicionales vasos de vino. El da siguiente, hubo mucho movimiento en Topolka. Todos se dedicaron a hacer las maletas a toda prisa. Natasha y Kolia deban volver a sus respectivas escuelas secundarias, y Misha a la primaria. Tambin fue preciso ordenar la casa, y prepararse para el viaje de regreso. Olga tuvo que hacer varias gestiones en Zakroczym. Al llegar al pueblo, Olga se dio cuenta que era el Noveno Da del mes de Ab, en que se recordaba la destruccin del Templo. En muestra de luto, los judos iban por las calles en zapatillas, en vez de zapatos, y con viejos capotes. Las mujeres, sin lavar y con triste continente, cubranse la cabeza con sucios pauelos. De la Casa de Oracin surgan lamentos. El mundo haba avanzado mucho, pero los judos de Zakroczym lloraban la destruccin de un templo, ocurrido dos mil aos atrs. Muchas tiendas haban cerrado sus puertas, y otras seguan vendiendo mercancas, aunque con la puerta entornada, Olga efectu sus compras, y pudo comprobar que, pese a ser da de ayuno, tena que regatear para que no le cobraran ms de la cuenta. De las habitaciones situadas tras la tienda, salan muchachos de corta edad, con sobretodos cubiertos de plumas, plido el rostro, desgreados, con la espalda encorvada como si fueran viejos, y en los ojos la expresin precoz de sentirse perseguidos. Al fondo, Olga vio puertas entreabiertas y camas con sucias sbanas. Sobre los platos con comida volaban nubes de moscas. Una capa de polvo lo cubra todo. S, aquello era el judasmo, el judasmo que Ezriel tanto amaba. En este ambiente haba nacido Ezriel, y a ello quera volver. Olga se dijo: No, esto no es para m, ni para mis hijos. De regreso, Olga pas junto al cementerio. Haba olvidado ya las costumbres judas. Sobre las tumbas yacan mujeres que geman sin cesar. Olga orden al cochero que detuviera el coche. Al parecer, se celebraba un entierro. Alrededor de una tumba se congregaban una multitud de judos, todos con la cabeza baja. Alguien recitaba la oracin de difuntos. Olga orden al cochero que siguiera adelante. En el cementerio cristiano haba flores en las tumbas, pero en el cementerio judo todo era desnudez, esterilidad, desolacin asitica. Olga se dijo: Lo odio, lo odio como a la muerte, prefiero morir a volver a vivir en este ambiente mugriento. Abandonar Topolka planteaba una serie de problemas de difcil solucin. La finca no daba lo suficiente para justificar la contratacin de un administrador. Cierto era que un viejo campesino se cuidaba de vigilarla, pero no se poda confiar en l. Olga tema que las vacas muriesen durante el invierno, o que los campesinos las sacrificaran, pura y simplemente. La cosecha de patatas sera consumida por los propios labradores. El dinero invertido ninguna renta producira. Olga no poda comprender cmo pudo haberse equivocado de un modo tan formidable, y de ello culpaba a Ezriel. S, porque los hombres de mentalidad confusa tienen la virtud de ofuscar a cuantos les rodean. En otras manos, Topolka no sera una inversin estril, e incluso, caso de que la finca fuera atendida durante todo el ao, podra rendir beneficios. Pero tenan que vivir en Varsovia, midiendo los gastos al cntimo, y, de esta manera, no haba modo de siquiera mantener la finca. Los judos no servan para cultivar la tierra. Si Topolka pasara a manos del doctor Ivanov, sin ningn gnero de dudas no tardara en ser un paraso. El da siguiente, Olga, los hijos y la criada se acomodaron en el coche. Detrs, iba un furgn con el equipaje. Una vez ms atravesaron la poblacin de Zakroczym. Las mujeres judas estaban sentadas en los porches de las casas, remendando calcetines. Desde el interior de la Casa de Oracin, a sus odos llegaron las palabras del Tora. Pas un muchacho de largas crenchas, con un libro de oraciones en la mano. Kolia lo seal, y dijo: Mira, un judo. Misha advirti: Pap tambin es judo. Es verdad, y t tambin:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

129

Entonces, porqu no llevo el cabello largo, igual que este chico? Natasha se ech a rer: No te preocupes, todo llegar. Qu es un judo? El judasmo es una religin. Es verdad que todos los judos son demonios? Natasha y Kolia rieron. Olga les dirigi una severa mirada, y dijo: No, no es verdad, querido Misha. Los judos son gente normal, como todos los dems. Y por qu los chicos judos salen de clase, cuando llega la hora de estudiar religin? Porque la religin juda es diferente. Y cmo es la religin juda? Igual que todas, pero un poco diferente. Kolia terci: Los judos no creen en el Hijo de Dios. Los judos mataron a Dios. Se puede matar a Dios? Olga, ya irritada, dijo: Basta! Los nios no deben hablar de religin. Por qu? Natasha haba hablado con una sonrisa en los labios, pero Olga se dio cuenta de que la muchacha pensaba en cosas muy diferentes. No caba duda de que Natasha se haba enamorado del teniente que le haba escrito aquellos versos en el lbum. Olga pens: En fin, es algo irremediable; a todas las mujeres les ocurre, algn da. Olga tena una extraa sensacin. Le pareca que, en el curso de las ltimas semanas, la tierra se hubiera hundido bajo sus pies. La noche anterior, Olga haba despertado sbitamente, y no pudo conciliar de nuevo el sueo. Por su mente pas una idea infantil: toda cama est formada tan slo por un par de tablas, y es muy fcil caerse de ella. Olga, pese a saber cun loco era este pensamiento, salt de la cama y puso un par de sillas a uno y otro lado, ya que, en la oscuridad, su idea haba cobrado una tremenda importancia.

17 I A mediados de octubre, Shaindel muri. Antes, Ezriel recibi un telegrama en el que se le comunicaba que Shaindel estaba gravemente enferma. Acudi inmediatamente a su lado. Shaindel haba contrado una pulmona doble. Ezriel y los mdicos del sanatorio mental hicieron cuanto pudieron, pero no lograron salvar a la enferma. Muri nueve das despus de haber cado enferma, y Ezriel pas junto a ella los ltimos cinco. Calman no pudo asistir al entierro de Shaindel, ya que recientemente le haban operado de una hernia, y se hallaba en el hospital judo. Tsipele y Jochebed acudieron a Bloyno, en cuyo cementerio Shaindel fue enterrada. Jochebed pareca una anciana. Lleg acompaada de su hija y dos nueras. Tsipele fue en compaa de su criada, Kaile. Durante su enfermedad, Shaindel recuper su sano juicio. Habl razonablemente, y se quej igual que una mujer mentalmente equilibrada. En sus ojos haba la expresin del miedo a la muerte. Pidi a Ezriel que le prometiera encargarse de que Misha rezara, tras su muerte, la oracin de difuntos, pero ni una sola vez mencion a Joziek y a Zina. El da antes del de su muerte, Shaindel pidi a Ezriel que recitara con ella la oracin de la confesin. Ezriel no tena a mano el libro de rezos, pero se saba de memoria la oracin que comenzaba con las palabras Hemos pecado.... Shaindel repiti las palabras que Ezriel iba pronunciando, e intent golpearse el pecho con la mano esqueltica. Shaindel saba de memoria la oracin que hay que rezar antes del descanso nocturno, as como la correspondiente al momento de encender la vela. Una y otra vez, medio dormida recitaba estas oraciones. A veces caa dormida, y, al despertar, volva a recitarlas. El da de su muerte, Shaindel sufri una operacin. El cirujano le cort parte de una costilla, para dar salida al pus que se haba

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

130

formado en los pulmones de la enferma. Pero era ya demasiado tarde. Shaindel abri los ojos, y dirigi a Ezriel sus ltimas palabras: Has comido algo? La Sociedad Funeraria de Bloyno pidi trescientos rublos por la tumba. Ezriel no tena esta suma, por lo que Tsipele, la esposa del rab, tuvo que empearse los pendientes. En el pueblo no haba seguidores del rab de Marshinov, y sta fue la razn de que la Sociedad Funeraria pidiera un precio tan alto. Hasta el instante del entierro, el cuerpo de Shaindel, cubierto con un pao negro, estuvo depositado en el asilo judo. Lo dejaron en el suelo, con los pies apuntando hacia la puerta. Junto a la cabeza, puesta sobre una delgada almohada de paja, ardan dos velas en soporte de arcilla cocida. Las mujeres de la Sociedad Funeraria, sentadas en un banco, confeccionaron el sudario. No cortaron la tela con tijeras, sino que la rasgaron, y, luego, la cosieron a largas puntadas. Despus, confeccionaron, muy de prisa, un par de calzones y un capuchn. En el mismo fogn en que calentaron el agua para purificar el cuerpo de Shaindel, las mujeres de la Sociedad Funeraria guisaron sopa de smola para sus hijos, con los que vivan en el asilo. El techo era negro. En el suelo haba montones de paja, sobre los que descansaban algunos invlidos. El cuerpo de Shaindel, tras haber sido lavado, fue puesto en unas parihuelas, y cuatro hombres la transportaron al cementerio, que se encontraba bastante lejos del asilo. Comenzaba a nevar. Jochebed caminaba sostenida por su hija y una de las nueras. Tsipele se apoyaba en Kaile. Ezriel quiso que Misha asistiera tambin al entierro, pero no pudo cumplir sus propsitos debido a que el nio tena un fuerte resfriado. La nevada fue adquiriendo intensidad. De vez en cuando los portadores del cuerpo de Shaindel se detenan para cambiar de postura, a fin de apoyar las parihuelas en el otro hombro. Tan pronto llegaron al cementerio, el sepulturero comenz a cavar la fosa. Ezriel se senta helado. Cuan lejano le pareca el da en que se concert su noviazgo con Shaindel. Record vvidamente el da en que Shaindel llev, en la festividad popular del Simhath Tora, la calabaza con candelas, y en que le tir de una crencha, dicindole: Soy la emperatriz de Jampol; record el instante en que se redactaron los diversos apartados del contrato matrimonial, en la finca de Calman; la celebracin en casa de Calman, durante la cual l y Mayer Joel sostuvieron una discusin acerca de unos hechos sobrenaturales; la ceremonia de la boda... Le pareca que todo hubiese ocurrido ayer. Pero entre ayer y hoy Shaindel haba tenido hijos, haba perdido la razn, haba pasado aos en el sanatorio mental, y haba muerto. Los contenidos sollozos de Tsipele se haban convertido en franco llanto. Jochebed en un sonsonete deca frases de vieja: Todo, todo ha terminado para nosotros! Ha muerto en la flor de la vida! Siempre fue la ms bella y la ms buena de todas las hermanas! Brillaba como el Sol! Por qu, por qu ha ocurrido? Era una mujer devota, una verdadera santa! Madre, madre, tu hija se rene ahora contigo! ngeles del cielo guiadla en su camino! Que el Seor la haya perdonado, como se merece! Que no sufra castigo, porque bastante ha sufrido ya! De vez en cuando, Jochebed diriga una mirada asesina a Ezriel. Jochebed tena el convencimiento de que Ezriel, el marido hereje, era el culpable de la muerte de Shaindel. El sepulturero jadeaba, lanzaba suspiros, y segua cavando el hoyo. La tierra ya haba comenzado a helarse. De un grumo de barro asom un gusano. En el fondo del hoyo pusieron dos planchas de madera, sobre las que colocaron el cuerpo de Shaindel, que cubrieron luego con tierra. El sepulturero recit unos prrafos de las Escrituras, y Ezriel rez la oracin de difuntos. Sobre la tumba se levantaba un montculo de tierra en el que pronto comenzaron a cuajar los copos de nieve. Varias mujeres desconocidas se haban unido a la comitiva. Ezriel se dio cuenta de su presencia. Estaban all, en pie, encorvadas, musitando palabras, envueltas en gruesos chales, con grumos de barro pegados a los zapatos. Algunas se retorcan las manos, y otras las adelantaban, palma al cielo, en peticin de limosna. Desde la punta de una rama, un cuervo diriga la vista a lo lejos, ms all de las tumbas y de la verja del cementerio, hacia el blanco horizonte. La seora Shumkin, la compaera de alojamiento y enfermera de Shaindel, tambin estaba all. Cojeando, haba recorrido el camino hasta el cementerio. Se dirigi a Ezriel: Debiera usted estar mucho ms apenado de lo que est! Y se ech a llorar. Sin duda, la mujer se haba acostumbrado al trato de Shaindel, al sanatorio, a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

131

su personal... Por lo general, los siete das de luto se observaban en el lugar en donde ocurra la muerte. Pero Tsipele y Jochebed no podan quedarse. El rab estaba enfermo, y Tsipele no quera dejarle solo. Las dos hermanas alquilaron un trineo y partieron para Marshinov. Ezriel regres a Varsovia. Momentos haba en que Ezriel se senta propicio a aceptar la inmortalidad del alma, pero la visin de aquel hoyo, de los grumos de arcilla con races y gusanos, haba destruido el leve velo de fe en su pensamiento. Adnde ira el alma de Shaindel? A la atmsfera quiz? Los gusanos vivan bien, por haber nacido en plena fosa. El dolor de Ezriel no disminuy, despus del entierro. Tena la impresin de que una parte de su vida haba quedado all, en la tumba de Shaindel. Record que Shaindel le haba acusado de conducirla a la locura, cuando comenz a dar sntomas de su enfermedad mental. Quiz si Ezriel hubiera seguido siendo un judo ortodoxo, Shaindel gozara an de salud. Ezriel pens: En fin, soy un pecador que ni siquiera siente el deseo de redimirse. El dolor haba paralizado a Ezriel quien, por otra parte, se senta extremadamente dbil por los largos das pasados sin dormir, pero, a pesar de ello, una malvola vocecilla le deca que ahora ya no tendra que satisfacer los gastos de manutencin y alojamiento de Shaindel. Podra pagar las deudas contradas a raz de la adquisicin de la finca de Topolka. Estos pensamientos le indignaban y asqueaban, pero no poda dejar de tenerlos. Escupi en el suelo, y exclam: Puaf...! Al llegar a casa, recibi otro disgusto. Olga se arroj llorando en sus brazos. Por el momento, Ezriel qued sorprendido, ya que pens que quizs Olga se comportaba de aquel modo impulsada por un sentimiento de comunidad en su dolor, pese a que Ezriel tena la seguridad de que la muerte de Shaindel difcilmente poda haber afectado mucho a Olga. Pronto supo que el dolor de Olga ninguna relacin guardaba con la muerte de Shaindel. Natasha, quien apenas contaba diecisis aos, se haba fugado con el teniente que haba conocido en el baile, dejando una carta dirigida a su madre. Olga dio la carta a Ezriel. En ella, Natasha deca que amaba a Fyodor ms que su propia vida, y que se iba con l a la ciudad en que su regimiento estaba de guarnicin. Natasha deca que tambin amaba a su madre, a Ezriel, a Kolia, a Misha, e incluso a Malvina, la criada, pero que no poda vivir ni un segundo, ni tan siquiera poda respirar, sin Fyodor. Pasar un solo instante alejada de l era peor que la muerte... Peda a su madre que no fuera en su busca y que no avisara a la polica. Tan pronto llegaran a destino, Fyodor y ella contraeran matrimonio. En realidad, ya era su esposa. Natasha terminaba su carta con una lnea formada por puntos y guiones alternados.

II A travs del doctor Ivanov, Olga supo que Fyodor haba sido destinado a un regimiento de guarnicin en un lugar cercano a Tashkent. Olga hubiera podido conseguir que el joven oficial fuera juzgado por un consejo de guerra, y que su hija, menor de edad, fuera devuelta al hogar. Pero Olga nada hizo. La muchacha se haba portado mal, desprestigiando a su madre, y haba dejado de ser la Natasha de siempre. Olga llor. En su carta, Natasha prometa escribir, pero pasaron varias semanas sin que Olga recibiera la menor noticia. Se habra casado Natasha con su seductor? Habra muerto? Ezriel procuraba consolar a Olga, pero sta no aceptaba el consuelo. Olga haba sacrificado su vida en beneficio de Natasha, y, ahora, reciba aquel pago... No fue fcil ocultar lo ocurrido. Las compaeras de estudios de Natasha acudieron a casa de Olga para preguntarle qu le pasaba a la chica. Kolia echaba de menos a su hermana, y lloraba constantemente. Misha preguntaba dnde estaba Natasha. Olga tuvo que inventarse falsas historias para contestar las preguntas de los vecinos. Natasha se haba ido al extranjero para terminar sus estudios. S, pero en qu colegio se hallaba? Cules eran sus seas? Las compaeras de Natasha se inventaron otra historia, segn la cual Natasha haba sido raptada, y estaba en Buenos Aires, en manos de tratantes de blancas. Olga mand un telegrama al regimiento de Fyodor, pero no obtuvo contestacin. Comenz a hablar de ir en busca de Natasha, pero podra encontrarla? Quiz ya no viva en compaa de Fyodor. Quizs

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

132

estuviera embarazada, quizs hubiera contrado una enfermedad venrea... Por otra parte, Olga tampoco poda abandonar a Kolia y Misha. Era preciso que alguien se ocupara de ellos. Olga siempre haba pensado que Natasha algn da contraera matrimonio, y estaba preparada para aceptar este hecho, pero la fuga de la muchacha fue para Olga un golpe insuperable. Olga pensaba que su vida haba ya terminado, que ninguna esperanza le quedaba... Durante la jornada, Ezriel estaba ocupado. No tena muchos clientes particulares, pero segua trabajando en el hospital judo, as como en el Bonifraten. Despus de la muerte de Shaindel los gastos de Ezriel disminuyeron, pero no por ello dej de liberarse totalmente de las deudas. La compra y mantenimiento de la finca todava le obligaban a pagar capital prestado e intereses. Olga comenz a recortar los gastos cotidianos de la casa. Ahora, Zina viva en una habitacin amueblada, fuera de su casa, a raz de la pelea con su padre. Por otra parte, Natasha se haba fugado con Fyodor, por lo que entre una cosa y otra el hogar de Ezriel pareca diezmado por una plaga. Cuando alguien hablaba se tena la impresin de que la voz provocara el eco propio de los grandes espacios deshabitados. Olga se comparaba con la figura del padre en el poema de Slowacki El padre de las vctimas de la plaga. Kolia era ya demasiado mayor para jugar con Misha, y vagaba por la casa como un alma en pena. Olga viva atormentada por tristes presentimientos con respecto a Kolia. Qu oscura fuerza lo arrancara de su lado? Olga comenz a mimar en exceso a Kolia, y dej de esforzarse en ocultar sus negros presagios. Ezriel le advirti que con esta actitud tan slo perjuicios causara al muchacho. Despus del almuerzo, Olga y Ezriel permanecan en la mesa, igual que los deudos de un difunto. Olga haba perdido el apetito. Las grandes ollas ya no servan para la reducida familia. Por la noche, tanto Ezriel como Olga dorman mal. Dormitaban un poco, y se desvelaban. El reloj del comedor pareca ser ms sonoro en su tic-tac, y los dos cayeron en la cuenta de que sus campanadas marcaban no slo las horas, sino tambin las medias horas. Sonidos que antes les pasaban desapercibidos, ahora les molestaban. Eran los sonidos del temblequeo de los cristales de las ventanas estremecidos por el viento, los gemidos de los muebles, los pasos de los vecinos del piso superior, la campanilla del portal que algunos trasnochadores hacan sonar... En el suelo, dentro de un armario, oyeron un levsimo susurro. Al principio sospecharon que se tratara de un ratn, pero, tras escuchar ms atentamente el sonido comprendieron que no se poda tratar de un roedor, y por mucho que Ezriel y Olga intentaran adivinar el origen no se les ocurri cul poda ser la causa de aquel ruido. Se poda incluso sospechar que se trataba de una bomba de relojera que fuera a explotar de un momento a otro, o de una misteriosa criatura que se dedicara a socavar los cimientos de la casa. Olga hablaba y hablaba de aquel ruido. Hablaba y hablaba de mil problemas. Cmo podra seguir viviendo? Haba perdido toda su fe en la Humanidad, en el mundo. De qu les serva ahora la finca recientemente comprada? Con quin pasara las vacaciones de verano? Olga tena la impresin de que todos se rean de ella, a sus espaldas, que hablaban mal de ella, que gozaban con sus desdichas. Pero, acaso era ella culpable? Acaso no haba educado debidamente a Natasha? La finca tan slo haba servido para acarrearle desdichas. Si no la hubieran adquirido, Natasha dormira ahora en la estancia contigua. Era un castigo de Dios? O acaso Andrey la haba castigado por haber Olga tomado otro hombre...? Olga tambin acusaba a Ezriel. Las preocupaciones y dudas de ste eran contagiosas, y haban tenido la virtud de desunir a los miembros de la familia. Por ensima vez, Ezriel se dio cuenta de que el infortunio arrastra a los seres humanos hacia el misticismo y la religin. Olga pasaba las noches en vela, buscando respuesta a las preguntas que su infelicidad le planteaba. Era todo un castigo por el pecado de haber cambiado de religin? Sin embargo, se deca Olga, pese a que jams haba sido demasiado devota, tampoco caba negar que nunca haba cado en la hereja. Un ao antes de conocer a Andrey, todava observaba los ayunos prescritos por la ley judaica. Pero, cuando decidi contraer matrimonio con Andrey, tuvo que abandonar esta religin, ya que no le quedaba otro remedio, habida cuenta de la posicin social de Andrey. Y acaso a Dios le importaba mucho que le rindiera culto en ruso, en vez de hacerlo en hebreo? Era realmente cierto que Dios estaba en los cielos, dispuesto a juzgarnos a todos? Olga decida que, incluso en el caso de que as fuera, ella haba ya sufrido demasiado para ser

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

133

mayormente castigada. No sera aconsejable que consultara con una adivinadora del porvenir? Le haban hablado de una mdium que predeca el futuro, y que adivinaba dnde se encontraban los objetos perdidos. Pese a que Olga, anteriormente, haba prestado muy poca atencin a las argumentaciones de Ezriel, ahora le peda consejo en todo. Las opiniones de Ezriel tenan gran importancia para Olga. Realmente crea que Dios quera que le rindiesen culto en hebreo, y que los hombres llevaran largas crenchas? Quin haba odo a Dios decir tales cosas? Acaso no era cierto que todas las religiones hablaban de Dios? Caba la posibilidad de que Dios exigiera algo distinto a cada raza y a los hombres de los distintos perodos? Gente haba habido que en el nombre de Dios haba exterminado, ahorcado y quemado a otros seres humanos. Cmo poda Ezriel explicar este hecho incontrovertible? Y qu decir de los sacrificios de animales? Ezriel le explicaba que no crea en la revelacin y que careca de fe en el dogma y las tradiciones religiosas, pero que el hombre debe buscar siempre a Dios. La historia de la Humanidad no era ms que la historia de una constante bsqueda de Dios. Pero, adems, el hombre est obligado a servir a Dios. Y as es por cuanto tan pronto deja de servir a Dios sirve a los tiranos. Sin duda alguna, el judasmo era la religin que ms se haba acercado a Dios. Tanto el cristianismo como el islamismo eran fruto del judasmo. Los sufrimientos de los judos haban dado lugar a la aparicin de un tipo humano superior. Durante dos mil aos, los judos no haban ostentado poder alguno, ni haban hecho uso de las armas. Incluso el actual empeo judo de volver a la tierra de Israel era una aventura nica en la historia de la Humanidad. En el curso de los ltimos dos mil aos cientos de naciones haban sido asimiladas por otras culturas, pero los judos haban sabido conservarse idnticos a s mismos, y todava luchaban para regresar a la tierra de sus antepasados. Este hecho bastaba para demostrar que el Viejo Testamento contena verdades divinas.

III Natasha escribi desde un lugar de Samarkanda diciendo que haba roto con Fyodor, quien, haciendo caso omiso de sus anteriores promesas, se haba negado a contraer matrimonio con ella. Deca Natasha que hubiera muerto de miseria y tristeza, si un opulento comerciante no la hubiese protegido. No era un hombre joven, ya que incluso tena hijas casadas, pero Natasha pensaba contraer matrimonio con l, a fin de dar un padre al hijo que esperaba. Al leer la carta, Olga llor. A este punto haba llegado su hija! El comerciante en cuestin ni siquiera era ruso, y tena un apellido asitico. La pequea Natasha llevaba en sus entraas un hijo ilegtimo, un bastardo. Y, a los diecisiete aos iba a convertirse en madrastra de dos mujeres mayores que ella. Ezriel ni siquiera intent consolar a Olga, ya que tambin l tena sus problemas. Mirale padeca tuberculosis. Haba logrado salir del pas, y se encontraba en un sanatorio suizo. Zina haba desaparecido haca meses, y no haba dado la menor noticia de su existencia en todo ese tiempo. Sus clientes disminuan y los pocos que le quedaban se negaban a pagar las tarifas que antes satisfacan, como si se hubieran dado cuenta de que la capacidad profesional de Ezriel era ahora inferior. Los bancos exigan el pago del capital prestado, ms los intereses. Por la noche, cuando estaba desvelado, a Ezriel le pareca sentir en su cuerpo las manos del destino. Cul era su deber? Se acercaba quiz la hora de su muerte? Tena la aprensin de que iba a recibir otro cruel golpe. El mdico jefe del hospital Bonifraten provoc una agria discusin con l. Se trataba de una cuestin sin importancia, pero intercambiaron frases muy duras, totalmente desproporcionadas con la escasa gravedad del asunto. Ezriel comprendi que los directivos del hospital deseaban desembarazarse de l, y que buscaban cualquier excusa para justificar el despido. Pero, por qu queran echarle? Sera quiz debido al creciente antisemitismo? En el hospital tan slo haba dos mdicos judos. Con pasmo, Ezriel vio cmo sus amigos le trataban como a un enemigo. Incluso las enfermeras se insolentaban con l. Qu ocurra? Para colmo, Ezriel no poda defenderse, ni contar a Olga lo que pasaba, ya que, en realidad, nada poda decir. Todo era vago e impreciso. Ezriel esperaba pacienzudamente. Quiz todo era fruto de su imaginacin. Padecera mana

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

134

persecutoria? En el hospital judo siempre haba habido intrigas, y all ocurran incidentes de muy difcil explicacin. De vez en cuando algn paciente, perturbado mental, atacaba a un mdico. Pero, ahora, esto le ocurra con demasiada frecuencia a Ezriel. Los pacientes le acechaban y le amenazaban. Pareca que los deseos de los que gozaban de sano juicio fueran ejecutados por los locos. Pero, cmo explicar este hecho? Sera pura y simple casualidad? Era l mismo quien provocaba aquellos hechos? Veran los dems, en l, algo que l mismo ignoraba? Olga padeca torturas de parecida ndole. Se quejaba de que los vendedores, en las tiendas, la trataban con insolencia, y servan antes a las restantes amas de casa, aunque llegaran despus que ella. Empaquetaban de cualquier manera las mercancas compradas, y le cobraban ms de lo debido. Aquellos vecinos que siempre la haban saludado, le negaban ahora el saludo. Incluso Kolia, muchacho tranquilo y buenazo, viva atormentado. Sus condiscpulos le golpeaban, y le atribuan motes injuriosos. Los profesores calificaban sus ejercicios con notas injustamente bajas. Para colmo, Misha cay en un estado de profunda melancola. Ezriel no poda esbozar siquiera la ms leve teora que explicara estos hechos. A pesar de todo, segua creyendo en la ley de causa-efecto. Olga comenz a creer en las ms descabelladas explicaciones. Quiz la finca estaba hechizada, quiz Zina la haba fulminado con una maldicin. Al or tales palabras, Ezriel se enfureca. Cmo era posible que Olga hubiese cado en tan bajas supersticiones? Pero Olga no dejaba de hablar en este sentido, en parte dirigindose a Ezriel, y en parte a s misma. Cmo era posible que Natasha hubiera cometido un acto tan indigno? No, no era propio de ella. Y cmo era posible que Olga no se hubiera dado cuenta de lo que se avecinaba? Cmo pudo permitir que aquel individuo, Fyodor, engaara a su hija? No, no era tan sencillo como eso. Sin duda, una maldicin haba cado sobre su cabeza. Las judas de Zakroczym tenan aspecto de brujas. Y las viejas campesinas de Topolka lanzaban miradas de halcn. No habran puesto hierbas mgicas en su comida? No caba la menor duda de que los demonios existan. La propia Olga haba visto una casa dominada por los espritus malignos. Tambin haba conocido a una muchacha a quien su madrastra maldijo, a consecuencia dedo cual se le deform la boca hasta quedarle como la de una rana. Olga tambin pensaba en su madre. Quizs haba ofendido al espritu de su madre. Jams haba Olga encendido una vela, en el da del aniversario de la muerte de su madre. Cierto era que su madre haba muerto en un ao bisiesto por lo que nunca supieron con exactitud cundo era el aniversario de su muerte. De repente, a Olga se le ocurri una nueva idea. Acus a Ezriel de haberla denunciado al rab de Marshinov, quien haba lanzado, a consecuencia de la denuncia, una maldicin contra ella. Los santos cual el rab de Marshinov se consuman de odio y ansias de venganza. Ezriel se rea de tanta tontera, pero las palabras de Olga no dejaban de hacer mella en l. Tal como haba hecho infinitas veces, anteriormente, observ que la locura siempre latente en el cerebro humano se manifiesta sin rebozo en los momentos de crisis. Los temores ancestrales no estaban muertos. Todo ser humano tiene el escondido deseo de idolatrar dolos, de entregarse a la magia negra. El Deuteronomio contiene numerosos avisos contra esta proclividad. Quienquiera que fuera el autor, no caba duda de que saba muy bien que el fatalismo es la ms arraigada enfermedad del alma. Ezriel tena la impresin de hallarse al borde del desastre. Quiz lo mejor sera pasar una temporada fuera de la ciudad, o abandonarla para siempre jams. Irse, irse a cualquier sitio, poda ser la solucin. Tal como deca el Talmud, cambiar de lugar es cambiar la suerte. Pens en Palestina. Joziek no tena espritu religioso, pero segua siendo un buen judo. Ahora, incluso escriba en hebreo, y firmaba sus cartas con el nombre Uri Joseph. Haba contrado matrimonio con una muchacha juda, y sus hijos seran educados en escuelas hebreas. En una sbita decisin, Ezriel se traz el proyecto de ir a Palestina. All volvera a ver a su hijo, y sera testigo de cmo vivan los judos emigrados a su tierra. Entonces, Ezriel comprendi la razn de los recientes incidentes. La Providencia se expresaba mediante hechos. Las fuerzas que lo gobernaban todo, desde las ms lejanas estrellas hasta los menores microbios, haban ordenado que partiera de Varsovia. Al igual que el patriarca Abraham haba recibido la orden que deca: Sal de tu tierra. Saba que era incapaz de conseguir que nadie, ni aun Olga, comprendiera su razonamiento; sin embargo, no dudaba de que haba hallado la nica solucin.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

135

18 Herr Nelke era el dueo de una cervecera con restaurante anejo, situada en la calle Catorce. Viudo, viva en la planta baja de un edificio de su propiedad, en la calle Diez, Avenida B. Clara haba alquilado el piso superior de dicha casa a Herr Nelke. La vivienda de Clara se compona de tres estancias, con suelo cubierto por gruesas alfombras, y paredes de las que colgaban tapices en los que se lean alemanes consejos del siguiente tenor: Madruga siempre, Trabaja con ardor, Ahorra con tesn. Tambin haba los retratos de los padres de Herr Nelke. Eran, ambos progenitores, personas robustas; el padre luca sombrero de copa y patillas; y la madre, un alto peinado con cintas. El propio Herr Nelke llevaba patillas, y fumaba en una pipa de boquilla de mbar y cazoleta de porcelana. Los domingos por la maana, acuda sin faltar jams a la iglesia luterana. Al regresar a casa, interpretaba unas cuantas viejas tonadas alemanas, a la ctara. Luego llegaban sus invitados, a los que obsequiaba con cerveza y salchichas preparadas por la vieja sirvienta, Frau Hanse, y todos conversaban a grandes voces. Todos los domingos, Clara tema que aquellos hombres se enzarzaran en una lucha a puetazos. Pero jams ocurri tal. Los invitados se iban pronto. Y Herr Nelke, con su chaqueta de pana y chaleco bordado en oro, sala a la puerta del establecimiento y les despeda estentreamente: Auf Wiedersehen! Grss Goa! Danke Schn!. Herr Nelke era tan ferviente cristiano como devoto socialista, y las discusiones que sostena con sus invitados se centraban en los artculos publicados en un peridico socialista alemn. Gracias a un anuncio publicado en dicho peridico, Zipkin encontr la vivienda ahora ocupada por Clara. En aquella vecindad no viva ni un solo judo. El tranva arrastrado por caballos dejaba a Zipkin casi ante la casa de Clara. Felusia iba ya al colegio. La querida y desaparecida esposa de Herr Nelke haba dejado tras ella una espineta que Clara tena derecho a tocar de vez en cuando. Tambin gozaba del uso de la cocina, y, a cambio de moderada retribucin, Frau Hanse le haca la comida. El lechero dejaba su mercanca ante la puerta del piso. Del colmado le traan la comida. Y una cercana carnicera la aprovisionaba no slo de carne sino tambin de salchichas alemanas de carne de ternera, jamn y knackwurst. Al principio, Zipkin cumpli la palabra dada, y visit a Clara dos veces por semana. Entre tanto, Clara se dedic a estudiar ingls, a confeccionar una chaqueta de punto para Felusia, a leer libros en ruso y polaco extrados de la biblioteca pblica, y a buscar gangas en las tiendas. De vez en cuando, y slo para distraerse, tomaba el ferrocarril elevado y se iba a las afueras, contemplando durante el trayecto las fbricas que se elevaban por todas partes, los salones de billar, tiendas, oficinas, restaurantes y lugares de baile. En algunas calles haba solares por edificar y edificios en construccin. La ciudad pareca crecer y extenderse en todas direcciones. A Clara todo le pareca extrao, all. Los restantes pasajeros vestan de un modo raro. El ruido de la locomotora y las ruedas de los vagones era ensordecedor, y Clara tena la impresin de que el tren fuera a precipitarse, en cualquier instante, sobre las tiendas, los establos, las masas de ciudadanos que iban de un lado para otro, azotados por el viento helado, pisando nieve, barro y excrementos de caballo. De vez en cuando, vea a un negro o a un chino. A Clara le pareca que todos estuvieran viviendo en una especie de Siberia norteamericana. Todos iban de prisa: los obreros, las mujeres, los muchachos que voceaban peridicos, todos:.. Clara, a veces, cerraba los ojos, y se dejaba llevar por sus sensaciones. Era un milagro que regresara sana y salva a casa. Cuando el invierno se adentr, cay una nevada de una intensidad cual Clara jams haba visto. La nieve caa como si de arena se tratara. Los rales del tranva que utilizaba Zipkin quedaron sepultados por la nieve. Tan pronto las calles fueron despejadas por brigadas de obreros, cay otra nevada, y los peridicos dieron noticia del espesor de la nieve, medido en pulgadas. Los das eran oscuros como si hubiera un eclipse permanente, y las noches eran negras, densamente negras. Sobre la ciudad se cernieron enfermedades de todo gnero. La esposa y el hijo de Zipkin cayeron enfermos. Y, de repente, Alexander se encontr con ms pacientes de los que humanamente poda atender. De da en da, Norteamrica defraudaba ms y ms a Clara. All no haba cafs a los que las

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

136

seoras pudieran ir para leer sentadas ante una mesa. Los teatros se encontraban en una zona muy alejada de aquella en la que Clara viva. El trato con las mujeres alemanas de la vecindad resultaba casi imposible, ya que nada tenan en comn con ella. Y, por las noches, no haba luz capaz de disipar la sordidez de las calles. El nico consuelo de Clara se hallaba en las cartas que Sasha le escriba de vez en cuando. Pero a menudo las nevadas retrasaban la entrega de estas misivas. Las visitas de Zipkin producan a Clara ms sufrimientos que placer. Tan pronto Alexander cruzaba el umbral, afirmaba que dispona de muy poco tiempo y que se ira en seguida, no teniendo tiempo siquiera de comer los platos que Clara haba preparado especialmente para l. Pese a que Alexander obsequiaba frecuentemente a Felusia con regalos de todo gnero, no pareca sentir gran afecto por la nia. Tan pronto Felusia se iba a su cuarto, Alexander comenzaba a tamborilear con los dedos sobre la mesa, y a mirar el reloj. Su impaciencia se adverta incluso en sus besos y caricias. No, no era esto lo que Clara haba soado. Aquel ajetreado Nueva York la fatigaba y aburra ms que Jampol. Las diversiones, tales como teatro, exposiciones, bailes, no faltaban, pero una mujer no poda ir a ninguna parte, como no fuera acompaada de un hombre, especialmente si esta mujer no saba el ingls. La vida de Clara hubiera sido ms fcil en el caso de vivir en una vecindad juda. Los inmigrantes judos se divertan yendo al teatro en yiddish, asistiendo a conferencias, debates y celebraciones de todo gnero. Incluso en invierno, las calles del barrio judo estaban animadas. All, la gente formaba grupos en las aceras y hablaba, igual que si fuera verano. Haba agencias de colocaciones, salones de t, restaurantes acogedores en los que se servan platos cuidadosamente guisados, mientras la msica tocaba... Tampoco faltaban los clubs recreativos y las sociedades benficas. Los establecimientos comerciales cerraban muy tarde. Ante las tiendas de comestibles haba barriles de arenques y pepinillos. En las charcuteras se podan comer salchichas de Frankfurt calientes y con mostaza. En el East Broadway, la multitud avanzaba por la calle formando grupos, y todos parecan pertenecer a una gran familia. Los buques provenientes de Europa, traan siempre jvenes socialistas, revolucionarios barbados y con largas melenas que pronunciaban discursos y conferencias acerca de la lucha por la libertad. Constantemente llegaban paletos de todos los pases. No haba casa en la que no se alquilaran habitaciones. De cada tres amas de casa, una tena realquilados a quienes preparaba la comida. Abundaban las escuelas primarias y los cabarets, los restaurantes que ofrecan comida kosher acorde con lo preceptuado en las leyes judas, los locales adecuados para fiestas de boda y las agencias matrimoniales. Las prostitutas llevaban a los clientes a su propia casa, y en las sinagogas nunca faltaba la parroquia. En los talleres, los obreros cantaban canciones litrgicas y socialistas. Al anochecer, los chicos y las chicas bailaban en las estrechas estancias, iluminadas con gas. Todos los das eran fiesta. Pero Clara no formaba parte de aquella comunidad. Tena que pasear sola, por las calles nevadas. Ni una sola vez pas ante la casa de Zipkin, por la noche, para ver si haba luz, dentro.

II Haca mucho fro. Felusia haba ido a casa de una condiscpula. La nia aprenda el ingls muy de prisa, y estaba adquiriendo los hbitos y modales norteamericanos. Procuraba desprenderse de su acento polaco, e incluso se burlaba del deficiente ingls de su madre. Aquella tarde, Clara decidi salir de compras. Necesitaba lana para confeccionar un gorro para la nia, y quera comprar un regalo de Navidad para Frau Hanse. En su ltima carta, Sasha le peda que le mandara una fotografa. Adems, Clara necesitaba tambin otras minucias: una aguja de coser, ropa interior, ligas, una pluma para el sombrero... Clara se puso el abrigo de piel de zorro, medias gruesas, botas de goma sobre los zapatos, y meti las manos en el gran manguito de piel. Pas cosa de media hora en unos grandes almacenes de Grand Street, y, luego, se dirigi, a pie, a un restaurante de la Delancey Street, en donde pidi un consom, buey hervido, pastel de miel y t. Haba encontrado todo lo que deseaba comprar, salvo la pluma adecuada para el sombrero. Despus de comer, visit ms sombrereras, y acudi al estudio de un fotgrafo que la hizo posar encima de un carro, con un caballo de cartn. Clara saba cul era el tranva que deba tomar para regresar a casa. Pero en esta

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

137

ocasin se sinti un tanto desorientada, debido a que se encontraba en un barrio poco conocido. Era de noche, y haca mucho fro. Los transentes caminaban de prisa, echando vapor por nariz y boca. Los caballos resbalaban sobre el hielo, y los cocheros gritaban palabrotas y juramentos. A toda velocidad, atronando el aire con sus campanas, pas un coche de bomberos. Clara pregunt qu camino deba seguir a varios transentes, pero se contradijeron entre s, dejndola confusa. Sali al Bowery, y all le aconsejaron que tomara el ferrocarril elevado. Subi las escaleras, y esper la llegada del convoy. El viento amenazaba con arrancarle el sombrero, y Clara tuvo que aguantrselo con las dos manos. Las prendas de abrigo que llevaba no bastaban para protegerla del fro. Le dola la frente, tena la nariz como de madera y se le saltaban las lgrimas. Pens que seguramente haba ocurrido un accidente, ya que llevaba quince minutos esperando el tren. Volvi a la calle. Decidi calentarse un poco. Tena las manos rgidas, y senta escozor en los prpados. Los copos de nieve prendidos en pestaas y cejas descomponan la luz, y Clara lo vea todo teido de los colores del arco iris. De repente, la vista de Clara se fij en el escaparate de una joyera. Todava estaba abierta. Poda entrar y comprar cualquier baratija. Al cruzar la puerta, tuvo la impresin de que ante sus ojos se formara una densa niebla. Tras los mostradores estaban los dependientes, y las luces eran muy intensas. Un hombre manoseaba las joyas contenidas en una caja. Otro las examinaba con lupa. Clara intent hablar en ingls, pero no pudo por cuanto sbitamente olvid todos sus conocimientos de este idioma. Entonces, oy una voz conocida que le hablaba en ruso: Es verdad lo que ven mis ojos? Es posible que sea Clara Danielovna? Clara se estremeci. A la luz deslumbrante de la joyera, vio un hombre con gran bigote negro, cubierto con un abrigo de pieles que llevaba desabrochado, un traje de tela ligera, y un papacha, o gorro de piel ruso. Clara se sec el rostro con el pauelo, y repuso: S, soy Clara Danielovna. El hombre grit: Clara Danielovna! Parece imposible! Ahora ya soy capaz de creer cualquier cosa! Te reconoc inmediatamente! Y dio una gran palmada. Clara dijo: Apenas veo. El fro me ha empaado la vista. Quin es usted? Sintate, Clara Danielovna, y dame los paquetes. Es increble! Mr. Schwartz ms valdr que dejemos nuestros negocios para maana. Pero ests halada, mi querida Clara Danielovna. Encontrarte aqu, nada menos que aqu! Es increble! No s si me recuerdas: soy Yasha Vinaver. Y, al decir su nombre, baj la voz. A Clara le dio un salto el corazn. Si, en aquel instante le haba reconocido era Yasha Vinaver, el secretario de Mirkin. Yasha Vinaver, el hombre que haba escrito la carta calumniosa dirigida a Zipkin. Mir hacia la puerta, dispuesta a irse cuanto antes, pero decidi no hacerlo por cuanto Yasha tena ahora sus paquetes con las compras. Estaba algo ms grueso, pero era el mismo hombre, con el mismo rostro cuadrado, los mismos ojos monglicos... Su nariz era perfectamente rectangular, como un taco de madera. Al parecer, nadaba en la abundancia. Cadena de oro le cruzaba el chaleco, y luca un costoso anillo. Clara se sent. Un muchacho le trajo un vaso de agua. Clara se lo bebi y le dio las gracias. Las manos y los pies comenzaron a desentumecerse. Sinti un cosquilleo en las puntas de los dedos. Dej el manguito sobre el mostrador. El dueo de la joyera tambin hablaba el ruso, y Clara le dijo que se haba desorientado en la ciudad y no saba cmo regresar a su casa. El propietario de la tienda sonri comprensivo, y dijo: Bueno, no tiene usted por qu asustarse, esta ciudad est habitada por seres humanos, no por animales. Adems, cuenta usted con la amistad del seor Vinaver. Yasha Vinaver se inclin hacia Clara, y dijo: Clara Danielovna, seguramente el Seor ha guiado tus pasos hasta esta joyera. Quin hubiera podido adivinar que estabas en Nueva York? Pero he aqu que, de repente, se abre una puerta, y, zas!, ah ests... Ha sido como una aparicin sobrenatural... Ms que eso, y pongo a Dios por testigo, ha sido un milagro. Una de esas cosas que no cabe prever... Y cmo se te ha ocurrido salir de paseo, con este tiempo? Te lo ruego, Clara Danielovna, ven conmigo a tomar una taza de t

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

138

caliente. Luego, te acompaar a casa. En una noche como sta, perderse es un verdadero drama. Por primera vez, Clara habl con voz segura: Quiero volver a casa, tan slo. Bueno, como t quieras. Dime tus seas, y te buscar un coche de alquiler. Qu extraa coincidencia...! Salieron a la calle, pero no encontraron coche ni trineo de alquiler. En aquel instante, pas un tranva en direccin Este. Yasha Vinaver ayud a Clara a subir. Compr los billetes, los arroj en la papelera de vidrio, y adquiri dos billetes ms para otro tranva, ya que, deban dirigirse hacia la parte alta de la ciudad. Clara se sent. Vinaver llevaba an los paquetes. Pensaba que te habas casado con aquel mdico... Cmo se llamaba? Secamente, Clara repuso: No, no me cas con l. No? Entonces, qu haces en Nueva York? Bueno, da igual, no contestes, es una pregunta estpida. Me ha sorprendido tanto volver a verte que no digo ms que tonteras. Es la cuarta vez que visito este pas, siempre en viaje de negocios. Comercio en joyas y pieles. El joyero en cuya tienda has entrado es cliente mo. Supongo sabrs que Mirkin muri. S, lo s. Vivi como un loco y muri igual. Era una buena persona, pero no saba vivir. Su mujer es una mala hembra, y los hijos se parecen a la madre, segn me han dicho. Muchas veces discut con l. Yo le deca: Boris Davidovitch, s sensato, por una vez en la vida.... Aquella mana de andar persiguiendo mujeres ningn beneficio poda reportarle, a su edad. Adems, para qu las quera? Por otra parte, hubiera debido otorgar testamento, en vez de dejarlo todo en manos de sus enemigos, olvidndose de sus amigos... Pero era un insensato... En fin, que en paz descanse. Tambin tena sus virtudes. Y qu es de tu vida, Clara Danielovna? No me creers, pero ltimamente he pensado mucho en ti. Pensaba, dnde estar Clara Danielovna?, qu se habr hecho de ella? Durante esta ltima travesa tuvimos un temporal tremendo. Pens que todo haba terminado, que jams volvera a pisar tierra firme, y, entonces, me acord de ti. Qu encuentro tan inesperado! Bueno, pronto tendremos que bajar para coger el otro tranva.

III El otro tranva no tard en llegar. Subieron. Clara intent pagar a Vinaver el importe de sus billetes, pero llevaba el bolso metido dentro del gran manguito, y no pudo encontrarlo. Se hallaba en una situacin muy extraa. Durante aos haba deseado vengarse de aquel hombre que haba arruinado su vida, y, ahora, permita que la escoltara. Clara Danielovna, qu ha sido de aquel mdico? Se cas con otra, quiz? Clara tuvo la impresin de recibir una pualada en el costado: Yasha Vinaver, te agradezco que me acompaes a casa, pero no soy tan tonta como imaginas. El rostro de Vinaver adquiri expresin grave: Qu quieres decir con eso? De que ests hablando, Clara Danielovna? El doctor Zipkin me ense la carta que le escribiste. Reconoc inmediatamente tu caligrafa. Qu carta? Caligrafa? De verdad, Clara Danielovna, no s a qu te refieres. Lo sabes muy bien. Me refiero a la carta que escribiste, en Pars al doctor Zipkin. Me calumniaste, a pesar de que con ello no obtendras el menor beneficio. De verdad, no s a qu te refieres. Creo que has cometido un error. Jams escrib a Zipkin, hablndole de ti. Creo que me confundes con otro. No, no te confundo. Momentos hubo en que de buena gana te hubiera pegado un tiro, o te hubiera arrojado vitriolo al rostro. Pero, ahora, ya no siento rencor. A medida que pasan los aos, una se va dando cuenta de que no vale la pena preocuparse por nada. Sin embargo, la verdad es que me calumniaste, Yasha Vinaver, que me acusaste con el nico fin de perjudicarme. Que te calumni? Cundo? Con el corazn en la mano, Clara Danielovna, no tengo ni la

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

139

ms leve idea... No te hagas el tonto! Enviaste una carta a Zipkin, dicindole que yo tena una aventura con Mirkin. Guardo la carta en casa, y est escrita de tu puo y letra. Si quieres, te la ensear. Incluso empleabas expresiones obscenas. Para m, este papel es un ejemplo de bajeza humana. No, no y no! Es una acusacin falsa! Cmo sabes que es mi caligrafa? Hagamos una cosa. Llevemos la carta al mejor perito calgrafo de Nueva York, y que l decida si fui yo quien la escrib. Si dice que as es, te dar cinco mil rublos. No, ms que eso, me arrojar desde el puente de Brooklyn. Si quieres firmar este compromiso ante notario. Y no saldr del pas hasta haber aclarado este asunto! Te juro por lo ms sagrado que la escritura es tuya! Deja que los peritos decidan. Reconozco que he cometido muchos pecados, pero jams he calumniado a nadie, y menos an a una mujer. Y cmo supe las seas de Zipkin? Cuando ms pienso en ello, ms me parece una trampa tendida por alguien que me quera mal. No me gusta aventar las cenizas de los muertos, pero no cabe la posibilidad de que fuera el propio Mirkin? Conozco muy bien su letra. En fin, tal como suele decirse, la verdad siempre sale a flote. Me quedar en los Estados Unidos hasta que todo quede aclarado, incluso si ello requiere varios meses. Pero, por el momento, te juro por lo ms sagrado que jams escrib a nadie, hablando mal de ti. Para escribir esta carta hubiera sido preciso que fuese no slo un perfecto sinvergenza, sino tambin un imbcil. No s, realmente no comprendo nada. No comprendes, pero me acusas. Est firmada por m, esa carta? No. Es un annimo. Annimo? Entonces, por qu me acusas a m, en vez de acusar a alguien que tuviera inters en escribirla? Al fin y al cabo, eras amiga de Boris Davidovitch, y no de m... Reconozco que en ms de una ocasin pens que tu comportamiento no era correcto, pero, al fin y al cabo, no soy Dios, y tampoco soy eso que algunos llaman, el Jefe de Polica de Dios. Si no hubiera sido naturalmente discreto, muchas familias hubieran quedado destrozadas. Como no ignoras, soy soltero, y esto es causa de que sepa ms secretos familiares de los que saben, por lo general, los hombres casados. Dios mo, si dijera todas las cosas que s! Creme, Clara Danielovna, si me hubieras acusado de haber asesinado a alguien, no me hubiera sentido tan ofendido. Ha sido como si me escupieras en la cara! Clara guard silencio durante unos instantes. Al fin dijo: Realmente, no s qu pensar... He de ver la carta esta misma noche! Bueno, de acuerdo. Es tarde, pero ven a mi piso. De todos modos, no tengo la menor intencin de hacer uso de esta carta. Qu quieres decir con eso? Hacer uso, has dicho? Haz lo que quieras con ella. Para m es una cuestin de honor aclarar el asunto de una vez. Por mucho menos hay hombres que se baten en duelo. Hay delitos que un hombre puede cometer y seguir viviendo en paz, pero hay otros hechos que quitan todo valor a la propia vida. Todos estamos obligados a conservar la propia estimacin. Creo que Mirkin, a quien Dios haya perdonado, imit mi caligrafa. A santo de qu? Jams intent engaarle. Le dije con absoluta franqueza que todo haba terminado entre l y yo, y que me dispona a volver al lado de Alexander. Y Mirkin lleg a afirmar que si le dejaba, me seguira. Seguirte? Por qu? Creo que cometiste un error al decirle cules eran tus propsitos, ya que Mirkin era hombre de muy mala lengua. De todos modos, esto no es asunto de mi competencia. En los ltimos aos de su vida, Mirkin causaba la impresin de no tener la cabeza demasiado clara. Sin embargo, no alcanzo a comprender por qu razn tena que calumniarte. Lo que s puedo asegurarte es que soy inocente de este delito. No viviremos eternamente, y no estoy dispuesto a comparecer ante Dios, cargados con pecados ajenos. Si eres inocente, recibe mis ms sinceras disculpas. No, esto no basta. Cul es la prxima calle? Estamos solamente en la Catorce... Siempre me

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

140

trataste con desprecio, Clara Danielovna. Y reconozco que esto hera mi orgullo, pero, al mismo tiempo, quiero decirte que jams he causado deliberadamente dao a otro. Clara baj la cabeza: No s... Temo haber cometido un terrible error. En fin, ya veremos... Durante unos instantes, los dos guardaron silencio. Luego, Yasha Vinaver extrajo un cigarro del bolsillo, se lo llev a los labios, lo sostuvo entre ellos, lo retir, y pregunt: Y en qu termin el asunto? Lo perd todo. Tenas una hija? Y todava la tengo, a Dios gracias. Est aqu, conmigo. Y el mdico se cas con otra? S. Qu otra cosa poda hacer despus de recibir una carta como sa? Bueno, pero insisto en que no fui yo. Pongo a Dios por testigo. No tengo esposa ni hijos, y no puedo jurar por ellos, pero tuve madre, y te juro por su memoria que soy inocente. Te creo. Y Clara se ocult el rostro con el manguito.

IV A Clara le molestaba dar entrada en su piso a un hombre desconocido, a tan tarda hora de la noche. Bastante era que Zipkin la visitara. Herr Nelke y Frau Hanse saban que Zipkin era el padre de Felusia. Pero la visita de Vinaver poda suscitar sus ms negras sospechas. Incluso eran capaces de invitarla a dejar la vivienda. Afortunadamente, Frau Hanse no abri la puerta de la cocina, tal como sola hacer siempre que oa pasos. Felusia dorma. De puntillas, Clara entr en el dormitorio. La carta estaba en uno de los cajones de la cmoda, cerca del lecho de la nia. Clara abri un cajn y comenz a tentar papeles, mientras pensaba: Dios mo, las cosas que ocurren en este mundo...!. He pasado aos odiando a este hombre, sin tener el menor fundamento para ello... Si supiera las venganzas que he imaginado... Si no fue Vinaver quien hizo lo preciso para causarle el mayor dao posible, forzosamente tena que haber sido Mirkin. Pero, en este caso, por qu lo hizo? Por qu los hombres la odiaban tanto? Clara pas a la sala de estar. Vinaver haba dejado el gorro y el abrigo en el sof. Estaba sentado ante la mesa. En aquel instante Clara se dio cuenta de que Vinaver tena hebras plateadas en las sienes y el bigote. Estaba medio calvo. S, los aos no pasaban en balde. El traje de corte ingls y claro color, as como la perla en la corbata no bastaban para ocultar los estragos del tiempo. Clara dej la carta ante los ojos de Vinaver. Rpidamente, Vinaver se puso unas gafas de pinza, ley la carta, y se quit las gafas, que conserv unos instantes entre los dedos, antes de guardarlas en el estuche. Del bolsillo de la chaqueta extrajo un sobre, y compar la escritura del sobre con la de la carta. Clara se pregunt: Ser posible que no reconozca su propia letra? Vinaver se puso en pie, con ambos papeles en las manos, de manera que pareca sopesarlos y comparar sus pesos. Despus, volvi a leer la carta. En su rostro se dibujaba un gesto de pasmo y atencin concentrada. Bien, qu te parece Yasaha Vinaver? No lo s. Todava no s nada. Qu quieres decir con eso? Pues que realmente la carta parece haber sido escrita por m, a juzgar por la letra. A Clara le falt poco para echarse a llorar. Es posible que no te acuerdes de tus propios actos? No lo s, Clara Danielovna. No comprendo nada. Estoy perplejo. Quiz no la escribiste. De todos modos, si la hubieras escrito, no te habras olvidado. Mira, compara la letra del sobre con la de la carta. Y, a pesar de que una y otra son idnticas, juro ante Dios que nada recuerdo. Quizs alguien falsific mi letra.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

141

Lo crees posible? S, pero quin? Boris Davidovitch era incapaz de eso. En fin ya veremos. De todos modos pienso mandar la carta a un perito calgrafo. Es algo increble... Yasha Vinaver volvi a comparar el sobre con la carta. Mientras miraba uno y otra frunci la nariz. Puso los papeles bajo la luz de la lmpara. Durante unos instantes arrug la frente, como si hubiera descubierto una discrepancia reveladora. Pero, en el instante siguiente su rostro volvi a expresar confusin y pasmo. Dijo: Si es una falsificacin, el falsificador se luci. Clara se le acerc un paso: Sea lo que fuere, veo que lamentas lo ocurrido, y con esto me basta. Te bastar a ti, pero no a m. Cuando alguien hace algo debe acordarse de lo que ha hecho. Pero yo no recuerdo nada. Lo he jurado por mi madre, y jams jurara en falso, por ella. Ser que te has olvidado, pura y simplemente. Cuando se es joven se cometen muchas locuras. Dijo Clara en un intento de justificar a Vinaver, quien repuso: No era tan joven como eso, en aquel entonces. Adems, a santo de qu tena yo que escribir semejante carta? Quiz Mirkin me la dict... Pero no, no recuerdo nada, absolutamente nada. No! No puede ser! Al pronunciar estas ltimas palabras, el tono de la voz de Yasha Vinaver cambi. Sigui: Se trata de un terrible error. Ha ocurrido algo incomprensible. Es un misterio, un verdadero misterio. Clara Danielovna, estoy perplejo. Cmo se llamaba tu padre, Vinaver? Desgraciadamente, lo he olvidado. Moisey. Bueno. Pues bien, Jacob Moiseyevitch, me he dado cuenta de que eres un hombre honrado, y te perdono. Tambin yo he cometido hechos condenables de los que luego me he olvidado. Bastante me ha hecho sufrir esta carta para que ahora permita que otro sufra por ella. S, s, muchas gracias. Pero, cmo ocurri? Es algo que no armoniza con mi manera de ser. Es como si alguien me acusara de andar por ah estafando viudas. Clara Danielovna, la luz es un poco dbil, podras encender otra lmpara, o una vela? S, pero no creo que con ello soluciones el enigma. Por favor, enciende otra lmpara. Es algo terriblemente importante para m. Bueno, como t quieras. Pero no te preocupes tanto. Lo que tena que pasar pas, y esto es todo. ste era mi destino, y t slo fuiste un instrumento. Por favor, la lmpara. Clara fue a buscar una lmpara de petrleo. Mientras haca ascender la mecha, dando vueltas al disco, la limpiaba someramente, y ajustaba la pantalla, Clara senta que el corazn le palpitaba violentamente. La lmpara temblaba en su mano, mientras la llama ascenda por la chimenea de vidrio. Esforzndose en dominar el temblor del pulso, Clara dej la lmpara sobre la mesa. Yasha Vinaver volvi a estudiar la carta. Haciendo girar el disco de la lmpara aument la potencia de la llama. Vinaver jadeaba y murmuraba palabras para s. Meti las puntas de los dedos en un bolsillo del chaleco y extrajo una lupa de joyero. Obseso, estudi las palabras escritas en el amarillento papel. Durante unos instantes permaneci inmvil. Luego sonri, pero inmediatamente su rostro volvi a adquirir expresin de gravedad. Clara lleg a pensar que quizs aquel hombre no era el mismo Yasha Vinaver que haba conocido, el hombre sin escrpulos, con la sola diferencia de haber perdido su abundante cabellera. No, porque aquel hombre era esencialmente calvo.

V Yasha Vinaver se guard la lupa. Su mirada era, ahora, distinta. Clara estaba sentada ante l. Clara Danielovna, al fin he averiguado la verdad. S? Esta carta est escrita de mi puo y letra, pero no con mi estilo de redaccin. Boris

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

142

Davidovitch, a quien el Seor haya perdonado, me dict la carta, y sta es la razn por la que me olvid de ella. Me dictaba cientos de cartas. Acrcate, Clara Danielovna, y comprenders lo que te digo. No, da igual, qudate donde ests. Me pondr a tu lado. Todas las frases son propias del estilo de Mirkin. Incluso las primeras palabras, Estimado doctor, me veo en el caso de comunicarle..., no pertenecen a mi modo de expresin. Suelo dirigirme a la gente llamndole por el nombre y apellido, no mediante el ttulo, y, adems, en aquel entonces, Zipkin no era mdico todava, sino estudiante de medicina. Sigamos: Su amada no es ms que una cualquiera que se est divirtiendo, en Pars, con su nuevo amante. No, no es ste mi estilo. A Mirkin le encantaba llamar cualquiera a una mujer, y a m no. Adems, la frase no es elegante. Jams alardear de ser un hombre culto, ya que slo estudi hasta cuarto curso de secundaria, pero, de todos modos, me he formado cierto estilo literario, y puedo asegurarte que incluso cuando escribo a un campesino no empleo frases vulgares. Para m, la pluma es algo sagrado. Pero, como puedes ver, en esta carta se emplea un estilo burdo. Seguramente me la dict, junto con otras muchas cartas, en una misma noche, tras un da de arduo trabajo, y, como es natural, me olvid de la carta. Fjate en lo que dice aqu: Tambin se comporta con total descoco con otros hombres. Es repugnante! Clara Danielovna, hubiera podido muy bien negar toda intervencin ma en el asunto. Pero, ante todo, me importa la verdad. De esta carta soy tan responsable como de cuantas indignidades tuve que cometer bajo las rdenes de Mirkin. En este caso, fui tan slo un servidor de Mirkin, su lacayo, tal como t misma me llamaste en una carta que le escribiste. Te llam lacayo? Lo has olvidado? Totalmente. Lo ves? Todos olvidamos. S pero te voy a decir un viejo refrn que me parece muy certero: El hacha no puede borrar lo que la pluma escribe. Cuando le lo que de m decas en aquella carta me sent profundamente humillado, y la humillacin me dur largos aos. Pues, de veras, no lo recordaba. S, el tiempo suele borrar de nuestra memoria aquellos actos por nosotros cometidos, pero que no son acordes con nuestra verdadera manera de ser. Clara Danielovna no te he mentido al decirte que la carta no era ma, pese a que, tcnicamente hablando, yo fui el autor material. Lo que importa es el espritu, la intencin... Sigamos leyendo: Clara le escribe cartas apasionadas, pero le considera a usted un perfecto imbcil. No, no leas ms! Veo claramente que tienes razn! Hubiera debido comprenderlo inmediatamente. Mirkin utilizaba muy a menudo esta expresin: perfecto imbcil. Me alegra que al fin te hayas dado cuenta. Su comportamiento fue odioso. Odioso! sta es la palabra! Incumpli todas las promesas que me hizo, y adems arruin mi vida para siempre. Y lo hizo teniendo ya un pie en la tumba... Insensato! S, ya te lo he dicho, Clara Danielovna, a pesar de su astucia, Mirkin no era hombre inteligente. Perdona que lo diga, pero su familia perteneca a la clase baja. Su padre era herrero. Cuando muri me deba qu s yo cuntos meses de salario, y muri sin pagrmelos. Algunas de sus artimaas comerciales ruborizaran al ms templado, pero, en fin, ms vale dejarlo. Qu hora es? Voy a la cocina a preparar un poco de t. No, Clara Danielovna, por favor, no te molestes. Por lo menos tomars unos pastelitos, o un poco de fruta... No, mil gracias, pero no. Por qu lo hizo? En cierto modo, no deja de ser halagador para ti. S, senta celos. Pero no olvidemos que era un hombre que incluso cuando haba algo que no le interesaba obtener, se esforzaba en que los otros no pudieran obtenerlo. En cierta ocasin fuimos a pescar: como sea que no podamos llevarnos el pescado a casa, le dije que ms vala darlo al dueo del bote, o tirar los peces al agua, antes de que murieran. Pero no, no quiso hacerlo. Luego, dej el pescado en la playa. Era as. Por qu has dicho algo que no le interesaba obtener? Estaba muy interesado en m. Demasiado, incluso. Y te consta perfectamente. No creo. Si hubiera estado realmente interesado, te hubiera conseguido.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

143

Sabes tan bien como yo que Mirkin era impotente, Jacob Moiseyevitch. S? Pues no lo saba. Vaya, vaya... Pensaba que era todo lo contrario. Qu quieres decir con eso? Bueno, quiz lo que vaya a decir no sea apto para los delicados odos de una seora, pero la verdad es que Mirkin era un stiro. Muchas veces, me obligaba a presenciar sus actuaciones. Y qu haca? Bueno, mejor ser que no me lo digas. Clara Danielovna, por razones de principio, jams me mezclo en los asuntos ntimos de los dems. Y, en estas materias, me reservo siempre la opinin. Los mdicos le haban aconsejado que no cometiera excesos en lo referente a la comida y al amor. Tena el corazn envuelto en grasa. Pero l deca que los mdicos eran idiotas. Aquel hombre pareca de hierro. Hubiera podido vivir diez aos ms, todava. De chico haba ayudado a su padre, en la fragua. Pero, de lo que has dicho no se deduce que sepas ntegramente su historia, y todos sus actos. Cuanto menos sepa, mejor. Que el Seor le haya perdonado Y, ahora, dime, Clara Danielovna, qu es de tu vida? Vives sola? Con mi hija. Y cmo es eso? Tambin yo me he portado como una insensata. Todos nos portamos as, de vez en cuando. Alexander se cas con una solterona hngara. En realidad, esa mujer le compr por el medio de ayudarle a terminar la carrera. Pero yo, loca de m, segua acordndome de l, y desendole. Jacob Moiseyevitch ms vale que no juzguemos jams al prjimo, e incluso ms vale que nos abstengamos de juzgarnos a nosotros mismos. Si hace unos cuantos aos alguien me hubiera dicho que yo acabara siendo la clase de mujer que ahora soy, le hubiera considerado idiota. Estuve gravemente enferma, y llegu a pensar que mi hora haba sonado. Quera, ante todo, que Felusia conociera a su padre. Siempre me preguntaba por l, la nia. Mi hijo Sasha es, gracias a Dios, rico y generalmente respetado. Se porta admirablemente para conmigo, con una consideracin y un respeto increbles, y constituye la nica fuente de consuelo para m. Le cont mis problemas, ya que entre l y yo no hay secretos, y me aconsej inmediatamente: Mam, ve a Nueva York!. Al irme, dej mi piso a Sasha, quien tiene casa en Jampol, una casa que, en realidad es un palacio, pero que se ve obligado a ir muy a menudo a Varsovia, impelido por sus negocios. En fin, para abreviar te dir que llegu a Nueva York y que Alexander Zipkin slo verme cay rendido a mis pies. No era feliz con su mujer, quien no sabe comprenderle. Decid pasar una temporada aqu. Ahora, nos vemos siempre que podemos, pero Alexander tiene mucho trabajo, especialmente en estos das en que, como sabes, se ha declarado una epidemia de gripe. Y esto es todo. Mala situacin, sta, para ti, Clara Danielovna. Todava eres muy atractiva, y creo que mereces mejor suerte. Gracias por el cumplido, pero creo que cada cual tiene la suerte que se merece. A nadie acuso, como no sea a m misma. Y t? Qu es de tu vida? Bueno, no puedo quejarme. Me encuentro en una excelente posicin, pero, francamente, el tiempo no pasa en balde... Mal sino el de las mujeres, si al paso del tiempo los hombres se rejuvenecieran! Si todava eres capaz de decir ingeniosidades tu situacin no puede ser tan mala como eso... Para contestar a tu pregunta, te dir que vivo en Kiev, pero que paso la mayor parte del ao viajando. Comercio en joyas y pieles, tengo un gran almacn en Kiev, y estoy al frente de numerosos empleados. Una mujer con la que estoy emparentado cuida mi casa en Kiev. Cuando Mirkin muri, decid que haba llegado el momento de dejar de estar a las rdenes de otros y comenzar a independizarme. Mirkin no me dej ni un cntimo en su testamento, pese a que durante aos y aos me estuvo diciendo que me dejara una fortuna. De todos modos, tuve suerte. Me dediqu a un negocio totalmente desconocido para m, pero sal adelante gracias a mi sentido comn. He viajado por toda Europa e incluso he estado en China. En cuanto a Amrica, no hay ciudadano, por lo menos entre los que se dedican a los negocios, que ignore quien es Mster Vivaner. Me hospedo en el Astor, igual que los grandes millonarios. Pero me siento muy deprimido. En esta ltima travesa del Atlntico, cre volverme loco de soledad.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

144

VI Clara pregunt: Y cmo es que no te has casado? Yasha Vinaver sonri: La eterna pregunta... Resulta que Mirkin, a quien el Seor haya perdonado, y yo estbamos emparentados. Comenc a trabajar a sus rdenes cuando yo era todava muy joven, y juntos tuvimos un sinfn de aventuras. Mirkin siempre me deca: No te cases, muchacho; fjate en lo que me ocurri. La esposa de Mirkin era una verdadera bruja. En aquellos tiempos todava vivan juntos, y pude observar cmo se desarrollaba la vida familiar. Mirkin sostena relaciones ilcitas con la mujer del farmacutico, y esto daba lugar a ancdotas divertidsimas. Mirkin sola decirme: Toda mujer tiene su precio. Y estas palabras me causaron mella. Siempre me deca que lo mejor era tener una aventura con upa mujer casada. Y procur seguir este consejo. Muy a menudo dudaba de que pudiera seguir teniendo xito, pero como dice el proverbio: Incluso la mujer de un rab te escuchar con atencin. Recuerdo cierta ancdota que viv, en la que tambin intervino la esposa de un comerciante en maderas. Esa mujer daba muestras de tener gran afecto a su marido. Se quitaba el chal para ponerlo sobre los hombros del marido, y cuando ste tosa le traa una jofaina con agua caliente para que metiera los pies en ella. Era una mujer muy hermosa. El comerciante ese y yo hicimos varios negocios juntos, y, adems vivamos en casas muy cercanas, en realidad ramos vecinos. Cuando este comerciante tena que ir a Vilna, su mujer le haca las maletas, y en ellas pona todo gnero de medicamentos, as como una jarrita de mermelada. Desde la ventana, yo contemplaba la salida del comerciante en maderas, y le vea subir al coche, y vea cmo su esposa le daba un carioso beso de despedida. Poco despus, se abra, la puerta de la estancia en que yo me encontraba. La mujer del comerciante ni siquiera se molestaba en llamar, y me deca: Jacob Moiseyevitch, bsame!. Era una mujer extremadamente ardiente. Clara alz las cejas: No todas las mujeres son igual. Bueno, la verdad es que estas aventuras le inducen a uno a perder la fe. El caso es que, de esta manera, los aos fueron pasando. Mi vida consista en viajar con Mirkin, y en compartir sus aventuras. No poda casarme, y arrastrar a mi mujer a aquella manera de vivir infame. Ahora, ya no soy joven. Las mujeres de mi edad no me atraen, y si me casara con una mujer joven tardara muy poco en ser engaado. Y es natural, cuando una mujer no cree en Dios, por qu ha de cerrar los odos a la voz de la carne? Si supieras cmo se comportan nuestros viajantes ! Y, a pesar de ello, exigen fidelidad a sus esposas. Pues si vives as, no creo que tengas motivos de queja... Efectivamente. Pero, a veces, la soledad me mata. Trabajo, viajo, me muevo, pero para quin? Ignoro a qu se debe, pero la verdad es que el mar me entristece. Las olas se alzan y avanzan, pero adnde van? Por lo general trabo amistades, durante las travesas, pero en este viaje casi todos los pasajeros, en especial las mujeres, se marearon. Y bruscamente me sent acometido por la ms insoportable de las depresiones. De buena gana me hubiera arrojado de cabeza al mar. Por qu? No lo s. El alma tambin tiene sus tormentas. Comprendo. Cunto tiempo vas a quedarte en Nueva York? Varias semanas. Y qu haces? Lo pasas bien, aqu? Pues s, me divierto bastante. Sin embargo, paso momentos muy malos. Clara Danielovna, creo que tu estancia en esta ciudad carece de sentido. De veras? Por qu no vamos cualquier da al teatro o a un concierto? Al fin y al cabo, el mdico se no est libre todas las noches...

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

145

Efectivamente. Tiene obligaciones familiares, como es natural. Ms de una noche podra salir, pero no comprendo el ingls, y creo que en el teatro me aburrira. Aqu tambin representan vaudevilles, y adems hay cabarets aptos para seoras. S? No s... Cundo suele visitarte tu amigo, el mdico? No tiene horas fijas. Ah est el problema. Pero tampoco hemos firmado un contrato que me obligue a estar encerrada en casa, esperando su llegada. Viene, si me encuentra bien, y si no tambin. Antes, has dicho que tuviste tentaciones de tirarte de cabeza al mar, a pesar de que eres un hombre y puedes ir a todas partes. En cambio yo vivo encerrada aqu, y hay momentos en que siento deseos de echarme a rer a carcajadas. Vivo como una prisionera, con el solo objeto de estar en casa cuando Alexander llega, y pasar un par de horas con l. Realmente, no s por qu te cuento eso. Somos amigos. Amistad, amor... Palabras, slo palabras. Todos estamos solos. Antes te odiaba, y ahora desnudo mi alma ante ti. Quiz se deba a que no puedo vengarme de Mirkin. Crees en la inmortalidad del alma, Clara Danielovna? No lo s, Jacob Moiseyevitch. Por qu? Es que, a veces, se me ocurren ideas raras. Por ejemplo, qu puede hacer el alma de Mirkin en el Cielo? Quiz perseguir mujeres... Probablemente. Bueno, creo que debo irme ya. Gracias, muchas gracias, Jacob Moiseyevitch, por haberme acompaado a casa. Me has salvado la vida. Tampoco hay para tanto. Quiz la Divina Providencia ha querido que nos encontrramos en esta ciudad, y aclarramos una horrible confusin que nos separaba. Por qu hablas tanto del Cielo y la Divina Providencia? Eres joven todava, y permanecers muchos aos ms en la Tierra. Quin sabe? Nadie puede estar seguro de lo que ocurrir maana. Tanto mi padre como mi madre murieron jvenes. Tiempo hubo en que a los hombres de mi edad se les consideraba viejos. La imagen que guardo de mi abuelo es la de un hombre de larga barba blanca. Pues bien, el abuelo muri cuando an no contaba sesenta aos. A veces lamento no tener un hijo. Para un hombre, nunca es tarde. S, llega un momento en que ya es demasiado tarde. En fin, buenas noches, Clara Danielovna, y, una vez ms, te ruego me perdones. No tardar en visitarte. S, por favor, ven cuando quieras. Me dars una alegra. De todos modos, no me gustara coincidir con el mdico. Por qu tanto miedo? No es celoso. Adems, si vienes durante la jornada de trabajo, no le encontrars. Buenas noches, y gracias. Yasha Vinaver se fue. Clara sali al descansillo, con la lmpara en la mano, para iluminar las escaleras. Al regresar al piso, Clara se dedic a pasear por la sala de estar. Las dos lmparas proyectaban dos sombras de su cuerpo. Durante unos minutos, Clara encogi repetidas veces los hombros, como si hablara con otra persona: Qu hago ahora? No tengo sueo, y tampoco tengo ganas de leer. Por qu no envejezco de una vez? Sinti el sbito deseo de que Zipkin la visitara. Le dara celos hablndole de Yasha Vinaver. Pero Zipkin seguramente estaba en casa, durmiendo a pierna suelta. Todo, todo estaba perdido... Ojal llegara pronto la vejez y pusiera punto final a aquel vivir! Clara se acerc a la ventana. Fuera, la calle estaba helada, y la noche era pura desolacin. En el cielo brillaban las estrellas. Clara comenz a rezar: Seor Dios, estoy cansada...

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

146

19 Cuando el invierno estaba ya prximo a su fin, Clara regres a Varsovia, llevndose a Felusia. En Nueva York, Zipkin la haba visitado con menos y menos frecuencia. Clara aoraba a Sasha, su piso de la calle Berg, e incluso la propia Varsovia. Estar sentada ante la ventana de su vivienda de la calle Diez, contemplando la calle en espera de ver llegar a Zipkin lleg a molestar a Clara. El clima de Nueva York en nada favoreci la salud de Clara, cuyos dolores de estmago aumentaron considerablemente durante su estancia en esta ciudad, en donde el estado de sus nervios, as como de su vescula biliar empeor. Los mdicos de Nueva York, incluido Zipkin, nada pudieron hacer para mejorar su estado. A santo de qu quedarse en aquella ciudad desconocida, y en ella padecer tantas enfermedades, sin recibir ayuda de nadie? En el curso de las pocas semanas que Clara y Yasha Vinaver se trataron, se form entre ambos cierta amistad. Yasha Vinaver sac de su casa a Clara, le present a gente, y la llev a teatros y restaurantes. Le dijo insistentemente que la amaba, e incluso le ofreci contraer matrimonio con ella. Pero Clara repuso que amaba a Alexander. Al comparar el comportamiento de Yasha Vinaver con el de Alexander Zipkin, Clara comprendi cun mal la haba tratado este ltimo. Jams la haba sacado de casa, nunca le present a un amigo, y la mantuvo aislada, como a una amante barata a la que tan slo se recurre cuando se tiene necesidad de ello. Yasha Vinaver, quien haba regresado a Rusia, bombardeaba a Clara con cartas y ms cartas. Proyectaba abrir una sucursal en Varsovia, e hizo a Clara mil propuestas. Por qu no aceptaba un empleo de fcil desempeo, e iba a vivir con l? l no era como Mirkin, no, no era un hombre que necesitase a diez mujeres a la vez, ni tampoco la quera tan slo por su cuerpo, sino para tener una compaera permanente. Mientras se encontraba en Amrica, Clara intent valerse de las atenciones de Vinaver para avivar la pasin de Zipkin. A este efecto, le mostr las cartas de Vinaver, pero esto tan slo produjo el efecto de enfriar todava ms el nimo de Alexander. Tras ver las cartas, Alexander insult a Clara, y estuvo dos semanas sin visitarla. En cierta ocasin en que Clara acus a Zipkin de tratar con frialdad a Felusia, ste replic: Ni siquiera s si es hija ma. Debieras avergonzarte de decir esto! Te acostabas con dos hombres a la vez! Clara advirti que la nica solucin consista en irse. Cuando Alexander se enter de esta decisin, intent disuadir a Clara, pero sta repuso: Si quieres, puedes regresar a Varsovia. No, evidentemente, Alexander no era el mismo hombre. Haba envejecido, estaba ms grueso, ms arraigado en la vida. Tena en gran afecto a su esposa, y, al parecer, tambin la tema. Siempre que visitaba a Clara, lo haca dominado por el temor, y no pasaron ni una sola noche juntos en todo el invierno. Trataba con mucha distancia a Felusia. Clara acudi a la agencia de viajes y compr pasaje para Hamburgo. Haba partido de Varsovia en la noche del Ao Nuevo judo, y su buque partira de Nueva York el ltimo da de Pascua. Clara se haba acostumbrado a viajar. Tena ya las maletas dispuestas. Antes de partir, escribi a Louise, quien viva en un pueblo cercano al Canad, pero Louise no contest la carta. Se despidi de Herr Nelke y de Frau Hanse, sus nicos amigos de Nueva York, adems del lechero, el dueo del colmado y el chino de la lavandera. En los das inmediatos anteriores al de la partida, Zipkin intent convencerla de que regresar era una locura, y de que si se quedaba se portara mejor para con ella. Incluso le prometi efectuar en su compaa un viaje durante el verano siguiente, y ocuparse de Felusia, pero Clara contest: Si me quieres tanto y tanto quieres a tu hija, abandona a tu mujer, y vente con nosotras. Zipkin dijo: Sabes muy bien que esto es imposible. A las dos de la tarde, Clara fue en coche al puerto. Cargado con dos paquetes, uno para Clara y otro para Felusia, Alexander acudi al muelle. El buque tardara varias horas en zarpar, lo cual

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

147

permiti a Alexander pasar un rato en el camarote de Clara. Felusia, quien ya hablaba el ingls, trab amistad con una nia de su edad, y las dos salieron a jugar a cubierta. Alexander tom asiento, y dijo a Clara: En realidad, no hemos tenido tiempo de hablar y aclarar nuestra situacin. Si tienes algo que decir, dilo. An ests a tiempo. Clara, te amo. Mazel tov. Si esto es amor, yo soy la mujer del rab de Jampol. Clara, t no me comprendes. Y qu quieres que comprenda? Has tenido amplias ocasiones de hacerte comprender. Clara, estoy en un dilema. S, s, ya me lo has explicado muchas veces. Ni siquiera podas arreglrtelas para visitarme dos veces por semana. Clara, todo es muy complicado. Por qu te da tanto miedo esa mujer? Oye, el barco no tardar en zarpar. Si tienes algo que decir, dilo. De lo contrario... Clara, te echar mucho en falta. Bueno, as sabrs lo que es echar en falta a alguien. Recuerda que viva a once manzanas de tu casa. Recuerda que fui yo quien se reuni contigo, y no t quien vino a mi lado. Si, ahora, regresas a Varsovia, me sentir pero que muy halagada, y comprender que verdaderamente significo algo para ti. Quiz lo haga. En este caso, hazlo cuanto antes, no sea que llegues tarde. Zipkin encendi un cigarrillo. Clara, por qu hiciste aquellos dos viajes, con Mirkin? Esto es una historia vieja. S, pero no puedo olvidarla. Cuando pienso en ello, me encuentro mal, me mareo, siento nuseas. Pues enferma todo lo que te d la gana. Nadie puede borrar el pasado. Lo hecho, hecho est. No te arrepientes de nada. No seor, de nada. Y, ahora, vuelves al lado de ese lacayo, Yasha Vinaver... Y a ti qu te importa? S, le ver, pero te lo has ganado a pulso. Y te voy a decir una cosa, Alexander: no quiero a ese hombre. Fsicamente, me repugna. Pero si tanto insiste, convivir con l. En este caso, sers una verdadera ramera. S, seor, es exactamente lo que soy. Que sigas bien, querido Alexander, y que vivas feliz con tu amada familia. Me voy. Que el paseo en coche hasta tu casa te sea agradable. Eres la peor mujer que he conocido en mi vida. Gracias por el cumplido. No, no estoy dispuesto a abandonar una familia digna y decente, para ir a convivir con semejante basura... Qudate, qudate con esa maravilla de mujer que tienes! No creo que nadie te la envidie. Adis, pellejo! Adis, idiota! Blanco el rostro, Zipkin dio media vuelta, dispuesto a irse. Clara le dijo: Ven, ven aqu, y dame un beso. Nunca... Mala puta! Y Alexander sali corriendo del camarote. Olvid el bastn, pero no volvi a buscarlo. Clara se lo llev a Europa.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

148

II La travesa, en el viaje de vuelta, fue tan plcida cual tormentosa lo fue en el viaje de ida. Haca un tiempo delicioso, casi clido. Cuando el buque lleg a Inglaterra, Clara pas unas horas en tierra. Lo hizo acompaada de una mujer juda, llamada Bachrach, que regresaba a Berln, y con quien Clara haba trabado amistad. Esta mujer tena dos hijos que vivan en Amrica y que se encontraban en excelente posicin econmica; a su decir, regresaba a Alemania porque quera que la enterraran al lado de su marido. Qu rara era la gente! Clara cont a esta mujer, ya anciana, toda su vida, sus secretos, sus pecados. La mujer procur consolarla. Le dijo que s, que sin duda Clara haba cometido muchos errores, pero que aquel doctor Zipkin le pareca un desalmado. Realmente, mereca el castigo de quedarse sin Clara. Seguramente el tal Zipkin volvera a Varsovia, para arrastrarse a los pies de Clara. El modo en que Clara habl a la seora Bachrach pasm a la propia Clara, ya que era impropio de su manera de ser el hacer confidencias a personas casi desconocidas. Clara siempre fue mujer altiva y reservada. Pero, de repente, se sinti dominada por una extraa sensacin de libertad. Sonrea a la gente, y la gente le sonrea a ella. Durante los aos en que Clara convivi con Grisha, Calman, Zipkin y Mirkin se comport con amargura y rabia, preocupada nicamente por la posibilidad de que alguien la dominara. Pero, ahora, ya no era as. Sus compaeros de mesa no tardaron en tratarla con gran amabilidad. Qu haba pasado? Se habran desvanecido al fin los efectos de una maldicin? Clara se pasaba las horas muertas sentada en cubierta, dedicada a confeccionar prendas de punto para Felusia, y, de vez en cuando, contemplaba las olas, el cielo, o la lnea azulenca del horizonte. Alguna que otra vez, pensaba que quiz no hubiera sufrido tanto si, desde un principio, hubiera sabido comportarse bondadosamente. Jams hubiera debido decir las terribles frases que haba dicho a Calman, y jams hubiera debido serle infieL Y, como sea que estaba enamorada de Zipkin, por qu tuvo una aventura con Mirkin? Pese a su indudable astucia, Clara comprenda que haba transgredido la ms elemental norma que regula el vivir de los humanos: no hagas a los dems lo que no deseas para ti. Pero, sera capaz de redimirse? Deba volver a Amrica, arrojarse a los pies de Zipkin, y decirle que no poda vivir sin l? Deba pedir humildemente perdn a Calman, antes de que fuera demasiado tarde? Sasha, en una de sus cartas, le haba dicho que la salud de su padre dejaba mucho que desear. Quiz lo ms aconsejable pens Clara era que dedicase el resto de sus das a las obras de caridad, a cuidar a los enfermos y ayudar a los pobres. Los pensamientos de Clara aparecan y desaparecan al ritmo de las olas. En muchas ocasiones, la seora Bachrach, sentada al lado de Clara, le contaba historias de su familia, de mdicos y de balnearios, mientras bordaba un mantel. En otros tiempos, estas ancdotas de familia aburran soberanamente a Clara, pero ahora despertaban su inters, hasta el punto que preguntaba detalles de ste o aquel hecho, a la seora Bachrach. En cuanto haca referencia a Felusia, Clara experimentaba hacia la nia dos sentimientos dominantes. Por un lado, la quera mucho, pero, por otro, la miraba con resentimiento. Felusia besaba y consolaba a Clara cuando sta se quejaba de sus desdichas. Pero, por otra parte, la nia se comportaba como si estuviera avergonzada de su madre. Criticaba los vestidos que llevaba, y sola pedirle que hablara en voz un poco ms baja. Cuando Clara intentaba hablar en ingls, Felusia se rea de los errores gramaticales que su madre cometa, as como de su fuerte acento ruso. Pese a que la nia jams calific de vulgar a su madre, se portaba de una manera claramente indicativa de que la juzgaba tal. Adems, el hecho de que a Felusia le importara tan poco su padre no dejaba de ser un indicio de dureza de corazn. Felusia jams volvera a ver a su padre, sin embargo, la nica persona a quien echaba en falta era Louise. Afirm taxativamente que le hubiera gustado quedarse en Amrica, en compaa de Louise y de monsieur Dujacques. Senta aversin hacia Rusia, y aseguraba que no quera volver a la escuela. Solamente accedera a matricularse en la escuela inglesa de Varsovia, o, a ser posible, en la escuela francesa. Pese a su juventud, Felusia haba trabado amistad con varios pasajeros que ningn caso hacan de Clara, y que parecan compadecer a aquella refinada nia que tena la desdicha de ser hija de una mujer de aplastante vulgaridad. Muchas veces,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

149

Clara tena la impresin de que la chica esperaba ardientemente el momento de ser lo bastante mayor para librarse de ella, y vivir su propia vida. De da, Clara era ms o menos feliz, pero, por la noche, el miedo la atormentaba. Se alejaba de Alexander. Al ritmo del rotar de las hlices se apartaba ms y ms de l, pese a que an le deseaba. En Nueva York, Alexander la visit pocas veces, pero, al fin y al cabo la visitaba, y ella poda verle. Qu hara, sola en Varsovia? Yasha Vinaver? No, Clara ya no se senta con fuerzas para iniciar una nueva relacin. Ya no poda amar a otro hombre. Por qu haba huido de Alexander? Por qu no haba comprado una casa en Nueva York, e intentado arraigar en aquella ciudad? Al parecer, Alexander tambin la amaba, ya que, de lo contrario, no la hubiera insultado con tanta pasin. Quiz le haba dicho la verdad, quiz realmente Alexander se hallara ante un doloroso dilema. Clara pens: En fin, si tan mal se ponen las cosas siempre tengo la posibilidad de volver a Nueva York... Puedo pasar una temporada en Varsovia, ver a Sasha, y, despus, volver a los Estados Unidos.... El buque lleg a Hamburgo. En esta ciudad pas la noche Clara, y el da siguiente tom el tren para Berln, en donde se qued tres das, en compaa de Frau Bachrach, antes de tomar el tren para Varsovia. Clara se haba acostumbrado a pasar la noche en el tren. Felusia dorma tumbada, y Clara dormitaba sentada. El traqueteo le produjo una dulce somnolencia. Entre sueos, oy el pitido de la locomotora. En la frontera, los funcionarios de aduanas inspeccionaron su equipaje, lo revolvieron todo, pero Clara contempl impasible el registro, y pag sin rechistar los impuestos. En Amrica no haba gastado mucho dinero, por lo que le quedaba una suma bastante considerable de aquellos dos mil rublos que Sasha le haba dado. Por la maana, el tren entr en la estacin de Viena, de la ciudad de Varsovia. All, Clara vio gran nmero de soldados, oficiales y policas. Varsovia pareca un cuartel. En coche de alquiler, se dirigi a la calle Berg. Al abrir la puerta del piso, advirti con sorpresa que su hijo no lo haba usado, en los seis meses de su ausencia. Las ventanas estaban cerradas, al igual que las persianas, y las camas intactas. Una capa de polvo lo cubra todo. Al irse, Clara dej el piso en perfecto orden, pero poco antes de abandonarlo arroj una piel de naranja al cesto de desperdicios de la cocina. Ahora, vio la piel de naranja, arrugada, ennegrecida, como petrificada. Clara se ech a rer y a llorar al mismo tiempo. Haba cruzado el ocano, haba gozado, haba sufrido, y entre tanto, la piel de naranja haba permanecido all, inmvil, petrificndose. El polvo provoc en Felusia un ataque de estornudos. Subi la portera, quien se excus diciendo que el seorito Jacoby no haba acudido, y que, por otra parte, nadie le haba dado la llave del piso, por lo que no pudo limpiarlo. La mujer se acerc a la pileta de fregar los platos, abri el grifo, y, tras un resoplido, el grifo comenz a soltar un hilillo de agua ennegrecida.

III Sasha fue a ver a su madre, pero la visita no dur mucho rato. Aquel mismo da, Sasha deba salir de viaje. Dijo a Clara que Calman el padre de Sasha estaba enfermo del estmago. Sasha apenas dirigi la palabra a Felusia, a quien nunca consider su hermana. Para l, Felusia era la hija de aquel hombre que durante una breve temporada le dio clases particulares, y, adems, representaba la vergenza de la familia. Clara fue a la calle de Krochmalna, para visitar a Calman, pero ste se hallaba fuera de la ciudad, en casa de su hija, en Marshinov. La mujer de la limpieza dijo a Clara que al rab de Marshinov le quedaban muy pocos das de vida. En Varsovia el calor pronto se hizo insoportable, y Clara sinti deseos de pasar una temporada en el campo, pero no saba a dnde ir. Yasha Vinaver tuvo que ir urgentemente a San Petersburgo. Por otra parte, Clara se haba enfadado con Sasha, quien se comportaba de un modo grosero, y en cuyos labios se haba dibujado un permanente rictus de brutalidad. Sasha tena el cabello salvajemente rizado, como el de un gitano, y contaba a su madre relatos de increble depravacin, referentes a sus aventuras con esposas de oficiales rusos, a su pelea con cierto coronel, y a sus relaciones con una mujer rusa a la que haba embarazado. Sasha hablaba como un libertino, alardeaba de sus conquistas y blasonaba, sin sonrojo ni recato, de sus embustes y engaos. Clara intent darle unos cuantos buenos consejos, pero Sasha la ataj:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

150

T no eres quien para predicar la moralidad! Quiz, pero te quiero. Ni siquiera el diablo me quiere. Y, si alguna vez me lleva consigo, peor para l. Recuerda que tan slo cuento con tu proteccin, Sasha! Cada cual ha de contar consigo mismo, y nada ms. Antes de partir, Sasha volvi a mostrar su pistola a Clara y alarde de su buena puntera. Clara qued dominada por la angustia, y se pregunt: Qu ha ocurrido? Es que me he convertido en una mujer atormentada por los escrpulos, o quiz Sasha ha cado todava ms bajo?. Las bravatas de Sasha indignaron a Clara, quien se sinti especialmente molesta cuando Sasha le explic cmo se las arreglaba para engaar y defraudar a los oficiales encargados de adquirir provisiones para el ejrcito. Con qu tranquilidad se lo explic! Es que Sasha no comprenda que los soldados estaban sometidos a un duro trabajo, y que deban comer lo necesario? Qu le quedaba a un soldado, si le quitaban el rancho de todos los das? Clara record que su padre tambin venda al ejrcito productos de calidad inferior a la requerida. Record las palabras que dijo a Calman, en su casa de Jampol: Todos los comerciantes engaan; si quieres llegar a santo, Reb Calmanke, sigue el ejemplo de mi ta Sprintza, y dona un rollo a la sinagoga, pero no olvides que, en los negocios, no se puede ser sensiblero... . Clara se preguntaba: Cmo he podido ser tan brutal? Y se deca: Yo tengo la culpa del comportamiento de Sasha; mam la maldad en mis senos... Pasaron varios das. Clara visit una agencia de colocaciones a fin de contratar una criada. Pero la criada no llegaba. Todos los das, Clara preparaba la cena para Felusia y para ella. Un da, Clara paseaba por la sala de estar. El bastn de Zipkin colgaba de un clavo, en el corredor, y Clara sinti sbitos deseos de examinarlo. Quiz tuviera una inscripcin que le haba pasado inadvertida, o quizs estuviera hueco, y contuviera una joya. Se dispuso a ir al corredor. Pero apenas hubo dado dos pasos se qued paralizada, por una terrible punzada que le atraves el pecho, a la altura del seno izquierdo. Le dola el corazn, el brazo y el hombro de este lado. Se le cort la respiracin. Con grandes dificultades regres a la sala de estar, se dej caer en una silla, y se qued all, inmvil, incapaz siquiera de exhalar un grito. La cabeza le cay hacia el hombro izquierdo, y la frente se le perl de sudor. Quera llamar a Felusia, pero pensaba que la nia se asustara, al verla en aquel estado, y, adems, Clara tena la impresin de haberse quedado sin voz. Clara pens: Es el fin! Y suplic: Dios de los Cielos, apidate de m... Tena unas pldoras que le haban aconsejado tomara en caso de padecer un ataque de aquel tipo, pero la caja se encontraba en el cajn de la mesilla de noche. Los dolores eran ms y ms fuertes. Entonces, son la campanilla de la puerta. Volvi a sonar. Y son ms y ms veces. Alguien golpeaba la puerta con el puo. Clara intent levantarse, pero se le doblaron las rodillas. El ms leve movimiento le causaba un dolor semejante al que produce una pualada. Ahora, los golpes en la puerta eran todava ms fuertes. De repente, Clara vio a Felusia. El ruido haba despertado a la nia, quien se haba levantado y se hallaba all, en camisn y descalza. Mam! Clara gimi: Corre, abre la puerta... Estoy enferma. Mam! Mam! Rpido! Abre la puerta...! Necesito ayuda... Felusia se dirigi corriendo hacia la puerta. Clara vio a la mujer de la agencia de colocaciones. Era una gentil de cabello de color de paja y mejillas rojas. Felusia comenz a gritar: Un mdico...! Un mdico...! Y Clara pens: Un milagro! Con voz entrecortada, Clara pidi a la mujer de la agencia de colocaciones que fuera a buscar las pldoras en el cajn de la mesilla de noche. La criada con la que esta mujer haba llegado trajo a Clara un vaso de agua, y la mujer fue en busca de un mdico. La criada aconsej que pidieran una ambulancia, pero Clara protest, diciendo: No quiero morir en un hospital.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

151

Lleg un mdico que viva cerca de la casa de Clara, y le suministr un sedante, tras lo cual llevaron a Clara a la cama. Los dolores no eran ahora tan agudos, pero Clara se senta fatigada a ms no poder, con una extraa pesadez, como si su cuerpo hubiera muerto ya. Clara pens: Por lo menos morir en cama, y no en una silla. Ahora ya no tema a la muerte, y tan slo deseaba que sus dolores menguaran. Pasaron unos das antes de que llegara aquel en que Clara abri los ojos, y vio a Sasha en pie, junto a la cama. Entonces, entr un viejo de sucia barba blanca, rostro de sumidas mejillas, largas crenchas y cejas espesas. Clara se pregunt: Ser el rab? Y en aquel instante reconoci al viejo. Era Calman! Clara sinti una oleada de alegra: Me ha perdonado! En voz muy dbil, Clara dijo a Sasha que pronto se quedara sin madre. Y luego se qued en silencio, sin poder decir ms. Record que anteriormente haba vivido ya aquel instante. El viejo capote de Calman, los extremos de su faja, el traje veraniego de Sasha, las botellas de medicinas, la media naranja en la silla. Haba contemplado esta escena, aos atrs, en el curso del sueo que tuvo al regresar a casa de su ta, despus de haber pasado su primera noche con Zipkin. Una mstica tristeza domin el nimo de Clara. Aos atrs haba tenido la revelacin del modo en que se desarrollaran sus ltimos das. La media naranja lanzaba destellos al sol de la tarde, de luz roja como el vino, y las semillas y rayas de la pulpa eran exactamente iguales a las de la media naranja que haba visto en sueos. Calman se inclin sobre ella, y sus crenchas colgaron verticales al suelo. Oy la voz de Calman Cmo te encuentras? Clara contest: Ya ves...

IV Aquella noche, Clara pens que haba llegado su hora. Pero pasaron das sin que se produjera el temido momento. Sasha llam a consulta a varios especialistas. Clara estaba atendida por la criada y por una enfermera que haba trabajado en el hospital judo. Una vez ms, Clara comenz a mejorar, a recobrar el apetito, e incluso manifest sus deseos de levantarse, pero los mdicos se lo prohibieron. Con la pluma estilogrfica que haba adquirido en Amrica, Clara escribi a Sabina, la primera esposa de Alexander, y le mand la carta por la criada. Llevaba Clara mucho tiempo deseando ver a Sabina. Al fin y al cabo, Kubu, el hijo de sta, era hermanastro de Felusia. Quizs ahora que Clara se hallaba en su lecho de muerte, Sabina se apiadara de ella y la visitara. Sabina haba vuelto a contraer matrimonio, con un rico comerciante, un tal Pan Max Mandelberg, y seguramente no estara tan amargada como en otros tiempos. En su carta, Clara suplicaba a Sabina que la visitara, que olvidara las viejas ofensas y, a ser posible, que viniera con Kubu. Felusia era hermana de ste, y una hermana es siempre una hermana, tanto si el rab ha recitado los juramentos matrimoniales como si no. Clara firmaba la carta con las siguientes palabras: Una mujer a las puertas de la muerte. La criada regres con el mensaje de que Sabina acudira al da siguiente. Antes de escribir a Sabina, Clara haba enviado un largo telegrama a Zipkin,. informndole del ataque cardaco padecido, y rogndole que se hiciera cargo de Felusia, y, a ser posible, que acudiera a Varsovia. Tambin mand un telegrama a Yasha Vinaver, dirigido a su oficina de Kiev, con el ruego de que se lo transmitieran con toda urgencia, fuera cual fuere el lugar en que se hallara. Veinticuatro horas despus, Clara reciba un telegrama de Vinaver, en el que le deca que se pona en camino inmediatamente. Esther Eisner, la antigua amiga de Zipkin, se haba enterado de la grave enfermedad de Clara, sin que se supiera cmo. Pese a que el cabello de Esther era ya gris, aquella mujer segua colaborando con los revolucionarios. El segundo Proletariat estaba casi liquidado. Los dos nuevos partidos socialistas se hallaban enfrentados entre s. Se habian formado innumerables grupos polticos, y se haban redactado otros tantos programas, pero nadie saba lo que representaba cada grupo y cada programa. Sonaban los nombres de Mendelssohn, Rosa Luxemburg, Dashinski... Los crculos laborales judos pretendan formar un grupo independiente.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

152

En Rusia, los socialdemcratas tenan un programa todava ms avanzado que el de los socialrevolucionarios. Sin embargo, Esther Eisner, todava dedicada al oficio de castra, estaba en buenas relaciones con todos los grupos y facciones. Vino acompaada de su amiga Carola, y trajo un ramo de flores para Clara, quien, en anteriores tiempos, haba encontrado diversas veces a Esther en la calle, e incluso le haba encargado la confeccin de un vestido. Ahora, al verla llegar con las flores, las lgrimas acudieron a los ojos de Clara. Record el da en que se conocieron, en casa de Mirale, que fue el mismo da en que conoci a Zipkin. Clara dijo: Ahora, todo lo bueno de mi vida vuelve... Calman recit oraciones a la intencin de Clara, en la Casa de Oracin. Tambin mand una nota al rabi de Marshinov pidindole que rogara por Clara, y todos los das iba a casa de sta para interesarse por su salud. Zipkin mand un telegrama anunciando que se dispona a tomar el prximo buque. Yasha Vinaver abandon todos sus negocios para acudir al lado de Clara, a quien no slo ofreci flores sino, asimismo, un cesto con caviar, dulces, licores y exquisitos bocados de todo gnero que Clara no pudo probar por habrselo prohibido los mdicos. El verano estaba yamediado, y Vinaver vesta traje blanco, con zapatos igualmente blancos, y se tocaba con un sombrero de paja adquirido en Nueva York. En la colorida corbata luca un alfiler con diamante. Al parecer, se haba teido la barba. Arrodillse Vinaver junto al lecho de Clara, y grit. Clara Danielovna, debes sanar! Lo oyes? A lo que Clara repuso con sarcasmo: De acuerdo, el deber es siempre el deber. Clara Danielovna, eres joven todava! Te quedan an muchos aos por delante! A Dios le interesar mucho saberlo... Vinaver se sent junto a la cama de Clara, y se neg a apartarse de ella. Le habl de sus viajes, de sus negocios, de sus amistades, le confes una y otra vez que la necesitaba, que no podra vivir sin ella... Cuando Sasha lleg, Clara lo present a Vinaver, quien dijo: No sabe usted, Alexey Calmanovitch, cunto vale su madre! Lo s muy bien, pero si quiere explicrmelo le escuchar gustoso. Es una mujer excepcional, muy hermosa todava, e inteligente como pocas. Oyes, mam? S, s... Y por qu no me lo has dicho antes, Yasha? El mdico recomend a Clara que no hablara demasiado, por lo que, al fin, Yasha Vinaver accedi a irse del dormitorio, para montar guardia en la sala de estar. La criada y la enfermera, a quienes Vinaver haba dado generosas propinas, le servan el t all. Vinaver intent tratar con paternal afecto a Felusia, pero no pudo avanzar mucho en este camino, ya que la nia pasaba la mayor parte del da encerrada en su dormitorio. Pareca que Felusia estuviera convencida de que la enfermedad de su madre era una superchera, o uno de los raros caprichos de Clara. Mientras fumaba un gran veguero, Vinaver charl con Esther Eisner y Carola, quienes le dijeron que el actual rgimen no poda durar mucho, ya que el pueblo se alzara en armas. Yasha Vinaver observ: Si el pueblo se alza, una compaa de cosacos bastar para que los rebeldes huyan como ratas. Tambin Luis XVI tena su ejrcito. S, pero los cosacos no son como los soldados franceses. Cuando desenvainan el sable, y dan una carga de caballera, las cabezas ruedan por los suelos. Y por qu le complace tanto esta imagen, Gospodin Vinaver? Quin dice que me complace? No, no me gusta, pero reconozco que es preciso mantener el orden. La Biblia dice que cuando el esclavo llega a rey, la tierra tiembla. Esther Eisner le interrumpi: Pues que tiemble... Y que tiemble tambin el tirano porque sus das estn contados. En cuanto a m hace referencia, la suerte de los tiranos me es absolutamente indiferente, ya que no soy un tirano. Sin embargo, se ha encontrado usted alguna vez en un tren, de viaje, cuando el personal ferroviario decide iniciar una huelga? Imagino que no debe ser muy agradable. Pero esto no es nada comparado con lo que ocurrir,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

153

Gospodin Vinaver. Esto es solamente el comienzo... Son la campanilla de la puerta de entrada. Sabina, en cumplimiento de la palabra dada, vena a ver a Clara, aunque con un retraso de veinticuatro horas, y sin Kubu.

V Clara mejoraba de da en da. Quiso incluso levantarse, pero el mdico le dijo que el peligro no haba an desaparecido. Yasha Vinaver segua pasando los das en casa de Clara, totalmente olvidado de sus negocios. Muchas noches dorma en el sof. Lea en voz alta los peridicos a Clara, le hablaba de poltica, teatro, msica, de la Bolsa, le aconsejaba que comprara tales o cuales acciones, ya que daran altos dividendos, y l mismo haba adquirido ya un buen paquete de ellas... Muy a menudo, la invitaba a ir a vivir con l, tan pronto se recuperara. Deca que contraera matrimonio con ella, y que adoptara legalmente a Felusia. Clara contestaba que ya era demasiado tarde para eso, pero, en el fondo de su corazn senta renacer las esperanzas. Quiz, quiz se recuperara. No sera el primer caso... No era casi un milagro que, encontrndose como se encontraba, hubiera logrado que otro hombre se enamorara perdidamente de ella? Un hombre como Yasha Vinaver poda encontrar una mujer ms joven... Con los ojos cerrados, Clara escuchaba el parloteo de Yasha. S, la verborrea era el peor defecto de aquel hombre. Clara no estaba acostumbrada a tratar a hombres que decan cuanto les pasaba por la cabeza. Vinaver era como una comadre. Pero, acaso poda Clara elegir? Comenz a arrepentirse de haber avisado a Zipkin, cuya presencia tan slo servira para turbar su paz. Sin embargo, Clara deseaba verle, y le gustaba recordar que estaba en camino. Sabina demostr tener un carcter ms cido que el vinagre, tal como Zipkin no se cansaba de afirmar. Estaba arrugada y reseca, y las lujosas y caras ropas que vesta parecan proceder de la tienda de un ropavejero. Sabina hizo mil preguntas acerca de Zipkin, y dijo a Clara cosas que casi le produjeron otro ataque cardaco. Le pregunt si realmente poda estar segura de que Felusia era hija de Zipkin, y no de aquel otro hombre cuyo nombre Sabina lamentaba no recordar... E incluso en el caso de que Felusia fuera hija de Alexander, tampoco se poda olvidar que Kubu era hijo legtimo, por lo que no era aconsejable que fuese presentado a la bastarda. Adems, puestos a presentarle hermanos, tambin habra que presentarle al hermanastro americano... En cuanto a ella haca referencia, aquel captulo de su vida estaba ya cerrado, y no tena el menor deseo de darle continuidad. Sabina incluso se neg a sentarse. En pie, con guantes y sombrero, dio adecuada medida de la amargura que la embargaba, y se fue sin siquiera desear a Clara un pronto restablecimiento. Clara tuvo la impresin de que la presencia de aquella mujer haba infestado el aire. Orden a la criada que quemara incienso. Las visitas no cesaban. De Jampol, vino Celina, hija de la ta de Clara, y viuda del padre de sta, acompaada de dos de sus hijas, hermanastras de Clara. Tras la muerte de Daniel Kaminer, Celina se mantuvo en estado de viudedad. Los tiempos en que Celina se pasaba el da dormitando en cama se hallaban ya muy lejos. Celina haba perdido todo su atractivo. Ahora, era una desaliada matrona, con ojos de mirada cansada y triste, y piernas hinchadas a consecuencia de los mltiples y penosos embarazos. Sus hijas eran lindas, pero con aspecto hambriento, y carentes de modales. Clara, al verlas, temi que le ensuciaran la casa. Por fin, les dijo que fueran a comer a la cocina. La criada se quej de que las nias cogan la comida que se guisaba en ollas y cacerolas. Pese a que Celina acudi con la intencin de interesarse por la salud de Clara, no hizo ms que quejarse de las dificultades con que se desarrollaba su vivir y el de sus hijos. Celina inspeccion la despensa de Clara, as como los armarios roperos, mirando vestidos, ropa interior y zapatos, en busca de algo que llevarse. Clara le regal todo lo que Celina quiso, quien tambin se llev los obsequios comestibles que Vinaver haba ofrecido a Clara, metindose los paquetes ms pequeos dentro del escote, y colocando los mayores en un cesto. Bromeando, Clara le dijo que se fuera cuanto antes, ya que, a veces, quien acude para hacerse cargo de una herencia termina pagando el entierro. Estas palabras ofendieron a Celina, quien dijo:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

154

No olvides que todo lo que me llevo ser para tus hermanitos y hermanitas. S, ya lo s. Celina y las dos nias se fueron cargadas de paquetes. Pese a que le desagradaba pensar de esta manera, Clara se dijo que aquellas nias engendradas por su padre en la ancianidad eran seres extraos para ella. En su testamento, Clara dejaba todos sus bienes a Felusia. Tras la visita de Celina, la criada no necesit que Clara le diera instrucciones, para proceder a quemar incienso. Los visitantes de Jampol obligaron a la criada a limpiar el piso de arriba abajo, a fregar los suelos, e incluso a tomar las medidas pertinentes para eliminar las pulgas que las nias haban dejado. Sasha tuvo que regresar a Jampol para seguir al frente de sus negocios. Das despus, Yasha Vinaver comenz a ocuparse de los suyos. Dijo a Clara que hubiera debido salir al extranjero, pero que haba retrasado su partida hasta el momento en que sta se hubiera recuperado totalmente. Clara le dijo: No s qu ves en m, Jacob Moiseyevitch. Ya no soy joven, y estoy enferma... Y qu soy yo? Un pimpollo? Puedes encontrar una mujer joven. He tenido ya cuantas he querido. Es que deseas enviudar, quiz? Un anochecer en que la luz del ocaso fue azulada durante largo tiempo, por lo que el rostro de Clara qued baado en sombras, Yasha Vinaver le confes que se haba enamorado de ella, durante la aventura con Mirkin. Tambin le dijo que Mirkin hizo cuanto pudo para desprestigiar a Clara, afirmando que se entregaba a todo gnero de perversiones sexuales. Esto fue causa de que Yasha sintiera, al principio; antipata hacia Clara, pero este sentimiento no tard en transformarse en amor. Las noches en que Clara permaneci en compaa de Mirkin, Vinaver las pas insomne. Intent expresarle sus sentimientos, pero Clara le trat con desdn, y siempre puso de relieve que, para ella, Vinaver no era ms que una especie de criado. En cierta ocasin en que los tres jugaron a naipes, Clara llam lacayo, criado y limpiabotas a la sota, y, al hacerlo, dirigi significativas miradas a Yasha, quien tanto se enfureci que se jur vengarse por el medio de enamorar a Clara y convertirla en su amante. Y sta fue la razn por la que mandaste aquella carta? Yo no mand tal carta. Mirkin me la dict. No, no, Jacob Moiseyevitch, Mirkin no te dict la carta. T la escribiste. Te equivocas, no fue as. S, s, fue as. Juro ante Dios Todopoderoso que no escrib esa carta. Clara dijo: Todo es vlido, en la guerra y el amor. Quedaron largo rato en silencio. Al fin, Clara dijo: Si me curo, har lo necesario para que cumplas tu venganza.

VI Pero Clara empeor. Tuvo otro ataque, y los mdicos se declararon impotentes para vencer la afeccin. Clara cay en un letargo. Yaca dormida, sin percatarse del paso del tiempo. Tena sueos incomprensibles. Soaba que se hallaba en Varsovia y en Amrica, al mismo tiempo, que estaba en el barco y en el tren, simultneamente. El tren entraba en el barco, y Clara se deca: Ser posible? Como los rieles no se sostengan en el agua... Seguramente se trata de un mal sueo, seguramente estoy a las puertas de la muerte. Clara pens que deba confesar, pero se olvid de la idea tan pronto la tuvo. Record que Alexander iba camino de Varsovia, e imagin que estaban ya juntos. Por otra parte, Zipkin haba cometido un error, y en vez de ir a Varsovia, haba ido a la India, o a la China, y se encontraba entre tribus salvajes, gobernadas por un majaraj o un califa. Un sultn se empeaba en que su hija se

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

155

casara con Alexander, pero ste rechazaba enrgicamente la idea. S, porque estaba dispuesto a reunirse con Clara. Alexander haba sobornado a los eunucos de la corte, pero alguien le haba delatado, y el delator era... S! Yasha Vinaver! Ahora, Clara ya no crea en las palabras de Vinaver. Pero, cmo era posible que Alexander estuviera all, al lado de la cama, hablando con ella, cuando tambin estaba en la India? Alexander se comportaba como si todava la amara. La cabeza, todo es cosa de la cabeza... Seora, deje que le aplique las compresas. La enfermera aplic las compresas al pecho de Clara, y le dio un medicamento. Clara apenas pudo tragarlo, ya que haba perdido la capacidad de comer y beber. En aquel instante experiment una sensacin muy rara. Haba levantado la mano derecha, y, a pesar de ello, la mano derecha segua all, apoyada en la colcha, igual que si Clara tuviera dos manos derechas. La mano que haba levantado era transparente, y, a su travs, poda ver el reloj de pared, el respaldo de la silla y las losetas del hogar. Lo he imaginado o ha sido realidad? Baj la vista, y not que poda ver al travs de la manta. Se ha dado alguien cuenta de lo que me pasa? No. Ahora, Clara tena dos cabezas, y la segunda se separ de la primera. Sera su cuerpo un caparazn que contena otro cuerpo? O se trataba acaso de su alma? Estoy agonizando? O estoy ya muerta? No, an viva. La criada encendi una lmpara. Jacob Moiseyevitch lea un peridico. Qu era lo que lea con tanta atencin? Por qu estaba aquel hombre tan grave y preocupado? Clara sinti deseos de rer. Muy a menudo, soaba que volaba. Pero no, no era un sueo. Durante unos instantes abandon la cama. Era ella, la misma Clara, pero ingrvida, etrea. Flot en el aire, sobre la mesa, sobre la silla, sobre Jacob Moiseyevitch, y Dios estaba arriba, en lo alto. Mir hacia abajo, y all vio a otra Clara, una Clara plida, enferma. Estara muerta, la otra Clara? No, todava alentaba. Pero Clara no sinti lstima de s misma. Senta hacia la otra Clara la misma indiferencia que se siente hacia el propio cabello cortado, o los retazos de ua. Aquella otra persona no era ella, era como un vestido, una prenda. Poda alejarse, volando? Lo intent, y cruz una pared. Se encontraba en el exterior, y vea ventanas, balcones y rboles. En el cielo brillaba la Luna. Quiso alejarse ms todava, pero se sinti retenida por algo. Una fuerza irresistible la atraa. Al travs de la pared regres al dormitorio, y qued absorbida por la otra Clara que, ahora, respiraba muy trabajosamente. Clara! Querida Clara! Clarachke! Mam! Clara abri un ojo: Qu pasa? Le metan algo en la boca. Y alguien frotaba algo hmedo contra su frente. Oli a vinagre y a valeriana. Se dio cuenta de que en el instante en que iba a morir, la haban devuelto a la vida. Durante un rato estuvo inmvil, consciente de los dolores y presiones de la carne, del vientre hinchado, de los intestinos paralizados, del pesado corazn que tan dbilmente lata, y que pareca suspendido en el aire, por un cordel. Quera hablar, pero no poda formar las palabras. Hizo un esfuerzo y murmur: Qu dice el peridico? Todos se callaron. Se miraron. Y Jacob Moiseyevitch repuso: El ministro del Interior ha dimitido. Ensame el peridico. Volvieron a mirarse. Jacob Moiseyevitch levant el peridico, y lo mostr a Clara, quien reconoci las grandes letras, y el nombre que expresaban. No, no soaba, ni tampoco haba soado, sino que realmente vol sobre la cabeza de Jacob Moiseyevitch y sobre el Courier Parany. Sonri, cerr los ojos, y se sinti mejor. Bruscamente volvi a abrir los ojos. Vio figuras, y las reconoci todas: su padre, su madre, su ta, sus abuelos. Sus rostros resplandecan, difundiendo una luz que oscureca la luz de la lmpara sobre la mesa. En aquellos rostros se adverta una alegra que Clara jams haba observado anteriormente. Quin era aquel hombre? Sera Grisha? Causaban la impresin de querer acercarse a ella, pero de no poder hacerlo. Clara deseaba hablarles, pero sus labios no se abran. Su madre sonri. Y Clara se pregunt: Cmo es posible que yo sea hija de esta mujer? Es muy joven todava, podra ser mi hija...

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

156

Clara muri aquella noche. No dejaron su cuerpo en el suelo, tal como se suele hacer con los cadveres de los seres piadosos, sino en la cama. Cubrieron su rostro con un pauelo de seda, y encendieron dos velas a uno y otro lado de su cabeza. Felusia pas la noche en compaa de la esposa de un oficial, amigo de Sasha. Jacob Moiseyevitch pas la noche velando el cadver de su amiga. Encontr el libro de rezos de Clara, y, tras dudarlo, comenz a recitar los Salmos, en aquella cantilena que, en su infancia, haba odo de labios de su padre, su madre, su abuelo. No comprenda, Yasha Vinaver, el hebreo, pero, sin que supiera exactamente cmo, las palabras tenan significado para L De vez en cuando, levantaba el pauelo de seda, y contemplaba el rostro de Clara. Saba Clara que l estaba all, a su lado? Oa su voz? Al paso del tiempo, el cuerpo fue perdiendo aquellas caractersticas que fueron propias de Clara. La nariz se le alarg, adquiriendo una curva semtica, cual si Clara hubiera sabido contener su desarrollo. Se le abri la boca, y, esta vez, Jacob Moiseyevitch no pudo cerrrsela. Se le abri un prpado, mostrando una pupila ciega. Aquello ya no era Clara, sino una forma, un fragmento de eternidad.

20 I Pas el verano, lleg el otoo, y, por fin, el invierno cay sobre Varsovia. La ciudad progresaba. Ya tena electricidad. Se deca que no tardara en llegar el momento en que sera posible llamar por telfono, desde Varsovia, a la gente de Lodz, e incluso de San Petersburgo y de Pars. La prensa daba noticia, casi a diario, de nuevos hallazgos tecnolgicos. Pero, a pesar de tantos logros, en Varsovia haba mucha gente hambrienta, y la poblacin viva en una ciudad embarrada y triste. Se haban construido muchas casas nuevas, calles enteras haban surgido de la nada, y la aglomeracin de seres humanos se intensificaba de da en da. Familias enteras vivan en habitaciones hmedas y oscuras, en los stanos de los edificios, y los alquileres eran de da en da ms altos. El liberal doctor Zawacki haba publicado una serie de artculos en un popular peridico mdico, en los que citaba estadsticas demostrativas de que, gracias a la industria y a los avances de la medicina, en materia de higiene, la poblacin de Polonia haba aumentado hasta el punto en que haban ms bocas que pan. Con la sola excepcin del presente ao, en que, anormalmente, el ndice de crecimiento haba disminuido un tanto, si la poblacin segua aumentando en las proporciones previstas se producira una crisis de carcter permanente, es decir, surgira la temida plaga del hambre. Recordando la ley de Malthus, el doctor Zawacki tambin invitaba a Rusia a prescindir de sus medievales supersticiones, y comenzar a pensar seriamente en el problema del control de la natalidad, tal como se haca en Inglaterra, en Francia, y en muchos otros pases civilizados. Un peridico catlico replic prestamente, atacando, no slo al doctor Zawacki, sino tambin a todos los liberales, a las mujeres sufragistas, a los socialistas en general, y, cmo no, a los ateos. A ttulo de precaucin, el autor del artculo atacaba a los judos opulentos que se suban al carro de toda innovacin, e intentaban sumir a Polonia en la general decadencia de Europa. Por una de esas ironas del destino que todos conocemos, mientras el doctor Zawacki estaba luchando en esta polmica, en su hogar ocurri una tragedia de carcter plenamente medieval. Lucian, el hermano de Felicia, quien haba vivido durante varios meses en casa del matrimonio Zawacki, desapareci sbitamente. Sali de casa de los Zawacki al atardecer de un da de los primeros de octubre, y no regres. Felicia estuvo preocupada y llorosa durante varios das, antes de decidirse a avisar a la polica. La bsqueda de las fuerzas del orden pblico result infructuosa. Felicia insert anuncios, pidiendo el paradero de su hermano en los diarios de la ciudad, pero nadie le escribi. En el colmo de la desesperacin, Felicia consult con una adivinadora del porvenir y mdium, mujer llamada Pani Chmielska, quien intent invocar el espritu de Lucian, y que, al ver que dicho espritu no acuda a sus reiteradas llamadas, concluy que Lucian an no haba pasado a la otra orilla. Esta mujer, tras consultar la bola de vidrio, anunci que el hermano de Felicia

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

157

estaba todava vivo. Dijo que Lucian moraba en Varsovia o en sus cercanas, y que no tardara en visitar a Felicia. Para convencer a sta, la mdium invoc los espritus del conde y la condesa Jampolski, espritus que aseguraron a su desdichada hija que Lucian viva, y que corra una aventura amorosa de la que, con la ayuda de Dios, quedara desligado dentro de poco. La mdium haba corrido las cortinas, se haba sentado a una mesa, ante Felicia, y haba entrado en trance. La voz que son en la oscuridad, a travs de un tubo o algo parecido, no fue la de la mdium, sino la de un hombre. Fue, exactamente, la voz de un viejo general polaco, muerto en el alzamiento de Kosciusko. Durante la sesin, Felicia not una fuerte corriente de aire fro. Alguien o algo le toc la mejilla y el cogote. Felicia no tena la menor duda de que la mdium, la Chmielska, haba realmente entrado en contacto con los espritus. Lo que ms le preocupaba era el problema de determinar si haba sido correcto, por su parte, el consultar a tal mujer. No sera la Chmielska una especie de bruja? La iglesia acusaba a los espiritistas y dems ralea con gran dureza y vigor, y los calificaba de agentes del demonio. Por otra parte, Marian Zawacki, su marido, se rea de tales individuos, a los que consideraba simples embaucadores. Felicia decidi guardar en secreto su visita, tanto ante su marido como ante su confesor. sta fue la primera vez en su vida que no confes un pecado al sacerdote catlico, por lo que los remordimientos de conciencia no tardaron en atormentarla. Incluso lleg a padecer insomnio. La desaparicin de Lucian tambin produjo sus efectos en los hijos. Jadzio, quien proyectaba ingresar en la facultad de medicina el semestre siguiente, se quejaba de que los artculos que los peridicos publicaban acerca de su padre le obstaculizaban el inicio de su carrera, y que sus condiscpulos aristocrticos se burlaban de l, y le despreciaban. Hablaba ya de ir a estudiar a Krakow, e incluso a Francia. En Varsovia se saba sobradamente que su madre era juda, y que su padre haba cumplido condena por asesinato. Cierto estudiante incluso se enter del apellido del abuelo materno de Jadzio Calman Jacoby, y le exasper hasta el punto de que Jadzio le ret a un duelo. nicamente la intervencin de otros estudiantes, en el ltimo instante, evit lo que bien hubiera podido terminar en derramamiento de sangre. El muchacho, Jadzio, lleg a decir que sera para l un consuelo que su padre jams regresara. Lucian se haba encaprichado de su hija, Marisia, a la que besaba, mimaba y obsequiaba constantemente con regalos. Ahora, la muchacha estaba desesperada, siempre silenciosa, y se encerraba en su cuarto para llorar. Se daba la extraa circunstancia de que Janina tambin haba cambiado, desde la desaparicin de Lucian. Janina y Marisia compartan amigablemente una habitacin, pero desde que Ludan desapareci, haba surgido un abismo entre las dos muchachas, por lo que Janina traslad su dormitorio a una habitacin trasera, pese a que careca de calefaccin. El nico a quien la desaparicin de Lucian no pareci afectar fue el doctor Marian Zawacki, quien deca, lisa y llanamente, que Lucian era un psicpata, un manaco, un delincuente, por lo que sera mucho mejor para todos sus familiares que desapareciera de una vez. Mientras Ludan vivi en casa del doctor Zawacki, se comport perfectamente. Se limit a fanfarronear, incordiar un poco, dormir y comer. Marian le encarg que copiara un manuscrito, pero Lucian no pas de la primera pgina. El hecho de que los hijos de Lucian fueran honrados y diligentes constitua para el doctor Zawacki una clara refutacin de las afirmaciones de algunos cientficos acerca de las leyes de la herencia biolgica. En su propia casa, el doctor Zawacki educaba a tres adolescentes que ponan en ridculo el mito de la herencia, y que demostraban la solidez del principio de la influencia del medio ambiente y la educacin. El doctor Zawacki tena muchsimo trabajo. Visitaba varias horas en su propia casa, trabajaba en dos hospitales, y efectuaba visitas domiciliarias en su coche. Escriba artculos en publicaciones mdicas, colaboraba en la redaccin de dos enciclopedias, haba escrito un libro, y era miembro de diversas asociaciones. Pocas eran las noches en que el doctor Zawacki apagaba la luz de su estudio antes de las dos de la madrugada. Le haban propuesto para el desempeo de una ctedra en la Universidad de Varsovia, pero sus liberales opiniones impidieron que fuera elegido. A pesar de todo, gozaba de gran prestigio. Varias veces, haba visitado al gobernador general, en su palacio. Era mdico de cabecera de muchos aristcratas polacos. En resumen, bien se poda decir que Marian Zawacki, el hijo de un zapatero del barrio viejo, haba llegado muy lejos. Felicia, su esposa,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

158

haba envejecido, y, desde haca tiempo, haba perdido su atractivo femenino, pero Marian Zawacki todava amaba a aquella mujer marchita, quien le mimaba como una madre. Adems, Felicia era una excelente ama de casa. Los hijos adoptados proporcionaban a Marian Zawacki tantas satisfacciones como si hubieran sido engendrados por l mismo, y, quiz, todava ms, debido a que no le preocupaban tanto. Una noche en que el doctor Zawacki estaba escribiendo un artculo sobre patologa del corazn, oy pasos que se acercaban a su gabinete de trabajo, y, luego, un golpe en la puerta. Era Janina, en zapatillas, y con una bata sobre el camisn. Zawacki la mir sorprendido: Cmo es que no duermes todava? Estoy enferma, pap. Qu te pasa? El corazn. El corazn? Y cmo sabes que es el corazn? Slo porque vives en casa de un mdico te atreves a diagnosticar? Me late. Esto es, precisamente, lo que todo corazn debe hacer. Acrcate, vamos a ver... La auscult, y, en tono desabrido, le dijo: Ests fuerte como una vaca. Anda, vete a dormir.

II Janina estudiaba el ltimo curso de secundaria, y obtena siempre buenas notas, pero, de repente, sus calificaciones empeoraron. Haba comenzado a estudiar siendo ya bastante mayor. Sus condiscpulas la llamaban matka, madre, debido a que, en cierta ocasin, se le ocurri decir que quera casarse y tener doce hijos. Los profesores le tomaban el pelo, bien humoradamente, con mucha frecuencia. La llamaban Panna1 Janina debido a que era la mayor de las chicas, y con los pechos y las caderas muy desarrollados. Siendo hija de campesinos, Janina no tuvo aficin a los estudios. Pero ahora, pareca haber perdido todo inters en ellos. Felicia haba hablado de la conveniencia de contratar a un profesor para que le diera clases particulares. En cierta ocasin, Zawacki la examin de trigonometra, en su gabinete, y pudo advertir que la chica no saba distinguir un seno de un coseno. Dijo a la chica que trajera la regla y el comps, y Zawacki traz rpidamente ngulos, lneas y figuras, mientras se burlaba ferozmente de la ignorancia de la chica. No tard Zawacki en burlarse con rabia del sistema docente ruso, y su irritacin lleg a ser muy sincera. En la Europa occidental, los educadores trabajaban constantemente en el empeo de modernizar los sistemas de enseanza, a fin de dar un carcter ms prctico a las clases, un carcter ms accesible, ms ameno, mientras en Polonia casi nadie saba la existencia de cierto ciudadano llamado Pestalozzi. Zawacki demostr a Janina lo sencillo que eran los conceptos de trigonometra. Seno, coseno, tangente y cotangente, no eran palabras raras y misteriosas, sino expresiones de valores y relaciones reales, de tan fcil comprensin que incluso un nio de ocho aos poda entenderlas. Zawacki argument con ms y ms vehemencia, alz la voz, y el rostro de Janina fue adquiriendo un rubor ms y ms intenso. La muchacha ignoraba hasta qu punto la indignacin de Zawacki iba dirigida a su persona, por lo que tena que luchar heroicamente para contener las lgrimas. De repente, la chica pens: pap puede ayudarme a resolver el problema que tengo planteado, le digo la verdad, toda la verdad? Zawacki era ms bajo que Janina, pero aquel hombre menudo, de frente arrugada, con el cabello blanco en las sienes, tena dinero, poder, conocimientos, en tanto que ella era una ignorante, y, adems, pecadora. Janina haba perdido su inocencia. Se haba entregado a Lucian, el asesino de su padre. Y aquel era el tercer mes que no tena la regla. S, los haba traicionado a todos: a Dios infinitamente misericordioso, a su bendito padre, a aquellos
1

Tratamiento de respeto. (N. del T.)

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

159

nobles seres que la haban recogido en su hogar, a Marisia, a Jadzio, a todos... Slo tena una solucin: la muerte. No, nada le dira. Antes preferira la muerte. Con manos temblorosas, Janina recogi los papeles y los instrumentos, y regres a su dormitorio. Le pareca que sus pies fueran dos piezas de madera, dos pesadsimas piezas que apenas poda levantar del suelo. Al salir del gabinete de Zawacki, a Janina poco le falt para tropezar, y caer al suelo. Se habra dado cuenta? Habra sospechado la verdad? Dios mo, deja que muera ya! Ahora! No me hagas padecer una vergenza tan grande! Al llegar a su dormitorio, Janina se desplom en la cama, gimiendo para s: Qu me ha hecho Lucian? Por qu, por qu? Ms hubiera valido que me matara, tal como mat a mi padre... Merezco el castigo que estoy sufriendo... La muerte es una solucin demasiado dulce para m... Debieran acuchillarme y rociar las heridas con vinagre... Si al menos tuviera el valor suficiente para confesar mis pecados... Pero no tengo ese valor... Solamente el alma infectada, y ni siquiera me es posible ya tomar la comunin. Janina tena una botellita de yodo que haba adquirido en la farmacia. Sera suficiente para suicidarse? Acaso no sera mejor ahorcarse? O quiz no valdra ms subir al tico lugar en donde haba cometido su pecado y arrojarse por la ventana a la calle? Pero, no, por qu ensuciar la calle con sus ensangrentados restos? Y por qu obligar a la familia Zawacki a gastar dinero en el fretro y el entierro? Lo mejor era tirarse de cabeza al Vstula. Los peces daran cuenta de su cuerpo, y su alma ira al infierno. Janina sollozaba procurando no hacer ruido, y haba puesto una toalla sobre la almohada, a fin de no humedecerla. S, sta era la solucin, y ms vala que la llevara a efecto rpidamente no fuera que el Vstula se helara. Era aconsejable dejar una carta explicando su decisin? Deba informar al matrimonio Zawacki de quin era el hombre responsable de todo? Y qu decir a su familia? Al fin y al cabo tena madre, hermanas y hermanos, todos orgullosos de la educacin que Janina reciba, y de la hermosa casa en que viva. Y en cuanto a l? Dnde estaba, ahora, Lucian? Pensara en ella? Estaba arrepentido? No. Los hombres como l no tenan remordimientos de conciencia, sino que alardeaban de sus conquistas. Mientras yaca con ella, Lucian le haba hablado de su padre, al que l haba asesinado... Y pese a que Janina no recordaba exactamente las palabras, si recordaba que Lucian habl de la muerte del padre, en tono de alarde. Caba imaginar actitud ms monstruosa? Y quin hubiera adivinado que una chica como ella fuera a caer tan bajo? Abrazada al asesino de su padre, escuchaba sus palabras, mientras dejaba que mancillara su cuerpo! Y haba besado aquellos labios que insultaban a Dios, a los hombres, que se burlaban de cuanto haba de sagrado en el mundo! Habra en el mundo una mujer ms depravada que ella? Ni el mismsimo Lucifer era capaz de imaginar tanta maldad. Comenz a llorar convulsivamente, y tuvo que meterse el puo en la boca para que sus sollozos no se oyeran en las otras estancias. Poco a poco, mengu el llanto, hasta que los ojos de Janina quedaron secos. Qued inmvil, en la oscuridad, silenciosa y tensa. Record vvidamente los detalles de la conquista: cmo Lucian la bes en el corredor, le musit halagadoras palabras al odo, le mordisque los lbulos de las orejas; las historias que le cont, todas ellas encaminadas a suscitar el deseo, tales como ancdotas del alzamiento contra los rusos, de los apaches de Pars, de la Stachowa, de Kasia y la Bobrowska; sobre la personalidad de Miriam Lieba, la esposa juda muerta en Otwock... Poco a poco, Janina fue cediendo a los deseos de Lucian, quien le prometi que huira con ella a Crcega, a California, que haran largos viajes a travs de los ocanos... Le habl de formar juntos una nueva familia... De esta manera, Lucian condujo a la muchacha a un estado en que solamente pensaba en estar a su lado, aunque slo fuera por breves instantes. Janina comenz a mentir y a poner en prctica las ms bajas argucias, a fin de estar al lado de Lucian, y corri riesgos con increble temeridad, tal como el de acostarse con Lucian en la habitacin del piso superior, cuya puerta no poda cerrarse, mientras Felicia atenda a sus invitados en el saln. Janina qued presa de una pasin enfermiza, de una pasin propia de una prostituta. Y en qu se haba convertido ahora? Acaso era mejor que una ramera? No, era algo mucho peor. Y, despus, cuando Janina comenz a reprocharse su actitud, y a reprochar a Lucian la suya, ste se fue sin decir ni media palabra. Seguramente estara en Tamki, con las repulsivas amistades de Wojciech Kulak, acostndose con diez o doce mujeres. O quiz haba vuelto a casa de la Bobrowska, puesto que

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

160

Kasia viva con ella. De repente, record algo que le pareci importante. El da antes de su desaparicin, Lucian dijo, mientras lea el peridico en el tico: Vaya, parece que el viejo zorro palm por fin. Se refera a Cybulski, el amante de la Bobrowska. Janina recordaba que Ludas le haba dicho que el viejo director de escena haba vivido con las dos mujeres. En la mente de Janina comenz a formarse un nebuloso plan, fruto de la desesperacin, uno de esos planes que son como un clavo ardiente al que agarrarse en el ltimo instante. En el tico seguramente estara el peridico, y en l constaran quiz las seas de la Bobrowska. Janina se sent en la cama, atento el odo, conteniendo la respiracin. Aun cuando decidiera quitarse la vida, quera volver a ver a Lucian para decirle todo lo que haba pensado durante su ausencia.

III Antes de salir de casa para dirigirse al colegio, a primera hora de la maana, Janina dijo a Felicia que, por la tarde, visitara a sus familiares. Felicia qued un tanto sorprendida, ya que Janina sola visitar a su familia los sbados por la tarde, pero no intent disuadirla. Felicia se daba cuenta de que la muchacha sufra, pero lo atribua a sus malas notas. Aquel da, en el colegio, a los odos de Janina no lleg ni media palabra de las explicaciones de los profesores. El certificado de terminacin de los estudios secundarios, que tan importante le pareca en otros tiempos, careca ahora de valor para ella. Los conocimientos que los profesores explicaban le parecan realidades muy lejanas. El hombre de patillas grises y cara roja hablaba de lgica, y se refera a algo que denominaba silogismo. Para ayudar a los alumnos a recordar las reglas del silogismo, recit unos breves versos en latn, y una de las palabras qued grabada en la mente de Janina: Brbara. Janina se pregunt qu relacin guardaba Brbara con la lgica. Durante el recreo, Janina se encerr en el retrete, a fin de no tener que hablar con las restantes chicas. Dos condiscpulas se haban encerrado, juntas, en el compartimento contiguo, y Janina oa sus murmullos y risitas... Imagin que se decan palabras obscenas... En fin, ellas podan hacer esas cosas, ya que, al fin y al cabo, todava eran vrgenes. Tan pronto termin la ltima clase, Janina sali del colegio, sin esperar a Marisia, quien estudiaba un curso inferior. El colegio se encontraba en el bulevar Marshalkovky. Janina se dirigi hacia la calle Swietokrzyska, desde la cual, siguiendo por las calles Bagno y Panska, llegara a la calle Hierro. Janina haba encontrado el peridico con la esquela mortuaria de Cybulski, en la que constaban las seas de la Bobrowska. En la nota necrolgica se deca que el fallecido hombre de teatro haba vivido, durante las ltimas semanas, en casa de una amiga, Elzbieta Bobrowska, viuda del actor Vincent Bobrowski, quien haba interpretado diversos papeles en obras dirigidas por Cybulski. An haba luz del da cuando Janina sali del colegio, pero el ocaso invernal no tard en traer las sombras. Por la maana haba llovido, y por la tarde la temperatura baj y la lluvia se convirti en nieve, una nieve de copos menudos, punzantes como alfileres. El cielo, cubierto de uniformes nubes bajas, muy cercanas a las techumbres metlicas de las casas, tena un color amarillento rojizo. La nieve caa formando densas cortinas. En la calle Swietokrzyska, un hombre venda patatas asadas en la estufa que tena ante s. De la minscula chimenea sala un hilillo de humo. Algunos obreros se detenan ante la estufa para calentarse las manos, y en sus ojos haba la mirada de quienes nada esperan de la vida. Pas una vieja lavandera tambalendose bajo el peso del fardo con ropa que llevaba a la espalda. Pareca imposible que pudiera llevar aquella carga. Janina pens: Los otros tambin sufren, cmo es que tan slo ahora he cado en la cuenta de ello? Mir alrededor, en busca de un mendigo a quien dar una limosna, pero el fro haba limpiado de pedigeos la calle. Si al menos hubiera una iglesia en la que entrar, para arrodillarse ante una santa imagen! Janina comenz a hablar con Dios. A su mente acudan palabras y frases que haba odo pronunciar a Felicia: Oh, T, Seor, Dios de compasin infinita, T comprendes mi dolor, T conoces los secretos de mi corazn acongojado; cierto es que he pecado, pero lo hice en un momento de ceguera; Santa Madre de Dios, qu puedo hacer? Los copos de nieve eran, ahora, ms secos y duros. Las blancas agujas que caan sobre el cuello

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

161

de piel del abrigo de Janina no se disolvan, sino que se quedaban all, formando un blanco crculo. Los transentes escaseaban ms y ms. Janina avanzaba pisando la blancura salina y crujiente. Todo era blanco, a su alrededor: las aceras, los balcones, las chimeneas... Junto a ella, pas un judo con la negra barba cubierta de blanca nieve. Abrigado con un largo caftn, y calzado con gruesas botas, avanzaba bajo la nieve. Adnde ira? Seguramente iba a una de aquellas iglesias que los judos tenan... Cmo las llamaban? Igual daba. Aquel hombre tambin rezaba, por lo visto. En una tiendecilla, tras el mostrador, una vieja juda, con bonete, confeccionaba un calcetn de lana, y sus dedos movan hbilmente las cuatro agujas. Saba aquella mujer su buena fortuna? Tena marido e hijos legtimos, no bastardos. No estaba obligada a estudiar y aprobar exmenes. Apareci un hombre muy alto, armado de un largo palo con una llama en su extremo. Sera el farolero? O quizs era un ngel, portador de fuego celestial? All, la calle era muy empinada. Janina pas ante varias tiendecillas, prietamente agrupadas, en las que trabajaban, comerciaban y vivan zapateros, sastres, quincalleros... En una de ellas, un hombre de cabello hirsuto y despeinado, con la cara tiznada, como si fuera un deshollinador, tirada de algo que tena cogido con unos alicates. Janina pens: Ms vale que no le mire, no sea que, por mirarle, mi hijo nazca con un defecto fsico. Y, acto seguido, Janina sonri ante la aparicin de aquellos primeros sentimientos maternales. Por fin lleg a la calle Hierro. Pero ante los portales de las casas no haba faroles, y la nieve cubra los nmeros. Janina estaba medio cegada por la nieve pegada a sus pestaas. Por fin, un transente le indic la casa que Janina buscaba. Se meti en el portal. Un perro se lanz sobre ella, pero Janina lo ahuyent con su cartera de colegiala. Una desastrada muchacha, con un cubo en la mano, sali del interior de la casa, y arroj el agua sucia a los pies de Janina. A la pregunta de Janina, la muchacha contest sealando hacia lo alto de la escalera exterior. Los peldaos geman, por lo que Janina subi despacio y con cuidado. Llam a la puerta y nadie contest. La empuj, y, en el instante en que comenz a abrirse, alguien, dentro, grit: Cierre la puerta! Que no estamos en verano! Ante una mesa, haba una mujer corpulenta, planchando un vestido. Una lmpara de petrleo iluminaba la estancia. Un loro comenz a gritar. Janina lo vea todo envuelto en mviles espirales y crculos. La mujer dijo: Qudese donde est! No se mueva! Acto seguido, cogi una escoba y limpi de nieve las botas de Janina. Despus, dijo: Qu trae a esta casa a la seorita, con este tiempo? Es usted la seora Bobrowska? Claro que s. Quin si no? Perdone, pero... Y Janina se qued muda. Hable ya de una vez, que la plancha se enfra. Qu quiere? Quiere que le haga un vestido o algo? Perdone, pero no conocer usted a... a... al conde Lucian Jampolski? Que si le conozco? No seora! No le conozco! Le conoca, pero ya no! Y la mujer atiz una vigorosa patada de triunfo al suelo. Sigui: Si pudiera decir todo lo que s... Qu le ha hecho Lucian, jovencita? Le ha hinchado la barriga, verdad? Janina sinti una punzada en el corazn, y comenz a retroceder. La Bobrowska dijo: No huya, mujercita, no huya. Soy una mujer vulgar y me expreso con vulgaridad. Vamos, qutese el abrigo y sintese. Calintese un poco. He dicho lo que he dicho porque tengo experiencia y vista, sabe? Y tampoco tengo pelos en la lengua. Ande, sintese en ese taburete, junto al fuego. Si en algo puedo ayudarla, la ayudar. Janina senta un nudo en la garganta. Ahora, junto al temor, experimentaba el placer de la obediencia, y el alivio de poder confesar a alguien sus penas. En voz apenas audible, dijo: Gracias. Qutese el abrigo, no sea que luego, cuando salga, agarre un resfriado para colmo de sus males. Tranquilcese y calintese, que yo termino en seguida. Eso, deje el abrigo en el banco. Pues

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

162

este conde del que me ha hablado es una bestia, un criminal y el mayor sinvergenza que hay en Varsovia. Cmo es que cay en sus garras? Parece usted una chica decente. Prosa, pani... No, no, no quiero lgrimas... Tan pronto acabe de planchar este vestido, hablaremos. Qu tiempo tan horrible, verdad? Hubiera debido ponerse chanclos. Qutese las botas... Nadie le morder los pies, en esta casa. La Bobrowska cogi una jarra, se llen de agua la boca, y roci el vestido que planchaba.

IV Janina habl y llor mucho. Con un pauelo se sec la nariz y los ojos muchas veces. No prob el t que la Bobrowska puso ante ella. La Bobrowska la escuch atentamente, dando de vez en cuando una palmada que era como una exclamacin. Al fin, la Bobrowska dijo: Santo Dios! La hija de la vctima, nada menos! Primero, manda al padre al otro barrio, y, luego, estupra a la hija, y la deja con un bastardo en la barriga. Habr en el mundo alguien ms despreciable? Este hombre tiene una piedra en el lugar en que debiera tener el corazn! No tiene alma, sino un diablo, dentro. Es la encarnacin del mal. Y esa buena gente la acogi a usted en su casa, y. tambin acogi a los hijos que ese desdichado tuvo con la juda tsica. Dios de los Cielos! Me dan ganas de vomitar. Es increble. Este hombre no tiene conciencia! Es peor que un perro rabioso, que un lobo enloquecido... Y cmo pudo usted acostarse con l, sabiendo que este individuo haba asesinado a su padre! Claro, claro, s, desde luego... Las dulces palabras, la labia... S, s, sabe como hacerlo. Cuando ese Lucifer quiere algo, se pone como una malva. Le conozco muy bien, por desgracia. S, va por el mundo dedicado a engendrar bastardos por todos lados. Tambin a m me tom el pelo. Tiempo hubo en que ramos amigos, dorma aqu y coma aqu; s, coma el pan que yo le daba. Consegu que Cybulski, que en paz descanse, le diera papeles, y cmo me pag? Mancillando mi reputacin, obligndome a comparecer ante los tribunales y a salir en los peridicos. S, un buen da nos dio el esquinazo y cometi un asesinato, dejando a su amante y a su hijo bastardo a mi cuidado. Aos atrs, la madre de Kasia le ocult en su casa, salvndole de morir en el patbulo, y l, en pago, viol a la hija de su salvadora. Tiene la mala costumbre de destruir familias. Le hablo con toda sinceridad, y, por esto le dir que no alcanzo a comprender cmo es posible que una mujer sea capaz de acostarse con el asesino de su padre. Pero en fin, esto es lo que ha pasado, y la hecho, hecho est. Desde luego, no hay dios capaz de devolverle la virginidad. No, no, no crea que la estoy acusando. Soy incapaz de torturar a nadie con reproches. De todos modos, ya que ha venido a verme, lo mejor ser que se sincere conmigo, como si fuera su madre. Janina se ech a llorar de nuevo, y, entre sollozos dijo: Dnde? Dnde est Lucian? La Bobrowska se ech a rer a grandes carcajadas: Qu dnde est? Valiente pregunta! Cuando sali de la crcel vino a verme, pero yo le mand a paseo. Y tambin ech de casa a Kasia. La chica, Kasia, est sirviendo, de criada, no s donde, y el hijo est al cuidado del padre de Kasia, que es un borracho empedernido, totalmente irresponsable. Lo siento por el nio, pero qu puedo yo hacer? Tampoco poda tener a Kasia en casa, con esa maravilla de amante que tena, pasndose el da aqu, haciendo el vago. Mire, pequea, si este hombre ha decidido apartarse de usted, puede tener la seguridad de que no podr echarle el guante. O bien ha salido del pas, lo cual no dejara de ser una buena noticia, o bien est viviendo con los amigos que hizo en la crcel. Sin embargo, incluso en el caso de que le encontrara, qu podra usted hacer? Agarrarle por el rabo? Por favor, qu me aconseja? Bueno, de momento, que deje de llorar. Si usted fuera una muchacha del pueblo, le dira que tuviese el hijo. En el mundo hay tantos bastardos que uno ms poco importa. Pero una seorita de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

163

su clase no puede andar por ah con la barriga hinchada. Ahora no se le nota mucho, pero dentro de poco todos se darn cuenta, y esto ser el hundimiento de su honor, seorita. Cuntas reglas ha perdido? Tres. Bueno, pues en este caso, an se puede arreglar. Conozco a una mujer que puede solucionar el problema. Le har un raspado. Es peligroso, y, adems, un pecado lo digo por si este ltimo aspecto le importa, sabe?, pero, qu otra cosa puede usted hacer? Si no lo hace, la echarn de casa, y dar a su madre un disgusto de muerte, e incluso podra ocurrir que su mam se suicidara de vergenza. Ahora, los raspados estn de moda. Antes, se hacan muy de vez en cuando, pero, en estos das que corremos, las seoras ms distinguidas y encopetadas se hacen raspados como si tal cosa. Parece que Dios lanz una maldicin sobre todas nosotras, las mujeres. El raspado es peligroso, y cuesta bastante dinero. Pero esta mujer de quien le hablo es una comadrona con estudios, e incluso pas una temporada trabajando en un hospital. Le costar veinticinco rublos. Luego, se ir a casa, se meter en cama, descansar unos das, y nadie se enterar de nada. Esta mujer pone siempre una condicin, si le ocurre algo malo y al fin y al cabo igual resbala en la nieve y se rompe una pierna al salir de casa, ya que esto es cuestin de suerte, debe usted callar como una muerta. No se toma el t? No, gracias. Vamos, vamos, deje ya de llorar. Se ha metido usted en un lodazal, y ms vale que procure salirse de l. La prxima vez andar con ms tiento, supongo. Tiene dinero? Dinero? No. Pues tendr que pagar veinticinco rublos. Por adelantado. Y tendr que regresar a casa en coche. Al llegar a casa, se inventar usted cualquier excusa, dir que se encuentra mal, o que se ha desmayado... Es muy fcil engaar a la gente. Si tuviera dinero, le dara los veinticinco rublos, o se los prestara, incluso a riesgo de que no me los devolviera, sabe usted? Pero no tengo ni cinco. Tiene joyas o algo de valor para poderlo pignorar y hacerse con el dinero? Janina se senta ahora ms segura de s misma. Haba dejado de llorar, se haba quitado el sombrero, y haba comido unos torreznos con pan. Escuchaba a la vieja sastra y se maravillaba de haber sido capaz de sincerarse ante aquella mujer totalmente desconocida. S, tena un anillo con una piedra, y unos pendientes. Empearlos? S, estaba dispuesta a empear estas joyas, pero no corra el peligro de que el prestamista creyera que las haba robado? Adems, no conoca a ningn prestamista. Mientras hablaba, Janina tena la impresin de que fuera otra persona quien pronunciara las palabras. En una sola noche haba adquirido una madurez impropia de sus aos. Ahora, hablaba de cosas de las que poco tiempo atrs no se hubiera atrevido a hablar. Sus palabras le sonaban igual que las palabras que pronunciaban las amigas de su madre cuando hablaban de asuntos ntimos. Incluso su voz tena un timbre diferente. Cmo era posible que hubiese cambiado tanto, en tan poco tiempo? La Bobrowska deca: Y por qu habra de sospechar que ha robado las joyas? Usted es ya una seorita mayor. Lo que debe hacer es ir sin la cartera de colegiala. Lo mejor es que acuda a un prestamista judo. A los judos slo les importa cerrar una operacin que les d beneficios, y se fijan muy poco en todo lo dems. Cogen la joya, la miran con lupa, y entregan un recibo en el que dicen que hay que pagar intereses hasta que se devuelve lo prestado y se recupera la joya. Y si los intereses no se pagan, el prestamista tiene derecho a quedarse con la joya. Dnde puedo encontrar un prestamista as? Los hay a montones, ah, en esta misma calle. Y me prestarn veinticinco rublos? Si las joyas son de valor, le prestar hasta cinco veces ms. Pero, cundo podr hacerlo? Voy al colegio, sabe? El colegio! Olvdese del colegio, nia! Y qu puedo hacer? No puedo ir al colegio y decirles que... Adems, cuesta mucho dinero. Bueno, en cuestin de dinero no puedo ayudarla. Y tampoco tengo por qu meterme en esta

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

164

clase de los. Es usted una total desconocida, e igual hubiera podido decirle que fuese a contar su triste historia a cualquier otra persona. Pero, en fin, yo soy as: cuando veo que alguien se encuentra en una situacin difcil, enseguida le compadezco y le escucho... S, incluso si se trata de un desconocido, o de un judo. Podra usted encargarse de empear mis joyas? Soy muy tonta, y me parece que no sabra hacerlo. Cundo? Cmo? Adems, cualquiera puede ver que no tengo joyas, por lo que despertara sospechas. Antes, s, tena. Pero, ahora, tan slo me queda este crucifijo. Cundo quiere que le quiten el nio? Cuanto ms tarde, ms arriesgado ser. S, claro, lo comprendo. La Bobrowska pareci arrepentirse de su actitud: Por qu diablos me meter en estos los? Cmo si no tuviera bastantes problemas! Vamos, nia, vamos, siga comiendo... A mi edad, debiera descansar un poco, vivir en paz y tranquilidad. Pero parece que es imposible... La Bobrowska se puso en pie. Volvi a sentarse. Crisp una mano, y, con la otra, cogi la taza de t vaca.

V Era la noche del sbado. El doctor Zawacki, Jadzio y Marisia haban ido al teatro. Felicia se neg a acompaarles. Le molestaban aquellas frvolas comedias francesas en que se haca burla de Dios, de la Iglesia y de la vida familiar. Cmo era posible que hubiese gente que, el sbado por la noche, prestara atencin a aquellas palabras que profanaban cuanto de sagrado haba,, y el domingo por la maana fueran tranquilamente a misa? Cmo podan conciliar en su mente el significado de las frases frvolas y licenciosas, con el de los Santos Evangelios? A estas argumentaciones, el doctor Zawacki contestaba diciendo que, en los presentes das, incluso los sacerdotes iban al teatro, y, por otra parte, aseguraban que el altisonante lenguaje del Nuevo y el Antiguo Testamento ninguna relacin guardaba con el vivir cotidiano. Las comedias francesas, pese a su frivolidad, reflejaban la realidad mucho mejor que las palabras de los predicadores. Pero Felicia no se dejaba convencer, y afirmaba que prefera quedarse en casa, leyendo. Zawacki tambin haba invitado a Janina a ir al teatro, pero la muchacha dijo que tena que visitar a su madre. Sali a primera hora de la tarde, inmediatamente despus del almuerzo, pretextando que haba llegado a Varsovia un to suyo, residente en Plock, y que la familia celebrara una fiesta en su honor. Felicia jams haba odo decir a Janina que tuviera un to en Plock, pero pens que no tena derecho alguno a impedir que una hija visitara a su madre. Adems, en los ltimos das, Janina pareca muy preocupada, y estaba plida. Felicia pens que actualmente las chicas tenan que estudiar demasiado. Les obligaban a aprender unos clculos que de nada les serviran. En realidad, les enseaban todo gnero de disciplinas, salvo la de ser buenas cristianas, esposas fieles, y buenas amas de casa. Tena la absoluta certeza de que los nuevos programas de estudios no hacan ms que perjudicar a la juventud. Los jvenes tan slo aprendan a ser egostas, materialistas, impos, y descarados para con sus mayores. Felicia se encontraba en su boudoir, leyendo una historia de los mrtires cristianos. Se trataba de una vieja edicin, con pginas de cantos dorados, ilustradas con grabados al boj, que su abuela haba regalado a su madre. Pero la mente de Felicia no consegua, aquella noche, centrarse en el texto. Dnde estara Lucian? Aquel mismo da, Felicia haba recibido carta de su hermana Helena, quien viva en Zamosc. Helena tena cinco hijos. Por otra parte, el hermano mayor de Felicia, Josef, quien haba huido a Inglaterra, tras el alzamiento, ya tena una nieta, a la que haba bautizado con el britnico nombre de Catherine Joan. Al leer las prolijas cartas que Josef le escriba, una vez al ao, por Navidad, Felicia se daba cuenta de lo mucho que su hermano se haba olvidado de la lengua polaca. En estas cartas, Josef empleaba numerosos anglicismos, as como expresiones que, pese a estar escritas en polaco, sonaban a barbarismo. Incluso su letra haba cambiado. Y, a lo mejor, hasta

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

165

haba dejado de ser catlico. Estaba casado con una inglesa, protestante, que al igual que todos los protestantes tenan ideas muy vagas acerca de la verdadera religin. A Felicia se le cerraron los prpados, y cay en un sopor. Poco despus, comenzaba a soar. Fue un sueo corto, pero extremadamente vvido. En la estancia haba gran nmero de cirios encendidos. Sobre la mesa, descansaba un fretro. En un murmullo, varias monjas lean las pginas de sus devocionarios. Entonces, un grupo de muchachas entr. Un estremecimiento recorri el cuerpo de Felicia, despertndola. Se persign. Santo Dios, Virgen Santsima! Piedad! Piedad! Se retorci las manos, angustiada. Lo haba visto todo con gran claridad: los cirios, las llamas, las plateadas conteras del fretro, los negros hbitos de las monjas, e incluso haba percibido los dulces olores mezclados de la cera y el incienso. Qu significaba aquel sueo? Anunciara nuevos sufrimientos? Sera presagio de su prxima muerte? De repente, sinti fro. Si al menos tuviera all, en el boudoir, un reclinatorio, tal como lo tena en casa de sus padres... Comenz a rezar, y en sus oraciones invoc a los mrtires, el relato de cuyas vidas haba estado leyendo momentos antes. Se santigu una y otra vez. Tan absorta estaba en estas devotas prcticas que no oy el insistente sonido de la campanilla de la puerta de entrada. Cuando se dio cuenta, se pregunt: Ser posible que vuelvan tan pronto del teatro? Mir el reloj. Eran las diez y cuarto. Habra ocurrido un accidente? Le temblaban las manos, y tuvo que realizar un esfuerzo para ponerse en pie. Eruct, y a la boca le lleg un gusto agrio. Dios Santo, si se trata de una calamidad, deja que sea yo la vctima! Me ofrezco a ti en sacrificio, Seor! Con alegra ceder a quien sea los aos de vida que me quedan! Felicia oy los pasos de la criada dirigindose a la puerta. De buena gana hubiera echado a correr hacia all, pero el temor la haba paralizado. Por qu, por qu aquel largo silencio, all, en el vestbulo? Traan un cadver! Jess, dame fuerzas para soportar esta nueva prueba! Bendito sea tu Santo Nombre, por los siglos de los siglos, amn! En aquel momento, se abri la puerta de la habitacin, y entr Janina sostenida por la criada y un cochero. Estaba blanca como un papel, pero viva. Felicia se alarm, al ver a Janina, pero no por ello dej de sentir una oleada de alivio: Qu ha pasado? El cochero la mir: Se ha puesto enferma, mientras la llevaba aqu, en mi coche. Con cierto filo de irritacin en la voz, Felicia orden: Djenla aqu, en el sof! Rpido! Se dirigi a Janina: Qu te pasa, querida? Quiero que vivas! Has de vivir! Te dar los aos de vida que me quedan! Se los he ofrecido ya al Seor! Rpido, avisen a un mdico! Yo me encargar de telefonear a la casa de socorro! El doctor Zawacki haba instalado un telfono en su sala de consulta, pero Felicia no lo haba utilizado jams. En realidad, el timbre del telfono produca temblores a Felicia. Estaba convencida de que todos los artilugios modernos eran en cierto modo diablicos, o fruto de artes mgicas. La sala de consultas estaba a oscuras. Fue corriendo a la cocina, para buscar cerillas, pero no las encontr. Cogi la lmpara de petrleo, y, con ella en la mano, volvi al consultorio. Tanto temblaba su mano, que temi la lmpara cayera al suelo, e incendiara la casa. La llama suba y bajaba, y la chimenea de vidrio se bamboleaba. Felicia logr dejar la lmpara sobre la mesa, y se dirigi hacia la pared en donde se encontraba el telfono. Lo descolg, tal como haba visto hacer a su marido, e intent llevarse el auricular al odo. Pero lo hizo al revs, colocando la boquilla junto a la oreja, y el auricular ante la boca. Intent invertir la posicin del aparato, pero se le li en el hilo. Al fin, oy un murmullo, y, gritando, dijo: Rpido! Es un caso urgente!: Aqu la seora Zawacki, la esposa del doctor Zawacki! La voz que contest estas palabras lo hizo a gritos, pero Felicia no alcanz a comprender lo que le deca. El cochero! Quizs el cochero pudiera telefonear mejor que ella. Tambalendose, volvi al boudoir. Janina, con los ojos abiertos, yaca en el sof. Le haban quitado el abrigo, y en su vestido se vea sangre. Felicia se dirigi al cochero: Seor, por favor! Sabe hablar por telfono? Rpido! Llame a la casa de socorro! El caballo se est helando.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

166

Por favor, aydeme, aydeme Le gratificar, le pagar lo que sea. Magda, trae agua. Tenga, cubra el caballo con esto. Haba cogido una rica tela bordada que adornaba el divn, y se la haba ofrecido al cochero, quien alarg la mano para cogerla, y, luego, la retir. Felicia grit: En nombre de Dios, vaya a telefonear! Magda, acompale al telfono! No s hablar por telfono. Adems esta seorita me ha ensuciado de sangre el coche. Limpiarlo me costar, por lo menos, tres rublos. Le pagar lo que sea. Dnde est el bolso? Dios mo, aydame Hija ma, qu te ha pasado? Te has cado? Te ha atropellado un coche? Dios mo! El cochero se ech la gorra hacia atrs, y dijo: Ni atropello ni nada, seora. Es que va a dar a luz. S, esto es un parto o un aborto. Lo mejor que puede hacer es avisar a la comadrona.

21 I Un atardecer de aquel mismo invierno, Felicia se encontraba en su boudoir, tal como sola, leyendo su libro de historia de los mrtires cristianos. El doctor Zawacki visitaba a sus dientes, en la sala de consultas. Felicia iba pasando pginas, de vez en cuando se detena para meditar, y se esforzaba en mantener los ojos abiertos. A Dios gracias, Janina no haba muerto. Quizs el Seor haba aceptado la oferta, que, de los aos de vida que le quedaban, hizo Felicia, pero sta consider que no poda seguir teniendo a Janina en casa, quien, por otra parte, tampoco poda volver al colegio. Zawacki encontr a Janina un puesto en un hospital, en el que seguira un curso para obtener el ttulo de enfermera, lo que le permitira ganarse la vida. La aventura de Janina haba sido un duro golpe para Felicia, y un desastre para los nios. Muy frecuentemente, el sueo tenido aquella noche volva a la mente de Felicia. Seria posible que estuviera destinada a sufrir sin cesar, y que no hubiera modo de evitarlo? De repente, oy el sonido de un llavn dando la vuelta en la cerradura de la puerta de entrada. Pens que quiz fueran figuraciones suyas. Pero, luego, oy rpidos pasos por el pasillo, y se abri la puerta del boudoir. Era Lucian. Iba con chaquetn corto, botas altas y gorra de visera, cual la que solan llevar los obreros y los hampones. Luca una barba corta. Se quit la gorra, y dijo: Bien, aqu me tienes otra vez. Por qu no has tocado la campanilla? Has pasado por la sala de espera? Refirindose a la criada, Lucian repuso: No quera hablar con ese pendn. Tiempo hubo en que la inesperada visita de Lucian hubiera constituido una deliciosa sorpresa para Felicia. Pero desde el mal paso de Janina, Felicia ya no se sorprenda de nada. Ahora, Felicia ni tan siquiera parpadeara si a Marisia le ocurriera lo mismo que le haba ocurrido a Janina, o si Jadzio siguiera el mismo camino que su padre, o si descubriera que Marian, su marido, tena una amante. En fin, por lo menos vives. S, estoy vivo an. Quiero que sepas, desde este instante, que no pienso quedarme en esta casa. He venido para despedirme. Te vas? S. A Amrica. Ten cuidado con Marian. Si te ve, es capaz de cometer una locura. Una locura? Voy armado. Si alguien me toca siquiera un pelo, le pego un tiro en la cabeza. Felicia se estremeci. Dijo: Procura no tropezarte con l. Es un hombre con buen corazn, pero tiene mucho genio. A veces grita, pero nunca ataca. Te quera como a un hermano. Y, adems, no olvides que es ms

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

167

viejo que t. No es mucho ms viejo. La verdad es que nadie me quiere. Odio a todos, y todos me odian. Soy como una bestia acorralada. Debo irme de esta maldita Polonia, en la que todos me quieren mal. Felicia qued desmadejada, sin fuerzas, pero replic: Nadie te quiere mal. Tu peor enemigo eres t mismo. Basta ya de sermones de vieja! No he venido para que me sermonees. Necesito dinero, y he venido a buscarlo. Por lo menos eres sincero. Cunto puedes darme? Lo que tengo. Ms, no. No puedo arruinar a Marian. Cuntos necesitas? Quinientos rublos. Te dar mis perlas. Empalas. Pero no olvides que valen mucho ms. Cunto valen? Veinte veces ms, por lo menos. Te traer la papeleta de empeo. O, mejor todava, empalas t misma. Dnde est Janina? Ya no vive aqu. Dnde est? Por qu quieres saberlo? No le has hecho ya bastante dao? Dime dnde est! No lo s. En un hospital, creo. Est estudiando para enfermera. Quiere ser Hermana de la Caridad secular. En qu hospital? No lo s. No lo s! Por qu quieres verla? Djala en paz. Al fin y al cabo, te vas de Polonia. Bastantes disgustos nos has causado ya a todos... Qu disgustos? Vives feliz y satisfecha, en una casa cmoda y caliente, mientras yo me pudro por ah. Dormas en una lujosa cama, mientras yo luchaba contra el maldito Ivn. He vivido como una fiera, en los bosques, comiendo hierbas y races. Tambin yo hubiera podido contraer un matrimonio de conveniencia, y, ahora, ira en coche. Hubiera podido arrodillarme ante los rusos, tal como han hecho estos cerdos traidores, lacayos de Ivn. Hermano, de qu sirven las palabras? Polonia vive en las tinieblas, y tan slo el Seor puede ayudarnos. El Seor? Dios no existe! Hubiramos podido triunfar, si no hubiera sido un pueblo de ratas, de chinches, de cucarachas. No quiero ser polaco! Lo oyes? Ir a Amrica, y olvidar este pas pestilente. En Amrica, cada cual tiene derecho a pensar como le d la gana. Estoy cansado de tener que vivir rodeado de tanta mentira, de tantos cuentos de hadas acerca del Redentor y Mara Santsima y todo lo dems. Mara fue una adltera, pura y simplemente. Y Jess fue el hijo bastardo de un carpintero judo. sta es la verdad! Felicia sacudi tristemente la cabeza: Qu es lo que tanto te duele, querido hermano? Quin te ha hecho tanto dao? Ludan esboz una torcida sonrisa: Me duele todo! La vida es inmunda. Nacemos entre sangre e inmundicia, padecemos durante unos cuantos aos, y terminamos siendo pasto de los gusanos. Me repugna todo! Y qu ser de mis hijos? Morirn igual que todos los humanos! Marisia seguramente traicionar a algn hombre. Jadzio es un bruto. No quiere a nadie. Quizs a ti, s, quizs a ti te quiera un poco, pero ya eres una vieja. Aparentas setenta aos, por lo menos. Ests enferma? Realmente te importa saberlo? No, en realidad no, Pero, de veras, cuando he entrado, he tenido la impresin de ver a mam. Qu edad tienes? Bruscamente, Lucian alter el tono de su voz: Felicia, he de irme! No ser yo quien te retenga.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

168

Soy pobre, me persiguen, estoy hambriento y enfermo... Felicia se alarm: Ests enfermo? Y a ti que te importa? Es una enfermedad grave? En el rostro de Lucian pareci dibujarse una expresin semejante a una sonrisa, o quizs era tan slo una falsa impresin motivada por el hecho de tener un ojo ms grande que el otro. Estaba en pie ante Felicia, con el rostro blanco como la nieve que cubra las calles, la barba entreverada de canas, la frente alta y arrugada, y el cabello escaso. En su rostro haba expresin de sarcstica burla, de mofa propia de un borracho. Felicia examin el rostro de Lucian, viendo en l cosas que tan slo una hermana mayor puede percibir: rasgos de su padre, leves insinuaciones de los rasgos maternos, y la misma mirada que tena de nio, cuando Felicia jugaba con l, aunque ahora ms intensa. Pareca a punto de decir algo divertido, pero sin haber an decidido si decirlo o no. Por fin, Lucian dijo: Reconozco que no suele decirse, en la alta sociedad, lo que voy a decirte, pero la verdad es que padezco lo que las gentes piadosas llaman una enfermedad vergonzosa. Puede curarse. S. Felicia se cubri la cara con las manos. Lucian se acerc a la ventana. Felicia baj las manos, y le mir. De frente, Lucian no pareca muy viejo, pero de espaldas causaba la impresin de haber rebasado ya la media edad. Tena un hombro cado. El pelo de la nuca se mantena inhiesto, como cerdas blancas. De repente, Felicia recobr las fuerzas. Se puso en pie, y se acerc a Lucian. Qutate el chaquetn, o cogers fro al salir. Lucian no se movi. Lucian, todava no es demasiado tarde. Rpidamente, se volvi hacia Felicia: Dame las perlas! Te las dar. Son tuyas. Pero, ante todo, es necesario que te vea el mdico. Qu mdico? El imbcil de tu marido? He de irme ya. Por qu? Adnde? He de irme, y esto es todo. Djame en paz. Lucian se meti la mano en el bolsillo del pantaln. Felicia comprendi que all llevaba un revlver. Lucian dirigi a su hermana una mirada de loco que, al mismo tiempo, era inexplicablemente infantil, como la de un nio con un juguete nuevo. Felicia pens: Es perfectamente capaz de disparar. Pero, a pesar de ello, no sinti temor, sino que algo parecido a un espasmo de risa la estremeci. As son los asesinos, los malvados, los pecadores, los seductores de doncellas? Es ste su aspecto? Es como un nio! Un nio enloquecido! Un nio que juega con un revlver! Felicia record un versculo de San Lucas: Perdnalos, Padre, porque no saben lo que hacen. Puso la mano sobre el brazo de Lucian: Quita la mano del bolsillo. Lucian retrocedi, y pens: Tambin a ella le pegar un tiro; sufre demasiado; apuntar en mitad de la frente. Se qued mirndola con enajenada altanera, con el orgullo de quien ha llegado a comprender lo ms profundo del ser humano. Pens: Pronto sabr si Dios existe o no. Como si Lucian hubiera hablado en voz alta, Felicia dijo: No seas loco: Dios existe. Y se dirigi hacia la puerta, para ir al encuentro de Marian. De repente, Felicia haba comprendido que su marido, pese a la ira que Lucian despertaba en l, le prestara ayuda.

II Aquella noche, Lucian se qued en casa de Marian y Felicia. Pese a que las enfermedades

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

169

venreas no eran la especialidad del doctor Zawacki, ste examin a Lucian y le prescribi un tratamiento que le aliviara los dolores, al mismo tiempo que concerto una entrevista con un mdico especializado en aquel tipo de dolencias. Lucian incluso habl durante unos instantes con Ladzio y Marisia. Marian, Lucian y Felicia hablaron hasta avanzada hora de la noche. Marian explic los ms recientes avances de la medicina, y reiter su convencimiento de que el hombre carece de alma. Lo que llamamos alma no es ms que cerebro y nervios, asegur. El doctor Zawacki insisti en que el hombre era como una mquina, complicada, pero, a fin de cuentas, mquina. En realidad, toda la naturaleza era una mquina: el sistema solar, el cosmos, las hojas de los rboles, las flores... En teora, se efecta una distincin entre la fsica, la qumica, la botnica, la zoologa, la cosmografa, etctera, pero en la naturaleza estas fuerzas actan al unsono. Felicia protest y Lucian dio la razn a su cuado, a quien pregunt: En mi caso, qu es lo que funciona mal, la fsica o la qumica? Tu dolencia es funcional. Qu quieres decir con esto? La mquina est bien, pero tiene un tornillo flojo. Y no se puede fijar el tornillo se? Lo nico que necesitas es tener esposa y profesin. Y qu puedo hacer, ahora, tal como me encuentro? En primer lugar, curarte. Despus, si estuviera en tu lugar, estudiara farmacia. Estudiar? A mi edad? No eres tan viejo como eso. Y tambin podras encontrar una buena mujer, con dinero, y casarte con ella. Querido cuado, eres un terrible optimista. No. Las mujeres son perversas, y se sienten atradas hacia los embaucadores charlatanes, como t. Lucian se haba ya baado. Tom un t con zumo de frambuesas, y dio un beso a Felicia, antes de acostarse. Senta una gran ternura hacia aquella hermana a la que tantos disgustos haba causado, y que siempre le haba perdonado. Si en el mundo haba una persona como Felicia, por qu el resto de la Humanidad no era de la misma manera? Lucian pens: Ser que la fsica y la qumica de Felicia son distintas a las mas, pese a que somos hermanos? Entr en su dormitorio. Volva a tener un hogar, por lo menos momentneamente. Durante largo rato estuvo sentado en la cama, asombrado ante el modo en que se haba desarrollado su vida, ante todas las trampas en que haba cado, todas las tribulaciones que haba padecido. Se pregunt: Cmo ha podido ocurrir? Por qu ha ocurrido? Acaso un demonio tom posesin de mi persona? Algn da ha de terminar esta farsa! Se puso en pie, y fij la vista en la punta de sus botas: Me quedar aqu, as, sin ms; estoy cansado de todo; me quedar para siempre; s, creo que he sanado de mi locura... Se desnud, y guard el revlver en el cajn de la mesilla de noche. Se tap, y casi inmediatamente cay dormido. Durmi varias horas, profundamente, sin soar. Se despert con brusquedad, cansado de dormir. Se sent en la cama, y fij la vista en la oscuridad. Comenz a pensar en Janina, en la muchacha acogida en aquella casa, debido a que l haba asesinado a su padre, y que luego fue expulsada debido a otra accin igualmente impulsiva, por l cometida. Se pregunt: Me habr perdonado? Y se contest: S, seguro que me ha perdonado, y, adems, sigue amndome. Acto seguido se le ocurri: Lstima que la chica no tenga dinero! Si lo tuviera, podra convertirse en esa buena esposa de la que me ha hablado Marian, yo estudiara farmacia, pondramos una farmacia, yo sera el farmacutico, y Janina la ayudante del farmacutico, y, tras el mostrador, los dos juntos, prepararamos los medicamentos, segn las recetas. Lucian sonri para s: Y pensar que, haca muy poco, estaba dispuesto a irme a Amrica o a pegarme un tiro... Todo se deba a los nervios. No, ya no tena fuerzas para seguir llevando vida de aventurero. Quera pasar en paz y tranquilidad el resto de sus aos. Tan pronto se le ocurri esta idea, tuvo la sensacin de que ya no le quedaba tiempo para llevar a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

170

cabo aquellos planes, que ya no le quedaba ni un ao, ni un mes, ni un da. Todo haba terminado, haba alcanzado un lmite que no poda rebasar. Se qued sentado, inmvil, atento a sus ntimas vivencias. Careca de necesidades, de deseos, de sueo, de ganas de permanecer despierto. Se pregunt: Qu me pasa? Se habr operado un brusco cambio en mi qumica? Se sinti dominado por un tedio invencible, por un aburrimiento insuperable, jams conocidos por l. Abri la boca para bostezar, pero eruct. Farmacutico? Nada menos que farmacutico? Estudiar? Sinti deseos de rer. Ir a Amrica? Hacer un viaje en barco? Vivir con los yanquis? Locura, pura y simple locura. No, ya no tena la menor ambicin, la gente haba dejado de importarle, nada le afectaba. Estaba cansado de todo. Pens que vivir, en s mismo, era una corrupcin. Dormir? Volver a despertar? Volver a comer? Bah! Ir al mdico? Uf...! Basta!. Not que, en su interior, algo comenzaba a fallar. En su mecanismo interior, alguna pieza comenzaba a dejar de funcionar. Tuvo la impresin de ser como una mquina que se ahoga por falta de combustible. Le pareca que inhalara nubes de gases, y que estuviera a punto de reventar. Intent imaginar el futuro, pero no pudo porque tena la imaginacin paralizada. Tan slo poda pensar en el pasado, e incluso el pasado careca de color y de sabor. Tan slo le quedaban palabras, nombres: Marisia, Stachowa, Kasia, Bobrowska... Se esforz en recordar sus rostros, pero tampoco pudo. Y, poco despus, tambin olvidaba los nombres. En las clulas de su cerebro se desarrollaba un extrao proceso. La memoria se iba debilitando, minuto a minuto. El nombre Bobrowska se convirti en Chrobowska. Saba Lucian que cometa un error, pero no poda remediarlo. Abri el cajn de la mesilla de noche, y extrajo el revlver. Una voz le dijo: Ahora es el momento; ya nada te queda que hacer en la vida. Con manos dbiles, como si estuvieran dormidas, alz el revlver y lo tent. Apenas poda distinguir el can de la culata. Al fin, s, aquello era el can... Que Dios me perdone! Comprendi una cosa, y la comprendi, no con la mente, sino con un sentido innominado: haba cumplido su misin, fuera la que fuese, y, ahora, era invitado a regresar al lugar de donde haba venido. Puso un dedo en el gatillo, y se llev la boca del can a la sien. Durante unos instantes, estuvo sentado, moviendo la cabeza como si afirmara en silencio, casi dormido, con los ojos abiertos. La boca del can le resbal por la mejilla, y acab apoyndose en el mentn. En realidad, haba dejado de ser Lucian. Se hallaba en trance de realizar un acto que no comprenda ni poda explicar mediante palabras. Iba a fundirse con algo que antes no saba lo que era, con algo que ruga en un silencio sobrenatural, con algo que giraba, pasaba y se disolva, con un cuerpo sin sustancia, con una entidad pensante carente de significado. La barrera que separaba lo interior de lo exterior haba desaparecido. Se pregunt: Es esto la muerte? Y se dijo: Todava vivo. Le pareca que sus entraas hubieran dejado de moverse. Sinti un violento deseo de vomitar, de echar las tripas por la boca. No poda soportar aquello ni un segundo ms. Haba llegado el ltimo instante. En aquellos momentos en su mente haba un pensamiento que Lucian no poda comprender. Era como si hablara claramente un idioma que no alcanzaba a comprender. Una voz le orden: Ahora! Era una orden que no se poda desobedecer. Tena que ejecutar un ltimo acto. Con los ltimos restos de sus fuerzas levant el revlver y oprimi el gatillo. Fue como si una fuerte hoja de acero le hubiese partido el crneo en dos partes. No sinti el menor dolor. Por la maana, vistieron el cuerpo de Lucian con ropas limpias, y lo colocaron en un atad. Felicia se desvaneci y tuvo que guardar cama, pero Marisia y Jadzio velaron el cadver. Zawacki careca de convicciones religiosas, sin embargo, como sea que Marisia comenz a llorar y a suplicar que su padre fuera enterrado cristianamente, pusieron el fretro sobre una mesa y cirios a su alrededor. Dos monjas, una vieja y otra joven, vinieron, procedentes del convento al que Felicia sola acudir, y recitaron ante el cadver las oraciones de difuntos. Al anochecer, Felicia, un tanto recobrada, acudi al saln. All se fij en todo, en el atad adornado con guarniciones de plata, en las velas con regueros de cera sobre el cuerpo cilndrico, en las monjas, en el mezclado olor a incienso y cera... La cabeza de Lucian estaba vendada y reposaba sobre un almohadn de seda. Ya no era Lucian, sino un desconocido de rasgos extraos... Un desconocido sumido en el silencio. Y este silencio atemorizaba. A Felicia le pareca que el silencio gritara. Sin embargo, en la estancia imperaba una extraa solemnidad, como si el saln se hubiera convertido en la nave de una iglesia.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

171

Felicia se pregunt: Dnde estarn las nias? Se abri la puerta y entr Janina acompaada de dos chicas. El sonoro llanto de Janina casi pareca risa. Corri hacia el fretro, se arrodill a su lado, y grit: Te quiero! Te quiero! Qu has hecho? Qu has hecho? Se abraz al atad y lo cubri de besos, mientras emita, entre sollozos, sonidos inarticulados. Era una reaccin campesina, transmitida de generacin en generacin. Haba en aquellos sonidos algo semejante al grito de la bestia herida. Las dos chicas que iban con Janina eran compaeras de estudios en el hospital. Felicia guardaba absoluto silencio, y pensaba: Estar todo predeterminado? Acaso el hombre no es ms que un juguete en manos del destino? Estaba previsto que Lucian tena que morir as? Sinti que algo se desvaneca en su interior. Cruz las manos. Ni siquiera poda llorar. El doctor Zawacki se acerc a su esposa, y dijo: Por qu lo habr hecho? Cabeza loca... Marian, cllate. Debes volver a la cama. Ests plida como la cera. Cogi a Felicia por la mueca, y le tom el pulso. Era lento e irregular, como si dudara si seguir latiendo o detenerse.

22 I Ezriel recibi una inesperada visita. Entre los pacientes que se hallaban en la sala de espera, haba una mujer vestida de negro. Pese a haber sido una de las primeras en llegar, dej pasar primero a los otros clientes. Cada vez que Ezriel abra la puerta, la mujer le indicaba, con la mano enguantada en negro, que atendiera a los otros. Por fin, entr en la sala de consultas y levant el tupido velo que le ocultaba el rostro. Ezriel vio la cara de una mujer de edad avanzada, de piel arrugada, con cabello blanco y ojos de triste mirar. Tena los labios sumidos, y vello blanco en la barbilla. A pesar de todo, haba en ella rasgos de marchita elegancia. La mujer dijo: Parece que no me recuerda usted, doctor. Sin embargo, yo s le recuerdo, y le he reconocido al instante. Lo siento, realmente no... Soy la esposa del doctor Marian Zawacki... Quiz todava se acuerde de la condesa Felicia... Naturalmente! Ahora la recuerdo! Yo incluso me acuerdo del da en que usted contrajo matrimonio. Estuve junto al dosel matrimonial... S... Mi primera esposa muri... Lo saba. De vez en cuando leo El Israelita, y vi la nota necrolgica. Ya... Los dos guardaron silencio durante unos instantes, hasta que Ezriel pregunt: Y cmo sigue el doctor Zawacki? No se ha enterado? El doctor Zawacki muri. Cundo? No lee usted los peridicos, doctor? Muri. Se levant feliz y contento, y, de repente, tuvo un ataque y muri. Hubo otra pausa. La gente mora como moscas. Ezriel apenas se atreva a preguntar por amigos y conocidos. Ezriel dijo: Lo siento, lo siento infinito. El doctor Zawacki era un mdico excelente, y, adems, lo cual es ms importante, un hombre honrado. Felicia afirm con la cabeza: S, era un gran hombre, y, a su manera, un santo. Este mundo no es ms que una posada en el camino. Aqu, no somos ms que huspedes.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

172

Verdad. Felicia se pas un pauelo por los labios y dijo: Doctor, no he venido a verle en concepto de paciente. En primer lugar, porque no estoy enferma, y, en segundo lugar, porque incluso si lo estuviera no acudira al mdico. He venido para hablarle de un asunto confidencial. Estoy a su disposicin. Doctor Babad, me consta que se reir de m, pero puede hacerlo tranquilamente porque estoy acostumbrada. Seguramente sabr que m hermano, Lucian, dej este mundo por propia voluntad. S, s todo lo ocurrido. Al salir de la crcel vino a casa. Estaba enfermo, derrotado. Quisimos ayudarle, pero nada pudimos hacer. Muri a propia mano, dejando dos hijos preciosos, hijos de su difunta cuada, doctor, Miriam Lieba. Segn me han dicho, el abuelo de estos nios todava vive, pero no quiere verles, y ellos tampoco estn interesados en conocerle. Nuestra sociedad est plagada de prejuicios. Y, ahora, voy a decirle por qu he venido. Desde la muerte de Lucian me he sentido intensamente atrada hacia el ocultismo o espiritismo. A mi juicio, el espiritismo forma parte de la religin cristiana, as como de la judaica. Cmo puede una religin, sea la que fuere, prescindir del concepto de la inmortalidad del alma? Tras la muerte de Lucian, me entregu en cuerpo y alma a las prcticas espiritistas. S muy bien cuales son los argumentos que los escpticos esgrimen, y no les considero mis enemigos. Todos albergamos dudas, pero cuando vemos la verdad dudar, llega a ser un pecado. No estoy loca, ni miento. He visto espritus, he hablado con ellos, los he tocado con estas manos. Lo que le digo es verdad, tan verdad como que ahora estoy aqu, ante usted. Por favor, prosiga. Doctor, no tengo la menor intencin de hacer proslitos ni de convencer a nadie. Pero siento una inmensa compasin hacia quienes estn ante la fuente y no beben de ella. Contrariamente, para muchos es mejor permanecer en la ignorancia. Casi todos tienen miedo a la verdad redentora. Prefieren creer en el diablo. En fin, he venido para transmitirle un saludo. De quin? De Miriam Lieba. En la ltima sesin, me dio recuerdos para usted. Tambin dijo que se haba reunido con su hermana, es decir, su esposa, doctor. Ezriel se mordi el labio inferior. Felicia sigui: S muy bien lo que piensa, pero le advierto que la voz de Miriam Lieba era tan clara y fuerte como la nuestra. La vida de los muertos es una verdad indudable. Esperemos que sea verdad. Es verdad, doctor. Toda hija recuerda muy bien las voces de sus padres, y yo he hablado con los mos innumerables veces. Me han dicho cosas que tan slo yo poda saber. Prosiga, por favor. Ya s lo muy ocupado que est usted. Pero me gustara hacerle una propuesta. Nuestro grupo es muy cerrado, y no solemos invitar a gente que no pertenece a l. Los cnicos nos molestan. Pero, estoy convencida de que usted es hombre entregado a la bsqueda de la verdad. La difunta Miriam Lieba habla con frecuencia de usted. Le ha alabado muchsimo. Para ella, sera una gran alegra entrar en contacto con usted. Ezriel esboz una leve sonrisa: Supongo que Miriam Lieba sabe donde vivo. Doctor, por favor, no emplee el sarcasmo. Le hablo de algo realmente serio. Lo siento, seora, pero me resulta imposible creer que una mujer muerta y descompuesta pueda hablar y mandar recuerdos a los vivos. Cmo puede hablar con las cuerdas vocales destruidas? Y, si su espritu vive, por qu tan slo habla durante las sesiones espiritistas? Incluso en el caso de aceptar el hecho de la revelacin espontnea, todos sabemos que los mdiums son un atajo de embaucadores y ladrones. Tan seguro est? Reconozco que entre los mdiums no faltan los falsarios, pero gente de esta dase se encuentran en todas las profesiones. Ahora bien, Pani Bielska, la directora de nuestro grupo, es mujer dotada de extraordinarios poderes.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

173

Qu clase de poderes? Cmo entra usted en relacin con ella? Le confieso que la religin me atrae, pero tambin le dir que odio el fanatismo y la mentira, as como a esa gente que abusa, en su beneficio, de los seres solitarios o perturbados. Si algo queda de aquella mujer que fue Miriam Lieba, por qu habra de comunicar nada menos que con esa Pani Bielska? Por qu no comunica conmigo o con sus hermanas? Es lgico lo que usted me dice? Doctor, nuestra lgica terrenal no puede explicarlo todo. De acuerdo, pero, de todos modos, no creo en fantasmas. Puedo aceptar el que el alma de Miriam Lieba se encuentre en el Paraso. Si aceptamos la existencia de Dios, todo es posible. Pero el que el alma de Miriam Lieba se manifieste y me mande recuerdos desde el otro mundo, a travs de un atajo de embaucadores, cuando a stos les da por apagar las luces, me parece excesivo. Lo siento doctor, pero mis intenciones no podan ser ms honradas. No lo dudo, y le agradezco que me haya visitado. Y si creer en lo que usted cree constituye para usted una ayuda, un consuelo, un beneficio, no intentar en modo alguno sacarla de lo que yo estimo un error. Tampoco podra. Mis ojos han visto y mis odos han odo. La muerte de Lucian fue un golpe tremendo para m. Y, en cuanto a la muerte de Marian, ya puede usted imaginarlo. Mi corazn pareca un yunque sobre el que el Seor propinara los ms atroces martillazos. Comenc a recibir estos golpes cuando todava era una nia. Las catstrofes se sucedan sin interrupcin. En realidad, fue providencial. Hubiera enloquecido, si el Seor no me hubiera proporcionado el consuelo de que antes le he hablado. Lo he recobrado todo. He recobrado a mis padres, a Lucian, a Miriam Lieba, a mi marido. Todos me dan muestras de su amor, me guan, y me ensean a soportar las ms duras pruebas. Me consta que no tardar en estar con ellos, y espero con ansia este momento. Ladzio y Marisia ya no me necesitan. Tiempo atrs adopt a una muchacha, pero ahora, a Dios gracias, estudia para enfermera. Sin embargo, mi pobre hermano dej otro hijo, un hijo ilegtimo, que me tiene muy preocupada: Quizs el doctor recuerda... S, lo recuerdo. Su hermano tuvo un hijo con una criada. Kasia. ste es el nombre de la madre. El hijo se llama Bolek. La madre sigue siendo una mujer ignorante. Trabaja de criada. Una tal. Bobrowska intent ensearle el oficio de sastra, pero la chica ni siquiera esto pudo aprender. Todava no he alcanzado a comprender cmo pudo mi hermano entablar una relacin con una mujer tan ordinaria. El hijo se ha educado de tal manera que no cabe decir que pertenezca a nuestra clase social. Matricul a Bolek en una escuela de secundaria, pero se fug. Trabaj de camarero, pero no tardaron en despedirle. Viene a verme muy a menudo, para pedirme dinero, y siempre anda metido en los ambientes ms desagradables. Este muchacho es hijo de mi hermano y nieto de los Jampolski. Su padre y sus abuelos no descansan en paz por su culpa, lo cual redunda en obstaculizar mi muerte... De lo que se deduce que el chico cumple una funcin en este mundo. No bromee. Seora, no olvide que la herencia biolgica es una realidad. Pese a todos los argumentos en contra, esta herencia constituye una de las ms fuertes influencias en el individuo. Ahora bien, las leyes de la herencia biolgica son muy confusas. Son todava ms misteriosas que la magia negra y las actividades de todos los mdiums del mundo. Estoy convencida de que en cada gota de semen hay un espritu. En este caso, todo hombre lleva en s millones de espritus. Efectivamente. En fin, ahora quisiera decirle, seora, que tengo intencin de visitar Palestina, e incluso, quiz, de quedarme a vivir all. Dgaselo a mi cuada. A lo mejor se me aparece para despedirme. Y por qu a Palestina, precisamente? No lo s. All vive un hijo mo. Parece que cierta fuerza nos induce, a nosotros, los judos, a regresar al lugar de nuestro origen. Y pese a pensar as, sigue usted siendo racionalista? No seora, no soy un racionalista. En El Israelita le todo lo referente a la emigracin de los judos. Parece que huyen de los

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

174

pogroms del Zar, pero, en el fondo, esta emigracin es designio del Seor. A pesar de todo, imaginaba que los emigrantes eran solamente aquellos judos que queran dedicarse a la agricultura. Es posible practicar la medicina en Palestina? Eso espero. Por qu no? La cultura juda no puede integrarse en las otras culturas. No nos queda ms remedio que convertirnos en judos totales, o perecer. Es verdad. Y cmo van las cosas en el otro mundo? Se han integrado en l, los judos? Doctor, si no me recordara usted tanto a mi marido, me enfadara con usted. Marian tena este mismo sentido del humor, pero tras esta pantalla haba un verdadero mstico. Muri como un santo. Ahora, sus ideas han cambiado mucho. No hace ms que decirme que la verdad se encuentra en los evangelios, y no en las ciencias humanas. Y qu hacen, en el otro mundo, los judos, los mahometanos, los budistas...? Es posible que haya varias verdades religiosas? No lo s, doctor, ya que slo estoy en contacto con cristianos. Por otra parte, no todos los espritus son iguales. Parece que est usted en lo cierto, seora. Sin embargo, a juzgar por lo que me dice, el otro mundo es tan confuso como ste. El Seor tiene muchas mansiones.

II Poco despus de efectuarse el entierro de Clara, Calman tuvo que ser urgentemente internado en el hospital, afecto de una obstruccin de las vas urinarias. Le operaron con xito, pero pasaron los das sin que Calman pudiera sentarse. Jochebed le visitaba todos los das. La Sociedad de Atencin a los Enfermos, cuyos miembros rezaban en casa de Calman, y de la que ste haba sido auxiliar, mandaba todos los das a uno o dos de sus miembros al hospital, para que cuidaran a Calman Jochebed indic la conveniencia de que Calman fuera trasladado a una habitacin individual, pero Calman se neg a ello, alegando que no quera estar aislado de sus hermanos. Reconoca que no resultaba agradable tener que soportar los ruidos, los malos olores y los gemidos de los restantes pacientes, pero acaso el hombre ha nacido para gozar de placeres, tan slo? Las enfermeras aislaron con biombos la cama de Calman, quien iba con el chal de rezos y las filacterias. A su disposicin, al alcance de la mano, tena un libro de oraciones, el Pentateuco, y El principio de la sabidura. En sus oraciones, Calman no peda al Todopoderoso que le ahorrara sufrimientos. Siempre que poda, Calman rezaba y lea los libros antes dichos. Sasha visit a su padre, y le trajo flores y otros obsequios, pero Calman orden que quitasen de su vista aquellas banalidades. Los bombones y dulces fueron repartidos a los restantes pacientes. Sasha prometi a su padre rezar la oracin de difuntos, tan pronto ste muriese. Calman asinti en silencio, porque saba muy bien la clase de vida que su hijo llevaba. De vez en cuando, Calman pasaba revista a su vida pasada. Fue rico y dej de serlo. Haba enterrado a dos de sus hijas. Su yerno, el rab de Marshinov, estaba a las puertas de la muerte. Ezriel viva con una mujer conversa a otra religin. Calman se daba cuenta de que haba dado muchos de sus bienes en actos de caridad, pero tambin comprenda que no haba sido todo lo generoso que hubiera debido. Con sus bienes habra podido ayudar a muchos hombres, pero l prefiri invertirlos en ms tierras, en ms contratos de arrendamiento de servicios... Hubiera podido contraer matrimonio con una mujer respetable, pero se permiti enamorarse de Clara. En fin, pronto tendra que rendir cuentas de todo lo hecho en el curso de su vida... Dejaba descendientes gentiles, judos impos, generaciones de hombres y mujeres indignos. Pens en Zelda. Le sera permitido estar a su lado? Zelda fue una mujer devota, y muri devotamente. A qu grandes alturas habra llegado su alma? En cambio, l sera castigado. Tan slo le quedaba un consuelo: Dios era misericordioso. El Seor saba muy bien que el hombre es polvo y ceniza. Los enfermos moran, uno tras otro, alrededor de Calman. Un paciente pidi una taza de t, poco despus quedaba sbitamente inmvil, e inmediatamente los enfermeros trasladaron el cuerpo al

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

175

depsito. Un hombre joven pas toda una noche gimiendo; al amanecer, se call para siempre. En el hospital se vea claramente lo que es el ser humano: un montn de huesos, y nada ms. Pero, caba afirmar que el hombre fuese totalmente responsable de sus locuras? El hombre ha de comer, y ha de tener un techo bajo el que vivir. Adems, era presa de las pasiones. Los jvenes mdicos miraban con codicia a las enfermeras. Y stas, mientras caminaban por entre los agonizantes, sonrean y coqueteaban. A la izquierda de Calman yaca un judo renegado que dijo a Calman que, en otros tiempos, haba sido amigo de Ezriel. Aquel hombre se llamaba Todros, Tochos Bendiner. En otros tiempos, Ezriel haba vivido en su casa, la nmero 19 de la calle Krochmalna. En los ltimos tiempos, Todros haba vivido en un asilo de ancianos. Padeca cncer del bazo. Tena la cara amarilla como el azafrn. Pese a su estado, todava tuvo fuerzas para decir a Calman Su amado salterio no fue escrito por el rey David. Quin lo escribi, pues? Es una compilacin de escritos de diversos autores. De buena gana, Calman se las hubiera cantado claras a aquel hereje, pero prefiri contenerse, y se limit a preguntarle: No cree usted en nada? El hombre no es ms que un insecto. Los insectos tambin son obra de Dios. Y Dios de quin es obra? Basta! Todros tambin lea, pero no libros santos, sino profanos. Le visitaban estudiantes, hombres jvenes, con chaquetas cortas, rostro rasurado y cabeza descubierta. Hablaban de poltica y de la actualidad mundial. Empleaban expresiones hebreas, pero hablaban como los gentiles. Calman pens en pedir al mdico que le trasladara a otra cama, pero temi ofender a Todros. En fin, igual daba, ya que Todros pronto tendra ocasin de ver la verdad. Dios exista. El mundo no era un mero caos. Al travs de las ventanas del hospital, todos podan ver el cielo y las nubes. All, los pjaros volaban. Un ordenanza abri la parte superior de una de las ventanas, y por la abertura entr una mariposa con manchas amarillas. Pensar que aquel ser tan frgil y menudo pudiera volar! Dnde haba pasado el invierno? Sin duda alguna, aquella mariposa tuvo una madre, y esta madre tuvo tambin su madre, y as sucesivamente en innumerables generaciones... Era posible que todo hubiera ocurrido, sin la mirada vigilante de alguien? Imaginaba aquel hombre, Todros Bendiner, que era ms sabio que el Todopoderoso? Calman rez: Padre Todopoderoso, perdnale porque nuestras tentaciones son muy grandes... Las lgrimas acudieron a los ojos de Calman. Lloraba por aquel culto estudioso que haba malgastado su vida, y perda sus ltimos das, a causa de su pasin por los libros intiles, las argumentaciones falsas, las conversaciones con alocados estudiantes. Pasaron varios das, sin que Calman se diera cuenta del transcurso del tiempo. Una maana, al abrir los ojos, vio que el lecho de Tochos estaba vaco. Una mujer pequea, con cofia de enfermera, nariz respingona y rostro cubierto de pecas, pona en la cama de Todros una sbana limpia. De buena gana, Calman le hubiera preguntado qu haba sido de Todros, pero ni siquiera tena fuerzas para hablar. Adems, saba ya la respuesta. Cul era el destino de los muertos? Fuera, brillaba el sol. Algunos pacientes conversaban. Otros geman. Un hombre joven acababa de recibir el alta, y los dems enfermos le felicitaban. Calman hubiera querido sentarse en la cama, pero no poda hacerlo. Tena el cuerpo muy pesado, y la hinchada barriga le dola. Del estmago le llegaban a la boca gases nauseabundos. Quiso decir la oracin del despertar, pero se senta demasiado dbil para ello. Calman pens: Desdichado de m, me he quedado sin fuerzas, a pesar de lo robusto que era en otros tiempos... Cerr los ojos, y perdi todo deseo de volver a abrirlos. Comprendi que haba dejado de ser Calman y que se estaba convirtiendo en algo diferente, en un amasijo de sueos, palabras, visiones. Abri un ojo. El sol ya no brillaba. Ezriel estaba a su lado: Suegro, cmo te encuentras? Calman movi los labios, sin pronunciar palabra alguna. Recordaba que Shaindel haba muerto y que Ezriel proyectaba visitar Tierra Santa.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

176

III En Lodz se estaba fraguando una huelga, por lo que era preciso que alguien llevara, ocultamente, armas a esta localidad. Zina se ofreci a cumplir tal misin. Llevara las armas en dos maletas y las municiones en vendas sujetas al cuerpo. Zina se desnud, y una mujer la cubri de cartuchos, desde la cintura hasta las rodillas. Tras esta operacin, Zina apenas poda moverse, Sin embargo, era muy lgico que las mujeres embarazadas se movieran con gran torpeza. Fingiendo hallarse en los ltimos das del embarazo, se dispuso Zina a llevar a cabo su misin, e incluso se pint manchas rosceas en el rostro. Se puso una almohadilla en el estmago, y aprovech la ocasin para colocar un par de pistolas en la almohadilla. Una mujer que interpretaba el papel de madre de Zina la acompa, en coche de alquiler, a la estacin de Viena. Zina se aposent en un vagn de segunda, con una novela y una prenda de punto a medio confeccionar, al alcance de su mano. Un oficial del ejrcito le cedi galantemente su asiento junto a la ventanilla. Una vieja comenz a contar a Zina sus experiencias de madre gestante, y le confes que le dio el antojo de comer cscaras de huevos, as como el yeso de las paredes. Zina apenas poda contener las carcajadas. El hijo de la vieja, del que, ahora, sta hablaba con tanto amor, era un oficial del ejrcito destinado en el Cucaso, probablemente uno de aquellos reaccionarios y dspotas que la revolucin tendra que liquidar. Vino el revisor y Zina le entreg el billete. Pas un oficial de la polica, con el pecho cubierto de medallas, e inclin respetuosamente la cabeza, para saludar a Zina. Por tres veces son la campana, y el tren se puso en marcha. La madre de Zina, grit desde el andn: Cudate, hija! Sobre todo, ten cuidado...! No te preocupes, mam, no me pasar nada malo! Zina se tap el rostro con la novela que finga leer, pese a que, en realidad, pensaba en su padre. Cmo era posible que su padre se hubiese dejado engaar por el nuevo nacionalismo del brutal capitalismo judo? Su padre era un hombre culto que incluso haba pertenecido a un grupo de autodidactos, y que se mantuvo siempre en contacto con ta Mirale, hasta que fue confinada en Siberia. Cmo era posible que su padre no se hubiera dado cuenta de que el mundo estaba dividido en dos facciones opuestas, explotadores y explotados? Es que no se haba apercibido del despotismo ruso? Ignoraba los modos y maneras con que los imperialistas alcanzaban el poder, y se mantenan en l? Cmo poda ignorar el lamentable estado de los campesinos rusos, de los obreros polacos, y dedicarse tranquilamente a leer cuentos de viejas en la Biblia? Era digno y decente que los judos abandonaran en masa cuanto tenan, y emigraran a Palestina, en donde los falsos filntropos les explotaran en el nombre de un nacionalismo de nuevo cuo? Y quin recompensara a su padre de tantos sacrificios, en el caso de que se estableciera en Palestina? Un Dios invisible? Acaso Dostoievski no haba sido un eslavfilo? Acaso Tolstoy no se estaba poniendo en ridculo? Acaso las universidades no estaban atestadas de profesores que se arrodillaban ante todas las imgenes religiosas y besaban las manos de los sacerdotes? Zina suspir. Tena mucho calor. La piel le arda. Aquella mujer haba apretado demasiado las vendas con los cartuchos, alrededor de su cuerpo. Formaban una coraza que le oprima riones y vientre. Se senta presa en una armadura metlica. Si los cartuchos estallaran, Zina se convertira en una antorcha humana. Y, entonces, qu pasara? Las masas lucharan, triunfaran, bailaran de gozo y alegra, pero ella sera un montn de cenizas... Nadie recordara que, en otros tiempos, existi cierta muchacha llamada Zina. En fin, as funcionaba el mundo. Alguien tena que jugarse la piel. Ante tanta injusticia, era preciso luchar, luchar fuera como fuese. En el bolso, Zina llevaba una pastilla de chocolate y unos dulces. Se llev un dulce a la boca. Sudaba y se secaba constantemente la frente con un pauelo. Nunca hubiera imaginado que un ser humano pudiera sudar tanto. Tena las mangas y la espalda del vestido empapadas. La cabeza y el rostro le ardan ms y ms. Comenz a sentir sed. Cmo no se le ocurri llevarse algo que beber? De repente sinti la urgente necesidad de orinar. Senta agudas punzadas en el estmago. Habra comido algo en mal estado? No, no ira al retrete. Permanecera all, sentada, durante las pocas horas que el viaje duraba. Para aliviar su tortura, Zina intent leer, pero las letras bailaban ante su vista. La pgina se convirti en un papel en

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

177

el que danzaban puntos negros. Y entre las letras pasaban, cruzndose, ms y ms crculos negros. Pens: Lo ms importante es evitar el desmayo; no, no puedo permitirme el lujo de desmayarme; debo mantener el dominio de m misma en todo instante; miles de vidas, esperanzas e ideales dependen de m... Casi musit: Zina, s fuerte; Dios Todopoderoso, apidate de m... Se dio cuenta de que haba rezado, y se sorprendi. Intent levantarse, pero no pudo por cuanto tena las piernas como paralizadas. Intent abanicarse con el libro. Tena la impresin de que alguien le golpeara las sienes con un martillo. El corazn le lata a velocidad enloquecida. Puntos gneos bailaban ante sus ojos. Oa timbres en el interior de su cabeza. Tena la boca llena de un lquido inspido. Saban quienes le rodeaban lo que le ocurra? Por qu la miraba tanto aquel viejo? Y aquel oficial del ejrcito? Pens: Estoy perdida...! Inclinndose hacia delante, como si fuera a vomitar, Zina balance el cuerpo a uno y otro lado, y cay de cara. La vieja lanz un grito. El oficial se puso en pie de un salto, e intent levantar a Zina, cogindola por los hombros. Los cartuchos se desprendieron de las ataduras, y comenzaron a llover de bajo las faldas, y a rodar por el suelo. En el vagn se produjo un gran revuelo. Acudieron otros pasajeros, la mayora de ellos militares. Un coronel con barba roja grit: Qu pasa aqu? Muchos eran los que a duras penas podan contener la risa. Los cartuchos seguan lloviendo. Alguien trajo agua. El tren se detuvo. Y llegaron dos policas.

IV La nica persona que poda interceder en favor de Zina era su to, Sasha, quien ahora viva en el apartamento que su madre, Clara, haba ocupado en vida. La criada y Felusia seguan alojndose all. Como sea que Zipkin, a pesar de sus promesas, no haba ido a Varsovia, Yasha Vinaver se encargaba de las gestiones precisas para que, tan pronto fuera posible, la nia fuese a vivir con su padre, en los Estados Unidos. Ezriel llam a la puerta. Le abri la criada. Pregunt Ezriel por Sasha, y la criada le dijo que el seorito no estaba en casa, y que haba pasado las dos ltimas noches fuera. La falta de un ama de casa era la razn de que el piso estuviera en desorden. Al parecer, la criada tena visitas en la cocina. Se oan risas. Mientras bajaba las escaleras, Ezriel se encontr con Esther Eisner, quien iba a visitar a Felusia. Ezriel le dijo que Felusia tampoco estaba en casa. Esther Eisner se haba enterado ya de la detencin de Zina. La organizacin haba quedado desbaratada, y se teman nuevas detenciones. Poco se haban alejado Esther y Ezriel de la casa, cuando encontraron a Yasha Vinaver. Esther present a los dos hombres, que no se conocan, y Yasha comenz inmediatamente a elogiar a la difunta Clara. Comenz diciendo: Si no me equivoco, Clara era algo as como su madrastra poltica, verdad doctor? Ahora bien, para m, fue siempre un ser muy, pero que muy querido. Dnde la conoci? En Berln, en Nueva York, en Montecarlo... La trat en circunstancias muy diversas, pero Clara siempre se port como una mujer. Comprende, doctor? Una mujer ciento por ciento! Y para demostrar lo que quera decir, Yasha Vinaver produjo un chasquido con las yemas del ndice y pulgar. Esther Eisner pregunt: Realmente te llevas a Felusia a los Estados Unidos? Escrib una larga carta al doctor Zipkin. Si ste no da su consentimiento, adoptar a Felusia. No tengo descendencia, y me gustara tener una hija. La mandara al mejor internado. Nadie puede vivir en soledad... No... Imposible... Tan pronto Yasha se hubo ido, Esther coment: Est loco. Tambin esa gente cumple su funcin en este mundo. Esther recomend a Ezriel que fuera a ver a un abogado amigo suyo, pero qu poda hacer un

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

178

abogado en un caso como aqul? La pena mnima a que Zina poda ser condenada era la de tres aos de crcel, y la mxima era la horca. Ezriel necesitaba que alguien con influencias intercediera en favor de Zina, alguien que tuviera amistad con los poderosos, de modo que consiguiera que se echara tierra sobre el asunto, antes de que llegara a juicio. Ezriel fue a Jampol. Quiz Sasha se encontrara all. Ezriel no haba visitado el pueblo en muchos aos, y, ahora, apenas lo reconoci. Haba muchos edificios, tiendas y almacenes nuevos. Incluso contaba el pueblo con estacin de ferrocarril. En el lugar en donde Calman haba tenido sus oficinas se alzaba un almacn de maderas. Ezriel se cruz con muchos judos, pero no reconoci a ninguno. Dnde estaban los hombres y mujeres con quienes haba tenido amistad? Seguramente haban muerto todos. Por fin, reconoci a un aguador. En un coche de alquiler, Ezriel se dirigi al cuartel. Pas ante la finca que, en otros tiempos, administr Calman. Los campos, el cielo, los pjaros, todo segua igual, all. Las campesinas arrodilladas en el suelo, en los campos de cultivo, arrancando las malas hierbas, eran las mismas. Iban con los mismos vestidos de algodn, lucan las mismas trenzas rubias... Las cigeas volaban en crculo, igual que antes. Los grillos producan, todos y cada uno, el mismo sonido que producan en los tiempos en que Ezriel era un muchacho que se pasaba las horas muertas soando despierto en Shaindel. Una abeja se pos en la manga de la chaqueta de Ezriel. Pasaron dos mariposas, del mismo color, con marcas gemelas, una tras otra. El aire ola a tierra, a estircol, a todos los olores del verano. En los prados pastaban vacas. Una de ellas, yaca y mordisqueaba perezosamente, babeando, la hierba bajo su cabeza. Sus grandes ojos, todo pupila, miraban pasmados cuanto haba alrededor. A Ezriel se le antoj que aquellos ojos preguntaban: De dnde vengo? Por qu soy una vaca? El cochero, un muchacho con gorra de visera charolada, pregunt a Ezriel: Quiere el seor ver al dueo de la finca? S, a Pan Jacoby. Pues no creo que est. Dnde puedo encontrarle? A veces est en el cuartel. Pero casi siempre se encuentra en Varsovia. De Varsovia vengo. La verdad es que nunca sabemos dnde para. Va y viene... Aparece y desaparece como por arte de magia. Qu pasa con las canteras de cal? Estn agotadas? Totalmente. El viejo Jacoby muri... S, lo s. So...! Caballos...! Sasha no estaba en casa. Una mujer gentil dijo que quizs estuviera en el cuartel. Ezriel examin a la mujer, e inmediatamente comprendi que no se trataba de una criada, sino de una amante. Tena cercos azulencos alrededor de los ojos. Mir a Ezriel con la curiosidad con que se mira a un pariente desconocido, y, arrastrando las palabras, le dijo: S, el seorito viene a casa de vez en cuando, pero no s si vendr o no, hoy. Quiz venga, pero igual comparece maana o pasado. Nunca se sabe... Quin le digo que ha venido a verle? El doctor Babad. Ah... Ver si est en el cuartel. S, quiz le encuentre all... Pero bien podra ser que tampoco est... Slo Dios sabe dnde se encuentra. Y lanz un suspiro. Ezriel dijo: Comprendo. Sasha tampoco estaba en el cuartel. O, mejor dicho, Ezriel no pudo saberlo, ya que a nadie pudo preguntarlo. En el gran patio de armas, un sargento mayor mandaba la instruccin a un grupo de soldados. Ms all, otros soldados cepillaban caballos, pasando las bruzas por sus flancos. Oficiales iban y venan. Dos soldados transportaban un caldero vaco que sostenan con un palo pasado por las asas. Las bayonetas brillaban al sol. Unos soldados lanzaban broncos gritos, y clavaban las bayonetas en el vientre de un mueco, revolvindolas dentro, como si quisieran destrozarle los

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

179

intestinos. Ola a paja, rancho, cuero y sudor. Todo era igual que en otros tiempos, pero aquellos jvenes soldados a los que Ezriel, siendo chico, haba seguido en los desfiles, eran ahora viejos, o haban muerto ya. Con tristeza, Ezriel pens en Zina. Qu pensara, en su calabozo? El sol de la tarde le calentaba el rostro. El cochero haba ido a buscar agua para abrevar a los caballos. Ezriel pas el brazo por el cuello de uno de los animales. Y el bruto, criatura de Dios, se estuvo quieto, en silencio, baja la cabeza, cadas las orejas, colgante la cola, pletricos de humildad los ojos. A Ezriel le pareci que el caballo dijera: Hemos nacido y hemos de morir; lo dems carece de importancia...

V Sasha estaba de visita, en una casa situada no muy lejos del cuartel. Lydia Michalovna, esposa de un oficial del ejrcito, se hallaba sentada en una mecedora, ocupada en hacer labor de punto. Era una mujer de estatura media, algo regordeta, y con altos senos. Tena el cabello de punta, igual que el de las negras de las ilustraciones de los libros de texto. El crneo era esfrico, la nariz tpicamente rusa, los ojos negros y los labios carnosos. Contaba tan slo veintisiete aos, pero pareca mayor. En la habitacin contigua, dorma un nio de cuatro aos, en una cama de bamb. Una criada vigilaba el sueo del pequeo. En el patio, un asistente cortaba lea. La estancia en que se encontraba Lydia Michalovna estaba repleta de chucheras y mil objetos diversos. En el sof, cubierto de almohadones, yaca una gran mueca. En una mesilla auxiliar reposaban tres lbumes, amontonados, con tapas de cuero y hojas de cantos dorados. Lydia Michalovna acababa de celebrar su cumpleaos, y los regalos se amontonaban en todas partes: cajitas de tapas coloreadas, frascos de perfume, bombones, libros, flores... Todos los miembros del club de oficiales coincidan en que Lydia no era una mujer bella, pero casi todos los hombres se sentan atrados por ella. Las mujeres murmuraban, y aseguraban que era infiel a su marido, quien haba contrado grandes deudas por culpa de su esposa, y estaba obligado a pagar enormes intereses. Pocos das antes, el marido de Lydia haba sufrido una cada de caballo, dislocndose un hombro. Actualmente, se encontraba en el hospital militar de Varsovia, debido a que el mdico del regimiento era alcohlico e incompetente. Lydia Michalovna era uno de los temas favoritos, en las conversaciones entre las esposas de los oficiales. Qu vean los hombres en ella? Un joven oficial haba anunciado que Lydia tena la piel inslitamente blanca, afirmacin que produjo sonrisas y malvolos comentarios. Nadie ignoraba que Sergei Calmanovitch Jacoby, el contratista judo, visitaba con frecuencia a Lydia, pero como sea que tal asiduidad no molestaba al marido de la dama, por qu haba de molestar a quienes no estaban tan vinculados a ella? Adems, estas visitas daban pbulo a las conversaciones de las mujeres, en los largos das de verano, cuando los maridos estaban ocupados en el cumplimiento de sus deberes, durante el da, o cuando los maridos estaban ocupados jugando a naipes, por la noche. Lydia se balanceaba en la mecedora, sin dejar de trabajar en su labor de punto, y, de vez en cuando, alzaba los ojos de negra pupila, interrogando con la mirada a Sasha, quien, calzado con botas de caucho, paseaba por la estancia. Mientras paseaba, Sasha tocaba, con manos inquietas, cuantos objetos tena a su alcance. Se acerc al reloj, y detuvo el pndulo durante unos instantes. Luego, lo impuls hacia la izquierda. Iba despeinado. Vesta blusa, como un estudiante o un revolucionario. Se detuvo ante un espejo circular, en un muy adornado marco dorado, y comenz a hacer muecas. Mova los labios, las cejas, la nariz, como un actor que ensayara expresiones. De repente Lydia Michalovna estall: Quieres hacer el favor de dejar de andar de un lado para otro, como una fiera enjaulada? Habla, te escucho. Sintate. No estoy dispuesta a hablar a gritos. Hoy ests ms salvaje de lo que sueles. No es salvajismo. Estos das de verano me vuelven loco, me ponen los nervios de punta. Por qu le das la culpa al tiempo? Sergei, no podemos seguir as! Te lo he odo decir mil veces. Te repites demasiado. Todas sois igual. Me lo habas dicho ya, y lo haba odo perfectamente.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

180

Habla con la debida educacin. No, no he nacido para llevar esta clase de vida. No me molesta que la gente murmure. Te juro por lo ms sagrado que las murmuraciones me importan menos que el ladrido de un perro. Sin embargo, tengo la absoluta necesidad de respetarme a m misma. Me importa muy poco que los dems no me respeten, pero no puedo prescindir de mi propia estimacin. Frases vacas. Todas las seoras decs las mismas tonteras. Me parece realmente cmico. Qu es el respeto? Respeto a qu? Todos somos como animales. Lo s, lo s, pero no estoy dispuesta a seguir viviendo de esta manera. Soy perfectamente capaz de aceptar el hecho de tener un amante, pero este amante ha de comportarse como un verdadero amante, y no andar detrs de todas las faldas que se le pongan por delante. Podra compartirte con tu esposa, caso de que la tuvieras, pero no con todas las campesinas del pueblo. Todava no he cado tan bajo. Qu quieres decir con tanta tontera? Con quin me compartes? No tendrs celos de Hanka? No puedo verla ni en pintura. Me mira como una ternera moribunda. Ahora bien, si esta mujer nada significa para ti, por qu no la despides de una vez? Cuanto ms tiempo la tengas a tu servicio, ms empeorar la situacin para ti. La he despedido mil veces, pero no quiere irse. Es capaz de arrojarse de cabeza al pozo, y no quiero escndalos. Las muchachas como ella son capaces de cualquier cosa. No tendrs miedo de que te tire vitriolo a la cara? No. A nada temo. Cuando vi cmo enterraban a mi madre, decid que este mundo es una maldicin, y que los humanos somos un atajo de gusanos. Estoy plenamente dispuesto a pegarme un tiro en los sesos. De veras. S, ests dispuesto a pegarte un tiro, pero andas detrs de todas. Todos hablan de ti. Terminars desprestigindote, o, quizs peor. Qu eres? Una gitana? Una adivinadora del porvenir? Se trata de mi piel, no de la tuya. Adems nunca he pedido nada a nadie, comprendes? Para m todo se reduce a un s o un no. Por qu hablas de esta manera? Eres joven, todava. Este fatalismo es malo. Cuando comenzaste... bueno, cuando t y yo comenzamos, eras muy diferente. Entonces, hablabas como un idealista. Idealista, dices? Te dije francamente que te deseaba, que quera poseerte. Y sigo desendote. Todo lo dems son tonteras. No son tonteras. Los aos pasan. Qu clase de hombre sers a los cuarenta aos, si ahora piensas as? A los cuarenta estar bajo tierra. Por qu has de estar bajo tierra a los cuarenta? Por qu? Gozas de buena salud, y eres un buen comerciante. Nunca he estado dispuesta a arrojarme en brazos del primero que llega, y Dios es testigo de ello, pero tambin es cierto que quiero ser feliz. Lo que Kostia puede ofrecerme no es vida ni nada. Por qu? Es un hombre excelente, trabajador, carioso, tolerante... Soy tu tercer amante y... Tercer amante, dices? Sabes muy bien que no es verdad. No creo haber mentido. En fin, no pienso discutir contigo. Te cont algo, una pequeez, y t lo has convertido en una montaa. Puedes pensar lo que quieras de m, pero ten la seguridad de que nunca he sido cnica. Hubiera sido una esposa ideal, si Kostia fuera de otra manera. En fin, he de irme. Adnde vas? Qu te pasa, hoy? Que me pones nervioso. Antes, te portabas como una mujer. Ahora, me sermoneas como un cura. Estoy harto de consejos. Mientras tenga vida, vivir, y cuando palme me enterrarn, y en paz. Si crees que soy demasiado cnico para ti, te dejo y basta. Te dejo ahora, hoy, en este instante... Adieu! Adnde vas? Por todos los santos te juro que no quera ofenderte. No puedes comprender que haya gente capaz de amar?

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

181

De amar, s. De hacer la pascua, no. Me das lstima. No te vayas, no huyas. Y no grites que puedes despertar al nio. Suerte tuvo de morirse, tu madre...! Lydia Michalovna qued pasmada de sus propias palabras. Apenas las hubo pronunciado, su rostro palideci. Las haba dicho sin pensarlas. Sasha sinti deseos de abofetear a Lydia, pero, para evitarlo, se meti la mano en el bolsillo. Poco despus, Sasha se iba sin pronunciar palabra. Cruz la sala de estar, y sali de la casa. Se qued unos instantes en el portal. Pens: En fin, que se vaya al cuerno... Anduvo unos pasos ms y volvi a detenerse. Se dijo: Qu diablos quiere esta mujer? A santo de qu, decir palabras tan terribles? Todas las mujeres me odian, las mujeres odian a los hombres que no pueden dominar. A patear un hombre le llaman amar. Son traidoras. Preferira que fuesen francamente agresivas, enemigos declarados... Sasha emprendi el camino hacia el cuartel. Se detuvo, cogi una piedra, y la arroj lejos. Paso junto a un terreno cenagoso, en el que las ranas croaban, se adentr un poco en l y atiz patadas al barro, sin fijarse demasiado, con la intencin de reventar alguna que otra rana. Comenzaba a anochecer. Los mosquitos zumbaban y se perseguan unos a otros, en grupo, formando torbellino. Sasha se pregunt: Qu me pasa? Por qu vivo tan atormentado? Qu quiere esa mujer? No cabe duda de que tambin ella vive atormentada... De repente, Sasha pens que en un perodo de pocas semanas haba perdido a su madre y a su padre. En pensamientos, exclam: Santo Dios, soy hurfano! Y luego se dijo: Todos somos hurfanos... Estamos todos solos en el mundo, y quizs a esto se deba que cada cual quiere dominar a los dems... Por esto las mujeres se pegan a los hombres, para tener alguien en quien apoyarse... Pues no, no, estoy dispuesto a tolerarlo... Les escupir en la cara, si es preciso... Me ir, me ir de este inmundo pas, me ir a cualquier pas lejano... Sasha sinti deseos de arrojarse de cabeza al pantano, y concluy: O, simplemente, me matar; es la nica forma de acabar de una vez.

23 I Hannah, la esposa de Zadok, celebr el Ao Nuevo judo tal como solan hacerlo sus padres. Zadok insisti en que no haba ninguna necesidad de llevar a efecto esta dase de celebracin, ya que, al fin y al cabo, nadie haba estado en el cielo y regresado a la tierra para contar cmo se juzgaba a los mortales, all arriba, con el Libro del Juicio abierto, los ngeles temblando, y pesando en uno y otro platillo de la balanza, los actos buenos y los actos malos. Aadi que Hannah, tras haber abandonado las prcticas propias de las mujeres fanticamente judas, cual la de llevar peluca, lo menos que poda hacer era ser consecuente. Pero Hannah no le hizo el menor caso. Dijo que prescindir de la peluca no era pecado grave, y que entre los judos lituanos incluso las mujeres de los rabes iban con la cabeza descubierta. Sin embargo, el Ao Nuevo era harina de otro costal. Hannah reserv asiento en la sinagoga, y compr carpas, miel, uvas y todo lo necesario para celebrar, de acuerdo con las tradiciones, tan sealada festividad. En la vspera del Ao Nuevo, Hannah bendijo las velas colocadas en el candelabro de plata que su padre, Reb Joshua Walden, le haba dado como regalo de bodas. Zadok al ver que, de todos modos, iban a celebrar la fiesta, invit a Ezriel. Hannah insisti en que se observaran, al pie de la letra, todas las tradiciones. Todos cogieron una porcin de manzana cubierta de miel, y dijeron: Que el Seor nos conceda un ao bueno y dulce. Despus, y antes de llevarse a la boca una cucharada de porciones de zanahoria, recitaron: Que el Seor nos conceda la gracia de llevar a cabo muchos actos meritorios. Zadok, sentado a la cabecera de la mesa, sonrea, pero, de vez en cuando, en su rostro se dibujaba una expresin pensativa. Le pareca un tanto incongruente que l estuviera all, en un piso del barrio viejo de Varsovia, mientras su padre presida la mesa en Marshinov. All, en Marshinov, los fieles formaban multitud y se apretujaban en la Casa de Oracin. No, los Das del Temor no eran

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

182

una tontera, ni mucho menos, en Marshinov. Si Zadok se hubiera conservado fiel a la doctrina juda, ahora estara sentado a la derecha de su padre. Miles de ojos le miraran considerndolo el heredero. En su imaginacin, Zadok vio un bosque de gorros de piel, de barbas y largas crenchas. De ao en ao creca el nmero de los seguidores de su padre, y, a pesar de ello, Zadok se haba pasado al bando de los judos ilustrados. Pens que, de todos modos, no dejaba de ser una afortunada circunstancia que Hannah se hubiese empeado en celebrar la festividad. Con las velas encendidas y el blanco mantel cubriendo la mesa, incluso resultaba ms agradable leer el Courier Warshavsky, o una publicacin alemana. La comida de carpa, pan especial, sopa de pollo, etctera, le recordaba Marshinov. Adems, all estaba to Ezriel, lo cual le permitira entablar una buena discusin sobre el Talmud. Siempre que discuta sobre este tema, efectuaban muy sutiles distinciones, no por razones de orden prctico, sino para demostrarse a s mismos que todava se acordaban del texto. De vez en cuando, Zadok imitaba la cantilena con la que sus maestros le haban enseado las Sagradas Escrituras, y as lo hizo hasta que Hannah, ocupada en cortar el pollo, le dijo: No te burles del judasmo! No me burlo. Cada pueblo se entrega a alguna que otra tontera tradicional. Tomemos, por ejemplo, el cuerno de carnero. No cabe la menor duda de que esta tradicin tuvo su origen en la edad de piedra, por lo menos, y que el cuerno se utilizaba para convocar a las huestes que se disponan a guerrear. Y en los tiempos, en que el Templo an estaba en pie, la parte del cuerno por la que se soplaba iba recubierta de oro, y, en los extremos haba trompetas de plata. Hannah desorbit los ojos, con expresin de incredulidad: Trompetas, dices? Imposible!, Pues es verdad. Pregntaselo a to Ezriel. Ezriel dijo: S, es verdad. Hannah se quej: Nunca s cundo Zadok habla en serio. Me cuenta las historias ms inverosmiles, y, si le hiciera caso, acabara loca. De todos modos, hay que celebrar las fiestas. Al fin y al cabo, los gentiles tambin tienen sus fiestas, no? S, seora, es una gran verdad. De repente, el rostro de Hannah se entristeci: To Ezriel, siento nostalgia de la manera en que celebramos el Ao Nuevo, en casa de mis padres. Era muy hermoso! Mi madre tena un vestido dorado, con cola, que solamente se pona el da de Ao Nuevo y el Da de Atricin. Cuando as se vesta, pareca que hubiera ms luz en la casa. Tambin tena una cadena de oro, muy gruesa y antigua, con un candado, que le haba regalado la abuela, a quien el Seor tenga en su gloria. Pap rezaba en la Casa de Estudio, y mam tena un asiento en la sinagoga, al lado del muro de Oriente. El libro de oraciones de mam se asegura con un cierre de plata. Cuando pienso que mi hermana Tilly vive con mam, y que yo estoy aqu, sola en la ciudad, me dan ganas de llorar... Y los ojos de Hannah se cubrieron de lgrimas. Zadok se ech a rer, y dijo: Ahora se pone sentimental! Pero apenas hubo pronunciado estas palabras, en el rostro de Zadok se form una expresin grave. Hannah huy a la cocina, y desde el comedor la oyeron sonarse. Ezriel dijo: La sangre siempre tira... Qu podemos hacer, to Ezriel? Hasta cundo seremos as? Eso ha de terminar algn da. Mejor que no termine. Por qu? El mundo avanza, las pocas se suceden, los tiempos cambian. Tambin los antiguos eslavos tenan su religin. Eran idlatras. Adoraban a Baba Yaga o a otro dolo cualquiera, pero ahora son cristianos. Si todos viviramos apegados a las viejas tradiciones, no habra progreso. Para los eslavos, el cristianismo significaba un progreso. Pero, dnde se halla nuestro progreso? Antes tenamos una vida espiritual, pero ahora estamos espiritualmente desnudos.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

183

Algo suceder. Vivimos una poca de constantes cambios. Los tiempos en que los judos formbamos el pueblo elegido han pasado ya. Algunas de nuestras leyes tienen sus orgenes en la India. All tambin tienen idnticos tabs acerca de la menstruacin. Y nuestras leyes referentes a la cocina kosher y a las comidas impuras probablemente proceden del frica negra. To Ezriel, no tenemos motivo para estar orgullosos de nada. Incluso los diez mandamientos los copiamos del Cdigo de Hamurabi. Segn los crticos de la Biblia, nada es originariamente nuestro. Las Escrituras son una amalgama de leyendas ajenas. Eso es lo que dicen. Pero yo pregunto: Ajenas? De quin? No, no es cierto que hayamos plagiado a otros pueblos. Te equivocas, es verdad. Son leyendas ajenas, y de nada sirve negarlo. Bueno, y si es verdad, qu? Un stano con el aire viciado es tan real como un jardn, pero en el stano uno se ahoga. En segundo lugar, como sea que nadie puede saber das Dingan sich, y que aquello que llamamos realidad es puro subjetivismo, en el fondo no pasa de ser un sueo. cada cual puede elegir la realidad que le d la gana. Por qu arrojar el oro a la basura y atesorar barro? Como sea que una porcin de carbn y un diamante son la misma cosa, por qu no quedarse con el diamante? Porque los diamantes son intiles y el carbn hace funcionar las fbricas. Querido to, creo que ests equivocado. Segn Kant, la realidad no es un sueo. Schopenhauer se re de la segunda edicin de la Crtica, pero se da la circunstancia de que esta obra es aquella en la que Kant se acerca ms a la verdad. Kant no es un Berkeley cualquiera. Poco importa lo que sea Kant. Lo cierto es que la realidad no es algo que conozcamos. Y por qu quieres ir a Palestina? Olga me ha hablado de este proyecto tuyo. Creo que ser, para ti, una aventura desastrosa. Por qu ha de serlo? He dejado de creer que mis servicios sean tiles a los enfermos. Soy incapaz de engaar a la gente. Mi padre se las arregl para subsistir con seis rublos semanales, y yo puedo hacer lo mismo. Hablas en serio? Totalmente. Lo que llamamos alteraciones nerviosas no son ms que enfermedades morales. Nunca olvidar que mi madre sola decir: Ahora a Satans se le da un nuevo nombre, y este nombre es Nervios. Nuestros abuelos no padecan de los nervios, pese a que vivan perseguidos y atormentados. Para ellos, el mal no era una enfermedad, sino una tentacin. Consideras que la paranoia es un pecado y una tentacin? Realmente, me sorprendes to. Pero en fin, por qu quieres ir a Palestina? Si pretendes convertirte en un fantico devoto, puedes hacerlo aqu, en Varsovia. Y qu ser de Olga? No creo que est dispuesta a acompaarte. Eso ha dicho? Cambia de parecer todos los das. Educa a Misha para que llegue a odiar a los judos y cuanto sea judo, y esto es algo que no puedo permitir. Incluso en el caso de que todas las religiones fueran falsas, por qu rechazar la propia, a fin de abrazar una religin ajena? Slo porque Ivn es fuerte y nosotros somos dbiles? El mundo es de los fuertes. Soy incapaz de vivir en un mundo as. No estoy dispuesto a besar la mano que me azota. Tambin all sers maltratado, aunque por los turcos y los rabes. Vas a separarte de Olga? No quiero educar adolescentes de tal manera que, cuando sean mayores, me escupan en la cara. En realidad ya han comenzado a hacerlo. Kolia dice constantemente a Misha que nosotros, los judos, asesinamos a Dios. Y cuando se pelean, Kolia le llama sucio judo. Entr Hannah, procedente de la cocina, y dijo: Qu discuts en voz baja? Hoy en una gran fiesta. El Seor est en los cielos, y, desde all, rige el mundo. l es quien lo gobierna todo, y no vuestros filsofos.

II En Marshinov se haba concentrado una gran multitud para celebrar el Da de Atricin. Pero tan

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

184

slo un centenar de individuos se qued para la celebracin del Da de los Tabernculos. Al fin y al cabo, cuntos asideos caban en el interior de un tabernculo? Pese a que el rab estaba enfermo y con fiebre constante, pas la noche en una cama especialmente dispuesta para l dentro de un tabernculo. Los mdicos especialistas, de Varsovia, que haban aconsejado al rab que comiera alimentos grasos y que ingresara en un sanatorio, haban abandonado ya toda esperanza de curarle. Zabek, el mdico de Marshinov, manifest en diversas ocasiones que el estado del rab era desesperado. Se hallaba en los ltimos perodos de la tisis. Estaba con el cuerpo esqueltico, y el rostro increblemente plido. Tosa dbilmente y escupa sangre. Tuvo varias hemorragias. Las uas se le resquebrajaban, y la barba y las crenchas le haban crecido mucho, mezclndose en ellas las hebras blancas con las grises. Los ntimos del rab saban que padeca del estmago, y que su orina era turbia. Todas las maanas, el rab se beba medio cuenco de leche, y, durante el resto del da, se alimentaba tan slo con alguna que otra cucharada de sopa de avena. Sin embargo, Reb Jochanan en momento alguno reneg de s mismo, y permaneci sin cesar al servicio del Seor. Tomaba los baos rituales, observaba los ayunos y estudiaba las Sagradas Escrituras. Cuando entonaba el Tora, al rab se le pona el rostro rosado, y le brillaban los ojos. Incluso el doctor Zabek reconoca que el rab viva gracias a la ayuda de Dios. Ahora, sus sentidos eran mucho ms agudos. Cuando un asideo iba a Marshinov, el rab lo saba incluso antes de que el tren llegara a la estacin. Antes de abrir los sobres que su auxiliar, Mendel, le entregaba, el rab saba el contenido de las cartas y la personalidad del firmante. Contestaba las preguntas que le formulaban por escrito, sin siquiera mirar el papel. A pesar de que el rab casi nada haba comido en el curso de la semana, al llegar la noche de la fiesta de los Tabernculos bendijo el vino, bebi un sorbo, comi una migaja de pan, una minscula porcin de carne, un poquito de pescado, unas gotas de caldo de pollo y una cucharada de caldo de zanahorias. Enton los cnticos de la celebracin en la mesa, y recit los prrafos del Tora, que coment. Los asideos jams haban escuchado una interpretacin del Tora semejante a la del rab de Marshinov, ya que en ella revel sagrados secretos. El rab pareca un ngel de Dios. El tabernculo era de obra, permanente, y lo nico que se tena que hacer, en el Da Santo, era quitar la techumbre, mediante unas poleas, y sustituirla por ramas, a fin de que los devotos celebraran debidamente la festividad. Los nios que acudan a la escuela de yeshiva, dirigida por el rab, colgaron linternas construidas con cortezas de meln, adornos de papel, racimos de uvas, peras y manzanas. Las doncellas de Marshinov, hijas de los asideos, adornaron con mantas y colchas las paredes del tabernculo. Por la noche, la mesa fue cubierta con un lujoso mantel, y sobre ella se puso un pan de trenzada corteza, cubierto con una servilleta, y una garrafa de vino, con un alto vaso al lado, todo ello dispuesto para recibir la bendicin del rab. Cuando Tsipele bendijo las velas puestas en los candelabros de plata, el tabernculo pareci transformarse en una de las mansiones celestiales. Hasta ltima hora de la noche en casi todo Marshinov se oyeron las melodas que los asideos entonaban. Por la maana del da siguiente, Kaile, la antigua criada de Temerel, dijo que a altas horas de la madrugada se haba asomado a la ventana, y haba visto que un ultraterreno resplandor envolva el tabernculo. A aquella hora, las velas ya se haban extinguido. Temerosa de que se hubiera declarado fuego dentro del tabernculo, Kaile se acerc, y asom la cabeza. No haba fuego, sino que el rostro del rab emanaba una luz que iluminaba la pared frontera, en su totalidad. Mientras la mujer miraba, la luz se extingui, producindole tal temor que le fallaron las piernas y cay al suelo. Los dos primeros das de aquellas fiestas transcurrieron muy alegremente. El rab llev a cabo sus funciones en un estado parecido al xtasis, y as bendijo los limones y agit la rama de palmera. En el tabernculo tambin se bail. Los asideos invitados al tabernculo fueron obsequiados con vino. El segundo da, Tsipele acudi al lado del rab para darle un medicamento. El rab no estaba solo, ya que estudiaba en compaa de su hijo menor, Shemariah, muchacho ya bastante crecido. Ahora que Zadok, el hijo mayor, se haba entregado el vivir mundano, Shemariah era el heredero espiritual del rab. Pinchus, el yerno de ste, casado con Zelda, e hijo del rab de Wysoker, tambin estaba presente. Al ver la botella con el medicamento, el rab torci el gesto, y dijo:

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

185

Ahora no. Cuando hayan terminado las fiestas. El mdico dice que debes tomarlo todos los das. No lo considero necesario. Y, bruscamente, el rab aadi: Ya que hablamos de mdicos, qu se sabe de Ezriel? Tsipele qued pasmada. Durante largos aos, desde que la pobre Shaindel perdi la razn y Ezriel comenz a convivir con una apstata, el rab no haba mencionado su nombre. Tsipele contest: No s nada. Su padre, Reb Menachem Mendel, fue un hombre justo y po. Es cierto. Qu pena...! Dos horas despus, mientras Tsipele lea sentada junto a la ventana, en el patio entr un coche, del que se ape un hombre alto, vestido con ropas modernas. Tsipele palideci al reconocer a Ezriel. Iba con un nio. Mendel, el auxiliar, comunic al rab que el doctor, hijo poltico de Red Calman (Mendel no quiso darle la denominacin de cuado del rab), haba llegado de Varsovia para presentarle sus respetos. El rab sonri: Que entre. Entraron Ezriel y Misha. Ezriel tuvo que agacharse, para pasar bajo el dintel de la puerta del tabernculo. El rab se le acerc, y le tendi la mano. Ezriel dijo: La paz sea contigo, rab. El rab exclam: Que el Seor te conceda paz. Bienvenido. El rab se acuerda de m? Claro que s, Ezriel. Rab, ste es mi hijo, Moshele. El rab se inclin hacia el nio: Hola, Moshele. Eres buen chico? Y le toc levemente la mejilla. Misha no contest, y el rab volvi a preguntarle: Eres muy travieso, verdad? En voz baja, impersonal, Ezriel dijo: Rab, mi hijo no entiende el yiddish. En todos los idiomas se puede servir al Seor. Rab, he trado a mi hijo porque quiero que sea un buen judo. Los ojos del rab se llenaron de lgrimas: Vaya... En voz alta e insegura, Ezriel dijo: Rab, no puedo tolerarlo ni un momento ms! Se sac el rab un pauelo del bolsillo, y con l se sec las lgrimas. Pregunt a Ezriel: Has visto al fin la verdad? No del todo. Pero he visto la mentira de los dems. Es lo mismo. Sintate, Ezriel.

III En sus tiempos de estudiante, y, luego, durante el ejercicio de su profesin de mdico, Ezriel haba vivido aislado. Los estudiantes cristianos no trataban a sus compaeros judos, y stos, por su parte, tampoco trataban entre s, a fin de no llegar a constituir un grupo segregado. En el hospital y en la clnica, Ezriel procur no trabar amistad con sus colegas, debido, en primer lugar, a que Shaindel no quera tratar con sus esposas, y tambin a que no eran hombres con los que Ezriel

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

186

pudiera sostener conversaciones sinceras. Eran hombres a quienes gustaba jugar a las cartas y murmurar. Al llegar a Marshinov, Ezriel se dio cuenta de que, por vez primera en muchos aos, no se senta aislado. Dirigindose a l con el t tradicional, viejos asideos recordaban al padre de Ezriel, Reb Menachem Mendel, de Jampol. Reb Shimmon, el rab de Stiktiner, haba muerto, y Mayer Joel, quien se haba pasado al grupo de los seguidores de Reb Shimmon, haba vuelto, conjuntamente con sus yernos, a la obediencia al rab de Marshinov. Los muchachos deban a Ezriel el tratamiento de to. Por lo general; en Marshinov no haba grandes multitudes, durante los dos ltimos das de las fiestas. Pero, en esta ocasin los asideos llegaron en gran nmero. Todos tenan curiosidad por ver al hereje que haba vuelto a la fidelidad al judasmo. Les pareca muy curioso que Zadok, el hijo del rab, fuera ateo, en tanto que Ezriel se hubiera arrepentido de su apostasa. Tsipele se ech a llorar, cuando Ezriel la visit. La hija de Tsipele dirigi una tierna mirada a Ezriel, mientras Shemariah se esforzaba en estar siempre a su lado, a fin de conversar con l. La gente abandonaba sus asuntos para saludar a Ezriel. Los judos le estrechaban la mano, se la retenan entre las suyas, y le miraban con afecto. Todos queran escuchar de labios del propio Ezriel las razones que le haban inducido a abandonar a los modernistas, a los materialistas, a los filsofos. Las mujeres se esforzaban en atender y cuidar a Moshele. Le enseaban yiddish, le mimaban, le besuqueaban... Fueron, aqullos, das de gran gozo. Ezriel rez en la Casa de Estudio, bendijo los limones, y ense a Misha a hacerlo. Comi con Misha en el tabernculo. Y pareca que el chico recibiera un caudal de nueva vida. Con inusitada rapidez aprenda las palabras yiddish, y jugaba al escondite con los otros nios. Ezriel se dio cuenta de lo muy aislado que haba vivido durante los ltimos aos. En realidad, no haba trabado verdaderas amistades. Nadie se haba interesado en su personalidad. En cambio, aqu, en Marshinov, se encontraba como en su hogar. Poda ir a todos los sitios, todos hablaban su idioma, muchos haban conocido a su padre, e incluso a su abuelo, Reb Abraham Hamburg. Le trataban como a un prncipe recin llegado del exilio. En los ltimos aos, Ezriel se haba acostumbrado a descubrir en todos los individuos rastros de neurastenia, histeria, o, simplemente, de insatisfaccin crnica. Vea rencor y orgullo en todas partes. En todas las miradas adverta el reflejo de la frustracin, de la ambicin inalcanzada, de los deseos insatisfechos. Los humanos parecan insaciables en sus ansias de poseer bienes, de estudiar, o necesitaban ms y ms aventuras amorosas. Ezriel concluy que la raz de todo lo anterior se hallaba en la propia naturaleza humana, ya que tambin l era as. Haba aceptado la filosofa de Schopenhauer, segn la cual la vida humana oscilaba constantemente entre los deseos y el aburrimiento. La idea de que todo quedara reducido a una ciega voluntad, de que todo fuera el resultado de fuerzas ciegas, ejerca en l cierta atraccin, pese a que intelectualmente la rechazaba. Toda obra teatral, toda novela, cualquier captulo de Historia, cualquier artculo periodstico, le induca a concluir que todo era trivial y deba terminar trgicamente. Incluso las fiestas que Olga organizaba, los bailes, las copas, las ingeniosidades de los invitados, los coqueteos de las mujeres, tena su origen en el aburrimiento. Todos se esforzaban en olvidarse de s mismos. Contrariamente, en Marshinov haba alegra. Brillaban las pupilas y resplandecan los rostros. El Seor haba dado su bendicin a aquellos judos asideos, dedicados al constante estudio del Talmud. En ellos, no vea Ezriel rastros de incertidumbre, impaciencia, entrega a cualquier capricho... El sptimo da de las fiestas de los tabernculos, Ezriel estaba en pie en la casa de oracin, y miraba a su alrededor. Lo que all vea era exactamente lo contrario de lo que afirmaban los libros de texto. Segn los socilogos, la pobreza no slo era la causa de las enfermedades, sino tambin de la delincuencia. Pero aquellos judos eran la viva demostracin de la falsedad de tal doctrina. No respiraban aires puros, no hacan ejercicio fsico, ni coman los alimentos recomendados por los modernos cientficos. Caminaban encorvados, arrastrando los pies, escupan en el suelo, y jams utilizaban tenedores para comer. Casi todos ellos iban con remendados caftanes, sucios bonetes, zapatos rotos, medias agujereadas... Ganbanse un mal sustento explotando mseras tiendecillas, dando clases particulares, haciendo de casamenteros, en actividades de comisin y corretaje... Al rezar suspiraban y se lamentaban: Piedad, Padre celestial, ten piedad de m! ... Desdichado de m, oh, s, desdichado... Mil veces desdichado.... No formaban una clase privilegiada, sino que,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

187

contrariamente, constituan una subsociedad de indigentes, cuya inseguridad econmica era mayor que la de los campesinos y los obreros industriales. Les haban expulsado de Rusia, eran las constantes vctimas de los pogroms, los escritores les vilipendiaban, les llamaban parsitos... Y los antisemitas se inventaban falsas acusaciones contra ellos. Pero aquellos hombres y mujeres, en vez de degenerar, de sumirse en la melancola, la embriaguez, la inmoralidad, celebraban con fervor las festividades religiosas, cantaban los Salmos, y gozaban de una felicidad que tan slo en el alma poda tener su origen. Ninguno de ellos pensaba con desesperacin en la amenaza de los pogroms, tal como hacan sus hermanos de la intelligentsia juda en Rusia. Haban puesto su fe en Dios, y no en el hombre, la evolucin y la revolucin. En la noche del Simhath Tora, Misha llev en la mano una banderita y un palo con una manzana ensartada en l. Se sent en un banco, junto con otros muchachos, y habl con ellos, en una mezcla de polaco y yiddish. Hasta que tuvo tres aos, Misha habl en yiddish con su madre, por lo que ahora este idioma no le era totalmente desconocido. Tsipele le haba comprado un bonete y una faja. Misha saba bendecir el pan, el agua y los dulces. La procesin formada por los hombres portadores del Rollo de la Ley, pas ante los muchachos, quienes alargaban la mano, tocaban la orla del pao que envolva el rollo, y se besaban despus las puntas de los dedos. Incluso las nias y muchachas acudieron a la Casa de Oracin. En la fiesta del Simhath Tora siempre se relajaba un poco la disciplina. No tard en llegar el instante en que Ezriel fue invitado a ayudar a transportar el Rollo de la Ley. El auxiliar de la sinagoga cant su nombre, al modo tradicional: Levntate, Reb Ezriel, hijo de nuestro maestro, Reb Menachem Mendl. Y todos los presentes volvieron la cabeza para mirarle. Cuando Ezriel, con el Rollo, pas ante Misha, ste salt del banco en que estaba en pie, y sigui a su padre. Ezriel permiti que Misha tocara el rbol de la Vida, es decir, el palo al que el Rollo iba unido, lo cual significaba que tambin el nio ayudaba a transportar el Tora. En voz baja, Ezriel pregunt a Misha: Quieres quedarte aqu o regresar a Varsovia? Misha contest: Quedarme aqu. Por cunto tiempo? Mil aos. Los asideos cantaban y bailaban. Y las agudas voces de los nios se unieron a las graves de los mayores. Las muchachas batan palmas. Las principales celebraciones dieron comienzo el da siguiente. Ezriel haba ya olvidado que los judos fueran capaces de tanto gozo. Pese a que estaba prohibido beber antes de las oraciones, los asideos tomaron un par de tragos despus del servicio matutino. El auxiliar de la sinagoga advirti a los embriagados descendientes de Aarn que, en aquel estado, no podran participar en la bendicin, pero no le hicieron el menor caso. Los jvenes llevaban botellas en los bolsillos, y comenzaron a gastar bromas pesadas. Anudaron los ornamentos rituales de dos ancianos asideos, escondan bonetes y chales de rezos, o sustituan el libro de oraciones propio de aquella festividad por el adecuado a otra. Los mayores les rean, dicindoles: Ignorantes! Cros! Peor que la peste sois! Dnde, dnde os metis, cuando no hay vino?. Y los muchachos les respondan: Tan importante es ser viejo? Tambin los chivos viejos tienen barba blanca. Un anciano asideo, con una benvola sonrisa, exclam: Paganos! Os debieran echar a todos! . Pero, incluso mientras bromeaban, ni uno de ellos dejaba de decir Amn, en el momento oportuno. Cuando el lector, durante el recitado de las Dieciocho Bendiciones, cometi la equivocacin de impetrar el roco en vez de la lluvia, todos rieron a grandes carcajadas. E incluso el rab esboz una sonrisa. Tras cantar el himno A ti fue mostrado, todos los rollos de la Ley fueron extrados del Arca. Quizs haba veinte rollos, unos nuevos y otros viejos. Algunos estaban envueltos en deteriorados paos bordados con coronas, y otros paos tan slo llevaban viejas fechas bordadas. Cuando el Arca qued vaca, se puso, dentro, una vela encendida. Ezriel haba ya olvidado estos ritos. Cada oracin tena su peculiar meloda, sus matices, y deba ser acompaada por suspiros de distinta ndole. Mientras sostenan los rollos, los asideos bailaban, y entonaban los cnticos de Marshinov. Debido a que estaba demasiado dbil para soportar un Rollo

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

188

grande, el rab se hizo cargo de uno de los ms pequeos, y, en voz como un hilo, comenz a cantar. Los asideos se empujaban para ponerse en primera fila y besar el Tora del rab. Sin dejar de bailar balancendose, el rab se inclinaba para que tambin los nios, entre ellos Misha, pudieran besar el Tora. Todos contemplaban al rab, sabedores de que sufra grandes dolores y de que sus das estaban contados. Como no se produjera un milagro, el rab no podra celebrar la prxima festividad del Simhath Tora. Los asideos lloraban, mientras sus labios sonrean. Cantaban y se secaban las lgrimas. Bailaban, solos o en grupo. Sosteniendo sendos rollos de la Ley, dos ancianos bailaban, frente a frente. Qu tenan aquellos judos, salvo el Tora? Y qu necesitaban, adems del Tora? Tras la procesin, todos los rollos, menos tres, fueron devueltos al Arca. Luego se celebr una especie de subasta para vender la dignidad de ser acompaante del Tora y acompaante del Gnesis. Un rublo! Dos! Dos y un cuarto! Tres rublos! El auxiliar golpeaba con un martillo el pupitre del lector, y, con festiva entonacin, deca: Tres rublos a la una, tres rublos a las dos, tres rublos... Una voz ronca grit: Cuatro rublos! Aquello pareca un mercado, pero la Casa de Oracin necesitaba dinero para pasar el invierno. Las paredes tenan que ser pintadas de nuevo. Tras la venta en subasta de estos honores, el lector comenz a recitar Y sta es la bendicin. Hombres, muchachos y nios, con la sola excepcin de los de ms corta edad, fueron invitados a impartir la bendicin. Luego tambin los nios ms pequeos fueron invitados, y acudieron todos corriendo. Les cubrieron con un mismo chal de oraciones. Entre ellos estaba Misha. El auxiliar recit la frmula de la bendicin y los nios la repitieron con sus vocecillas dbiles, en un sonsonete: Bendito seas Seor que nos escogiste entre todas las naciones, y que nos diste el Tora... Ezriel pensaba: Ah tenemos un ejemplo de autntico patrioterismo... Pero, mientras lo pensaba, sonrea. Los judos se haban escogido a s mismos, en realidad. S, no haba habido poca en que no los hubieran quemado vivos en todas partes. Cada generacin se inventaba una excusa u otra para exterminar judos y destruir sus libros santos. Acaso los judos haban crucificado a Jess, no haban mezclado sangre cristiana con su pan zimo, no haban ensuciado el agua bendita y profanado la Hostia? Los judos de la Casa de Oracin merecan ser exterminados, por muchas razones: por ser capitalistas (lo decan en serio?), por extranjeros (slo llevaban ochocientos aos en Polonia), por patrioteros, reaccionarios, burgueses, fanticos, brbaros... Se les poda acusar de todo, pero su mayor crimen constitua en su empeo de vivir en paz y justicia, sin guerras, sin adulterio, sin burlas de las convicciones ajenas, sin sangrientas rebeliones. Pero, caba decir que la conducta de aquellos judos fuera un ejemplo que el resto del mundo pudiera seguir? Poda su comportamiento llegar a ser lo que Kant denominaba mxima? S, era posible. La Humanidad poda suprimir las guerras y dividir la tierra cultivable de modo que cada cual tuviera lo suficiente. Cada grupo podra tener su idioma, su cultura, sus tradiciones. Pero todos los grupos tendran algo en comn: la fe en un Dios y en el libre arbitrio, as como una disciplina que transformara todos los actos en actos al servicio de Dios y del prjimo. Cuando se vive religiosamente, no hay actos indiferentes. Todo debe elevar, limpiar, purificar. Pero esas cosas no pueden imponerse por la fuerza, ni tampoco cabe obligar al Mesas a que venga a la Tierra.

IV Tiempo hubo en que Ezriel crea que estaba muy enterado de todo lo referente a excentricidades de la mente humana. Se haba acostumbrado a escuchar la irracional charla de sus pacientes, a prestar atencin a sus contradicciones, a sus acusaciones y justificaciones. Tambin lleg a creer

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

189

que comprenda el funcionamiento de su propia mente. Pero en el curso de las ltimas semanas, Ezriel se dio cuenta de la formidable diversidad que el pensamiento humano poda alcanzar. La simultnea adhesin al espritu del mal y al espritu del bien, tal como las Sagradas Escrituras la expresan, era, al parecer, una profunda verdad psicolgica. Incluso mientras se hallaba en Marshinov entregado a la oracin, al estudio, a danzar con los asideos, y a iniciar a Misha en el judasmo, una parte de su espritu segua preocupndose de lo que les ocurrira a sus pacientes, e inquietndose al recordar la existencia de Olga y la finca de Topolka. Algo le deca insistentemente que sus sentimientos religiosos se extinguiran tan pronto terminaran las fiestas y l regresara a Varsovia. Se repeta una y otra vez que el vivir materialista era malo, y que la religin era el remedio de todos los males. Pero, acaso poda creer l, tal como aquellos hombres de Marshinov crean, que todas las leyes, todas las costumbres, haban tenido su origen en el monte Sina? Caba imaginar un ser ms contradictorio que el penitente incrdulo? E incluso que el penitente dubitativo? Record unas palabras de Los Proverbios: Ninguno de los que han estado en ella puede regresar. Segn el Talmud estas palabras hacan referencia a la hereja. La esencia de la religin, a juicio de Ezriel, radicaba en la total entrega, en una especie de integridad, en una fe sin mcula. Pero, era posible que alguien que hubiese ledo los escritos de los crticos de la Biblia, y que hubiera comprendido el proceso evolutivo de las ideas, regresara a la inocencia religiosa? Aquellos judos crean que el Tora les haba sido entregado directamente desde los Cielos, pero Ezriel saba que era obra de diversos autores pertenecientes a diversas pocas. En el Gnesis, la luz y la oscuridad eran dos entidades distintas. El Sol no era el origen de la luz, sino una lmpara que intensificaba la luz procedente de otra fuente. Y las estrellas eran un complemento de la Luna. El cielo era un muro de contencin que evitaba que las aguas situadas ms all inundaran la Tierra. En el mismo Tora que contena el mandamiento No matars, haba preceptos que explicaban cmo exterminar a naciones enteras, cmo saquear, quemar, e incluso violar mujeres. El Levtico estaba repleto de frmulas mgicas y tabs parecidos a los que se encuentran en las tribus salvajes del frica y de Polinesia. Podra Ezriel aprender en el Tora la verdad absoluta y divina? Qu haca en Marshinov? Por qu se empeaba en engaar a aquella buena gente? Haba bebido vino y bailado con ellos, pero lo haba hecho sin estar animado por la verdadera fe. Ser un hipcrita? He olvidado la ms elemental decencia? Soy tan slo un hombre empeado en autodestruirse, tal como Olga asegura? Se mordi el labio inferior. Quizs, entre los judos, l fuera una excepcin. Pero, entre los cristianos haba millones de hombres como l. Eran hombres que estudiaban a Darwin y, al mismo tiempo, iban a misa. Y no slo era cierto que en muchos pases se haba establecido la clara separacin entre Iglesia y Estado, sino que en la mente de los gentiles exista una clara diferenciacin entre la verdad cientfica y la verdad religiosa. Cmo era posible? Tan slo poda haber una verdad: o bien el mundo haba sido creado en seis das, o bien era el resultado de un proceso que haba requerido millones de aos; o bien Dios haba partido el Mar Rojo, o bien no lo haba partido; o bien Jess haba resucitado de entre los muertos, o bien permaneci muerto en todo instante. Sera l capaz de basar todo su vivir en una constante contradiccin? La fiesta del Simhath Tora caa en viernes. Ezriel bebi vino con los asideos, vino seco, vino dulce, licor con nueces, cerveza... Comi dulces, porciones de tarta... En casa de Tsipele, comi coles con uvas. Qued ahto y algo embriagado, aunque una recndita zona de su cerebro permaneci implacablemente lcida. No, era incapaz de basar su vivir en revelaciones. No poda confiar en la autoridad religiosa. Quiz Moiss jams haba existido, quiz jams se hubieran obrado milagros. El Tora bien poda ser un libro como otro cualquiera. Toda religin no era ms que un sueo. Dios guardaba silencio eternamente. Y, caso de que Dios existiera, haba medio de encontrarle? De qu manera? A priori o a posteriori? O bien se le deba identificar con la naturaleza, tal como Spinoza concluy? Eran muchos los que haban intentado demostrar su existencia, sin conseguirlo. El elefante kantiano haba dado a luz un ratn. Sin embargo, los asideos celebraban la festividad del Simhath Tora. Se acercaba la noche. Al ocaso, las mujeres se apresuraron a bendecir las velas. Kaile, la criada de Tsipele, preparaba el asado del sbado, y haba sellado el horno con pasta. Pronto daran la bienvenida al sbado,

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

190

cantando, Ven, amado. El sbado tocaba volver a leer la primera parte del Gnesis. Pero, tena ello alguna relacin con el mundo exterior? Poda Ezriel aceptar aquella clase de vida, y abandonar el ejercicio de su carrera? Haba huido porque las relaciones con su mujer no eran satisfactorias. Sera su vivir, en Marshinov, ms satisfactorio? Qu hara cuando todos abandonaran el pueblo, tras las fiestas? Por qu haba acudido a Marshinov? Lo haba hecho para huir de las tensiones con Olga, de la falta de fervor religioso a su alrededor, de la hija que esconda armas en el colchn, de la esposa que organizaba bailes a los que asistan hombres entregados a la lujuria y la explotacin, de pacientes femeninas que engaaban a sus maridos y tan slo queran divertirse y gozar? O lo haba hecho para buscar un camino que le llevara hasta un Dios mudo, de naturaleza desconocida, al que nadie saba cmo servir, e incluso si agradeca los servicios prestados? El Todopoderoso haba guardado silencio en tiempos de idolatra, esclavitud, guerra, plagas y torturas. Haba tratado por igual a todos los hombres, tanto a los que le rendan culto como a los que se rebelaban contra l. Por otra parte, si Dios hablaba, qu sera del libre arbitrio? El padre de Ezriel, a quien el Seor tuviera en su gloria, tena razn, cuando deca que Dios no poda revelar sus propsitos sin que quedara destruido el sistema de contraposicin, en distintos platillos de la balanza, del bien y el mal, la fe y el escepticismo. El hombre debe hallar a Dios a travs de los sufrimientos y las tentaciones, del mismo modo que el hombre haba hallado que ciertas setas son venenosas, y que haba descubierto la vacuna. Todos buscaban a Dios. Todas las razas, todas las tribus, incluso las ms salvajes, queran hallarle. La Humanidad no poda vivir sin esta bsqueda constante, tal como el propio Ezriel haba dicho a Zadok. Al anochecer, los judos volvieron a la Casa de Oracin. All, las lmpara de petrleo y las velas estaban ya encendidas. El suelo estaba cubierto con paja y arena. Los asideos entonaban el Cantar de los cantares.

V El sbado por la noche, Ezriel fue al estudio del rab, y estuvo dos horas y media con l. En Marshinov nadie recordaba que el rab hubiera hablado tanto tiempo con un visitante. Mendel, el auxiliar, aplic el odo a la cerradura, y tan slo oy murmullos. Ezriel no era hombre propenso a confesar sus pensamientos, a revelar cules eran sus torturas espirituales, pero en esta ocasin nada call. Sentado ante el rab, Ezriel habl, y tuvo la impresin que cada una de sus palabras hera, como si de una flecha se tratara, la sensibilidad de su interlocutor. De vez en cuando, el rab contraa el rostro, y se llevaba las manos al pecho. A menudo, Ezriel le pregunt si prefera que se callase, pero el rab en cada ocasin e invariablemente le contest: Sigue! Sigue! Ezriel habl con toda franqueza. Cmo caba demostrar que la ley de Moiss era la verdadera? Las restantes religiones tambin tenan sus leyes. Haba pruebas demostrativas de la existencia de Dios? Caso de que Dios existiera, y teniendo en cuenta que jams haba indicado lo que le complaca y lo que le desagradaba, cmo justificar el castigo? Acaso el rey que no dictaba leyes a sus sbditos poda castigarles so pretexto de incumplir las leyes no dictadas? A juzgar por la expresin del rab, Ezriel pens que seguramente sus palabras eran blasfemas. Era cruel atormentar a un santo que haba consagrado su vida a la religin, y que se hallaba a las puertas de la muerte. Qu poda decirle el rab, que Ezriel no supiera ya? Ezriel tema que el rab se irritara, que le acusara de hereje, y que le echara de su presencia. Haba momentos en que el rostro del rab tena expresin apenada e incluso perpleja, pero en otros instantes brillaba en sus pupilas una chispa amable. El sudor empapaba sus largas crenchas. Las velas se iban consumiendo. En los muros bailaban sombras. Varias veces, el auxiliar Mendel asom la cabeza, pero el rab le orden que se retirara. Ms de una vez, el rab tuvo un arrebato de tos, y escupi en el pauelo. Cuando Ezriel call, el rab pregunt: Cmo eran tus antepasados, por lnea materna? Mi madre era una ferviente juda.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

191

Ya lo saba, pero fueron hombres piadosos los antepasados de tu madre? S, su padre era el rab Yom Tov Heller. Realmente? Entonces, eres nieto de santos... Qu puedo hacer rab? No cometas malos actos. Slo eso? Es mucho. Y qu puedo hacer con respecto a mi mujer, rab? Ya te he dicho lo que ocurre. S, te he odo. Me separo de ella? Si puedes, s. Y si no puedo? Entonces, espera. Y qu he de hacer con Moishele? Djalo aqu. Rab, realmente no s qu hacer. El rab sonri: De todos modos siempre se hace algo. Procura no causar penas a los dems. Debo ponerme las filacterias y vivir como un judo? En la medida que puedas, s. Incluso teniendo en cuenta que no creo en la ley de Moiss? Tambin los santos albergan dudas. Mientras el alma se encuentra presa en el cuerpo, de nada puede estar segura. Con la ayuda de Dios, todos veremos la verdad. Y entre tanto? Entre tanto, no causes dao al prjimo, ni a ti mismo. He de seguir en mi trabajo de mdico? Los mdicos son necesarios. Te lo he dicho todo, rab. Nada te he ocultado. La ayuda de Dios es siempre necesaria. Incluso gozando, como gozamos, de libre arbitrio, precisamos la gracia del Seor. Incluso la libre voluntad es una gracia. Qu debemos hacer? Rezar impetrando piedad. Incluso si no se tiene fe? Nadie carece de fe de una forma total. El cuerpo es ciego, pero el alma ve, debido a que no slo existe en este mundo, sino tambin en el otro. Sin el cuerpo, el libre arbitrio no existira. sta es su razn de ser. Es consolador saberlo, rab. Por qu te preocupas tanto? Este mundo es el mundo del Seor. Todo procede de l. Los malvados causan dao, sin duda alguna, pero todo tiene su remedio. No tienes razn alguna para perder la esperanza. Qu debo hacer, para merecer el perdn? Haz buenas acciones. Ya has llevado a cabo una de gran nobleza, al salvar a Moishele. Ezriel, de buena gana, hubiese seguido hablando con el rab, para informarle de su intencin de ir a Palestina, pero el rab se haba ya levantado y le ofreca la mano: Vete con Dios. No olvides que el Seor lo sabe todo... Gracias, rab. El cuerpo no es ms que receptculo de dolor, y sta es la razn por la que se rebela. Ezriel fue a su dormitorio. Moishele dorma ya. Ezriel se acost, pero no pudo conciliar el sueo. Las palabras del rab seguan sonando en su mente. Le pareca increble y maravilloso que aquel santo, quien tantas privaciones se haba impuesto a s mismo, fuera tan tolerante para con las debilidades ajenas. De repente, Ezriel comprendi cul era la verdadera diferencia entre el justo y el malvado: tanto el uno como el otro distinguan perfectamente los valores morales, pero el justo se

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

192

exiga a s mismo, y el malvado exiga a los dems. Ezriel se durmi y so con Olga. Se despert temblando, embargado por la lujuria. Quizs Olga haba dejado de amarle. Comenz a pensar en las razones que constituyen el fundamento del misticismo. Por qu haba tantos seres que se aislaban voluntariamente, tantos faquires, tantos monjes y monjas? Por qu haba tantos revolucionarios dispuestos a morir por sus ideales? Por qu en un mundo dominado por el egosmo haba tantos candidatos al martirio? a mismo estaba dispuesto a renunciar a una mujer que le amaba, y a abandonar una profesin a la que haba dedicado toda su vida, para emprender un existencia de constantes sufrimientos. Por qu? Porque el alma quera tener tanto poder como el cuerpo. Ansiaba, el alma, liberarse de la servidumbre a la materia, pero no poda conseguirlo. Incluso para alcanzar un poco de libertad, el alma estaba obligada a librar una constante lucha. El judasmo se basa en una solucin transaccional entre cuerpo y alma, no en una permanente guerra entre uno y otra. Lo que el rab haba, intentado comunicarle era lo siguiente: No te impongas grandes obligaciones que te conducirn a actos contrarios a tu natural tendencia; ms vale hacer poco pero con buena voluntad, que hacer mucho por obligacin.

VI El domingo por la maana, Ezriel acudi a la Casa de Oracin, y se puso el chal de oraciones, antes de iniciar sus rezos. Eran muchos los asideos que haban abandonado Marshinov el da anterior, o al amanecer de aquel da, pero an quedaban los suficientes para formar varios qurums, o grupos litrgicos. Ezriel se puso una filacteria en un brazo sobre la piel y otra en la frente. At los extremos de las filacterias de modo que formaran la letra Shin, del alfabeto hebreo, inicial de la palabra Shada, el nombre sagrado, y enton: Y para siempre te ser fiel, s, te ser fiel en la justicia, en el buen juicio, en el amor y en la misericordia; te ser fiel y as conocers al Seor. Mientras rezaba, Ezriel se deca: Qu palabras! Cunta autosugestin, para un estmago vaco! Generalmente, por las maanas, Ezriel lea el peridico. Y su mente se ocupaba de noticias de pogroms, de inundaciones, huelgas y revueltas. Volva la pgina y lea los prrafos dedicados a asesinatos, suicidios, robos, raptos... En cambio, en la Casa de Oracin, todos los das comenzaban en paz, Termin sus oraciones y fue a despedirse de Tsipele. Moishele se haba ya desayunado. Tsipele le dijo que pensaba contratar a un profesor particular para que diera clase a Moishele, antes de que ste ingresara en la escuela primaria, o cheder. Zelda, la hija de Tsipele, pasaba una temporada en Marshinov y se encargara de cuidar a Moishele. Los hijos de Tsipele eran ya mayores, por lo que le producira especial placer volver a cuidarse de un nio de corta edad, hijo de Shaindel y nieto de su padre. Ezriel le ofreci dinero para sufragar los gastos de Moishele, pero Tsipele se enfad: No necesito dinero! El nio te reportar gastos, Tsipele. S, s, millones... Moishele, quieres quedarte aqu? Tak, s. Obedece a tu ta. S. Ezriel se pregunt por qu el nio quera quedarse. Olga hablase portado como una verdadera madre para con l. Kolia jugaba con l. Sin embargo, ahora, Moishele se hubiera llevado un disgusto, en el caso de que Ezriel se empeara en devolverlo a Varsovia. Estaba el nio comindose una porcin de pastel de frambuesa, que acompaaba con leche. Se haba ya familiarizado con Tsipele. Le haban comprado el sobretodo y el gorro que lucan los chicos del cheder. Hablaba en una mezcla de polaco y yiddish. Ezriel dej algn dinero para los gastos menudos del chico y se dirigi en coche de alquiler a la estacin. Estaba atestada de asideos. Ezriel comprendi que hubiera debido viajar en tercera, con ellos, pero adquiri billete de primera. Quera dedicar a la meditacin

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

193

las dos horas que el viaje durara. Cmo estara Olga? Ezriel haba permanecido fuera de casa menos de una semana, pero le pareca que hubiesen transcurrido meses. El tren lleg a la estacin. Los asideos arrojaron dentro, por las ventanillas, maletas y sacos. Ezriel les contempl en silencio. Casi todos eran menudos, mal proporcionados, iban con la espalda encorvada, barbas hirsutas y acompaaban sus palabras con ademanes y gestos raros. Tan pronto subieron al tren, no dejaron de hablar a gritos, de ir de un vagn a otro, de apretujarse y tropezar los unos con los otros, y se comportaron, en general, de un modo tan ruidoso que los pasajeros gentiles se rean al contemplarlos. Ezriel oy que un polaco deca a otro: Atajo de salvajes... S, efectivamente, eso eran, pero horas antes haban sido sacerdotes en el templo. Llegara el da en que el mundo comprendiera esta realidad? Los asideos carecan en absoluto de aquella cualidad que los gentiles denominaban dignidad u orgullo. Cuanto de bueno haba en ellos quedaba oculto. Externamente eran casi caricaturas. Los asideos acudieron junto a Ezriel, le rodearon, y, durante unos instantes, Ezriel se sinti avergonzado de sus propios hermanos. Incluso sinti asco de s mismo. Comprendi que se avergonzaba de ser judo... S, a eso conduca la cultura... Decidi sentarse con ellos. Pas al vagn de tercera. Son la campana del jefe de estacin y el tren se puso en marcha. Los bancos estaban ocupados por los gentiles que haban subido en las anteriores estaciones y las repisas portaequipajes estaban repletas de maletas y bultos. Los asideos permanecan en pie, formando grupos. Hablaban, gesticulaban, se cogan la barba con las manos. Algunos se sentaron sobre sus maletas y bultos. Uno cogi a otro por las solapas a fin de reforzar de esta manera las explicaciones que le daba en interpretacin de ciertas frases del rab. Un muchacho sac una botella de aguardiente del pas e invit a beber a los dems, para celebrar el aniversario de la muerte de un rab. Como sea que no haba agua con la que lavarse las manos, los asideos se las limpiaban, tras beber y pasrselas por los labios, en las cortinillas. Tambin a Ezriel le ofrecieron un trago de aguardiente. Ezriel recit la bendicin, y todos contestaron Amn. Todos expresaron sus ardientes deseos de que Ezriel siguiera siendo un fiel asideo, y que, el Seor jams lo permitiera, no renegara de sus antepasados. Dos mujeres gentiles soltaron unas risitas. Un gentil de rubios mostachos dijo: Sois un atajo de judos borrachos... Los cristianos no tienen ni un pedazo de pan que llevarse a la boca, pero vosotros, piojos, os ponis de vodka hasta que os sale por las narices. Debiramos hacer lo mismo que hicieron los rusos: echaros de una maldita vez. Un individuo con lujoso sombrero de alas vueltas, y ojos negros, de penetrante mirada, dijo al que haba hablado antes: Y adnde les mandara? Es que hay alguna nacin dispuesta a aceptar a semejante broza? Los aceptaran los prusianos, quiz? No, esa gentuza seguir llenndonos de inmundicia... Los polacos somos sus vctimas naturales, parece. Los asideos fingieron no enterarse de estos comentarios, e incluso era posible que realmente no los comprendieran. Al fin y al cabo, sus conocimientos de polaco eran muy escasos. Ezriel tuvo la tentacin de contestar adecuadamente a los dos polacos que haban hablado, pero comprendi que sera una insensatez. Los peridicos polacos se mostraban, de da en da, ms y ms antisemitas. Lanzaban preferentemente sus dardos contra los judos rusos, a los que acusaban de haberse trasladado a Polonia, desde las provincias rusas, con el fin de rusificar Polonia. El gentil del lujoso sombrero prosigui: Esa mala gente acabar avasallndonos. Harn con Polonia lo que hicieron con Egipto. Como a ratas les echaron de Rusia y, ahora, aqu, escupen en el rostro a los polacos y les quitan el pan. Ellos son los culpables de que los alimentos escaseen. Qu podemos hacer con semejante gentuza? Mrenlos, mrenlos... Son una horda de salvajes. Peor que los trtaros! Carecen de modales, de educacin... En voz aguda, una mujer gentil dijo: T, judo, mira lo que haces, que has tirado al suelo mi maleta! Vuelve a ponerla donde estaba, perro! Ezriel cogi la maleta y volvi a colocarla en el portaequipajes, dicindose: No cabe duda, en el

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

194

vagn de primera hubiera tenido un plcido viaje, pero aqu la situacin es mucho ms real; somos un pueblo sin patria, y no podemos vivir en patria ajena porque nadie nos acepta, somos el objeto del general desprecio, de las burlas constantes; nada ha cambiado; vivimos en circunstancias tan intolerables como hace mil aos, y probablemente en circunstancias peores, ya que, en aquellos tiempos, no haba judos ilustrados y modernistas; entonces, por lo menos, los judos conservaban su fe. Vino el revisor y comenz a buscar debajo de los asientos. Efectivamente, all se esconda un muchacho. El revisor lo cogi por los pies y tir de l, quedndose con una bota en la mano. El chico luca largas crenchas, y tena grandes ojos negros. El pie descalzo iba envuelto en un harapo. Con que sin billete, ladronzuelo? Vamos, vamos...! Dnde est el billete, sinvergenza? Lo he perdido. Perdido? Pues me parece que esta noche vas a dormir entre rejas, so broza... Perro sarnoso...! Un joven asideo dijo a gritos: Hermanos, debemos ayudar a este muchacho. Ezriel pag el billete del chico, a quien el revisor devolvi la bota. Los polacos rieron, se indignaron, se retorcieron las guas del mostacho... En susurros, comentaron la actitud de Ezriel. Evidentemente, aquel hombre con atuendo europeo no perteneca al grupo de judos desarrapados. Le dirigieron miradas suspicaces. De vez en cuando, periodistas judos de la Europa occidental llegaban a Polonia y escriban artculos injuriosos para los polacos, que se publicaban en los peridicos europeos.

VII Ezriel alquil un coche y se dirigi a su casa. Cuando sali de Varsovia, para ir a Marshinov, los das eran soleados y clidos. Pero ahora haba llegado ya el otoo. La niebla cubra la ciudad, y, de vez en cuando, en el rostro de Ezriel caa una gota de agua. El cielo estaba encapotado. El coche se detuvo ante la casa de Ezriel, quien pag y se ape. Comenz a subir las escaleras. Vio la placa de metal con su nombre. Por lo menos, segua siendo dueo y seor de la placa, pens. Llam y oy pasos. Se dijo: Debo procurar mantenerme sereno, sin nervios, y as tomar la decisin que estime ms pertinente. Olga abri la puerta. Morena, esbelta, vestida de negro y con un peinado diferente, se qued inmvil. En sus ojos haba una mirada interrogativa: Al fin has vuelto. Espero que no te habrs olvidado de m. Pasa, por favor. Entr y dej la maleta en el suelo. Olga le pregunt: Y Misha? Se ha quedado en casa del rab. Ya... Ezriel abri la puerta de su sala de consultas y mir dentro, como si temiera que alguien le hubiese sustituido. Pas a la sala de estar, en donde colg el sombrero sobre la cabeza de un ngel que, como objeto decorativo, sobresala de la pared. Lo hizo para demostrarse a s mismo que en aquella casa todava poda hacer lo que le diera la gana. Olga le sigui: Ni siquiera me has dado un beso. A juzgar por el modo en que me hablaste, el da que sal de Varsovia, crea que todo haba terminado entre nosotros. Qu dije? En fin, mas vale dejarlo. Han venido muchos pacientes, y no he sabido qu decirles. En Varsovia, todo el mundo habla de ti. Deja que hablen cuanto quieran. Cmo te has atrevido a dejar a tu hijo en Marshinov? No lo he dejado solo. La esposa del rab es ta de Misha. All tiene ms familiares que aqu.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

195

Comprendo... Al fin y al cabo, yo no soy nadie para l, a pesar de que fui yo quien lo cri. Y qu har en Marshinov? Se convertir en un asideo por los cuatro costados? Ir a la escuela primaria juda, al cheder. En fin, t sabrs... En esta materia no tengo voz ni voto. Olga permaneca en pie, junto a una maceta con una planta. Mientras hablaba con Ezriel, se entretena en tocar levemente una hoja marchita, a punto de caer, como si quisiera dejarla en una posicin que le permitiese seguir unida al tallo. Miraba de soslayo a Ezriel, y le sonrea de una manera rara, inhibida. Le dijo: Por qu no te quitas el abrigo? Ezriel no se lo quit. Dejse caer en el sof y apoy la cabeza en el respaldo. Su rostro adquiri una expresin de trgico y fatigado sentido del humor: Olga, est todo muy mal, realmente mal... Qu es lo que est mal? Todo. Quiero ser un verdadero judo, y quiero seguir viviendo en esta casa. He regresado en tercera, y he tenido ocasin de saber lo que los polacos piensan de nosotros. Nos odian. Y a quin aman? Por qu has ido en tercera? Quera hacer el viaje con los asideos. Si quieres compartir la vida con ellos, siempre te enfrentars con problemas como el que has dicho. A los judos cultos, mundanos, como nosotros, se nos odia todava ms. En fin, qu tal?, cmo ests, Olga? Ya lo ves, todava vivo. No has pensado en suicidarte? Suicidarme? Y por qu he de suicidarme? No me has escrito ni siquiera una carta, ni una palabra. Hubiera llegado despus que yo. De todos modos, espero que hayas decidido algo. Si quieres seguir ejerciendo la medicina, no puedes tratar a los pacientes tal como lo has hecho ahora, en ocasin de este viaje. No olvides que no eres el nico mdico que hay en Varsovia. Ya lo s. Y, tal como dice el refrn yiddish, tampoco eres el nico varn que hay en Mosc. Ezriel tens el cuerpo: Qu significa eso? Qu ha ocurrido? Te ha hecho alguien propuestas? Olga se ruboriz. Guard silencio durante unos instantes, y repus: S. Quin? Olga sonri, pese a que la expresin de sus ojos sigui siendo triste: Creo que ya te habl de cierto mdico militar, el doctor Ivanov, teniente coronel del ejrcito ruso. Vaya... Vino a Varsovia y me visit. Las palabras de Olga hirieron profundamente a Ezriel. Palideci de celos: Y de repente, as, como si tal cosa, se enamor de ti? No seas sarcstico. Todava es posible que haya hombres capaces de enamorarse de m.

24 I Querido Zadok (O prefieres que te llame Zdzislaw?): S muy bien que te promet escribirte inmediatamente, pero han pasado seis semanas desde el da de mi partida, y hasta el presente instante no he tenido tiempo para hacerlo. Lo que le pas a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

196

Zina me produjo un efecto terrible, me dej en un estado de profunda depresin, y pienso que quiz no tena yo derecho de dejarla en la situacin en que se encuentra. Sin embargo, he comprendido que nada puedo hacer en beneficio de mi hija. Me humill ante Sasha para que intercediera por ella, pero tan slo consegu que me contestara con su habitual insolencia. La muerte de Clara y Calman ha producido tambin nefastos efectos en la mente de Sasha. Est malhumorado, irritable y melanclico. Haba ya liquidado todos mis bienes y no me quedaba ms solucin que irme. Realmente, no s cmo ordenar lo que quiero decirte en esta carta. He estado en Berln y en Pars, y he visto al gran Charcot, como le llaman. Ahora, como habrs podido advertir por el matasellos, estoy en Berna, Suiza. Mi hermana Mirale todava se halla en el sanatorio de Aros a, y mucho me temo que su salud deja mucho que desear. Se ha sacrificado por esta revolucin de la que aqu oigo hablar da y noche. Es para m muy difcil explicarte con la debida claridad lo que pasa en la mal llamada colonia rusa refugiada en Suiza. El noventa por ciento de ella est formado por judos. El pueblo judo, que hace cuatro mil aos viva animado por ideales religiosos y al servicio de Dios, ha olvidado totalmente su esencia nacional y su historia de sufrimientos y holocausto. Este pueblo parece que, ahora, se lo juega todo a la baza de una revolucin que, probablemente, tan slo nos reportar sangre y muerte. Pero lo ms trgico es que esa gente est ya dividida en grupos, crculos y partidos enfrentados entre s. Cmo se odian! No cabe negar que entre ellos hay algunos idealistas, como es el caso de mi hermana Mirale. Por qu Zina se uni a esta gente? Y qu ser de ellos, cuando la guillotina comience a funcionar? Los dolos de la Europa occidental tambin me defraudaron. Charcot es un tirano. Trata a gritos a sus colegas, como si fueran criados suyos. Vi a sus pacientes, y en seguida comprend que ni Charcot ni Janet pueden hacer nada en su beneficio. Son pacientes de la misma clase que aquellos desdichados que acudan a mi consulta. Incluso identifiqu a uno de ellos. Se pasan la vida viajando en busca de esperanzas, van de Pars a Nancy, de Nancy a Carlsbad o Baden-Baden... Es fcil hipnotizarles. Son las vctimas de todas las modas, de los libros ms populares, de las obras teatrales de ms xito, de las comidillas escandalosas del gran mundo. En Polonia concedemos demasiada importancia a esa Europa occidental. El gobernador de Prusia no es mucho mejor que el nuestro. La tacaera y mezquindad de los hoteleros alemanes llegan a ser increbles. En Pars vi ms pobreza y suciedad de la que hay en nuestra calle Krochmalna. Los Alpes son impresionantes, pero las conferencias de filosofa a las que he asistido en Berna y en Zurich son tan aburridas, pedantes y falsas, como las enseanzas que se difunden en Varsovia. En Alemania, el antisemitismo va en constante aumento. En la Europa occidental he podido comprobar lo que ya saba desde hace mucho tiempo: cuando un hombre se aleja de Dios, lo nico que hace es buscar una justificacin para odiar a sus semejantes. Odiamos so capa de patriotismo, de distincin de clases sociales, de fidelidad a partidos, o, simplemente, amparndonos en el hecho de vivir en zonas diferentes, o de hablar idiomas distintos. Cada profesor se re de los dems. En Alemania, discuten agriamente las doctrinas de Kant. Para los estudiantes prusianos el mayor logro es beber grandes cantidades de cerveza y librar duelos. El muchacho que no lleva en la cara un par de cicatrices adquiridas en duelo, no se atreve a entrar en una cervecera. La Alemania oficial vive dominada por las ansias de conquistas blicas, mientras Francia vive obsesa por el deseo de venganza. Y ambas naciones odian por igual a Inglaterra. En Europa, los planes para el porvenir proliferan como los hongos, pero todos los planes entraan sacrificios humanos. Cuando sal de Varsovia, todava acariciaba la idea de establecerme en alguna ciudad de la Europa occidental, pero tan pronto estuve en ella vi claramente muchas cosas que antes eran oscuras para m. Ahora, estoy plenamente decidido a irme a Palestina. No creas que albergue demasiadas ilusiones. S muy bien que los colonizadores de Palestina no son santos, ni mucho menos. Pero, para m, Palestina es como un smbolo, es la tierra que representa el regreso a mis orgenes, la fuente de esas viejas verdades que, durante siglos, la gente ha intentado adulterar, alterar o hundir en un mar de dogmas. Cuando escuch al celebrado Wundt, comprend que los intelectuales seguirn indefinidamente ofreciendo todo gnero de interpretaciones filosficas, sociolgicas y psicolgicas, incluso a riesgo de convertir el mundo entero en una Sodoma. Y acaso estamos muy lejos de que as ocurra? La cultura de esta clase produce el efecto de socavar el sentido moral, y de

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

197

destruir la fe en el poder divino. Aqu la megalomana trasluce en todos los rostros, y se nota ms que en Polonia. Me refiero a los intelectuales, claro est. He pasado momentos en que lo he visto todo tan negro que he pensado seriamente en suicidarme. Pero, en estas ocasiones, mis piernas, como si tuvieran voluntad propia, me han llevado al lado de los judos, de los judos de verdad, de los judos que viven pensando en Dios. En Berln, e incluso en Pars, he encontrado Casas de Estudios asideas. No puedes imaginar el placer que me ha causado encontrar a estos asideos, ver sus rostros, sus barbas, sus ojos, escuchar sus voces recitando el Tora. Cuando uno contempla a los estudiosos del Talmud, uno no puede dejar de creer en Dios. Qu significa Berln para ellos? Y Pars? Han sabido aislarse de maravilla, en esos mares de locura! Ni siquiera se dan cuenta de que se encuentran en Europa, y en los ltimos aos de este magnfico y sangriento siglo XIX. En sus Casas de Oracin, todo comienza de nuevo, siempre, siempre... No alardean de progresos, ni tampoco basan sus esperanzas en el hombre nuevo que tal o cual sistema producir. Estos judos son autnticos realistas. Saben que el hombre, sea cual fuere su generacin, nace animado por el espritu del mal, y que ha de luchar, desde la cuna hasta la tumba, para no cometer actos malvados. Ya s, querido Zadok, que no ests de acuerdo conmigo, pero me siento obligado a decirte lo que pienso. No alcanzo a comprender que haya hombres de mi edad, e incluso mayores, que se consuelen pensando en las maravillas de un futuro que jams vern. No comprendo a quienes ponen sus esperanzas en infantiles promesas. Francamente, querido Zadok, no hay peor estulticia que el optimismo de los profesores. Ellos son quienes difunden las mayores tonteras que imperan en la Humanidad. No hace falta decirte que voy a Palestina dominado por la tristeza. He dejado a Misha al cuidado de tu madre. Prcticamente, Olga y yo nos hemos separado. Antes de irme, Natasha regres a casa, regres fsica y moralmente destrozada. Olga hizo cuanto pudo para consolarla, pero, en realidad, Olga necesitaba tanto consuelo como su hija. Olga, en la actualidad, no es juda ni es gentil. Al igual que muchos judos contemporneos, Olga tan slo desea una cosa: olvidar su origen, destruir sus races. Por su propio bien, espero que lo consiga. El camino de regreso est cerrado para ella. Yo me hallo en una situacin mucho mejor, puesto que, a pesar de no tener verdadera fe y de dudar de todo, he dejado, por lo menos, de albergar la falsa creencia de que la historia de nuestro pueblo puede olvidarse. Los poderes, sean los que fueren, que nos han mantenido en pie durante cuatro mil aos, siguen amparndonos. Puedo negar a Dios, pero jams podr dejar de ser judo, por rara y contradictoria que te parezca la afirmacin. Estas palabras me dejan sorprendido e intrigado. En realidad, ni yo mismo las comprendo. Pero no estoy solo. Hay muchos que piensan as. No he recibido noticias de tu padre, y tengo esperanzas de que an no sea demasiado tarde para que acudas a su lado. Cometes un grave pecado al no visitarle. E mundo nunca llegar a saber, en toda su magnitud, la santidad de tu padre. Con mis ms cariosos recuerdos para Hannah, tu to que mucho te quiere, EZRIEL

25 I Zadok se dejaba crecer la barba. En el armario, todava conservaba un capote corto, y cada vez que abra la puerta lo contemplaba durante unos instantes. Su padre, Reb Jochanan de Marshinov, se hallaba en el lecho de muerte. Zadok esperaba recibir la mala noticia de un momento a otro. Pero no poda ni tan siquiera pensar en acudir a Marshinov, sin barba y con chaqueta. Esto representara la peor humillacin que poda causar a su madre. La barba de Zadok creci muy de prisa, y el joven intelectual volvi a tener aspecto de asideo. Ahora, estaba sentado en un silln ocupado en hojear revistas y fumar cigarrillo tras cigarrillo. Desde que la barba comenz a crecerle, Zadok dej de asistir a clase y de visitar a sus amigos judos asimilados. La comunidad juda estaba obligada a

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

198

pasarle una ayuda econmica, pero Zadok haba olvidado solicitarla en el momento oportuno, por lo que otro estudiante ms avispado era quien la reciba, en su lugar. Hannah estaba embarazada, e iba de un lado para otro, con la barriga .salida y manchas amarillentas en el rostro. Era verano, y todos los que se podan permitir tal lujo haban abandonado Varsovia, y se hallaban en el campo. El sol calentaba de un modo insoportable el techo del tico en que Zadok viva. Al travs de la ventana entraban los mezclados hedores de podredumbre, cloaca y cebolla frita. En a calle, los nios chillaban, se arrojaban piedras y fingan peleas con palos a modo de sables. Con ceo, Zadok hojeaba las revistas. Cuando su to Ezriel viva en Varsovia, Zadok no se senta tan desdichado, ya que, por lo menos, poda hablar con alguien. Por el solo hecho de que Ezriel hubiera denunciado todo tipo de valores materiales, en los ltimos aos, Zadok los haba defendido. Pero aquel verano, tambin Zadok comenzaba a odiar aquella ciencia a la que su to Ezriel haba comparado con el agua salada: cuanta ms se bebe, ms sed se tiene. Las ciencias ofrecan muchos detalles fidedignos, pero la totalidad del saber cientfico careca de significado. Haca ya mucho tiempo que Zadok se haba apartado de la metafsica. Los filsofos jugaban con las palabras, tal como los nios juegan con los juguetes. Tambin en eso tena razn to Ezriel: en la actualidad, el hombre renda culto a las palabras, tal como antes lo rindi a los dolos. Ni siquiera las ciencias exactas causaban verdadera satisfaccin a Zadok. Las matemticas lenguaje de la naturaleza, al decir de Kant no eran ms que una especie de juego de ajedrez. Los axiomas no eran axiomas, sino reglas aceptadas. La geometra no euclidiana de Lobachevski y Riemann, destrua todos los espejismos segn los cuales las matemticas eran una verdad bsica. Cuanto ms pensaba Zadok en las teoras de Darwin acerca del origen de las especies, menos le convencan. Incluso en el caso de que la vida tuviera una antigedad de millones de aos, las especies no haban podido desarrollarse sin un plan previo. Toda flor, todo pjaro, todo animal, contradeca estas teoras. Y cul fue el origen de la primera clula? Y de dnde proceda la materia muerta? Y qu eran las leyes? Tan pronto uno dejaba de pensar en los asuntos cotidianos, se encontraba ante misterios eternos. Zadok se tir de los pelos del mentn y torci el gesto. Se haba liberado del Talmud, del Zohar y del Shulhan Aruk, a fin de basarse tan slo en hechos, en a razn. Pero los hechos no le conducan a lugar alguno. La razn estaba viciada de origen. La verdad permaneca oculta. Ir al extranjero? Qu podra aprender en el extranjero, que no pudiera aprender en Varsovia? Reciba libros y revistas procedentes de Berln, Leipzig, Bonn, e incluso de Pars y Londres, de modo que, mientras se hallaba sentado all, en el tico de la casa del barrio viejo, su mente estaba en contacto con las ms luminosas mentes del mundo. Pero, qu saban las ms luminosas mentes del mundo? No mucho. Hannah entr, procedente de la cocina. Iba despeinada, con delantal y unas viejas zapatillas. Le dijo: Zadok, sube un cubo de agua. Zadok cogi el cubo y baj al pozo. Ir a buscar agua le fastidiaba. En los pocos aos que Zadok llevaba viviendo en Varsovia haba sido testigo de la intensificacin de los sentimientos antisemitas. Los gentiles que antes solan decirle buenos das y se quitaban el sombrero a su paso, haban dejado de saludarle. Nios a los que haba visto crecer, ahora se burlaban de l. Las muchachas se rean descaradamente de l, ante sus propias narices. La prensa polaca atacaba sin cesar a los judos, inventndose ms y ms acusaciones falsas. Ni siquiera los judos asimilados podan vivir en paz. En Rusia, los pogroms se sucedan a diario. Los judos eran expulsados de los pueblos. De ao en ao, se reducan las zonas en las que se les permita vivir. Y quienes eran los que dirigan aquella ofensiva? No, no eran los hoi-polloi o ignorantes, sino hombres con formacin universitaria. Los profesores alemanes se entregaban crecientemente a la corriente antisemita. Y si la educacin no constitua un remedio contra la vieja prctica de la opresin, qu poda constituirlo? Zadok extrajo agua del pozo. Un grupo de nios polacos se haba congregado a su alrededor, y todos imitaban grotescamente sus movimientos. Uno grit: T judo, que esto es la cuerda del pozo, y no la orla del chal de rezos! Zadok cogi el cubo y derram agua sobre sus botas. Padeca insomnio y se encontraba dbil. Apenas poda con el cubo. ltimamente, Zadok se preocupaba de otro asunto: la carne. Cmo era

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

199

posible oponerse a la violencia y al mismo tiempo comer la carne de inocentes animales? Cmo justificar tamaa contradiccin? En el fondo, se trataba tan slo de una cuestin de poder. Quien tiene un cuchillo en la mano, mata. Ahora bien, l siempre haba credo que la fuente del derecho nunca puede ser la fuerza. Ya haba comunicado a Hannah que no estaba dispuesto a comer ms carne, y Hannah reaccion lanzando un largo suspiro de tristeza. Despus, pregunt por qu se empeaba en hacerla todava ms desdichada. Estando a las puertas de la muerte, el padre de Hannah se haba negado a recibirla. Y, por culpa de Zadok, la madre, los hermanos, las hermanas y las cuadas de Hannah no queran tratar con ella. Para colmo, Hannah ni siquiera poda celebrar la fiesta del sbado, y llevaba una vida que, en realidad, no era vida. Y, ahora, Zadok quera que se privasen de comer carne. Pero Hannah no poda guisar dos tipos de comida diferentes, uno para Zadok y otro para ella. No, porque no dispona del tiempo y el dinero suficientes para ello. Se encontraba en los ltimos meses del embarazo, y apenas poda sostenerse en pie. Hannah llor, se quej, y organiz una escena tan lamentable que Zadok cedi. S, estaba dispuesto a seguir comiendo carne, con tal de que Hannah se callara de una vez. De todos modos, tena la obligacin de ser sincero, y, a fuer de sincero, insista en que la carne le asqueaba. Hannah compr solomillos, cabezas, hgados, pies y todo gnero de entraas de animales. Y Zadok tena la impresin de que se alimentaba de sangre y tutanos. Al fin y al cabo, igual hubieran podido matarle a l, y utilizar su carne para alimentar a sus semejantes. En el fondo, era lo mismo. Cmo se atreven a hablar de justicia aquellos que torturan animales? Hannah se hallaba en la cocina. Zadok miraba las pginas de un libro, y meditaba. Quiz lo ms aconsejable era que fuese inmediatamente a Marshinov. No caba la menor duda de que su barba an no haba crecido lo bastante, y que, prcticamente, careca de crenchas que mereciesen tal nombre. Se puso en pie de un salto, dicindose: A qu espero? Grit: Hannahle! Qu pasa? Me voy a Marshinov. Ahora? Ahora mismo. Y me dejas sola? Ponte la peluca y ven conmigo. No puedo salir ahora, as, tal como estoy... Hannah le prometi que al da siguiente estara ya preparada para emprender el viaje. Zadok fue a la estacin para enterarse del horario de los trenes que pasaban por Marshinov. Durante el viaje en tranva a la estacin, Zadok hizo examen de conciencia. Tiempo hubo en que fue un hijo ejemplar, y, cuando su padre enfermaba, Zadok humedeca el Salterio con sus lgrimas. Pero tampoco caba la menor duda de que, desde el instante en que se convirti en un hombre de mundo, se comport cruelmente. Mientras su padre escupa los pulmones, l estaba tranquilamente en Varsovia. Haca aos que no haba visto a su padre. Y pasaba das y das, semanas enteras, sin que ni tan siquiera recordara que tena padre, y menos an que su padre estaba gravemente enfermo.

II En Marshinov haba silencio y paz. Desde haca semanas, todos esperaban la muerte del rab. Dos aos atrs, el doctor Zabek haba dicho que los das del rab estaban contados. Pero, cuando el Seor decide conservar la vida de alguien, este alguien vive. Ahora, el rab no poda levantarse de la cama. Diriga una mirada al Zohar, dormitaba, se despertaba, y volva a fijar la vista en el libro santo. Pese a que an le faltaban bastantes aos para cumplir los cincuenta, el rab pareca un viejo. Tena la barba blanca, siempre descuidada. Y los brazos estaban tan flacos que apenas podan sostener las filacterias. Tena el rostro blanco como el papel y los ojos lacrimosos. Su estmago ni siquiera aceptaba un sorbo de leche o una cucharada de caldo de pollo. Slo poda tragar un poco de t. Ahora, era Tsipele, y no Mendel, quien le atenda. El rostro de Tsipele estaba triste y macilento.

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

200

Desde la muerte de su padre, Calman, Tsipele se cubri la cabeza con un pauelo, en vez de hacerlo con un bonete. Primero, haba perdido a Shaindel, su hermana, luego a su padre, y ahora perdera a su marido. Tan slo le quedaba el recurso de rezar. Tsipele se inclin sobre el rab, ofrecindole trmula el vaso: Anda, bebe un poco de leche. Gracias, no lo necesito. Por favor, bebe. No puedo. El Seor se apiade de m! No grites... El Seor es el Creador de todas las cosas. Tsipele grit: Por qu? Por qu soy tan desdichada? Y se ech a llorar. El rab intent consolarla, pero no pudo hablar porque tena la garganta seca. Desdichada? Por qu? El alma no era propiedad del hombre, sino un depsito. Y el hombre no tena derecho a oponerse a la voluntad del depositante, cuando ste la reclamaba. Y, como sea que el destino del alma es regresar al trono de gloria, el depositario estaba obligado a guardarla celosamente en buen estado, sin mancillarla. Cada cual tiene la obligacin de creer en la bondad de los designios divinos. Pero el rab no poda hablar, y nada dijo de lo que pensaba. Dirigi una amorosa mirada a Tsipele. Al principio de su matrimonio, Tsipele haba dado ciertas muestras de femenina vanidad. S, rea, bromeaba y se adornaba con joyas. Pero, alabado fuera el Seor, ahora, que Tsipele ya era abuela, haba abandonado aquellas infantiles necedades y su rostro era ms sereno, ms judaico, tal como haba sido el de su madre, a quien el Seor tuviera en su gloria. Efectivamente, no caba la menor duda: cuando la vanidad desapareca, el santo temor de Dios la reemplazaba. Tsipele se acerc ms a su marido, el rab: Un poco de sopa, quiz? No puedo. Toma la medicina, al menos! Por favor, no. Tsipele qued en silencio, junto a la cama del rab. Con esfuerzo, para no inquietar al moribundo, Tsipele ahog un grito de dolor. Y, despus, sali del dormitorio, estrujndose las manos. El rab cerr los ojos. Pese a que las persianas estaban cerradas, la escasa luz le molestaba. Le costaba rezar. Tan slo deseaba que se hiciera un silencio absoluto. Incluso el canto de los pjaros, en el jardn, le incomodaba. Se pregunt si haba servido debidamente al Creador. No haba estudiado con la suficiente intensidad, haba tenido malos pensamientos y haba dudado de la Providencia. Era indigno de llamarse asideo, y le haban coronado rab en contra de su voluntad. Y qu caba decir de sus actividades pastorales? Sin duda, no haba prestado la atencin debida a los pobres, a los nios y a los adolescentes, muchos de los cuales haban perdido la fe. No haba sabido inspirar en ellos el fervor religioso. Sus pensamientos se extinguieron, perdi la capacidad de fijar la atencin, y as estuvo largo rato. Senta un hervor en el pecho y en la espalda. Tena la impresin de que una parte de sus pulmones quisiera separarse del resto. Padeca un calor extrao que le mareaba, y senta la opresin del ahogo. Por su mente cruzaban pensamientos fragmentados, incompletas frases de las Escrituras, palabras en caldeo. Prrafos del Tora, interpretaciones y nombres santos acudan a su memoria. Tema que el demonio estuviera empeado en una lucha para tomar posesin de l. Ante la congregacin de judos, el rab haba desmentido solemnemente las palabras que Satn pudiera poner en sus labios a la hora de la muerte. Pero, poda tener la certeza de que aquel ments fuera eficaz? Al rab le dola el espritu. Durante largos aos haba esperado una visin celestial, una confirmacin llegada de lo alto. Todos los santos haban tenido visiones. En vida, muchos de ellos haban ascendido a las mansiones celestiales, y haban visto ngeles, serafines y querubines. El santo Baal Shem-Tov, el taumaturgo, haba visto el Nido de la Paloma, y haba habado con el Mesas. E incluso otros santos menos importantes, los de las ms reciente generaciones, haban sido

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

201

regalados con xtasis. Pero, al parecer, l, Jochanan, no era merecedor de tan altos favores. Sus pecados lo haban impedido. Cuando los ojos estn turbios, la vista no ve. Cuando los odos estn sucios, no oyen. Cuando uno se preocupa de los problemas corporales, no puede ver el mundo del espritu. Jochanan incluso tema que, tras la muerte, no llegara al mundo celestial. Quiz su espritu fuera a parar al cuerpo de una vaca, de un animal salvaje, o de una rana. Sera l de aquellos que no merecan ver el rostro de Shechinah? Pens en las argumentaciones de los herejes: no hay juicio, no hay juez, no hay Dios. Record un prrafo del Eclesiasts: Los muertos nada saben. Cmo era posible que el Eclesiasts dijera esto? Y por qu razn la inmortalidad del alma no era mencionada en las Escrituras? Quiz los saduceos, y que el Seor no lo permitiera, estaban en lo cierto... Reb Jochanan musitaba: Estoy perdiendo el alma... Muero como un ateo... Me hundo... Padre Celestial, ten piedad de m! Protgeme! No por mis mritos, sino por los mritos de quienes me precedieron en la fe... De repente, el rab sonri. Era de noche. En la mesilla arda una vela. Su mujer se inclinaba sobre l: Has dormido mucho. S... El rab qued en estado ensoado, rezando en silencio para que le fuese dado contemplar la verdad. Alguien haba entrado y salido. La vela se haba apagado, o quiz se haba extinguido. El rab pens en las tinieblas. Las tinieblas no eran ms que ausencia de luz, que ocultacin de la faz del Seor. Entonces, por qu temer? El Seor seguira existiendo. Y los espritus malignos? Que existieran, que vivieran! Tambin eran necesarios! La resurreccin de la carne! S, que llegara el momento. El rab Jochanan vio a su padre. Su rostro sala del agua del bao ritual. Tena la piel hmeda, as como la barba y las crenchas. Tambin en la gloria hacan los justos abluciones? Su padre habl, aunque sin pronunciar sonidos. El rab escuch. De modo que as ocurran las cosas, en el ms all? De repente, percibi un temblor. El rab abri los ojos, y vio una gran luz. Qu era? El amanecer? Yaca en la cama, con todos los miembros insensibles. No, el temblor no era de sus miembros. La luz iluminaba las traviesas, todos los rincones del dormitorio, las ventanas, a colcha. Y Dios dijo: Que sea la luz. Ahora, el rab era testigo de la Creacin. En un segundo, todo haba quedado clarificado, y todas las preguntas contestadas. El rab cerr los ojos, pero sigui viendo la luz. Era un resplandor que no brillaba junto a l, ni en su interior, sino que llenaba el espacio y penetraba en todos los seres, cuanto haba y exista. Aquella luz lo era todo: revelacin, salvacin de todo tormento terrenal, y la ms profunda alegra. Algo, en el interior del rab, grit: Todo es como debe ser, Dios es perfecto. Le pareca todo tan claro y sencillo, que se sorprenda de no haberlo comprendido antes. Cunto haba durado la visin de la luz? Un minuto? Unos segundos? El tiempo haba quedado abolido. Y el rab se senta inmerso en lo eterno. Tan slo tena un deseo: dar a conocer lo que haba visto a cuantos se haban sumido en las dudas y el sufrimiento. Alarg el brazo para golpear el muro con la mano, pero la mano no produjo sonido alguno. Qued en este estado hasta el amanecer. Al parecer, an se hallaba en su cuerpo. Las estrellas palidecieron. El lucero del alba se alz y tambin comenz a palidecer. La pared, ante la cama se puso de color prpura, pero, pese a ello, en nada mengu la otra luz. Cuanto la vista de la carne vea era, ahora, borroso. Borroso era el Cielo y el Sol, borrosos los rboles, las paredes del aposento... Se abri la puerta, y entr Tsipele con una taza de t. Sin embargo, Tsipele pareca envuelta en sombras. Entr un hombre joven. El rab se dio cuenta de que aquel hombre era su hijo, Zadok, pero, ahora, ya no le importaba. Pocos minutos despus, el cuerpo del rab se estremeci, entrando en la agona. Los asideos entraron en tropel, para presenciar cmo el alma abandonaba el cuerpo. El presidente de la Sociedad funeraria puso una pluma de ganso bajo la nariz del rab, y la pluma permaneci inmvil. Tsipele comenz a sollozar y a gemir. Zeldele, la hija del rab, entr gritando. Pinchus, el yerno del rab, lloraba ruidosamente. El hijo menor del rab, Shemariah, estaba durmiendo, y Mendel, el auxiliar, fue a despertarle. Zadok a nadie habl, y a nadie le dirigi la palabra. Se limit a estar presente. Abrieron las ventanas, y recitaron la Justificacin de la Ley. Alzaron el cadver y lo pusieron en el suelo. Era muy liviano. En el rostro del rab haba una sonrisa. Fue cubierto con un chal de rezos

Isaac Bashevis Singer

L o s

h e r e d e r o s

202

y colocaron dos velas junto a la cabeza. Los ntimos del rab salieron para mandar telegramas a todas las comunidades judas, diciendo que Jochanan, el rab de Marshinov, haba muerto.

NDICE*

Primera parte ....................................... Segunda parte ...................................... Tercera parte ........................................

7 121 165

La paginacin corresponde al libro original [Nota del escaneador]