collection tempus

Jean BOITRO, Franoise BRIQUEL-CHATONNET,

Roger CHARTIER, Rgis DEBRAY,
Franois DROCHE, Christian DUVERGER,
Jack GOODY, Pierre GRANDET, Jean IRIGOIN,
Jrme KERLOUGAN, Henri-Jean MARTIN,
Michd PARISSE, Maurice SARTRE, Pascal VERNUS

Des hiroglyphes
, .
au numerique
PERRIN
www.editions-perrin.fr
Les contributions de cet ouvrage om paru dans co/kcrions
de L'Histoire n" 29.
J:diteur remercie la revue de son aimable autorisation.
EXEMPLAIRE GRATUIT: NE Pf.UT VENDU.
Perrin, 2007
ISBN: 978-2-262-02686-8
tempus est une collection des ditions Perrin.
NAISSANCES
1
L'criture faonne notre pense
L'Histoire : L'un de vos livres consacr l'criture s'in-
titule La Domestication de la pense sauvage. Cela signi-
fie-t-il que dans les socits orales la pense serait
sauvage ?.
Jack Gooov : C'est une faon de parler. C'est une
expression forge par Claude Lvi-Strauss pour dpas-
ser l'opposition entre civiliss et primitifs . Pour
lui, la pense sauvage, caractristique du monde noli-
thique, est du ct d'une science du concret, de la pen-
se mythique et magique, tandis que la pense
domestique, celle du monde moderne, est du ct de
la science abstraite, de la pense scientifique.
Je pense, pour ma part, que ce qui est central pour
expliquer la ''domestication de la pense, c'est l'cri-
ture*. Avec l'criture, la pense devient beaucoup plus
avance que dans les socits sans criture.
Ce n'est pas une diffrence de mentalit ou de ratio-
nalit entre les hommes, c'est vraiment une diffrence
d'cc outils de l'intelligence, L'criture, c'est un outil
* Les mots accompagns d'un astrisque renvoient au lexique
situ en fin d'ouvrage, p. 147.
10 L'CRITIJRE
la disposition de l'esprit humain, que toute socit
peut adopter.
Et sous l'effet de l'criture, les changements sont trs
rapides. Les enfants des socits villageoises africaines
qui sont alls l'cole ont une rationalit en tout point
semblable la ntre " Ce n'est pas une question de
mentalit.
L'H. :Qu'est-ce qui change dans la pense avec l'cri-
ture?
J. G. : La parole est toujours lie la personne qui
parle, elle procde d'une communication en face face.
L'criture est un objet hors de moi, c'est un mode de
communication plus impersonnel, plus abstrait, qui
n'est pas li aux vnements comme l'est la parole. La
parole est toujours dans le prsent. L'crit se situe hors
du contexte immdiat. Il tablit une distance. C'est ce
qui permet d'laborer une vraie science. Je ne suis pas
face face avec Aristote, j'ai une forme de dialogue
avec lui, mais beaucoup plus abstrait qu'avec mon
voisin.
Les outils de la communication ont des consquences
sur les dveloppements de la pense. Les figures gra-
phiques que sont les tableaux et les listes, par exemple,
sont des moyens intellectuels de manipulation du
savoir. C'est avec l'criture que l'on peut rendre les prin-
cipes plus explicites, plus abstraits, plus gnraux.
L'H. : La pense critique ne pourrait pas merger
avant l'apparition de l'criture ?
J. G. : C'est beaucoup plus facile en effet avec l'cri-
ture. Je peux avoir une rflexion sur les mots, je peux
lire et relire les mots, les examiner autrement, les rar-
ranger, rectifier des phrases ou des mots isols. Il est
L'CRITVRE FAONNE NOTRE PENSE" 11
srement plus facile de percevoir les contradictions
dans un texte crit que dans un discours parl.
La logique, notre logique >>, semble tre fonction de
l'criture. C'est la transcription de la parole qui permet
de sparer les mots clairement, d'en manipuler l'ordre
et de dvelopper des formes syllogistiques du raison-
nement.
L'H. : Peut-on concevoir une histoire, une philoso-
phie, une science sans l'criture?
J. G. : L'histoire sans l'criture, c'est trs difficile. Le
pass, sans l'crit, s'vanouit. Il y a des mmoires des
vnements, mais forcment restreintes. La mmoire ce
n'est pas de l'histoire.
On ne peut pas dire non plus que les peuples sans
criture n'aient pas de pense philosophique, mais c'est
forcment une philosophie embryonnaire. Par exemple,
le mythe du Bagr, que j'ai enregistr au nord du
Ghana, chez les LoDagaa, pose les questions du mal et
des origines de l'humanit. On y trouve aussi la distinc-
tion entre les lments (le feu et l'air, le sang et l'eau)
pour analyser la ralit. On n'a pas besoin des thories
labores par les Grecs ou les taostes pour accder
ces notions fondamentales.
Pour ce qui est du domaine technique et scientifique,
il faut aussi bien distinguer : il existe sans aucun doute
une technologie dans les socits non lettres. Par
exemple, les procds pour fabriquer la bire prs de
chez moi Cambridge et au nord du Ghana, et la
squence qu'ils suivent, sont les mmes, mme si la
mcanisation et le niveau technologique n'ont rien
voir. Mais la technologie n'est pas la science : la science
dans sa forme abstraite nat avec l'criture
12 L 'CRITIJRE
La philosophie et la science, dans les sens o nous les
concevons, sont impossibles hors de l'crit.
L'H. : Avant l'criture, ou ct d'elle, il existe tout
de mme des moyens de conserver les savoirs ?
J. G. : Bien sr, il y a d'abord le stockage de la
mmoire. Mais la mmoire des hommes est limite.
Il est vrai que certaines socits ont mis au point des
systmes graphiques qui offrent des moyens mnmo-
techniques. Mais ces signes gravs sur l'corce, la pierre
ou le bois ne sont pas une criture. Des savants comme
Jacques Derrida considrent que cela, c'est dj de
l'criture. Mais je crois que c'est Jacques Lacan qui est
dans le vrai quand il dit que penser ainsi c'est ngliger
la diffrence entre des feuilles de th dans le fond de
la tasse et les hiroglyphes* ! L'criture hiroglyphique
permet d'exprimer une trs grande partie du langage
parl, mais les feuilles de th, trs peu de chose !
Il existe donc des systmes graphiques avant l'cri-
ture, mais ils sont trs limits. Aucun systme graphique
autre que l'criture, qui est invente vers 3000 avant
notre re, n'est capable d'exprimer autant que la parole.
C'est ce moment-l que les grandes possibilits de la
raison graphique ont pris leur essor.
L'H. : Vous avez travaill au nord du Ghana dans une
socit sans criture : quand les LoDagaa vous ont vu
crire, quelle a t leur raction ?
J. G. : Cela a exerc une fascination. J'ai transcrit le
mythe du Bagr qui tait assez long, aussi long que
l'Wade ou l'Odysse. Eux, ils le refabriquaient chaque
fois : chaque rcitation tait une nouvelle rcitation.
Or, depuis que je suis venu avec mon magntophone
et mon crayon, ils disent que la bonne version, la vraie,
"L'CRITURE FAONNE NOTRE PENSE 13
est celle de Goody : le rcit est maintenant fig, " gel "
Ils ont compris que j'avais la possibilit d'enregistrer les
mots des anctres, et ils ont eu conscience que c'tait
une grande habilet.
Et ds qu'il y a eu des villageois qui sont alls
l'cole, qui ont pu crire, ils les ont utiliss pour rappe-
ler, par exemple, les dons qui taient faits, les dots qui
taient donnes un mariage.
Ils savent que la mmoire humaine n'est pas tout
fait solide, tout fait stable, et que l'crit not sur du
papier* ou sur une corce, cela dure. C'est un tmoi-
gnage plus sr que le tmoignage de la mmoire.
Cela m'amne contredire une ide reue : le mythe
dans les socits orales n'est pas fixe. Il serait impos-
sible de se rappeler exactement ce que l'on a entendu
dans une crmonie, il faut inventer pour remplir les
trous. On peut garder des choses courtes en mmoire,
mais pas de longs textes. On a dcouvert cela quand on
a enregistr les mythes au magntophone. Jusqu'alors
on pensait que dans les socits orales la mmoire tait
trs fixe. Ce n'est pas le cas en ralit. Et la religion
des socits orales se transforme aussi assez souvent.
Beaucoup plus souvent que chez nous, o nous dispo-
sons d'un livre crit ! Leurs mythes, leur littrature, leur
religion sont en constante volution.
On a longtemps cru que la prcision de la mmoire y
tait meilleure que la ntre. Mais, l encore, ce n'est
sans doute pas vrai : nous mmorisons des textes plus
facilement, car nous pouvons les lire et les relire.
L'H. : Existe-t-il aujourd'hui encore des socits sans
criture?
J. G. : De nos jours, la plupart des socits ont des
coles, et une partie au moins de la population a appris
14 L'CRITURE
lire et crire. Mais il existe encore de nombreuses
cultures sans criture en Afrique, au sens o l'criture
n'a pas vraiment pntr la culture, ou seulement de
manire priphrique. Cela n'a rien voir avec la situa-
tion de l'Europe au Moyen Age : une immense majorit
de la population tait alors illettre, mais la culture
tait pntre par l'criture, par la Bible, pour ne citer
qu'un exemple.
Ces socits ne sont pas des socits illettres ,
mais vraiment non lettres , mme si partout, je
crois, on trouve des coliers qui ont appris crire et
lire, non pas dans leur propre langue, mais dans une
Zingua franca, par exemple le franais ou l'anglais.
L 'H. : Une fois qu'une socit a dcouvert l'criture,
elle ne peut plus s'en passer ?
J. G. :Oui, mais cela ne veut pas forcment dire que
l'on juge ncessaire pour tous d'apprendre lire et
crire. Il faut rappeler que, au cours des premiers cinq
mille ans de l'criture, jusqu' la fin du XIX" sicle, la
capacit lire et crire n'a concern qu'une petite
minorit de la population. La civilisation a progress
avec une minorit de lettrs. Aujourd'hui, notre ambi-
tion est que tout le monde sache lire et crire. Mais c'est
une tape nouvelle dans l'histoire de l'humanit.
Propos recueillis par Sverine Nikel.
2
Quatre pierres graves il y a dix mille ans ...
Dans le adre des fouilles de sauvetage ralises
avant la mise en eau du nouveau barrage de Tichrin,
sur l'Euphrate syrien, une mission franaise a effectu,
de 1995 1999, cinq campagnes en amont, Jerf el-
Ahmar
1
Sur le site d'un village dont la fondation se
situe vers 9100 av. J.-C. et qui a d rester occup pen-
dant environ cinq cents ans, elle a fait une trouvaille
exceptionnelle : quatre plaquettes en pierre qui portent
des motifs gravs au dbut du Nolithique - au
commencement du processus qui conduisit vers 7000
la vie sdentaire en village, la production de subsis-
tances et la matrise de la cramique.
Parmi ces quatre pierres, de petites dimensions (la
plus grande mesure 4 cm x 6,5 cm), les deux premires,
portant une profonde rainure sur une face, ont pu servir
de polissoirs ou redresser des flches. Ces objets pr-
sentent, peu de choses prs, les mmes dessins : un
grand rapace aux ailes dployes ; un quadrupde
longues oreilles, des reptiles (si du moins on accepte
d'interprter ainsi les lignes brises). Sur l'un d'entre
eux s'y ajoutent un oiseau et un motif en arte de
16 L'CRIIVRE
poisson non identifi. Enfin, deux grandes lignes
obliques partagent l'espace en quatre secteurs.
Les deux autres posent des problmes de lecture plus
dlicats. On retrouve un peu partout le dessin du rep-
tile, mais les autres signes sont plus incertains. Sur l'un,
on remarque des lignes ondules (s'agit-il de ser-
pents ?) et, au dos, des lignes parallles entrecoupes
de cinq traits verticaux. Surtout, on relve un souci de
composition de part et d'autre d'une ligne mdiane :
deux motifs superposs gauche - un cercle partielle-
ment barr et une pointe de flche - se retrouvent,
droite, combins entre eux. Sur le dernier, on hsite
reconnatre une chouette, symbolise par ses yeux. Et,
au dos, sans doute des sries de bucranes (motif orne-
mental constitu par une tte de buf), rapprocher
d'un dessin plus explicite trouv sur un galet du mme
site par une mission amricaine.
L'identification de ces signes reste hasardeuse, faute
de comparaison possible. Cependant, on a trouv, Jerf
el-Ahmar mme, deux petites statuettes reprsentant
un rapace et une chouette, ainsi que de nombreux osse-
ments d'oiseaux de proie. Autant d'indices qui rappel-
lent les dcouvertes ralises sur le site turc de atal
Hyk, datant de 8000 av. J.-C. environ, o l'image
d'oiseaux enlevant dans leurs serres des figurines sans
tte a pu paratre voquer le passage des vivants dans
l'au-del.
Mais le vritable intrt des trouvailles de Jerf el-
Ahmar se situe ailleurs. On a not, entre les deux pre-
miers supports, des ressemblances et des diffrences
dans les motifs mais surtout dans la manire de les trai-
ter : le passage l'abstraction est vident sur le
deuxime. Or ces deux pierres rainures sont contem-
poraines puisqu'elles ont t trouves dans la mme
QUATRE PIERRES GRAVES IL Y A DlX MIUE ANS... 17
maison. On ne peut donc considrer ces diffrences
comme le fruit d'une volution artistique dans la longue
dure. Il faut au contraire s'interroger la fois sur la
signification du groupement des signes et sur les raisons
de leur schmatisation.
Qu'on se trouve l en prsence des origines de l'cri-
ture*, il serait absurde de l'affirmer, car il s'coule
encore .cinq millnaires avant qu'apparaissent les plus
anciens pictogrammes* assyriens, en haute Msopota-
mie, ce qui exclut toute filiation ou imitation. Pourtant,
ces objets ne peuvent tre considrs comme de simples
uvres d'art vocation dcorative.
Leur taille minuscule rend peu probable un tel usage,
et la rptition des mmes images, schmatises,
voque le besoin des habitants de la maison de cons er-
ver la trace de quelque chose d'essentiel. Chaque pierre
grave serait comme un aide-mmoire qui rappellerait
ses propritaires une histoire qu'il leur importerait de
connatre et de transmettre.
Il faut enfin replacer ces objets dans le contexte cultu-
rel auquel ils appartiennent. On l'a rappel, on est l au
dbut du Nolithique. Les fouilleurs de Jerf el-Ahmar
(G. Willcox) ont montr que l'orge, encore sauvage,
commence alors faire l'objet d'une culture. De plus,
les pierres graves appartiennent aux niveaux stratigra-
phiques o l'on note un changement capital dans l'ar-
chitecture domestique du village : le passage des
maisons rondes aux maisons rectangulaires. Saura-t-on
jatnais quelle autre manire de percevoir le monde tra-
duit ce changement en apparence banal ?
On ne peut gure aller plus loin dans les suppositions,
mais celles que nous venons d'avancer suffisent
remettre en cause bien des ides reues. Ainsi, on a cou-
tume de relier les dbuts de l'criture au besoin d'inven-
18 L'CRITURE
taire des administrations (notamment quant au contenu
des greniers). Certes, les documents sumriens de basse
Msopotamie (III millnaire), ou mycniens de Grce
(xve-xm sicle av. J.-C.), vont bien dans ce sens, et l'on
n'a, pour l'instant, aucune raison de rcuser cette tho-
rie - du moins dans ces deux cas prcis.
Mais faut-il en dduire que ce principe s'applique par-
tout et qu'il permet de comprendre, lui seul, la nais-
sance de l'criture? Et si l'homme avait eu besoin de
conserver en mmoire autre chose que la quantit de
provisions entasses dans ses entrepts ?
Rappelons par exemple que les premiers textes crits
aprs que les Grecs eurent redcouvert l'criture taient
de nature potique. On conviendra, en tout cas, qu'il
est bien difficile de trouver une quelconque fonction
utilitaire aux pierres graves de l'Euphrate.
Les dcouvertes de Jerf el-Ahmar suscitent donc plus
d'interrogations qu'elles n'apportent de rponses. Mais
elles bouleversent nos connaissances et fournissent le
plus ancien tmoignage - et de trs loin - d'un effort
pour conserver la trace matrielle d'une ide, d'un rite,
d'une histoire familiale ou individuelle, on ne sait, mais
de quelque chose auquel les habitants du lieu tenaient
particulirement.
3
Msopotamie :
la plus vieille criture du monde
ll est arriv de placides historiens, sans quitter leur
bureau, de vivre une aventure comparable celle d'ex-
plorateurs intrpides qui, aprs bien des temptes,
auraient, par quelque humble rivage, abord toute une
vaste et grouillante contre, inconnue et insouponne
jusque-l, mais dont un vague pressentiment les talon-
nait dans leur recherche un peu folle. C'est le cas de la
redcouverte de l'antique Msopotamie, ce vaste conti-
nent culturel, vanoui aprs trente sicles d'clat, et
puis ptrifi dans un oubli deux fois millnaire.
Les choses ont commenc aux premires annes du
XIX" sicle, vingt ans avant une autre russite clatante :
le dcryptement des hiroglyphes* gyptiens, cl de
cette prodigieuse caverne d'Ali Baba que s'est rvl
tre, depuis, l'ancien pays des pharaons. Suite des
rcits de voyageurs, on s'tait mis depuis quelques
dcennies se poser des questions touchant ces loin-
tains territoires, par-del le Grand Dsert syro-arabe,
desquels on ne savait plus rien que des bribes, retenues
par les historiens grecs et surtout les rcits de la Bible :
20 L'CRIIVRE
Babel et sa tour gigantesque ; les Assyriens implacables,
anathmatiss par les prophtes... De ces austres
champs de ruines des voyageurs avaient donc rapport
quelques briques et plaquettes d'argile, ornes
d'tranges rainures, comme un semis de clous. Les plus
impressionnants de ces grimoires, ils les avaient identi-
fis sur place, plus loin que l'Euphrate et le Tigre, au
sud-ouest de la Perse, et en particulier autour de Pers-
polis, antique capitale en ruine, norme chaos de
dcombres : d'altires falaises pic, creuses de
caveaux funraires, y avaient t graves de ces mmes
signes, en trois colonnes parallles, parfois prolonges,
parfois sur peu d'espace. C'tait videmment de l'cri-
ture*. Mais que pouvait-elle cacher? Tout est parti de
cette interrogation : l'tonnement est le premier pas
du savoir!
En portant un regard plus attentif sur ces nigma-
tiques tracs, un ou deux savants de ce temps avaient
compris que les textes ainsi entaills dans le roc repr-
sentaient, en fait, trois critures diffrentes. Tous clavi-
formes, leurs caractres changeaient de dessin d'une
colonne l'autre : et si la premire n'en comptait
qu'un peu moins de quarante, la deuxime allait jus-
qu' la centaine, et la troisime , la plus abracada-
brante, au demi-millier ! Comment forcer une aussi
imprenable citadelle ?
Champollion, lui, aurait sa chance, avec la pierre de
Rosette : une inscription sur laquelle le texte en hiro-
glyphes problmatiques se trouvait doubl par une ver-
sion intelligible en grec, notifiant d'entre de jeu ce que
devait contenir le mystrieux parallle. Mais pour s'en
prendre cette autre sibylline criture que, sur la we
des clous et des coins qui en constituaient les lments,
on devait appeler cuniforme*, on se trouvait,
MSOPOTAMIE : lA PLUS VIEillE CR11VRE DU MONDE 21
certes, en prsence de trois versions vraisemblablement
parallles, mais toutes hermtiques et inutilisables.
C'est alors, ds 1802, qu' Gttingen Georg Friedrich
Grotefend, jeune professeur de latin, s'est mis en tte de
matriser ces gribouillis apparemment invincibles. Des
trois critures perspolitaines , chacune en sa
colonne .et qui rpondaient sans doute autant de
langues diffrentes, il choisit sagement, pour s'y atta-
quer d'abord, et la premire , la plus simple avec sa
petite quarantaine de caractres diffrents, et les ins-
criptions les plus courtes, sur trois ou quatre lignes,
peut-tre moins ardues matriSer. Pour entrer dans
ces documents, qu'il ne savait pas articuler et dont il
ignorait la fois le langage et le contenu, il lui fallait
quelque chose qu'il connt d'autre part et qu'il aurait
chance d'y retrouver : des noms propres, puisque, d'un
idiome l'autre, ils ne changent normalement pas
beaucoup.
Il avait accept l'hypothse, dj souleve - et raison-
nable - qui attribuait ces inscriptions ciseles grands
frais sur les falaises inaccessibles de Bhistoun, en Iran,
autour d'orgueilleuses tombes rupestres, aux souverains
les plus vieux, les plus puissants, les plus fameux du
pays, qui l'avaient sorti du nant, pour deux sicles,
autour de 550 avant notre re, en faisant le sommet
d'un fastueux empire: les Achmnides
1
, dont les histo-
riens grecs avaient prserv un peu du renom et les
noms propres - Cyrus le Grand et ses descendants :
Cambyse, Darius, Xerxs, Anaxerxs... Mais comment
retrouver ces vocables parmi les rangs serrs des insai-
sissables cuniformes ?
Tout dcryptement suppose une srie de chances et
d'hypothses : les unes qui garent et que l'on doit li-
miner ; les autres, heureusement fcondes. Nous igno-
22 L'CRITURE
rons combien ont d'abord fourvoy Grotefend, mais le
fait est qu'il finit - quel prix ? - par tomber juste.
D'abord en prsumant que ces courtes lignes pouvaient
ne reprsenter rien d'autre que des manires de proto-
coles , connus dans le pays une poque plus rcente,
par lesquels le souverain rgnant s'offrait, sans plus, au
respect et l'admiration des autres, en rappelant tous
son seul nom, son titre et son ascendance, qui le lgiti-
maient - quelque chose comme : C'est moi, Untel, le
roi, fils de Untel, roi ...
L-dessus, il se dit que pour avoir quelque chance
de localiser les noms des rois achmnides auteurs des
inscriptions, il suffisait de mettre part, dans ce maquis
graphique impntrable, les groupes et l identique-
ment ritrs, lesquels pouvaient fort bien dsigner la
personne du roi (moi), son titre (roi) et son
ascendance( fils de), et les groupes non rpts, der-
rire quoi se cachaient possiblement les noms propres.
Pour les reconnatre, on devait tenir compte, et de leur
squence historique - dans une inscription de Xerxs,
le nom de Darius, son pre, se trouverait forcment en
second, remplac par celui de Xerxs dans une autre
inscription, du fils de celui-ci, Artaxerxs -, et de leurs
composantes, phontiques et donc graphiques, rptes
dans le mme groupe (les deux x de Xerxs), ou dans
un autre (le r de Xerxs et de Darius).
Ainsi l'astucieux et obstin Grotefend russit-il cir-
conscrire trois ou quatre noms propres. et deviner,
tout au moins, la teneur des brefs protocoles qui les
portaient: "C'est moi Xerxs, le Grand Roi, le Roi des
Rois, le fils de Darius, Roi. Il s'tait par l rendu matre
de la valeur phontique de la dizaine de signes cuni-
formes correspondants.
Ce modeste pcule devait lui permettre de s'aventu-
MSOPOTAMIE : lA PLUS VIElUE CRI1VRE DU MONDE 23
rer plus loin, en lui fournissant, par l'usage des carac-
tres dj identifis, la lecture sinon complte, tout au
moins amorce, des noms communs qui pouvaient
marquer la personne, la filiation et la titulature du
monarque. Or les termes qu'il pouvait peler de la sorte
voquaient le plus vieux vocabulaire de la langue ira-
nienne, connu par l'Avesta, recueil conserv des livres
sacrs d ~ l'antique religion locale. Il y avait donc gros
parier- et la suite le devait amplement confirmer - que,
sous la premire criture perspolitaine , on et bel
et bien affaire (ce qui n'tait, en somme, gure inatten-
du!) au propre idiome des souverains du pays : le
<<vieux-perse , comme nous disons, de souche " ioda-
europenne , pas tellement loin des parlers du groupe
indien de cette famille connue des langues inde-
europennes " et, de ce fait, restituable et ais
comprendre.
Dans la formidable paroi, lisse et monolithique, qui
squestrait sans espoir le secret des critures cuni-
formes, l'audacieux latiniste avait donc russi ouvrir
une modeste brche, quoi personne n'aurait pu rver
avant lui : il avait abord le rivage inconnu, montr la
route, et dmontr que l'on y pourrait avancer. Mais il
ne devait gure aller plus loin, dsaronn, peut-tre,
par l'accueil glacial qu'avaient mnag ses dcou-
vertes ces lourds messieurs de la Socit royale des
sciences de Gttingen, qui il en avait fait part ... Or il
restait normment faire, si l'on voulait obtenir ce qui
devait tre donn d'emble, par chance, Champol-
lion : une version complte, intelligible - la base la plus
sre pour attaquer et esprer tirer au clair les deux
autres << critures . Il en fallait dterminer la valeur -
la valeur non pas approximative, mais phontiquement
exacte - de chacun des quarante signes ; en lire avec
24 L'CRITURE
prcision la teneur intgrale; la comprendre en entier,
avant de se mesurer avec la deuxime,, et la troi-
sime>>.
De fait, les choses ne se sont point passes dans cet
ordre, qu'aurait prconis la logique. Grotefend lui-
mme, mesure qu'il avanait dans la pntration de
ses modestes lgendes, n'avait cess de se reporter,
pour y rflchir comparativement, leurs parallles des
deux autres critures , afin d'en relever, le plus
souvent par contraste, les particularits les plus signifi-
catives - premire tape circonspecte de leur dcryp-
tement.
Ainsi procderait-on aprs lui. Car d'autres, mis en
apptit par sa russite, allaient heureusement reprendre
le flambeau - une dizaine de grands noms : Rask, Mn-
ter, Silvestre de Sacy, Rich, Hincks, Norris, Talbot,
Op pert, Rawlinson ... Autant d'esprits aigus, aventureux,
pntrants, d'une indmontable patience, et dont les
dductions acres feraient avancer le dcryptement,
providentiellement secourus par la trouvaille et l'exploi-
tation d'inscriptions nouvelles. Une, surtout, grave sur
l'ordre de Darius, cent mtres de hauteur, sur
l'norme falaise rocheuse de Bhistoun, en Perse occi-
dentale, et qui, en plus de quatre cents lignes pour la
seule premire criture , versait au dbat un torrent
de noms propres : de pays, de villes, de localits,
connus d'autre part et qui contribuaient de la sorte
tablir, vrifier, prciser l'exacte valeur phontique de
signes de plus en plus nombreux, et le systme de
chaque criture, pour avancer dans la lecture des trois
colonnes et dans l'intelligence des langues qui s'y
cachaient.
Fait de corrections, de critiques, d'amliorations, de
polmiques, de dcouvertes, pas pas, mais ininterrom-
MSOPOTAMIE : LA PLUS VIEILLE CRITURE DU MONDE 25
pues, ce travail de rflexion, de bureau et de tte, que
l'on peut sans exagrer, l'embrasser du regard, quali-
fier, en somme, de cyclopen et de stupfiant la fois,
devait se poursuivre sur un bon demi-sicle ...
Rsumons-en ici le rsultat, pour en mieux faire tou-
cher du doigt la russite exceptionnelle, depuis les
timides ttonnements et supputations gniales de Gro-
tefend.
La premire des critures cuniformes de Pers-
polis s'est rvle une manire d' alphabet* , assez
particulier, qui notait le vieux-perse, la langue du
pays : le plus vieil tat, jusque-l inconnu, de la branche
iranienne de l'indo-europen. Il figurait en << premire
place dans les inscriptions des Achmnides, parce que
c'tait le parler, et du cur - perse - de l'Empire, et de
son souverain : celui-ci se devait donc de le prner
comme tel. C'est peu prs notre unique source indi-
gne et contemporaine de connaissance de l'Iran ach-
mnide, et nous n'avons, depuis, rien dcouvert d'autre
pour complter la documentation qu'elle nous offre.
La deuxime , dont chaque signe se rapportait,
normalement, non pas un son, un phonme* isol
(b, g, s, etc.), mais une syllabe, prononable (ba, ib,
kur, etc.), recouvrait un idiome tout aussi inconnu
jusque-l et que nul n'a srieusement russi, depuis,
rattacher quelque langue ou famille de langues que
ce soit, ce qui ne nous en laisse qu'une apprhension
fort imparfaite. On l'a appele lamite ,, parce que
c'tait le langage propre la rgion du sud-ouest de
l'Iran, qui avait nom Elam, longtemps royaume ind-
pendant et prospre, avec sa culture originale, et dont
les souverains achmnides, pour l'avoir conquis et
agrg leur empire, tenaient prserver et utiliser
le langage dans leurs instructions officielles, mais en
second. Nous en avons rcupr, depuis, d'assez nom-
breux documents, exhums pour le coup de leur propre
sol natal, et couvrant de longs sicles : mais ils sont
bien trop laconiques, trop peu varis, ou, faute de paral-
lles dans un autre langage intelligible, trop obscurs et
encore presque muets, pour que l'on ait pu avancer loin
dans leur exploitation ...
Restait la " troisime criture , la plus stupfiante,
extraordinairement complique, avec son demi-millier
de caractres, dont chacun, selon son contexte, pouvait
renvoyer, soit, phontiquement, une, et souvent plu-
sieurs syllabes diffrentes (le mme pouvant se lire du,
gub, gin ... ), soit, employ comme idogramme*, une,
voire plusieurs ralits plus ou moins connexes (le
mme, encore, entendu de la marche , du trans-
port,, de la station debout ... ), avec l'embarras sup-
plmentaire que la mme valeur syllabique pouvait tre
rendue, phontiquement, par plusieurs signes diffrents
et sans le moindre rapport formel entre eux. tl a fallu
longtemps, et bien des cphales, pour en reconstituer
l'trange mcanisme, et l'on s'est aisment persuad
que, aussi sophistiqu, il devait tre au terme d'une
longue et labyrinthique histoire, que nous avons retrou-
ve et comprise aujourd'hui.
Mais ce qui frappait d'emble et confrait cette
troisime criture , une exceptionnelle importance,
c'est qu'aussi bien par la prsentation matrielle des
caractres, leur dessin, que par l'usage de ce systme
savant, elle tait totalement identique celle que l'on
avait dj note et dont on dcouvrait toujours des
tmoins : briques et plaquettes d'argile inscrites, sorties
du sol en Msopotamie propre. C'tait donc l'criture
originelle de ce pays. Et les souverains perses qui, en
539 avant notre re, avaient annex le riche, puissant
MSOPOTAMIE: LA PLUS VIEILLE CRITURE DU MONDE 27
et fameux royaume babylonien, joyau de leur Empire,
en avaient adopt l'criture et la langue pour la troi-
sime colonne de leurs inscriptions officielles. Voil
pourquoi on les avait retrouves en plein cur de la
Perse.
Tout en pluchant et dissquant ces grimoires, on
s'tait sans tarder rendu compte que leur langue,
jusque-l compltement inconnue, elle aussi, tout
autant que son invraisemblable criture, s'apparentait
de prs d'autres idiomes courants dans le Proche-
Orient, moderne, mais aussi ancien : l'hbreu, l'ara-
men, l'arabe ... relevant tous de la famille" smitique,
comme le vieux-perse , de la famille indo-europen-
ne " Ce qui en facilitait la lecture, l'intelligence et la
restitution.
Trs vite, la plupart des dchiffreurs y ont concentr
leur attention et leurs efforts, du fait que, si, depuis des
sicles, on avait perdu de vue et de mmoire cette
rgion, dcadente et en partie dsertifie, entre Tigre
et Euphrate, bien des souvenirs y ramenaient, consigns
notamment dans la Bible et quasiment familiers tous.
On savait qu'un sicle avant la chute et la prise de Jru-
salem par le clbre roi de Babylone, Nabuchodonosor
(en 597 av. J.-C.), les terribles Assyriens de Ninive
s'taient abattus sur le royaume isralite du Nord et
l'avaient finalement ruin, en 701 av. J.-C. On pensait
donc, par les documents cuniformes en plein dchiffre-
ment, avoir rejoint cette poque assyrienne , quoi
se bornait alors l'horizon historique de la Msopotamie.
Voil pourquoi on a confr la nouvelle discipline qui
s'organisait autour du dossier msopotamien le nom
d',, assyriologie, comme pour souligner le temps le
plus recul que l'on pensait avoir atteint du pass de
28 L'CR11VRE
ce vieux pays. Nous allons voir combien on tait loin
du compte ...
Quoi qu'il en ft, au bruit, de plus en plus insistant,
que l'on tait en train de forcer les secrets de ces textes
jusque-l hermtiques, intrt et curiosit s'taient
entre-temps veills l'gard de cette Msopotamie
vanouie, dont on se souvenait combien elle avait t
longtemps fameuse, pour ses batailles, ses conqutes,
ses triomphes, ses russites, son clat et l'extraordinaire
rputation de ses capitales, Babylone surtout, et qui
impressionnait encore par l'extravagante complexit de
son criture.
A ce point que, ds 1842, Emile Botta, consul de
France Mossoul, entreprit de fouiller un coin du site
voisin de Ninive, bientt imit, dans la mme rgion,
voire au sud, par un autre diplomate, anglais, lui, sir
Austen Henry Layard. Ils taient bon droit convaincus
que ce vieux sol servait de linceul des reliques et des
tmoins sans nombre de la trs vieille histoire d'un pays
que l'on commenait vouloir faire ressurgir de la terre,
dans une exploitation parallle celle des infatigables
dcrypteurs.
Encore fallait-il sans tarder tre assur de leur dchif-
frement, duquel, mi-sicle et aprs cinquante ans d'ef-
forts, d'acuit, de patience, d'intelligence - et de
chance ! -, une poigne de savants se prtendaient
venus bout, tant pour le systme de l'criture que pour
celui de la langue. Aussi, en 1857, les membres de la
Royal Asiatic Society de Londres voulurent-ils en avoir
le cur net. Ils eurent l'ide de soumettre un test les
plus rputs de ces dcrypteurs.
On venait de sortir du sol, dans un autre site archo-
logiquement prometteur, cent kilomtres au sud de
Ninive, une large tablette d'argile, intacte, qui portait,
MSOPOTAMIE : LA PLUS VIEILLE CRITURE DU MONDE 29
en quelque huit cents lignes, une volumineuse inscrip-
tion cuniforme. On en tira plusieurs copies que
l'on soumit, en mme temps, trois savants anglais :
Rawlinson, Hincks et Talbot, et un Franais, Oppert,
en les priant d'en faire la lecture, l'tude et la traduc-
tion, chacun de son ct et sans communiquer avec les
autres. Au bout de peu de mois, la Royal Asiatic Society
tait difie, et le monde scientifique pouvait dormir
tranquille : peu de dtails prs, les quatre traductions
taient pratiquement identiques. Preuve que, au prix
d'un demi-sicle de labeurs et de tribulations, l'troite
crevasse jadis ouverte par Grotefend dans le grand mur
sans faille qui gardait le secret c!.es impntrables cuni-
formes avait sap et ruin ce rempart, ouvrant la cita-
delle toutes les curiosits.
N'tait-ce point l, tout ensemble, une miraculeuse
russite, totalement inattendue, inespre, et le couron-
nement d'une longue et exaltante aventure, quoi rien
n'avait manqu des tmrits, de l'enttement, des
dceptions et des bonheurs ordinaires des grands explo-
rateurs, ttes brles, dcouvreurs de lointains terri-
toires, inaccessibles et prilleux, et qui pourtant, en
l'occurrence, avaient t remplacs, pour une fois, par
un lot de savants immobiles, mditatifs, sceptiques, et
ne s'en laissant pas conter, plutt circonspects et peu
ports dserter le calme de leur bureau ?
Comme si le sort avait voulu ratifier lui-mme l'im-
portance et l'clat de la russite, un coup de chance
extraordinaire mit rapidement, ds 1870-1872, sous les
yeux d'un des premiers assyriologues, George Smith,
une tablette* o il lut, stupfait, un rcit du Dluge
2
,
l'vidence antrieur, mais suffisamment identique
celui de la Bible pour que la dpendance idologique et
littraire de celle-ci sautt aux yeux. Elle l'avait donc
30 L'CRlTURE
emprunt et, du coup, on ne pouvait plus la rputer,
comme on l'avait toujours pens jusque-l, isole dans
une sorte d'intemporalit surnaturelle, mais bel et bien
immerge dans une vaste tradition de pense, d'imagi-
nation et de mise par crit, antrieure et trangre
elle. Jusque dans ce domaine de notre curiosit et de
notre savoir, la Msopotamie dcouverte n'allait pas
tarder nous fournir quantit d'autres lumires, sou-
vent obliques mais puissantes et indispensables, pour
comprendre et juger non seulement la Bible entire,
mais les sources et la longue dification antique de
notre culture.
Une fois en main la clef de la chambre forte, on n'a
jamais cess depuis d'y puiser: d'en retirer, inventorier,
examiner et tudier les trsors innombrables, dans le
double dpartement des monuments, fabriqus et qui
font l'objet propre de la recherche des archologues, et
des documents, crits et rservs aux philologues sp-
cialiss, les assyriologues.
Aprs Botta et Layard, et aguichs par la richesse et
l'inattendu de leurs trouvailles, non moins que par le
dsir croissant de rassembler le plus possible des ves-
tiges matriels abandonns au temps par ces vieux
morts, les archologues n'ont cess d'ventrer mthodi-
quement cette vnrable terre, comme un immense
livre dont ils auraient, l'une aprs l'autre, tourn les
lourdes pages, bourres chacune de renseignements et
souvent de merveilles. Aprs les Franais et les Anglais
sont venus, avec le temps, les Amricains, les Alle-
mands, et tant d'autres, d'un peu partout, y compris les
Irakiens eux-mmes, soucieux de prendre part cette
vaste exploration de leur plus vieux pass.
Depuis que s'est ouverte l'exploitation archologique
en Irak et dans les pays circonvoisins, on a donc sorti
MSOPOTAMIE : LA PLUS VIEILLE CRITURE DU MONDE 31
de leur longue catalepsie souterraine quelque chose
comme un demi-million de ces irremplaables docu-
ments, porteurs de prcisions sans nombre, touchant
non seulement la trois fois millnaire histoire mouve-
mente de ce pays, mais les multiples facettes de sa
civilisation raffine, complexe, intelligente. Certes, nous
n'en savons pas tout, de fort loin; avant de nous parve-
nir, ces tablettes ont pass par un triple hasard qui en
a singulirement filtr la masse : celui de la mise par
crit, celui de la conservation, et celui de la retrouvaille.
Des contres, des localits, des poques, des aires cultu-
relles entires nous chappent donc tout fait, ou
presque : mais n'est-ce pas attendu d'un pays aussi
vieux et dont tous les contemporains, dmunis d'cri-
ture et de documents la fois conservs et intelligibles,
restent plongs dans le nant ?
Nos archives cuniformes nous ont du moins permis
d'explorer et de parcourir en tous sens ce vnrable uni-
vers culturel, effac de la mmoire humaine. Nous
avons appris en connatre les peuples et les langages,
y ayant dcouvert, au cours d'une nouvelle aventure
historique , presque aussi ardue et exemplaire que la
premire, plus haut raconte, la prsence archaque et
le rle essentiel d'une population htrogne dont le
parler (le cc sumrien) tait aussi diffrent de l'cc akka-
dien" (comme nous disons aujourd'hui; autrefois :
l'cc assyrien) smitique que le chinois du franais. Ces
deux idiomes disparates et totalement sortis de la
mmoire humaine, nous en avons reconstitu, non sans
peine, la grammaire et le vocabulaire, nous rendant de
la sorte mme non seulement de lire, mais de
comprendre l'entire documentation cuniforme
remonte peu peu de la terre : rdige plutt en
sumrien jusque vers la fin du III millnaire, l'akkadien
32 L'CRITURE
y prvalut ensuite, le sumrien demeurant toutefois jus-
qu'au bout en usage savant, cultiv et religieux, un peu
comme, chez nous, le latin jusqu' la Renaissance.
Les quatre cinquimes de cet amoncellement dme-
sur de pices d'archives (augment chaque fouille
nouvelle) n'outrepassent pas les frontires de ce que
l'on peut appeler les crits occasionnels " qui
n'avaient surtout d'intrt qu'phmre. Mais la varit
et la masse en sont telles qu'on en a pu tirer (revu,
amplifi, corrig, prcis, mesure des trouvailles et
tudes nouvelles) une fresque immense de la vie du
pays, politique, sociale, administrative, conomique et
juridique : numrations de personnel ; inventaires de
biens et de stocks ; balances priodiques ; transferts de
marchandises et de biens-fonds; listes de mariage; tes-
taments ; contrats de toutes sortes, d'achat et de vente,
d'emprunt et de dpt, de mariage, d'adoption, de mise
en nourrice ou en apprentissage ; lettres officielles et
prives, le plus souvent d'affaires ou de gouvernement ;
rglementations, dits et dcisions du pouvoir central ;
pices de politique interne ou trangre ; traits inter-
nationaux ; procs-verbaux de jugements, non moins
que marques de proprit et inscriptions commmora-
tives ou ddicatoires ... Une aussi rapide et morne nu-
mration devrait au moins laisser pressentir l'incroyable
richesse que peuvent procurer aux historiens des dos-
siers aussi vastes et, surtout, exploitables.
Encore plus riche et prometteur de donnes capitales
est le cinquime restant, qui runit ce que l'on appelle-
rait volontiers la littrature proprement dite, l'en-
semble des uvres composes non pour rpondre un
besoin immdiat ou transitoire, mais en vue d'une cer-
taine diffusion, et dans le lieu, et dans le temps, et qui
trahit bien plus que la vie matrielle d'un peuple : sa
MSOPOTAMIE : lA PLUS VIEILLE CRITURE DU MONDE 33
pense et son cur. C'est en Msopotamie, datable du
second quart du III millnaire, que s'est retrouv le plus
vieil ensemble littraire connu au monde : la tradition
en est donc archaque, et elle a persist jusque peu
avant le moment, aux alentours de notre re, o ce
vnrable pays et son auguste et impressionnante
culture ont jamais disparu.
Il faut compter ici, pour mettre d'abord en avant le
domaine,' alors crucial et tentaculaire, de la religion, de
nombreux rcits mythologiques, dont certains, comme
le fameux Supersage, sont des chefs-d'uvre immortels
de pense et d'expression; des hymnes et prires, du
culte officiel ou d'intrt priv ;.des textes plus directe-
ment thologiques , comme les listes hirarchises
des dieux et de leurs noms , ou les discussions de
problmes qu'on se posait leur endroit ; des rituels
infinis et mticuleux de la liturgie, de l'exorcisme ou de
la magie ...
Tout un large secteur de cette littrature tait rserv
ce que nous appellerions, avec d'pais guillemets,
l' historiographie : le rcit, parfois folklorique, des
prouesses, civiles ou militaires, des souverains ou des
hros ; la mise en ordre de leurs dynasties, de leurs
rgnes, de leurs annes de rgne. Comptent galement
ici des lgendes, des popes comme cet autre chef-
d'uvre universel : l'pope de Gilgamesh. Parmi ce
que nous sommes tents de qualifier de belles-let-
tres " crites comme pour le plaisir, se trouvent des
portraits, des satires, des dialogues, des polmiques,
des pamphlets, de courtes '' fables et de vastes recueils
de proverbes et d' instructions d'un pre son fils "
voire quelques pices que nous verserions dans la
posie pure . Une large section recouvre enfin,
dirions-nous, les sciences et techniques : traits ,
34 L'CRITURE
de jurisprudence ; de divination et d'astrologie, d'arith-
mtique et de mathmatiques ; de mdecine, clinique
autant que thrapeutique ; de grammaire, voire de
grammaire compare : sumro-akkadienne, diction-
naires et encyclopdies, pour classer le vocabulaire,
mais aussi, par-del les mots, les choses et les ralits
du monde ; commentaires savants d'uvres antiques ou
rputes ardues... Enfin, des sortes de << manuels :
d'agriculture; d'levage des chevaux et d'hippiatrie; de
fabrication du verre colori, de parfums, de teintures,
de la bire ; et mme de longues recettes d'une cuisine
raffine ...
A quoi bon piloguer ? Cette numration, pourtant
sche et incomplte, laisse assez entrevoir le cumul des
connaissances et des renseignements de tous ordres que
nous tirons de ces extraordinaires archives d'un grand
peuple antique, intelligent, inventeur et porteur, pen-
dant trois millnaires, d'une haute civilisation remar-
quable, dont nous vivons encore, en partie, et qui, par
la mise au point et l'usage universalis de l'criture,
avait su laisser derrire lui assez de repres pour qu'il
nous soit possible, aprs vingt sicles d'oubli, d'en
dcouvrir avec stupeur des pans entiers, dont le spec-
tacle nous confond encore non seulement d'admiration,
mais d'vidence que nous tenons l, avant nos pres
de la Grce et de la Bible, nos plus reculs anctres
identifiables dans les brouillards du pass.
Ces archives, si nous avons pu les sortir de leur
tombe, et, une fois en main, les faire parler, les dchif-
frer, les lire, les relire, comme on explore une fort
inconnue, profonde et mystrieuse, nous le devons la
glorieuse aventure inattendue de cette pliade de
savants pacifiques, lancs dans leur trajectoire inoue
par le trait de gnie et d'audace du jeune latiniste de
Gttingen.
4
Qu'est-ce qu'un hiroglyphe?
Les civilisations sont mortelles; constatait Paul Valry.
Les critures aussi, pourrait-on ajouter. Quel exemple
plus frappant, en effet, que l'criture hiroglyphique qui,
aprs avoir t pendant plus de trois millnaires l'expres-
sion ostentatoire de la civilisation pharaonique, disparut
totalement quand s'affirma le christianisme byzantin ? Il
fallut le gnie de Champollion pour l'extirper des
oubliettes o elle avait t relgue pendant plus de
treize sicles, et lui confrer, dans nos socits modernes,
une reconnaissance qui ne cesse de s'largir : aujour-
d'hui, cette criture* fascine ce point que son tude
dborde les austres sminaires des institutions rudites.
L'criture hiroglyphique prsente deux caractris-
tiques majeures distinguer nettement. Et tout d'abord
sa matrialit, autrement dit la manire dont elle se
prsente. Cette caractristique concerne l'apparence des
signes de cette criture, les hiroglyphes*, leur .figurati-
vit, et les rgles qui rgissent leur agencement. La
seconde caractristique touche l'organisation interne
de l'criture hiroglyphique, c'est--dire au systme
selon lequel elle encode et fixe graphiquement les
noncs linguistiques de la langue gyptienne. Certes,
36 L'CRITIJRE
la spcificit de l'criture hiroglyphique tient l'asso-
ciation de ces deux caractristiques. Nanmoins, elles
ont, chacune, une certaine autonomie, ce qui nous per-
met de les tudier sparment.
Si l'criture gyptienne droute, dconcerte, intrigue
et fascine, c'est certainement avant tout parce qu'elle
est figurative. En effet, les signes qui la constituent, au
lieu de ne reprsenter qu'eux-mmes, comme les lettres
de notre alphabet*, sont des images immdiatement
identifiables comme telles, qui renvoient des ralits
de l'univers pharaonique. Point n'est besoin d'tre un
gyptologue expert pour faire ce constat. Mais une
question vient alors immdiatement l'esprit : si ces
hiroglyphes sont des images, en quoi se distinguent-ils
des autres images, qui, quant elles, ne sont pas des
lments d'criture ?
Trois proprits permettent d'tablir cette distinction.
1) Tout d'abord, le rapport des hiroglyphes la ra-
lit qu'ils reprsentent. En devenant signe d'criture, les
images que sont les hiroglyphes ont subi ce qu'il
convient d'appeler un calibrage " C'est--dire que
leurs proportions mutuelles ne correspondent plus aux
proportions mutuelles de ce qu'ils reprsentent. Ainsi,
le signe de la mche de cheveu occupera peu prs le
mme espace que le signe de l'homme se frappant la
tte d'une hache ! La raison de ce calibrage est claire :
si les hiroglyphes respectaient les proportions
mutuelles de leurs rfrents, il aurait fallu leur donner
des dimensions trs importantes, afin que ceux qui
reprsentent des tres ou des objets de petites dimen-
sions, telle une mche de cheveu, puissent tre lisibles.
Leur agencement et requis d'immenses espaces.
2) L'agencement des hiroglyphes constitue le second
trait qui les distingue des autres reprsentations. Ces
dernires occupent un espace souvent important et se
QU'EST-CE QU'UN HIROGLYPHE ? 37
trouvent ainsi comme noyes dans un arrire-fond
laiss vierge. Les signes hiroglyphiques au contraire
tendent tre rpartis le plus densment possible, de
manire remplir compltement l'espace allou l'ins-
cription. Aussi les hiroglyphes ne se succdent-ils pas
simplement les uns aprs les autres, pour ainsi dire en
rang d'oignons, comme nos lettres, ce qui laisserait de
grands vides ; ils sont souvent regroups en se superpo-
sant (dans le cas des lignes) ou en se juxtaposant (dans
le cas des colonnes) dans des units spatiales, non
matrialises, qu'on appelle les " cadrats
1
>>.
3) Enfin, les hiroglyphes sont assujettis des
contraintes d'orientation trs strictes, qui ne s'imposent
pas de la mme manire dans les images relevant des
simples reprsentations. Ces contraintes apparaissent
quand on observe les signes dissymtriques, d'une
manire gnrale, et plus particulirement les signes
reprsentant des tres vivants - humains, dieux anthro-
pomorphes et animaux. On constate, en effet, quelles que
soient leurs positions dans l'inscription, que leurs regards
sont tous tourns dans la mme direction, qui est, en
principe, celle du point de dpart du texte, et donc la
direction oppose celle de la lecture. Car si notre cri-
ture suit ncessairement et toujours le mme sens, de
gauche droite, l'criture gyptienne peut quant elle se
lire en lignes horizontales, de gauche droite, mais aussi
de droite gauche, et mme en colonnes verticales (dont
le sens de succession peut varier).
Autrement dit, il y a au moins quatre directions
d'criture possibles, et c'est l'orientation des signes dis-
symtriques qui indique le sens de lecture d'une inscrip-
tion : si les tres vivants portent le regard vers la
gauche, il faut lire de gauche droite, et vice versa ! En
fait, la direction de droite gauche - en ligne ou en
colonne- tait la plus habituelle aux anciens Egyptiens.
38 L'CRlTIIRE
Il n'en reste pas moins vrai que l'criture, grce ces
quatre possibilits, s'adapte ses supports avec bien
plus de souplesse que nos critures modernes.
Ainsi donc, par sa matrialit mme, l'criture hiro-
glyphique se rvle dj extrmement originale. Elle ne
l'est pas moins par le systme qui l'anime.
Toute criture repose sur un systme d'encodage per-
mettant de transposer le matriau sonore, qui constitue
les noncs d'une langue, en matriau visuel (ou tactile
dans le cas du braille). L'encodage peut s'effectuer selon
les deux manires de segmenter l'nonc : phontique-
ment ou idographiquement. De manire phontique,
les signes d'criture encodent des units qui correspon-
dent aux sons fondamentaux de la langue, les phon-
mes* . C'est le cas de nos critures " alphabtiques "
Ainsi, << neuf est segment en trois phonmes, respecti-
vement [n], auquel correspond la lettre n, [oe] auquel
correspond la suite de lettres eu, et [f], auquel corres-
pond la lettre f.
De manire idographique, les signes d'criture enco-
dent des units qui correspondent des units de sens
de la langue, c'est--dire des mots. Chaque moi: est
alors apprhend globalement. C'est le cas, par exem-
ple, de l'criture chinoise. Cependant, mme nos cri-
tures alphabtiques utilisent parfois ce type de principe.
Par exemple, << neuf peut tre aussi crit l'aide d'un
seul signe : 9.
A priori, on est tent de penser que le systme hiro-
glyphique est idographique, puisque ses signes sont
figuratifs. En fait, cette conception rpandue n'est pas
la mesure de la relle complexit de l'criture gyp-
tienne. S'il est idographique, le systme hirogly-
phique est aussi phontique, et son fonctionnement met
QU'EST-CE QU'UN HIROGLYPHE? 39
en uvre trois catgories de signes : les idogrammes*,
les phonogrammes, et les dterminatifs.
Les idogrammes sont les hiroglyphes qui renvoient
un mot ou une ide. Les phonogrammes, quant
eux, sont les signes utiliss pour crire un phonme ou
une squence de phonmes. Ils reprsentent toujours
des consonnes, car les voyelles ne sont pas prises en
compte par l'criture gyptienne. Cette caractristique
peut paratre surprenante, mais elle est propre au cha-
miro-smitique , la famille de langues dont fait partie
l'gyptien, au mme titre que l'arabe ou l'hbreu
- langues o les squences de consonnes vhiculent un
sens fondamental, la vocalisation indiquant seulement
les actualisations particulires de ce sens (le singulier
ou le pluriel, le fminin ou le masculin pour un nom ;
le mode, le temps pour un verbe, etc.). Enfin, les dter-
minatifs sont des classificateurs qui, placs la fin d'un
mot crit avec des idogrammes et/ou des phono-
grammes, indiquent la classe smantique laquelle
appartient ce mot. D'une part, ils facilitent l'identifica-
tion d'un mot ; d'autre part, ils aident la segmentation
du texte en phrases.
Le systme hiroglyphique repose donc sur les combi-
naisons entre ces trois catgories, les idogrammes, les
phonogrammes et les dterminatifs. Hlas ! ces combi-
naisons sont rgles par l'usage et non par une logique
rigoureuse, ce qui explique qu'il ait fallu tout le gnie
de Champollion pour lucider cette criture.
Assurment, l'criture hiroglyphique est difficile
utiliser, et ce pour les deux raisons que nous venons
d'voquer. Elle est difficile par sa matrialit mme,
puisque le trac des hiroglyphes, en raison de leur
caractre figuratif, est bien plus complexe que celui de
nos lettres. Mais la manire dont elle encode les
noncs du langage, qui repose sur un systme
40 L'CRITURE
complexe et met en uvre, on vient de le voir, trois
catgories de signes, contribue galement rendre sa
comprhension pour le moins ardue. Et pourtant, l'cri-
ture hiroglyphique a t utilise pendant plus de trois
millnaires et demi, de 3150 av. J.-C., date des pre-
mires inscriptions, la fin du IV" sicle ap. J.-C., lors-
que l'dit de Thodose, en 392, ordonna la fermeture
des temples paens, condamnant ainsi les derniers lieux
o elle tait encore tudie et pratique.
Comment une criture si incommode a-t-elle pu
durer aussi longtemps? Serait-ce que les Egyptiens
aient t incapables de faire plus simple ? Assurment
non. Ils savaient, en certains domaines, surmonter les
inconvnients de l'criture hiroglyphique. Ainsi, pour
les textes littraires ou religieux, les pices d'archives et
les documents de la vie quotidienne, ils utilisaient des
critures cursives, le hiratique et le dmotique
2
, dans
lesquelles les signes hiroglyphiques taient dessins de
manire trs simplifie, plusieurs d'entre eux pouvant
tre, au besoin, unis dans un mme trac pour aller plus
vite. Toutefois, mme dans ces critures cursives, qui se
lisent toujours de droite gauche, les principes du sys-
tme hiroglyphique demeurent inchangs.
Car, aux yeux des Egyptiens, malgr et peut-tre
mme cause de ses inconvnients, l'criture hiro-
glyphique possdait des ressources et des proprits
exceptionnelles. En effet, non seulement elle fixe visuelle-
ment des noncs de la langue gyptienne, mais elle peut,
en mme temps, ajouter au message linguistique des
effets spcifiques. D'abord, grce sa capacit se lire
dans quatre directions diffrentes, elle possde une plas-
ticit qui lui confre une exceptionnelle capacit se
conformer aux objets et aux monuments qu'elle investit et
dont, par l mme, elle rehausse l'architecture. De plus,
QU'EST-CE QU7JN HIROGLYPHE ? 41
parce que ses signes sont, l'origine, des images, elle est
susceptible de s'intgrer de manire quasi symbiotique
aux reprsentations. Les exemples ne manquent pas.
Ainsi, il arrive parfois que des divinits soient affubles
d'un couvre-chef qui n'est autre que la graphie de leurs
noms. Mieux, les hiroglyphes peuvent crer une vri-
table unit iconographique en formant un motif suscep-
tible d'tre rpt tout au long d'une frise, par exemple.
D'autre part, le systme hiroglyphique permet d'affi-
ner le sens des mots. Ainsi, au niveau le plus lmen-
taire, le choix des signes permet, par l'criture, d'ajouter
une indication que la langue ne comporte pas. Ces
potentialits de variation graphique jouent galement
un rle dans le domaine religieux. Ainsi, dans les
chambres funraires, on vite certaines poques d'uti-
liser des hiroglyphes reprsentant des animaux ou des
tres dangereux, susceptibles de porter atteinte au
dfunt momifi qui tente, grce aux rites, de surmonter
la mort. Mais ces variations graphiques peuvent tre
bien plus sophistiques. On les appelle alors "jeux
d'criture . Toutefois, ce n'est pas un hasard si l'en-
semble des ressources de l'criture hiroglyphique fut
principalement exploit une poque o l'Etat pharao-
nique avait disparu. C'est tout simplement que cette
criture tait ressentie comme l'expression la plus irr-
ductible de l'identit gyptienne, qui n'avait plus, dsor-
mais, le pouvoir politique comme vecteur.
Car, pour les anciens Egyptiens, mettre en uvre les
exceptionnelles proprits de leur criture tait aussi
une vritable pratique philosophique. En effet, comme
dans beaucoup d'autres civilisations, anciennes et
modernes, la pense pharaonique n'instituait pas une
coupure radicale entre les ralits et les noms et les
images qui les dsignaient. Autrement dit, tudier les
diffrentes manires dont on pouvait crire le nom d'un
lment de l'univers consistait tudier l'essence mme
de cet lment. C'est cette fin qu'on inventoriait les
diffrents hiroglyphes qui pouvaient tre utiliss pour
l'crire. Il s'agissait aussi de mettre au jour les relations
qui unissaient cet lment d'autres, en dbusquant les
similarits graphiques de leurs noms. C'tait encore, par
l mme, faire apparatre des pans entiers de l'infini
rseau d'analogies et d'homologies qui assurait la coh-
rence de l'univers. C'tait donc, en dfinitive, se livrer
une enqute philosophique qui permettait d'en
connatre le sens.
Enfin et surtout, grce l'criture hiroglyphique, les
Egyptiens fixaient pour l'ternit " dans la pierre, des
graphies susceptibles de capter l'essence mme de ce
qu'elles nommaient par le son et figuraient par l'image.
Par cette science sacre de l'criture, les anciens Egyp-
tiens ont rig la philologie au rang d'une philosophie.
Les Grecs, qui avaient nou des liens assez troits avec
l'Egypte depuis le vu sicle av. J.-C., ont entrevu ce sta-
tut exceptionnel de l'criture hiroglyphique, mais sans
l'apprhender parfaitement. De l, chez . les auteurs
antiques, comme Platon, cette aura d'sotrisme, de
mystre, voire de mysticisme qui nimbe les vocations
de la civilisation pharaonique. Cette tradition gnera
longtemps le dchiffrement des hiroglyphes. Beau-
coup, tel le jsuite et orientaliste allemand Athanase
Kircher qui, au xvn sicle, consacra, en vain, ses travaux
au dchiffrement des hiroglyphes, sont demeurs per-
suads qu'il s'agissait de symboles intelligibles seule-
ment quelques initis, dans la fulguration d'une
intuition divine. De nos jours encore, cette dimension
n'entre pas pour peu dans l'attirance qu'exerce l'Egypte
ancienne sur tout un public de kabbalistes, d'sotristes
et de mystiques.
5
Champollion et la pierre de Rosette
En 1799, un officier de l'anne franaise d'Orient
avait dcouvert Rachid, ville d'Egypte, mieux connue
en Occident depuis les croisades sous le nom de Roset-
te "' une stle portant, en gyptien classique (not en
biroglyphes*), en dmotique et en grec, trois versions
d"un mme dcret pris en 196 av. J.-C., en faveur de
Ptolme V Epiphane, par l'assemble des prtres gyp-
tiens runie Memphis. Ce document fameux, dit
.. pierre de Rosette, fournissait enfin une base ration-
nelle au dchiffrement : le sens du texte grec permet-
trait dsormais de contrler la validit des hypothses
qui seraient mises.
On avait alors pavois. Bientt, l'orientaliste franais
Isaac Silvestre de Sacy identifiait l'emplacement des
noms propres dans le texte dmotique ; le Sudois
David Akerblad et le physicien anglais Thomas Young
en lisaient quelques signes. Hlas ! pass ces modestes
succs, il avait bien fallu admettre qu'on se heurtait
des difficults dont on ne savait pas mme formuler la
nature. L'enthousiasme tait retomb : vingt ans aprs
la dcouverte du monument, le problme des hiro-
glyphes restait entier.
Lorsque Champollion dcida de se consacrer au
dchiffrement des hiroglyphes, l'acquis positif des
recherches se rsumait, outre la dtermination de la
parent du copte et de l'gyptien pharaonique, la
seule dmonstration du fait que les signes contenus, au
sein d'un texte hiroglyphique, dans ces encadrements
ovales qu'on appelle des cartouches " notaient des
noms de souverains.
Dans l'inscription hiroglyphique de la pierre de
Rosette apparaissait cinq reprises, ceint d'un car-
touche, un groupe de signes dont on savait, grce au
texte grec, qu'ils reprsentaient la forme gyptienne du
nom du roi Ptolme" Or ce nom tant tranger la
langue gyptienne - il s'agit d'un nom grec -, il fallait
bien, pour le noter, que les hiroglyphes aient pu margi-
nalement tre employs de manire phontique.
Mieux encore, dans ce groupe de signes, on tait
assur de la valeur alphabtique des deux premiers : p
et t. En effet, trois reprises, le cartouche de Ptolme
contenait, outre son nom, des hiroglyphes dont on
savait par le texte grec qu'ils notaient les pithtes
ternellement vivant, aim de Ptah . Et, malgr l'aspi-
ration (Ph, Th), il tait raisonnable d'y reconnatre la
notation des lettres p et t l'initiale du nom du dieu
Ptah.
Champollion tudiait l'inscription de Rosette depuis
1808. Familier des langues smitiques et conscient,
grce au copte, des affinits smitiques de l'gyptien
ancien, il connaissait bien cette particularit qu'ont la
plupart de leurs systmes d'criture* de ne noter que les
consonnes et les semi-consonnes. Aussi, par hypothse,
avait-il assign aux sept signes hiroglyphiques notant
le nom de Ptolme les valeurs alphabtiques sui-
vantes : P-T-0-L-M-Y-S (pour PTOL[e]M[a]Y[o]S). Une
CHAMPOLLION Ef LA PIERRE DE ROSE1TE 45
telle hypothse devait se rvler exacte, mais il y man-
quait encore une confirmation dcisive ; aussi Champol-
lion s'abstenait-il d'en faire publiquement tat.
Cette confirmation, il l'attendait du nom hirogly-
phique de Cloptre ; ce nom, grec galement (Kleo-
patra), compte en effet en commun avec celui de
Ptolme les lettres P, T, 0, L; s'il tait avr que celles-
ci y assument la mme forme hiroglyphique que dans
le cartouche de Rosette, la lecture de celui-ci serait
dmontre. Champollion savait que ce nom figurait
parmi les inscriptions hiroglyphiques d'un oblisque de
Philae, dit oblisque Bankes " : un texte grec, grav sur
le socle du monument, attestait qu'il devait s'y trouver.
Au dbut de l'anne 1822, Champollion reoit une copie
de ces inscriptions. Il y reconnat les signes auxquels il
avait assign conjecturalement les valeurs P, 0, L, et ce,
dans une position telle qu'il n'y avait aucune possibilit
de douter que ce cartouche ft celui de Cloptre.
Ds lors, connaissant la valeur alphabtique de douze
signes hiroglyphiques, Champollion n'a plus besoin
que du temps ncessaire pour reconnatre, partir
d'eux, dans de nouveaux cartouches, d'autres noms de
souverains grco-romains de l'Egypte mentionns par
les sources classiques, et d'apprendre rciproquement
par ceux-ci la valeur de signes toujours inconnus ... Il
lui restait encore formuler l'hypothse (qu'aucun
avant lui n'avait avance) selon laquelle l'criture hi-
roglyphique combine les signes idographiques et
phontiques, et tablir dfinitivement la parent lin-
guistique du copte et de l'gyptien.
Grce la connaissance du premier, on pourrait dsor-
mais comprendre le sens des textes que le dchiffrement
ne permettait que de lire. Les sources indignes >> de
l'histoire et de la civilisation gyptiennes devenaient
enfin accessibles l'investigation scientifique.
6
Les prcolombiens connaissaient-ils
l'criture ?
Notre tradition historique s'est accoutume instau-
rer une hirarchie entre les cultures partir du critre
de l'crit. D'un ct, les socits criture* ressortissent
au domaine - noble - de l'historien. De l'autre, les
socits sans criture - plus prosaques - relvent plutt
de l'ethnologue, vou la transcription des mythes qui
ont travers les ges, ou encore du prhistorien,
contraint de faire parler des silex taills ou des fonds
de cabanes figs pour l'ternit.
Cette division histoire/prhistoire, tablie au
XIX" sicle partir de la frontire qui spare l'crit de
l'oral, est lourde de consquences. Elle cantonne en effet
les peuples tradition orale dans le registre " primitif"
Comment s'inscrit donc l'Amrique prhispanique
dans cette hirarchie ? Assurment, en porte--faux. La
plupart des ouvrages consacrs l'histoire de l'criture
considrent l'Amrique ancienne comme dpourvue de
tradition crite. Tout en voyant l, cependant, un para-
doxe, compte tenu du haut degr de civilisation atteint
par les Aztques au Mexique, ou par les Incas au Prou.
Par ailleurs, le cas des Mayas est toujours mentionn
LES PRCOLOMBIENS CONNAISSAIENT-ILS L'CRITURE? 47
comme une exception, leurs monuments portant d'ind-
niables inscriptions. Ds lors pointe un enjeu idolo-
gique majeur : parvenir traduire l'criture maya
permettrait de sauver l'honneur culturel de l'Amrique
prhispaniq ue.
Prisonniers de ce souci de rhabilitation, les pigra-
phistes sont tombs dans une quivoque : ils ont
cherch dmontrer que l'criture maya tait en tout
point semblable la ntre, c'est--dire phontique. Et,
vouloir trop prouver, ils ont port l'incomprhension
son comble, plaquant les schmas occidentaux du
XIX" sicle sur une socit intrinsquement diffrente. Il
faut donc reprendre le dossier, en acceptant d'explorer
des choix culturels autres que ceux qui ont faonn
l'Ancien Monde.
Il n'est pas douteux que l'criture existe en Mso-
Amrique, c'est--dire dans le Mexique et l'Amrique
centrale prhispaniques. Et elle existe avec toute la
palette de ses fonctions : mesurer le temps, conserver
la mmoire du groupe, administrer la cit, fixer les dif-
frends juridiques, enregistrer le dtail des rites ou l'en-
chevtrement des mythes.
Si l'criture existe, pourquoi n'a-t-elle pas t recon-
nue comme telle ? Tout simplement parce qu'elle n'a pas
la mme forme qu'en Occident ; parce qu'elle repose sur
un principe diffrent. L'criture occidentale, ne en
Msopotamie, entre Tigre et Euphrate, au N millnaire
av. J.-C., note les phonmes* de la langue. Il s'agit d'une
codification o chaque signe quivaut un son, de
manire reproduire l'oralit d'un discours.
Dans le systme mso-amricain, l'option est diff-
rente : l'criture enregistre directement la pense sans
faire de dtour par la phontique. C'est l'ide qui est
reprsente et non le son d'un mot. Ce type d'criture,
appel idographique , peut donc se lire dans n'im-
48 L'CRlTIJRE
porte quelle langue, exactement comme nous le faisons
pour les chiffres. Par exemple, le chiffre 1 correspond
un , en franais, one en anglais, ein en allemand, bir
en turc, na en grec, etc. L'criture idographique mso-
amricaine utilise comme vecteurs une collection de
signes appels glyphes* " suffisamment polyvalents
pour transcrire le champ du concret aussi bien que la
pense la plus abstraite.
Si le code d'criture mso-amricain avait t exclusi-
vement glyphique, il aurait sans aucun doute t imm-
diatement rapproch des hiroglyphes* gyptiens ou
des caractres chinois, et, de ce fait, peru comme une
criture en bonne et due forme.
Mais il prsente une particularit qui a eu pour effet
d'garer le regard occidental : le code n'y est pas fig;
il est susceptible de varier. Ce qui peut videmment
paratre, aux yeux d'un Occidental, l'antipode du prin-
cipe de codification du signe, dont la fixit semble indis-
pensable toute criture.
Telle est pourtant la tradition du Mexique ancien.
Dans le systme mso-amricain, le scribe*- en l'occur-
rence il s'agit plutt d'un peintre - a perptuellement le
choix entre le registre de la stylisation et celui de la
figuration. Et cette figuration est sans limites dans le
degr de dtail qu'il souhaite introduire.
Si le scribe cherche gagner de la place, son texte
pourra tre exclusivement glyphique : l'criture se
rduira une succession de signes pictographiques dis-
poss en lignes horizontales ou en colonnes verticales,
selon la forme de l'espace occuper. Seule cette version
cursive, ou minimaliste, telle qu'on la trouve souvent
chez les Mayas, a t reconnue comme de l'criture.
Cependant, le recours exclusif au glyphique constitue
plutt un cas particulier dans l'criture mso-amrl-
caine. En pratique, le systme le plus frquemment
LES PRCOLOMBIENS CONNAISSAIENT-ILS L'CRITURE? 49
employ, dans les inscriptions monumentales comme
dans les manuscrits, recourt massivement au figuratif
et l'iconique. Ce qui l'apparente ce que notre culture
appelle << dessin , ou " peinture "
Or il faut avoir l'esprit que ces images ne sont rien
d'autre que des agrandissements de glyphes. Le scribe
a eu recours une sorte d'effet de zoom permettant
d'augmenter le dtail et, partant, d'en enrichir le sens.
Pour prendre un exemple, le glyphe dsignant une
cit est un signe en forme de cloche figurant une colline
de profil. Il est souvent associ un autre lment gly-
phique donnant le nom de la ville.
Supposons que le scribe mexicain souhaite crire le
nom de la ville de Chapultepec, " la montagne de la
sauterelle . Il peut se contenter d'inscrire dans un car-
touche le glyphe en cloche et la reprsentation d'une
sauterelle. Nous aurons l une version basique du nom
de la ville, qui peut d'ailleurs tre stylise l'extrme :
le scribe a tout loisir de ne dessiner qu'une patte de
sauterelle, par exemple, pour voquer l'animal entier.
Mais il lui est galement possible de procder l'in-
verse. Il peut dcider d'augmenter la taille des signes
reprsentant la cit, qui deviendront de ce fait un vri-
table dcor, une espce de fond de tableau sur lequel
pourront se superposer des personnages, des animaux,
des vgtaux, des lments symboliques, et bien sr
d'autres glyphes, en cartouche ou disposs librement
dans la composition.
Chaque scribe est ainsi susceptible d'avoir son style,
qui est lui-mme dpendant de son poque et de son
environnement culturel. D'un texte l'autre, on ne
retrouvera donc pas un contenu formel identique ; c'est
l'esprit du glyphe qui est fixe, et les modifications de sa
forme n'affectent pas la permanence de son sens.
50 L'CRIIVRE
Pour reprendre l'exemple cit, la colline stylise qui
reprsente la ville pourra indiffremment suivre des
lignes courbes ou adopter une forme angles droits,
sans que sa signification en soit change.
Le scribe a d'autre part toujours la possibilit d'utili-
ser un quivalent symbolique. Pour signifier la conqute
d'une ville, il peut sa convenance se contenter de
transpercer le glyphe symbolisant le nom de la ville
d'une simple flche ou dessiner un temple en feu. Et
les faons de reprsenter le feu sont elles-mmes fort
nombreuses : si la manire raliste inclut les flammes
et la fume, le recours la mtaphore rend la lecture
moins immdiate. On peut en effet par exemple signi-
fier le feu par le chiffre 3, dont la symbolique renvoie
au concept de foyer.
Enfin, il est vident que l'on n'crit pas de la mme
faon sur tous les supports. La nature de la matire uti-
lise par le scribe et sa dimension entrent en ligne de
compte. On ne recourt pas aux mmes outils selon que
l'on dsire graver une inscription dans de la pierre dure,
sculpter un bas-relief ou crire dans un livre.
Notre peine concevoir ce type d'criture, outre la
fluctuation de son code, tient au fait que nous sommes
accoutums dcrypter successivement des signes dis-
poss sur une ligne. Nous avons par consquent du mal
nous reprsenter un systme affranchi de cette
contrainte, et qui utilise la simultanit et la profondeur
de champ. Cette superposition des signes, en introdui-
sant la troisime dimension, achve de rompre avec les
principes de l'criture alphabtique ou syllabique.
On peut en effet, dans l'Amrique ancienne, crire et
lire en trois dimensions. Un grand nombre d'objets
classs comme statues , autels ou monuments >>
peuvent tre assimils des glyphes tridimensionnels ;
LES PRCOLOMBIENS CONNAISSAIENT-ILS L'CRITURE? 51
on ne peut se contenter de lire les inscriptions qu'ils
portent ; le sens mme de leur forme doit galement
tre pris en compte_
Pour autant, ce serait une illusion de croire que l'cri-
ture sculpte l'emportait sur l'criture peinte. D'ailleurs,
le nom que les Aztques donnaient aux scribes, tlacuilo,
signifie "peintre'' Les Mso-Amricains ont presque
toujours peint sur stuc, sorte d'enduit base de pltre.
Mme les livres taient enduits de stuc, qu'ils soient en
peau de cerf tanne ou en papier vgtal. Mais la fragi-
lit mme de ce support a fait que trs peu de vestiges
de peinture/criture sont parvenus jusqu' nous.
Si l'on s'en tient au registre strictement matriel, il
est donc fort difficile de dater l'apparition de l'criture
en Mso-Amrique. Les couches de stuc qui enduisaient
les parements des premires pyramides et la surface des
monuments les plus anciens ont pu tre dtruites,
endommages ou lessives par la pluie. Les inscriptions
qu'elles portaient ont donc t perdues. Aussi les mes-
sages gravs ou sculpts en bas-relief, moins fragiles,
sont les plus anciens vestiges dont nous disposons.
Il parat raisonnable d'attribuer aux Olmques l'in-
vention de l'criture mso-amricaine. Cette civilisation
mre s'est impose entre le bassin de Mexico et le Costa
Rica ds l'an 1200 av. J.-C. Toute la Mso-Amrique,
durant vingt-huit sicles, s'inscrit dans son hritage. Il
est probable que l'criture aztque que rencontrent les
conquistadors au xv1 sicle drive la fois dans sa
forme et dans son esprit de l'antique codification
olmque.
Trs certainement d'origine nahua, les Olmques sont
l'origine de l'ensemble des reprsentations sociales et
religieuses de la Mso-Amrique : marqus par l'exi-
gence du sacrifice humain, ils ont impos leur vision
52 L'CR11VRE
antimatrialiste du monde. L'criture mso-amricaine,
fonde sur une iconisation symbolique non soucieuse
de reproduire la nature, trouve idalement place dans
cette philosophie o l'homme doit s'affirmer sur l'uni-
vers en le reconstruisant partir de ses croyances
intimes.
On est en droit de s'interroger sur l'efficacit du pro-
cd mso-amricain : peut-on tout crire avec un sys-
tme idographique ? En filigrane transparat le grand
dbat sur la hirarchie des cultures : une criture non
phontique est-elle vraiment une criture?
A voir les auteurs anciens qualifier la pictographie du
Mexique prcolombien d'cc aide-mmoire" ou de
quasi-criture ,, on ne peut douter qu'il y eut des rti-
cences mettre l'Amrique prhispanique sur un pied
d'galit culturelle avec l'Ancien Monde. Par la force de
la tradition, une certaine rserve perdure aujourd'hui.
Or, on postule une infriorit l o il y a simplement
un choix culturel.
Rappelons que l'criture phontique est ne en Mso-
potamie il y a cinq mille ans, dans un contexte linguis-
tique particulier. Parce que le lexique sumrien
abondait en monosyllabes, certains signes-mots devin-
rent des signes-sons, utilisables pour noter des pho-
nmes indpendamment du sens. En revanche, les
langues amrindiennes, souvent agglutinantes comme
le nahuatl, se prtent fort peu au dcoupage phon-
tique.
D'autre part, noter la phontique d'une langue est
une faon d'infoder l'criture un idiome prcis. Car
pour comprendre ce qui est alors crit, il faut non seule-
ment connatre le code de l'criture, mais aussi la
langue transcrite. La convention phontique est donc
clairement ethnocentrique. Tandis que dans un systme
LES PRCOLOMBIENS CONNAISSAIENT-ILS L'CRITURE? 53
idographique, chacun peut, au contraire, condition
de matriser le code smantique, lire les signes en n'im-
porte quelle langue.
On voit par l que les conventions pictographiques
non phontiques des Mso-Amricains ont l'avantage
de privilgier l'universalit de la lecture et de prserver
le multilinguisme. On ne peut s'empcher d'y voir une
intentionnalit : dans le cadre multi-ethnique du
Mexique ancien, les Nahuas, tout en constituant le
groupe dominant, ont toujours manifest leur dsir
d'intgrer les non-Nahuas qui habitaient les terres
depuis des millnaires. Le recours une criture non
phontique semble par consquent particulirement
pertinent. L'criture mso-amricaine obit donc une
logique spcifique. La complexit de sa traduction tient
au fait que l'esprit occidental, faonn par la tradition
phontique, a du mal se projeter l'intrieur d'un
systme idographique.
Renvoyant directement la pense, basculant perp-
tuellement dans le symbolique, la convention spcifique
l'criture mso-amricaine ne repose pas sur des auto-
matismes lexicaux ou syntaxiques. Si la transcription
phontique permet d'crire sans comprendre le sens du
texte, c'est impossible avec l'idographie. Nous sommes
donc dans l'obligation de comprendre la pense prhis-
panique si nous voulons procder sa transcription.
Probablement est-il temps aujourd'hui de reconsid-
rer la question de l'criture dans toute l'aire amrin-
dienne. Car, dans les Andes, dans l'aire caraibe ou
mme en Amazonie, ce que l'il occidental n'a jusqu'
prsent peru que comme une ornementation carac-
tre dcoratif correspond selon toute vraisemblance
un code idographique prt reprendre son antique
statut d'criture.
7
La rvolution de l'alphabet
L'criture* alphabtique* nous apparat comme un
systme simple et vident. C'est le premier apprentis-
sage que fait un enfant l'cole. On dit, pour voquer
les lments fondamentaux et en mme temps les plus
simples de telle ou telle matire, qu'ils en constituent le
B.-A.-BA. On parle mme d'alphabtisation propos
de pays dont l'criture n'est pas alphabtique, comme
la Chine. Pourtant, plus d'un millnaire et demi spare
la premire apparition de l'criture, en Msopotamie et
en Egypte, de l'invention de l'alphabet. Et celle-ci repr-
sente une vritable rvolution intellectuelle.
En effet, si l'invention de l'criture semble s'tre faite
de faon indpendante en plusieurs endroits (Msopo-
tamie, peut-tre valle de l'Indus, Chine et, sous des
formes lmentaires, Amrique prcolombienne), celle
de l'alphabet est unique : tous les alphabets drivent
sinon pour les signes, du moins pour le concept intellec-
tuel, de celui qui mergea au ne millnaire avant notre
re dans la rgion qui correspond peu prs la Syrie
ctire, la Phnicie et la Palestine.
Les Grecs eux-mmes, l'instar d'Hrodote, recon-
LA RVOLUflON DE L'ALPHABET 55
naissaient devoir aux Phniciens ces signes qu'ils appe-
laient phoinikeia grammata (lettres phniciennes) :
ils voquaient l'histoire du mythique Cadmos, fils du roi
de Tyr, venu en Grce la recherche de sa sur Europe,
enleve par Zeus mtamorphos en taureau. A dfaut
de retrouver sa sur et de la ramener dans sa patrie,
Cadmos se serait install en Grce et aurait rvl aux
habitants du pays le secret de l'alphabet.
Comme souvent, le mythe exprime une version enjo-
live de la ralit : les Phniciens ont trs tt export
l'criture dans tous leurs comptoirs de Mditerrane
(une inscription phnicienne monumentale retrouve
Nora en Sardaigne remonte au IX" ou vm sicle avant
notre re). Entre le x" et le vm sicle av. J.-C., grce aux
relations noues par les marchands grecs et phniciens
sillonnant la mer Ege et la Mditerrane orientale, les
Grecs ont ainsi appris l'usage de l'alphabet
1
Ils se sont
appropri non seulement le principe de cette criture,
mais aussi la forme des lettres et leur nom (aleph, beth,
devenus en grec alpha et bta, d'o le terme " alpha-
bet>>).
L'alphabet phnicien, compos de vingt-deux lettres,
est donc la source de tous les autres, anciens et actuels :
par l'aramen, il a donn les critures hbraque et
arabe, et mme peut-tre certaines de celles de l'Inde,
dans le nord de laquelle l'aramen fut parfois utilis
jusqu'au dbut de notre re. Le grec, lui, est l'origine
des alphabets latin et cyrillique. Mme dans les cas o
les signes ont t librement imagins, le principe est
repris de l'invention phnicienne ( l'exception de l'al-
phabet coren). Il en va ainsi de l'armnien que
l'vque Mesrop, s'inspirant du modle grec, aurait mis
au point pour traduire la Bible dans la langue de ses
fidles. De mme, bien plus tard, des missionnaires ont
56 L'CRITURE
cr au Canada un alphabet l'usage des populations
indignes.
Cette criture alphabtique reprsente un progrs
extraordinaire sur tous les systmes antrieurs. Les
Msopotamiens et les Egyptiens, par exemple, combi-
naient des signes valeur phontique* (appels phono-
grammes) et des signes notant des mots ou des ides
(logogrammes et idogrammes*). Ils utilisaient aussi
des signes dits classificateurs, qui ne se prononaient
pas mais prcisaient la catgorie du mot suivant. Dans
l'criture alphabtique, les signes ne notent que des
sons. Il s'agit d'un systme beaucoup plus abstrait, qui
ne renvoie pas des ralits matrielles mais seulement
un code. L'analyse phontique permet de dcomposer
les sons, alors qu'en gyptien, par exemple, certains
signes notaient des combinaisons de deux, voire trois
consonnes.
L'alphabet est donc le systme le plus simple qui soit :
une trentaine de signes suffisent pour tout noter alors
que les syllabaires* peuvent en compter une centaine
et les critures logographiques (un signe pour un mot)
plusieurs milliers. C'est aussi un systme dmocratique
car il n'impose qu'un apprentissage lger. La culture
livresque devient accessible au plus grand nombre, ce
qui est un facteur de dynamisme social : on ne trouve
pas, dans les socits utilisant l'criture alphabtique,
l'quivalent des scribes gyptiens ou des mandarins chi-
nois, avec les pesanteurs et l'inertie que ces groupes ont
souvent perptues. Et les religions dites du Livre
Uudasme, christianisme et islam) sont nes dans des
socits o l'on connaissait l'alphabet : loin d'tre rser-
ves des initis, elles s'adressent l'ensemble du
peuple de Dieu ,,, affirment que le Livre saint doit tre
accessible tous et ont souvent fait de l'apprentissage
LA RVOLUTION DE L'ALPHABET
57
de la lecture une des bases de l'ducation religieuse
(Coran signifie lecture " les karates
2
sont des lec-
teurs " les Eglises protestantes ont privilgi l'tude de
la Bible).
Peut-on dterminer quand et comment s'est faite
cette invention fondamentale ? L'alphabet phnicien est
attest ds la fin du ne millnaire av. J.-C. : on a
retrouv au Liban et en Palestine (rgion de Bethlem)
des inscriptions graves sur des pointes de flches, qui
indiquent le nom de leur propritaire. On a galement
retrouv, en Palestine, un abcdaire inscrit sur un
ostracon (fragment de cramique assez plat, rutilis
comme support pour noter des comptes, de la corres-
pondance ou des exercices). Le premier texte un peu
dvelopp, datant du x<' ou tx sicle av. J.-C., est une
inscription funraire grave au nom d'Ittobaal de
Byblos (aujourd'hui Djebail, au nord de Beyrouth) sur
le sarcophage du roi Ahiram, son pre. De Byblos
encore nous viennent plusieurs inscriptions de la fin du
IX" sicle av. J.-C. A cette date, l'alphabet phnicien est
entirement constitu, les lettres ont pris leur forme
classique et la direction de l'criture est ftxe. Ce qui
indique que l'invention du systme alphabtique est
beaucoup plus ancienne encore.
D'autres documents confirment cette hypothse : on
a mis au jour plusieurs fragments de cramique portant
des signes (rarement plus de trois ou quatre), qui pro-
viennent principalement de Palestine, mais aussi de
Phnicie. Leur interprtation et leur datation restent
trs discutes...(la-plupart datent des xm et XIt sicles
av. J.-C., certains pourraient mme tre plus anciens),
mais les spcialistes s'accordent y reconnatre une
criture alphabtique.
D'autres textes, datant du xm sicle av. J.-C., ont t
58
L'CRITURE
dcouverts sur la cte syrienne. Depuis 1929, les
fouilles de la ville antique d'Ougarit, non loin de Latta-
qui, ont dgag palais, temples et maisons ainsi que
de splendides objets d'art. Mais la plus extraordinaire
trouvaille qu'on y ait faite concerne un grand nombre
de tablettes inscrites en criture cuniforme*. Certaines
d'entre elles sont crites en langue akkadienne, dans le
systme d'criture msopotamien logosyllabique comp-
tant cinq six cents signes. Mais la moiti d'entre elles
utilise une autre criture de trente signes seulement. En
1931, un an peine aprs leur dcouverte, et sans l'aide
d'aucune tablette bilingue, les savants Hans Bauer,
Edouard Dhorme et Charles Virolleaud y ont reconnu
un alphabet qui servait noter l'ougaritique, une
langue appartenant au groupe smitique de l'Ouest,
comme le phnicien, l'hbreu ou l'aramen.
Le systme alphabtique lui-mme tait cependant
une invention encore antrieure ces tablettes d'Ouga-
rit. Il semble que la plus ancienne trace connue appa-
raisse dans des inscriptions retrouves Serabit el-
Khadim, au Sina, et qui pourraient remonter 1600
av. J.-C. environ. Elles ont t graves dans des mines
de turquoises o des ouvriers smites travaillaient pour
le pharaon. Si la plupart des signes en restent obscurs,
certains groupes ont t interprts, dont une squence
de cinq lettres l-bclt (lebacalat) qui revient plusieurs
fois, et qui signifie pour la matresse " sans aucun
doute la desse gyptienne Hathor, protectrice de ces
mines de turquoises. Un titre smitique attribu une
desse gyptienne, cela n'a rien de surprenant : Byblos,
sous l'effet de l'influence gyptienne, Hathor tait identi-
fie la dame de Byblos (bclt gbl), la desse patronne
de la ville qui dominait le panthon de Byblos (bclt est un
titre fminin signifiant << matresse ,, ) . Cette squence de
LA RVOLUTION DE L'ALPHABET 59
cinq lettres et quelques autres identifiables prouvent
que l'criture tait alphabtique et servait noter une
langue smitique, sans doute apparente au phnicien.
Enfin, ce ne sont videmment pas les ouvriers des mines
qui ont invent l'alphabet : ils ont utilis un systme
dj au point.
Ces inscriptions permettent aussi de formuler
quelques hypothses sur le dessin des premiers signes
alphabtiques. Si on admet la lecture bacalat, la forme
de certains signes est trs vocatrice : ainsi le b reprend
celui qui, dans l'criture hiroglyphique gyptienne,
note per, " la maison . Or le nom de cette lettre en
phnicien, beth, signifie galement dans cette langue
" maison , dont sa forme reproduit le plan schma-
tique. Le mme raisonnement convient plusieurs
autres lettres :le 'aleph, qui reprsente une tte de buf
('aleph) ; le cain, dont le nom signifie " il >>, et qui en
adopte effectivement le trac. La forme de ces lettres
procderait donc du principe acrophonique : la repr-
sentation simplifie d'un objet sert noter la premire
consonne ~ o m de cet objet. Ce principe ne rend
cependant pas -compte de toutes les lettres : certains
signes de graphie trs proche et qui notent des sons
voisins ont sans doute t forms par ddoublement,
l'un tant driv de l'autre par adjonction ou retrait
d'un lment : c'est le cas du h et du lJ. (des gutturales
qui n'ont pas d'quivalent exact dans notre alphabet),
du t et du t (emphatique).
C'est partir de cette premire invention que les
scribes d'Ougarit ont mis au point un alphabet dont les
lettres ont des formes radicalement diffrentes, mieux
adaptes l'criture cuniforme, celle de la culture
assyro-babylonienne alors dominante. Il faut se souve-
nir en effet que pendant plusieurs sicles la langue de
60 L 'CRJTIJRE
la Msopotamie, l'akkadien, a jou le rle de langue
internationale. A Ougarit, o l'influence msopota-
mienne tait grande, les scribes utilisaient des tablettes
d'argile. Or il n'est gure facile d'y crire comme sur un
papyrus, un ostracon ou une stle, avec des traits et des
courbes
3
: le poinon n'a pas la souplesse du calame ni
la prcision du ciseau de graveur. Les scribes d'Ougarit
ont donc invent des signes cuniformes simples, qui-
valents des lettres utilises ailleurs. La disparition de
leur ville, lors de l'invasion des Peuples de la mer
4
,
qui a ravag toute la cte syrienne au dbut du XIIe sicle
av. J.-C., a entran celle de l'alphabet auquel elle avait
donn son nom. Mais le principe de cette criture a sur-
vcu. Aux XIIe et XIe sicles av. J.-C., l'criture alphab-
tique subsiste sous la forme de signes linaires qui
deviennent de plus en plus schmatiques et rguliers.
La forme se stabilise, de mme que le sens de l'criture,
de droite gauche. L'alphabet phnicien classique se
met en place.
Mais si l'on peut suivre peu prs sa mise en place
graphique, force est de constater que l'invention du
principe alphabtique reste obscure. L'ide d'une cri-
ture ne notant que les consonnes correspond ce que
l'on trouve en gyptien o les signes phontiques, uti-
liss ct des logogrammes, dsignent toujours soit
des consonnes, soit des syllabes dont la consonne est
stable alors que la voyelle varie (ba, be, bi ... ) ; la vocali-
sation est toujours implicite, comme dans l'criture
alphabtique phnicienne. En cela, les systmes gyp-
tien et phnicien diffrent de l'criture msopota-
mienne qui note les voyelles de faon apparente.
L'ide d'un alphabet consonantique tait donc plus
facile imaginer pour quelqu'un qui pratiquait l'cri-
ture gyptienne. De plus, le rpertoire formel des signes
LA RVOLUTION DE L'ALPHABET 61
s'inspire de l'criture gyptienne. On peut alors suppo-
ser que le lieu de l'invention fut une rgion sous
influence gyptienne. L'hypothse du Sina, o l'on a
retrouv les inscriptions les plus anciennes, n'est gure
plausible car cette contre ne passe pas pour avoir t
un foyer culturel actif. Certains ont pens la Palestine.
C'est l, en effet, qu'on a retrouv le plus grand nombre
d'inscriptions en criture alphabtique du ne millnaire
avant notre re. Mais cette relative abondance peut tre
le fait du hasard : les fouilles y ont t ces dernires
annes bien plus nombreuses qu'au Liban, pour des rai-
sons videntes.
On a aussi avanc le nom de Byblos : depuis le
III" millnaire, la ville tait en relations constantes avec
l'Egypte qui venait y acheter le bois de cdre et de pin
de la montagne libanaise. Un rcit gyptien de la fin du
millnaire, Le Voyage de Wenamon, relate l'expdition
mouvemente d'un envoy du pharaon, parti de Thbes
pour aller chercher le bois de cdre ncessaire la
rfection de la barque sacre du dieu Amon. A Byblos,
le hros 1est frachement reu par le roi, car des pirates
lui ont d'rob les cadeaux avec lesquels il devait payer
le souverain. Ce dernier fait alors apporter les archives
royales pour montrer comment autrefois les pha-
raons gyptiens rglaient rgulirement leurs achats. Ce
rcit pittoresque tmoigne de l'aspect traditionnel et
quasi institutionnel des liens entre l'Egypte et Byblos.
Il atteste surtout l'existence d'archives royales. Cela ne
permet cependant pas d'affirmer que l'alphabet est n
Byblos. La dcouverte rcente en Egypte, dans le wadi
El-Hl, dans le dsert l'ouest de Louqsor, d'inscrip-
tions alphabtiques trs proches de celles que l'on
appelle protosinaques a relanc l'hypothse que le
lieu de l'invention pourrait tre l'Egypte, au sein d'une
62 L'CRITURE
communaut de Smites qui y auraient t installs.
Mais dans l'attente d'une vritable publication, leur
apport cette question comme celle de la date de
l'invention reste flou.
Reste une autre question : l'ordre des lettres a-t-il
toujours t le mme ? Nous avons dit que le mot mme
d' alphabet venait du nom des deux premires lettres
en grec et donc en phnicien. L'ordre actuel des lettres
est en effet celui des Phniciens : on le savait depuis
longtemps grce aux psaumes alphabtiques de la
Bible, psaumes composs de vingt-deux strophes dont
chacune commence par une des lettres de l'alphabet.
Ils tmoignent donc de l'ordre des lettres de l'alphabet
hbraque au 1 millnaire av. J.-C. Cet ordre tant le
mme que celui de l'alphabet grec, on peut raisonnable-
ment le reporter sur leur source commune, l'alphabet
phnicien. La dcouverte Ougarit d'abcdaires et
d'exercices destins aux apprentis scribes a permis de
constater que cet ordre tait dj fix au xwe sicle
av. J.-C., quelques lettres prs, supprimes plus tard
par les Grecs car elles correspondaient des sons que
leur langue ne possde pas, ou rajoutes par les Grecs
puis les Romains aprs le t, dernire lettre de l'alphabet
phnicien. L'ordre des lettres est donc contemporain ou
presque de l'apparition de l'alphabet. Il est cependant
diffrent dans l'alphabet sud-arabique, et l'ordre sud-
arabique est attest au 11 millnaire av. J.-C. en Pales-
tine et galement Ougarit. Il y aurait donc eu, ds
l'origine, deux traditions diffrentes qui se seraient
dveloppes concurremment.
Si l'ordre des lettres est trs ancien, nous ne poss-
dons aucun document tmoignant du nom par lequel
elles taient alors dsignes. Mais ce nom, intimement
li, comme on l'a vu, la forme et la valeur du signe
LA RVOLUTION DE L'ALPHABET 63
correspondant, doit tre contemporain de sa cration.
Si le signe beth reprsente bien une maison, il a d ds
l'origine tre appel beth. D'autre part, dans certains
cas, l'ordre des lettres semble dpendre de leur nom
(yad la main , avant kaph la paume , par exemple) :
les lettres auraient donc reu leur nom avant leur place
dans la liste, sans doute l'poque mme de la cration
du systme alphabtique.
La direction de l'criture a, en revanche, longtemps
vari : pendant tout le n millnaire avant notre re,
les inscriptions sont traces indiffremment de droite
gauche, de gauche droite, ou de haut en bas. On
trouve mme des cas d'criture en boustrophdon*>>,
c'est--dire o les lignes vont alternativement dans un
sens puis dans l'autre, la manire d'un buf traant
des sillons dans un champ. C'est avec les grandes ins-
criptions royales de Byblos (l'inscription d'Ahiram puis
cell$ du IX" sicle) que le sens se fixe dfinitivement de
droit'e gauche, sens qu'utilisent encore aujourd'hui les
critures arabe et hbraque.
Au n millnaire avant notre re, les documents en
criture alphabtique sont encore trs rares en dehors
d'Ougarit. A partir du x sicle av. J.-C., l'alphabet ph-
nicien classique se rpand depuis le sud de la Palestine
jusqu'au nord de la Syrie et mme en Anatolie. Des tra-
ditions rgionales ou culturelles apparaissent, qui per-
mettent de distinguer l'criture aramenne des critures
isralite ou phnicienne ou, en Transjordanie, des cri-
tures moabite, ammonite ou domite. A l'intrieur
mme d'un groupe, des styles locaux se dveloppent :
en Isral, les scribes des deux royaumes de Juda au sud
et d'Isral au nord ont des habitudes diffrentes, et seul
le manque de documents nous empche de distinguer
les alphabets des diverses cits phniciennes. L'criture
64 L'CRITVRE
est alors intgre la culture de chaque peuple et son
usage se rpand dans la population : en tmoigne le
dveloppement des sceaux de particuliers, dont cer-
tains, surtout dans le royaume de Juda, n'ont plus de
motif figuratif. Cela signifie que l'on pouvait identifier
leur propritaire la lecture de son nom et que l'image
symbolique n'tait plus ncessaire. De ce fait, l'alphabet
s'est rpandu hors de sa zone d'origine.
C'est en Msopotamie que l'volution est la plus frap-
pante : ds le vme sicle av. J.-C., les Assyriens ont utilis
l'aramen comme langue internationale, au dtriment
des langues assyrienne et babylonienne, en grande par-
tie cause de la simplicit de son criture. Au cours du
1er millnaire av. J.-C., l'alphabet gagne enfin toute la
Mditerrane. Systme simple, il condamnait terme
les critures antrieures. Peu avant notre re, les Egyp-
tiens eux-mmes commencent noter leur langue dans
un alphabet grec augment de quelques signes : c'est le
copte, rest en usage bien aprs la conqute arabe du
VII' sicle ; les chrtiens d'Egypte l'utilisent encore dans
leur liturgie.
L'invention de l'alphabet a donc reprsent une vri-
table rvolution mentale. Il a permis l'usage large et
dvelopp de l'criture. Les religions du Livre comme la
rvolution politique et intellectuelle qui a eu lieu en
Grce en sont tributaires, grce l'criture publique des
lois et la mise par crit de la reprsentation du monde.
En dernier ressort, c'est toute notre civilisation qui
dpend de cette invention.
II
LE TEMPS DES MANUSCRITS
8
Du papyrus au papier : l'invention du livre
L'Histoire :Vous tes devenu le,, spcialiste du livre
manuscrit, antique et mdival. Rien ne vous chappe :
le papier et ses filigranes, la reliure, l'criture ...
Comment un hellniste, agrg de grammaire, en est-il
arriv l?
Jean lruGOJN : J'ai commenc par travailler sur la
langue d'un pote grec, Pindare - sa grammaire, sa ver-
sification. Mais pour cela je voulais disposer du texte
exact qui a t compos par lui voici deux mille cinq
cents ans. Or les uvres antiques ont t recopies
la main depuis leur apparition jusqu' la diffusion de
l'imprimerie* au xve sicle. Une foule d'diteurs et de
copistes*, la plupart inconnus, a assur la transmission
de ces crits, sacrs et profanes, littraires et scienti-
fiques. Au cours des sicles, les fautes et les corrections
se sont accumules dans les manuscrits, tmoignant de
la popularit des uvres, de l'incomprhension ou de
la sagacit de leurs lecteurs.
Je me suis donc attach l'histoire de cette transmis-
sion, qui mrite d'tre considre comme une science
autonome : l'arbre gnalogique des manuscrits est un
peu celui de notre culture.
68 L'CRITURE
L'H. : Vaste ambition! Est-elle ralisable?
J. I. : Tous les manuscrits originaux de l'Antiquit et
nombre d'intermdiaires sont videmment perdus. Il y
a plus. Pour la littrature grecque la plus ancienne,
nous ne parvenons le plus souvent qu' reconstituer
la version "normalise, tablie au rre sicle av. J.-C.
par les philologues d'Alexandrie en Egypte. Ils ont
recherch, class, dit et comment tout ce qui avait
t crit jusque-l dans leur langue. C'est peut-tre la
premire tentative de dresser le bilan complet d'une
civilisation. Leurs hritiers, ensuite, ont choisi dans cet
ensemble. Et les restes de leurs choix successifs, en par-
tie alatoires, sont parvenus jusqu' nous. Nous voyons
donc l'Antiquit travers des filtres, mais ces filtres ont
en eux-mmes un grand intrt pour l'historien.
L'H. : Ainsi, votre tche consiste retrouver, par
dduction, les manuscrits perdus qui ont servi de
modles ceux qui subsistent ...
J. I. : Disons plutt dterminer certaines caractris-
tiques grce la comparaison minutieuse des fautes, de
l'orthographe, des lacunes que prsentent parfois leurs
copies - ce qui permet de les classer par " familles
issues d'un mme modle. Il y faut aussi une grande
familiarit avec les diffrentes critures, les abrvia-
tions ...
L'H. : C'est un travail de bndictin!
J. I. : Trs exactement, car la palographie*, qui
transforme cette familiarit en science, fut fonde, pour
le grec, en 1708, par un bndictin, dom Bernard de
Montfaucon, qui en a aussi invent le nom. L'criture*
varie en effet selon les temps, les << mains individuelles
des scribes*, les modes dcoratives, le soin apport au
DU PAPYRUS AU PAPIER :L'INVENTION DU UVRE 69
travail. Mais un changement beaucoup plus gnral,
touchant au systme d'criture, a eu une importance
considrable : bien avant l'apparition de l'imprimerie,
au VIIIe-IX" sicle, on est pass, dans le monde grec, d'une
criture majuscule soigne, o les lettres sont dtaches
et les mots non spars, une minuscule cursive, lie,
beaucoup plus rapide, plus lisible grce l'usage de
l'accentuation. Vous en imaginez facilement les
consquences : plus de livres, moins chers, moins
encombrants.
L'H. : Voil donc toutes les copies mdivales d'une
mme uvre dment classes grce la palographie
et l'histoire des textes. L'diteur d'aujourd'hui est en
mesure de choisir entre leurs variantes en vitant un
clectisme peu scientifique. Alors, faut-il dire adieu
aux manuscrits ?
~ I. : Pas pour moi ! Car, aprs avoir retrac la " g-
nafgie ascendante du texte pour en reconstituer la
forme originelle, il reste reprendre le mme chemin,
en sens inverse ! Du pass au prsent, cette fois, exami-
ner comment et par qui l'uvre a t transmise et
reue, quelle influence elle a exerc, de quelle culture
les livres qui la renferment sont les rvlateurs. Il est
donc essentiel de savoir o et quand les manuscrits ont
t copis.
La palographie elle seule ne permettant pas de le
dire avec certitude, on examine le livre lui-mme, l'ob-
jet-livre. C'est l une science rcente, ne aprs la
Seconde Guerre mondiale, notamment sous l'influence
de mon matre Alphonse Dain, qui en a cr le nom. On
l'appelle codicologie (de codex*," livre en latin). A
la diffrence de l'histoire des textes, elle regroupe les
livres non pas d'aprs leur contenu, mais selon qu'ils
70 L'CRITURE
sortent d'un mme atelier ou ont t commands par le
mme amateur. Nous prenons chaque volume comme
un objet tranger, jamais vu, et nous le dmontons,
comme une montre, pour lui faire livrer ses secrets de
fabrication. A ce stade, le texte pourrait aussi bien avoir
t effac : nous ne nous en occupons plus.
L'H. : Quoi ! Ces tmoins vnrables ventrs comme
pour une autopsie !
J. I. : Rassurez-vous ! Tout cela se passe sans aucun
vandalisme. On profite, par exemple, des reliures en
restauration pour voir comment les cahiers qui compo-
sent les livres ont t prpars, assembls et cousus. Des
procds d'atelier apparaissent ainsi avec une vidence
parfaite. Grce eux, le livre ancien, produit artisanal,
unique par dfinition, entre dans des sries. Sous des
apparences (format, paisseur) trs diffrentes, on
retrouve la production d'un mme centre -d'un scripto-
rium* -, et, l'intrieur de celui-ci, la palographie per-
met de distinguer ses diffrents copistes. Les mthodes
de travail ainsi reconnues dessinent des ensembles
culturels de manire, il faut insister l-dessus, tout
fait objective et scientifique.
C'est ainsi que le travail " la pice , (pecia, un des
rares mots franais d'origine gauloise !), c'est--dire par
cahier et non par livre, usuel en Occident, n'existe prati-
quement pas dans l'Orient byzantin. A d'autres gards
aussi, les deux domaines s'opposent. Dans l'Occident
morcel du dbut du Moyen Age se dveloppent des
styles rgionaux. En France, des ateliers distants de cent
kilomtres sont reconnaissables. Dans l'Empire byzantin
centralis, au contraire, les critures restent trs
proches les unes des autres. Du IX" au xm sicle, elles
sont mme identiques, que l'atelier se trouve Smyrne,
DU PAPYRUS AU PAPIER : L'INVENI'ION DU LNRE 71
Athnes ou Constantinople ! Il tait normal que l'his-
toire des livres vnt d'abord au secours de la palogra-
phie dans ce
L'H. : Mais le livre lui-mme, quand a-t-il t
invent?
J. 1. : Les manuscrits sont des livres ! Alphonse Dain
aimait raconter le jour o, au dbut de sa carrire, il
avait demand cc son premier manuscrit la Biblio-
thque nationale. On le lui apporta. Surprise du jeune
chercheur : cc Mais c'est un livre ! fut sa premire rac-
tion, un peu due.
Les livres les plus anciens sont des rouleaux de papy-
rus* gyptiens - laissons de ct les tablettes* en argile
msopotamiennes et proche-orientales sur lesquelles on
grave les signes en creux. Au contraire, sur les premiers
rouleaux comme sur les manuscrits plus tardifs, le texte
est trac l'encre, avec un roseau taill (le calame*).
Le matriau gyptien, le rouleau de papyrus, a
command la forme, la composition, la division des pre-
miers livres. Le rouleau se droulant et se roulant dans
un seul sens, on n'y crivait que sur la face interne, par
colonnes dont le lecteur n'embrassait pas plus de deux
ou trois d'un seul regard.
Les colonnes des journaux et des revues d'a\ljourd'hui
- telle L'Histoire ! - sont l'ultime vestige de cette habi-
tude... Avec un rouleau, il tait long de revenir en
arrire pour retrouver un dtail oubli ou d'anticiper
sur la suite. La lecture antique se faisait donc cc en conti-
nu et s'accompagnait d'un exercice constant de la
mmoire, beaucoup plus vivace que la ntre.
Comme il n'y avait ni sparation de mots ni accentua-
tion, lire tait une technique. Les gens savaient crire,
mais ils se faisaient lire. Plutarque a rdig un trait
72
L'CRITURE
" sur la lecture des potes , ou, plus littralement, sur
l'audition des potes " Les lectures publiques comp-
taient parmi les mondanits apprcies des Romains.
L'H. :Passe encore pour la lecture! Mais il devait tre
difficile de composer son uvre sur un pareil support ?
J. 1. : Le texte autographe de l'auteur ou la mise par
crit de son texte dict pouvait se prsenter transitoire-
ment sous la forme d'une srie de tablettes. Nous le
savons pour les Lois de Platon, parce que c'est la der-
nire uvre que le philosophe ait compose et qu'elle
tait encore indite sa mort. Ce systme, qui est
commode, tait utilis pour tout ce qui exigeait une
consultation rapide : carnets de notes, documents
financiers, etc. Les tablettes taient des planchettes de
bois, enduites de cire. On les tenait non pas sur une
table ou un pupitre, mais sur les genoux, et on crivait
en gravant la cire avec un stylet pointu. L'autre extr-
mit du stylet avait la forme d'une spatule. De sorte
qu'il suffisait de le retourner pour effacer, proprement
et rapidement, alors que sur le papyrus les corrections,
peu frquentes, se faisaient l'ponge et l'eau, avec
un rsultat pas toujours trs net.
Dans l'Antiquit, alors que les rouleaux, ds l'origine,
ont t produits par des copistes de mtier, les tablettes
sont le support de l'criture de Monsieur Tout-le-mon-
de " Vers la fin de l'Empire romain, des tablettes de
bois crites l'encre ont t employes, en raison de
leur robustesse, pour les livres du matre d'cole, tels
les trois discours d'Isocrate dcouverts rcemment dans
une oasis du dsert gyptien. L'inconvnient des
tablettes, c'est leur encombrement ! Imaginez le poids
des Lois de Platon ainsi prsentes ...
DU PAPYRUS AU PAPIER : L'INVENTION DU LNRE 73
L'H. : Quand le livre tel que nous le connaissons est-
il n?
J. 1. : Il est issQ.. d'une innovation romaine, le carnet
o l'on crit en miniature >>. Vers 84-86 ap. J.-C., le
pote latin Martial vante les mrites d'un nouveau type
de petit livre, non pas exactement de poche mais
de voyage " Ce livre reprend la structure d'une srie
de tablettes attaches (relies>>) par une ficelle, en
substituant au bois un autre matriau : la peau d'ani-
mal, tout aussi rsistante, mais rendue plus fine, plus
souple et plus lgre grce un traitement spcial.
Le codex, c'est--dire le livre-registre dont on tourne
les pages, et non plus le volumen*, qu'on droule et
enroule, tait n. Il fit la fortune du parchemin* ou
''peau de Pergame, (pergamn), matire cre la
demande d'un souverain de cette cit au dbut du
n sicle av. J.-C. pour remdier la pnurie de papyrus
d'Egypte dans une rgion, l'Asie Mineure, o le rouleau
de cuir tait usuel ds avant le temps de l'historien
Hrodote. Le dernier souverain de Pergame, sans des-
cendant, lgua son royaume au peuple romain, le par-
chemin fut alors connu rapidement dans l'Empire, et
ses qualits apprcies.
L'essor du livre-cahier de notes et son passage au
livre proprement dit, nous le devons d'abord aux chr-
tiens et, d'une manire gnrale, aux mouvements de
religion personnelle du dbut de notre re (gnose, puis
manichisme).
C'tait une manire d'avoir les textes sacrs avec soi,
pour un usage intime, une mditation, une consultation
commode. De plus, pour les chrtiens, l'usage du codex
leur permettait de se distinguer des Juifs dont les textes
sacrs taient prsents sous forme de rouleau. Ils le
sont encore : la Torah, la loi juive, est reste un valu-
74
L'CRITURE
men*, unique survivance, dans notre monde, du type
de livre usuel dans l'Antiquit.
Le codex a t aussi crit partir de feuilles rectangu-
laires dcoupes dans un rouleau de papyrus et plies
en deux. Il a fini par l'emporter sur le volumen au
IV" sicle ap. J.-C., qui voit le triomphe du christianisme
dans l'Empire romain. Trs tt, ses pages ont t num-
rotes, comme celles des livres actuels. Puis, de manire
surprenante, en Orient comme en Occident, le Moyen
Age a renonc la pagination. Dsormais, pour ren-
voyer un autre passage, le scribe crit : Va chercher
tant de folios [de feuilles] plus loin.
L'H. : Jusqu'ici, nous n'avons parl que de papyrus ou
de parchemin. Mais pour nous, un livre, c'est d'abord
du papier!
J. I. :Le mot papier*, vous le comprenez aisment,
vient de papyrus . Quant au produit, il est originaire
de Chine o on le prparait base d'corces, travailles,
trempes et battues pour obtenir une pte liquide,
homogne, moule en feuilles qu'on faisait scher. De
cette matire vgtale (comme le papyrus), les Arabes
ont dcouvert le secret de fabrication aprs la prise de
Samarcande en Asie centrale (751). Ils ont employ
comme matire premire des chiffons de lin, produit
trs peu coteux, la diffrence du parchemin, et abon-
dant partout, la diffrence du papyrus, qui ne poussait
qu'en Egypte et dont la fabrication avait dclin depuis
la conqute arabe. De bonne qualit, le papier arabe fut
considr comme un succdan du papyrus. Dans les
chancelleries, on l'utilisa sous forme de rouleaux,
l'imitation du papyrus, pour les documents les plus
importants.
L'Orient musulman a longtemps gard son avance
\nu PAPYRUS AU PAPIER : L'INVENTION DU LNRE 75
technique et a t le fournisseur des Byzantins qui n'ont
jamais fabriqu leur propre papier. Quand ont-ils
adopt ce matriau ? Difficile dire, car les premiers
papiers ont moins bien rsist l'preuve du temps que
le parchemin. En tout cas, vers 1200, au monastre
Saint-Jean de Patmos, dans le premier inventaire
srieux d'une bibliothque qui nous soit parvenu, le
quart des livres est dj fait de papier. Cette matire est
donc d'usage courant Byzance au xne sicle.
A la mme poque, on commence le fabriquer aussi
dans l'Espagne musulmane, et c'est de l, via la Cata-
logne, que le procd arrive en Italie o les papetiers
amliorent la technique de fabrication et inventent le
filigrane, un dessin imprim dans la pte, qui sert de
marque de fabrique visible en transparence. Les pro-
duits italiens sont imports Byzance (ils y sont attests
pour la premire fois en 1252) et ils y supplantent la
fois le papier oriental et le parchemin dans la seconde
moiti du XIV" sicle.
L'H. : En somme, l'histoire du livre antique et mdi-
val ressemble un ballet entre trois matriaux : papy-
rus, parchemin et papier de chiffons, et deux formes :
le rouleau et le cahier, ce dernier issu de la tablette ?
J. I. : Oui, et il faut peut-tre expliquer ce qu'est un
cahier. Les premiers livres de papyrus taient faits de
feuilles dcoupes dans un rouleau, superposes et
plies en deux par le milieu, formant ainsi un cahier
unique. Le recto de l'une faisait toujours face au verso
de l'autre, l'exception du centre du cahier. Mais, dans
le cas d'un ouvrage volumineux, cette mthode avait un
inconvnient : le dos du livre tait pointu et cassant.
Aussi a-t-on prfr regrouper les feuilles par quatre
ou cinq de faon constituer des cahiers juxtaposs et
76 L'CRITURE
cousus ensemble, l'imitation des livres de parchemin
o la peau, plie plusieurs fois sur elle-mme, formait
automatiquement des cahiers. Avec un pliage en quatre,
le cahier fournit huit pages ; en huit, seize ; en seize,
trente-deux. Ici, une page recto fait toujours face une
page recto, et une page verso une page verso. Ce sont
nos in-quarto, in-octavo et in-seize, la mthode des
feuilles simplement plies en deux tant rserve, par
force, aux grands formats, les in-folio. Le livre avait
dsormais meilleur aspect et plus de rsistance. Le type
de pliage le plus frquent a donn son nom au ca-
hier,,, mot qui vient du latin quatemio, tout comme
l'italien quademo.
L'H. : Des chantillons de tous ces types de livres
antiques sont-ils parvenus jusqu' nous?
J. 1. : Oui, et leur nombre s'accrot constamment
grce aux dcouvertes faites en Egypte, mais aussi dans
le Proche-Orient hellnis. Et n'oublions pas la dcou-
verte de la bibliothque philosophique d'Herculanum,
vieille de deux cent cinquante ans, mais dont les l-
ments sont loin d'tre tous connus : on y a identifi tout
rcemment quelques fragments du pome de Lucrce,
La Nature des choses, postrieurs de peu de temps la
mort du pote, un cas exceptionnel dans la transmission
des uvres antiques. Certes, on n'a souvent affaire qu'
des bribes, au mieux une ou deux colonnes lisibles dont
l'attribution un auteur dtermin reste parfois conjec-
turale.
Mais il est aussi de vritables rsurrections, comme
celle du pote comique Mnandre, reparu progressive-
ment tout au long du ~ sicle et dont le manuscrit le
plus ancien - un papyrus conserv l'Institut de papy-
rologie de la Sorbonne - est postrieur de moins d'un
\
''{JU PAPYRUS AU PAPIER : L'INVENTION DU LNRE 77
sicle la mort de l'auteur. Il y a une douzaine d'annes
circulait sur le march des antiquits un rouleau de
papyrus contenant plus de deux cents pigrammes in-
dites de Posidippe de Pella, pote alexandrin du
m sicle av. J.-C., dans une copie contemporaine qui a
t acquise par une banque italienne.
Antrieurement, on a dj vu resurgir des livres
entiers, des textes religieux qui, comme les manus-
crits hbreux de la mer Morte, avaient t mis l'abri,
cachs un peu comme un trsor : en 1975, un codex
manichen (La Vie du fondateur Mani), minuscule
(3 cm x 4 cm), aujourd'hui Cologne. Mais pour l'histo-
rien, mme les bribes sont utiles, Il est prcieux de
savoir quels livres taient lus, quelle bibliothque poss-
daient les gens. On reste stupfait de ce que les habi-
tants d'une ville comme Oxyrhynchus, en Egypte
romaine, pouvaient lire ou du moins acheter leurs
libraires !
L'H. : Continue-t-on dcouvrir des manuscrits
mdivaux?
J. I. : Les grandes collections de manuscrits mdi-
vaux ont fait l'objet de catalogues, rcents le plus
souvent, qui ne devraient pas laisser esprer de trou-
vailles importantes.
Cependant, le domaine latin rserve encore de
bonnes surprises, comme l'a montr la dcouverte
rcente de sermons indits de saint Augustin. Dans le
monde orthodoxe, certains couvents renferment des
trsors. Nous avons dj parl de la bibliothque de Pat-
mas et de son catalogue. En Macdoine grecque, aux
confins de la Thessalie, Saint-Nicanor de Zavorda, une
bibliothque que l'on croyait perdue tait en ralit res-
te sur place. On s'est aperu en 1959 qu'elle contenait
78
L'CRITURE
environ deux cents manuscrits anciens inconnus. En
1976, Sainte-Catherine du Sina, on a retrouv, dans
un rduit mur la fin du sicle dernier, les restes de
844 manuscrits - presque tous des codex - dont les plus
intressants ont t copis entre le IV" et le IX" sicle. Il
y a du grec, de l'arabe, du syriaque, du gorgien, de l'ar-
mnien ...
Cela pourrait rappeler la clbre dcouverte des
papiers dits " de la gueniza " dans une synagogue
du Caire. Mais alors que dans une gueniza des restes
de livres vnrables et hors d'usage sont murs inten-
tionnellement pour les mettre l'abri de toute profana-
tion, au Sina on ne peut parler que de mise au rebut
de vieux bouquins dtriors qui n'intressaient plus
personne. Dans la tradition chrtienne, la diffrence
de la tradition judo-islamique, le livre en lui-mme n'a
rien de sacr, mme s'il porte le nom ou la parole de
Dieu.
Propos recueillis par Pierre Chuvin.
9
Les artistes de la calligraphie mdivale
On les croit illisibles et ils apparaissent bien myst-
rieux. Qui n'a pas t un jour fascin par les manuscrits,
les milliers de livres crits la main au Moyen Age, les
chartes et les diplmes, tous les textes calligraphis sur
parchemin*, enlumins, scells ? Cependant, leurs
signes d'criture* sont les mmes que les ntres : on
oublie que les caractres typographiques choisis par les
humanistes et les imprimeurs au xV' sicle pour les pre-
miers livres, et conservs sans changements notables
jusqu' nos jours, furent directement emprunts l'cri-
ture manuscrite enseigne au cur du Moyen Age.
Malgr quelques obstacles - l'usage de la langue latine
ou d'un franais assez loign du ntre, les abrviations
nombreuses -, on peut souvent lire une charte des XIIe
et xme sicles aussi aisment que le cahier d'un enfant
appliqu.
Parmi les uvres manuscrites du Moyen Age, les his-
toriens de l'art ne se sont penchs que sur les manus-
crits peints, sur les livres en parchemin o l'on trouve
soit des lettrines colories, voire histories, soit des
peintures.
80 L'CRITURE
Il en va diffremment pour l'autre groupe de manus-
crits mdivaux, celui des chartes, feuilles de parche-
min de tout acabit et de toutes dimensions. Mais il faut
parler de bulles pour les pices qui manent de la
chancellerie
1
des papes, cause du sceau de plomb qui
y pend, de " diplmes pour les actes solennels des rois
et des empereurs, simplement de chartes enfin pour
ceux des vques, des comtes et des particuliers.
Ces documents ne sont presque jamais peints; par-
fois leur criture, qu'on a voulue solennelle, peut avoir
t l'objet d'une dcoration, grce des lettres majus-
cules ornes, grce aux prolongements compliqus de
la partie haute des d, des s, des l, ou des boucles des g,
grce aux signes habituels d'abrviation. Avec eux on
atteint une relle beaut esthtique quand ceux qui
composent ces documents - notaires ou scribes- s'atta-
chent en calligraphier le texte. Or une telle pratique
n'a pas exist partout et toujours avec la mme rigueur.
Il me semble qu'il n'y a gure eu dans ce domaine de
plus beaux exemples de calligraphie* que du XI" au
XI!1e sicle, et nulle part mieux qu'en Lotharingie
2

La belle criture et la dcoration des chartes sont
nes bien avant, en cette poque de renaissance intel-
lectuelle que fut la priode carolingienne (mi-vmc-fin
X" sicle). Ds la fin du VIII" sicle, en effet, on constate
un grand mouvement de scolarisation et de dveloppe-
ment de la vie intellectuelle ; afin de rendre les livres
plus accessibles, il fut dcid d'adopter une nouvelle
criture, fonde sur des lettres minuscules au dessin
simplifi Oa minuscule caroline), dessines l'une aprs
l'autre pour viter la confusion engendre par les traits
cursifs de l'poque prcdente.
Les livres devenaient plus faciles lire, avec la mme
fixit de lettres que plus tard celle des caractres
\
LES ARTISTES DE LA CALLIGRAPHIE MDIVALE 81
imprims. Et l'uniformit des lettres fut alors si grande
qu'il faut tre aujourd'hui particulirement averti pour
regrouper cow.p sr les chartes crites par un mme
notaire. Longtemps, l'criture demeura le privilge de
spcialistes, clercs ou moines, fixs dans leur atelier,
leur scriptorium, avec l'outillage indispensable.
On s'habitua rapidement, dans les chancelleries bien
organises, donner aux diplmes des rois et des empe-
reurs une allure particulirement solennelle. Cette
prsentation toujours identique offrait une grande pre-
mire ligne lettres trs allonges, ainsi qu'une partie
distincte pour les signatures. Dans le mme temps, les
chartes prives se prsentaient de faon quelconque,
criture grossire sur un parchemin mal coup, ortho-
graphe imprcise, lignes ingales.
Il y avait bien sr de grands centres de production
d'criture, comme Cluny, abbaye bndictine fonde en
910 et l'origine d'un mouvement de rforme monas-
tique, o, au xe sicle, l'on tait capable de produire des
pices bien composes. La papaut, partir du pontifi-
cat du Lotharingien Lon IX (1048-1054), adopta son
tour les mmes principes de rigueur dans la prparation
et l'criture des bulles. En quelques dcennies, la diffu-
sion, dans tous les tablissements monastiques, des
diplmes royaux et des bulles contribua propager le
got des belles chartes et de l'criture orne. Ce mouve-
ment se fit sentir en Lotharingie ds 1030-1060, aprs
une priode o l'crit avait connu un trs net recul.
A la vue de ces chartes, ce qui frappe d'emble c'est
l'enjolivure. En premier lieu la profusion du dessin en
forme de 8 successifs tracs d'un seul trait de plume*
et donnant l'image d'un treillis, d'o le nom de dcor
cc en treillis , ce que les Allemands appellent Schlange
( serpentin ). Repris abondamment dans le corps des
82 L'CRITURE
chartes, la double boucle s'accroche la haste
3
de cer-
taines lettres, aux s et aux J, et se dploie partir de l
vers la gauche.
Ce treillage'' est cependant bien loin d'tre le seul
lment de dcor du parchemin. Les lettres se prolon-
geaient au-dessous et au-dessus de la ligne (hampes et
hastes). Les signes d'abrviation contribuaient enri-
chir l'interligne : la terminaison us par exemple, fr-
quente en latin mdival, se transformait en un tortillon
inspir de plusieurs 9 superposs. Le trac de la boucle
infrieure du g permettait chaque notaire de marquer
son style propre, selon qu'il dessinait un g arrondi ou
un g paragraphe, ainsi appel parce que sa boucle avait
peu prs le dessin du sigle qui, en typographie aujour-
d'hui, ouvre un paragraphe ().
Les premires lignes des chartes recopiaient volon-
tiers la pratique des diplmes : hautes lettres filiformes
qu'on dchiffre plus aisment si on les regarde d'en bas,
dans le sens de la longueur. En fin de premire ligne et
en fin de charte, les signes de ponctuation, eux aussi,
taient autant d'occasions d'enjolivure.
L'criture proprement dite est elle aussi videmment
trs soigne. Les lettres sont dessines le long de lignes
traces la mine de plomb ou la pointe sche, les
mots soigneusement coups en bout de ligne. Les
majuscules, surtout, font l'objet de la plus grande atten-
tion : 0 de parfaite facture, M et N en demi-onciale, E
lgants. La plupart reprsentaient des modles de
trac. Ajoutez cela une encre bien noire, un parche-
min impeccablement trait.
Certaines chartes sont aujourd'hui fraches et belles
comme si elles venaient d'tre composes. Le sceau
qu'on y appliquait ou qu'on y appendait, de cire vierge
ou teinte, brune, verte ou rouge, ajoute encore leur
\
LES ARTISTES DE LA CAUJGRAPHIE MDIVALE 83
splendeur par son dessin devenu au fil du temps de plus
en plus prcis et dtaill. Sur de tels documents, on
repre les meille.ures mains , sans pouvoir toutefois
dterminer qui elles appartenaient. On imagine pour-
tant que ces scribes, que les historiens dsignent par
des sigles (MA, MB), ont t des artisans en chair et en
os, moines d'une grande abbaye, fiers de leurs ralisa-
tions.
Voici un exemple lorrain pour illustrer leur russite :
dans le premier quart du x:uc sicle, un notaire de Toul
a crit une srie de chartes aux caractres ligeois. Chez
lui, deux traits l'emportent nettement sur tous les
autres : d'abord les suites de boucles, accroches aux s,
au nombre de trois huit, rgulirement disposes ;
puis, le g dont la partie basse est tout fait semblable
un ressort boudin, le g paragraphe. On peut ajouter
que la premire ligne, en lettres trs tires, n'est pas
remplie, qu'elle ne comprend souvent qu'une pieuse
invocation - Au nom de la sainte et indivise Trinit,
du Pre, du Fils et du Saint-Esprit - et s'interrompt par
un signe de ponctuation compos de plusieurs points et
d'une virgule. En outre, les lettres majuscules sont
amples, pas trs lies, mais sres, les abrviations
absentes. Les chartes, trs solennelles, sont crites avec
soin dans le but de souligner la grande autorit de celui
qui les scelle. Les pleins et les dlis bien marqus pr-
sentent les premiers signes de l'assouplissement d'un
type de plume, dont la diffusion se fait au cours du
XIJ" sicle.
En effet, aux xr' et xn sicles, l'criture connut une
petite rvolution technique. Le calame*, le roseau tradi-
tionnel, fut de plus en plus remplac par la plume d'oi-
seau. En taillant soigneusement le ft d'un roseau, le
scribe disposait d'un instrument relativement rigide
84 L'CRITIJRE
mais trs commode, capable de retenir l'encre, laquelle
s'coulait par la fente pratique au centre de la pointe.
En prenant sa place une plume d'oie, il obtint un outil
plus souple, beaucoup plus apte faire les pleins (ou
graisses) et les dlis. En taillant cette plume en biseau
et non plus en pointe gale des deux cts, le scribe
pouvait accentuer l'paisseur des traits. Cette innova-
tion entrana une modification des lettres ; les angles se
firent plus aigus, certains tracs devenaient filiformes,
peine visibles parfois, d'autres suivaient un arrondi
remarquable ; la lettre o se mit ressembler un carr
constitu de deux cts pais et de deux cts trs fins.
L'aisance acquise grce la plume d'oie donnait gale-
ment la main plus de rapidit, et on vit peu peu
celle-ci terminer ses lettres de lgers traits qui annon-
aient la future criture cursive, en opposition avec
l'criture traditionnelle main pose. Jusque-l, chaque
lettre tait dessine comme un idogramme* chinois.
La plume tant incapable d'crire en remontant ou en
allant vers la gauche, on ne pouvait crire qu' coups
de tracs descendants, droits ou courbes allant de haut
en bas et de gauche droite.
On appelle '' ductus la faon dont une main trace
ses lettres. Il suffit d'un trait pour crire un i, il en faut
parfois quatre ou cinq pour certaines lettres ou compo-
sitions comme le &. Plus souple que le roseau, la plume
permet aussi plus de varit. Les lettres sont parfois
prolonges, les hampes et les hastes s'inclinent, les pre-
mires (p, q) vers la gauche, les secondes (d, l, s) vers
la droite, la boucle du g devient un long trait souple, le
d s'crase et prend une forme serpentine.
On a invent le terme de "gothicisation '' pour tra-
duire cette volution. En effet, aux formes rondes de
l'criture traditionnelle succdaient des formes brises,
LES ARTISTES DE lA CALUGRAPHIE MDIVALE 85
comme l'arc ogival avait remplac le plein cintre. Non
seulement la brisure, on l'a vu, caractrise cette volu-
tion, mais aussi 1'apparition du crochet qui d'une lettre
conduit dj vers l'autre par une action continue et les
coups d'une plume vive, par une main plus alerte. Au-
del encore, les majuscules aux traits plus pais se mul-
tiplient. A ce moment-l, comme on crit bien plus,
parce que les besoins croissent, on mesure la place, les
interlignes se resserrent, les parchemins, coups plus
petits, sont plus remplis. Cela ne nuit pas tout de suite
la qualit des belles chartes. Le got du solennel se
maintient parfois encore longtemps et, dans ce cas, le
scribe* se doit de respecter des traditions de richesse
en composant un document aux lignes bien spares,
au dessin soign, aux majuscules et initiales somp-
tueuses.
Les dernires belles chartes gothiques, de type cou-
rant, datent des environs de 1230-1250. On se remettra
alors crire vite, et d'un seul tenant. Aprs cinq cents
ans d'criture main pose, la cursive reprendra le des-
sus, rendant le dchiffrement de plus en plus malais.
Le phnomne de transformation aura dur un demi-
sicle environ. Reste qu'au cur du Moyen Age, entre
xn et XIII" sicle, le manuscrit est encore une uvre
d'art.
Tout repose sur le scribe. Ds son plus jeune ge, le
garon apprend tracer des lettres et en garde le dessin
fix dans la main. Mme lorsqu'il est devenu trs habile,
il met toujours longtemps pour composer une charte, et
jamais son criture ne traduit la hte. Le scribe du
Moyen Age a conscience de btir un document solennel,
fait pour tre admir et dont la beaut et l'authenticit
doivent s'ancrer dans les mmoires. Avec quel soin il
choisit son parchemin, longuement ponc du ct de la
86 L'CRITURE
chair (par opposition au ct du "poil) jusqu' deve-
nir parfaitement lisse et retenir l'encre sans la boire
ou l'taler ; il en est de jauntres, d'autres d'un blanc
laiteux, certains sont grossiers, pais, d'autres d'une
grande finesse. Sur la peau tendue devant lui, l'homme
dtermine d'abord l'allure de son texte, en fonction de
sa longueur. Il en dresse le bti, trace rgulirement des
lignes, la pointe sche ou la mine de plomb, plus
nette. Il choisit une plume neuve, la taille amoureuse-
ment, accentue ou limite le biseau, prpare la fente par
o doit s'couler l'encre. Pour aiguiser son instrument
et faire du beau travail, il a appris utiliser le couteau.
Chaque scribe a son encre de prdilection, d'une
composition complexe, de plus en plus noire au fur et
mesure qu'on avance dans le xu sicle, contenue dans
une corne tout prs du pupitre.
L'attaque se fait par une initiale qui peut tre dpouil-
le, un simple graphisme, ou riche, une grosse lettre
dentelle. Le premier mot, ou toute la premire ligne, se
fait souvent en lettres tires jusqu' devenir difficiles
lire pour qui ne sait comment les dchiffrer. Parfois, on
ne remplit pas compltement cette ligne qui comprend
une brve formule d'invocation divine, le nom de l'au-
teur de l'acte, parfois celui du destinataire. Le texte
alors commence la deuxime ligne. Ds lors, il court,
lettre aprs lettre, mot aprs mot.
Pour gagner un peu de place ou parce qu'on le fait
instinctivement, une terminaison se transforme en
sche abrviation, un mot complet se rduit deux ou
trois lettres parce qu'il est bien connu (dns pour domi-
nus), un prfixe se rduit une lettre (surtout les per-,
pre-, pro-). La phrase se droule, en vagues de lon-
gueurs diffrentes, ponctue de points en haut ou en
bas, de points virgule en haut (rarement en bas), voire
LES ARTISTES DE LA CALUGRAPHIE MDIVALE 87
de plusieurs points associs une virgule. On distingue
bien ponctuation forte (point suivi d'une majuscule) et
ponctuation faible (point suivi d'une minuscule).
Un coup d'il' rapide sur la belle charte acheve saisit
d'emble la majuscule somptueuse qui amorce chacune
des quatre ou cinq phrases du texte. Il faudra, pour lire,
prter grande attention la ponctuation dont on dit
trop vite aujourd'hui qu'elle n'avait pas de sens. Mais
on s'tonnera aussi d'y voir Dieu , en minuscule ! On
"justifie , le texte droite, pour parler comme les typo-
graphes, c'est--dire que l'alignement vertical se fait
contre la marge de droite : cette fin, on prend donc
l'habitude de couper les mots la fin de la syllabe le
plus souvent, pas toujours, en soulignant la coupure
d'un petit trait horizontal.
Tout est prvu : l'quilibre de l'ensemble avec la hau-
teur des hastes, le choix du niveau de hauteur des
signes d'abrviation, l'abondance (parfois excessive) du
treillage, la rondeur de quelques majuscules. Quelques
signes discrets permettent l'inversion de deux mots,
l'annonce d'un nouveau paragraphe. Un point sous une
lettre l'efface sans qu'on ait besoin de gratter au risque
de gcher la composition.
Le travail achev, la charte est soigneusement dcou-
pe, en haut, droite et gauche. En bas, un repli sup-
porte le ou les sceaux en cire, pendant de gros lacets
ou tresses. Il ne reste plus qu' plier le document, dans
un sens, puis dans l'autre, le sceau maintenu au-dedans,
puis crire une note, une phrase rsumant le contenu,
enfin la serrer dans le chartrier pour l'exhiber au bon
moment. Une charte est ne.
Tous les scribes sans doute n'crivaient pas aussi
bien, et les archives des abbayes ne sont pas toutes aussi
riches. La chancellerie de Metz l'a emport sur toutes
88 L'CRITURE
grce son cole d'criture qui a fonctionn sans dis-
continuer pendant plus de quarante annes, entre 1185
et 1225-1230. Tel clerc messin nous livre de grandes
initiales au dcor en fer forg, tel autre, l'encontre de
ses pairs, fait pendre ses hastes vers la gauche au point
qu'on croit voir un alignement de cannes pche avec
leur fil. On ne peut rester insensible ces qualits
quand on a manipul par centaines des chartes de tout
acabit et de toute criture.
L'attention que portent ces scribes leurs travaux,
l'attrait qu'a pour eux la ralisation de chartes solen-
nelles, bien crites et dcores, font qu'ils se rvlent
incapables de fabriquer de bons actes faux'' On sait
qu'il y a eu au Moyen Age de nombreux faussaires, cri-
vant des actes qu'ils antidataient pour assurer les droits
de leur matre ou de l'abbaye sur tel ou tel point. Il
leur fallait alors imiter l'criture correspondant la date
qu'ils inscrivaient dans la charte ; certains scribes y sont
bien parvenus au Xie sicle.
Mais pour l'heure, il m'a suffi d'entraner le lecteur
dans un domaine dont il se croit tort exclu et de lui
faire aimer les belles chartes, celles o le dessin des
lettres, traces l'encre noire par une plume adroite,
rjouit l'il et rend sensible la seule puret des traits,
des lgantes majuscules, des subtiles arabesques. Pour
une fois, on ne se laisse pas captiver par une peinture,
une miniature, un dessin colori ; la beaut clate dans
l'art le plus simple, celui d'crire.
10
Islam : Ecrire met en contact avec Dieu
L'Histoire : Quelle est l'origine de la calligraphie*
arabe?
Franois DROCHE : On connat des inscriptions arabes
prislamiques, qui n'ont rien de spectaculaire et sont
d'une criture* assez fruste. Les plus anciens corans,
eux, datent de la seconde moiti du vu sicle, dans des
graphies utilitaires, qui ne sont pas belles.
C'est la dynastie omeyyade (vu-vm sicle) qui a jou
un rle dcisif dans le dveloppement de la calligraphie
arabe. Les califes, la tte d'un empire devenu mondial,
ont eu le souci d'acqurir une criture d'empire, pour
leur chancellerie, une criture administrative corres-
pondant ce qu'ils voyaient autour d'eux dans l'Empire
byzantin ou chez les Sassanides d'Iran (mc-vnc sicle).
Ds la fin du vnc sicle, on voit apparatre une criture
compltement retravaille, afin de transformer lgre-
ment la forme des lettres, de leur donner une certaine
homognit. Il y a sans doute aussi pour la copie des
manuscrits un changement d'instrument : on passe d'un
calame avec un bec assez fin un calame beaucoup
plus pais.
90
L 'CRITIJRE
Emerge galement de manire trs claire la transposi-
tion l'arabe de la scriptura continua, c'est--dire de la
rgle qui vaut pour les inscriptions de l'Antiquit et
pour les anciens manuscrits du monde grec et latin
- des lettres galement espaces les unes par rapport
aux autres - et qui s'impose alors comme l'une des
caractristiques de la belle criture.
Ds ce moment-l, une spcialisation de l'criture
commence se dessiner. Un texte du X" sicle numre
des critures pour le Coran, d'autres pour la chancelle-
rie et pour toute une srie d'emplois. Et le calligraphe,
en principe, est celui qui matrise ces diffrentes cri-
tures.
L'H. : Peut-on identifier des styles?
F. D. : Pour le Coran, on a suffisamment de docu-
ments pour pouvoir tablir des sries qui montrent qu'il
existait des styles. Par exemple l'criture coufique,
connue surtout partir des corans, est une criture trs
particulire, utilisant des caractres de grand module,
qui se dtache compltement de la pratique courante.
Elle est extraordinairement monumentale, trs belle,
trs majestueuse, mais sans doute aussi trs complique
lire ou crire, et elle demande un apprentissage sp-
cifique. La pratique courante, aux vmc-X" sicles, beau-
coup plus simple, tait plus proche de l'criture arabe
actuelle.
Le coufique est abandonn la fin du X" sicle. C'est
l'poque d'une premire fracture, entre le monde magh-
rbin et le reste du monde musulman. Dans le monde
maghrbin, une criture trs spcifique est choisie : le
maghribi, qui a perdur jusqu' une poque rcente.
Dans le reste du monde musulman, on voit apparatre
vers la fin du X" sicle une nouvelle calligraphie inspire
ISlAM: "CRIRE MET EN CONTACT AVEC DIEU" 91
par l'criture courante. En Iran, au :xiVl sicle, apparat
une criture, le nasta'liq, qui devient emblmatique du
monde persan ; ne se distingue par une orientation de
la ligne de base en oblique, par l'longation des termi-
naisons et un contraste marqu entre pleins et dlis.
Avec la dynastie musulmane des Seldjoukides (x-
XIn sicle), l'criture arabe s'est rpandue en Anatolie.
Sa pratique s'y dveloppe et s'panouit au temps de
l'Empire ottoman. A partir de la fin du xve et surtout
du XVI" sicle, l'cole calligraphique ottomane impose en
effet ses canons dans l'ensemble du monde musulman
oriental, jusqu'en Indonsie - seul le monde iranien
conserve sa propre tradition.
L'H. : Quels sont les textes calligraphis ? Il ne s'agit
donc pas seulement du Coran ?
F. D. : Le Coran, bien entendu, fait l'objet de splen-
dides manuscrits. On en a conserv de nombreux exem-
ples. Mais il existe bien aussi une criture profane. Par
des textes relatifs la chancellerie, y compris les plus
anciens (rx"-x" sicle), on sait qu'il existait une grande
varit d'critures. Quand le calife crivait un roi, un
type d'criture tait employ; entre un vizir et un gou-
verneur, un autre type ; pour un acte de la chancellerie
charge des affaires financires, idem. La spcialisation
est telle que, en regardant le document, on sait thori-
quement de quoi il va s'agir.
Il en est de mme pour les dimensions : quand le
souverain crit, cela doit tre en grand. Ainsi Tamerlan
(XIV" sicle), pour montrer qu'il est le plus grand, envoie
au sultan d'Egypte une lettre sur un norme rouleau
d'une trentaine de mtres de long ! Le sultan crit sur
du papier format A3, le vizir sur de l'A4, etc. D'aprs
le format, d'aprs l'criture, on pourrait pratiquement
92
L'CRITVRE
savoir qui est le destinataire, quel est le sujet
1
Cela
dure jusqu' la fin du XIX" sicle, jusqu' la fin de l'Em-
pire ottoman.
L 'H. : Qui sont les calligraphes dans le monde
musulman?
F. D. : Le calligraphe est un personnage important.
Mais il est un peu mystrieux dans la priode ancienne,
on manque d'informations sur son statut. Parfois, on
a l'impression que c'est un artiste de plein droit. Mais
attention, nos sources concernant la calligraphie sont
uvres de calligraphes ! Ce sont des textes corporatifs.
A partir de la priode ottomane (XVI" sicle), les infor-
mations abondent. Dans l'Empire ottoman, certains cal-
ligraphes taient reconnus et employs plein temps
au palais comme matre de calligraphie. Les anecdotes
ne manquent pas sur leur place minente, ainsi celle du
sultan qui tient l'encrier du calligraphe pendant que
celui-ci travaille.
La transmission de leur savoir est extrmement bali-
se. Thoriquement, l'lve calligraphe doit recevoir du
matre l'autorisation de signer ses uvres. Quand il est
lve, il peut copier le matre, mais tant que celui-ci ne
l'a pas prsent aux autres calligraphes pour tre
reconnu comme un de leurs pairs, il n'existe pas.
Au XIV" sicle apparat une littrature spcifique sur
la calligraphie, par exemple des listes de biographies.
On se rend compte qu'il existe alors une culture calli-
graphique qui dpasse la seule matrise de l'criture et
consiste en rgles de comportement, en une srie de
dictons. La calligraphie met en contact avec Dieu
- puisque, quand vous copiez le Coran, vous tes tourn
vers La Mecque et en tat de puret-, elle est une forme
ISlAM : CRIRE MEf EN CONTACT AVEC DIEU" 93
de sacerdoce ; elle est aussi la clef d'accs toutes
sortes de ralits secrtes.
Il y a aussi des femmes calligraphes, et il existe une
tradition de calligraphie fminine dans le monde
musulman. L encore, c'est un acte de pit, qui fait
partie des mrites que l'on peut s'acqurir sur terre.
L'H. : On sait que l'islam refuse la figuration humaine.
Est-ce l'une des raisons de l'extraordinaire dveloppe-
ment du dcor calligraphique ?
F. D. : Certainement. Il existe une vritable tradition
de la calligraphie arabe sur les monuments
2
On voit
apparatre des critures dcor, surtout l'poque
ancienne (IX" sicle), en criture coufique, et pour
laquelle l'imagination des lapicides invente toutes
sortes de terminaisons aux lettres. Le texte devient pra-
tiquement illisible, les lettres se recourbent dans tous
les sens, on y trouve des tresses extrmement compli-
ques, des fleurs, des feuilles, etc.
On voit aussi apparatre le coufique carr : des
carrs avec les lettres rduites des formes gom-
triques, qui forment une sorte de grille de mots croiss,
mais avec des caractres. C'est le ct rbus de la calli-
graphie arabe. C'est trs beau, mais places dans des
lieux en hauteur, ces inscriptions sont indchiffrables,
il faudrait pouvoir les tourner dans tous les sens pour
les lire. Il y a l une dimension de dfi.
L'horreur du vide pourrait tre le signe distinctif de
cette calligraphie dcorative. Mais ce n'est pas vrai pour
le manuscrit, qui accepte trs bien d'exister avec uni-
quement le contraste de l'encre noire sur la page plus
ou moins blanche.
Pour les livres, les enluminures, de petits lments,
ne sont jamais incorpores au texte. En dehors d'un
94
L'CRITURE
Coran tout fait exceptionnel o le fond de toutes les
pages est constitu par une arabesque, la plupart du
temps, l'enlumineur intervient aprs et autour de
l'criture.
L'H. : Qui pouvait lire les inscriptions portes sur les
monuments?
F. D. : Sans doute peu de personnes, mais il ne faut
pas oublier que mme si les gens ne peuvent pas lire
ces inscriptions ils savent que c'est de l'arabe et, dans
le cas d'une mosque, que les inscriptions autour du
mihrab sont des textes du Coran. Il y a une sorte de
vertu en soi de ces lettres. Il existe une croyance dans
la vertu de l'criture arabe. Ce sont des croyances popu-
laires, mais qui refltent bien l'ide que l'criture en
elle-mme a un pouvoir et que simplement en la regar-
dant on absorbe une bndiction.
Propos recueillis par Odile Sassi.
11
Pourquoi les Chinois aiment copier
En Chine, l'utilisation simultane de deux procds
d'impression, la xylographie*, ds les VII"-IX" sicles (la
date fait encore dbat), et l'impression par caractres
mobiles, partir du XI
0
sicle, n'a pas clips la copie
manuscrite, qui tait jusqu' ces poques le seul moyen
de transmission des connaissances.
Dans la seconde moiti du XVI sicle, la production
imprime explosa littralement en Chine, stimule par
(et stimulant) un essor sans prcdent de l'dition
commerciale. Jusque-l, les manuscrits occupaient
encore une place prpondrante et les livres restaient
un bien assez rare, essentiellement produit par la Cour
et par l'Etat. Au dbut du XVIIe sicle, la fin des Ming
(1368-1644), la proportion s'inversa : des livres de
toutes sortes, relativement bon march, souvent
illustrs, furent produits pour un public de plus en plus
large. Les manuscrits ne disparurent pas pour autant de
la circulation.
L'indice le plus immdiat de la persistance des
manuscrits en Chine aprs le XVIe sicle est la proportion
qu'ils occupent aujourd'hui dans les fonds d'ouvrages
96 L'CRITURE
chinois anciens des bibliothques du monde entier
- cette proportion est d'ailleurs si importante qu'ou-
vrages imprims et manuscrits ne sont pas distingus
dans les catalogues de fonds. Une bonne partie des
ouvrages crits sous les Song (960-1279), par exemple,
n'existe que sous la forme de manuscrits copis sous
les Ming ou les Qing (1644-1911). Sans ce souci de
transmission par la copie, ces ouvrages seraient aujour-
d'hui perdus. Mais le plus frappant est que bon nombre
de titres de la fin des Ming et mme des Qing- c'est-
-dire d'poques o l'imprimerie* tait devenue cou-
rante - aujourd'hui conservs dans ces fonds le sont
sous la forme de manuscrits.
Plusieurs facteurs expliquent la dure de vie excep-
tionnelle du manuscrit en Chine. On a souvent invoqu
le fait que les lettrs chinois taient habitus ds la plus
tendre enfance copier les Classiques, acte qui allait de
pair avec la mmorisation et la rcitation par cur :
devenus adultes, les lettrs taient donc dj "condi-
tionns pour la copie. Avec le dveloppement et la
circulation de l'imprim, il est vrai, on a sans doute
moins copi et moins rcit qu'auparavant. Gu Yanwu,
au XVII sicle, dplore que ses contemporains, tout
occups publier leurs propres crits, ne se consacrent
plus la copie, perdant par l mme le savoir qu'avaient
encore leurs ans. Pour Gu, " il [valait] mieux copier
un livre qu'en crire un.
Nanmoins, l'on copiait toutes sortes d'crits dans la
vie quotidienne (alors qu'on n'imprimait pas tout) : un
pome, un extrait d'histoire dynastique, un air d'opra,
la liste des laurats des concours, une bonne copie
d'examen, etc. On copiait le texte en calligraphie*
" courante ou cursive si on gardait le texte pour soi
POURQUOI LES CHINOIS AIMENT COPIER 97
ou ses proches, en courante , ou en << rgulire , si on
le destinait la vente
1

Les manuels de prparation aux examens furent, ds
leur essor, sans doute le genre le plus copi. Lors des
visites qu'ils se rendaient les uns les autres, les lettrs
se montraient firement les livres de leurs bibliothques
et les copiaient sur place ou les empruntaient pour les
.i faire copier : la copie faisait partie intgrante de la
.. sociabilit (si tant est que recopier un texte puisse nous
apparatre aujourd'hui comme un acte de sociabilit).
Combien de tmoignages du type de celui-ci dans les
journaux intimes des lettrs ou dans leurs notes au fil
du pinceau , : De passage chez Untel, j'ai copi tel
ouvrage plusieurs jours de suite " ou au contraire J'ai
lu mais n'ai malheureusement pas eu le temps de copier
tel texte . Offrir la copie manuscrite d'un texte un
ami tait un cadeau aussi apprci qu'un livre. Ajoutons
que La Gazette (Dibao ou Dichao), le premier vritable
journal chinois, fut publie entre 1582 et 1638 sous
forme manuscrite.
Le cot respectif de la copie et de l'impression
explique aussi la persistance du manuscrit : on estime
que la premire revenait peu prs dix fois moins cher
que la seconde. Un lettr du dbut du XVI" sicle, trop
pauvre pour acheter des livres, raconte qu'il faisait
copier dix pages moyennant 0,01 tael, prix pour lequel
on gravait peine un tiers de page. Une famille peu
aise publiait sa gnalogie en quelques exemplaires
manuscrits mais ne la faisait pas imprimer.
De fait, sous les Ming et les Qing, trouver des copistes
tait ais. Le lettr-fonctionnaire pouvait en dbaucher
parmi les commis ou scribes* auxquels sa fonction lui
donnait droit, parmi l'norme masse des tudiants pas
encore titulaires des plus hauts degrs du curriculum
98 L'CRIWRE
ou des lettrs ayant rat les examens (ces gens-l pou-
vaient vivre de la copie), voire, plus rarement, parmi ses
domestiques les plus instruits. Un bibliophile soucieux
d'largir sa collection pouvait engager jusqu' trente
copistes* en mme temps (en leur fournissant gnrale-
ment le logement et les repas), et ventuellement faire
ensuite imprimer ou rimprimer (aprs avoir corrig les
erreurs) les ouvrages copis.
Les lettrs pauvres ou qui se trouvaient l'cart des
grands centres d'dition, en revanche, n'avaient d'autre
choix que de copier eux-mmes ces dizaines de milliers
de caractres. Ils se constituaient ainsi une bibliothque
de manuscrits. Les tmoignages, la limite du clich,
de lettrs trop dmunis pour pouvoir acheter un livre,
copiant un texte plusieurs jours et nuits de suite sans
manger ni dormir, s'amnageant pour ce faire une hutte
de fortune, dont les doigts gelaient en hiver, etc.,
abondent.
La copie n'tait pas vue comme un acte servile ou
infamant en Chine : elle tait une manire de rendre
hommage l'auteur, d'emmagasiner du savoir (le meil-
leur moyen d'apprendre), de s'imprgner d'un texte (on
n'hsitait pas copier plusieurs fois un texte, mme trs
long), voire, dans les conceptions bouddhiques, d'accu-
muler des mrites (par exemple en copiant des dizaines
de fois un sutra, c'est--dire un texte canonique, incan-
tatoire). Mme si c'tait rare, certains copistes signaient
leur travail, comme s'ils taient les auteurs du texte. Un
lettr minent n'avait donc aucune rticence copier
lui-mme des textes, pour peu que sa charge lui en lais-
st le temps.
On retrouve peu ou prou les mmes conceptions dans
la copie- ou disons l'imitation- en peinture et en calli-
graphie, mais aussi dans la production des textes. Les
POURQUOI LES CHINOIS AIMENT COPIER 99
Chinois sont les champions de l'intertextualit, qui
citent l'envi des textes, la plupart du temps sans indi-
quer leur source... suppose connue. Il n'y a l aucun
plagiat (notion tout fait inconnue des Chinois), mais
plutt une manire la fois de rendre hommage, de
donner du crdit son propos et de faire talage de sa
science. Ces reprises informent tous les domaines du
savoir. Le lecteur rudit est celui qui sait dtecter les
passages neufs.
A l'ge de l'apoge de l'imprimerie, partir de la fin
du XVI" sicle, une immense partie de la production
crite restait donc manuscrite (comme d'ailleurs en
Occident) : les mmoires adresss au trne, les rescrits
impriaux et, plus largement, toute la correspondance
administrative (dont les pices taient dupliques par
les scribes), les copies d'examen (elles-mmes copies
avant d'tre transmises aux correcteurs), les pamphlets,
tracts et billets anonymes, les graffitis ,. inscrits par les
voyageurs sur les murs ou les pierres, les colophons
2
apposs au bas des rouleaux de calligraphie et de pein-
ture, mais aussi les lettres et les contrats (les gens peu
duqus faisant appel des crivains publics ou consul-
tant les innombrables manuels de lettres-modles). Ces
textes crits la main pouvaient ensuite tre imprims
pour tre publis.
Mais ils pouvaient aussi ne pas l'tre. L'auteur d'un
texte pouvait trs bien crire pour son seul plaisir et ne
pas juger utile de le faire imprimer (on ne faisait impri-
mer, par exemple dans les recueils de ses uvres, que
des textes jugs assez nobles pour cela). Le manuscrit
conservait aussi un caractre litiste : un auteur
choisissait de rserver son texte un petit nombre d'ini-
tis, ses amis ou ses proches
3
Il prsentait aussi
moins de risques dans le cas de textes sditieux, comme
100 L'CRITURE
les ouvrages militaires, sectaires, licencieux, ou les br-
lots contre l'autorit, ou tout simplement des romans,
jugs corrupteurs des esprits.
Dans d'autres cas, l'impression posait d'insurmon-
tables difficults pratiques (faire graver des milliers de
planches et les stocker), par exemple pour des ouvrages
officiels monumentaux, comme l'encyclopdie Yongle
dadian, compile au dbut du XV" sicle, ou les annales
des rgnes sous les Ming, qui n'taient destines qu' la
forme manuscrite et taient jalousement conserves au
palais
4
Il faut souligner qu'un nombre non ngligeable
d'crits des Ming et des Qing- on en a la preuve irrfu-
table aujourd'hui - n'ont t imprims (par des lettrs
enthousiastes ou des descendants soucieux de glorifier
leur anctre qui tait l'auteur du manuscrit) que bien
aprs le moment o ils furent crits, ne circulant entre-
temps que sous forme de manuscrits. On sait mme
que les diteurs-imprimeurs se livrrent partir du
XVI" sicle une vritable chasse aux manuscrits ,
coups d'encarts publicitaires.
Il ne faut pas sous-estimer, enfin, la dimension esth-
tique, vivante, personnalise d'un manuscrit. La copie
manuscrite de n'importe quel texte par un lettr la
calligraphie reconnue lui donnait de la valeur. Il n'tait
pas rare que, pour mieux vendre un ouvrage, un diteur
imprime la prface d'un grand lettr sous sa forme
manuscrite (alors mme que le reste de l'ouvrage tait
en caractres d'imprimerie dans des polices formates
qui aplanissaient considrablement le coup de pin-
ceau). En prsence d'un texte manuscrit, le lecteur
sentait , davantage l'auteur, de la mme manire
qu'aujourd'hui un recruteur qui lit une lettre de motiva-
tion manuscrite.
Du XV" au XIxe sicle, les bibliophiles ont achet des
POURQUOI LES CHINOIS AIMENT COPIER 101
manuscrits autant que des ouvrages imprims. Certains
lettrs, on l'a dit, taient rests clbres pour la beaut
des copies qu'ils.avaient faites, copies que les amateurs
s'arrachaient, aprs s'tre empresss de les authentifier
-il circulait plthore de faux manuscrits- en examinant
la calligraphie, le papier*, le contenu du texte, etc. Ces
manuscrits-l avaient plus de valeur qu'un imprim
banal. Quelle fiert pour un collectionneur des Ming
que de possder un manuscrit du grand lettr Su Shi
(Xl" sicle) !
Les bibliophiles eux-mmes ne cessrent jamais de
pratiquer la copie : c'tait le seul moyen non seulement
de se procurer les ouvrages les plus rares, les miben
(littralement ouvrages secrets), mais aussi d'ajouter
sa collection des indits, par exemple des textes que
leurs auteurs avaient choisi de ne pas publier. Xie
Zhaozhi (1567-1624), par exemple, profita de ce qu'un
de ses amis tait au Grand Secrtariat pour avoir accs
aux ouvrages conservs au Palais et passa un an
copier les plus prcieux pour son travail d'historien. Les
bibliophiles n'hsitaient pas voyager loin pour copier
des livres dans telle ou telle bibliothque personnelle
dont ils avaient entendu vanter la richesse.
Il en rsulte que l'volution du nombre de copies a
globalement suivi celui des imprims, jusqu'au XIX" sicle.
Plus il y avait d'imprims, plus on en faisait des copies.
Il faut bien reconnatre qu'avec le dveloppement
exponentiel de la production imprime autour de 1600,
la version imprime d'un texte
5
devint sa version de
rfrence, comme avait pu l'tre auparavant le texte des
classiques grav sur la pierre par rapport celui copi
la main. Les copies manuscrites, qui comportaient in-
vitablement, au fil du temps, de plus en plus d'erreurs
102 L'CRITURE
(favorises par la ressemblance entre certains ido-
grammes), et qui taient souvent incompltes, furent
moins prises, surtout quand il existait une version
imprime du texte. Et comme les copistes avaient
conscience que les versions manuscrites taient moins
demandes, ils copiaient avec moins d'attention, ce qui
ne faisait qu'augmenter les erreurs. Autre inconv-
nient : les illustrations copies (par dcalque) n'avaient
pas toujours la qualit des illustrations originales.
Enfin, le papier tait souvent de moindre qualit.
Les collectionneurs eurent donc tendance mettre
leurs manuscrits au placard. A cet gard, la multiplica-
tion des livres imprims, dans la seconde moiti du
xvrc sicle et au dbut du xvr1 sicle, constitua bel et
bien une rvolution.
La copie manuscrite se dmoda donc peu peu. Il
faut dire qu'elle tait associe un apprentissage long
et fastidieux. Le lecteur devint partir du xvr< sicle
un lecteur plus " efficace , mais aussi plus hdoniste.
D'autre part, les cots d'impression ne cessant de dimi-
nuer, on eut tendance faire imprimer tout ce qui
s'crivait. Mais elle ne disparut pas comme en Occident.
Cette longvit tient sans doute pour beaucoup la
place particulire de l'crit (son minence morale) et
de la calligraphie dans la civilisation chinoise. La calli-
graphie, videmment, entretenait des rapports troits
avec la copie. Elle ne la rehaussait pas au niveau d'un
art (calligraphie se dit en chinois <<art d'crire), mais
lui confrait au moins les qualits d'un plaisir.
Hier encore, l'heure de la photocopie, et aujour-
d'hui, l'heure du numrique, il tait et il demeure
frappant de voir, en Chine, nombre d'tudiants copier
des heures durant des pages entires de livres dans les
bibliothques ou les librairies. Il est d'ailleurs dommage
POURQUOI LES CHINOIS AIMENT COPIER 103
que les sinologues n'aient pas encore consacr autant
d'ardeur l'tude des copies manuscrites qu' celle des
ouvrages imprims, comme s'ils sous-estimaient d'em-
ble la valeur, le rle et l'importance des copies manus-
crites. La survivance de la culture du manuscrit en
Chine au moment o l'imprim se dveloppa n'aurait-
elle pas de quoi nourrir notre rflexion actuelle sur la
prennit du livre face au numrique ?
III
DE GUTENBERG INTERNET
12
Gutenberg ou la multiplication des livres
Cet ingnieur, tenu en Occident comme l'inventeur
de l'imprimerie*, est devenu une sorte de symbole de
ce qu'on appelle " le progrs , et sa renomme a atteint
tous les pays de l'Europe. Reste comprendre dans quel
climat Gutenberg ralisa son invention, qui tait le per-
sonnage et comment il procda pour atteindre son but.
Gutenberg est n en 1400, l'aube des Temps
modernes. L'Europe sortait d'une longue crise. A l'ouest,
la guerre de Cent Ans prenait fin. Dj, l'Italie vivait les
premires grandes heures de la Renaissance. L'Empire
romain germanique, qui comprenait l'Allemagne et une
partie de l'Europe centrale, connaissait un brillant
renouveau grce l'exploitation de ses mines et au
dveloppement, partir de Nuremberg, de nouvelles
techniques mtallurgiques permettant en particulier de
sparer le plomb, le cuivre, l'antimoine
1
et l'argent
mlangs dans les minerais extraits de Styrie.
L'heure tait la multiplication en srie d'objets
mtalliques, les communications s'acclraient, de
grandes compagnies marchandes s'taient constitues,
telle celle des Ammemeister que nous retrouverons
108 L'CRITURE
propos de Gutenberg. Du mme coup, les peuples de
cette rgion s'efforaient de rattraper leur retard : l'al-
phabtisation se rpandait, de nombreuses universits
taient cres.
En mme temps, la pit devenait individuelle ; les
familles bourgeoises, de plus en plus nombreuses, vou-
laient prier devant leurs images et lire leurs livres de
pit personnels. Enfin, l'administration se dveloppait
et les formulaires faisaient leur apparition, si bien que
les copistes manquaient, par exemple pour fournir en
grand nombre les lettres d'indulgences dont l'Eglise fai-
sait commerce et qu'on rdigeait en laissant en blanc un
espace pour inscrire le nom de l'heureux bnficiaire
2

C'est alors qu'on mit au point une technique consis-
tant reproduire, partir d'une planche de bois grave
et encre, des images, le plus souvent pieuses, assorties
d'un texte court. Multiplies sur des feuilles de papier
qu'on commenait fabriquer un peu partout, ces xylo-
graphies* - un procd depuis longtemps utilis en
Chine taient ralises avant tout dans la valle du Rhin
et dans le nord-est de la France actuelle. Restait trou-
ver un moyen de reproduire plus facilement les textes,
autrement dit inventer un procd d'imprimerie.
Johannes Gensfleisch - Gutenberg, du nom d'une
maison que sa famille possdait, Zu guten Bergen, A la
Bonne Montagne - tait n Mayence. Son pre tait
sans doute ngociant en draps. On ne sait rien de sa
jeunesse. On a cru retrouver une trace de son passage
sur les matricules de l'universit d'Erfurt, mais rien n'est
moins sr. Il semble n'avoir jamais t monnayeur ou
orfvre comme on l'a suppos. On s'est souvent
demand o il avait pu apprendre les techniques du
mtal dont il apparat expert, mais rien ne prouve non
GUTENBERG OU LA MULTIPUCATION DES LIVRES 109
plus, comme on l'a affirm, qu'il ait sjourn Nurem-
berg, ville spcialise en ce domaine.
Il lui fallut en tout cas quitter sa ville natale en 1428
la suite d'une rvolte des corporations. On le retrouve
Strasbourg en 1434 : l'dification de la cathdrale y
avait attir de nombreux artistes et artisans. Gutenberg
ne manque pas de moyens et y mne une vie agite. Il
est poursuivi par une demoiselle pour une promesse de
mariage non tenue et semble fort amateur de vins cuits.
Il apparat alors comme une personnalit inclassable
qu'on associe, faute de mieux, la guilde des orfvres.
Il passe en 1436 un contrat avec un bourgeois de la
ville, Andreas Dritzehn, et s'engage lui livrer une sorte
de tour perfectionn susceptible depolir les pierres pr-
cieuses. Il conclut galement avec Dritzehn et deux
autres notables un accord par lequel il s'engage leur
fournir un procd permettant de fabriquer en srie de
petits miroirs partir d'un alliage de plomb, d'tain et
de cuivre, auxquels on ajoutait sans doute de l'anti-
moine. Ces 'miroirs taient destins reflter l'image de
reliques qu'on montrait au peuple partir d'un balcon
de la cathdrale d'Aix-la-Chapelle lors d'un plerinage;
ils permettaient aux fidles, selon les croyances du
temps, de recevoir des grces comparables celles dont
ils auraient bnfici s'ils avaient pu toucher les
reliques.
Ces deux inventions n'taient pas proprement
parler des dcouvertes. Elles n'en tmoignent pas moins
que Gutenberg tait une sorte d'ingnieur trs averti
des progrs rcemment raliss dans l'art du mtal.
Mais il avait un autre projet en tte : on le voit donner
ds cette mme anne 1436 un orfvre originaire de
Francfort la somme importante de cent florins en
change de '' choses appartenant l'imprimerie .
110 L'CRITURE
Il travailla d'abord seul, dans le secret, mais ses parte-
naires eurent vent de la chose et exigrent d'tre asso-
cis ses recherches. Bientt, cependant, la suite de
la mort d'Andreas Dritzehn et des querelles opposant
les frres et hritiers de celui-ci, Claus et Jorge, Guten-
berg dnona son contrat et un procs s'ensuivit.
Les dpositions des tmoins de cette affaire nous
dcrivent les efforts mens par la petite quipe qui tra-
vaillait dans la fivre, excite qu'elle tait par les
perspectives d'enrichissement qu'offrait l'invention en
cours. Des sommes importantes semblent avoir t
engages par les partenaires de Gutenberg afin de fabri-
quer des outils de mtal ainsi qu'une presse.
On trouve l une atmosphre comparable celle dans
laquelle les inventeurs, au fond d'un hangar, partir de
moyens rduits, mettaient au point des appareils qui
allaient bouleverser le monde. Comme ceux-ci, Guten-
berg est soucieux de prserver les secrets de ses
recherches. Il recommande Claus Dritzehn, en qui il
n'a gure confiance, de ne montrer personne la presse
qui se trouve installe chez lui et qui est trs probable-
ment inspire des pressoirs des vignerons ou des
presses des relieurs. Un tmoignage rapporte que,
malade, il envoie mme un serviteur dont il est sr
ouvrir cette presse au moyen de deux vis et sparer une
srie de pices qui se trouvent l'intrieur afin que per-
sonne ne puisse comprendre de quoi il s'agit.
Nous n'y comprenons pas grand-chose non plus,
avouons-le franchement. Pourtant, si l'on ajoute que
Jorge Dritzehn reut de la succession de son frre des
livres grands et petits ,, on est en droit de penser que
Gutenberg travaillait alors l'impression de livres par-
tir de techniques mtalliques inconnues qui ont excit
l'imagination des spcialistes
3

GUTENBERG OU LA MULTIPLICATION DES UVRES 111
Les bailleurs de fonds de notre inventeur n'taient
pas particulirement riches. Mais ils se trouvaient
proches de la puJssante socit marchande des Amme-
meister qui se livrait au commerce entre les Pays-Bas et
la Lombardie, et ils semblent avoir t soutenus par le
trs fortun banquier Friedel von Seckingen. Les
recherches menes pour mettre au point l'imprimerie
en caractres mobiles semblent donc avoir t engages
dans une atmosphre qu'on qualifierait aujourd'hui de
prcapitaliste ''
Quoi qu'il en ft, l'entreprise strasbourgeoise de
Gutenberg tourna court, et le hros de notre histoire
disparat nos yeux durant quatre annes, entre 1444
et 1448. Nul ne sait o il porta alors ses pas, et les
recherches menes pour le retrouver Venise, point de
dpart du grand commerce qui enrichissait la valle du
Rhin, d'o tait expdi vers cette rgion le papier* ita-
lien, n'ont abouti rien.
C'est ce moment en revanche qu'intervient un ing-
nieur de haute vole, Procope Waldfoghel. Originaire
de Bohme, il a fait un sjour aux forges de Nuremberg,
haut lieu des recherches mtallurgiques. Puis on le ren-
contre en Avignon, possesseur de formes d'tain , et
de lettres formes " Il s'engage enseigner des Juifs
de la Cit des papes un moyen d'crire artificielle-
ment " On a longtemps suppos qu'il s'agissait l d'une
technique primitive d'imprimerie. Mais le document
semble faire plutt tat de poinons isols servant
apposer une inscription sur une reliure, un procd qui
a vraisemblablement mis Gutenberg sur la voie de son
invention.
Waldfoghel poursuit en mme temps des recherches
sur des procds de teinture, sans doute afin de mettre
au point des encres d'imprimerie de diffrentes cou-
112 L'CRITURE
leurs. Aprs quoi, on le repre Constance au moment
o, prcisment, apparaissent sur les bords du lac les
premires gravures en taille douce (sur cuivre en creux)
qu'on connaisse, si bien qu'il peut lui-mme avoir mis
au point ce procd. Si l'on ajoute qu'on a trace du
sjour en Avignon du frre d'un des associs de Guten-
berg au moment o Waldfoghel y rsidait, on peut tenir
pour certain qu'il tait au courant des recherches de son
concurrent .
Gutenberg rapparat en 1448. De retour Mayence,
il contracte cette anne-l un important emprunt (cent
cinquante florins) pour se constituer un matriel d'im-
primerie. Aprs quoi intervient un riche bourgeois de
la ville, Johann Fust, un banquier li, semble-t-il, au
commerce nurembergeois. Il prte l'inventeur huit
cents florins - soit l'quivalent d'un troupeau de cent
bufs gras- au taux de 5 %, pour fabriquer certains
outils " puis il s'engage, en 1452, lui remettre une
annuit de cent cinquante florins pour l' uvre de
livres, (Werk der Bcher), travail pour lequel taient
prvues des dpenses en matire de parchemin*, de
papier et d'encre.
Gutenberg tait parvenu la phase des ralisations.
Des premires impressions de ce temps, on a
retrouv des lambeaux l'intrieur de reliures qu'ils
servaient bourrer . Ce sont des lettres d'indulgences
o un espace blanc a t rserv pour le nom du bnfi-
ciaire, ou bien des grammaires lmentaires (Ars minor
de Donat ou Doctrinale d'Alexandre de Villedieu), soit
de petites impressions trs demandes et faciles cou-
ler, dont la plupart disparaissaient aprs usage.
Cependant, tous les spcialistes s'accordent esti-
mer que le premier ouvrage imprim par Gutenberg
entre 1450 et 1455 fut la clbre Bible quarante-deux
GUfENBERG OU IA MULTIPLICATION DES LIVRES 113
lignes. On sait de nos jours que celle-ci a t vendue
par souscription avant mme que son impression soit
acheve et on peut estimer qu'il s'agissait l de raliser
une uvre parfaite, en manire de manifeste, comme
pour marquer l'avnement d'une nouvelle sorte de livre.
Les artisans de cet ouvrage avaient en effet accompli
un vritable tour de force. Cette Bible in-folio, dont
chaque page comporte deux colonnes de quarante-deux
lignes chacune, est ralise au moyen de caractres
gothiques de gros module d'apparence parfaite. L'ou-
vrage est imprim rgulirement sur vlin* ou sur un
excellent papier, et il comporte trs peu de fautes. Soit
un travail d'autant plus dlicat que les typographes ont
utilis des lettres lies, ce qui devait compliquer singu-
lirement leur tche.
On sait que, par la suite, Fust engagea un procs
contre Gutenberg qu'il accusait de ne point lui avoir
rendu les sommes prtes. Deux ans plus tard, en 1457,
paraissait un psautier admirablement imprim, sign
cette fois de Fust et d'un nouveau venu qui devait deve-
nir son gendre, Peter Schoeffer. Les deux hommes se
lanaient alors avec succs la conqute du march
europen et parcouraient l'Europe pour dbiter leurs
volumes. Une nouvelle re commenait.
Gutenberg apparat dans ces conditions comme le
modle de l'inventeur dpouill de son invention par
des capitalistes dous du sens des affaires. Il ne mourut
pourtant pas pour autant dans la misre. On le retrouve
en effet en 1465 anobli par l'archevque de Mayence,
Adolphe de Nassau, pour services personnels ; ce der-
nier s'engage lui fournir chaque anne un costume de
cour, vingt matter de bl et deux foudres de vin pour
sa maison. Il continua peut-tre mme imprimer,
puisque le syndic de la ville, charg d'inventorier les
114 L'CRITURE
biens du dfunt, trouva sa mort un petit matriel d'im-
primerie dans sa maison.
Si l'on admet que les inventions " spectaculaires
d'une poque donne rsultent en fait de l'accumula-
tion d'imperceptibles innovations techniques prc-
dentes, force est de constater que l'imprimerie est bien
le fruit du perfectionnement des techniques de la mtal-
lurgie partir de Nuremberg, dont le dveloppement
des armes feu constitue le plus notable des avatars. Ce
qui ne doit pas nous conduire sous-estimer la gniale
intuition de Gutenberg. Trs concrtement, les difficul-
ts qu'il eut rsoudre taient de trois ordres.
La mise au point d'une presse tait sans doute la plus
simple. Il tait en effet facile d'obtenir une impression
uniforme tant qu'on imprimait des pages isoles, et non
des groupes de pages, ce qui fut certainement le cas
pour Gutenberg et ses premiers mules. Mais le coup
de gnie rsidait assurment dans l'invention des carac-
tres mobiles, c'est--dire dans l'ide que lui-mme ou
quelque proche pt avoir de dcomposer la page en
autant de petits paralllpipdes de hauteur et d'pais-
seur identiques que celle-ci comptait de signes typogra-
phiques et d'espaces blancs.
Restait raliser ces sries de caractres. On choisit
pour cela de tailler un poinon en mtal dur l'extr-
mit duquel le signe tait inscrit en relief; de frapper
une matrice de mtal moins rsistant au moyen du
poinon pour y inscrire en creux le signe en question ;
puis de glisser cette matrice dans un moule afin de pou-
voir fondre une srie de caractres de mtal composs
de plomb, d'tain et d'antimoine, donc fusibles basse
temprature.
Gutenberg semble avoir rsolu tous ces problmes,
l'exception sans doute de ceux poss par la ralisation
GUTENBERG OU lA MULTIPUCATION DES LNRES 115
du moule qui fut en tout cas perfectionn ultrieure-
ment par Peter Schaeffer. Enfin, il mit au point une
encre grasse d'excellente qualit comme le prouve
l'analyse de l'encre de la Bible quarante-deux lignes
4

Les mrites de Gutenberg furent reconnus d'emble
et il devint trs tt une sorte de mythe. Ds 1504, on
apposait une inscription sur sa maison natale. Ds
1521, Luther crivait que l'imprimerie tait un don de
Dieu destin faire progresser l'Evangile, et les typo-
graphes qui imprimaient ses uvres Wittemberg dci-
daient de commmorer en 1540 le premier centenaire
de l'apparition de leur art.
De sicle en sicle, on prit l'habitude de fter cet
anniversaire : les lettrs mettaient cette occasion de
doctes dissertations sur le hros et son histoire ; on ten-
dit mme confondre le banquier Fust et le docteur
Faust, en particulier dans les thtres de marionnettes !
Le mouvement prit toute son ampleur l'poque du
romantisme, lorsque furent clbrs en grande pompe
Strasbourg, en prsence de Lamartine, la presse
imprimer et son inventeur.
En cette priode d'veil des nationalits, les rivalits
s'aiguisrent : les Hollandais dcouvrirent chez eux un
rival de Gutenberg- un certain Coster, de Haarlem, qui
aurait imprim des grammaires primitives aujourd'hui
disparues -, tandis que les Franais rappelaient que le
hros avait effectu ses premires ralisations Stras-
bourg. De leur ct, Chinois et Corens se plaisent
rappeler qu'ils ont t les premiers raliser des
impressions au moyen de caractres mobiles et affir-
ment parfois que Gutenberg les a copis.
Au-del de cette rvolution technique, Gutenberg
a-t-il, comme on l'a souvent dit, boulevers les rapports
qu'entretenaient ses contemporains avec la culture de
116 L'CRITURE
l'crit ? Un chiffre suffira montrer l'ampleur du chan-
gement : on conserve encore vingt-sept mille ditions
de livres imprims entre 1455 et 1500, ce qui corres-
pond environ douze millions d'exemplaires diffuss en
une Europe qui ne comptait gure plus de cent millions
d'habitants, dont peut-tre deux ou trois millions
taient capables d'accder la culture livresque.
Il est certain en outre que l'art typographique a fait
du livre une marchandise. La page de titre, cre par
les imprimeurs et les libraires-diteurs des fins publi-
citaires, ne mentionna pas seulement leur adresse, mais
proposa pour chaque ouvrage un titre aussi allchant
que possible et indiqua le nom de l'auteur alors que,
trs souvent, les textes manuscrits en langue vernacu-
laire taient transmis anonymement et modifis de
copie en copie.
Par ailleurs, les crateurs d'un ouvrage s'appliqurent
le rendre aussi correct et attractif qu'ils pouvaient,
afin de mieux le vendre. Et ils s'efforcrent encore
d'abaisser le prix de leurs ditions mesure que le
succs d'un livre s'affirmait, afin de le rendre accessible
un public toujours largi.
Les ncessits de la fabrication en srie et le dsir
de faciliter la lecture imposrent en mme temps une
normalisation des ditions. D'o l'unification progres-
sive de la typographie, la rglementation de l'ortho-
graphe, le recours des signes diacritiques prcisant la
prononciation des mots (ainsi l'accentuation en fran-
ais), une meilleure organisation de la ponctuation, la
numrotation des pages, enfin la gnralisation de
l'usage des tables des matires.
Cependant, les copistes* avaient l'habitude d'offrir
des livres d'tudes constitus de pages pleines sans
aration, tout en balisant celles-ci de signes de couleur
GUTENBERG OU LA MUL TIPLlCA TION DES LIVRES 117
afin que le lecteur puisse s'y retrouver, ce qui imposait
une lecture lente avec d'incessants retours en arrire.
D'autre part, les t e x t e s littraires, souvent destins
tre lus en groupe, taient constitus de courts cha-
pitres prcds d'une sorte de rsum, souvent crit en
lettres de couleur. Comme l'impression en couleurs dif-
frentes tait lente et coteuse, on prit l'habitude de
charger des copistes d'ajouter les signes de couleur
la main. Mais cela tait encore plus coteux et le noir
absolu s'imposa.
Du mme coup, la lecture devenait souvent un exer-
cice difficile, de sorte qu'il fallut finalement recourir
d'autres procds pour normaliser l'organisation du
texte. D'o la division de celui-ci en parties et en cha-
pitres, et des chapitres eux-mmes en paragraphes par-
tags par des espaces blancs permettant au lecteur de
" respirer ,, en rflchissant sur ce qu'il venait de lire,
avant de reprendre son lan.
Toutes ces retouches >>, effectues au long de plu-
sieurs sicles, eurent bien pour effet de modifier profon-
dment les relations existant entre la tradition orale et
la tradition crite. Celle-ci prit peu peu une plus large
autonomie et imposa sa logique la socit occidentale.
Elle imposa en mme temps d'autres formes de langage
utilisant pour s'exprimer la surface de la page - par
exemple pour les mathmatiques.
Aux raisonnements des thologiens et philosophes de
l'cole scolastique qui refltaient souvent les disputes
orales reprsentant les grands vnements de la vie uni-
versitaire succdrent des textes ars comme Le Dis-
cours de la mthode de Descartes, dont les paragraphes
constituaient autant d'tapes dans la progression d'un
raisonnement.
118 L'CRITURE
Mais, du mme coup, les hommes prirent l'habitude
des raisonnements abstraits, faits dans le silence, et
qui correspondaient une dcharge de la sensibi-
lit que Rousseau devait dplorer en termes inou-
bliables.
13
L'criture est toujours un pouvoir
L'Histoire : Vous avez publi un ouvrage consacr
la culture crite de l'Occident entre Moyen Age et Rvo-
lution, Inscrire et effacer. Qu'avez-vous voulu montrer?
Roger CHARTIER : Etudier l'crit en Occident entre XI"
et XVIn sicle, comme je l'ai fait dans mon livre, c'est
d'abord embrasser, volontairement, cette norme rvo-
lution qu'a t l'invention de l'imprimerie*. Un avant et
un aprs qui nous aident rflchir sur les multiples
fonctions de l'crit. On le sait, l'criture* est ne avec
le pouvoir. Elle en est un attribut. Et cela ne change
pas, fondamentalement, sous l'Ancien Rgime. Bien au
contraire, dans le cadre de la construction des Etats
modernes, le pouvoir s'exerce de plus en plus au moyen
de l'crit : correspondances, dpches, enqutes, etc.
Une figure fondamentale de ce point de vue est celle
de Philippe II d'Espagne, qui reoit comme surnom le
roi des papiers (il ordonne de grandes enqutes o,
dans chaque village, on recense la production, la popu-
lation, etc. : Les Relations gographiques). Toute
une administration des territoires et de la population se
construit partir de cette communication crite trans-
forme en archive de l'Etat.
120 L'CRITURE
Au-del mme de la fonction administrative de l'crit,
il existe aussi une fonction d'exhibition du pouvoir : ce
sont les formes pigraphiques de l'criture, c'est--dire
les crits ports sur les monuments, sur les murs, sur
la pierre, et qui visent le plus souvent marquer une
souverainet sur un espace. Pensons, par exemple, aux
multiples inscriptions (pas toujours lisibles et toujours
en latin) graves dans la Rome de la Renaissance sur
les arcs de triomphe, les fontaines, les oblisques ...
Mais il y a bien d'autres faons d'crire: pensons sim-
plement toutes les critures ordinaires qui, l'int-
rieur des mtiers, l'intrieur du quotidien, sont dans
les socits modernes - et cela est dj vrai entre XVI" et
xvm - une manire d'tablir une prise sur le temps.
Elles prennent de multiples formes, depuis les billets,
les notes, jusqu' tous les genres qui archivent une
mmoire personnelle ou familiale : livre de comptes,
livre de raison, Journal et, dans certains cas, mmoire
et autobiographie.
Ces crits ordinaires sont d'abord le fait des lites
mais aussi, de plus en plus, avec les progrs de l'alpha-
btisation, des personnes des milieux populaires. La
matrise de l'criture- cette capacit crire pour soi,
dans la relation avec le mtier, dans la relation avec
l'autre, avec le pass ou le futur - est d'ailleurs une des
grandes conqutes du XVI"-XVIII" sicle.
Dans cette esquisse de typologie, nous avons une ten-
sion absolument fondamentale entre ce que Armando
Petrucci, le grand historien de la culture crite du
Moyen Age jusqu'au xx<' sicle, dsigne comme le pou-
voir de l'criture - ce pouvoir qu'essaient de conqurir
ceux qui en taient carts : les milieux populaires, les
femmes - et le cc pouvoir sur l'criture - pouvoir
"L'CR11VRE EST TOUJOURS UN POUVOIR 121
monopolis des fins d'administration et de gouverne-
ment par les autorits.
Il ne faudrait pas oublier tout de mme les critures
des fins esthtiques, que nous pouvons dsigner de
faon parfois anachronique comme littrature : cette
criture-l est destine produire le questionnement,
le plaisir, le divertissement, le dpaysement.
L'H. : O passe la ligne de partage entre l'oral et
l'crit? Est-ce que l'crit est simplement de l'oral ins-
crit?
R. C. : Les relations de l'oral et de l'crit et les pas-
sages de l'un l'autre sont multiples. Le passage de
l'oral l'crit, c'est d'abord la trajectoire historique des
socits : dans l'histoire des socits humaines, on passe
d'un monde trs largement oral, sauf pour les lites,
un monde o de plus en plus de gens ont la comptence
d'crire, et mme o, comme c'est le cas aujourd'hui,
tout le mon:de crit plus ou moins quelque chose.
Ce passage de l'oral l'crit, chaque individu peut en
faire l'exprience : on parle et on crit ; on crit pour
parler. Certains discours sont crits avant d'tre parls;
tandis que d'autres ont une forme orale avant de trou-
ver leur fixation crite.
Le discours politique, le sermon, la reprsentation de
thtre sont d'abord penss pour tre dits. Leur effet de
persuasion, ou de plaisir, est essentiellement li la
communication orale. Pour leur assurer une prennit,
il a fallu inventer des techniques, bien avant l'invention
de la reproduction mcanique de la parole, pour trans-
crire une parole profre en perdant le moins possible
de son nonciation orale. C'est ainsi que l'on voit l'utili-
sation de la ponctuation, ou l'utilisation des techniques
122 L'CR11VRE
stnographiques pour enregistrer la parole vive dans
l'crit.
Qui sait aujourd'hui que les techniques stnogra-
phiques se sont multiplies dans l'Angleterre entre 1580
et 1620 pour transcrire les sermons des pasteurs- sou-
vent contre leur volont - ou pour bien des pices de
thtre reprsentes sur la scne et ensuite vendues
un libraire-diteur, avant mme que la troupe qui en
tait propritaire puisse le faire ?
Bien entendu, le cheminement inverse existe aussi :
de l'crit l'oral par la lecture haute voix, la reprsen-
tation de thtre partir d'un texte dj rdig ou la
rcitation ...
Ds le XVI" sicle, toutes ces formes de rencontres
entre de l'oral qui devient de l'crit et de l'crit qui se
donne entendre par la voix donnent naissance des
genres qui imitent l'oralit Oes dialogues) et assurent
des formes d'oralit le sermon, le thtre, la harangue
un impact, au-del mme de leur premier auditoire,
grce la fixation crite et souvent la publication
imprime.
L'H. : Pourquoi l'crit a-t-il davantage d'autorit que
l'oral? Pourquoi apparat-il plus cc vrai,,?
R. C. : Cela ne va pas de soi. Au Moyen Age, le dbat
sur l'autorit de l'crit est vif. Au haut Moyen Age ou
dans les commentaires du droit romain, une priorit
d'autorit est donne la parole vive. Sur l'crit, le pape
Innocent N a eu cette formule : cc Pourquoi devrions-
nous croire en la peau d'un agneau mort ? Autrement
dit, pourquoi devrait-on croire dans l'crit qui est
dpos sur le parchemin* par rapport la force d'auto-
rit de la parole du tmoin, du juge ou du souverain ?
"L'CRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR 123
Mais, progressivement, au cours du Moyen Age, la
forme crite va s'imposer comme forme d'exercice de
l'autorit, ou col1}me forme de preuve en justice. Avec
une tension, toujours prsente cependant, entre cette
parole vive du tmoin ou du souverain d'un ct, et, de
l'autre, l'accumulation de ces traces crites qui font
autorit.
Et l'on voit trs bien que la question n'est pas rsolue
l'ore de l'poque moderne. Cette concurrence entre
autorit de la parole et autorit de l'crit qui a travers
toute l'poque mdivale est mise en scne dans une
pice de Shakespeare des annes 1590, Henri VI, avec
l'pisode de la rvolte de Jack Cade. Il s'agit d'une
rvolte effective qui a eu lieu en 1450, mais laquelle
Shakespeare donne une dimension de radicale hostilit
toutes les formes, tous les agents et pratiques de
l'crit. Dans Henri VI, les rvolts de Jack Cade veulent
brler les archives, tuer les avocats, supprimer l'cri-
ture. Le monde absurde et utopique qu'ils proposent est
un monde dbarrass de l'crit, parce que l'crit est un
crit du pouvoir, qui exerce une autorit qu'ils rejettent.
D'ailleurs, Jack Cade reprend la formule du pape Inno-
cent : Pourquoi devrions-nous croire en la peau d'un
agneau mort ?
L'H. : L'ide de la vracit de l'crit, ou de l'imprim,
quand s'impose-t-elle alors?
R. C. : Peu peu, avec l'invention de l'imprimerie, on
voit s'installer cette ide fondamentale : C'est
imprim, donc c'est vrai. J'emprunte un autre exemple
Shakespeare. Dans Le Conte d'hiver, le colporteur
Autolycus vend des ballades, qui sont des chansons
imprimes sur le seul ct d'une feuille, que l'on peut
coller contre le mur, et les paysannes qui les achtent
124 L'CRITURE
rptent plusieurs fois : C'est imprim, donc c'est
vrai ,, alors qu'il s'agit des histoires les plus extrava-
gantes, d'une jeune fille change en poisson, d'une
femme d'usurier qui donne naissance des crapauds,
etc.
Cette ide de la vracit de l'crit, surtout lorsqu'il
est imprim, par rapport aux fables de l'oral, est une
tendance de longue dure qui nous amne la question
des faux. Anthony Grafton, dans son livre sur les faux
et les faussaires 1, en a fait la dmonstration : puisque
l'imprim, ou l'crit, est investi par cette valeur de
vrit, la falsification va utiliser et ce support et ce cri-
tre pour essayer d'attester des fables.
A l'poque moderne, ds la fin du Moyen Age, et jus-
qu'au xvmc sicle, on voit aussi se multiplier les faux :
faux documents, textes attribus de faux potes
mdivaux (au xvrn sicle, en particulier, en Angleterre,
on invente de faux bardes), faux qui visent prouver
l'anciennet d'une dynastie ou l'anciennet d'une sou-
verainet ...
Et cette question du faux en criture va trouver des
traductions dans les socits du xvrn ou du XIX" sicle,
puisque les tribunaux vont tre amens juger des falsi-
fications d'criture, faux testaments, etc. Ce qui
explique l'apparition des experts en criture, qui doi-
vent tablir l'authenticit de certains documents.
C'est une question tout fait essentielle parce qu'elle
est en partie fondatrice de l'histoire entendue comme
discipline critique. Face aux falsificateurs, des ru-
dits vont s'employer dmontrer que l'crit (mme
imprim) n'est pas forcment authentique. Un des
moments cls, c'est la fausse donation par Constantin
de territoires de l'Empire d'Occident la papaut, qui
visait tablir la primaut de la souverainet du pape
"L'CRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR" 125
sur les souverains d'Occident. Au milieu du rr sicle,
Lorenzo Valla, l'rudit florentin, dmontre qu'il s'agit
ncessairement d'J.ln faux puisque y sont employs des
mots qui n'taient pas en usage l'poque de Constan-
tin, et qu'il n'existe aucune autre preuve externe de
cette possible donation. Et utilisant les arguments clas-
siques de la critique, c'est--dire des arguments philolo-
giques ou des arguments historiques, Valla dmontre la
fausset de ce document.
Pour Carlo Ginzburg, ce texte de Valla, qui n'est rien
d'autre que la dmonstration d'un faux en criture, est
le texte fondateur de la tradition critique de l'histoire
2

Au cur du mtier de l'historien, on trouve cette
volont de multiplier les recours archologiques, philo-
logiques, contextuels, pour essayer de discriminer le
vrai du faux.
L'H. : Revenons l'criture ordinaire, quotidienne.
Quel est son statut ? Quels sont ses supports ?
R. C. : Ce domaine des critures que l'on dit " ordinai-
res , ce sont toutes les critures qui n'ont pas une fina-
lit esthtique. On y trouve tous les genres des critures
lies au je , : les livres de comptes, les livres de raison,
les Journaux, les mmoires, sans oublier l'pistolaire,
l'ensemble des lettres et des correspondances. C'est un
immense domaine, beaucoup tudi ces dernires
annes.
Dans les socits d'Ancien Rgime, ce qui est frap-
pant, c'est la manire dont on passe d'un genre un
autre assez aisment. Le mme cahier ou le mme
registre peut commencer comme une srie de comptes
puis devenir livre de raison, Journal, et tre utilis par
plusieurs gnrations.
Certaines de ces critures sont l pour fixer la
126 L'CRITURE
mmoire, et elles se transforment en une archive per-
sonnelle ou familiale. Cette fonction de capture du
pass entrane la prennit des supports.
Mais il y a aussi des critures ordinaires qui n'ont pas
pour fin d'tre conserves : listes, copies de recettes,
billets, brouillons... Ces critures-l, au Moyen Age,
taient portes sur des tablettes* de cire. Plus tard sont
apparus ces objets bien oublis qu'on dsigne sous le
nom de tables en anglais, de " tablettes , en franais ou
de librillos de memoria en espagnol (on peut en trouver
une trentaine d'exemplaires dans les bibliothques
anglaises) : ces petits carnets (en papier*) avaient des
pages recouvertes d'un enduit fait de colle, de vernis et
de pltre en couche trs fine.
Cet objet sans doute trs rpandu a disparu quand le
papier est devenu moins cher, c'est--dire la fin du
XVII" sicle. Il en reste encore des traces : on peut trouver
chez certains antiquaires des tablettes sur ivoire qui ser-
vaient aux jeunes femmes noter les noms de ceux qui
leur proposaient une danse, lors des bals. Dans certains
petits cahiers de voyage du xvm et du XIX" sicle, on
a encore souvent une ou deux pages de ces carnets,
recouvertes d'enduit, qui permettaient de tenir les
comptes, une criture par nature phmre et effaable.
Il en reste aussi des traces dans la littrature : don Qui-
chotte et Hamlet utilisent ces tablettes "
Pour comprendre la diffusion de ces tablettes, il faut
aussi se rappeler que la technique d'criture du XVI-
xvu sicle, qui suppose une plume*, un encrier, un cou-
teau pour tenir constamment la plume bien fine, du
sable pour scher ce qui est crit, est une technique trs
aise quand vous tes dans votre cabinet, face une
table, mais difficile pratiquer quand vous crivez
dehors, dans l'inspiration, ou parce qu'on vous a donn
"L'CRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR 127
un ordre que vous voulez noter, parce que vous voulez
transcrire une parole qui vous a frapp, parce que vous
voulez composer .. un brouillon ...
L'H. : Qu'est-ce qui change avec l'imprimerie?
R. C. : D'abord une immense exaltation de l'invention
de Gutenberg - par exemple, ces pages de Pantagruel
o Gargantua clbre les grandes rvolutions de son
temps, commencer par l'imprimerie, et mentionne
son fils cc les impressions tant lgantes et correctes en
usance, qui ont t inventes de mon ge par inspira-
tion divine" Ce que l'on connat moins, c'est la lgende
noire qui s'est forme en contrepoint de cette exalta-
tion. Une lgende ne d'une inquitude sourde : l'impri-
merie corrompt les textes, confis aux mains de
typographes ou d'diteurs ignorants, et elle corrompt le
sens des uvres, en les donnant lire une masse de
lecteurs incapables de les comprendre.
Une profonde angoisse se manifeste aussi devant
l'excs de textes, textes considrs comme inutiles et
bibliothques considres comme indomptables. Cette
angoisse explique tous les efforts pour contrler, pour
dompter cette production crite. Ds la fin du >N" sicle
apparat le genre de la bibliothque - non pas comme
un espace de collection, mais comme un rpertoire
organis des titres de tous les textes publis ou manus-
crits. C'est cet effort qui conduit aux bibliothques
nationales, comme la cc Bibliothque franaise " de la
Croix du Maine la fin du XVI sicle, ou, la fin du
XVIIe, la cc Bibliotheca Hispana ,, de Nicolas Antonio. Les
sans murs deviennent un instrument de
mise en ordre, de revendication de la dignit de la
langue et d'illustration de la puissance, de la souverai-
128 L'CRITURE
net. On les voit se multiplier travers toute l'poque
moderne.
En ralit, il y a deux angoisses contradictoires :
d'une part, la crainte de la perte, qui fonde la qute des
manuscrits anciens par les humanistes, l'impression des
textes crits la main, les collections des grandes
bibliothques universelles ; et, d'autre part, la crainte
de l'excs de textes qui les rend illisibles, crainte du
dsordre des discours pour des lecteurs incapables de
se reconnatre dans cette prolifration textuelle.
Mais il s'agit l d'un motif rcurrent. On rencontre la
mme angoisse ds l'poque mdivale. C'est cela que
rpond l'effort de mise en ordre systmatique des
savoirs, dans les Sommes, les Compendia, les Encyclop-
dies. Et l'on en trouverait des formes encore plus
paroxystiques au XIX" sicle, dans la crise de l'dition qui
a t une crise de surproduction de livres, dans toute
l'Europe, ou aujourd'hui devant l'infinie quantit de
textes accessibles sur Internet.
L'H. : Et dans la relation l'crit, quels sont les chan-
gements introduits par l'imprimerie ?
R. C. : Il y a l un dbat entre les historiens. La thse
classique, celle d'Elisabeth Eisenstein
3
, considre que
c'est une rupture rvolutionnaire parce qu'elle assure la
dissmination des textes et une uniformisation dans
leur reproduction, une standardisation des modles.
L'ide d'uniformisation a t mise en question et
nuance : parce que, jusqu'au XIX" sicle, les tirages de
chaque dition restent limits - il est rare qu'ils soient
suprieurs 1 500-1 750 exemplaires. Si un titre a du
succs, c'est parce qu'il est rdit ; or chaque rdition
propose un tat diffrent du texte. On sait aussi que, au
sein d'une mme dition, tant donn que l'on travaille
L'CRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR" 129
avec une presse bras, il est possible de corriger un
texte dj imprim sur un certain nombre de feuilles.
On trouve donc--des exemplaires diffrents l'intrieur
d'une mme dition.
Il faut aussi nuancer l'ide de dissmination des
textes. Pour toute une srie de genres, la production
manuscrite reste trs vigoureuse aprs l'invention de
l'imprimerie et est aujourd'hui fortement rvalue. Par
exemple, certaines formes de la littrature politique
(pamphlets, libelles), les recueils de posie, les parti-
tions musicales, les gazettes et les nouvelles la main.
L'H. : Pourquoi crit-on encore la main l'ge de
l'imprimerie ?
R. C. : Les raisons en sont diverses. Les unes sont
techniques. Par exemple, il est plus ais de copier une
partition que d'utiliser des techniques d'impression
caractres mobiles pour imprimer la musique.
D'autres sont d'ordre social. Les nouvelles la main,
qui durent jusqu'au XVIn sicle, sont un peu moins
contrles que les gazettes imprimes puisque la copie
manuscrite est moins soumise la censure de la police
qui repre plus facilement les ateliers typographiques
que les copistes*.
L'H. : Ecrire la main, c'est chapper la censure et
au contrle politique ?
R. C. : Dans tous les pays d'Europe sauf l'Angleterre
aprs 1695, on ne peut publier un livre imprim
qu'aprs l'avoir soumis la censure.
Bien entendu, il ne faut pas penser que l'imprim
- interdit la subversion. On peut publier des livres sans
les soumettre la censure, mais ils appartiennent ce
domaine du livre prohib, clandestin, qui peut tre
130 L 'CRITIJRE
important : par exemple, les livres protestants en ter-
rain catholique, les livres jansnistes, et les livres porno-
graphiques, rotiques, politiques tels que ceux tudis
par Robert Darnton au XVIn sicle.
Simplement, c'est en gnral une impression clandes-
tine ou l'extrieur du royaume, et ensuite ces textes
circulent sous le manteau. De l le fait que la publica-
tion manuscrite, les copies multiplies, ont pu tre un
instrument privilgi ou prfr par un certain nombre
de penses htrodoxes. C'est le cas des libertins rudits
au dbut du XVII" sicle, c'est le cas aussi au sicle sui-
vant des manuscrits philosophiques, les plus matria-
listes en particulier.
Mais il ne faut pas croire non plus que l'criture
manuscrite est uniquement lie la production clandes-
tine. Des genres comme les partitions de musique,
recueils potiques, ou des instructions des pres leurs
fils dans le monde de la noblesse, sont des genres tout
fait non subversifs, qui pourtant prfrent la forme
manuscrite.
Il y a encore une autre raison, laquelle on pense
peu, et qui est le souci de distinction : c'est l une
caractristique aristocratique, l'ide que la distinction
d'un objet est lie sa raret objective ou imagine.
L'aire de circulation du manuscrit reste plus restreinte
et assure un contrle sur le sens beaucoup plus fort,
puisque les lecteurs forment un public dfini et choisi
par rapport au public anonyme de ceux qui achtent
en librairie. Par exemple, au XVIII" sicle, tout le monde
connat les Salons de Diderot, qui sont devenus la pierre
de touche de la critique esthtique. Or le texte circulait
dans une gazette manuscrite rdige par Grimm puis
Meister, qui est la Correspondance littraire diffuse
L'CRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR 131
auprs d'une quinzaine d'abonns dans toute l'Europe,
des milieux princiers ou de la plus haute aristocratie.
Aux XVII" et xvm sicles, en Angleterre, il existe de
mme tout un monde de publications manuscrites dont
le nombre de copies n'est pas tellement infrieur celui
du plus petit des tirages imprims.
On ne peut donc pas opposer globalement la dissmi-
nation l'unicit. Toute une srie de raisons sociales,
esthtiques ou techniques peuvent justifier ces publica-
tions manuscrites l'ge de l'imprimerie.
Ajoutons que si l'imprim a eu un impact trs fort sur
la relation l'crit, ce n'est pas parce qu'il a supprim
le manuscrit, ce n'est pas parce qu'il a introduit une
suppose standardisation des textes, mais c'est parce
qu'il a permis la prsence, au moins dans les villes, de
toute une forme d'crits quasi inexistants l'poque
mdivale, savoir les affiches, placards, billets, formu-
laires, quittances ...
L'H. : L'crit entre alors d'une manire trs nouvelle
dans la vie quotidienne ?
R. C. : Apparat tout un monde nouveau d'imprims
commands soit par des autorits (collges, municipa-
lits, vchs, administration royale), soit par des parti-
culiers. Un type d'imprim trs ordinaire pour les
relations entre les individus, ou pour les relations de
pouvoir, ou pour les relations commerciales.
Beaucoup d'imprimeries dans de petites villes vivent
essentiellement de cela et n'impriment pratiquement
jamais de livres. Il faut briser l'ide que l'imprimerie est
- lie aux livres ! Si vous prenez la carte des imprimeries
de province en France au XVIrr sicle (d'aprs les
enqutes faites par la monarchie en 1701, 1764, 1777),
132 L'CRITURE
on s'aperoit que les imprimeurs de province impriment
trs rarement des livres.
Tous ces crits nouveaux crent une acculturation
l'crit. Ils sont, pour une partie d'entre eux, poss contre
les murs, dchiffrs en commun, lus par ceux qui savent
ceux qui ne savent pas. Pour beaucoup, dans la
deuxime moiti du XVIII" sicle, ce sont des imprims
qui attendent de l'criture, des billets, des formulaires,
o l'on doit remplir les parties laisses en blanc. C'est
une des incitations l'entre en criture d'individus qui
auparavant pouvaient se contenter de ce qui tait la
logique des apprentissages scolaires, c'est--dire la lec-
ture, sans l'criture.
Le XVIIIe sicle, c'est aussi le moment o, pour des
usages privs, d'abord commerciaux puis sociaux
- faire-part, annonces -, l'imprim devient un des sup-
ports des relations entre particuliers. Au XIX" sicle, on
verra leur multiplication avec les faire-part de mariage,
faire-part de naissance, d'anniversaire, les invitations
pour des bals, des rceptions.
L'H. : On dit souvent que le protestantisme est la reli-
gion de l'criture. La rupture confessionnelle de la
Rforme est aussi lie la forme matrielle du livre,
la diffusion de la Bible imprime ?
R. C. : Le protestantisme, c'est la religion de l'criture
ou de l'Ecriture au sens o la Bible est la lecture quoti-
dienne des fidles qui rencontrent ainsi l'criture direc-
tement. Par opposition au catholicisme, qui serait une
religion de la parole du prtre, d'loignement du fidle
de la Bible. Mais on ne peut pas parler du protestan-
tisme, au moins jusqu' la fin du XVIIe sicle, mais des
protestantismes.
Le luthranisme est en effet ses dbuts une religion
"L'CRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR" 133
de l'criture. Il faut rappeler que Luther traduit ds les
annes 1520 en allemand le Nouveau Testament, puis
l'Ancien Testament. Mais, ds cette poque, il est
effray par les usages qu'en font les anabaptistes ou les
acteurs de la guerre des Paysans, qui s'appuient sur
cette lecture de l'Ecriture en langue allemande pour jus-
tifier leurs revendications sociales.
A partir de ce moment-l, il y a comme un mouve-
ment de recul de la part de Luther, c'est--dire que la
Bible en langue vulgaire devient un livre destin aux
pasteurs. La mdiation du catchisme crit et parl et la
mdiation du sermon deviennent fondamentales. C'est
pourquoi, jusqu' la seconde Rforme des annes 1680
dans l'Allemagne luthrienne, la relation l'criture
n'est pas radicalement diffrente de celle du catholi-
cisme. La lecture de la Bible par les fidles, sans mdia-
tion, est considre comme dangereuse.
A l'inverse, dans le calvinisme, le puritanisme ou le
pitisme, la lecture de la Bible en langue vulgaire par
des individus, sparment ou dans une assemble fami-
liale, est une pratique tout fait atteste. Et cette lec-
ture peut entraner un acte d'criture. Comme dans le
puritanisme anglais, avec l'criture d'autobiographies
qui sont des examens de conscience sous le regard de
Dieu.
Ce qui reste vrai, c'est que, dans les pays d'un ou de
l'autre de ces protestantismes, on note des taux d'alpha-
btisation plus forts que dans des pays rests quasi
exclusivement catholiques. Mais l encore le contraste
est peut-tre moins fort que ce que l'on a pens. Quand
-on tablit des taux d'alphabtisation pour les villes
espagnoles, on s'aperoit qu'ils ne sont pas foncire-
ment diffrents de ceux des villes de l'Europe du Nord.
134 L'CRITURE
On rvalue en ce moment une image qui tait sans
doute trop simple.
L'H. : Vous y avez fait allusion : longtemps, on a
appris lire mais non crire ?
R. C. : Dans les modles pdagogiques des socits
anciennes, lecture et criture sont dissocies. Il y a des
raisons lies au curriculum : en France, jusqu'aux dci-
sions de Victor Cousin dans les annes 1830, l'appren-
tissage n'est pas simultan : on apprend d'abord la
lecture, puis l'criture. Ce qui fait que les enfants des
milieux les plus populaires, ou les filles, qui souvent
quittent l'cole avant l'accomplissement des deux
apprentissages, savent lire mais pas crire.
Mais il existe des raisons plus profondes lies la
censure. La lecture est toujours pense comme une sou-
mission un ordre, l'ordre du texte, l'ordre de l'auto-
rit, comme l'adhsion une parole d'autorit. Alors
que l'criture est perue comme potentiellement sub-
versive, comme une manire de soustraction au
contrle, la domination. Domination de l'Etat, dans le
cas des crits clandestins, domination de l'ordre patriar-
cal, conjugal dans le rapport entre les sexes.
L'H. : L'criture n'a jamais cess d'tre un pouvoir?
R. C. : C'est un pouvoir de mise en ordre, l'chelle
des Etats, comme exercice d'une autorit, mais aussi
l'chelle de l'individu, comme prise sur le monde dans
lequel il se trouve. Les historiens de la Msopotamie,
repris par Jack Goody dans son livre La Raison graphi-
que
4
montrent que les premiers crits sont des listes,
la forme la plus rudimentaire de mise en ordre d'un
patrimoine, de richesses, de documents. La liste reste
"L'CRITURE EST TOUJOURS UN POCNOIR" 135
une figure emblmatique de l'criture comme mise en
ordre, c'est sa fonction premire.
L'criture donne, dans ce sens-l, un pouvoir ceux
qui n'en ont pas. Elle donne un pouvoir sur le temps,
sur le dsordre des choses, sur soi-mme aussi, quand
une criture personnelle projette sur le papier ou le par-
chemin quelque chose du chaos des sentiments ou des
penses. Il y a donc bien un pouvoir, ou des pouvoirs
de l'criture.
Propos recueillis par Sverine Nikel.
14
Koi 2 9? l'hypersphre ...
L'Histoire : Qu'est-ce qui vous a amen vous intres-
ser la mdiologie - cette rflexion sur les modes de
transmission de la culture, dont l'criture* est l'un des
principaux vecteurs ?
Rgis DEBRAY : C'est en travaillant sur l'influence des
intellectuels -de quoi la naissance de l'intellectuel est-
elle le corollaire ? - que j'ai t amen m'interroger
sur la base technique. Qu'est-ce qui fait qu'une thorie
se diffuse?
Qu'est-ce qui fait, par exemple, qu'un manuscrit de
Marx devient Internationale ouvrire ? " Une ide qui
s'empare des masses devient force matrielle , disait
Marx, mais par quel chemin ? A cela Marx ne rpondait
pas. Le nud du problme est technologique. On ne
peut pas penser idologie sans penser technologie. Je
me suis aperu que le socialisme, c'est la typographie.
Vous pouvez faire l'histoire du mouvement socialiste en
faisant une histoire des mtiers du livre.
L 'H. : Comment cela ?
R. D. : Tous les fondateurs des partis socialistes au
,, KOI 2 9? L'HYPERSPHRE ... " 137
XIX" sicle sont des ouvriers du livre. Pierre Leroux, qui
a invent le mot "socialisme, est un diteur. Pablo
Iglsias est un prote, un ouvrier typographe, et les
ouvriers typographes constituent l'avant-garde rvolu-
tionnaire. Lnine, lui-mme, fait des journaux. Grac-
chus Babeuf est archiviste. On pourrait multiplier les
exemples.
L'crit est un outil d'analyse du monde et un instru-
ment de la mmoire. Et les rvolutionnaires sont fonda-
mentalement des ractionnaires, des gens de mmoire
qui veulent retourner un monde perdu : tout cela
passe par l'crit, la bibliothque ... Le rseau socialiste
est un rseau de libraires, de colporteurs, de journa-
listes, au sens le plus lmentaire du mot. Qu'est-ce que
le bolchevisme ? C'est l'Iskra
1
Tout l'imaginaire de la
III" Internationale est li au bulletin, la brochure, au
tract. Il est li au papier* et au plomb.
Ces questions-l n'ont jamais intress les intellec-
tuels car ils. considrent que cela marche parce que c'est
vrai : "Le marxisme est tout-puissant parce qu'il est
vrai " disait Lnine ... Il y a un inconscient technique,
comme il y a un inconscient psychanalytique.
Cet inconscient technique, il nous est difficile de l'as-
sumer : c'est humiliant de penser que nos outils sont en
amont et en aval de notre pense. C'est embtant pour
la souverainet du sujet. La prise de conscience du sub-
strat technique est toujours trs difficile : on n'claire
pas les prises d'lectricit. Et quand on feuillette un
livre, on ne rflchit pas au fait qu'il y a du papier,
quand on lit un texte, on n'pelle pas les caractres et
on ne s'interroge pas sur le systme de notation.
- Les intellectuels mprisent ces interrogations : c'est
l'histoire de la diffusion, de la rception ... Et les histo-
riens eux-mmes, bien souvent, mprisent la technique,
138 L'CRITURE
qui est un peu le parent pauvre des sciences humaines.
Mme si, bien sr, il existe de grands historiens du livre.
L'H. : En quoi l'apparition de l'criture numrique
-celle du traitement de texte par ordinateur, celle dif-
fuse par Internet - transforme-t-elle notre rapport
l'crit, et plus largement notre culture ?
R. D. : Pour moi, le point le plus sensible est le dclas-
sement du livre, ce paralllpipde trange avec une
couverture, des plis, un dbut et une fin, qui a ordonn
un rgime de pense, d'autorit, de culture, de
croyance. Je pense qu'il peut y avoir l une vraie
rupture.
L'ordre du livre, c'tait d'abord l'ide de totalit : un
livre est un ensemble constitu, un ensemble clos, qui
s'oppose l'ouverture du texte lectronique. Il y a aussi
une stabilit de l'criture qui s'oppose la labilit,
la volatilit de l'crit lectronique. Et puis il y a une
temporalit du livre, qui est un rcit, une histoire, avec
un dbut et une fin. Ces trois notions - rcit, totalit,
stabilit - me semblent devoir disparatre avec le num-
rique.
Le numrique, plus c'est universel, moins c'est totali-
sable. Plus c'est interconnect, moins il y a d'organisa-
tion possible du discours. Les ides de systmaticit,
d'organisation, de subordination, de conscution recu-
lent au profit de la juxtaposition. C'est aussi le triomphe
du copier-coller. Il y a l la fin d'un monde. On entre
dans un autre rgime de croyance et de pense.
Il y a videmment une facilitation du travail scienti-
fique. Mais en gros cela va vers l'effacement des
grandes figures tutlaires de l'intelligence au profit des
journalistes : les journalistes remplacent le savoir par
KOI 2 9 ? L'HYPERSPHRE ... " 139
l'information, l'organisation de la mmoire par l'accs
direct des fragments !
Dans la mesure o le savoir s'atomise, on n'a plus
besoin de gardiens de la mmoire ... Platon avait raison
de se mfier : plus l'criture se divulgue moins on res-
pecte les vieux. A quoi bon des hommes-mmoire s'il y
a plus de mmoire dans mon ordinateur que dans mon
grand-pre ?
Ajoutons que le numrique dmatrialise l'criture. Il
y avait une territorialit du livre, c'est un champ que
l'on arpente du regard, un champ qui a ses bornes :
le dos et la couverture. L'criture manuscrite et mme
imprime, c'tait le labour : pagus a donn la page,
l'criture en boustrophdon* tirait son nom du buf
de labour.
Cette dmatrialisation est paradoxalement une
dsacralisation de l'criture. Je crois que si la numrisa-
tion avait commenc il y a deux mille ans, on n'aurait
pas eu d'critures sacres - ces critures qui, une fois
fixes dans leur forme canonique, ont t reproduites
indfiniment l'identique - et donc pas de monothis-
me ! C'est une boutade, sans doute. Mais l o il n'y a
pas de matire fixe, il n'y a pas d'ancrage sacral pos-
sible.
L'H. : Expliquez-nous cela. L'crit l're numrique
perd l'autorit qu'il a eue l'ge du manuscrit, puis de
l'imprim ?
R. D. : Un texte, c'est une unit de sens, mme s'il
peut y avoir un auteur collectif. Mais c'est un tout, c'est
Homre " Cela suppose une intention de sens, la
transcendance d'un auteur par rapport un nonc.
Avec Internet, tout le monde peut intervenir sur un
texte, l'ide d'authenticit, d'unicit, n'a plus de sens.
140 L'CRITURE
Internet, c'est le modle de l'interconnexion, le
modle rticulaire, il n'y a pas de centre. De ce point
de vue, il n'y a plus de corpus assur ni de hirarchie
dterminable de haut en bas.
L'ide d'un livre qui dit tout sur tout, cette ide qui
sous-tend la Bible ou le Coran, n'a plus de sens qu'exo-
tique l'ge numrique. De mme, l'ide que l'histoire a
un dbut et une fin avec un millnium, une apocalypse,
autrement dit que l'histoire est un rcit qui se boucle
sur lui-mme, est-elle une ide technologiquement
date. Elle supposait possible une rcapitulation dfini-
tive du sens.
L'H. : Vous avez parl des liens entre socialisme et
imprimerie, voyez-vous un modle politique qui corres-
pondrait l'criture numrique ?
R. D. : Je n'ai pas vraiment de rponse. Sponta-
nment et logiquement, on vous dit que ce sera un
modle dmocratique, dcentralis, autogestionnaire,
de petites communes, sympathiques, cologiques et
libres : le monde sympa ! Internet est bien, l'origine,
le dtournement libertaire d'un appareil militaire. Il y a
tout un imaginaire libertaire qui s'est construit autour
d'Internet : plus d'institutions, plus de verticalit, de
dlgation ; on invente au fur et mesure, on panadle,
on croise ; fini les mandarins, fini les curs !
Si on observe le monde, ce n'est pas comme cela que
a se passe ! C'est d'ailleurs intressant de voir la
manire dont les islamistes se servent du rseau comme
d'un abri, d'un lieu dont l'ubiquit assure l'impunit. Ils
ont compris qu'il y a une logique des mdias qui est la
logique de l'vnement, de la surprise, de la visibilit,
et que, si l'on donne la machine ce dont elle a besoin,
KOI 2 9 ? L'HYPERSPHRE ... " 141
la machine sera leur outil de propagande. On est la
fois omniprsent et indtectable, nulle part et partout.
L'H. : L'criture numrique, ce sont aussi de nouvelles
formes de l'crit : courriels ou SMS, qui n'ont rien
voir avec les correspondances d'autrefois. De nouvelles
formes d'criture ?
R. D. : On assiste une forme de dnormalisation, de
drgulation de la langue, qui cre une coupure. Le
quoi de neuf franais est en continuit avec le quid
novi latin, mais le koi 2 9 , qui est la forme de l'cri-
ture du SMS, introduit une coupure anthropologique.
Le travail accompli pour normaliser l'oral et constituer
des grammaires est remis en cause. Invention de nou-
veaux codes ou retour l'oralit primitive ? La nouvelle
technologie s'accompagne d'un retour au pass, l'ar-
chaque : ici l'oralit chaude.
L'H. : La communication et la transmission par un
rseau domin par la langue anglaise, c'est aussi une
anglicisation de la communication ?
R. D. : En faveur de l'anglais joue la " loi de Zipf :
plus un mot est court et plus il est utilis, alors qu'un
mot long, au fur et mesure de son utilisation, va
s'abrger. Puisque, aujourd'hui, il faut gagner du temps,
que nous sommes l're du raccourci, de l'accessibilit
directe, il faut abrger, abrger ... L'onomatope a sans
doute des avantages, et l'anglais monosyllabique est
plus communicant que nos mots racine grecque ou
latine!
L'H. : Pour l'instant, en tout cas, le numrique ne
remplace pas l'imprim. Il s'y ajoute.
R. D. : En effet, les deux sphres coexistent: ce que
142 L'CRITURE
nous appelons en mdiologie la graphosphre ,
priode inaugure par l'invention de l'imprimerie*,
caractrise par une transmission principalement
livresque des savoirs et des mythes, coexiste aujourd'hui
avec l'hypersphre , marque par une transmission
de plus en plus rapide des donnes numriques.
Non seulement ces mdiasphres se chevauchent,
mais on assiste aussi, comme nous disons en mdiolo-
gie, l'effet jogging du progrs technologique (c'est
parce que les citadins motoriss ne marchent plus qu'ils
se sont mis au jogging). C'est notre nom de code pour
dsigner la revitalisation de l'archaque par le moderne.
On voit aujourd'hui une reviviscence de l'crit mat-
riel. La calligraphie* n'a jamais t aussi la mode.
Notre culte des archives, des grimoires, des vieux docu-
ments, ce fantastique retour des fonds de grenier, ce
formidable appel commmoratif, est aussi li aux nou-
velles formes d'amnsie que dveloppent la lecture par
picorage, le prlvement d'information qui nous fait
perdre les chronologies : on prouve un besoin archo-
logique de retourner aux sources, pour retrouver une
appartenance.
Propos recueillis par L'Histoire.
Notes
QUATRE PIERRES GRAVES IL Y A DIX MILLE ANS ...
1. Cene mission tait place sous la direction de Danielle
Stordeur, directrice de l'Institut de prhistoire orientale, que
nous remercions pour les renseignements qu'elle a bien voulu
nous fournir.
MSOPOTAMIE : I.A PLUS VIEILLE CRITURE OU MONDE
1. La dynastie des Achmnides rgne sur l'Empire perse
partir de 522 av. J.-C. Fonde par Darius I', elle domine la Perse
jusqu' la conqute d'Alexandre, en 331 av. J.-C.
2. Cf. Jean Bottro, Le plus vieux rcit du Dluge " L'Hi.s
toire, n" 31, pp. 113-120, et "Le modle babylonien de la
"Gense" biblique " L 'Hi.stoire, no 164, pp. 14-22.
QtrEST-CE QU'UN HIROGLYPHE?
1. Mot utilis par les gyptologues en dtournant un terme
technique de la typographie.
2. Le terme " hiratique , ne dsigne qu'un genre de cursive,
attest du III millnaire av. J.-C. au iie sicle de notre re. En
revanche, le terme dmotique " dsigne tout la fois une cur-
sive, mais aussi l'tat de la langue gyptienne qu'elle sert crire
144 L'CR11VRE
(en ce sens, on peut dire dmotique, comme on dit ancien
franais ). Elle fut utilise du vu sicle av. J.-C. au ye sicle de
notre re.
LA RVotunoN DE L'ALPHABET
1. Depuis la fin de l'poque mycnienne, vers 1200 av. J.-C.,
ils avaient perdu la connaissance de l'criture (un syllabaire dit
linaire B). On y a reconnu un syllabaire qui servait noter du
grec et qui tait utilis par les Mycniens. Une criture crtoise
plus ancienne, appele conventionnellement linaire A, n'est
pas dchiffre.
2. Le karasme est un courant de pense dissident du
judasme apparu en Perse au VII" sicle. Il s'est dvelopp au
Moyen Age en Espagne et en Europe orientale.
3. La chancellerie de l'Empire assyrien a pourtant produit au
VIle sicle des tablettes inscrites aussi en aramen.
4. Cette expression, tire des inscriptions gyptiennes,
dsigne un mouvement de peuples divers arrivs par la cte et
par la mer. De fait, tout le Proche-Orient tmoigne, cette
poque, de grands bouleversements : l'Empire hittite s'effondre ;
la cte du Levant est ravage ; la mer Ege est le tmoin de
conflits qui marquent la fin de la civilisation mycnienne.
LEs ARTISTES DE LA CALLIGRAPHIE MDIVALE
1. Une chancellerie est le bureau charg de la prparation et
du scellement des actes. Les chancelleries des vques sont, en
plus modeste, conues comme celles des rois et des papes. Un
chanoine de la cathdrale en a la charge ; il est assist d'un ou
plusieurs notaires experts en criture et familiers des formules.
2. La Lotharingie, royaume fond en 855 la mort de l'empe-
reur Lothaire Jer, s'tend alors des Vosges la Frise. Elle est divi-
se aprs 960 en Haute-Lotharingie (la Lorraine) et Basse-
Lotharingie (le duch de Brabant).
NOTES 145
3. La haste est le prolongement vers le haut du jambage d'une
lettre ; la hampe est le prolongement vers le bas du jambage de
la lettre.
ISlAM : "ECRIRE MET EN CONTACT AVEC DIEU
1. Des raisons de scurit jouent aussi un rle : ce sont des
critures difficiles imiter, ce qui limite les risques de faux.
2. C'est galement vrai pour la cramique ou les objets en
mtal (plateaux, vases), o les formes des lettres sont parfois
adaptes celles du support.
POURQUOI LES CHINOIS AIMENT COPIER
1. La calligraphie courante est celle obtenue lorsqu'on crit vite
mais encore lisiblement, par exemple lorsqu'on rdige une lettre ;
elle devient cursive, et donc peu lisible pour qui n'est pas initi,
lorsqu'on critsans soulever le pinceau de la feuille ; la calligraphie
rgulire consiste tracer les caractres lisiblement, sans formes
abrges, c'est celle qu'on trouve aujourd'hui dans les livres ou les
traitements de texte et celle qu'on apprend aux enfants.
2. Texte en forme de commentaire, de pome ou simple
signature date que le possesseur d'une peinture ou d'une calli-
graphie crivait dessus, et qui pouvait acqurir une grande
valeur.
3. Ds les Song, le dveloppement des imprims ne fut d'ailleurs
pas sans provoquer des rticences chez certains esprits pour les-
quels la lecture et la connaissance avaient un caractre rituel et
sacr, et ne pouvaient donc tre rserves qu' quelques-uns.
4. A partir de 1600 environ, des copies manuscrites d'extraits
de ces annales commencrent nanmoins circuler dans le
public. Trs prises des lettrs, elles se vendaient cher. Prcisons
qu'il y eut d'autres raisons (d'ordre politique) au fait que tous
ces ouvrages officiels monumentaux ne furent jamais imprims.
5. Keben, " dition grave , ou banben, les planches d'im-
pression.
146 L'CRITURE
GliTENBERG OU LA MULTIPUCATION DES UVRES
1. L'antimoine est un mtallode que l'on trouve dans de nom-
breux minraux. Il est souvent alli au plomb. Il sert la fabrica-
tion de caractres d'imprimerie comme un composant d'alliage
de plomb dont il augmente la duret.
2. L'indulgence est une diminution des peines temporelles
encourues en raison des pchs commis.
3. C'est ainsi que Maurice Audin estimait que Gutenberg ra-
lisa Strasbourg des matrices-blocs partir de poinons de
lettres isoles. li aurait t ainsi l'inventeur de la linotype. Cf.
M. Audin, A. et J. Picard, Paris, Histoire de l'imprimerie,l972.
4. Les encres utilises par les premiers imprimeurs taient
faites d'huile (souvent de noix), de trbenthine et de noir de
fume. Elles adhraient parfaitement au mtal des caractres.
L'CRITURE EST TOUJOURS UN POUVOIR
1. A. Grafton, Faussaires et critiques. Crativit et duplicit chez
les rudits occidentaux, Paris, Les Belles Lettres, 2003.
2. Cf. la prface de Carlo Ginzburg dans L. Valla, La Donation
de Constantin. Sur la donation de Constantin, lui faussement
attribue et mensongre, trad. et comment. par J.-B. Giard, Paris,
Les Belles Lettres, 1993.
3. E. Eisenstein, La Rvolution de l'imprim l'aube de l'Europe
moderne, Paris, Hachette Littratures, 2003.
4. J. Goody, La Raison graphique. La domestication de la pense
sauvage, Paris, Minuit, 1978, rd., 1989 .
KOI 2 9 ? L 'HYPERSPHRE ...
1. L'Iskra (L'tincelle) est le premier journal marxiste en
Russie, fond en 1900 par Lnine.
Lexique
Afrique noire : les Ethiopiens ont adapt ds le IV" sicle un
alphabet driv des critures sud-arabiques, et l'alphabet
arabe a parfois t utilis pour transcrire des langues afri-
caines Oe swahili, notamment). Mais les socits d'Afrique
noire sont restes, pour une trs large part et jusqu' la
colonisation europenne, des socits sans criture. L'cri-
ture y a t introduite le plus souvent aux Jaxe-xx" sicles
par les colonisateurs. La plupart des Etats africains actuels
utilisent l'alphabet latin - et dans une moindre mesure l'al-
phabet arabe. Des alphabets autochtones y ont pourtant
vu le jour au cours du XIX" et du xx" sicle. Us sont le plus
souvent l'uvre d'un crateur unique qui les a reus en
songe, comme une " rvlation et qui n'ont gure t dif-
fuss. L'un des plus clbres est celui de l'artiste ivoirien
Frdric Bruly Bouabr. N en 1923 dans l'ethnie Bt,
l'homme a frquent l'cole primaire, il a t engag dans
les troupes franaises pendant la Seconde Guerre mondiale,
et est devenu fonctionnaire la Libration. Le 11 mars
1948, il fait l'exprience d'une rvlation divine: sa mission
serait de donner l'Afrique une criture proprement afri-
caine. Frdric Bruly Bouabr, qui se fait appeler " Cheik
Nadro " le Rvlateur, s'y consacre et labore un systme
de plus de quatre cents signes dsignant chacun une syl-
labe. Il s'agit donc proprement parler d'un syllabaire et
non d'un alphabet. Frdric Bruly Bouabr a dcouvert ,
ces signes Bekora, un village du pays bt o l'on trouve
des pierres rouges et noires, marques de signes gom-
148 L 'CRITIJRE
triques, dont la tradition affirme qu'elles sont d'origine sur-
naturelle. Bruly Bouabr y voit les traces d'une antique
criture et s'attache la redcouvrir, s'en faire l'inter-
prte.
Alphabet : apparu en Phnicie entre le xm et le XI" sicle av.
J.-C. C'est un systme d'criture entirement phontique,
dans lequel chaque signe reprsente un son. Systme d'une
abstraction et d'une simplicit inoues, il permet, avec un
minimum de signes (une trentaine dans l'alphabet ougari-
tique, vingt-deux pour les Phniciens, vingt-six pour l'al-
phabet franais), la dmocratisation de l'criture et la
diffusion de l'crit.
Argile : l'argile, abondante et bon march, fut le support prin-
cipal de l'criture cuniforme : les centaines de milliers de
tablettes retrouves en tmoignent. Humide et mallable,
la tablette d'argile tait tenue dans la main du scribe qui
inscrivait successivement chacune des faces au moyen d'un
calame, un roseau taill - en prenant garde de pas effacer
la premire. La tablette tait sche au soleil, mais pas
cuite. Celles qui ont t dcouvertes ont t conserves
dans le sol, ou cuites lors d'incendies qui ont dtruit les
palais royaux, comme celui du palais de Mari, en Syrie.
Relativement lgre, la tablette tait facile transporter, et
les scribes pouvaient ainsi envoyer des modles d'inscrip-
tion dans les provinces.
Des tablettes plus grandes ont t employes pour noter
des textes littraires ou des documents des administrations
royales. Le cuniforme a galement t grav sur la pierre
ou le mtal, sur des stles, ou des statues.
Arobase : connu dans le monde entier, l'origine de l'arobase
reste incertaine ... Le caractre @ fut choisi en 1972 par Ray
Tomlinson, l'inventeur du courriel, pour sparer le nom du
destinataire de celui de l'organisme hbergeant son ordina-
LEXIQUE
149
teur. Son origine reste encore mystrieuse. Il ne s'agit pas
d'une abrviation mdivale du latin ad (chez). L'histo-
rien italien Giorgio Stabile a montr que le @ apparaissait
dans le courrier des marchands vnitiens du XVI sicle, ce
signe dsignant une mesure employe dans le commerce
du vin, qui quivalait environ vingt-six litres : l'amphore.
On retrouve ce @ aux Etats-Unis, au XIX sicle, o il pr-
cde un prix unitaire. Il gagna le clavier des machines
crire. L'origine du nom d'arobase qu'il peut porter en
France est tout aussi mystrieux. Vient-il de l'arroba,
ancienne unit de poids espagnole, ou de la dformation
d'une hypothtique expression typographique a rond
bas, (de casse, c'est--dire en minuscule) ? Chaque pays
donne d'ailleurs un nom diffrent au @. Il se dit at ou
commercial a chez les Anglo-Saxons ; queue de singe
en Allemagne ; " queue de chat , en Finlande ; rollmops ,
en Rpublique tchque, " escargot , en Italie, etc.
Bible de 42 lignes : cette Bible est le premier ouvrage imprim
par Gutenberg entre 1450 et 1455. Chaque page est compo-
se de deux colonnes de quarante-deux lignes chacune. Elle
est ralise au moyen de caractres gothiques. L'ouvrage
in-folio est imprim sur vlin ou sur un papier d'excellente
qualit. Il comporte trs peu de fautes. Une uvre qui vise
la perfection, en manire de manifeste pour marquer l'av-
nement d'un nouvel ge du livre.
Boustrophdon : criture dans laquelle les lignes courent alter-
nativement dans un sens puis dans l'autre de la page, la
manire d'un buf traant des sillons dans un champ.
Calame : roseau taill, dont les Anciens se servaient pour
crire.
Calligraphie (du grec kallos, beaut et graphein, " crire ,,,
la belle criture>>) : art de l'criture port son sommet
par les Chinois, l'Islam et le Moyen Age occidental.
150 L'CRITURE
Caroline : type d'criture apparu au dbut du vm sicle, sous
le rgne de Charlemagne (Carolus Magnus), qui tend
remplacer les critures de la priode romaine utilises
jusque-l par les copistes (cursive majuscule, ou "oncia-
le " "semi-onciale " "capitale " rusticana }.La caroline
se distingue par une trs grande clart et une forme trs
belle et trs lisible. Elle est utilise dans tout l'Occident
mdival, jusqu'au Xl!" sicle.
Charte (du grec kart, papyrus ) : terme utilis partir de
l'poque mrovingienne et dsignant un acte priv. C'est
une des sources premires de l'histoire mdivale.
Codex (du latin caudex, souche, tronc d'arbre) :apparu
au n sicle av. J.-C., le codex est un livre manuscrit
compos de feuillets en parchemin puis en papier relis
entre eux, qui facilite la lecture par rapport au rouleau (voir
volumen}, car il permet de passer d'une page l'autre, d'un
chapitre l'autre. Par extension, le nom sera donn des
recueils de lois.
Copiste : la copie manuscrite est jusqu' l'apparition de l'im-
primerie le seul moyen de diffusion de l'crit. Dans l'Occi-
dent mdival, la fonction est souvent tenue par des
moines, qui copient des ouvrages dans leurs monastres. Ils
forment des catgories sociales bien dfinies en Asie
comme dans le monde musulman. Ils ont parfois port cette
tche la hauteur d'un art. Ils sont aussi l'origine des
carts et des erreurs que l'on trouve dans les ouvrages
manuscrits.
Crayon : connu ds le XVI" sicle, le crayon se compose d'une
mine de graphite naturel enveloppe dans du bois.
Cuniforme (du latin cuneus, "coin, clou) :on dsigne sous
ce terme des signes composs de traits en forme de clous
LEXIQUE 151
triangulaires ou de coins, imprims grce un poinon ou
un roseau taill en biseau sur un support d'argile crue. Ce
mode d'criture--a t mis au point en Msopotamie vers
3300 av. J.-C. et utilis dans tout le Proche-Orient jusqu'au
dbut de l're chrtienne. On peut distinguer trois groupes :
1) des langues isoles, dont la plus ancienne langue connue
du monde, le sumrien, ainsi que l'lamite (sud-ouest de
l'Iran), le hatti (Anatolie), le hourrite (haute Msopotamie)
et l'urarten (Armnie);
2) des langues smitiques, dont la plus ancienne atteste
est l'akkadien (dbut du m millnaire), mais aussi l'assy-
rien et le babylonien, l'blate (Syrie du Nord), le cananen
(Palestine) et l'ougaritique (Syrie) ;
3) des langues dites indo-europennes , comme le hittite
(Anatolie) et le vieux-perse, langue de l'Empire achm-
nide, la famille desquelles appartiennent entre autres les
langues" romanes, (italien, franais, espagnol, etc.).
Cursive : utilise Rome partir du 1"' sicle av. J.-C., c'est
une critu,re courante " pour les documents administra-
tifs, commerciaux ou les belles-lettres. Elle est d'un usage
simple, avec un trac plus rapide que la capitale employe
jusque-l.
Ecriture : reprsentation de la parole et de la pense par des
signes graphiques conventionnels. Systme de signes gra-
phiques, permettant cette reprsentation.
Epigraphie : science qui dchiffre et tudie les inscriptions.
Etrusque : en 1992, prs de Cortone, en Toscane, on dcou-
vrait, lors d'un chantier, sept morceaux d'une plaque de
bronze (appele table de Cortone) qui, assembls, per-
mettaient de reconstituer une tablette d'environ 45 x 30 cen-
timtres. Elle porte l'un des textes les plus longs rdigs en
trusque qui nous soient parvenus : trente-deux lignes sur
152 L'CRITURE
l'une de ses faces, huit sur l'autre, reprsentant prs de
deux cent vingt mots. Or si les Etrusques nous ont laiss de
nombreuses inscriptions - dix mille environ -, il s'agit
presque exclusivement de libells trs courts, le plus sou-
vent de nature funraire. C'est dire l'intrt que prsente,
pour les truscologues, le texte de Cortone. Mais cette cri-
ture, parfaitement lisible puisqu'elle est rdige dans un
alphabet de type grec, demeure incomprhensible et
condamne le chercheur lire des mots dont le sens lui
chappe. Nous sommes nanmoins en mesure de
comprendre en partie les courtes inscriptions funraires qui
nous livrent le nom du dfunt, avec certaines prcisions
telles que " fils de " " fille de " " pouse de ou " est mort
tant d'annes >>, si bien que nous connaissons par exemple
les termes de parent. Des lments insuffisants pour per-
cer le mystre de la langue trusque, une langue pr-inde-
europenne, qui a totalement disparu. D'o ce paradoxe :
on sait lire l'trusque, et on ne le comprend pas !
Glyphe : nom donn aux signes d'criture invents par les
socits prcolombiennes de Mso-Amrique ; ils intgrent
gnralement des lments figuratifs. lls correspondent
un code idographique.
Le dchiffrement de l'criture maya est aujourd'hui encore
un sujet de controverse scientifique. Il existe deux coles
de pense.
L'cole phontique est l'hritire des pionniers du
XIX" sicle. En effet, lorsque vers 1850 furent connues les
premires inscriptions mayas, elles furent immdiatement
identifies comme de l'criture parce que les signes qui la
composaient taient disposs en colonnes. D'autre part, ces
signes voquaient les hiroglyphes gyptiens que Champol-
lion venait de traduire. C'est ainsi que les premiers " amri-
canistes ,, furent accueillis dans une section de la Socit
des orientalistes de Paris. Ds l'origine, l'criture maya fut
traite comme s'il s'agissait d'une criture de l'Ancien
LEXIQUE 153
Monde. La dcouverte de l'alphabet , de Diego de Landa,
compos en 1565 mais retrouv en 1863, parut valider l'hy-
pothse phontique. Aujourd'hui encore, l'cole nord-am-
ricaine s'inscrit dans cette perspective : l'pigraphie est
considre comme une discipline en soi, relevant de la
linguistique. Et les contenus traduits , s'inspirent des
contenus des inscriptions msopotamiennes, gyptiennes, -
grecques ou latines : listes de succession dynastique,
commmoration d'accessions au trne, vocation de nais-
sances, de mariages, de dcs, clbration de victoires mili-
taires, dates calendaires, etc.
L'autre cole est d'inspiration anthropologique. Elle consi-
dre que l'criture maya n'est qu'une variante des critures
mso-amricaines qui possdent, en elles-mmes, une
logique et une structuration propres. En ce sens, il n'y
aurait pas lieu d' occidentaliser, le maya et d'en faire un
systme phontique calqu sur le ntre. De fait, toutes les
conventions iconiques de la Mso-Amrique se retrouvent
dans l'criture maya qui associe intimement le glyphique
en cartouches) et le figuratif. L'cole idogra-
phique cherche coller la pense autochtone et insiste
sur la symbolique des signes, sur l'usage de la superposition
smantique ; elle livre un univers moins prosaque , que
celui des pigraphistes o le monde des humains s'interp-
ntre volontiers avec le monde des dieux, aux dpens d'une
chronologie purement vnementielle.
Le dbat oppose donc les tenants de l'universalit de l'cri-
ture phontique aux partisans de la spcificit prcolom-
bienne pour lesquels l'idographie est une autre forme
d'criture de plein exercice.
Hiroglyphes : le terme << hiroglyphes , signifie << criture
sacre , en grec. Les Grecs avaient t, en effet, frapps
par leur utilisation au service des spculations religieuses.
L'criture hiroglyphique est figurative et la fois idogra-
phique Oes signes sont des images immdiatement identi-
154 L 'CRITIJRE
fiables, renvoyant des ralits) et phontique (renvoyant
un son). De plus, un troisime lment, les dterminatifs,
permet d'identifier le mot et de segmenter un texte en
phrases.
Idogramme : signe graphique qui reprsente le sens du mot
et non sa prononciation. Dans l'criture idographique, les
signes, dessins styliss, correspondent non des sons, mais
la reprsentation d'une chose ou d'une ide.
Imprimerie (d'impremere, appuyer sur) : mot qui apparat
vers 1500 pour qualifier l'ensemble des techniques permet-
tant la reproduction mcanique d'un texte. Pour imprimer,
il faut : une presse vis, du papier, de l'encre et des carac-
tres mobiles. En inventant ces derniers, Gutenberg lance,
vers 1450, l'aventure de l'imprimerie occidentale. En Chine,
l'impression par caractres mobiles fut pratique partir
du XI sicle, mais la production imprime se diffusa surtout
partir du XVI' sicle.
Index : c'est vers 1230 que naissent les premiers index alpha-
btiques, dans les abbayes cisterciennes de France et de
Flandre, et les universits d'Oxford et de Paris. Ainsi, Clair-
vaux et sa fondation de Villiers-en-Brabant indexent, avant
1246, deux florilges (ou recueils de citations), dont les
Fleurs de Bernard (Flores Bemardi), attribues Bernard de
Clairvaux. Pour chaque mot-matire (ou rubrique), on
indique la page du manuscrit et le passage prcis, signal
par une petite lettre dans la marge du texte. Inconvnient
majeur : l'index n'est utilisable que pour le manuscrit origi-
nal. Pour chaque nouvelle copie, il doit tre modifi. A
Oxford, les rudits crent leur propre systme de rfrences
en numrotant les colonnes et les lignes du manuscrit. Les
savants anglais cherchent surtout rendre plus abordables
les travaux des Pres de l'Eglise. Sous la direction de Robert
Grosseteste, ils conoivent un mcanisme compos d'une
LEXIQUE 155
sene complexe de symboles - lettres grecques, signes
mathmatiques et conventionnels - ports dans la marge
d'un texte et serv.ant de rfrence l'index. Paris demeure
cependant le centre de cration d'index le plus important
du xm" sicle; c'est l qu'on commence indexer les uvres
d'Aristote. Le milieu du xme sicle voit s'effectuer un progrs
essentiel : l'index-matires alphabtique se dissocie du
manuscrit de l'uvre. La rfrence renvoie non plus la
page et la colonne du manuscrit, mais une division
interne du texte en livres et en chapitres, eux-mmes subdi-
viss selon les lettres de l'alphabet (le plus souvent de a
g). Ainsi amlior, l'index-matires alphabtique devient
courant dans les annes 1270. Or la naissance de l'index
alphabtique ne doit rien au hasard. Elle illustre un change-
ment radical d'attitude vis--vis du texte : l'ordre alphab-
tique des matires, thologiquement, n'allait pas de soi. Du
VIe au XIe sicle en effet, les monastres bndictins, princi-
paux centres intellectuels de l'Occident, avaient privilgi
la comprhension et l'assimilation des textes, principale-
ment de la Bible et des uvres des Pres de l'Eglise. Les
moines devaient faire appel leur mmoire et, s'il existait
des tentatives isoles pour rdiger des instruments de
recherche - comme le Dictionnaire de Papias, labor au
milieu du x1 sicle -, elles restrent sans lendemain. C'est
le dveloppement des coles urbaines au xu sicle, notam-
ment l'importance croissante de l'enseignement de la tho-
logie Paris, qui favorisa la cration d'outils permettant
de retrouver rapidement une information prcise. Dans son
Dcret, Gratien rassemble l'essentiel du droit canon; Pierre
Lombard, dans ses Sentences, runit, pour viter au cher-
cheur de parcourir de nombreux livres , des citations des
Pres de l'Eglise sur les sujets thologiques les plus impor-
tants. Dans ces compilations, on fournit une liste des ttes
de chapitre en dbut d'ouvrage (notre actuel sommaire). La
page manuscrite elle-mme est fortement structure, avec
des titres courants, des ttes de chapitre en rouge, des ini-
156 L'CRITURE
tiales alternativement rouges et bleues, des indications de
paragraphes, des noms d'auteurs cits en marge, etc. A la
fin du xn sicle, l'Eglise, en lutte contre l'hrsie, doit pr-
cher un public laque. D'o le besoin de disposer rapide-
ment de citations de la Bible correspondant au thme du
sermon. On compose alors des recueils appels " Distinc-
tions , bibliques : sous chaque mot important de l'Ecriture,
on distingue les sens qu'il peut revtir, et pour chacun
de ces sens on donne des exemples qui en illustrent J'em-
ploi. Les premiers recueils de ce genre sont rdigs par
deux matres prestigieux, Pierre le Chantre (mort en 1197)
et Alain de Lille (mort en 1203). Les dominicains du cou-
vent Saint-Jacques, Paris, ralisent, avant 1240, des
Concordances de la Bible. Travail monumental puisque,
pour chaque mot de l'Ecriture, sont indiqus tous les pas-
sages o il apparat. L'ordre alphabtique triomphe au
xm sicle. Cela marque une vritable rvolution. ll faut dire
que le Moyen Age n'aimait gure l'ordre alphabtique,
considr comme contraire la logique et J'ordre divin.
Certes, Etienne de Bourbon organise encore, vers 1250, son
recueil d'anecdotes selon les dons du Saint-Esprit. Mais
vers 1275, le Livre des rcits exemplaires l'usage des prdi-
cateurs, compos par un franciscain anglais, utilise partiel-
lement l'ordre alphabtique; et, en 1277, la Table des rcits
exemplaires, galement d'un auteur franciscain, est entire-
ment compose selon l'alphabet latin (Ame, Avarice, Avo-
cat, etc.). Le dominicain Arnold de Lige perfectionnera ce
procd, grce un systme sophistiqu de renvoi de mot
cl mot cl dans son Alphabet des rcits, compos au dbut
du XIV" sicle. C'est alors que l'index-matires alphabtique
est devenu indispensable, tel point que des professionnels
font leur apparition. Comme ce Jean Hautfuney, clerc nor-
mand qui compose la cour pontificale d'Avignon, vers
1320, l'index du Miroir historiai (Speculum historiale), la
colossale encyclopdie compose au milieu du xm sicle
par le dominicain Vincent de Beauvais. Cet index remar-
LEXIQUE 157
quable - toujours utilis par les chercheurs - conduisit son
auteur l'vch d'Avranches en moins de dix ans. Qu'un
index serve ausstefficacement une carrire est riche d'en-
seignement : ce nouvel outil est alors reconnu comme indis-
pensable. Et digne d'tre rcompens.
Palographie : science dont les buts sont de dchiffrer, d'ana-
lyser et de suivre les critures anciennes dans leur dvelop-
pement historique.
Palimpseste : nom donn un manuscrit crit sur un parche-
min dj utilis et que l'on a gratt pour pouvoir le rem-
ployer. Grce aux techniques rcentes, on a pu redcouvrir
des textes que l'on croyait disparus.
Papier : apparu probablement en Chine au m sicle av. J.-C.,
il est compos alors de diffrentes fibres (chanvre, lin, chif-
fons, etc.) et devient un objet de la vie quotidienne, rempla-
ant des matires comme la soie, trop chre, le bois ou le
bambou (sous forme de plaquettes), trop lourds. Le papier
est lger, facile fabriquer. Import par les Arabes aprs
leur victoire sur les Chinois Samarcande en 751, il appa-
rat Bagdad la fm du vm sicle. Il se rpand progressive-
ment en Espagne et en Europe.
Papyrus : cette plante qui pousse dans le delta du Nil a servi
de multiples usages (vtements, nourriture, cordage, etc.).
Mais son emploi le plus connu est celui de support de l'cri-
ture en Egypte et dans le monde mditerranen, depuis le
premier rouleau conserv datant du rn millnaire av.
J.-C. jusqu'au dernier : une bulle pontificale du Xl" sicle.
Parchemin (de Pergame, ville d'Asie Mineure, aujourd'hui Fer-
gama, en Turquie) : le parchemin, qui apparat au u sicle
av. J.-C., la suite de l'embargo gyptien sur le papyrus et
parce qu'on trouve en Asie Mineure de nombreux ovins,
158 L'CRITURE
est fabriqu partir de peaux d'animaux (chvre, mouton,
antilope, etc.). Employ ds le 1' sicle de notre re en
Occident, son usage se gnralise avec le passage du rou-
leau au codex. ll disparat au xv" sicle pour tre remplac
par le papier. D'un cot lev, il tait souvent rutilis aprs
avoir t gratt (voir palimpseste).
Phnicien : les alphabets employs pour noter les langues
smitiques et la plupart des langues indo-europennes ont
un anctre commun : l'alphabet phnicien de vingt-deux
consonnes apparu, au XI"-x" sicle av. J.-C., au Proche-
Orient (sur le territoire de l'actuel Liban) -et lui-mme issu
d'une invention du II millnaire av. J.-C. C'est surtout son
extraordinaire postrit qui merveille : de la Gorgie
l'Inde, des Balkans l'Asie centrale, de l'Europe de l'Ouest
au monde arabe. Via le grec, il a donn naissance au latin
et au russe, via l'aramen aux alphabets hbreu, arabe ou
karoshti. (Voir schma ci-contre.)
Phonme : la plus petite unit du langage parl. Dans l'cri-
ture phontique, chaque signe graphique correspond un
son du langage et rciproquement.
Pictogramme : dessin reprsentant un objet ou une ide, sans
prise en compte du son, donc de sa prononciation, ce qui
lui permet d'tre lu dans n'importe quelle langue. Dans
l'criture pictographique, les concepts sont reprsents par
des scnes figures ou par des symboles complexes.
Plume : partir du XI"-xrr sicle, la plume d'oiseau remplace
le calame, le roseau traditionnel. La plume d'oie, en parti-
culier, est un outil plus souple, plus apte tracer les pleins
(ou graisses) et les dlis. En taillant cette plume en biseau
et non plus en pointe gale des deux cts, on peut accen-
tuer l'paisseur des traits. La plume en acier fait son appari-
tion au XIX" sicle.
TOUS LES ALPHABETS DRIVENT DU PHENICIEN
ECRITURES PROTOsEMITIQUES (1600 av. J . .C.
protosinaque
1300 av. J..C.
ougaritique)

PHE,ICIEN . ""-..
ptJnique palobibreu
... w."< < ,:wJ.<

lOOOav. J.C.
critures arabiques
dbut V' s. ap. J . .C.
gOrgien
407 ap. J . .C.
armnien
700 av. J . .C.
trusque
1
s. av. J . .C.
LATIN
. \
syriaque 100
', av. J . .C.
/ \
nord-arabiques sud-arabiques
(safailique, / '-
critures
d'Asie centrale
(sogdien, ougour, mongol,
mandchou ... )
IX s. ap. J . .C.
cyriltique
\ nabaten
thamouden, etc.l himyarite thiopien
(IV. s. ap. J . .C.l
Ill' s. av. J .. c. av. 250 av. J . .C.
karoshti bralvni
(Inde) (Inde)

!ii
....
VI
\0
160 L'CRITURE
Scribe: les scribes forment une catgorie professionnelle par-
ticulire dans les civilisations du Proche-Orient antique.
Dtenteurs de la science de l'criture, ils appartiennent la
bureaucratie et consignent sur des tablettes ou des papyrus
tout ce qui est ncessaire la bonne marche de l'Etat.
Scriptorium : dans l'Occident mdival, c'est la pice o se
tiennent les scribes d'un tablissement religieux et o ils
ont leurs outils de travail. Par extension, ce mot sen dsi-
gner une cole d'criture, quand on peut y rattacher une
srie de manuscrits.
Stylographe : porte-plume rservoir d'encre invent au
XIX" sicle. Son abrviation, stylo , dsigne un instrument
d'criture dont le corps contient une rserve d'encre.
Syllabaire : il s'agit d'une criture qui note les syllabes
chaque signe y reprsente une syllabe. C'est le cas de
l'amharique et du guze, critures thiopiennes apparues
aux ~ - V " sicles ap. J.-C.
Tablettes (d'argile) : utilise en Msopotamie ds la fin du
rv millnaire av. J.-C., la tablette, le plus souvent en argile,
une matire trs plastique, est le support privilgi de l'cri-
ture cuniforme. Celles que l'on connat ont t cuites lors
d'incendies qui ont permis leur conservation.
Tablettes (de cire) : utilises depuis l'Antiquit et jusqu' la
fin du Moyen Age, les tablettes de cire sont des planchettes
de bois ou d'ivoire vides et remplies de cire. Parfois atta-
ches pour former des registres, elles sont le support d'cri-
tures phmres : elles servent de brouillon, d'aide-
mmoire, pour noter des exercices scolaires, des comptes,
etc. Leur usage disparat progressivement avec la gnrali-
sation du papier, partir du xV" sicle.
LEXIQUE 161
Trsors du lettr : en usage en Chine depuis les dbuts de
notre re environ, le papier est fait d'corce de bambou ou
de mrier, ou de-toile de coton, et est produit presque par-
tout. Il en existe de diverses sortes et qualits, selon l'usage
(le papier n'est d'ailleurs pas uniquement destin l'cri-
ture). " Ils ont invent l'usage du papier, et en font tous les
jours tant, de toute sorte et du si fin qu'on peut dire sans
se tromper qu'il y a plus de papier dans le seul royaume de
la Chine que dans le reste du monde " observe le jsuite
Semedo au XVIT" sicle. La baisse du prix du papier, au
XVI sicle, fut l'une des causes du dveloppement des
imprims.
L'encre semble avoir t utilise ds l'poque des Royaumes
combattants. Elle est faite partir de fumes d'huiles,
mlanges une sorte de colle, le tout solidifi en petits
pains, boulettes ou btonnets (qui peuvent tre inciss de
motifs dcoratifs), qu'on imbibe ensuite d'eau et qu'on
frotte sur la pierre encre pour obtenir l'encre. Particulire-
ment prise est celle de Xin'an, dans la province du Anhui.
L'encre rouge est utilise pour les titres d'ouvrage. Une
bonne encre se caractrise par son parfum et son lustre. Il
y avait, sous les Ming, des fabricants d'encre clbres qui
gardaient jalousement le secret de leur fabrication. On peut
utiliser l'encre en saturant le pinceau (trait fluide plein) ou
au contraire en l'humectant lgrement pour laisser voir la
charpente, du caractre (trait non plein).
Les pierres encre sont le support minral Gade, cra-
mique, etc.) sur lequel on dilue dans de l'eau les btonnets
d'encre. Les calligraphes taient trs attachs leurs pierres
encre, lesquelles possdaient des formes varies (carres,
rectangles, ovales) et taient sculptes sur un ct (animal,
montagne). La pierre encre doit tre lustre et poreuse,
pour bien "saisir, l'encre. Le calligraphe s'en sert aussi
pour effiler ou goutter la pointe du pinceau.
Les pinceaux sont en poil de mouton, de renard, de loup,
de chvre, de cheval, de souris, de livre, et possdent un
162
L'CRITURE
manche en bambou ou en roseau. Bon march, ils peuvent
avoir diverses tailles (trs grande pour les inscriptions en
gros caractres, minuscule pour la calligraphie en minia-
ture). Ils comportent la plupart du temps des inscriptions
sur le manche indiquant le lieu de fabrication ou le nom du
fabricant. Chaque calligraphe possde les siens (voire les
fabrique ou se fait enterrer avec).
Vlin : nom donn au parchemin de trs grande qualit, trs
fin, fabriqu partir de la peau de veau mort-n.
Volumen (ou rouleau) : les plus anciens rouleaux, en papyrus,
sont gyptiens. Le rouleau se droule et se roule dans un
seul sens, on ne peut y crire que sur la face interne, en
colonnes. Sa forme mme impose une lecture " en conti-
nu " car il est difficile de revenir en arrire pour retrouver
un dtail oubli ou d'anticiper sur la suite.
Voyelles : ds l'Antiquit, les Grecs attribuaient aux Phniciens
la paternit de l'alphabet. On leur reconnat cependant l'in-
vention des voyelles, puisque l'alphabet grec est le premier
noter de faon systmatique les voyelles dans toutes les
positions, avec des signes quivalents aux consonnes.
Comment s'est faite l'invention des voyelles? Au cours du
1"' millnaire av. J.-C., certains signes ont parfois t utiliss
pour noter des voyelles longues dans des critures smi-
tiques : ds le IX" sicle av. J.-C., dans l'criture aramenne,
on trouve parfois la lettre h utilise en position finale pour
noter les sons ou , le y pour noter le son ou le w pour
noter le son (les grammairiens appellent ces signes matres
lectionis, ou mres de la lecture >> pour signaler leur carac-
tre d'outil facultatif, destin faciliter l'acte de lire). Le
systme a t adopt trs vite dans l'criture hbraque,
mais toujours de manire ponctuelle comme en aramen,
tandis que le phnicien est rest assez conservateur sur
cette question et a gard une notation stricte des seules
LEXIQUE 163
consonnes. A une poque plus rcente, l'criture punique
et surtout no-punique aprs la conqute romaine a large-
ment dvelopp (sous l'influence du latin) le systme. De
mme, l'arabe note systmatiquement les voyelles longues
par des matres lectionis. Mais ce sont les Grecs qui ont
pouss plus loin le processus et, ds l'adoption de l'criture
alphabtique, chang la signification de certains signes
notant des consonnes gutturales que leur langue n'avait
pas. Le aleph (') est devenu alpha (a), le he (h) epsilon (),
le ayin ('), omicron (o), etc. C'est donc l'criture grecque
qui a, la premire, not systmatiquement et sans ambi-
gut tous les sons de la langue, consonnes ou voyelles.
Xylographie : procd d'impression partir d'une planche en
bois grave, pralablement encre. Employ sans doute ds
les vu"-rX" sicles en Chine, il permet, au Moyen Age, la dif-
fusion de textes en l'absence de l'imprimerie.
Chronologie
x millnaire av. J.-C. C'est cette poque que furent graves
des pierres retrouves la fin des
annes 1990 Jerf el-Ahmar, en
Syrie ; elles constituent le plus ancien
tmoignage d'un effort pour conserver
la trace matrielle d'une ide, d'un rite,
d'une histoire familiale ou
individuelle ...
3300 av. J.-C A Uruk (aujourd'hui en Irak), ancienne
capitale des Sumriens, apparition de
l'criture : des signes pictographiques
sur des tablettes d'argile, qui sont des
documents administratifs.
Vers 3150 av. J.-C. En Egypte, apparition des premiers
hiroglyphes. Le plus ancien document
connu est la palette de Narmer , qui
clbre la conqute de la basse Egypte
par le pharaon.
Vers 2800 av. J.-C. L'criture pictographique sumrienne
devient cuniforme par l'introduction
des phonogrammes.
2000-1500 av. J.-C. En Amrique centrale, premires traces
d'criture glyphique chez les
Olmques, sous forme de calendriers.
Vers 1750-1450 En Crte, apparition du linaire A "
av. J.-C. criture syllabique et idographique,
qui reste aujourd'hui indchiffre.
166
1600-1200 av. J.-C.
1500 av. J.-C.
Vers 1400 av. J.-C.
1400-1200 av. J.-C.
1300-1100 av. J.-C.
1000 av. J.-C.
L'CRlTIJRE
Les Hittites, peuple indo-europen tabli
en Anatolie, sont un des seuls peuples
utiliser deux systmes d'criture en
mme temps : le syllabaire cuniforme
pour les documents longs, et un systme
hiroglyphique (dit cc hiroglyphes
louvites ) pour les monuments et les
inscriptions.
Apparition dans des mines de
turquoises du Sina des inscriptions
dites cc protosinaques , une criture
alphabtique compose d'environ
trente signes pictographiques, et des
inscriptions protocananennes.
Apparition Ougarit (Syrie du Nord)
d'un alphabet connu en criture
cuniforme simplifie de trente signes.
En Crte, le cc linaire B , une criture
cursive, est employ par les Mycniens
jusqu'au xm sicle av. J.-C.
En Chine, des inscriptions divinatoires
sont graves sur des os ou des
carapaces de tortue, constituant les
premires traces d'criture locale.
L'alphabet phnicien est invent. Il se
compose de vingt-deux lettres, des
consonnes. Il se rpand dans le Bassin
mditerranen et est l'anctre de la
plupart des systmes alphabtiques
modernes.
Plusieurs systmes d'criture
alphabtique apparaissent en
Mditerrane, en Grce et en Asie, sur
le modle de l'alphabet phnicien :
alphabet palohbraque en Palestine,
alphabet aramen, critures sud-
arabiques.
x-vm sicle av. J.-C.
VIf sicle av. J.-C.
515 av. J.-C.
500 av. J.-C.
400 av. J.-C.
nf sicle av. J.-C.
273-232
n sicle av. J.-C.
CHRONOLOGIE 167
Les Grecs empruntent l'alphabet aux
Phniciens et y introduisent les
voyelles.
Les Etrusques adoptent l'alphabet grec.
En Egypte, apparition de l'criture
dmotique, une criture cursive dans
laquelle les signes hiroglyphiques sont
simplifis, qui est utilise jusqu'au
v< sicle de notre re.
Premier document connu en '' hbreu
carr ,, criture drive de l'alphabet
aramen.
Premiers glyphes mayas en Mso-
Amrique.
Les Romains empruntent l'alphabet
aux Etrusques.
Fondation de la bibliothque
d'Alexandrie, qui contient quatre cent
mille rouleaux de papyrus. Elle
connatra plusieurs incendies durant
l'Antiquit, dont celui de 47 av. J.-C.
Sous le rgne de l'empereur Ashoka,
en Inde, apparition de deux critures
syllabiques d'origine aramenne
O'alphabet aramen tant utilis par la
chancellerie perse achmnide dont
l'empire s'tendait jusqu' la valle de
l'Indus) : le kharosthi, qui essaime vers
l'Asie centrale, et le brahmi, qui
donnera naissance de nombreuses
critures syllabiques en Asie du Sud-
Est et en Indonsie.
A Pergame, en Asie Mineure, l'habitude
est prise d'utiliser comme support
d'criture le parchemin, fabriqu partir
de peaux d'animaux tannes (chvre,
mouton, antilope, etc.).
168
200 av. J.-C.
100 av. J.-C.
105
1"'-n sicle ap. J.-C.
392
IV"-V" sicle
512
L'CRITURE
Les critures puniques et libyco-
berbres sont attestes en Afrique du
Nord.
Apparition de l'criture nabatenne
(Petra, Jordanie) et de l'criture copte
en Egypte.
Date traditionnelle de l'invention du
papier en Chine par Cai Lun. Mais il
semble qu'il soit apparu deux sicles
auparavant, sa fabrication n'ayant t
alors qu'amliore et dveloppe.
Le rouleau (ou volumen) de papyrus
est remplac par le parchemin, dont on
prend peu peu l'habitude de relier les
feuilles pour former des codex. Avec le
triomphe du christianisme, le codex,
la consultation plus commode,
l'empone dfinitivement sur le
volumen. Seuls les textes sacrs des
Juifs, comme la Torah, restent en
rouleaux. L'onciale (majuscule avec
emprunts aux cursives romaines) se
rpand en Europe.
L'dit de Thodose ordonnant la
fermeture des temples paens
condamne du mme coup les lieux
d'apprentissage et de pratique des
hiroglyphes qui peu peu
disparaissent.
Apparition de divers alphabets : un
alphabet sogdien driv de l'aramen,
en Asie centrale ; mais aussi alphabets
armnien et gorgien (drivs, eux, du
grec). Un syllabaire thiopien est mis
au point.
Premire inscription arabe retrouve
Zabad, en Syrie.
Dbut du vu sicle
751
Vers le vm sicle
Vers 825
Vers 863-864
XI
0
sicle
Vers l'an mil
XI-xn" sicle
1200
CHRONOLOGIE 169
La rvlation coranique entrane la
codification de l'criture arabe ; elle se
diffuse en Orient et en Afrique du
Nord.
Les Arabes sont vainqueurs des Chinois
Samarcande. Ils ramnent avec eux
la formule de la fabrication du papier.
De Bagdad, il va se rpandre
progressivement en Occident.
Avec la diffusion du bouddhisme, le
Japon adopte l'criture chinoise, et
l'adapte.
Dans l'empire de Charlemagne, la
minuscule caroline " plus simple et
plus lisible que les critures
antrieures, s'impose comme un
modle. Le persan emprunte l'alphabet
arabe et le pehlevi tombe en
dsutude. En Asie, criture ougoure
drive de l'aramen.
Apparition de l'criture cyrillique,
invente par saint Cyrille dans son
uvre de conversion des Bulgares au
christianisme.
Les premires impressions en
caractres mobiles sont ralises en
Chine par Bi Sheng. A cette date, en
tout cas, la xylographie permet en
Chine une large diffusion du livre.
Les Turcs adoptent l'alphabet arabe.
La plume d'oie remplace
progressivement le calame (roseau
traditionnel) en Occident.
Naissance du nahuatl dans la valle de
Mexico, criture adopte par les
Aztques (Amrique centrale).
170
XIII" sicle
XIII"-xv" sicle
XIV" sicle
Dbut du xv" sicle
1450-1455
1470
1708
1795
1799
L'CRITURE
Le papier se diffuse en Occident, il est
dix douze fois moins cher que le
parchemin, qu'il remplace
progressivement.
L'criture gothique se substitue
l'criture caroline ou franaise , et
volue par la suite vers la textura et la
rotunda.
En Italie, les humanistes redcouvrent
la caroline et la transforment en
criture humanistique, modle des
critures modernes utilisant les
caractres latins "
En Core, il existe des ateliers
d'imprimerie dans les palais royaux.
On y utilise des caractres de bronze.
Invention de l'imprimerie (la presse et
les caractres mobiles) en Occident par
Gutenberg. Il imprime la Bible
quarante-deux lignes, Mayence.
Premier livre imprim en franais, la
Sorbonne : Recueil des histoires de
Troyes, de Raoul Le Fvre.
Fondation de la palographie, l'tude
des critures anciennes, par le
bndictin dom Bernard de
Montfaucon.
Cont dpose le brevet du crayon
mine artificielle, ou crayon papier "
Dcouverte par des membres de
l'expdition d'Egypte, Rachid
(Rosette), d'une pierre portant une
inscription trilingue (hiroglyphes,
dmotique et grec) d'un dcret de
Ptolme V (III" sicle av. J.-C.). C'est
partir de copies de cette inscription que
XIX sicle
1802
1821
1822
1868
1953
1958
1959
CHRONOLOGIE 171
Champollion dchiffre les hiroglyphes.
La pierre de Rosette est conserve au
British Museum, Londres.
L'invention de l'criture devient le
critre d'entre dans l'histoire ; avant,
on parle de " prhistoire "
L'Allemand Georg Friedrich Grotefend
dchiffre le cuniforme partir d'une
inscription trilingue du rgne des
Achmnides retrouve en Iran.
Cration Paris de l'Ecole des chartes.
Elle a pour mission de former des
archivistes-palographes.
Annonce officielle par Champollion, le
27 septembre, l'Institut de France, de
la dcouverte de la cl du
dchiffrement des hiroglyphes, par la
lecture de la Lettre M. Dacier,
relative l'alphabet des hiroglyphes
phontiques. En 1824, il publie le
Prcis du systme hiroglyphique.
Invention de la machine crire par le
journaliste et imprimeur amricain
Christopher Latham Sholes.
Cration du Livre de Poche en France
par la maison Hachette.
Mao Zedong rforme l'criture
chinoise : les caractres sont simplifis,
la fois pour en rendre l'apprentissage
plus simple, mais aussi pour faire table
rase du pass.
Le linaire B " criture dcouverte
sur des tablettes ou des objets trouvs
en Crte, est dchiffr par Michael
Ventris et John Chadwick. li s'agit
d'une criture datant de 1600-1200
av. J.-C., qui transcrit du grec.
172
1969
1972
1976
1989-1990
2004
2005
L'CRITURE
Le dpartement de la Dfense
amricain met au point un rseau
entre plusieurs ordinateurs par le
systme ARPANET. Ce sont les
premiers pas d'Internet.
Apparition du premier micro-
ordinateur, une invention franaise: le
Micral. Mise au point, aux Etats-Unis,
du courrier lectronique. En 1977, les
premiers ordinateurs familiaux sont
mis en vente en France par Apple.
Dcouverte au monastre de Sainte-
Catherine du Sina, dans un rduit
mur la fin du xiX' sicle, des restes
de 844 manuscrits, dont certains du
Iv< sicle, rdigs dans plusieurs
critures (grec, arabe, armnien ... ).
Naissance du World Wide Web, qui vise
fournir au plus grand nombre de
chercheurs possible un systme
d'information globale.
Le 14 dcembre, Google, le principal
moteur de recherche sur Internet,
annonce son projet de numriser
quinze millions de livres (Google
Print), en accord avec des universits
amricaines. Le prsident de la
Bibliothque nationale de France,
Jean-Nol Jeanneney, appelle lancer
en Europe un projet d'ampleur
quivalente.
Quatre adultes sur cinq dans le monde
sont alphabtiss.
Bibliographie
Ouvrages gnraux
B. ANoR, C. ZIEGLER, Naissance de l'criture, cuniformes et hi-
roglyphes, Paris, Nathan, 1986, rd. 1995.
S. BRETON-GRAVEREAU et D. THIBAuLT (dir.), L'Aventure des cri-
tures. Matires et formes, catalogue de l'exposition, Paris,
BNF, 4 novembre 1998-16 mai 1999, Paris, BNF, 1998.
J.-L. CALvin, Histoire de l'criture, Paris, Hachette, "Pluriel "
1998.
A.-M. CHRISTIN (dir.), Histoire de l'criture. De l'idogramme au
multimdia; Paris, Flammarion, 2001.
J. Gooov, La Raison graphique. La domestication de la pense
sauvage, Paris, Minuit, 1978, rd. 1986.
-, L'Homme, l'criture et la mort. Entretiens avec Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Les Belles Lettres, 1996.
C. HIGOUNin, L'Ecriture, Paris, PUF, "Que sais-je? " 11 d.
2003.
G. JEA.>-:, L'Ecriture mmoire des hommes, Paris, Gallimard,
Dcouvertes " 2004.
A. ZALI et A. BERTHIER (dir.), L'Aventure des critures. Nais-
sances, catalogue de l'exposition, Paris, BNF, 4 novembre
1997-17 mai 1998, Paris, BNF, 1997.
174 L'CRITURE
Les signes graphiques du Nolithique
D. SroRDEUR, B. JAMMous, "Pierre rainure dcor animal
trouve dans l'horizon PPNA de Jerf el-Ahmar (Syrie) ''
Palorient 21/1, 1995, pp. 129-130; "D'nigmatiques pla-
quettes graves nolithiques '' Archologia, 332, 1996, pp.
36-41.
D. STORDEUR, " Symbole et imaginaire des premires cultures
nolithiques du Proche-Orient (haute et moyenne valle de
l'Euphrate) '' in J. GUILAJNE, Arts et symboles du Nolithique
et de la Protohistoire, Paris, Errance, 2003, pp. 15-37.
Le cuniforme
P. AMu;:r, La naissance de l'criture ou la vraie rvolution ''
Revue biblique 97/4, 1990, pp. 524-541.
J. BoiTRO, Msopotamie. L'criture, la raison et les dieux, Paris,
Gallimard, 1987.
-, Babylone, l'aube de notre culture, Paris, Gallimard,
"Dcouvertes " 1994.
J. BoiTRO, S. N. KRAMER, Lorsque les dieux faisaient l'homme,
Paris, Gallimard," Bibliothque des histoires " 1989.
J. BoiTRO, M.-J. STEVE, Il tait une fois la Msopotamie, Paris,
Gallimard, "Dcouvertes " 1993.
1. L. FINIL, Inscriptions from Tell Brak 1984 " Iraq XL VII,
1985, pp. 187-189, pl. XXIII.
M. GREEN, H. NissEN, Zeichenliste der archaschen Texte aus
Uruk, Berlin, 1987.
S.N. KRAMER, L'Histoire commence Sumer [1957], Paris, Flam-
marion, Champs Histoire " 1993.
BIBUOGRAPHIE 175
Les hiroglyphes
M. C. BETRo, Hiroglyphes. Les mystres de l'criture, Paris,
Flammarion, 1995.
W. V. DAVIES, Les Hiroglyphes gyptiens, Paris, Le Seuil, Lire
le pass " 2005.
A. H. GARDINER, Egyptian Grammar, Being An Introduction Ta
The Study of Hieroglyphs [1927], Oxford, Griffith Institute,
Ashmoleum Museum, 3 d., 1994.
J. KAMruN, Hiroglyphes de l'Egypte ancienne. Guide pratique.
Initiation l'criture et la langue, Paris, Herm, 2005.
P. VERNus, Les crits de l'Egypte ancienne" et Adaptation
de l'criture aux monuments ,, A.-M. Christin (dir.), Hi.s-
toire de l'criture, Paris, Flammarion, 2001.
Champollion
A. FAURE, Champollion, Paris, Fayard, 2004.
H. HARTLEBEN, Champollion, sa vie et son uvre, Paris, Pygma-
lion, 1983 (d. originale, Berlin, 1906, 2 vol.).
J. L\co!.rrum:, Champollion, une vie de lumires, Paris, Grasset,
1989.
R. Sol., La Pierre de Rosette, Paris, Le Seuil, 2004, nouv. d.
Les Prcolombiens
C. DUVERGER, La Mso-Amrique, Paris, Flammarion, 1999.
C. MAGNI, Les Olmques. Des origines au mythe, Paris, Le
Seuil, 2003.
J. MARcus, Meso-American Writing Systems, Princeton Univer-
sity Press, 1992.
J. E. THOMSON, Catalog of Maya Hieroglyphics, Norman, Univer-
sity of Oklahoma Press, 1962.
176 L'CRJTURE
Les origines de l'alphabet
F. BRIQUEL-CHATONNET, Les inscriptions proto-sinaques ,
D. Valbelle (dir.), Le Sina durant l'Antiquit et le Moyen
Age, actes du colloque tenu l'Unesco, 19-21 septembre
1997, Paris, Errance, 1998, pp. 56-60.
J. F. HEALEY, Les Dbuts de l'alphabet, Paris, Le Seuil, Lire le
pass, 2005.
A. LEMAIRE, <<Origine de l'alphabet et criture ouest-smiti-
que, A.-M. Christin (dir.), Histoire de l'criture, Paris,
Flammarion, 2001, pp. 203-215.
B. SASs, The Alphabet and the Tum of the Millenium. The West
Semitic Alphabet ca 1150-850 BC. The Antiquity of the Ara-
bian, Greek and Phrygian Alphabets, Tel-Aviv, 2005.
Phoinikeia Grammata. Lire et crire en Mditerrane, actes du
colloque de lige, Namur, Socit des tudes classiques,
1991.
L'invention du livre
A. BlANCHARD, Les Dbuts du codex, actes de la journe d'tude
organise Paris les 3 et 4 juillet 1988, Turnhout, Bre-
pols, 1989.
A. DAIN, Les Manuscrits, Paris, Editions Diderot, 3 d. 1975.
T. DoRANDI, Le Stylet et la Tablette. Dans le secret des auteurs
antiques, Paris, Les Belles Lettres, 2000.
P. HoFFMAN (dir.), Recherche de codicologie compare. La
composition du codex au Moyen Age, en Orient et en Occident,
Paris, Presses de l'ENS, 1998.
E. l..ALou (dir.), Les Tablettes crire de l'Antiquit l'poque
moderne, actes du colloque international du CNRS, Paris,
Institut de France, 10-11 octobre 1990, Turnhout, Brepols,
1992.
-, Les Comptes sur tablettes de dre de Jean Sarrazin, cham-
BIBUOGRAPHIE 177
bellan de Saint Louis, Turnhout, Brepols, 2003 (Monumenta
palaeographica med aevi, Series Gallica, 4).
E. LALou, Les tablettes de cire mdivales " Bibliothque de
l'Ecole des chartes, 147, 1989, pp. 123-140.
L'index
M. A. et R. H. RousE, La naissance des index , Histoire de
l'dition franaise, t. I, Le Livre conqurant, Paris, Promodis,
1982, pp. 77-85.
-, Concordances et index " H.-J. Martin et J. Vzin
(dir.), Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, Paris,
Cercle de la librairie-Promodis, 1990; pp. 219-228.
L'criture mdivale
B. BISCHOFF, Palographie de l'Antiquit romaine et du Moyen
Age occidental, Paris, Picard, Grands Manuels Picard ,
1985, rd. 1993 (une synthse moderne de rfrence, trs
dense et documente).
F. GASPARRI, Introduction l'histoire de l'criture, Louvain-la-
Neuve, Brepols, 1994.
I. HAJNAL, L'Enseignement de l'criture aux universits mdi-
vales, Budapest, Academia Scientarum Hungaricae, 2 d.
1959.
M. PARISSE, Les chartes des vques de Metz au XIf sicle "
Etude diplomatique et palographique, Archiv fr Diploma-
tik, 22 (1976), pp. 272-316 (sur la Lorraine).
M. B. PARKEs, Scribes, Scripts and Readers : Studies in the
Communication, Presentation and Dissemination of Medieval
Texts, Londres-Rio Grande, Hambledon Press, 1991.
A. PETRUCCI, Breve Storia della scrittura latina, Rome, Bagatto,
1989.
H. ScHUBERT, Eine Ltticher Schriftprovinz, nachgewiesen an
178 L'CRITURE
Urkunden des elften und zwolften Jahrhunderts, Marbourg,
1908 (la thse d'une criture dcorative des chartes spcifi-
quement ligeoise).
J. SnENNON, L'Ecriture diplomatique dans le diocse de Lige du
xf au milieu du XIIf sicle. Reflet d'une civilisation, Paris, Les
Belles Lettres, 1960 (la raction la thse de Schubert).
-, avec G. HAsENOHR, Palographie du Moyen Age, Paris,
Armand Colin, U .. , 1973, 3 d. 1999 (avec transcriptions
et traductions, chapitres originaux sur les facteurs physiolo-
giques et sur l'histoire de la palographie).
-, L'Ecriture, Turnhout, Brepols, Typologie des sources
du Moyen Age occidental , 72, 1995 (en complment du
manuel prcdent, une approche plus gnrale : valeurs
symboliques de l'criture, etc.).
Le livre au Moyen Age
J. DALARUN, E. LAtou, P. STIRNEMANN, On dirait le travail des
anges ... , (entretien), L'Histoire, no 271, pp. 75-81.
J. DALARUN (dir.), Le Moyen Age en lumire, Paris, Fayard,
2002, consulter galement le DVD ainsi que www.enlumi-
nures.culture.fr.
J. GI.P.NISSON (dir.), Le Livre au Moyen Age, Paris, Presses du
CNRS, 1988.
H.-J. MARTIN, J. VEZIN (dir.), Mise en page, mise en texte du livre
manuscrit, Paris, Cercle de la librairie, 1990.
O. PACHT, L'Enluminure mdivale. Une introduction, Paris,
Macula, 1997.
La calligraphie arabe
F. DROCHE, Les Manuscrits du Coran. Aux origines de la calli-
graphie coranique. Catalogue des manuscrits arabes, Paris,
BNF, 1983-1985, 2 vol.
BIBUOGRAPHIE 179
-,"Cercles et entrelacs: format et dcor des corans magh-
rbins , Comptes rendus de l'Acadmie des inscriptiom et
belles-lettres, 2001, pp. 134-144.
-, Le Livre manuscrit arabe, Paris, BNF, 2004.
-, Le Coran, Paris, PUF, Que sais-je ? , 2005.
-, (dir.), Manuel de codicologie des manuscrits en arabe,
Paris, BNF, 2000.
F. DROCHE, F. RicHARD, Scribes et manuscrits au Moyen-Orient,
Paris, BNF, 1997.
O. GRABAR, L'Ornement. Formes et fonctions dans l'art isla-
mique, Paris, Flammarion, 1996.
Les manuscrits chinois
J.-F. BlllETER, L'Art chinois de l'criture, 1989, rd. Paris,
Skira-Le Seuil, 2001.
M. BussoTil, Gravures de Hui. Etude du livre illustr chinois, de
la fin du ~ sicle la premire moiti du XVIf sicle, Paris,
Ecole franaise d'Extrme-Orient, 2001.
R. CHARTIER, " Gutenberg Revisited from the East " Late Impe-
rial China 1996/1, pp. 1-9.
J.-P. DRF.GE, Les Bibliothques chinoises au temps des manuscrits,
jusqu'au X" sicle, Paris, Ecole franaise d'Extrme-Orient,
1991.
-, " Des effets de l'imprimerie en Chine sous la dynastie
des Song , Journal asiatique 282/2, 1994, pp. 409-442.
J. McDERMorr, " The Ascendance of the Imprint in China "
C. BROKAW etC. KAI-WING (dir.), Printing and Book Culture in
Late Imperial China, Berkeley, Los Angeles, Londres, Uni-
versity of Califomia Press, 2005, pp. 55-104.
-,The Book in China, 1000-1700 ( paratre).
P. PEI.uot, Les Dbuts de l'imprimerie en Chine, Paris, Adrien
Maisonneuve, 1953.
180 L'CRITURE
La rvolution de l'imprimerie
G. BECHTEL, Gutenberg et l'invention de l'imprimerie. Une
enqute, Paris, Fayard, 1992.
R. CHARTIER, H.-J. MARTIN, Histoire de l'dition franaise, Paris,
Fayard-Cercle de la librairie, 1989-1991, 4 vol.
M. DA VIES, Aldus Manutius, printer and publisher of Renaissance
Venice, Londres, The British Library, 1995.
G. DowmNG, An Introduction to the History of the Printing
Types, Londres, The British Library & Oak Knoll Press, 1961
et 1998.
L. FEBVRE et H.-J. MARTIN, L'Apparition du livre [1958], Paris,
Albin Michel, "L'Evolution de l'humanit ", 3e d. 1999.
J.-F. Gll.MoNT (dir.), La Rforme et le livre. L'Europe de l'im-
prim, 1517-v. 1570, Paris, Le Cerf, 1990.
P. JooNG, On the Origin of Movable Metal-type Technique ",
Chinese Science Bulletin, vol. 43, no 20, octobre 1998, pp.
1681-1692.
H.-J. LEE, La Typographie corenne au xv' sicle, Paris, CNRS
Editions, 1987.
G. MARTIN, L'Imprimerie, Paris, PUF, Que sais-je?,, 1998.
H.-J. MARTIN, Mise en page et mise en texte du livre franais. La
naissance du livre moderne, xrV-XV!f sicle, Paris, Cercle de
la librairie, 2000.
-, Les Mtamorphoses du livre, Paris, Albin Michel, 2004.
MAsslN, R. BARTHES, R. QuENEAu, La Lettre et l'image. La figura-
tion dans l'alphabet, du vnf sicle nos jours, Paris, Galli-
mard, 2003 (un beau livre sur les alphabets-images et les
jeux d'criture).
J. MEYER-PETIT, Balzac, imprimeur et dfenseur du livre, Paris,
Paris-Muses, Des cendres, 1996.
Art et tradition de l'Imprimerie d'Etat en Italie et en France,
Paris, Istituto poligrafico dello Stato, 197 4.
Les Caractres de l'Imprimerie nationale, Paris, Imprimerie
nationale, 1990.
BIBUOGRAPHIE 181
La culture crite l'poque moderne
R. CHARTIER, Lecture et lecteurs daru; la France d ~ n c i e n Rgime,
Paris, Le Seuil, 1987.
-, Culture crite et socit. L'ordre des livres, Xl'l'-xvuf sicle,
Paris, Albin Michel, 1996.
-, Inscrire et effacer. Culture crite et littrature, xf-
XVlif' sicle, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2005.
E. EISENSTEIN, La Rvolution de l'imprim l'aube de l'Europe
moderne, Paris, Hachette Littratures, 2003.
J. Gooov, La Raison graphique. La domestication de la pense
sauvage, Paris, Minuit, 1978, rd. 1986.
A. GRAFTON, Faussaires et critiques. Crativit et duplicit chez
les rudits occidentaux, Paris, Les Belles Lettres, 2003.
H.-J. MARnl\, Histoire et pouvoirs de l'crit, Paris, Albin
Michel, 1996.
A. PETRucci, Jeux de lettres. Formes et usages de l'in.scription en
Italie, xf-XX" sicle, Paris, d. de l'EHESS, 1993.
La typographie
S. CoRDIER, Christophe Plantin, architypographe du roi,
Andenne, Rmy Margemans, 1972.
J. DREYFus, F. RicHAUDFAU (dir.), Encyclopdie de la chose impri-
me, Paris, Editions Retz, 1977, 1985 et 1999.
J.-L. DusoNG, F. SIEGWART, Typographie, du plomb au num-
rique, Paris, Larousse-Bordas, 1996.
V. LirrouzEY, La Typographie, Paris, PUF, "Que sais-je?,
1964.
R. Mc LEAN, Encyclopaedia of Typography, Londres, Thames
and Hudson, 1980 et 1996.
A. de MARGERIE, J. B. Bodoni, typographe italien, 1740-1813,
Paris, Jacques Damase, 1985.
182
L 'CRI11JRE
J. PEIGNOT, De l'criture la typographie, Paris, Gallimard,
1967.
J. TscHICHOLD, Livre et typographie, Paris, Allia, 1994.
De l'imprim Internet
C. BERmo-LAVENIR, F. BARBIER, Histoire des mdias. De Diderot
Internet, Paris, Armand Colin, 2003.
C. BERmo-LAVENIR, La Roue et le Stylo. Comment nous sommes
devenus touristes, Paris, Odile Jacob, 1999.
R. DEBRAY, Le Scribe. Gense du politique, Paris, Librairie gn-
rale franaise, 1983.
-, Le Pouvoir intellectuel en France, nouv. d. Paris, Ram-
say, 1986.
-, Les Enjeux et les moyens de la transmission, Saint-Sbas-
tien-sur-Loire, Pleins Feux, 1998.
-,Introduction la mdiologie, Paris, PUF, 2000.
-,Cours de mdiologie gnrale, Paris, Gallimard, 2001.
K. DoUPUTZKY, Internet, une nouvelle cologie du savoir ,
Cahiers de mdiologie, no 11, 1 semestre 2001, "Communi-
quer/Transmettre , coordonn par D. Bougnoux et F. Gail-
lard, pp. 125-132.
J.-N. JEANNENEY, Quand Google dfie l'Europe. Plaidoyer pour un
sursaut, Paris, Mille et Une Nuits, 2005.
Cahiers de mdiologie, no 4, 2 semestre 1997 : " Pouvoirs du
papier , coordonn par Pierre-Marc De Biasi et Marc Guil-
laume.
Cahiers de mdiologie, no 6, 2 semestre 1998 : Pourquoi des
mdiologues ? , coordonn par L. Merzeau.
Mdium (sous-titre Transmettre pour innover) est dirige
par Rgis Debray. Elle se propose de renouer les liens
entre les savoirs de l'esprit et les arts de la main . Voir par
exemple : J. GRACQ, ,, Familiarit du livre, Mdium, no 1,
automne 2004, et R. DEBRAY, L. MERZEAU, Aujourd'hui :
Mdiasphre ,Mdium, no 4,juill.-sept. 2005, pp. 146-152.
Les auteurs
Jean Bottro
Directeur d'tudes mrite l'Ecole pratique des hautes
tudes, il a notamment publi La Plus Belle Histoire de Dieu
(en collaboration, Le Seuil, 1997) et Au commencement
taient les dieux (Tallandier/L'Histoire, 2004).
Franoise Briquei-Chatonnet
Directrice de recherches au CNRS, elle travaille au labora-
toire des tudes smitiques anciennes (CNRS-Collge de
France). Elle a notamment publi Les Phniciens. Aux ori-
gines du Liban (Gallimard, cc Dcouvertes " 1998) et, avec
Pierre Bordreuil, Le Temps de la Bible (Fayard, 2000, rd.
cc Folio-Gallimard " 2003).
Roger Chartier
Directeur d'tudes l'EHESS, il a notamment publi Lec-
tures et lecteurs dans la France d'Ancien Rgime (Le Seuil,
1987) et Inscrire et effacer. Culture crite et littrature, XI"-
X V I I ~ sicle (cc Hautes Etudes " Gallimard-Le Seuil, 2005).
Rgis Debray
Directeur de la revue Mdium, philosophe, il a notamment
publi Cours de mdiologie gnrale (Gallimard, 2001) et
Les Communions humaines. Pour en finir avec les religions
(Fayard, 2005).
184 L'CRiTURE
Franois Droche
Directeur d'tudes l'Ecole pratique des hautes tudes, il a
notamment publi Le Livre manuscrit arabe (BNF, 2004) et
Le Coran (PUF, "Que sais-je? " 2005).
Christian Duverger
Directeur d'tudes l'EHESS, il a notamment publi La
Fleur ltale. Economie du sacrifice aztque (Le Seuil, 1979)
et Pierres mtisses. L'art sacr des Indiens du Mexique au
XVI' sicle (Le Seuil, 2003).
Jack Goody
Anthropologue, professeur honoraire Cambridge, il a
publi La Raison graphique. La domestication de la pense
sauvage (Minuit, 1979), La Logique de l'criture (1986),
Entre l'oralit et l'criture (PUF, 1994). Il est membre de
l'American Academy of Arts and Sciences et de la British
Academy.
Pierre Grandet
Docteur en gyptologie enseigne l'Institut Kheops Paris
et l'universit de l'Ouest Angers, il a publi Ramss III.
Histoire d'un rgne (Pygmalion-G. Watelet, 1994) et Le
Papyrus Harris I (2 vol., IFAO, 1994).
Jean Irigoin
Hellniste, professeur honoraire au Collge de France et
membre de l'Institut de France, il a publi notamment Le
Livre grec, des origines la Renaissance (BNF, 2001) et La
Tradition des textes grecs. Pour une critique historique (Les
Belles Lettres, 2003).
Jrme Kerlougan
Doctorant l'EHESS, il a contribu La Vie des Chinois au
temps des Ming (Larousse, 2003).
BIBLIOGRAPHIE 185
Henri-Jean Martin
Professeur honoraire l'Ecole des chartes et directeur
d'tudes l'Ecole pratique des hautes tudes, il a publi
notamment Histoire et pouvoirs de l'crit (1989, 2< d. Albin
Michel, 1996) et Les Mtamorphoses du livre (Albin Michel,
2004). Il a codirig, avec Roger Chartier, l'Histoire de l'di-
tion franaise (Fayard, 4 vol., 1983-1986).
Michel Parisse
Professeur mrite l'universit Paris-1-Panthon-Sor-
bonne, il a notamment publi Allemagne et Empire au
Moyen Age (Hachette, 2002) et Histoire de la Lorraine
(Ouest-France, 2005).
Maurice Sartre
Professeur l'universit de Tours et membre du comit de
rdaction de L'Histoire, spcialiste du Proche-Orient
antique, il a notamment publi D'Alexandre Znobie. His-
toire du Levant antique (2< d. Fayard, 2003).
Pascal Verhus
Directeur d'tudes l'Ecole pratique des hautes tudes, il a
notamment publi Les Chants d'amour de l'Egypte ancienne,
Sagesses de l'Egypte pharaonique (Imprimerie nationale,
1992 et 2001) et, avec Jean Yoyotte, Dictionnaire des pha-
raons (tempus, 2004) et le Bestiaire des Pharaons (Perrin,
2005).
Table
NAISSANCES
1. " L'criture faonne notre pense ,
entretien avec Jack Goody ............................................. 9
2. Quatre pierres graves il y a dix mille ans .. .
par Maurice Sartre....................................................... 15
3. Msopotamie : la plus vieille criture du monde
par Jean Bott ra .... .... .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. .. . ... ..... ..... .... .... .... . 19
4. Qu'est-ce qu'un hiroglyphe ?
par Pascal Vern us ...... ................................................... 35
S. Champollion et la pierre de Rosette
par Pierre Grandet........................................................ 43
6. Les prcolombiens connaissaient-ils l'criture?
par Christian Du verger .. .. .. .. .. . ..... .... .... .. .. .... . ... .. .. . .... .. .. 46
7. La rvolution de l'alphabet
par Franoise Briquel-Chatonnet ................................... 54
II
LE TEMPS DES MANUSCRITS
8. Du papyrus au papier : l'invention du livre
entretien avec Jean Irigoin ............................................ 67
9. Les artistes de la calligraphie mdivale
par Michel Parisse......... .... .. .. .. ... ... .... .... .... ...... .. .. ... .. .. ... 79
10. Islam : "Ecrire met en contact avec Dieu,
entretien avec Franois Droche ................. ..... . ... .... .... .. 89
11. Pourquoi les Chinois aiment copier
par Jrme Kerlougan ................................................. 95
188 L'CRITURE
III
DE GUTENBERG INTERNET
12. Gutenberg ou la multiplication des livres
par Henri-Jean Martin .................................................. 107
13. L'criture est toujours un pouvoir,
entretien avec Roger Chartier........................................ 119
14. " Koi 2 9 ? L'hypersphre ... ,
entretien avec Rgis Debray ........................................... 136
Notes ............................................................................... 143
Lexique ............................................................................. 147
Chronologie ...................................................................... 165
Bibliographie ................................................ 0 .. 0 .... 0 .......... 0 173
Les auteurs ... oooooooooooooo ... o ... oo .. ooooooooo .. oooooooooooooooooooooooooo 183
collection tempus
Perrin
DJ PARU
80. La Libration de la France - Andr Kaspi.
81. L'empire des Plantagent- Martin Aureil.
82. La Rvolution franaise- Jean-Paul Bertaud.
83. Les Vikings- Rgis Boyer.
84. Examen de conscience- August von Kageneck.
85. 1905. la sparation des Eglises et de l'tat.
86. Les femmes cathares- Anne Brenon.
87. L'Espagne musulmane- Andr Clot.
88. Verdi et son temps- Pierre Milza.
89. Sartre- Denis Bertholet.
90. L'avorton de Dieu- Alain Decaux.
91. La guerre des dmx France- Jacques Marseille.
92. Honor d'Estienne d'Oroes - Etienne de Montety.
93. Gilles de Rais- Jacques Heers.
94. Laurent le Magnifique- Jack Lang.
95. Histoire de Venise- Alvise Zorzi.
96. Le malheur du sitcle- Alain Besanon.
97. Fouquet- je3,n-Christian Petitfils.
98. Sissi, impratrice d'Autriche- Jean des Cars.
99. Histoire des Tchques et des Slovaques- Antoine Mars.
1 00. Marie Curie - Laurent Lemire.
101. Histoire des Espagnols, tome l - Bartolom Bennassar.
102. Pie XII et la Seconde Guerre mondiale- Pierre Blet.
103. Histoire de Rome, tome 1- Marcel Le Glay.
104. Histoire de Rome, tome ll- Marcel Le Glay.
105. L'tat bourguignon 1363-1477- Bertrand Schnerb.
106. Lmpratrice josphine - Franoise Wagener.
107. Histoire des Habsbourg- Henry Bogdan.
108. La Premire Guerre mondiale- John Keegan.
109. Marguerite de Valois - Eliane Vien not.
110. La Bible a"ache aux sables- Werner Keller.
111. Le grand gaspillage - Jacques Marseille.
112. Si je reviens comme je l'espre : lettres du front et de l'Amre,
1914-1918- Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon.
113. Le communisme- Marc Lazar.
114. La guerre et le vin- Donald et Perie Kladstrup.
115. Les chrtiens d'Allah- Lucile et Bartolom Bennassar.
116. L'Egypte de Bonaparte- Jean-Jol Brgeon.
117. Les empires nomades- Grard Chaliand.
118. La guerre de Trente Ans - Henry Bogdan.
119. La batailk de la Somme- Alain Den iwt.
120. L'Eglise des premiers sicles- Maurice Vallery-Radot.
121. L'pope cathare, tome 1, L'invasion- Michel Roquebert.
122. L'homme europen - Jorge Semprun, Dominique de Villepin.
123. Mozart- Pierre-Petit.
124. La guerre de Crime- Alain Gouttman.
125. jsus et Marie-Madekine- Roland Hureaux.
126. Li!pope cathare, tome Il, Muret ou la dlpossession- Michel
Roque bert.
127. De laguerre- Carl von Clausewitz.
128. La fabrique d'une nation - Claude Nicolet.
129. Quand ks catholiques taient hors la loi- Jean Svillia.
130. Dans le bunker de Hitler- Bernd Freytag von Loringhoven
et Franois d'Aianon.
131. Marthe Robin- Jean-Jacques Antier.
132. Les empires normands d'Orient- Pierre Aub.
133. La guerre d'Espagne- Bartolom Bennassar.
134. Richelieu - Philippe Erlanger.
135. Les Mrovingiennes- Roger-Xavier Lantri.
136. De Gaulle et Roosevelt- Franois Kersaudy.
137. Historiquement correct- Jean Svillia.
138. L'actualit explique par l'Histoire.
139. Tuez-/es tous! La guerre de religion travers l'histoire- Elie Barnavi,
Anthony Rowley.
140.jean Moulin- Jean-Pierre Azma.
141. Nouveau monde, vieille France- Nicolas Baverez.
142. L1slam et la Raison- Malek Chebel.
143. La gauche en France- Michel Winock.
144. Malraux- Curtis Cate.
145. Une vie pour les autres. L'aventure du pre Ceyrac- Jrme
Cordelier.
146. Albert Speer- Joachim Fest.
147. Du bon usage de la guerre civik en France- Jacques Marseille.
148. Raymond Aron - Nicolas Baverez.
149. joyeux Nol- Christian Carion.
150. Frres de tranches- Marc Ferro.
151. Histoire des croisades et du royaume franc de jrusalem, tome 1,
1095-1130, L'anarchie musulmane- Ren Grousset.
152. Histoire des croisades et du royaume franc de jrusalem, tome II,
1131-1187, L'quilibre- Ren Grousset.
153. Histoire des croisades et du royaume franc de jrusakm, tome Ill,
1188-1291, L'anarchie franque - Ren Grousset.
154. Napolon - Luigi Mascilli Migliorini.
155. Versailles, le chantier de Louis XIV- Frdric 1iberghien.
156. Le sicle de saint Bernard et AblArd- Jacques Verger, Jean Jolivet.
1 57. juifi et Arabes au XX' sicle - Michel Abitbol.
158. Par le sang vers. La Lgion trangre en Indochine- Paul
Bonnecarrre.
159. Napolon III- Pierre Milza.
160. Staline et son systi>me- Nicolas Werth.
161. Que foire?- Nicolas Baverez.
162. Stratgie- B. H. Liddell Harr.
163. Les populismes (dir. Jean-Pierre Rioux).
164. De Gaulle, 1890-1945. tome 1- Eric Roussel.
165. De Gaulle, 1946-1970, tome II- Eric Roussel.
166. La Vende et 14 Rvolution- Jean-Clment Martin.
167. Aristocrates et grands bourgeois- Eric Mension-Rigau.
168. La campagne d'Italie- Jean-Chrisrophe Norin.
169. Lawrence d'Arabie- Jacques Benoist-Mchin.
170. Les douze Csars- Rgis F. Martin.
171. L'pope catha", rome Ill, Le lys et 14 croix- Michel Roquebert.
172. L'pope catha", wme IV, Mourir Montsgur- Michel
Roquebert.
173. Henri Ill- Jean-Franois Solnon.
17 4. Histoires tks Antilles franaises - Paul Burel.
175. Rodolphe et les secrets de Mayerling- Jean des Cars.
176. Oradour, JO juin 1944- Sarah Farmer.
177. Vo/ontaim franais sous l'uniforme allemand- Pierre Giolitto.
178. Chute et mort de Comtantinople- Jacques Heers.
179. Nouvelle histoire de l'Homme- Pascal Picq.
180. Lcriture. Des hiroglyphes au numrique.
PARATRE
C'tait Versailles - Alain Decaux.
De Raspoutine Poutine - Vladimir Fedorovski.
Histoi" de l'esclAvage aux Etats-Unis- Claude Fohlen.
Ces papes qui ont fait l'histoire- Henri 1incq.
Composition Nord Campo
Villeneuve-d'Ascq
Impression ralise en France sur Presse Offset par
v
cp 1
Brodard & Taupin
La Flche (Sarthe), le 17-04-2007
pour le compte des ditions Perrin
11, rue de Grenelle
Paris 7'
W d'dition : 2253- N" d'impression: 41352
Dpt lgal : avril 2007
Imprim en France