o ss u e o ss u ss u e o ss u e o ss u e o ss u o ss u e o ss u e e o ss u e o s s

martn fuentes

EDITORIAL ELECTRNICA RO NEGRO 2012

CC BY NC ND 3.0 texto: Martn Fuentes. Imagen de portada: Sin ttulo por Mauricio Ojeda.

www.colectivorionegro.cl

sueos
Martn Fuentes

Prlogo

Alguien dijo por ah que los epgrafes son guios que los escritores hacen a sus lectores, pequeas seales que nos ayudan a transitar por los caminos del texto que se viene. En este caso, ms que una seal, el epgrafe de Bolao es la avenida principal que nos transporta de un extremo al otro. Nada pas y, si pas, mejor no decirlo, pues no lo entend, dice Garca Madero sobre su 23 de diciembre de 1975. Casi lo mismo vive el narrador de Sueos: un joven poeta que repasa el espacio y el tiempo que experiment a lo largo de una noche por la ciudad de Santiago. Al igual que el aprendiz real visceralista, este adolescente de diecisiete aos se adentra por las calles de una ciudad impersonal, desconocida; una ciudad que lo extraa, que lo deja anonadado. El joven narrador camina por un mundo a medio camino entre la vigilia y los sueos. Un mundo que excede las posibilidades fsicas de lo cotidiano. Un mundo escrito en direcciones y dimensiones mltiples. Habla desde un presente, a ratos, distanciado del pasado en el que ocurren los hechos; a ratos, colindante. Presente y pasado, vida y muerte, sueo y realidad se entrelazan, intercambian los espacios de sus posibilidades. Los unos invaden los planos de los otros. Los pasillos de esos mundos estn abiertos. Esa cosa genera una fuerte sensacin de extraamiento; la cual es, de hecho, la misma que vive Juan Garca Madero cuando transita los pasillos del mero DF. Esa sensacin condiciona la percepcin de cada paso andado por el narrador. Esa sensacin es la que modifica la idea de percepcin de una realidad, en apariencia, comprensible; pero en detalle, inasible, escurridiza. Ese es el camino por el que el lector de este cuento de Martn Fuentes va a meterse al transitar sus pginas. Detalles, adelante. Nico Aguirre Colectivo Ro Negro

***

Hoy no pas nada. Y si pas algo es mejor callarlo, pues no lo entend.

los detectives salvajes, roberto bolao.

***

Esta vez me levant y cre que me levantaba de veras. Era ahora el mundo real? Ca por un tnel onrico, pletrico en imgenes y sensaciones complejas, cargadas de simbolismos obsoletos e incomprensibles, pero ahora, estaba seguro, transitaba por ese mundo al que llamamos, por motivos que nadie comprende pero que todos asumen, real. Tal vez esa denominacin real, que paradjicamente es mucho ms abstracta que cualquier otra cosa, sea una convencin social, un consenso, acordado entre todos los hombres, para hacer de la existencia una instancia mucho ms cmoda, mucho ms simple. A veces me parece mejor, pero entre una verdad impuesta y una verdad propia, prefiero la verdad propia, esa verdad, que no es verdad sino que es un verso, que llevamos todos en el alma y que nos esmeramos en buscar. Yo quera encontrarla, desde siempre, pero de un tiempo a esta parte, ese verso se ha diluido, ha perdido consistencia. Lo s porque lo cargo, no s en dnde ni cmo llegar, pero s que lo cargo.

***

Siempre supuse que todo esto era un sueo, mas nunca lo cre fervientemente, como algunas personas solan creer en dios, en el socialismo o en aquellas cosas que requieren de una fe extrema para que se tornen reales. No. Para m era una suposicin vaga que me aterraba de repente, como a quien le atormentan los espejos. A pesar de ello, despus de aquella noche, dudo absolutamente de todo, incluso de esa silueta oscura que me persigue, que se desliza sigilosamente por las paredes. Intento, desesperadamente, rememorar los episodios de aquella noche extraa, los sucesos que me pudieron haber llevado a darme cuenta de que todo es tan efmero, tan transitorio, como las ideas, pero me es imposible. Creo que mi memoria ha logrado erradicar aquellas imgenes aterradoras, esos sueos absurdos en los cuales mis metas, mis miedos, mi vida, se convertan en smbolos indescifrables, en sendas oscuras y nebulosas, aunque curiosamente familiares. Pareciera que la vida pende de un hilo de agua. Esto la gente lo intuye, pero no lo asimila, probablemente porque les da miedo o porque simplemente no les nace pensarlo. Muchas personas osan decir que saben de la fragilidad de la existencia y tal vez sea cierto, pero desde ese da que nada es igual. De todas maneras, cada noche me mantengo despierto aullando, procurando que alguien oiga mis quejidos y acuda en mi rescate.

***

Estaba agotado, como si hubiera atravesado caminando mil pases distintos, sin saber por qu; lo cual cansa ms, ya que al tener uno una meta que conquistar, ignora incluso el cansancio, en pos de la consecucin del objetivo. Mi vida, en cambio, se haba construido siempre desde la resignacin y la negacin, al igual que la vida de todos los hombres. La sensacin de derrota permanente (derrotado por qu) era el mal del siglo XXI, pero los hombres no lo saban. Los hombres ignoran que estn derrotados. De hecho, muchos hombres son altaneros, son desafiantes. Yo ya saba que arrastraba los lastres de la vergenza y de la deshonra. Me pareca un comportamiento sumamente pueril el de los hombres, muy infantil, como si creyeran de verdad que el mundo vala la pena.

***

Estaba caminando por un pasillo oscuro, escuchando las voces de mis seres queridos. Pronunciaban mi nombre, seguido de expresiones de cario y aliento. Yo, que nunca haba compartido la aficin por las adulaciones, prosegua mi trnsito por el pasillo sin sombra. Me costaba respirar, pero no me senta mal. De hecho, creo que estaba mejor que nunca. Cuando ya mi caminata se hizo insostenible, ca al piso, cual caera una copa de cristal en un pozo de arena. Con una profunda sensacin de alivio, sin respirar, senta cmo se acercaban mis conocidos, cmo me rodeaban esos seres invisibles, me entregaban su preocupacin. Yo nunca antes haba estado mejor. Ha sido uno de los grandes placeres que he tenido a lo largo de mi existencia. Una lstima fue cuando raudamente abr los ojos para percatarme de que me encontraba en mi departamento, no en mi cama, sino en la terraza, fumando. Pude divisar el gran Santiago por ltima vez, pues despus se derrumb. En realidad no se derrumb, se hundi, desapareci, como las rosas, como el cielo, como la vida.

10

***

Lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba, lloraba Como buen triste, tras llorar, dorm.

11

Sin ttulo por Mauricio Ojeda

(50x70 Tinta y Gouche sobre papel murillo)

***

Me sub al autobs, sin saber que aqul iba a ser mi ltimo viaje, mi ltimo da en Santiago. Hubiera preferido haber sabido que nunca ms volvera, pues as me hubiera despedido de mi familia, a la cual ya tena bastante olvidada. En realidad, nada importaban mis padres, mis hermanos. Tampoco importaban mis compaeros, ni Laura. Todo ello quedaba en el olvido, aquel depsito sin fondo en el cual dejamos lo que no queremos, o lo que no nos sirve, que es lo mismo.

14

***
Ignoraba la hora del da, el tiempo e incluso si segua vivo o no. No dispona de fuerzas, ni siquiera para moverme. Con los ojos fijos en aquel techo con la pintura descascarada y mohosa, realic un esfuerzo sobrehumano con la finalidad de dirigirme al bao. Una grata sorpresa fue para m cuando logr darme cuenta de que mis extremidades funcionaban a la perfeccin. Un alivio, pues, no poda estar muerto, como haba conjeturado anteriormente. Al interior de aquel pequeo, reducido y ptrido bao, basndome en mis necesidades puntuales de aquel minuto, quise lavarme los dientes, pues, como usted bien sabr seor lector, el hlito constituido sobre la base de la juntura de grandes cantidades de alcohol y de una dotacin infinita de cigarros, era casi tan fuerte como el impacto de una bala de acero en pleno corazn. Mir de reojo el espejo, aquel opaco cristal, repugnante, amarillento. Adems de esa tonalidad desagradable, las marcas de hileras de agua que alguna vez corrieron por efectos de la gravedad, lo adornaban por completo. Coloqu el dentfrico sabor menta en el cepillo ya rooso, cuando me mir, por vez primera desde hace ya mucho tiempo, al espejo. A simple vista, era igual. Aquella imagen idntica pero invertida no me llam la atencin. No obstante, a medida que me lavaba la boca, no me era fcil ignorar el peso de los ojos de mi reflejado ser sobre m. No poda dejar de pensar en aquel escudriador malicioso, el cual buscaba intimidarme con el peso de sus ojos, que no eran mis ojos por cierto. Quise enfrentarlo levantando mi cara, mas no encontr nada, salvo un espejo ya caf y una imagen difusa, y en el fondo de un estudiante de derecho que ya hace das que no se presentaba a clases. Tambin vi un exnime sujeto que se cepillaba los dientes con vehemencia. Me re, debo admitirlo. Cre que esa paranoica sensacin de ser perseguido por ojos ajenos, era ridcula, por no decir absurda. Escup el menjunje de saliva y dentfrico, cuando escuch una voz lejana y rasposa diciendo mi nombre lentamente. La llamada 15

se vio complementada de unos leves golpes, similares a los de una piedrita golpeando un vidrio. Tal vez no un vidrio, sino un espejo. El palpitar del corazn me trajo el recuerdo del galopar de los caballos que mi padre cuidaba en el sur. Los latidos aumentaban al paso de los segundos y la voz no cesaba. Acaso me estaba volviendo loco? Levant mi rostro una vez ms, pero ahora no vi a un chico endeble, sino a un idealista y alocado joven provinciano que haba sido enviado a Santiago para estudiar derecho, siendo su pasin las letras. En apariencia era igual al ser de en frente del espejo, mas sus ojos posean una fuerza vital que pareca haberle sido secuestrada al ms poderoso de los astros. Era un par de ojos vigorosos que lograban atravesar la tonalidad griscea de aquel vetusto portal. Me estaba enfrentando acaso conmigo mismo? No, no. Eran efectos de la resaca pens, no era posible que el reflejo cobrase vida e intentase reivindicar su derecho a existir. Seor lector, no cometa mi error, y tome en cuenta el lenguaje de las imgenes invertidas, el sonido de los espejos melanclicos y dobles, pues, cuando ya ni usted soporta el caos de su vida, su cuerpo le intentar decir que cambie, a travs de seales. Tal vez de ah surja la autoflagelacin. O tambin, puede que de esa grieta milenaria surja un reflejo perseguidor.

16

***
Cerr el libro, contento, pues ya lo haba finalizado. Fuera el libro que fuera, la verdad es que ya no posee importancia. Algunas imgenes, a estas alturas trilladas, se me vienen a la mente, tales como el ro del tiempo, el hombre como parte de un todo, la unidad del universo, etc. Mis pesados prpados se caan como rocas en un vaso. Apagu la luz e intent dormirme. Aquel momento, anterior al sueo pero posterior a la vigilia, es magnfico: desahogo consciente de las vicisitudes de la cotidianidad asfixiante, imaginaba cuanta cosa quisiera. Imgenes reconfortantes se paseaban frente a mis ojos agotados, marchitos. En ese entonces, como todo joven, yo soaba con cambiar al mundo. Anhelaba profundamente construir un pas bien diferente de lo que ya exista. Tena un sueo que me motivaba, un sueo que yo protega cual se protege una estatua, un monumento o un museo. De un momento a otro, despert. Estaba con la mano izquierda en el aire, como si alguien me la hubiera estado sosteniendo, recitando una serie de versos, o palabras, que ya no recuerdo y que, si recordara, a nadie le interesara, pues a nadie le podran importar los balbuceos de un sonmbulo. Inquieto qued pues nunca antes haba tenido una experiencia similar, intent despojarme de mi Yo una vez ms (pretensin que ahora me parece absurda, pues cuando uno duerme realiza el ms importante de los viajes internos), pero me fue intil. Me remit a mis lecturas de aquella poca y pude recordar unos versos de Borges que planteaban que el sueo era una muerte a diario y que la vigilia era un sueo en el cual sobamos que no sobamos. Interesantes ideas, pero no recomendables antes de irse a dormir, pues lo nico que hacan era evaporar cualquier cansancio. Estaba en un auto, conversando con una bella mujer. Era muy hermosa, casi como el invierno. No logro recordar muy bien cul era la temtica del dilogo, sin embargo, discutamos acaloradamente. Ella era vigorosa y defenda con pasin su postura, casi siendo 17

intransigente, pertinaz. Yo, como siempre lo he hecho, me dedicaba a observar, a escuchar su voz meliflua pero enrgica y, cuando ella se callaba, rebata, pero no pacficamente, casi gritndole. El tiempo flua y flua, a veces se detena, pues haba atochamientos. Ms que un ro, el tiempo es una autopista, pero no una autopista expedita y de buena calidad, sino que una carretera antigua, eterna, por la cual intentaban desplazarse los tiempos de todos. Se iniciaban en la nada y culminaban, como todas las cosas que creemos que valen la pena, en el infierno. No existan atajos, era una sola la carretera, rodeada por un paisaje extrao, violceo y melanclico, ms violceo que nada. En esta ocasin, nuestros tiempos estaban detenidos, vidos por avanzar, pero detenidos al fin y al cabo. - Jorge, por qu me vienes a hablar? - Porque estoy muerto. T tambin ests muerta. Te han destrozado con un hacha. Un cadver sangriento no es algo que se ve todos los das. Supe de inmediato que era un sueo, o cre saber que era un sueo. Supe que no saba, y que slo lo crea, cuando me despert e intent gritar vanamente pues abra la boca y no emita ningn sonido. Trmulo, me aferr a las sbanas mientras senta cmo el cuerpo me bulla, cmo la sangre pareca hervir, cmo pequeas burbujas de muerte me recorran el cuerpo. La muerte habitaba en mi boca en ese momento. Pude gritar por fin, gritar como lo hacen los hombres libres, no los que siempre lo han sido, sino como los esclavos que han podido romper las cadenas, como los que han logrado afrontar al mismo demonio y vivir para contarlo. El grito haba sido tan fuerte que haba roto el encantamiento. Saba que me encontraba en mi hogar. Saba que me encontraba en mi habitacin, consumida por la oscuridad. Saba que me encontraba acostado, no queriendo moverme siquiera un centmetro. Respir hondamente, intentando calmarme y segu durmiendo, una vez tranquilo.

18

***
Despert una vez ms, en el patio de mi hogar. Haca mucho fro. Nunca me haba sentido tan indefenso en mi vida. El pasto estaba mojado, yo tambin, pero no me preocupaba aquello, sino que me encontraba inmvil, no al estilo de una roca inerme, sino que estaba siendo digerido lentamente por el suelo. Me estaba tragando la tierra. Por fin estaba volviendo a ser uno con el mundo, uno con el todo. Por ese entonces, yo todava crea en el alma. Crea que al morir, nuestro espritu lograba escapar de la crcel corporal y emerger hacia los cielos. Lo recuerdo y, mientras transcribo estas palabras, ro, no porque me est feliz, sino que con desdn, con desprecio, por las creencias idiotas que puede llegar a tener la gente. El punto es que mientras era consumido por la tierra frtil, crea que mi alma abandonaba mi cuerpo y que despus me transformara en algo, tal vez en un rbol, o si no en un ave. Evoqu, una vez ms, al maestro Borges, gracias a quien logr percatarme de que aquella experiencia no era ms que un intrincado sueo: primero lea a Borges en ese entonces como quien lee la biblia a diario, por lo cual, no viva en un mundo aparte, sino que el sueo se rega por la misma autopista temporal por la cual mi vida transitaba. Segundo, Borges planteaba que lo que le sucede a un hombre les sucede a todos los hombres. De todas las personas que conozco, por muy deleznables que sean, jams haba escuchado algo as. Ni en las empolvadas enciclopedias, ni en los vastos manuales de historia apareca algo similar a un patio que fagocitara a un hombre. Cerr los ojos.

19

***

Abr la puerta y era un saln repleto de espejos. Acaso una cantidad inmensurable de espejos, o uno slo, infinito y perfecto como una esfera? Me vi a m mismo serializado. Una y otra vez mi ser se creaba y se destrua en frente de mis dbiles ojos. Ver aquel extrao espectculo me dej sin habla, sordo del odo izquierdo, manco, cojo. Era el juego de los espejos amantes? Una vez ms me fui destruyendo, lentamente. Quera correr, pero no poda. La razn: de algunas lecturas, haba adquirido la idea de que todo escritor deba soportarlo todo, absolutamente todo. Como aspirante, bastante mediocre, a poeta, quise soportar el flagelo fsico de la reflexin infinita, mas los espejos fracturaron mi persona y lo atraparon en crceles imaginarias durante tiempos imaginarios.

20

***
Cul es el precio del oficio literario? Era la pregunta que me aquejaba por aquel momento. Durante esos grises das yo tena diecisiete aos y confiaba todava en que un mundo mejor poda ser posible. Claro, como todo joven, esa conviccin me haba definido desde siempre, no obstante, por aquellos aos, yo ya haba dejado de creer en la lucha revolucionaria y solamente crea en las utopas reales, en aquellas que s se pueden construir, es decir, en las obras de arte. No tengo claro si la mimesis que planteara Aristteles fuera ejercida por la literatura, en base al mundo. Yo creo que el mundo imita a la literatura, pero no toma moldes, sino que plagia descaradamente, hasta el ms mnimo detalle, hasta la ms retorcida y bizarra imagen que pueda construir algn escritor. Puede que ah haya radicado mi postura sobre escribir. Entonces, pongamos que el precio del oficio literario es aceptar el compromiso tico que uno tiene al momento de la creacin. Pongamos tambin que la misin nmero uno de aquellos valientes hombres que se dediquen a la literatura, es destruirla, para fundirla con un mundo real que tambin es nuestra labor destruir, para que de las ruinas emerja ese mundo quimrico que tanto queremos. Como usted bien se habr dado cuenta, seor lector, yo era demasiado joven, demasiado inocuo, casi tonto, por lo que en vez de escribir y plasmar en letras lo que vea en el mundo, lo acumul en mi cerebro. Quin iba a decir que un da todas mis creaciones se rebelaran en mi contra, atacndome en mi punto ms dbil: mi subconsciente. La verdad es que los sueos s son adversos, pues no slo le permiten a uno realizar una introspeccin efectiva, sino que implica la confrontacin de tu ser con tus objetivos irrealizables o con tus frustraciones. Hoy, dudo si escribo, si no escribo, a quin me dirijo. Pero es requisito del oficio dudar, incluso de la existencia propia, as que creo que no es un impedimento muy serio.

21

***

Caminando por una ciudad annima (como lo son todas las ciudades, al fin y al cabo) dobl una esquina. Al doblar la esquina, mientras caminaba, senta, o crea sentir, que estaba descendiendo, pero no era yo quien descenda, sino que era la vereda, la cual en realidad, evidentemente, no bajaba. Me detuve un momento para prender un cigarrillo e intentar comprender el bizarro fenmeno geogrfico del hundimiento urbano. Caminaba al lado mo una persona sin rostro a la cual interrogu, desesperadamente, en busca de una respuesta. Ignoro si habr tenido odos para or a un solo individuo, o bien, si era sordo, ciego, mudo, alegre. El hecho es que sigui caminando, con el mismo rumbo, con el mismo paso acelerado. Qu curioso y qu extrao! Lo atisb un momento para ver dnde iba, sin embargo, haba desaparecido. Su desvanecimiento me hizo darme cuenta de que en la ciudad nadie existe, ni siquiera los ciudadanos, pues habitar en una urbe implica renunciar a tu existencia, implica vivir una vida impropia, cmoda, pero impropia finalmente. Ese anonimato urbano, enfermedad que haba contagiado ya a todas las metrpolis, era la destruccin del individuo. La aparente calma que haba alcanzado se derrumb en un solo instante, casi tan rpido como se destruye el coraje, al ver como la calle terminaba en un acantilado, por el cual se lanzaba la gente, y se desintegraba al saltar. Obviamente, salt.

22

***

El ltimo sueo de la noche (lo recuerdo bien, porque mi padre me grit que guardara silencio) fue de breve duracin y dudo, verdaderamente, que alguna carga simblica haya tenido: me encontraba, encima de una vieja carabela espaola, navegando por un maloliente mar de mierda viscosa y oscura. Llegado a un punto, en medio de ese infinito ocano de excremento, ancl el barco y salt, ya no recuerdo si con el propsito de matarme o no. Slo puedo rescatar dos cosas de esto: (1) Busco algn psiclogo competente, que me ayude a esclarecer el contenido bizarro de esta proyeccin extraa e incoherente. (2) Ignoro si mor, o si hasta el da de hoy, me encuentro zambullido en esos peculiares mares.

23

os s os os eos

su sue s sue s