100%(1)100% au considerat acest document util (1 vot)
1K vizualizări116 pagini
La Raison Poetique reserse un idee recue que l'on a en lui-meme sur la poesie; exprimation d'emotion ou auto-versement de l'interieur non intelligent.La Raison Poetique reserse un idee recue que l'on a en lui-meme sur la poesie; exprimation d'emotion ou auto-versement de l'interieur non intelligent
La Raison Poetique reserse un idee recue que l'on a en lui-meme sur la poesie; exprimation d'emotion ou auto-versement de l'interieur non intelligent.La Raison Poetique reserse un idee recue que l'on a en lui-meme sur la poesie; exprimation d'emotion ou auto-versement de l'interieur non intelligent
Drepturi de autor:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formate disponibile
Descărcați ca PDF, TXT sau citiți online pe Scribd
La Raison Poetique reserse un idee recue que l'on a en lui-meme sur la poesie; exprimation d'emotion ou auto-versement de l'interieur non intelligent.La Raison Poetique reserse un idee recue que l'on a en lui-meme sur la poesie; exprimation d'emotion ou auto-versement de l'interieur non intelligent
Drepturi de autor:
Attribution Non-Commercial (BY-NC)
Formate disponibile
Descărcați ca PDF, TXT sau citiți online pe Scribd
Si la mme chose tait appele tantt d'un nom et tantt d'un aut re,
disait Kant, aucune synthse de l'imagination ne pourrait avoir lieu.
C'est pourtant ce qui se passe en posie, nous le lisons bien, o rgnent la priphrase et l'quivocit, dns la fivre et pour la gloire, de l'imagination, cette reine des facults (Baudelaire). Cependant, mme surraliste , le pome ne dit pas n 'importe quoi, garement sans effet dans le monde et dans les lettres. Et s'il n'est pas forcen, ce n'est pas parce que les phnomnes [seraient] dj soumis par eux-mmes une rgle , pour continuer citer le philosophe en sa Critique - qui y mar- tle en sa partie dialectique: J 'appelle inteLLigibLe ce qui dans un objet des sens n'est pas lui-mme un phnomne. Comment tout cela est-il possible? Quelle raison potique est-elle toujours l'uvre dans les uvres modernes ? Les recherches ici rassembles aimeraient contribuer une critique impure de cette raison. 1111111111 191 3 0 . 1 ~ ~ ~ IC)EG ~ bD v Cl La raison potique
Michel Deguy La raison potique Michel Deguy La raison potique Tressements d'empreintes de franais Rouan x ~ : : . ) ( Xii Galile DE LA RAISON POTIQUE A T TIRE 72 EXEMPLAIRES, DONT GO EXEMPLAIRES NUMROTS DE 1 GO, PLUS (, EXEMPlAIRES D'ARTISTE MARQUS DE E.-A, 1 E,-A, VI, ET (, EXEMPLAIRES HORS-COMMERCE MARQUS DE H,-C 1 H,-C VI, ACCOM- PAGNS D'UNE UVRE ORIGINALE DE FRANOIS ROUAN - TRESSEMENTS D'EMPREINTES PHOTOGRAPHIQUES ET Sf,RIGRApHIQUES REHAUSSF,ES, 2000, DITIONS GALILE, 9 rue Linn, 75005 Paris, En application de la loi du Il mars 1957, il est interdit de reproduire intgralement ou partiellement le prsent ouvrage sans autorisation de l'diteur ou du Centre franais d'exploitation du droit de copie (uc), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris, Max Hueber Verlag, Ismaning bei Mnchen, pour le texte Une traduction de Lausberg }). ISBN 2-7186-0544-8 ISSN 0768-2395 La raison potique Bernard Nol Si le cinabre tait tantt rouge, tantt noir, tantt lger, tantt lourd; si un homme se transformait tantt en un animal et tantt en un autre; si dans un long jour la terre tait couverte tantt de fruits, tantt de glace et de neige, mon imagination empi- rique ne trouverait pas l'occasion de recevoir dans la pense le lourd cinabre avec la reprsentation de la couleur rouge; ou si un certain mot tait attribu tantt une chose et tantt il une autre, ou encore si la mme chose tait appele tantt d'un nom et tantt d'un autre, sans qu'il y eut aucune rgle laquelle les phnomnes fussent dj soumis par eux- mmes, aucune synthse empirique de l'imagination ne pourrait avoir lieu. El'vlMANUFI. KANT Bernard, je choisis de rpondre ta lettre, en suivant son fil, et selon que telle formule ou tel paragraphe m'incite lui correspondre. Parce que ta lettre est forte et inductrice: inopportun, donc, de chercher une autre sinuosit que celle qu'invente sa relation - tout au long. Il s'agit, n'est-ce pas, que nous, plusieurs, insensibles et l'unanimit et au mpris qui est la forme la plus facile de la rciprocit, ouvrions le compas, montrions par nos ({ objections et rponses (c'tait au temps de Descartes !), l'intrieur du champ non clos de la potique, que ce singulier, ({ la posie , loin de dnoter l'unit circonscriptible d'un genre, d'un objet, d'un corpus, etc., appelle (au sens o on dit ({ J'ai appel ma fille Sophie ) l'inquitude du langage sur ses possibilits, sa destination, ses limites; langage et sujet du lan- gage, bien sr; formes et exprience. Donc, ouvrons, divergeons. Pourquoi ({ rompre avec la phrase raisonnable ? Pourquoi celle-ci vau- drait-elle pour un ({ conditionnement impos au flux de la pense ? Ce motif surraliste - si c'en est un - beaucoup, et toi donc dans ta lettre, le reprennent leur compte, depuis longtemps. Ainsi plus loin loges-tu plusieurs reprises la raison mauvaises enseignes. Tu la qualifies d' insupportable ... a me fait remonter en mmoire ce mauvais moment o Barthes parlait du fascisme de la langue ... Je prfre Posie/Raison ardente . La question est: qu'en est-il du rapport du pome avec la phrase et le phras? Un pome ? Qu'est-ce dire? Cette prouesse spciale en langue, prompte et limite, qui s'avance, qui prend des risques, mais non sans perce hors langue; qui cherche quelque chose (mais quoi ?) hors description, hors rcit, hors comprhensibilit par- fois (par o il arrive qu'on isole sa musicalit ) ; aux limites, si tu veux, et donc volontiers transgressive pour entrer dans l'attraction et l'exprience de la limite, mais non pas en en rompant toute relation avec les partenaires de la parole: sujet, destinataire, autre et Autre, rfrent, etc. S'affranchir, dites- vous? Mais de quoi? La prouesse et l'avance, la qute, ne peuvent se jouer, si forcenes qu'elles se dsirent, hors signifiance et hors sens; ni sans littralit, squentialit, paraphrasabilit, performativit ... je borne ici la srie de ces proprits qui font que le pome est objectif, objectivable, c'est--dire trans- 13 La mison potique missible par un enseignement, parce que mon propos n'est pas de chercher rsumer les soins que lui prodiguent linguistique, histoire littraire et thorie en gnral (discipline(s) ne pas omettre, un point c'est tout). Peut-tre la difficult est-elle tenue dans l'expression de langage de la langue , plusieurs fois employe par moi (ou toi, ou toi, ou toi). Car nous avons ces deux mots l olt d'autres idiomes n'en ont qu'un, pour dsigner, disons, d'une part le vernaculair objet de la linguistique, et d'autre part ce que tu appelles tantt expressivit , ou " l'autre langue , cette tenace illu- sion (sans laquelle nous ne pouvons imaginer, justement, qu'exister ait du sens) d'un vouloir-dire gnral, partag par les fleurs ou les chats, les pierres ou les oiseaux (toute la cration gmissante dirait saint Pau!), auquel le pome prterait son langage et sa voix ... Dont une variante moderne serait le parti pris des choses compte tenu des mots de Francis Ponge. Vieilleries? C'est la question. Donc, la phrase, syntaxire (Mallarm), grammaticale, logique (au sens grec foncier qui prcde la Logique), si disloque, suspendue, volute ou ana- coluthe qu'elle puisse tre, demeure l'lment du dire-en-pome. La posie pense; la pense (s)' crit; le pome fait des phrases et fait lever des phases de monde dans son phras. Si syncop-agglutinant qu'il soit, le pome de Celan, que tu cites en exemple, est grammatical. Quant au flux de pense (je te cite continuellement), capter ou non par de l'automatisme (chez les surra- listes), je le tiens en suspicion lgitime, autant que toute idiosyncrasie. Je ne suis pas sr, tu me comprends, que les structures de la langue "aient tre" touches . Pas d'attentat. Le terrorisme a tort. La langue reprend tout dans ses possibilits. Sa loi n'est pas fasciste. Et ce qui m'intresse encore (et tou- jours) dans le surralisme, ce n'est pas son" arrire-pays dj lointain . propos de Masson, tu parles de nouvelle syntaxe et mme de nouvelle langue . C'est ce qu'il y a de commun la syntaxe et la nouvelle syntaxe, la langue et la nouvelle langue qui me retient. Dit d'une autre manire: quelle est cette libration? Qui n'est pas destruction? Car, ce qui menace tout le monde, c'est la destruction, tantt inane, ignare, analphabte (( la terre s'jecte de ses parenthses lettres , me suis-je permis en corrigeant Char) ; tantt mathmique (mathsique ?) au sens du beau livre de Jean- Claude Milner 1. La libration, je l'appelle gnralisation. D'un exemple: tu reprends le motif du cubisme" se librant de la perspective, mais je ne dirais pas cela, parce que mme ce qui est montr sous plusieurs aspects, sous plusieurs de ses fces, n'en continue pas moins en cacher d'autres; je parlerais plutt d'une gnralisation de la perspective: approche du gomtral d'un objet, pour reprendre un mot de Leibniz. Lutte avec les conditions de la perceptibilit. 1. L '(El/I"" clain', Paris, Le Seuil, 199'). 14 La raison potique Tourner en rond , l'expression dit quivoquement la rptition lasse et la qute de l'absolu: comment s'en sortir sans sortir - rime riche? La gnrali- sation s'invente au fur et mesure de la prtention transgresser multilatra- lement chaque ct, et rapporte les transgressions successives l'esprit . (Un peu trop hglien? Oui; pour le moment 1.) Je remarque que pour dvelopper cette pense de l'mancipation, tu as recours la binarit " signifiant-signifi ; tu recommandes de jouer le signi- fiant contre le signifi. Mais, 1) c'est s'en remettre une diffrence qui pro- vient de la linguistique; 2) comme si le partage, voire la sparation, pouvait tre fait en d'un-ct-de-I'autre. Alors qu'on ne peut les dcoller l'un de l'autre (comme le note Saussure) ; 3) tout l'au-del de la limite, vers quoi le pome du signifiant serait tendu, est mieux approch-affront par du syn- taxique, des dissonances ou disruptions grammaticales, rythmiques, no logis- tiques, etc., que par des calembours phontiques ou de signifiance ou des importations de techniques en provenance d'autres arts, d'autres manires de foire, sans transposition (j'y reviens tout l'heure). Et en tout cas plus et mieux que par des excs ou dviances d'idiolectes privs. (Est-ce mon ct chrtien malgr tout : jouer une deuxime loi contre la premire - sans oublier que les deux sont lies, si on se rappelle Pascal, par le figuratif-, mais pas la secte ni le chaos, l'anomie ou la spiritualit syncrtique ?) Comment impliquer gravement le corps dans l'expression ? demandes- tu. Or, pas plus que le mot chien n'aboie (vieille remarque), les mots du corps ne sont corporels. Ou : le langage, et potique, est dsincarn par constitu- tion. Le cogito fait coupure. Les mots (les phrases, etc.) ne sont pas des organes ni des pharmacies. Attention donc certaines candeurs: ce n'est pas parce que j'emploie le mot pntration que je pntre; ni des gros mots que je suis grossier. Il y a l tout un trafic mtaphorique , dans un sens mou de mtaphorique, olt la navet (la jeunesse) se fait des illusions faute de rduction phnomnologique: par emprunt d'un lexique (et d'un phras exclamatif, imprcatoire, etc.) dnotation (et connotation) anatomico-physio- logico-psychologique, transfert crdule en littrature , et croyance (un peu magique) en leur effet. Laffaire dpend ici d'une part de ce qu'on entend par corps dans la question; d'autre part de l'ide qu'on se fait, quelque peu magique le plus SOuvent, de la posie, par rmanence de la superstition commune, c'est--dire de la croyance vague en une action--distance des formules sur les choses, des prires sur les vnements, etc. ce point, je pense volontiers que la rh- torique dans son acception la plus vaste, celle des tournures des discours dans 1. l 'esprit absolu advient) L'artiste parie pour la folie,,? Mais la folie est celle du " raisonnable" : non l'irrationnel. 1') La raison potique leur contexte, de profration, incantation, vocation, adresse, etc., a une pro- venance rituelle, au sens o, par exemple, l'euphmisme ou l'anaphore, l'interjection ou l'aposiopse sont des conduites par rapport aux dieux, la mort. Il en reste dans les carmina et leur tropologie. Disons que par corps nous entendons aujourd'hui ce rel compris non pas seulement en termes de psychologie (imagination, motion, etc. : Cme c'est le corps , Nietzsche), mais en termes de psychanalyse (inconscient, sexuation, refoulement, symptme, etc.) et de phnomnologie (corps propre, tre-au-monde, etc.). Il faut relire le beau corpus de Jean-Luc Nancy. Le corps dansant, souffrant, chantant, dsirant, mtis, mortel- parlant: est le sujet. Contrainte par corps: dsir de (la) littrature. Il n'y a pas de sensation (la sensation, le pur quale, est un abstrait, disait Merleau-Ponty). Je veux dire: pas de sensation stimule ou induite par du langagier - moins qu'on nous le crie trop fort dans les oreilles (<< Je ne suis pas sourd! ). Mais de l'motion, et qui passe par la pense de la chose dont il s'agit dans un texte. Rentre-toi a dans la tte! Oui, a peut rentrer dans la tte, et dans tout le corps, en passant par de la reprsentation , et aussi par de la musicalit du sens: la relation entre le beau (ou le monstrueux, etc.) et le sens, intressant ce tout nomm tout l'heure corps, cette surdtermina- tion d'une squence verbale qui nous fait prfrer telle version rythmique telle autre pourtant strictement quivalente, est reprendre en compte. Il y a quelque chose de l'ordre du sens (sens, non-sens), irrductible des rquisits d'analyse purement formelle, qui fait la diffrence, la prfrence ... Autre question, immense (est-ce la mme ?) : certes, le pome a pour cause matrielle (dans le vieux style aristotlicien) la langue. Le pome est en mots, comme la table est en bois. Mais qu'est-ce que la matire langagire? L encore il faudrait (il faudra) reprendre tout en minutieuses analyses; ailleurs, et par exemple dans les lieux d'enseignement ( l'cole). Phonmes, lettres, matrices rythmiques, complexion grammaticale (exemple: avec dclinaison ou non), articulations syntaxiques, accents, quantit, lisions, tons et tona- lits, lexique, euphmie et cacophonie, consonance et dissonance, et tout cela aux confins d'autres langues (les cousines voisines, anglaises, latines, germa- niques ... ), immense matire, nuages de Magellan. Le rapport l'vnement - au-dehors de la langue, la circonstance (Mal- larm) - tu l'appelles pression. Laisse-moi remarquer au passage que je ne dirais pas que la violence meurtrire [ ... ] a rvl l'inanit des valeurs dont se rclame le monde cultiv , non, mais sa fragilit, sa prissabilit, au fond toujours redoutes 1. Quant ces valeurs (mme si la terminologie en a t dtestablement confisque par tous les fronts nationaux), elles sont toujours 1. Schiller fit dire son Don Carlos: li L:histoire sera-t-elle toujours l'histoire des ncessits olt l'me n'a point sa part> 16 L rflison potique l. Comment sont-elles l, peuvent-elles rre l ? Dans une lgre trnscen- dnce, pas du tout de celle qui tombe du ciel, mais celle que l'action de beau- coup d'hommes tit lever de terre, amnage, construite, uvre et ouvrage, parfois institutionnalise, en en dchargeant la Morale et la Religion Impos- teurs, en destunt les autorits garantisse uses : charge d'en confier l'instan- ciation, la figuration, et j'allais dire la prosopope, d'autres, savoir entre aurres la littrature et la posie. La posie avec ses propres moyens doit compter sur ses propres forces. Les moyens sont langagiers et d'alliance-alliage avec les autres arts et d'intervention ou d'irruption (" performatives ) dans des contextes o on ne l'attendait pas. C'est toujours le bon (le battement bien/mal) ; le beau (le jeu beau-laid-sublime-inachev, etc. Le beau est ce qui dsespre. [Valry]) ; le vrai (le jeu de la vrit dans toute sa complexit de semblance, de fiction, de simulation-dissimulation, de rvlation et de pseudo, de malentendu, de ruses, etc.), qui importent. Je vous dois la vrit en pomes. C'est bien comme a. Comme si comme a. Mal dit mal fait ... (Le mal est fait; le mal est ce qui est foit. Il vient des hommes, sans rapport aux malheurs ni aux maux. Millions d'tres jeunes qui le fomentent, font que le mal est ce-qui-a-t-fait sans mme que les crimes aboutissent - ayant entran la vie sans intention de la donner. Le mal - sans rparation, sans compensation, sans rversibilit, sans diminution de peine, sans rachat, malgr toute la machinerie thologique.) Voil qui est dit - qui est fait. Si la littrature n'a aucun rapport avec telle pense, qu'elle aille se faire lire ailleurs. Le danger - ce qui nous menace - est moins (me semble-t-il) celui du contrle de la raison ou de la logique du 2 + 2 font 4 (je te cite) que celui d'un mimtisme facile (mimique) par quoi les arts (leur postrit, encore tiquete peinture et posie , ou musique et cinma , etc.) singent, cap- tent du rel en haute fidlit , et font spectacle du chaos par des moyens trop simples parce que ivres de technologie. Bruitage, dchiquetage, explo- sion-implosion ... Azas et dcibels la place de comparatifs ou d'emphase, l'ultrason la place de l'hyperbole ou de la clausule; l'acclr pour l'hyper- bate, le flash pour la prosopope (laisse-moi m'amuser; on pourrait conri- nuer. .. ), le laser pour le zeugma, la strophonie pour la diction dirse ... Dit d'autre faon: La pratique (multiple, diverse, inventive) des plasticiens est devenue pilote, modle, figure de proue, pour la cration ... en attendant que les valeurs, les techniques, les finalits et les savoir-faire de ce qu'on entend maintenf11lt par crtion (design, mode, coiffure, publicit) l'emportent, et que le pome, asservi en messge de marketing, s'enrle comme faire-valoir linguistique, annonce-devinette qui ajoute--la-valeur du produit , par slogan ou mode d'emploi, jeu de mots favorisant la transaction, etc. 17 La raison potique Or, soit la relation la peinture. Ut pictum poiesis n'impliquait aucune subordination de la posie la peinture, mais un dpeindre, une capacit de d-piction qui n'assimilait nullement la posie la peinture (pas plus que la musicalit de la posie ne la confondait avec la musique l'avantage de celle- ci). Peinture ou musique, muettes en tant que non signifiantes, in-senses, n'taient pas modles pour le pome, mais rivales, commandant un rgime d'mulacion - imitation OL! la posie, qui n'est pm la musique Ili la peinture, (lVtl t tre comme elles en se privant de leurs moyens. Mais aujourd'hui quelque chose s'est renvers dans le rapport, de telle sorte qu'on peut supposer, pour exemplifier la difficult, qu'il y a plus de rapport entre la manire dont Ponge ou Breton se rapportaient l'un Braque l'autre Mir, qu'entre leur manire et ccl le dont tant de jeunes potes se rapportent la peinture et en usent avec le plfIstique en gnral. On dirait souvent que des procds de dcoupage ct de collage, de cutting ou dripping, ou du spatia- lisme, du lettrisme ou de la sonorisation en gnral, sont transports t Ir, lettre et imports dans les performances de la posie . Me troublent quelques-unes des expressions dont tu uses dans le dernier tiers de ta lettre: paradis perdu [ ... ] autre langue [ ... ] arbre qui en nous donnant la connaissance a mis toutes nos langues sous l'emprise de la raison [ ... ]langue d'avant [ ... ] dans la ferveur d'une adhsion qui la rendait capable de donner de l'tre ce qu'elle nommait , etc. On frle le mythologique ici avec les majuscules, et, pour ma part, dans ces parages, je donne un coup de barre notre esquif Logos est indivisment langue et raison. Le l-bas que tu voques a toujours t proche trs ailleurs, d'ulle distance non mesurable en termes d'loignement mtaphorique ou nostalgique ou utopiste ; ni perdu, ni retrouvable, ni programmable en progrs . Sans doute toujours en arrire (n'est-ce pas l'immense pass dont il s'agit) plutt qu'en avant (dans le futur inepte d'un horizon dont on se rapprocherait !) dont le leurre pris la lettre, promesse du bonheur ralisable, n'aura t que la condition du malen- tendu propice nous faire fructifier le fonds qui manque le moins ). C'est donc bien vers le pass qu'il faut ouvrir l'oue. Il n'y a pas de langue d'Avant, ni d'Aprs. Et de mme que je suis tent souvent de demander un moratoire aux obsds de Dieu qui trouvent des raisons de croire en Lui proportion de son absence, de son silence, de son inexistence, et d'autant plus fortes (il n'y a plus rien objecter!) que se rarfient ses supposes interventions spora- diques ( Lourdes au XIX' sicle ou en Bosnie ces jours-ci au profit de l'arme de l'air amricaine, aprs une dfaillance Auschwitz), ainsi je songe parfois qu'il conviendrait de rduire, voire de suspendre, l'usage majuscul, impres- sionnant (immodr au cours des rcentes dcennies) de l'Impossible, Irrepr- sentable, du Rien, de l'Autre (je veux dire: l'exception d'un emploi rigou- reux, contrl, minutieux, inventif de ces termes dans des dispositifs 18 LfI raison potique renouvels). Regarde les philosophes: quelle reprise, quelle mmoire, ils sont astreints! Comment ils n'ont pas sortir de l'lment de l'obscurit qui est le milieu de leur pense, sous peine de ne plus rien dire, au mauvais sens de rien ... Trs peu inventent une nouvelle langue " ... Heidegger, peut- tre, l'a tent, et la communaut anglo-saxonne n'en veut rien entendre. Quant aux manires, tours et lexique, de cette nouvelle langue , tautologies et nologies, ::'tymologies et syncatgormes (beaucoup d'autres procds devraient tre reprs et comments, supposer qu'on ne les disqualifie pas a priori au titre dejtllgon [Adorno]), ils n'excdent ni n'ignorent, ni ne dfont la langue. La dconstruction n'est pas destruction. Autrefois, pour tel boulever- sement on et parl de style novateur, aujourd'hui on dit la langue ", comme s'il y avait une langue par grand crivain. Mais plus d'intimit avec ftl loi toujours plus intimement sonde (mais non pas scientifiquement"), affronte, dfie, reconnue: c'est l'injonction holderlinienne . Y a-t-il de si nouvelles choses entendre ct faire entendre dont la loi de langue ne nous permettrait pas de parler et qu'il faudrait alors, comme la musique moderne a invent de nouveaux artefacts sonores, dtecter avec des capteurs et des syn- thtiseurs perfectionns ou faire entrer dans la langue autre chose qu'elle, quelles prothses, venues d'oL! (des arts plastiques, des. installations 'j,. du photo-graphique, calli-graphique) ? Peut-tre ne reste-t-J! que la traduction, gnralise; un entre-langues, qui ne soit pas sabir ni crole esprantiste, nulle confusion de langues, mais un s'entr'appartenir (Joyce, toujours), une preuve du s'couter, s'entre-tenir, dont le dfi reste relever. .. Mais qu'est-cc qui se noie dans les flux rgls de rznnegans's Wilke, en quoi le chef-d' uvre choue-t-i!, c'est toujours la question. La prison est insupportable, oui. Mais nous serons toujours comme des pri- sonl1Iers. Quant la rsistance, et rsistance au mdiatique, au sens de tes pages, oui; bien sr. Mme si le conflit de l'opacit (du pome) contre la transpa- rence (mauvaise) me semble relever d'une trop simple mise en scne; parce que rversible: je pourrais par exemple opposer une belle transparence l'obs- curit des temps (dark times d'Hannah Arendt). Soit imaginer (oui: se figurer) le langage de la langue (pome) comme une surface-entre, une peau, une interface ... ; entre quoi et quoi? Glissant sa translucidit partout (se mlant de ce qui la regarde), s'interposant, frayant, interfrant, discernabilisant (si j'ose dire; ce nologisme ne sera pas retenu dans le Robert) ; ou - pardonne-moi de me citer, a m'arrive - tenant les choses distance en s'approchant d'elles discrtement, furtivement, mdia- tion efface comme celle de la quantit diffrentielle (1': des mathmaticiens). Entre ... entre ces nues obscures que sont la tnbreuse psych (incons- cient) ct l'infinit du monde (univers) ; s'interposant comme une carte sur les genoux de l'aventurier des les au trsor, comme une chemise anglique sche 19 La raison potique qui tient un fil, ou les oriflammes japonaises dans le vent du film; comme un ciel suspendu qui (s')claircit entre le vortex du cosmos et le magma de ma libert. Clairire , disait le penseur. Si c'est le sens de ta belle f()rmule intgrer l'intervalle )', je la fais mienne. Ainsi, deux dlgations montent- elles l'une vers l'autre, en prsentation; en trve, en crmonie, installant un seuil, changeant du prsent; composant une scne qui les disjoint. J'aurais encore des choses ajouter, et sur la rsistance, et sur les causalits historiques 1 que tu voques un moment, mais je prfre m'arrter sur la claire note haute de l'intervalle intgrable . J. Les causalits historiques m'inspirent un doute hyperbolique. Je ne ctois " pas que le romantisme soit n" d'une gnration engendre trop tard pour avoir pu chevaucher Wagram (malgr Musset) ni que le surralisme soit n" du dgot d'avoir tremp dans les tranches; mais les deux termes corrls (surralisme et tranches, etc.) dans ta phrase sont peut-tre ns ", d'autre chose, qui n'est pas cause ... Les causes" (grandes causes) sont tou- jours heuristiques, aurojustiflcatives, etc. 20 Pour piquer dans le but, de mystique nature C'est toujours ce qui est tranger la doxa qui est le plus stupfiant. PSFU[lO-UlNCIN Que faisons-nous parlant de Baudelaire? Certains sont baudelairiens , des spcialistes chercheurs comme on les appelle parfois, des dix-neuvimistes connaisseurs de l'uvre-vie de Charles Baudelaire et cherchant la mieux connatre. D'autres - c'est mon cas - aiment parler dans l'intrt de la posie , pour qu'il continue, la fin du sicle suivant, y avoir de la posie . Ils s'ignorent parfois, je suis contraint de le constater, quand je lis dans un article rcent cette remarque, sans rfrence, que je publiais il y a sept ans, que l'infini diminutif, reprsent pour Baudelaire par 12 ou 14 de liquide en mouvement (Mon cur mis nu, LV), c'est la formule de l'alexandrin, et que Baudelaire donc parlant de la mer parle de la posie et chiffre une proportion du rapport pome/posie comme homologue au rapport fini/infini. En d'autres termes, la perspective o je prfre me placer dans un congrs de baudelairiens mme, est celle d'une question telle que O ('11 sommes- nous avec la posie? dont les moyens d'laboration, le discours et le ton si vous prfrez, sont ceux de la connaissance potique. Qu'est-ce que notre modernit? et comment mesurer la proximit et l'loignement de celle de Baudelaire - la faon de Michel Foucault dans son cours de 1983 la caract- risant comme hrosation ironique du prsent, jeu de la libert avec le rel pour sa transfiguration, laboration asctique de soi [ ... ] qui ne peuvent se produire que dans un lieu autre (autre que la socit ou le corps politique), dans ce que Baudelaire appelle l'art 1 . Faisant comme Baudelaire de la rvlation avec de la profonation - c'est-- dire du sens-de-Ia-profondeur-de-vivre (cf Fuses, XI) avec de la foble chr- tienne (au sens de fable rcemment rappel par Starobinski), avons-nous fait Un pas de plus, transgressivement, que Baudelaire dans la simonie? C'est la mesure de ce pas qui est malaise. Il y a pour Baudelaire homologie entre la rvlation potique (de la profondeur ou intensit de l'existence par le spectacle ordinaire qui peut en devenir le symbole ) et la Rvlation chrtienne, qui donne les paramtres (au sens o le parametron grec peut se traduire par comparant ), paramtres mesurant le partage humain, para- ---- 1. Indit, publi Cil Illars 1')95 par ri' A1tlgilzine littt'rilire. 2S La raison potique mtres religieux comme du ciel l'enfer, de l'anglique au satanique; si l'on se rappelle (par exemple) que dans Duellum (trente-cinquime pice des Heurs) le couple infernal des amants ternise son ardeur, post cotum si je puis dire, mais il faudrait dire outre sexualit et outre jeunesse, en la changeant en haine, tandis qu' l'autre ple (en <:XXI) les amants, usant l'envi leurs cha- leurs dernires , meurent en changeant un clair unique qu'un Ange, fidle et joyeux par dfinition, ranimera en tout miroir. De l'impossible unisson - impossible unisex - de l'tre-en-deux de l'humanit, il y a une ver- sion cleste et une version infernale. Dans l'une, le pote des Heurs du mal en fait clore l'trange bouquet sur des tagres au-dessus des divans de la mort des amants; dans l'autre, il en fleurit la peau corche des hros mrs de Duellum, ulcrs par l'amour , roulant un enfer dantesque o s'ternise la haine . Entre l'hypothse philosophique (kantienne) du mal radical en pleines Lumires et notre poque de banalisation du mal (Arendt), le pote du XIX' sicle intriorise le privilge originel du mal et maintient, jusque dans les provocatrices litanies de Satan et autre renversement de valeurs chrtiennes qui passrent pour scandaleux ou drisoires, le religieux chrtien. Nous demandant, avec les mots de Baudelaire, qu'en est-il de la profondeur de la vie en son exprience potique, nous devons distinguer, le lisant, une structure de cette exprience, structure en comme, sorte d'homothtie ou ana- logie interne, intrinsque, et d'autre part son sens, interprt dans la relation maintenue avec la tradition chrtienne de la vrit; nous distinguons les termes de l'homologie d'une contenance et d'une teneur, nous avons res- saisir, contre-pente d'une dchristianisation, l'homologie de cette rvlation protne et de la Rvlation. Mais c'est pour nous demander la fin - aujour- d'hui - s'il ya encore quelque chose tirer de la profanation de la rvlation et quelle espce de rvlation refaire avec cette protnation. C'est pourquoi mes remarques alternent (ou mlent) une remmoration pensive de l'athisme religieux de Baudelaire et une rcapitulation de son art potique, di,joignant cette homologie de la rvlation la Rvlation. Reginald Mc Ginnis, dans une pntrante tude 1 intitule Lfl Prostitution Sflcre, parle un moment de l'eau en tant que" mtaphore de la foule chez Baudelaire. Je commencerai mon propos par un oui-ct-non: l'eau n'est pas '( une mtaphore de la foule ,) : c'est trop faible. Ceau est mise pour (la foule) et non facultativement. Si l'on dcide, comme Northop Frye, de nommer " mtonymies tous les mettrc-pour , alors c'est de la mtonymie. Mai, la 1. ;\1c (;illlli", lil !)}'OI/:llIt/r)// ,dITI'I" (\'Id; IlIr 8dllr!I'!tl/n', P.lIi ... , Belin, lI)l!. " l 'l'XI 1 l."llll' COlltl'lllpULlill )', 1 q<) L Pour piquer dans le but, de mystique nature ,) mtonymie, c'est beaucoup plus que la mtonymie. Il ne s'agit pas d'identifications; l'homme n'est pas la cit; l'artiste n'est pas la prostitue; la foule n'est pas l'eau, etc. Une chose, un tre, peut tre mis pour, avec, la place de, son autre; formules o il tut entendre la solidarit, la coalescence, de la possibilit et de l'essence dans le rapprochement ou image . Et toute une grammaire de vocatif, d'optatif, de tutoiement, de destination, enjoint le performatif spcial de cette proposition potique, - en cho lointain peut-tre au soyez-comme de de l'Evangile (<< Soyez comme des enfants ). La transaction potique offerte dans une comparaison - ou rapproche- ment - de la forme gnrale A ou B tient en rserve une possibilit offerte (et refusable) la reconnaissance future (en d'autres circonstances o la relation en question fait retour). Ainsi le pome est-il lui-mme expansion de choses infinies ; lieu o peuvent s'tendre, s'pandre, des choses non finies; exten- sion, expansion offerte de choses en choses de choses ou extension de la possi- bilit sur le monde. Lire Baudelaire, donc, c'est situer telles figures, dans un jeu plus radical et plus puissant que le jeu dit rhtorique de la mtonymie-mtaphore. On peut les appeler allgories aussi bien, ou prosopopes, ou d'autre faon encore, pour peu qu'on rveille l'tymologie de ces termes (et peut-tre l'entiret du jeu des diffrences qui reviennent au mme, ou Vie, s'appellerait tautgorie ). C'est ensuite, c'est--dire en mme temps, mditer le principe qui rgle leur trafic, leur change: principe de substituabilit, de correspon- dance, de rversibilit - notion qui, comme Claude Pichois l'a esquiss dans sa note pour ce pome numrot XLV dans l'dition de 1868, d'une part touche Joseph de Maistre, d'autre part correspond ... aux correspondances . l'ajoute que Pichois semble sous-estimer 1' orthodoxie catholique du terme de rversibilit, c'est--dire la thologie de la chose, et n'exploite peut-tre pas assez le rendement de cette pice du dispositif de l'art potique baudelairien, qu'on pourrait peut-tre appeler un poime" en forgeant le mot sur le modle de mythme, thologme ou philosophme ou sme, srnme, pour un requisit analytique diacritique dans un Jystme potique. Or, le Jeu des quivalences est rgl par un principe qui trouve l'un de ses htro- nymes dans le grand mot baudelairien de prostitutioJl. La comparaison tire sur le fond(s) d'une convertibilit g(nrale ou prostitution . La rversibilit, ou quivalence, entre solitude et multitude, ou entre pote et foule, pote et grande ville, ou entre pote et prmtitue - (dans l'ivresse religieuse de Paris- Babylone, Ol! le pote protiforme, tour tour victime et bourreau, dont le moi vaporis pouse la f(lltle, le pote mditant sans cesse l' tmllers le tourbillon de la grande cit , subit ct opre un parcours initiatique de la soli- tude la solitude travers le labyrinthe/multitude, de l'unit vide il l'unit rsolue, du moi v;lporis au moi ccntralis [ l'holl1l11e dl' gnie veut l'tre 27 La raison potique un, donc solitaire J en passant par l'altration et la dsaltration de la foule, de la femme, de l'autre numrique, de la divinit, et en passant par la neutra- lisation du duel sexuel que retrace le pome Duellum, sans que jamais la para- noa du moi-je-suis-seul-et-eux-ils-sont-tous l'emporte sur le je-suis-tous de l'orgie-spirituelle du je sauv par sa capacit de changer de place, c'est-- dire de se changer-en) cette rversibilit, dis-je, dans l'change de l'intrieur et de l'extrieur et en gnral le virement d'un extrme l'autre, a pour lment, au sens du mdium et de la mdiation, la prostitution - et on aimerait pouvoir parler de stitution en isolant le radical commun substitution, prostitution, restitution ... Deux ou trois remarques, ce point, touchant ce qui revient l'art potique (exprience et mthode). Avec l'affaire de l'intensit, ou de la nervosit , ou de l'nergie (dont Yves Chamet tudie si acribiquement le motif dans le rapport du pote Delacroix), et en gnral - si l'on se rappelle l'insistance des Paradis artificiels - du changement d'une chose en elle-mme par son plus-tre, son tre-plus-el le-mme, il s'agit de porter son maximum, com- parativement elle-mme, et superlativement, comme sa vrit, une valeur commune, mais qui dans son rgime commun, ordinaire, rparti, partag, ne laisse pas entrevoir sa proprit, son identit, sauf aux artistes qui en font affiuer l'heure. Et ainsi la prostitution ne dsigne pas tant le rgime banal du se-prter--beaucoup (du papillonner, du se saupoudrer a et l, en ami- tis, en liaisons, en relations, faibles, disons, selon le mlodrame trivial gris de l'un et du multiple qui fait notre ordinaire) mais fonctionne plutt en rappel de la prostitution sacre , cette mdiation pour, ct dans, le partage du ciel et de l'enfer, qui est notre plus profond partage, d'un bord l'autre de l'empan excessif duquel nous roulons cartels. Loxymore - par exemple sainte prostitution - sert ajointer, res- souder haute temprature deux domaines trop spars par la doxa ; recom- prendre une indivision oublie, rparer une perte de symbolique. Et si la doxa oublie le chiasme d'une coappartenance plus originale, le recroisement des changes entre ces deux cts qu'appose un syntagme paradoxal comme celui de prostitution sacre , alors l' oxymore potique vient paroxysmer Ull paradoxe, si je puis dire, ft-ce prcieusement comme on disait au temps de l'agudezza, c'est--dire en afftant les versants adverses de la coincidentia oppositorum jusqu' la pointe d'une contrarit tranchante au-dedans de la pense, frayant soi-mme l'intimit de l'esprit. La foule/ville (par exemple), milieu instable, lui-mme rversible, est mutable instantanment en son contraire, d'un extrme l'autre, de la cha- rit/tl-aternit la violence/horreur, comme un thtre cathartique, o la 28 Pour piquer dans le but, de mystique nature compassion avance et l'horreur recule (voici la belle passante, voici l'horrible vieille) rythmant la curiosit dansante du promeneur. Cependant, la rversibilit, la correspondance (la substitution) ne courent pas dans tous les sens . Le sens n'est pas rsultante quelconque de la versa- tilit en tous sens des quivalences. Comment distinguer une ({ bonne rversibilit d'une rversibilit mtastasique o s'annuleraient les changes? De mme que la loi d'amour de l'vangile (en elle-mme ({ paradoxale ou en double bind, quand elle se formule, comme dans la fmeuse exclamation d'Augustin, Ama et quod vis foc) restreint le champ des possibles par le com- parant choisi, ({ dtermin (soyez comme des enjnts) interprter (et l'on se rappelle aussi que, contre la licence gnrale de la comparabilit/ou analogie, Breton se crut oblig de thoriser un sens ascendant du signe, ana , une pr- frabilit dfrente dans la rfrence - contre (< l'association libre ou ({ automatique ) ; ainsi, si l'tant est ce qu'il est en tant mis pour, ou se change en lui-mme en tant chang en autre, c'est condition d'entendre le pour, ou le en, dans une certaine orientation, une certaine pense du victi- maire. Une victime sacrificielle en est une si elle peut tre prise pour, tre sacrifie , ou se sacrifier pour, un autre qui est son autre. Mc Ginnis dit ceci par exemple: (< La saintet de la femme ne tient pas une dvotion nave mais son statut victimaire. Lquivalent gnral, qui assure la circulation des valences, est le victimaire. Ou, trs gnralement, la potique de Baudelaire est ({ religieuse , j'allais dire (< indexe avec prcision sur le thologique (chrtien). Non seulement les pomes - dont notre propre dchristianisation, ou, comme dirait Staro- binski, l'amnsie inculte oubliant la Fable, risque de ne pas nous fire prendre au srieux la teneur, ou comme une (< provocation -, mais maints passages de journaux intimes, ou des salons, ou des proses, le dclarent, dont je men- tionne parfois allusivement une infime partie. <( Quand bien mme Dieu n'existerait pas, la religion serait encore sainte et divine. Dieu est le seul tre qui, pour rgner, n'a pas mme besoin d'exister. (Fuses.) Reconnatre les figures de l'archaque (sacr et chrtien) dans le moderne, par exemple dans le vieux chiHonnier ou le vin assassin, c'est le travail-pense et mtier-de pote: ({ pour piquer dans le but, de mystique nature . La posie recueille en la mtamorphosant encore une fois la fin du religieux. ({ Ultime hrosation ironique , selon les mots cits de Michel Foucault; ironique en effet parce que Baudelaire ne croit pas, mais sauve la lettre. Tout est {( ironique parce que tenu dans le comme-si d'une relation aux croyances (prcises, thologiques) d'un croire suspendu. Maintenant, suspendant mon tour une reprise conclusive sur la crance SUspendue de Baudelaire, je retourne - en ce temps, de notre mOtiernit 29 La raison potique donc, Oll la connaissance ne compte plus avec la posie - la question de la capacit de vrit d'un art-potique. En quoi la pratique de la posie, lecture et criture, peut-elle intresser notre savoir-vivre, quel que soit le rapport de., personnes une religion? Et qu'est-ce que Baudelaire nous redit, toujours, dans cette perspective? Deux ou trois remarques: Je repars du spectacle si ordinaire qu'il soit qu'on a sous les "yeux", et de LI circonstance ,), dite encore par Baudelaire presque surnaturelle. Le pome est (il- circonstance. Par exemple parisienne. Le long du vieux faubourg; ou comme je traversais le nouveau Carrousel ,). Quel est donc ce petit fleuve? A quoi se rfre, demande-t-on, le dictique, puisque s'il y a quelque chose qui rfre c'est bien le dictique. Le fleuve qui passe ici, nommment au Car- rousel, c'est bien aussi la Seine - ou le bf155in, miroir )', c'est la mme chose. C'est lui le petit fleuve, effectivement peru qui fconde la mmoire fertile. Le dictique duplice, bifide, pointe avec dfrence deux ailleurs: la Seine proche ct le Simos absent, autrement dit un autre l-bas que le l-bas de mon ici, ce l-bas de la Seine peu loigne l'arrire-plan de la circonstance actuelle. La relation prsente, locale, circonstancielle, du proche ct de l'loign, sert de hausse de vise pour une relation un trs ailleurs trs prs o le trs loign se fait le plus proche, d'autant plus proche ... Et c'est peut-tre cela la prsence , qui se gagne, se fait , comme ce fameux silence que la musique dsire ... La mmoire - le par-cur de son cur en attente de citation - attend, fconde, exubrante, la rencontre; cette circonstance qui va faire la relation (Prigogine), relation Andromaque. La mmoire fconde est pn- tre par le ceci, l'ici, percept voqu conjointement par le dmonstratiC exprience vcue , comme on dit, ou motion. Dans le pome voisin (deux pages plus haut), c'est le pav heurt qui rveille, meut, le vers; c'est le coin (de rue, de caniveau) qui fait concider la circonstance et la rime, l'escrime de la rime. Mots et pavs s'changent par le comme - et nous (ici) en profitons pour nous rappeler un autre trbuchement fameux sur le pav, blouissant , c'est dans la cour de Guermantes, d'un narrateur baudelairien ... Affaire de vue et d'oreille, la posie; ou, si l'on prfre, de vision et d'oue. Ce qui du visible intresse un tel voir; ou encore la visibilit corrle ce type d'attention, ou intention, dite potique, est ce milieu Oll de la mtamorphose peut avoir lieu, du se changer-en, milieu d'un rapprochement ou image. Bien entendu, la mtamorphose a chang de signification, d'Ovide Proust ou Kafka, et il ne s'agit pas de crdulit en une magie relle. Il s'agit de ce que Proust a en vue quand le narrateur assiste la transfiguration de Mme de Guermantes en Nride, ou plus roturirement de Mme Leroi en grenouille. Avoir l'air. .. Il s'agit que telle chose ait l'air d'une autre, ou lui ressemble ; il s'agit d'un milieu o afRue de la semblance, (le' l'air de famille. Andromaque, je pense vous. Maintenant dans quel mdiulll JO " Pour piquer dans le but, de mystique nature" peut s'oprer ce rapprochement, cette disjonction? Affire d'oreille cette f(Jis ; un nom, ou mot, pour un autre, pour une chose avec - ou comme - une autre. Alchimie du verbe. Fantasque escrime ", dit Baudelaire, qui rime avec rime et crirne. Il ne serait pas interdit de redire toute l'opration en terme - ce terme trop discrdit - d'imitation. Si l'imitation, qui n'est ni identification ni subjective affinit, dit le ti:mrmillement de l'un dans le multiple de cc que j'ai cru pouvoir noter par le comm'un des mortels. Permettez-moi de digresser un instant autour de ces prpositions: le pour de la substitution ct le en du changement. Je rentends passer soudain (en mmoire) ce distique cornlien aim de Valry: Le ciel a-t-il form cet amas de merveilles/pour la demeure d'un serpent? Et j'y ausculte ce pour qui n'est pas tant final, tlologique , qu'affect de la valeur du pro latin, tel dans la locution prendre pour. Comme s'il s'agissait de raccourcir vitesse de foudre une mtamorphose ovidienne, en l'occurrence celle du renversement global de la merveille en horreur, du sort ou charme jet, pour ce rsultat que la thologie nous demande de consi- drer comme l'eHet d'une catastrophe originelle qui ne cesse d'avoir eu lieu, changeant tout l'or du monde en plomb vil, etc. Le distique oxymore retrace le devenir en court-circuitant les extrmes, de la merveille la mons- truosit. L'exprience potique est un prendre pour, prenant a pour b, non par erreur mais plutt la fveur d'une brve illusion, pour une transformation rsolue, changeant l'erreur en ressort, extrayant de l'errance une occasion sagne (c,omme !e Q.uichotte), un pas gagn . Soit pour comprendre ce qui s est passe, ce qUI a bIen pu se passer depuis la catastrophe de l'origine (tout ce chang en fatalit par la libert), soit pour rouvrir les possibles, mul- tlpher le rel par le possible - une mise, ou remise, en place des choses par leur pouvoir tre chacune la place d'autres. dit, une mprise - ou un risque de mprise - en prise par l'op- ratIon d'un pome. La vigilance potique et la ferveur du pome favorisent le malentendu. Elles jouent (avec) l'erreur perceptive ou illusion des sens - volontiers le nuage pour un troupeau, mais pour changer la mepnse en une vrit possible. Car, si j'ai pris x pour y, avec et dans les mots Comme avec et dans les choses, je puis alors soit en rougir, rire et oublier, soit exploiter le leurre, passant d'une crdulit surprise une rflexion qui change la confusion en rapprochement jamais possible, changeant une rserve et res- source de la langue en une opration l' uvre dans une uvre - en connais- .des. choses et du langage ... C'est ce que l'autre appelait un hasard objectif, circonstance change en relation, apparence en apparition, conci- dence en sens, improvisatio : en providence. Baudelaire redramatise - mmoire, prosopope, allgorie - l'articulation du pome et du chrtien dans le moderne, en une fhle tragique et agnos- JI La raison potique tique, hroque et ironique, comme si tout tait devenu mise en scne (<< dans le got espagnol par exemple, ou d'un matre inconnu ) de grands tho- logmes redevenant mythologmes et philosophmes. Comme si la moder- nit tait crise sacrificielle permanente sans victime rituellement dsignable, dans l'effervescence des substitutions, dans la rmanence et l'oubli de la crise, comme s'il n'y avait plus que prostitution universelle sans rsolution, et fontaine de sang intarissable. Comme si, de l'effervescence, nulle transcen- dance, pas mme une quasi-transcendance, ne pouvait ressortir, pas mme la fon d'une contre-religion satanique. Une pense chrtienne sans christianisme, une sorte d'athisme reli- gieux, une pense en comme-si suspend la croyance en ce qui lui donne les moyens de se configurer, une mobilit retorse des changes entre profnation et rvlation, blasphmie et sanctification dont l'ironie oblige ne pas perdre la littralit - voire contre Voltaire mme quand les Lumires oublient leur manire le sens du sacr , par exemple le sens de la prostitution paenne, que conserve la lecture de Joseph de Maistre. Et, de mme que le christianisme a en mme temps interdit Baal et Astart, le sacrifice et la prostitution en les ironisant et en en gnralisant la significa- tion, ainsi le pome moderne exploite (dirons-nous une dernire fois ?) par gnralisation de leurs quivalences, la traductibilit des figures chr- tiennes ... Comme si le Nouveau Testament tait son tour un figuratif-un interprtant - de notre condition, pourvoyeur de paraboles retourner au profit du royaume terrestre. Qu'en est-il de la profondeur de la vie , nous demandons-nous encore et encore, quand le sens du cas (ou circonstance) est de rvler (simplement, allais-je dire) les analogies de l'exprience , et que l'exister trouve dans le spectacle son analogon, de sorte que l'instance de rflexion potique est celle o se ressaisit qu'il y a de la rvlation, moment autonome d'une pi- phanie de l'exister lui-mme. Mais si cette profondeur, dans le cas, et du cas, qui la rvle tait seulement la mise en boucle de l'intensit d'un sens sur le sens de l'intensit, sans articu- lation avec un systme du sens, une quasi-thologie, alors l'identit du sens au non-sens de tout ce dont il y a circonstance risquerait d'emporter l'exis- tence sur les rives dsoles de l'Ecclsiaste. Le dbotement, par mise en abme homothtique ou homologique au- dedans de l'ordinaire, d'une profondeur que l'ordinaire se met symboliser, donne-t-il plus que la richesse de la vie? Ou, plus prcisment, l'opposi- tion, l'antinomie (nomos de l'anti ?) sans rconciliation ici-bas , entre cc foisonnement (<< enivrant) de l'exister et l'horreur, le mal d'exister, fait l'abme d'exister dont le christianisme est la mdiation, le milieu, articu- lant en dtailles polarits, dployant le sens . La convoitise aux vitrines, ou l'avidit d'un regard prisonnier dardant au-dehors travers les barreaux Pour piquer dans le but, de mystique nature innombrables, et du fond de son omnipotence paralyse, autant de scnes, de figurations, qui s'changent, se rpliquent parce qu'elles rpliquent CE (cette condition) dont elles sont l'exemple, le cas, la rptition, la transposition ... Diminutif de l'infini, cette belle expression, d'allure pascalienne, s'applique l'homme et le pome est l'agrandissement endurant de ce diminutif Ce neutre, ce CE, dont nous parlons, quoi que ce soit, ce peut tre l'tre (c'est peut-tre l'tre) mais selon l'usage le plus vernaculaire de l'tre, d'tre un tre, autrement dit celui que Baudelaire nomme mon semblable ... Qu'est-ce qu'tre semblable? Il est ce qu'il est d'tre comme, jet dans l'abme entre un amas de merveilles (Corneille), ce monde donn-refus (ou pour certains cr-ananti), et un tre vivant-mourant, offert et retir, qui c'est montr et soustrait. La proximit du refus, l'impossession du don, l'inaccessibilit de l'approchable, l'inassouvissabilit du dsir, etc., constituent l'existentiel oxy- morique de l'exister contrari, ou, plus calmement, ce que j'ai appel la conte- nance. C'est insens? C'est cela mme le sens. Comment faire de la rvlation avec de la profanation aprs avoir fait de la profanation avec de la rvlation? Ou comment inventer le rapport de l'incroyable l'ineffaable, c'est--dire in-effacer le devenu incroyable . Il faut que la fable puisse tre prise dans une lettre multivoque, quivoque, sduisant et leurrant un lecteur destinataire, lgataire de toute promesse de rapport une terre promise, pour que l'interprtation se poursuive, sans fin, de ce qui y est et n'y est pas dans tous les sens de sa proprit figurative. A will- ing suspension of belief? La perfection de l'incroyance laquelle il s'agit de parvenir n'est aucune- ment la liquidation des grands schmes de figuration, je dirais donc de rvla- tion, de l'existence; de tout le figuratif que la mythologie et l'histoire, la pense sauvage, la pense structurale et la pense historienne comprennent toute autre fin que d'en collectionner simplement les archives. Et prenant mes risques sur un ton qu'on dit plus personnel, j'avancerai, non loin de conclure: en fait de croyance, je tends croire ( rebrousse-doxa actuelle) que le pome, son avenir pour nous, est mouvement de dcrance se SOustrayant (s'arrachant) la croyance; un dsenchantement plus puissant, plus ruineux, plus privant et asctique que tout ce que l'usage ordinaire de dsenchanter-dchanter-dcanter signifie. . Lopration peut tre nomme interprtation, ou profanation ou traduc- . tIan. Le pote est quelqu'un qui cherche un remploi aux grands thologmes qui firent et furent nos grandes crances, errantes maintenant comme des mOrts sans spulture, inapaiss inapaisant. Il y va de la prennit de la fable, et de la communaut d'appartenance une culture prculturelle, celle qui per- mettait jadis encore notre multitude de lire les grandes images peintes, de reconnatre en gnral les artefacts de son monde: annonciation, incarnation, sacrifice, scnes de la Cne, dposition, lvation, rsurrection, dormition ... 33 La raison potique Linventive profanation potique, la gniale simonie du religieux, convertit l'incroyable en rvlations de la ({ profondeur de la vie , dans ce royaume ter- restre jusqu' ({ la fin du monde ; convertit en pomes, si l'on veut bien entendre ce mot, je viens de le demander, sur le modle de mythme, philoso- phme, thologme ... La prvoyante improvisation (potique) cite notre ordinaire comparatre la clart du mmorable, dans une transfiguration rciproque de la configuration invente de choses nouvelles et de la figuration hrite. Un jugement peut y reconnatre une figure inespre et attendue; a peut resservir. .. et nous faire servir quelque chose - supposer qu'il y ait encore des choses, c'est toute la question. Un croquis de Claudel (c'est dans les Conversations dans le Loir-et-Cher) surprend le mle occidental (ce mari dont Montesquieu prononce la sentence dans ses Cahiers: ({ Tous les maris sont laids ), affal dans son fauteuil domestique au soir, maugrant une repartie distraite l'pouse, ({ et que le journal rengloutit (on dirait, aujourd'hui, la tlvision ... ). Ruminant, retrait, solipsiste du self-service, si c'est un sujet de cette sorte que le journal se procure et produit, alors je rve encore un autre destina- taire, un autre interlocuteur pour le pome, un autre usager pour ce que j'appelai ici la potique, champ largi o pote/posie/pome tiennent des rles changeant leurs places (dans ce que Mallarm appelle l'change d'une rciprocit de preuves) - ce champ assez large pour que la posie n'y soit pas seule, et qui, comme milieu vivant et infini de la relation (et dit un roman- tique), ou, plus trivialement aujourd'hui, de la traduction gnralise, possi- bilise et viabilise les changes pensifs et effectifs (thoriques et pratiques, disait-on nagure) des arts entre eux, et sur leurs confins et avec leur dehors. Une telle potique appelle un mouvement inverse de celui que Claudel prte donc ce bourgeois que dj Baudelaire invectivait dans la page du monde qui va finir . Elle alerte et fait sortir de soi. Faire une sortie; et il ne suffit pas de sortir pour tre au-dehors. Encore faut-il, comme Don Qui- chotte, oui' quipe surraliste il y a peu, sortir et, en sortant, sortir; traverser et en traversant, traverser; tomber et en tombant, tomber: frayer, prcis- ment, le double sens des propositions potiques, qui sont deux fois vraies, ou, comme l'on disait, allgoriques. Provoquer un mouvement vers une issue de secours qui ne conduise nul- lement l'autre monde, l'outre-monde, ni un arrire-monde ni l'immonde; rassemblant plutt des semblables/frres, baudelairiens, dans l'exprience de leur comme-un de mortels. Mais peut-tre la musique est-elle seule y parvenir? C'est ce que croit la jeunesse massive. coutons la musique, dit le Lorenzo de Shakespeare. Envions la musique. Peut-tre ce que Baudelaire nous destine est-il audible au dernier vers du seuil des Fleurs du mal, qui interpelle mon semblable . 34 Pour piquer dans le but, de mystique nature Lo Strauss, propos d'Hermann Cohen, parle de la dcouverte de l'homme comme mon semblable . Je remarque que la tche ainsi fixe est potique: la similitude (l'tre-comme) est dcouvrir; faire du prochain passe par le rapprochement; et la formule claudlienne, Le devoir est des choses prochaines , intresse aussi la posie, pothiquement supposer qu'il y ait encore des choses, disais-je, et c'est toute la question au xx' sicle finissant. Il n'est pas vrai que je sois d'abord en possession de moi-mme en termes de connaissance, d'o procder la dcouverte de mon semblable, mon frre en le reconnaissant partir de moi ... Dcouvrir l'homme en chacun d'entre nous (parmi le comme-un des mortels) comme semblable est une tche po- tique. Le semblable-au-semblable, en lui-mme semblable, est dcouvrir. Serait-ce la dcouverte la plus importante encore venir? Le premier mot de Baudelaire serait-il le dernier? De la fable mystique ... comme si, de ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu, l'exprience gardait seulement la forme et non le contenu de la mystique traditionnelle. MICHEl. DE CERTEAll. Qu'entendre par mystique? Ou, plutt, qu'est-cc que j'entends par mystique? Non qu'on m'ait attendu, ni qu'on m'attende pour entendre mystique" ; mais puisque je prtends, ici, m'adjoindre, soussign, ccux qui lisent Michel de Certeau, il y a lieu que je scrute mon prjug. Il est fait de ce qui est pens le long d'une srie qui va du thaumazen grec aux nota- tions wittgensteiniennes (celles que je connais), en passant par ce que Baude- laire appelle le presque surnaturel )'. Je m'tonne du stonner grec. Il est tonnant que la pense s'tonne. Remarquer et questionner l'tonnement, c'est s'(en) tonner. Et quelle est la merveille o s'extasie l'tonnement grec, et qui fait du penseur et du pote un thaumaturge? Que soit ceci, qui est. Le ciel a-t-il form cet amas de mer- veilles, demande Corneille, pour la demeure d'un serpent 1 ? Lhomme s'merveille; recule devant le monde dans son monde. Aucune rduction phnomnologique ne peut abolir la tonalit, plus radicale que tout pr-jug, du s'merveiller pour lequel clate la phnomnalit de l'tre en son il-y-a merveilleux. Lenthousiasme fit le divin. Que quelque chose soit, plutt que rien et ceci plutt qu'autre, tel plutt qu'autrement. Et non pas tant donc celle-ci plutt qu'une autre; mais: a ~ comme-a: ce qui nous indique que le comme-a ou redoublement ~ audible dans le tel-quel est intrinsquement comparatif: comparable soi. D'o les tautologies en posie (l'eau liquide, le lait blanc, etc.). La satisfaction divine (dmiurgique) s'exprime par la tauto- logie. Il nomma fleur les fleurs, et vit que c'tait bien.. Position hors monde du regard, qui retraverse donc le nant, le manchon de nant qui sertit tOlite chose, pour aller et revenir cette chose: je n'en reviens pas. D'o? Il se rejeta en arrire, puis se projeta en avant: mouvement cathartique, oscillation, rythme, avancer/reculer: catharsis. On parle de transcendance horizontale. Voyager, c'est gurir son me J'arrive dans cette ville de X. Ml ses habitants je dcouvre la belle place St.-X. Mais eux ne la dcouvrent pas. Nous nous adonnons au mme 1. f:pigraphe de !JI jeunl' l'flrque de Paul Valry. 41 La raison potique lieu, la mme chose, au mme spectacle - car, mme si pour eux, qui ne la regardent pas en se htant, a n'est pas un spectacle, nanmoins, tout ins- tant, ils peuvent la considrer, et se la redonner en spectacle. Pourtant, c'est ce spectacle qui n'est pas le mme pour eux et pour moi, bien que la chose dont il s'agit soit une seule et mme. Nous ne la voyons pas mmement. Voyageur, je peux m'tonner qu'elle soit belle; je la dcouvre comme telle. Il y a deux regards; et c'est le second qui est mystique : c'est pour a qu'on voyage. Deux regards pour un mme phnomne. Celui qui" est d'ici depuis toujours ne voit pas sa ville du regard inventif voyant du voyageur intress par ce qui n'intresse pas l'autre. Est-ce la mme ville? Mais l'habitant a besoin de com- prendre ce que voit le survenant, dont c'est la premire visite. Le pote est l'tranger. Un ami incroyant me raconte qu'un jour rcent, entrant dans une glise de campagne, il s'assied, considre; le silence l'entoure; le monde se rapproche; il est comme introduit en son dedans. Le temps passe; il demeure des heures sans s'en apercevoir. Les Grecs auraient us, pour le dire, du verbe lanthanestha: il plonge au Lth. Cette exprience mystique ressemble celles qui sont rapportes par Hofmannsthal ou Wittgenstein - et tant d'autres. Elle est atteste. Et tout en tant communicable en ce sens qu'elle est communique et comprise, elle ne peut franchir l'intimit idiosyncrasique qu'elle cherche retracer: d'intensit eXpriencieile non exprimentale, valeur strictement sui rfrentielle, d'o il ne peut rien rsulter. Vraie d'une vrit qui se donne comme trs forte, et sans force pour tous. Le coup de Phryn Leurs yeux s'ouvrirent. Gense, III, 7. Ou: de la nudit. C'est la fable d'Hypride mdusant les hliastes du tour- nemain qui dvoile Phryn. Ou, dans l'autre iconographie, vieillards piant Suzanne au bain. a muthos dlo ... Mais ce que dit la fable n'est pas crit dans sa lettre. C'est ce qu'on lui fait dire; sa lgende, sa leon: qu'elle en appelle de la vue la vision; au troisime il ou au deuxime regard. Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir. Refaire de la premire fois dans la nime fois, refaire de l'apparition comme quand Dom Juan revoit Elvire. Le modle en est - exprience paradigme ou mtonymie - modul par la littrature , celui de la mise nu. Comme cette fin de chapitre o 1'Homme-qui-rit dcouvre la femme nue, cette chose formidable (Victor Hugo) tandis que la nime fois, amant habitu, je ne vois plus sa nudification. 42 De la foble mystique En termes baudelairiens - derrire Constantin Guys sur les grands boulevards: le mme se change en lui-mme mme par ce plus-lui-mme dont il s'accrot dans l'eXprience de la beaut, c'est--dire de l'intensit, ou exprience potique . Moment presque surnaturel : rebond et rebord de monde, depuis ce hors-monde du monde, qui est dans le monde (in der Welt sein) . Le suprasensible serait le point d'o le sensible est vu, surplomb, comme tel. La transcendance est le rgime de l'immanence. Selon la belle expression de Maria Zambrano, l'homme est l'tre qui ptit sa propre transcendance. Le discours mtaphysique tusse l'affaire quand ce redoublement, vue de la vue, est imput au transcendant. Nul besoin de monothiser le dualisme. Dualisme husserlianis : me ramene la conscience-de, la formule de Husserl porte au langage, la jointure du psychique et du transcendantal, le fait du survol; la conscience n'est pas autre que conscience-de; sa rflexivit et sa capacit objective sont une seule et mme chose. Ou, en forme de question, si c'est prfrable: l'exprience de la transcen- dance (il faut bien qu'il y en ait une, mme si c'est un oxymore violent qui la dnote ici) est-elle rductible celle de la vue de la vue ou survol (Ray- mond Ruyer) ? La conscience-de, cette expression stnographie hors labora- toire la complexion du cortex: la vue de la vue dans le cerveau rend possible la vue du cerveau. Il semble que les cognitivistes ou neurophilosophes 0) ne puissent pas dire autre chose quand ils parlent en langue ... Le cortex nous porte au bord du monde en surplomb de nous-mmes .. . La grce redonne; elle nous offre le dj donn. Le donn des philosophes (ncessit) est redonn en don dans l'exprience du gracieux. Offert. Il ne pouvait pas ne pas tre, mais il pouvait ne pas tre redonn - gracieuse- ment . Le don redonne le mme, mme, davantage lui-mme-comme-a. Le comme est un en-tant-que et un comme-si. Conjecture de conjonction de relations. Comme si x (= a, b, c. .. ) tait comme y (= p, q, r. .. ). De l'autre ct du comme-si se trouve la synecdoque (<< abrg des merveilles du monde ) : une exprience et une formulation mtonymique, valant pour. Microcosme, a-t-on dit, o un tant, en petit , en position de comparant, vaut pour. Pour tre prlev au-dedans des choses, intramondain, il n'en vaut pas moins pour une formule du tout; une parabole ou un exemple, c'est la mme chose valant beaucoup plus que pour elle-mme - savoir en compa- raison. La valeur vaut-pour. Que le moins soit capable du plus; que a soit mis pour b, c'est la valeur. Qui peut le moins peut le plus. La partie est intgrante - donnant (sur) le tout, qui la donne. Le don comme re-don rend - en le donnant - le mme, qui se donne alors avec la valeur du gracieux. Cela nous revient d'ailleurs. Le symbolique n'est pas une moiti de tessre recollant sa moiti comme au rugby une quipe l'autre La raison potique dans la mle, mais un hologramme valant pour le tout. Il n'y a jamais que l'hologramme. Cet arcane, secret de la thorie, ne rpugne pas se donner en teneur de fable. La figurativit se resserre par figures. La morale et l'histoire sont homognes; ou : il n'y a pas de mtalangage; pas de discours d'explication htrogne l'eXplicable. Qu'entendre par fble maintenant. Dont des quivalents (pour moi) seraient paraboles; figurants; schmes interprtants)) et quelques autres (Mallarm: l'emblme), dont la srie permet Starobinski d'interprter la culture contemporaine en termes de perte de la Fable)) humaine et, donc, de profonde dculturation. Le racontar Gnralit 1 (pome vs mathme) : penser, parler, crire, c'est le mme. La pense est imageante. Le schmatisme de l'imagination (Kant) est Logique. La pense s'oriente en elle-mme (Kant) en parlant selon le dispositif d'incarna- tion de son tre-au-monde prpos y-tre. Le langage - chaque fois en langue naturelle - est de part en part (<< transcendantalement ))) figurant, en tre-comme: de l'tre de ce qui est, il ne peut dire quelque chose qu'en disant que c'est-comme-a. Brivement, sa contenance est mtaphorique . Gnralit 2 (fable vs science) : quant la teneur ou contenu de son dit ou discours, il n'est ni connaissance scientifique ni tautgorie du fonctionnement structural)) de la pense mme (un savoir de soi transpos, reconduit lui- mme par l'analyse) ; mais relation de ce qui est arriv aux hommes en arri- vant aux dieux et aux hommes-avec-Ies-dieux ; et ne peut plus consister, en ces temps historiques)) o la divinit est retourne son irrvlabilit, qu'en le remploi profanant (<< simoniaque ) du mythique et du thologieo-philoso- phique. De mme que la Gense, et toute la Bible, raconte des histoires d'o une tho-Iogie)) abstraira le dogmatique (pch originel, incarnation du Dieu, virginit de la Mre, etc.), ainsi nous pouvons, ritrant le coup du rcit, exploiter le Grand Code dessein de faire du sens avec l'anthropo- morphose. Brivement, dmythologiser ; anthropomorphoser. Il s'agit de la littrature - de la posie. Elle est l pour a. Que seule la litt- rature - art des lettres, du livre, de la lecture - et non pas la science des reli- gions - a (est) l'audace d'interprter un mythe, du coup de ds de sa transpo- sition simoniaque qui le reverse la fable ou immense milieu du s'entreparler des hommes, milieu o, par dfinition, c'est le dernier qui parle qui est cru - car les humains n'changent pas des connaissances scientifiques, pas mme de l'inf()rmation, mais du discours, des fictions, des histoires et de l'histoire, des lgendes, des rcits, des loges et des mdisances, l'immense 44 De La foble mystique (d) formation de ce qui est en ayant lieu; le racontar; ils se parlent dans et de leurs reprsentations , de la croyance, configure par les gotS)) et les arts; de ce que des sicles d'arts potiques, de manifestes, de querelles, ont appel le Rve, d'un mot tomb peu peu en dsutude. La morale de l'his- toire (la fable et sa morale ou sens problmatique du vivre) est articule, mise en scne, mmorise par la littrature (o j'inclus le film, etc.) La littrature n'est pas un savoir. Elle est une perte active, une profanation, une simonie )). Un faire qui est un faire croire. Sans doute objet son tour, d'un savoir et de disciplines scientifiques (littraturologie), mais nous parlons ici de son inven- tion, de son tat naissant. I..:tre avec ses essences rsulte de ces interprtations, comme l'avenir aura t finalement le rsultat de la lecture par Joseph des songes du pharaon. La philosophie transcrit cette dmythologisation, cependant que le prophte, devenu l'crivain, recharge la fable, disant: Vous tes semblable ce renard, ce bdouin, ce mendiant, Promthe, ce singe, ce cloporte ... )) Paraboles consistantes qui, pour se transmettre, sont confies la mprise des gardiens de la lettre jalouse; crues, rvres. Intermde sur L'anaLogie (ce qu'en dit ClaudeL, L et .. .) Ce n'est pas de l'analogie, plus ou moins facultative telle un procd parmi d'autres, qu'il est ici question. C'est de toute la tropologie, autrement dit du dire en tant qu'il est toujours tourn en quelque manire, du stratagme en gnral. Si je parlais de, et avec, Longin, touchant le sublime, j'entendrais l'analogie comme le Logos de l'ana, le mouvement de monter, d'emporter, de transcender, dont on retrouve l'cho dans la prface de Breton Signe ascen- dantquand il dit que l'analogie a un sens prfrentiel, ascensionnel, et qu'il ne s'agit pas d'inverser ni de rabaisser. Donc, il ne s'agit pas de rendre l'ide perceptible au sens (Claudel) ; de sensibiliser l'intelligible aprs coup, mais de participer au frayage, la diff- rance naissante, l'cart (le) ment original du sensible et de l'intelligible, et donc leur indivision hendiadynique ; ce qu'on appelle image, que j'aime appeler la figuralit (ou figurativit) sensible. Ne disons pas qu'il y a des images dans le pome, mais que le pome est dans l'imaginarium. Le pome est imageant plutt qu'imag. condition d'entendre par mtaphore plus que mtaphore la rubrique des dictionnaires. La solidarit (c'est peu dire) de la pense et du parler, de la parole et de ma langue, en mme temps que celle de la pense avec le schmatisme)) de l'imagination (comme l'appellent les philosophes) orien- tent la pense dans sa logicit mme, c'est--dire son criture, selon des com- parants empiriques, tandis que ceux-ci, les phnomnes )), ou encore le visible )), donnent vue sur ce qui n'apparat pas (le non-manifeste, que les 45 La raison potique Grecs nommaient ta adla) qui peut tre comme ce qui parat ... Tel serait l'ordre de la reprsentation quoi notre existence est astreinte. Mtaphore, comparaison, apposition, gnitivation, analogie -, tout cela revient au mme - comme le ressasse Breton. Et c'est ce mme , ou ressort cach (arcane, disait Kant) de tous ces procds, que dsigne le philosophme clbre de schmatisme : schmatisme de l'imagination mettant en scne l'tre-au-monde, dont aucun parleur ne peut s'excepter (c'est le sens de transcendantal ), pas mme un pote rcusant les images, mtaphores, et autres reprsentations . Pris d'un autre biais: On fait reproche la comparaison d'identifier, perdant ainsi la singularit d'une chose. On confond comparaison et assimilation, celle-ci tant prise dans le sens trivial de suppression de la diffrence. Il n'en est rien , comme dit Montaigne. Et en faisant mienne cette pense de Lvi-Strauss qu'aime citer Quignard : La ressemblance n'existe pas en soi. Elle n'est qu'un cas particulier de la diffrence, celui o la difterence tend vers zro. La comparaison, qui n'est ni identification ni assimilation digestive, affine l'incomparable. Commentant l'anaphore des comparatifs chez Sappho, j'avais, il y a trs longtemps, insist sur cette volont de faire ressortir l'incomparable. Voil pourquoi Breton, et les modernes depuis Saint-Pol Roux et Reverdy, insistent sur le rapprochement : inven- tion d'un tiers comme milieu (mdiation et lment) d'une vue qui prend ensemble 1, en inventant l'aspect sous lequel deux ou plusieurs choses peuvent tre rapproches: mtonymie grce la mtaphore. Le pome propose une possibilit. Il tend le possible sur et dans le monde - expansion des choses infinies. L'tre qui ptit sa propre transcendance La puissance logique - que j'appelle potique - du langage ordinaire du s'entendre-dire humain n'est pas assez forte, d'un degr pas assez lev (plus brivement, il n'y a pas de mta-langage capable de relever et subsumer le langage sous un clairage autre que celui qu'il reoit et rpand) ; pas assez puissante, dis-je, pour formuler ce qui le rend possible; pour exprimer ses conditions de possibilit en d'autres termes que ceux de ce qu'elles rendent possible. Dehors du dehors ou dedans du dedans < interior, intimo meo , saint Augustin) : de tels redoublements tentent une sortie . Je veux dire cherchent saisir la vrit-de. Par exemple, la vrit du dedans, le cur de la chose dont il s'agit, etc. - et disent en mme temps le schmatisme spatiali- 1. Sum-bafl et sum-Iambtm en grec. 46 De la foMe mystique sant de la pense, qui ne peut dire a (ce qu'elle vise) que par emprunt de la chosalit (aspectualit, quasi-visibilit, phnomnalit de l'inapparent). On entend dans ces expressions le dsir de perce du langage hors du langage, mais qui ne peut rien d'autre que a : frapper coups redoubls (c'est le coup du gnitif) sur une enceinte - elle-mme insituable, ou sans verso. C'est son infirmit qui lui permet de dire son infirmit. Otez toute chose que j'y voie, dit le mystique. ceci prs que, alors, non seulement il n'y a plus rien voir, mais il n'y aurait plus aucun voir du tout, ni de l'tre - pas mme rien. Cependant, cette puissance logico-potique se dit comme si elle se voyait d'Ailleurs; survalue < gonfle , si je puis me permettre de faire usage de la locution populaire: gonfler un moteur ) cette porte de premier degr, ou puissance prochaine sur les choses (Merleau-Ponty), qui est la sienne en attribuant - c'est son illusion d'optique constitutive, son mirage, sa superstition - une vision suprieure, une sur-vue de sa vue, sur la vue, ce qui la rend capable de voir: une origine sur-naturelle en gnral, une source divine . Disons, en extorquant Malebranche ce qui lui revient et ne lui revient plus: une vision en Dieu 1. Devenant capable d'autocritique, c'est--dire de se comprendre en retra- ant cette illusion constitutive, il lui faut en rabattre, en revenir, de cette croyance en une voyance divine, expliciter le caractre simplement mtaphorique , ou imageant, ou figurai de sa perspicacit: sa vue perante est celle qui lui donne (la doue) de s'envisager dans le mme mou- vement qu'elle envisage. La rflexion de l'autoportrait (autoprosopope : est- ce un mot convenable ?) ne dcouvre aucun autre secret ni aucune autre puis- sance que celle de se voir comme un autre, comme tout autre, et tout autre comme soi-mme. Vue per speculum et in aenigrnitate : sa teneur en comme-si et en comme, ou, si l'on prfre, son ressort ana-logique et tout ce mouve- ment ascendant (vers le sublime ) ne sont pas porter en ne-que au compte d'une vue qui ne voit pas encore foce foce, selon la promesse de saint Paul. Notre voir n'est pas que prmices d'une vision face face . Il n'y a pas de puissance logique dfabule < dsaffuble , dirait Ponge), dpouille (dpouillable) de sa puissance parabolique, qui dirait la vrit du langage parabolique de premire puissance, depuis l'essence des conditions de possibilit du logique enfin rvle. Mais revenir sur terre depuis un ciel la fois dmystifi et conserv en comme-si, c'est prolonger le mouvement d'une couque kantienne qui surveille et reconnat le procder schmatistique du Dire, ou du langage en langue(s). Sans jeter le bb potique avec l'eau du bain critique, sans renoncer l'entente de ce pouvoir 1. Voici Malebranche rsum par Vigny (disait Jean Beaufret) : Son Verbe est le sjour Je nos intelligences Comme ici bas l'espace est celui de nos corps. " 47 La raison potique potique mtaphorant ou imageant, qui est la seule vrit de cette surqua- lihcation transcendante illusoire en laquelle croit la surexcitation mystique. De la tolrfInre Je le dis maintenant selon une autre intrigue. Ce petit individu rleur, ce triste sire monologuant dans la rue, que je croise, qui me toise, me rduit un point matriel gnant de son monde, en mme temps que je l'annule dans le mien. 11 me voit sans me voir - et rci- proquement. Je suis petit objct de son point de vue, parmi le reste. Car pour voir ce qu'il voit comme il le voit comme il se doit, la synopsis de son survol ou surplomb de regard humain" non animal, tout ce gue le cognitivisme neuronal autopsie en termes de cerveau, comporte cette croyance en la sur- puissance sublime de sa vision, ou vision-en-Dieu ; ou point de vue hors uni- vers. Et, de mme que Jean Delay rendait compte de la mmoire en termes d'une hirarchie de trois fonctions mnsiques , disons que la vision de notre regard peut tre dcrite - ou, si vous prfrez, fabule - comme unc architecture triple tageant le voir des yeux organiques, le survol-surplomb de Raymond Ruyer et l'omnivoyante providence du tout, ou monde. Je reviens mon historiette. Lautre est un quasi-rien objectif dans mon monde. Je suis un rien sous son regard divin. Chacun est centre du tout pour soi et rien pour l'autre: un animal . Nous partageons cette supriorit absolue - sans la partager. Elle nous inclut-exclut, nous interdit l'identihca- tion (ou obstrue et diffre l'empathie ), mais pas l'assimilation: un qui- libre que par la rHexion je peux rtablir. Cette rflexion-ci. Comment, alors, sachant cela mme, c'est--dire conscients, pouvons-nous convivre, lui, moi, now> ... de telle sorte que nous puissions tre ensemble ? Car il s'agit de se tolrer. Tout ce que nous pouvons obtenir ensemble, c'est un Je tolre que tu ". La tolrance se fonde ici, dans cette exprience de l'oscilla- tion extnuante de l'annihilation de l'autre (c'est le fameux Je n'en vois pas la ncessit de Talleyrand) la com-passion fraternisante. La tolrance n'est pas un vague effort psychologique, facultatif et palliatif, mais l'optimum dans l'ordre des conditions de possibilit chrement penses et formulables en axiomes thiques et juridiques (<< dans le meilleur des cas ) : d'un moins-pire des mondes communs possibles. Mais le moment qu'ils appellent dialogue", s'en remettant en toute affaire humaine au dialogue ", suppose le problme rsolu. Qu'est-ce qui rendrait le dialogue" possible, c'est la question. la mmoire d'un ange Ne va point exiger de quiconque qu'il adopte relie ou relie croyance. CHRISTIAN GUF/-RICORfl Il m'est arriv de faire la connaissance de Christian Guez dans les annes 1960 l'cole Bossuet, rue Guynemer Paris, o, lve d'hypotaupe Louis- le-Grand, il tait interne, et o je faisais passer des colles de philosophie aux prparationnaires. Christian Gabrielle Guez Ricord est mort. Et c'est ce est mort , si boule- versant pour les survivants, qui nous recueille. Car quand on parle d'une gnration disparue il y a longtemps, depuis toujours , on ne dit pas, on n'annonce pas que Pierre ou Paul ou Christian est mort. Mais de lui, dont je puis dire, dont je suis en train de dire que je l'ai connu, si ce mot a un sens, c'est la nouvelle d'un tat qui nous arrive, et nous parvient nouveau cet t, et dont nous pouvons lire presque chaque page de ses crits la pense qu'il en mditait, et qui peut nous secourir. Que veut dire son tre-mort pour nous? Il disait: La mort n'est pas le contraire de la vie, elle est comme la vie un tat. Ou Mettra: Peut-tre le pote est-il le seul aimer la mort, aimer la lune noire, la lune absente, c'est--dire le miroir teint, le miroir de l'art des alchi- mistes, le miroir o se rflchissent toutes les figures mais le miroir teint. Nous lisons dans La Secrte: Je ne mourrai pas parce que tu auras t ma seule mort. Ou : La mort est une architecture, celle o le pass et l'avenir rvent sans la coupure de ce monde olt seul le prsent semble rel 1
Certes, la rptition de citations ne suffit pas, chacune reste secrte , comme leur collecte en livre. Ce qui veut dire que si nous pouvions suivre assez mditativement cette pense de la mort - cette mort en pense - nous aurions reformer la suite de ce pote qui en est l'Ange, une pense trs complexe. La posie n'est pas pense thologique ni philosophique, et Guez en tait bien conscient. Dans son entretien avec Mettra, il dit: Je ne parle pas en thologien, mais en pote , ou bien ailleurs, La question de l'me, qui n'est pas celle de l'tre, attend son Heidegger. La pense potique a donc sa logique, rigoureuse, sa membrure, trs porteuse comme une aile d'ange immense qu'il dessinait. Et il ne suffit pas d'tre effleur avec plaisir par son aile euphonique eurythmique comme cet aprs-midi peut-tre par les cita- tions pour la comprendre. Le souffle, le dplacement, de cette aile superfi- 1. ra Secrte, Saint-( :Imcnt, Ella Morgalu, l'lX'l. ')3 ciclle d'abord alerte mir ' l, d, .,. '1 d" .' . 'c c, C cman e IIlh' a qUOi 1 est or maire, normal, quotIdIen de sc soustraire. La cOlTIF)lexit de "('ttl' l' 'e'e est ' Il . bl ( b l' ) l'A t)ens ,Cl' .(" 'lUI assem e sym- 0 Ise nge et la Mort PH ex 'm!)l' ' . 'f' d' , c. c. e,1 ecnt a cette l'1l11l1e: ({ Tu as es raIsons pour rntludirl' f'Ange, et SI tU,Insultes fil mort, c'est pour savoir. " Ou, de la Vierge, il crit: ({ La mort de 1 Ange dans sa chamhrl', elle en a gard le souvenir cach dans s,on !:our lll: temps et des temps". ". Ainsi l'Ange est-il ange de 1 !'nnOnCIatIOn (<< fidle et joyeux avait traduit Baudelaire) et de la mort. Chaque est annonce ", et ainsi il y a 1111 tlnge tout, un ange de tout. LAnge [, .. ] a le don d'pouser toute forme, hommes, femmes) ani- maux, ct d'y prier comme tant l'autre, le tout autre de l'autre, Comme d'une algbre de l'identitc( o il serait cet x qui pCllt hre chacun de nous. Et l'Ange ,est ,l'aJlgr de fa mort -;-' c'est SOI: nom, puisque cc que gflrde la annoncee c est ({ la mort de 1 Ange - " y a rversibilit, cercle et cir- autour du pivot, gnitif, de toutes ces locutions. La mort est 1 annonce ; mort s'annonce angliquelllent, virginalement, contre-jour de toute appantion. Une chane d.e figurants (Vierge, lune, miroir, noirceur) configure cette annonce, et la VIe de pote est attentive recevoir l'ensemmcemmt de cette - selon la formule d'une de ses pages, cette mort qui ensemence la VIe )'. Cinvraisemblable -la vocation - est que c'est un jeune homme qui entend cette Annonce, et la reoit. Il jeune, il tait beau, son gnie potique effervescent le faisait remar- Claude -. mort il y a plus longtemps - faisait partie d'un jury q,UI le pnx, Paul :ral.ry un manuscrit. Il me parla de Guez et Je.crOis bren que c est lUI qUI nous mIt en relation. Je connais _ si ce bIen venu ici; chaque amiti est singulire, et la ntre, si c'tait 1 occaSIOn, une description singularisante qui relativiserait cc -, j'ai connu Christian pendant plus de vingt annes. Ses, en ce taient mathmatiques, scientifiques et poetIques. De ce,tte bien des locurions - usages non de la de 1 equatlOn ou de concepts de l'nergie - attestent 1 emprIse d.ans sa pensee, tout, un courant puissant de mtaphoricit au service de ,sa mystIque; et, ,de cette tormation en gnral, on peut dire qu'il reut ce present de ne pas detester son temps. Nous n?us perdus de vue, bien sCtr, et je ne sais plus quand ni comment Il nous fut. redonn de nous retrouver, peut-tre chez Gallimard par de la famille Camus. Christian tait tomb amoureux, passion- nement, ct Je crois bien qu'il ne fut pas dire tomb , mais lev, arrach, '4 ftl mmoire d'un ange perdument sans doute, et frapp sans doute, mais veill. C'est sous le signe de l'amour que Christian vcut et parla. Pierre Emmanuel, il crivit: Je suis heureux, j'ai dj converti un musulman au Christ, je lui ai donn le prnom de Franois, et un chrtien J'Islam, je lui ai donn le nom de Habib qui veut dire amour. Au long des annes, le mal qu'il appelait lui-mme schizophrnie - et dont vous me permettrez de ne pas me dtourner quand je le dvisagerai sous le nom de folie 1 - lui donna son empreinte, configura sa vie jusque dans les sjours alterns au-dedans et au-dehors de l'hpital; sa psych lutta avec la psychiatrie, l'intriorisa comme une connaissance, qui le mit part parmi nous, l'inspira, oui, intarissablement. Elle tait l, cette folie, comme une intrpidit, et si c'est sa marque que de ne jamais hsiter ni se taire, elle lui fit don de la parole. Les amis de Christian se rappellent ses apparitions, ct moi, par exemple, ce soir o il sonna ma porte tandis que nous dnions avec nos jeunes entnts et o, aux cts de Charles Racine, ils parurent comme deux Anges. Puis le ravage de ses traits et le volume, souvent, d'une grande cape noire, lui donna cet aspect terrible que Rilke attribue l'Ange. Oui, l'Ange; Christian vcut avec l'Ange, et maintenant je le considre (par exemple la page 56 de La Secrte) et en me rappelant aussi ces encres noires, menues, anges innombrables comme ceux de la thologie - et parfois mme de la philosophie si l'on se rappelle telle remarque de Kant - interposs entre Dieu et les hommes, dessins messagers que je reus, comme beaucoup de ses amis, par la poste, et qui devenaient son criture, une sorte d'idogra- phie au fur et mesure que son alphabet manuscrit sc dfigurait. Donc je scrute, je fis, l'Ange reproduit la page 56 de cette dition. C'est une chimre, un flamant noir dans l'air blanc, ses bras se changent en ramures comme ceux de Daphn, en ailes, ses ailes en bras, les jambes en nageoire feuillue, c'est une mtamorphose saisie au vol, c'est un Ange- mouche, c'est un androgyne au torse de kouros, aux cuisses arrondies, on dirait une armure entrouverte; sur sa tte une couronne trinitaire suspendue, aurole, un chandelier triple - parfois un petit svastika tatoue l'alentour blanc; il s'lve comme un hlicoptre, battant des ailes, idogramme trou de vides, appareil hraldique. LAnge n'avance que la beaut pour preuve. Il a le don de transpdrition. Et le beau nologisme, o j'entends cettc espce d'adunaton d'une transparence qui apparat, peut dire la beaut de j'ange, preuve en langue de ce qu'elle avance . Christian dcrit l'Ange; comment est-ce possible? Le voyant dcrit ce qu'il voit , et son dire disert, l'loquencc, si on 1. l'v1l/ l'il' tll'ec III jlie. Olt " I.e 1)""le garde la I,,'ie comme llll m'L,quc qui le protge dcs ignorant' H. (Lettre l'iern: Emmanllel.) '' La raison potique veut, de son discours, nous stupfie parce qu'on dirait qu'ils obissent un rgime (suivant un cours ininterrompu) qui est celui de la perception: la des- cription peut se prolonger indfiniment suivre l'inpuisable {( rel , aucune exhaustion discursive ne peut tarir l'infinit phnomnologique. Or, on dirait que le voyant suit d'un regard que nous devons bien appeler intrieur une ra- lit qui n'est pas offerte aux yeux mais est pour lui quasi visible. Ce ne sont p a ~ des vrits de fait relevant de l'exactitude, ni des lments dans l'ordre du savoir augmentant l'archive de ce qu'il faudrait maintenant savoir sous peine de n'tre pas de ce temps. O et en quoi se tient cette vrit qu'il rapporte, et on dirait en effet qu'elle est de l'ordre du tmoignage, ({ ayant vu quelquefois ce que l'homme a cru voir ? Une quasi-intuition d'un quasi-factum prsente son me ce qu'un autre ne voit pas et peut tenter de comprendre par confiance et imagination. La phrase fraye une vrit dans l'ocan du pos- sible, dans l'immense, elle find la dmesure du dicible, elle opre un sillage sur lequel le lecteur se retourne. Je me reprsente l'Ange, scribe ou dicte ur, la proue peut-tre comme celui de Walter Benjamin, oprant, ouvrant le futur de dos, et nous, retourns, c'est--dire tournant le dos cette proue et fixs sur ce sillage pour en induire mentalement (c'est ma ({ lecture ) la direction (le repre, ({ l'toile , et-on dit au XVI' sicle) droutante suivie par le pote qui, n'tant pas le philosophe ni le croyant, ne peut tre prcd, prvenu, pas mme escort. La phrase opaque brille d'une lumire qu'elle reoit ct qui lui donne le dur clat translucide d'un bne ou d'un basalte qui rverbre - qui rverbre une source que nous ne percevons pas, mais qu'elle atteste. (Et, la fin des fins, pour J'agnostique, le respect de la foi en tant que foi d'autrui est une foi: la foi en autrui. Comment un homme aussi pleinement humain que celui-ci pourrait-il ne pas rvler sa manire le partage humain ?) Dans l'infini des prdications possibles (x est y), un sillage, un sillon, it- rable jamais (en droit), oracle du dire, est trac. La phrase fraye quelque chose qui est appel devenir une vrit par Il' reste de l'uvre et le commentaire. Que soit ce que je dis; performatif trange, un peu du type de la bndiction ou de la maldiction, ou comme la menace qui accumule l'orage qu'elle annonce. trange ({ sanction pragmatique , irrfutable parce que hors rfutabilit - ({ infalsifiable Il y a toujours du malentendu dans la ({ rception d'un pote, et, pour ce qui est de celle de Christian Guez, que nous esprons ici favoriser, il se pour- rait que sa relation aux critures en tant que saintes ait donn croire qu'il tait contemporain de l'absolu littraire et de cet usage intransitif d'crire qui s'tait rpandu (peut-tre depuis l'invention de Paludes par Andr Gide). Cl' n'est pas le mme absolu, me SUIS-Je pns un instant songer. Mais comme 56 la mmoire d'un {mge nOUS ne savons pas quel prdicat convient l'imprdicable absolu, je ne peux certes pas dcider si ce n'est pas ({ le mme . Aprs tout, c'est lui, le pote, qui dcidait de sa parent, et ses rferences au contemporain, ce n'est pas nous de les projeter dans son dos. Je me rappelle cette lettre Jabs o je crois que la densit des propositions qui prennent Dieu pour sujet est plus forte que partout ailleurs dans ses crits, et o je ne peux rien {( reprendre parce que les phrases qui prennent Dieu pour sujet n'ont pas de sens dans ma tte , mme s'il leur en reste un dans ({ mon cur . ({ Silence sur Dieu est (< mon injonction. Que ce soit un mme mot qui dise l'intimit et le repli de l'oraison et le mouvement oppos de l'orateur, la qumande et l'exotrisme de l'orateur, nous indique que c'est le rythme de la pense dans une mme page, un mme ouvrage, d'osciller de la mise au secret, o elle se replie, au dsir d'tre entendu, la requte du commun. C'est pourquoi, quel que soit le malen- tendu , ce n'est pas usurper que, parlant en premire personne, de parler la premire personne du pluriel. Il ya un nous, qui est peut-tre celui de gnra- tions ({ contemportlines , malgr les ges diffrents, en ceci qu'elles meurent dans le mme sicle. J'entends - nous entendons - la fraternit dans cette belle page: ({ Qu'aurons-nous fait? Et ne sachant o nous avons crit, o est le lieu des lettres et de ce qui est crit, nous nous saluerons ainsi la croise des routes, solitaires, changeant l'eau et le sel, dans la halte des plerins. Nous ne nous reverrons sans doute pas, chacun se sentant attendu par le monde de son dsir, qu'il doit rver, btir lui-mme, sueur et sang jusqu' s'apercevoir que toute uvre n'est que le plan d'une prire qui sera ou non exauce. Nous qui mangeons les livres comme d'autres jadis mangeaient l'anctre pour qu'il ne meure pas, nous attendons le fait alors que sans cesse c'est nous qui l'aurons dit et dans l'Indfini Absolu qui aura t notre vocation nous nous souvien- drons de ce moine qui disait: "Vous les potes, vous imitez le Pre, moi j'essaye d'imiter le Fils, mais regardez ces amoureux dans l'alle des orangers, eux ils imitent le Saint-Esprit." Parler de - et pour - quelqu'un, c'est exposer, quelque peu, avec pudeur, une relation devant des autres, tmoins alors de ce tmoignage, qui on parle. Les termes de la relation se mettent en scne, et celui qui parle se professe, non pour se mettre en avant, bien sr, mais pour inter-esser les autres la relation, leur favoriser une relation cette relation (la relativiser ). Moi, le hassable selon Pascal, doit donc se produire en s'effaant mme. Et je le dois la fidlit de notre change, c'est--dire au questionnement sur la posie puisqu'elle tait ce que nous pensions avoir en commun, son nigme donc; et que peut-elle donc lui tre pour que des tres aussi diffrents s'entretiennent par elle, leur comme-unit? II y a du croire en tout cela. Quel croire requiert l'exercice de patience? Sans croire le mme, y a-t-il quelque caractre du 57 La rtlison potique croire requis par ce que l'appellation de posie" voque, invoque, qui sans leurre ni quivoque assemble des diHerences si fines ct si fortes, tout ce que la puissante compassion de la page que je viens de lire appelait monde du dsir de chacun? Parlant en premire personne, donc (du pluriel !), et ne croyant pas que le nom ni l'uvre crite de Christian Guez doivent fire l'objet d'une conven- tion hagiographique, trop vague pour cc que sa pense avait d'articul, de rigoureux, de passionn ct d'rudit, j'voquerai encore - avec votre permis- sion - deux ou trois rencontres, accords, points de tangence, courts-circuits peut-tre lectriques, ct qui seront comme de brves variations sous exergues, injonctions de sa pense. Un mot cependant sur notre convention ici, et cet accord pralable qui pourrait - non illgitimement - runir non pas seule- ment une multiplicit, celle-ci, mais une multitude. Ce que nous respectons, et admirons, et vnrons de toute manire, et je dirais a priori pour ceux qui ne connaissent pas les pomes ou les ouvrages de Christian Guez, c'est l'preuve, la douleur et - quelle que soit l'hsitation avec laquelle je reprends ce terme si multivoque - le sacrifice; si, par l, j'entends l'entiret de l'attention tourne vers ce que la traduction vang- lique appelle Unum neceSStlrium (( Une seule chose est ncessaire ), ct Posie est un des noms donns cet Unique, simple et complexe (simple par l'unicit du trait dterminant l'appel et la rponse l'appel, ou vocation , et complexe parce que aucun aspect de l'existence ni aucune difficult du pen- sable, dans le dtail du savoir et du questionnement, ne lui sont pargns). Et j'ai indiqu qu'il ne me semblait pas inconvenant d'appeler .folie - dans une tradition, aussi, apostolique - ou dmence, ce terme beau comme un nom propre, que nous ne devons dnier ni de Holderlin ni d'Artaud - folie, donc, cette lvation ou assomption progressive, cette absorption de tout l'tre, de haut en bas (cette simplification ultime, donc, si l'on veut) par l'Unique. Hegel parlait d'une ruse de la Raison, l'chelle de la phnomnologie de l'esprit , c'est--dire l'chelle historique dont les Acteurs ou Actants, les Figurants , sont moins des individus que des peuples ou des ides, des grandes phases du Sens - supposer que l'Histoire ait un sens, par une pti- tion de principe. Appelons ruse de la folie , l'chelle d'un destin, cette ruse mdiatrice qui ne prend pas parti de fire la part, le partage d'un ct ct de l'autre, par exemple l'alternance de rendre Csar et de rendre Dieu. Mdiatrice parce qu'elle relie, et sans interruption, ne jouant pas le jeu du tour tour du sacr et du profane. Et comme Valry disait qu'il n'y a pas de dtail dans l'excution pour un architecte, signifiant par l que tOIl! compte, galement crucial , nous savons qu'il n'y a pas de dtail dans la Vie mystique. Elle est la double vue qui distingue et articule les deux plans de vision, les deux versions du pli dont la pliure est au secrer, en retrait des ailes dis- '58 la mmoire d'UN lmge tinctes du pli, vers l'unit de quoi elle remonte plus amont que le discours de la vue ordinaire, cherchant nous y exercer raide de comparaisons familires , du connu vers l'inconnu. Tout bit sens pour elle. Le pli du ciel et de la terre, mais aussi de la f()rme et du contenu, du formalisme et du th- matique, de ma vie et de la Vie - de la minuscule et de la majuscule du Mme, et c'est peut-tre elle qui a invent la majuscule. Cette folie" cite, juge, rapproche, traduit les versions l'une dans l'autre, dam les deux sens, recoud, capitonne, rgle le change, le flottement des disparits. Guez serait notre Nerval, si l'poque tait encore capable de cela. Elle ne l'est pas. La'uvre de Christian Guez demeurera un trsor, pour beaucoup - c'est beaucoup, c'est peu. Elle est immense, en grande part indite, non encore reconnue (et, je le crois donc, mconnaissable), qui va de ce trs grand pome de jeunesse dont il capturait la dmesure par une mesure f()rmelle sp- ciale invente, de vingt et un pieds deux csures, jusqu' ces tercets, cette couronne ", dont Bernard Mialet m'crivait l'ordonnance et la proportion: 144 tercets ------- X 4 tomes, 4 par page en se demandant quel diteur pourrait prendre en charge le recueil; sans omettre l'ardente et multiple correspondance aux amis. En maints endroits, pour ne pas dire chaque page, Christian condense une force affirmative originale - ct communicative, comme si Dire c'tait s'efforcer que se communique quelque chose d' la tais ineffable ct fable, de paradoxalement ingal au discours et entirement ordonn la parole - ... condense donc sa croyance, la croyance de ce CROIRE qui le Elit tre. Par exemple, dans le texte intitul L'Ange et lHte affirmant que les trois confes- sions monothistes peuvent formuler toutes les trois cette postulation unique qu'if n'y a de Dieu que Dieu et l'homme est son pote ", o on entend le rythme coranique de l'affirmation. Le pote est donc un homme qui parmi les hommes dit que l'humanit de l'homme, quelle que soit l'invraisemblable indnombrable diversit des destins, est essentiellement pote de Dieu" ; O on entend que pote est substitu prophte et que tout homme (et pas seulement un lu) peut se faire rvlateur d'une rvlation" qui passe donc par son pome . Ce qu'aucune orthodoxie (a fortiori si elle est intgriste ,,) n'admettra. Mais si je m'y attarde c'est que, ne partageant pas cette croyance, je dois me demander ce que je partage avec sa croyance, et prendre en mmoire plutt ces accords tacites" pareils aux poignes de mains qui se serraient, o se llliellt donc ride de la posie, le sens de l'Un, la traduction des religions/langues ... et quelques autres secrets. La raison potique (En fait de croyance ", pour ma part, je tends croire " que le pome - son avenir pour moi - est le mouvement de la dcrance se soustrayant la croyance, un dsenchantement plus puissant, plus ruineux, plus privant et asctique que tout ce que l'usage ordinaire de dsenchanter ", dchanter , dcanter signifie.) Ces poignes de main, les moments tacites , les rencontres - et qui pourraient faire l'objet de protocoles trs larges, que je vais abrger ici pour finir -, je les reconnais, les remmore, par exemple dans les Notes sur Dante, quand celles-ci parlent d'une nouvelle logique de l'identit, ajoutant que le principe d'identit en posie ne veut pas qu'un chat ne soit qu'un chat, mais aussi la rincarnation des dsirs de Nefertiti, ou que pour Dante comme pour Thomas d'Aquin les toiles sont des boules de feu qui sont aussi des mes; les fleurs sont aussi des pomes, pomes vivants au-del du symbolique et de l'allgorique . Ce que Christian Guez appelle nouvelle logique - celle qui ne martle plus le principe d'identit a est a et le philosophe est son prophte , et qui, au reste, est aussi ancienne < archaque) que la logique identitaire qu'elle conteste, ou mine, ou subvertit aussi matinalement (en histoire de la philoso- phie) qu'Hraclite Platon - est ici celle de la comparaison (a est comme b, ana- lysable en tre et n'-tre-pas b) qui inclut le (n')tre (pas) par le comme. C'est celle qui donne ou prte d'crire, par exemple, la lune - ce miroir qui n'en est pas un ou <{ l'ange et lui taient un, il tait l'ange et il ne l'tait pas . C'est aussi simple que de dire qu'il n'y a d'unit que par le mariage, par ce que Guez appelle ({ le mystre du mariage : une opration qui unit en n'abolis- sant pas la distinction. Ce que fait l'opration potique du rapprochement, qui propose une alliance, qui tend le possible sur le monde, qui laisse paratre (apparatre) une nouvelle chose avec les choses qu'elle conjoint, c'est--dire dis-joint. Le mariage n'est donc rien ou mystique , c'est--dire en mme temps une affaire banale, ordinaire, et une transaction mystique en ceci qu'une pluralit est singularise par le nom. Sur un autre exemple, je voudrais pointer la difficult de lire le pome gu- zien, et par quelle traduction quelqu'un comme celui qui vous parle cherche s'en acquitter. C'est, dans un texte sur Piero della Francesca, une formule nigmatique qui pour (< distinguer les apports thologiques des expli- cations plastiques qualifie ceux-l (= la thologie) de requte qui a le tout autre comme privation . Soit un dsir (requte) qui vise (aspire, rclame) un autre dans son altrit irrductible { le tout autre ), comme priIJation ; qui il le tout autre en s'en privant; o je lis, donc, et comme une mthode potique, que la privation, volontaire, tlctive, de ce qui Ille manque ( savoir cet autre que je ne suis pas et ne peux tre), le s'-en-priver, peut IllC mettre en relation O ltl mmoire d'un ange avec lui, en diffrence" (comme on dit entrer en divergence,,) dans la proximit (jalouse ... envieuse) de son tre distinct-distant favori. Gier ins Eine! {( La convoitise de l'un ", le pote Hblderlin nommait et exorcisait ce dbordement, cette draison qui se sustente de sa haine l'gard de la pluralit et de la diversit, et dont la tolrance , qui n'est pas une disposition inne, dit, mais d'un mot trop tide qui la dessert hlas, le refus vigilant contre-violence. La pense de Christian Guez Ricord fascine, dans son habilit composer un double mouvement, un double transport o se concertent une soif de l'unit et un amour de la diffrence, dont la rsultante n'est pas une retenue quilibre, mais une intense vibration gnreuse, comme celle qui tremble dans cette expression (que le poticien appelle- rait plutt tldunaton qu'oxymoron, comme celle d'un cercle carr ou d'un mouvement perptuel ), savoir celle qui parle du {< triple mono-thisme . Toutes les guerres sont de religion, aimait dire le philosophe Alain. Et, en nos temps menacs par le fanatisme, o les religions intgrises font retour et o la bonne foi sert d'alibi imparable la violence dsintgratrice, j'avoue que je suis surtout mu par l'attachement de Guez pour AI-Hallaj, et cette citation qu'il aimait: ({ Toutes les croyances relvent du Trs-Haut. [ ... ] Le judasme, le christia- nisme, l'islamisme et autres croyances sont des surnoms diffrents, et des appellations diverses. [ ... ] Ne va point exiger de quiconque qu'il adopte telle ou telle croyance. ce point, permettez-moi une digression, c'est--dire une traverse, un saut qui rejoigne les (< circonstances prsentes , celle o, l-bas, non loin de nous, de l'autre ct si on veut l'appeler ainsi, des intellectuels, des penscurs libres, tombent sous des couteaux fanatiques; et de ddier plus spcialement cette page Christian Guez. Je crois qu'il est de responsabilit potique maintenant en aire occidentale et francophone, de prendre soin du {( traditionnel en vue de le vouer un avenir, s'il est vrai, selon Henri Corbin, qu'il n'y a d'avenir qu' proportion de notre amour pour le pass. Une fois de plus, le pome est affaire de ({ grand testament (Villon), s'il s'agit ({ la fin de transmettre le trsor , ses lgataires, comme le labou- reur de la fable ses fils, et que le mot de la fin, le (< dcrnier mot testamen- taire, promet ceux qu'Hannah Arendt appelle les nouveaux-venus, ceci qu' interprter ({{ hermneutique) le legs, cette fable sublime et dcevante d'tre cele dans une lettre qui ne peut tre prise la lettre, ils hriteront, eux aussi, de l'esprit d'une promesse de terre promise. Cette opration, qui est celle de l'uvre d'art en gnral, peut tre nomme, donc, interprtation ou profana- tion ou traduction, ou d'autres tcrmcs encore: il faut aux potes trouver un remploi aux grands thologmcs qui firent et furent nos grandcs croyances, LI rflison potique errantes maintenant comme des morts sans spulture, inapaiss inapaisants. II y va de la prennit de la fb!e (Jean Starobinski), et de la communaut d'appartenance une culture prculturelle qui permettait nagure encore notre multitude de lire les grandes images des peintres et de reconnfltre en gnral les artefacts de leur monde: annonciation, incarnation, sacrifice, scnes de Cne, dposition, lvation, rsurrection, dormition ... [inventive profanation potique, la gniale simonie du religieux, convertit l'incroyable en rvlations de la profondeur de la vie (Baudelaire) dans le royaume ter- restre jusqu' la fin du monde , convertit le mmorable immmorial en reprsentations immanentes ]' exprience quotidienne, en pomes (si ]'on veut bien entendre ce mot comme s'il tait forg sur le modle de mythme, philosophme, smme ... ). La prvoyante improvisation potique cite notre ordinaire comparatre la clart du mmorable dans une transfiguration rciproque de la configuration invente de choses nouvelles et de la figuration hrite. La justesse de la proposition faite par un ouvrage de posie offre au jugement d'y reconnatre une figure inespre et attendue. a peut resservir et nous faire servir quelque chose - supposer qu'il y ait encore des choses, c'est toute la question. Je remplis d'un beau non ce grand espace vide La pause se mesure au temps de ma dtermination Conseille, mon rve, que faire? Rsumer d'un regard la vierge absence parse en cette solitude et, comme on cueille, en mmoire d'un site, l'un de ces magiques nnuphars clos qui y sur- gissent tout coup, enveloppant de leur creuse blan- cheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu ct de mon souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec: tacitement, en dramant peu peu sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible d'cume enroule ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idale fleur. Si, attire par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Mditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j'ignore jamais! car j'accomplis selon les rgles la manuvre: me dgageai, virai et je contournais dj une ondula- tion du ruisseau, emportant comme un noble uf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire tro- phe, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de soi qu'aime, l't, poursuivre, dans les alles de son parc, toute dame, arrte parfois et longtemps, comme au bord d'une source fran- chir ou de quelque pice d'eau. STPHANE MALLARMf .. J'accomplis selon les rgles la manuvre , dit Mallarm 1. Il nomme cette opration suggestion . La dernire phase du Nnuphar blanc rpond la question que s'adresse le scripteur: Conseille, mon rve, que faire? La rponse, l'avant-dernier paragraphe, s'nonce en deux infinitifs: Rsumer et partir avec! Le pome opre le rapt de [son) idale fleur . Le pome est un rapt russi - au prix de ne rien emporter; surtout pas une femme. Mais avant d'en suivre en dtail!' opration, cette remarque: le pome en prose alterne des paragraphes narratifs - une douzaine, mais ce compte n'est pas sr - et des scansions interrogatives ou assertives (( Qu'arrivait-il; OL! tais-je ?/toute je l'voquais lustrale/le pas cessa, pourquoi? il). Les scansions se remarquent et leur brivet et leur rflexivit en premire personne; sortes d'aparts du sujet de l'nonciation ou du narrateur-scripteur. Les mor- ceaux digtiques leur relative longueur et un caractre descriptif, quand bien mme subjectivs. Le finale - riche de deux paragraphes que mon propos ici est d'ausculter plus attentivement - se fait prcder et prparer par deux lignes distinctes, insularises sur la page. Cune - la pause se mesure au temps de ma dtermination - articule les deux derniers actes de la dramaturgie: cette conclusion d'une part, que je vais lire, avec le prcdent alina d'autre part, strophe OL! le sujet (c'est je qui parle, en effet) appelle discours ce que nous venons de lire; discours, dit-il, que je tiens pour n'tre pas entendu , dans l'accord intuitif de son oue et du sable entier qui s'est tu . La pause alors, cette audition monologique qu'il nous raconte se mesure, l'indicatif prsent, , et avec, le temps; de son tre-dtermin ou s'tre-dtermin, ou rsolution . Puis s'entend cette injonction interrogative que j'ai lue au dbut: Conseille, mon rve, que faire? qui est grammaticalement trange puisqu'elle nous semble enchaner un impratif-vocatif (( conseille , mon 1. TOUICS les cil,llions rfrent ~ Mallarm, (Eul'I'n compltes, Paris, Callimard, coll. Bihliothque de la Pliade ", 1 992. En celte prcmire occurrence, Le Nnuphar blanc p.286. 67 Ltl raison potique rve ) avec une interrogative indirecte (<< que fire ), mais qui est une inter- rogative directe puisque suivie, ponctue, par le point d'interrogation; sortl' de construction en anacoluthe que la diction ferait entendre Conseille, () mon rve ! ... [ ... ] Or, voici les conseils du rve, et le dtail de cc qu'il y a jtlire. Il s'agit de rsumer. Soit: abrger, concentrer, abstraire, retenir, reCLleillir. Opration mtonymique . Quoi et comment? Le mode d'emploi va nous le dire? Deux infinitifs (rsumer, partir-avec) sont corrls par le ET. Hell- diadyn, donc, qui enchane deux manuvres, la fois distinguables et n'cil faisant qu'une. Le et s'entendant et comme un c'est--dire d'quivalence ct comme ajoutant le rsultat en-vue-duquel : et. .. partir avec , soit la russite du rapt idal. Le nnuphtlr, ide suave, fleur absente de tout bouquet, lui qui titre l'ensemble de la liqueur (Le Nnuphar blanc) n'est nomm qu'une autre fois, hapax tardif du texte, puis une dernire fois suggr cinq lignes de la fin, priphras en imaginaire trophe , avant de disparatre - je veux dire: avant que le lecteur passe un autre pome-en-prose. Le moyen de rsumer est le regard ; le rsllmable, ou corrlat du rsumer, est vierge/absence/parse/en cette solitude . Rsumer est ce que fait la danseuse crayonne au thtre : savoir que la danseuse n'est pas une jmme qui Mnse, pour ces juxta- poss qu'elle n'est pas une jmme, mais une mtaphore rsumant un des aspects lmenraires de norre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elfe ne danse pas, suggrant, par le prodige de raccourcis ou d'lans, avec une criture corporelle ce qu'il faudrait des paragraphes en prose dialogue autanr que descriptive, pour exprimer, dans la rdaction: pome dgag de rour appareil du scribe (p. 304). Je souligne rsumant et suggrant, verbes qui, complmentaires, dtermi- nent la manuvre mallarmenne, observant au passage que le signalement du pome en prose, appareil de scribe essentiellement diffrent de l'criture corporelle, mais rivaux tendus vers le mme but, celui de l'art, en donne un quivalent priphrastique modeste, selon les prdicats: paragraphique/dia- logu/ descriptif! expressif/ rdig . Rsumer, c'est cueillir, recueillir, c'est legen, lire/dire. Il s'agit d'une antho- logie. Le corrlat du regard qui lit est le phnomne . Rsumer traduit du phnomne en lgomne. Lopration est strictement phnomnologique. Ce qui fut jadis appel inspiration (et l'est toujours) est priphras plus bas, dans la mme phrase, ainsi: ... mon souffle ici retenu dans la peur d'une apparition . Lattentiol1 pneumatique, souffle et parole, est tourne vers les choses, leur apparition . Elle se retient, de peur que de l'apparition ait lieu, 68 Je remplis d'un beau non ce grflrzrl eJf){/ce uide qui prendrait la place; la place de cc qui donne la place, au lieu dl', plutt que. La retenue vitante permet d'enlever, d'emporter, de parrir avec. Quoi? Le regardable, ou ce qui est--regarder (cc qui {( s'offre au regard ) - condition qu'il ne regarde rien de parriCLllier -, s'arrachant la fixit, est dtermin en vierge absence parse en la solitude . La prsence est appele absence. Elle est partout, rpartie en ubiquit spo- radique. Un de ses htronymes est le silence . Qu'est en effet le silence? Quand il rgne, il n'est pas ici plutt que l. Pour qu'il y ait silence, il faut que tout soit silencieux. Faire le silence consiste soustraire toute chose sa sono- rit, son bruit, sa voix. Le silence alors apparie tout ; monotonise, unanimise ; pacifie en cc sens que les diffrences ne sc font plus entendre. On dit que tout rentre dans le silence; et ainsi y a-til une figure du tout - un diminutif du tout, pour utiliser un mot baudelairien. Ainsi de l'tlbsence; la rivalit des tants entre eux, la discorde d'intensit des prsences, s'apaisent. Aucune ne vient en avant , occultant ou supplantant ou faisant souffrir d'autres. Cabsence est le silence visible, le silence de la visi- bilit et la visibilit du silence. Faisant tre, ou laissant tre , tout cc qui est dans l'tre--ct ou ptlrousie , de tout autre, elle virginise , bel aujourd'hui. Une chose peut-elle tre vue dans la perception sans que saute aux yeux ce qui lui manque, sans qu'elle soit prise en dfaut , en dfut de prsence? D'ordinaire - et je prends pour l'exemplifier la peu ordinaire visite au muse, ou promenade touristique, du ct des antiques -, le regard ne peut s'empcher de suppler ce qui manque en imaginant le nez ou le bras de la ruine en son absence mme sur ce buste antique rod par le temps. Tel regard restaure, rpare, restitue. Or, essayons un regard pour lequel l'absence ne serait pas la part du manque, mais une nouvelle ligne sans dfaut, contour vierge qui refasse de la premire fois . Le visible alors est sans vestige, sans ruine, sans fatigue - vierge vivace. Comme une silhouette en papier bleu de Matisse de femme qui ne manquent ni le pied, ni le nez, ni le doigt, cepen- dant non tracs. Solitude est alors le nom qui convient, non pas dire l'esseulement de la subjectivit d'un solitaire ce moment, mais la plnitude, la magnitude du sol , le rayonnement gal de la nature - comme si la terminaison -itudo se faisait entendre seule, l'itude ; on ne sait pas ce que c'est, mais c'est la rver- sibilit du tout et du rien, du comble et du vide, le moment de leur galit ou quivalence, l'enveloppement d'un rien par le creux d'une blancheur - comment y aurait-il un rien s'il n'y avait la creuse blancheur d'un dos ? -le moment o s'changent le tout et le rien; un rien pour un tout pour un rien en boude: en rout rien tout bonheur, si je puis risquer ce qu'on appelle un -peu-prs ... 69 La raison potique Quelle solitude! dis-je en pntrant l'pais de la fort, ou en gagnant le cla- rifi du dsert, ou en surplombant le dense du fleuve ... C'est un tat de l'ensemble; un dans-l'ensemble objectif Non pas une humeur. En l'absence, dit la locution; qui fait de l'absence un milieu tel qu'on peut y tre, dans sa rpartition rarfiante. Il tut foire cet en l'absence , comme on dit faire-le-silence. Pour pouvoir bnficier de sa grce; grce son absence ; pour tre graci par l'absence ... Grce l'absence de la femme, en son faillir tre l. Il s'en est fall u de ... ? Mallarm (ou le pote comme on dit dans le cas d'un pome, mme en prose) dtermine la manuvre. De quoi il s'en est fallu pour qu'elle tillt paratre. Comment donc mnager cette absence au plus prs (<< au bord ) de la catastrophe de son apparition. quelles conditions faire sa quasi-prsence, de sorte qu'ayant t absente elle puisse tre mise-pour; la place; mise pour la Nature par exemple. Devenir mtaphore comme la danseuse - qui n'est pas une femme et qui ne danse pas mais ... , mtaphore rsumant . Comme si une trange hypotypose, non idoltre, pouvait avoir lieu - rebours? Une d- personnification ? Puisque loin qu'il s'agisse du mouve- ment superstitieux de peupler un bois d'une dryade, la divinit-de, dont une crdulit ({ esprerait une apparition, c'est, l'inverse, condition qu'elle n'apparaisse pas qu'une femme change l'entour en sa vacance exquise, au point qu'un nnuphar et un remous sous la rame, bulle ou boule d'eau, soient comparables, la faveur d' en cette absence . - et, comme on cueille, [ ... ] partir avec. .. Aprs avoir rappel la valeur hyperbatique, hendiadynique, de tel ET, fai- sons attention au comme. Il y en a trois dans cette page, celui-ci et, la der- nire ligne du prosme, l'occurrence d'un comme au bord d'une source franchir ou de quelque pice d'eau (mme si, prcd des adverbes parfois et longtemps ce comme retient, homopathiquement, une infime nuance du tem- po rel latin cum, valeur de au moment o ). Le cueillir est en position de comparant. Autrement dit, j'emporte un nnuphar, une fleur souvenir, mais je ne le cueille pas. Je fais comme, en ne le faisant pas. C'est comme si je cueillais: espce de ddire, ou dngation. Le regard qui cueille et recueille (coltigere) est comme une cueillette de nnuphar et pour ne pas la fire j'ai d et pu la faire mentalement ou idalement. C'est la logique du se-priver-de pour faire-comme, ou de suggestion , sur laquelle je vais revenir. La squence va inclure aussitt l'explicitation de la magie (<< mogen) de la clture du nnuphar, ou ce qu'est un nnuphar. Qu'est-ce qu'un nnuphar? Plus tard (quelques gnrations plus tard) ce qu'on appelle la posie exploitera le filon du signifiant, et ce qu'il y a de nu, de 70 Je remplis d'un beau non ce grand espace vide n et de phare dans le nnuphar, voire les harmoniques rimiques far 1 (pourquoi Madame Putiphar ne serait-elle pas convoque ?), Mallarm suit plutt ici une logique phnomnologique. Suivons-le. Un nnuphar est une clture sur rien. La rose de Rilke en descend. Un nnuphar surgit, avec sou- dainet. Le ({ tout COUp ne renvoie pas la gnration spontane des nnu- phars, mais son ,apparition pour le maraudeur aquatique (cette priphrase pour le pote ). A sa surprise. Le rien qui nat (qui est et n'est) alors grce l'enveloppement blanc, n nu, claire. La fleur se creuse sur; creuse ce nant , comme bientt la man- dore, musicienne. Un rien, comme une pause, doit tre mnag, pratiqu, nich; pour tre tit ; fait de. En quoi est-il fait? En nnuphar. De quoi est-il fait? De songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu, du souffle retenu. En tout rien tout bonheur. Comme la danseuse, condition d'tre nie, devient une ({ aptitude , tre mise-avec, et pour. Songes intacts - en synonymie avec rve et vierge. Le songe n'a pas t touch. Il s'est prserv. Il a t construit. - ({ ... du bonheur qui n'aura pas lieu ... Lutopie est ce qui n'a pas lieu. Le bonheur est utopique. Mais en quoi consiste ce n'avoir pas lieu? Le n'avoir pas de lieu est-il un n'avoir pas lieu? En d'autres termes, parler du bonheur comme de ce qui n'aura pas lieu, est-ce annuler le bonheur la manire d'une contradiction soustractive ordinaire, o la chose dont il est question s'vanouit comme un adunaton trivial, selon la formule + a - a = 0 ? Le bonheur est-il rduit zro, et ainsi dissip, vapo- ris, comme une brume elle-mme incertaine et peut-tre due une poussire dans l'il? Mais alors, que signifie l'assertion frquente chez Mallarm, ici dans la souriante lgret du double jeu, quand il crit Nul ne peut se passer d'den - et qu'on sait que l'den est le nom d'un thtre de ballet? N'a-t-il rien dit la faon dont on parle d'un cercle carr? Pourtant, ce dont il parle est foit avec du bonheur - qui n'aura pas (eu) lieu, c'est--dire du bonheur commun, en tant qu'il n'aura pas lieu. Deux remarques pour entendre cela: 1. Du couteau sans manche auquel manque la lame , proposition de Lichtenberg o Breton lisait un paradigme de l'humour, il ne reste pas rien - mais quoi, sinon, prcisment, l'ide-nom du couteau, un vocable, la faon dont la dfinition de l'lment gomtrique, par exemple de la ligne droite, s'opre de la soustraction de ce en quoi consiste toute ligne, savoir son pais- seur et sa segmentation. La dfinition se tire de la description par ngation abstrayante (<< la danseuse n'est pas ... , etc.). 2. Le bonheur ne se possde pas: le bonheur est ce qui n'est pas pass loin; apport et support par quelque chose qui (se) passe trs prs. Trs prs trs 1. Alain Cirard me signale qu'il semble n'y avoir qu'une occurrence de nnuphar la rime- dans une esquisse du hume (p. 14 ':i2) : jaunes nnuphars [ ... 1 lambeaux pars ". 71 ra mison poetique ailleurs, .. Suggr" par le rel, et chang en souvenir ". Le maraudell1' aquatique change la prsence dans le prsent en souvenIr; interdit la prsence; change l'avoir-lieu en n'avoir-pas-lieu. ~ ... et de mon soufRe ici retenu dans la peur d'une apparition ... " Le soufRe se retient; non qu'il n'ait pas lieu ~ cc serait la mort, mais se rflchit, se matrise, se compte, s'entend ... sc rythme, au-devant de cc qu'il redoute de voir et dont il diffre ~ l'apparition. Ici. ,) Le lieu, ici, le visible, inspire un soufRe qui se rythme l'gard de cc qui, tout en tant phnomnal, ne sc simplifie pas en une apparition; se retient d'apparatre une peur ins- pire, cadence, retenue. Cc qui se prpare apparatre, l'apparat qui s'y apprte, mnage sa qumi-apparition, l'avant de cette piphanie qui n'aura pas lieu pour autant que les prparatifs s'y drobenr. Le se retenir de la peur a pour corrlat la quasi-apparition qui se rserve au-devant de ct pour cette retenue. Retiens ton soufRe! dit l'expression courante. 1'vfallarm, comme sou- vent la posie, exploite une lexicalisation. La double retenue, de l'apparition qui n'apparat pas et du soufRe qui ne respire plus, cette double ngation, fvorise le mode de la donation , l'conomie d'une phnomnologie spciale. Lascse et l'imminence sc fvorisent l'une l'autre. Singulier exercice mais qui, en dfinitive, est celui de la sagesse. Le moment du pome esr l'avent de l'impossible advenue. ~ ... partira vec. .. Avec quoi? Ce n'est pas redit. C'est implicite. Avec ce rien comparable au nnuphar non cueilli, avec cc rsum d'un regard; ce concentr mental de toute la scne, l'ide-suave du nnuphar, absent de tout bouquet. Ide-suave est un oxymore. Antiplatonicien, s'il est vrai que l'ide fut insti- tue au V' sicle avant notre re comme dpouille de tout sensible, de toute qualit, de toute suavit , Dans l'opration cartsienne de la Mditation, c'est avant sa mutation en ide (en dtermination de l'extension) que la circ retient encore la suavit des armes dont elle fut fabrique. Ici le trophe idal est le nnuphar non cueilli, en tant que microcosme, ou gnie, du lieu total, qui est emport . Autrement dit, un souvenir, Un sou- venir n'est pas un concept. Une ide suave est un adunaton ; un adunaton n'est pas un rel qu'on met dans sa poche, mais une construction dont la fleur sche ne sera, au mieux, qu'un index. Le nnuphar, pour cette disposition mentale potique que j'appelle ici co mpa l'fliso n, disposition spirituelle si l'on veut, rapprochant les choses entre elles sans les modifier rellement ; mais en mots. Le nnuphar est entr dans la comparabilit; est devenu pareil- ; il s'change avec le clapotis de la bulle visible d'cume enroule ma fuite , avec la ressemblance tl'flnsparente du l'flpt de l'idale Aeur. 72 Je remplis d'un beau non cc grand E'SpflCl' l,ide Rien n'est arrach, emportl' ; le sacrifice il n'a pas lieu. Le pome est un rituel de remplaccmenr ~ symboliquc ", sinon symboliste, en ce qu'il a tit passer sa moiti de temps perdu en moiti de temps retrouvable. La victime de substitution vienr la place du bouquet. Pas mme libation (1 offerte une femme relle ~ qui n 1 U m pm reu l'offrande ses pieds. Peut-tre a-t-elle paru, nous dit la dernire strophe, Mditative ", Hautaine ", Farouche " ou Caie ; mais lui s'tait dj dgag, dram. Il ne connatra jal1ltlis sa mine indicible ". Le centre vide de la fleur ct la vacance exquise se correspondent, se mettent l'un pour l'autre; la non-ren- contre apparie le ravisseur sans rapt et la ravissante sans visage, symtriss. La fois vaut pour routes les fois, et une sorte de loi gnrale rsulte au bilan, valable pour toute dame arrte sur l'image, d'une source franchir ". La Dame dans la mesure o elle n'est pas apparue, rejoint la place de figurant " dans l'estampe originelle ". Tacitement ", se dgageait-il. En se taisant. Sans profrer. Tacite est l'cri- ture, celle du pome en prose, tacite est la lecture. Cependant que le rameur, se dramant peu peu ", ne brise pas l'illu- sion. Derechef. qu'est-ce ici que l'illusion? Une fois encore ~ mais il fut bien le redire ~ Mallarm s'arrache l'opposition binaire doxale, du positif ct de sa ngation, en arrachant le terme rput ngatif son sens simple valeur privative pour le tire rejouer au-dessus de l'opposition, le mme mot subju- guant celle-ci ct donc servant une deuxime fois ne pas dire la moiti d'une partition triviale, mais la vrit de la chose dont il s'agit. Illusion perd son signifi pjoratif,) ordinaire (du ct du faux, du faible, voire du nul) pour fire signe en direction de ce dont il s'agit avec le tout de la lusion du ludique. Privation non privative. La logique est celle du se-priver-de-pour-rre-comme ou logique du un peu ". Il s'agit de se passer de pour entrer dans la comparabilit. Je recommence par mon exemple prfr, qui vient de Lucrce: les amants se dvorent ~ certes. condition qu'ils ne sc dvorent pas. Car s'ils se dvo- rent effectivement, ils ne peuvent plus s'aimer. Donc, ils font comme sc dvorer. Lamour est quasi dvorateur. Non pas dvorateur pour rire . Il s'agit de faire-semblant, c'est--dire de faire de fa semblance, pour que la chose dont il s'agit soit comme; soit en tant comme, autrement dit entre dans son tre par sa manire-d'tre-avec-Ies-autres, le semblant, la semblance. Ni ils sc dvorent ni ils ne se dvorent pas. Ils sont comme des dvorants; en connais- sance de comme, sans pour autant que cette retenue les prive d'tre de vrais amants qui sc mangent 1. Au contraire. Lamour est-il une illusion? Oui, si la phrase ne signifie pas qu'il n'est rien du tout, ou pas srieux, parce que les amants mentiraient, se leurreraient, en 1. Il ... sc 1l1angcl1t ... un peu Il. La raison potique prtendant se dvorer alors qu'ils n'en font rien. Mais signifie que l'amour est comme 1. Revenons au rcit. Il s'agit que n'apparaisse pas une ,femme; ce qui est dif- frent d'une disparition. Est-ce cela suggrer, ce verbe de l'opration mallarmenne ? Non pas de suggrer un lecteur , opration secondaire. Mais de suggrer la chose dont il s'agit. Autosuggestion, si l'on veut. Soit se suggrer, mais ici , objectivement. Quelle est l'objectivit potique, juste- ment, c'est la question. Accomplir selon les rgles la manuvre : nombre de propositions, d'une part, appartiennent la narration et, de l'autre, en mme temps ont une valeur de gnralit pour la potique. Double sens, si l'on veut, si manuvre rfre au dramage de la yole et la totalit de l'activit potique dont il s'agit; soit au faire un pome en prose . Plutt donc que double-sens, je parlerais de porte allgorique : l'expression dit une chose et une autre chose. Le pote narrateur se prive de la rencontre effective pour entrer dans l'exprience de la quasi-rencontre ou quasi-apparition. Quitter le voir pour le croire-voir, qui est un voir-comme, ou un voir l'avoir-I'air d'une chose - pour user d'un syntagme proustien. Cet avoir-l'air qui est un avoir-I'air--la-fois- de-ceci-et-de-cela, c'est--dire une semblance. - ... ni que le clapotis [ ... ] visible ... Le ni que explicite le jeu de l'illusion. La phrase alors dcrit, priphrase , la bulle irise que forme dans l'eau le bout de la rame: bulle-boule qui res- semble la fleur; qui fait la fleur; de la fleur. Le pome n'est pas une relation qui rapporte; une description qui met sous les yeux un objet absent. Il est un faire-comme. Il fait la fleur avec ce qui fait la fleur au sens o on dit ne fais pas l'enfant . Il compose un nnuphar blanc . Le bouillonnement d'clats qui simule le nnuphar, entrant dans la sphre de la semblance (ou comparabilit; ou aspectualit ; ou air; ou puissance de comparution) de cette fleur, redouble une fleur qui pour- rait tre jete aux pieds de la personne; mais qui - nous dit la phrase - ne sera jete aux pieds d'aucune femme, mais aux pieds de toute dame qui, lec- trice, est arrte parfois et longtemps comme au bord d'une source fran- chir ou de quelque pice d'eau . Rien n'aura eu lieu - que le lieu de cette suggestion ; c'est de n'avoir pas lieu qui permet l'offrande d'offrir une absence de fleur une absence de 1. Le mystre de la thologie de la transsubstantiation, c'est qu'elle pense la manducation de " communion ), comme celle du corps (Corpus Chrti). Et quel est le sens de tre dans le " Ceci est mon corps" ) I:hostie est et n'est pas le corps du Christ, cette proposition n'est pas recevable au thologien, parc<:" que c'est la formule dveloppe d'une comparaison, non d'une identification substantielle. 74 Je remplis d'un beau non ce grand espace vide femme. Elle n'est pas survenue et elle est survenue - ou quasi, la faveur de son n'avoir-pas-lieu. ll sacrifice permet de parler. Qui perd gagne. Tout peut devenir prouesse; tout fait haut fait . Il n'est plus rien qui ne puisse entrer en pome. La strilit abonde. Relativit gnrale. La matire quelconque se change en nergie. Certes, de ce qui n'a pas lieu (le prsent ramasse tout l'indicatif: pass - n'a pas eu lieu; et futur - n'aura pas lieu), ou bonheur, il faut bien qu'ait eu lieu un modle rel , c'est--dire pass; pour qu'il s'agisse d'viter la rptition de sa dception. De telle sorte que la dception nouvelle, invente dans Le Nnuphar blanc, ne doive pas la manire du bonheur ordinaire. Pout que commence une autre conomie, celle de la quasi-rencontre suggre. Une autre anticipation, un autre rgime de la privation-ngation. Loin du Tu m'es en riant apparue de l'apparition de 1863 l, assertion traditionnelle de cette logique lyrique qui enchane la sduction, l'espoir, le manque, le regret - et par laquelle il faut bien tre pass pour en revenir et frayer une autre issue la dception fatale - voici que tu m'es non apparue. La danseuse peut-elle ne pas apparatre dans son apparition, la faveur d'une modification de son comme telle (pas comme femme; pas comme une qui danse), s'absenter de ce bouquet des perceptions usuelles qui la reconnaissent; la faveur d'un changement de comme, au profit d'un comme glaive, coupe, fleur, etc. , ou comme de la pense comparant ? Comment absenter la femme pour lui devenir prsentable? Inventer une absence relle comme on parle, en thologie, de prsence relle ? Le rapt de l'idale fleur a lieu sur le modle de la cueillaison relle d'une vraie fleur - comme la danseuse, pome dgag de tout appareil du scribe , dont l'art est de rsumer sa faon, en criture corporelle (ce qu'il faudrait), des paragraphes en prose dialogue autant que descriptive pour exprimer dans la rdaction, la rdaction du Nnuphar par exemple, devient une mtaphore. La mtaphore rsume un des aspects lmen- taires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. . Elle devient ce qu'elle peut tre quand elle n'est pas (ou plus ) une femme qui danse, mais la Danse en acte: savoir un des figurants de ce que Mallarm appelle l'estampe originelle . Elle devient une mtaphore la faveur du refus de la voir en tant que femme qui danse; par l'abstention ou la dngation de ses prdicats empi- riques premiers. Par l'ab-dication en ni/ni de ces proprits. Elle entre dans sa figure mtaphorante. Ainsi, la bulle sous la rame devient un autre nnuphar, c'est--dire comme un nnuphar , ni vgtale ni verte ... (Rien cette cume vierge.) La 1. El nous ne devons pas oublier que la thologie mariale qui s'approf(Hldit en cette fin de sicle s'appuie sur nombre d'" apparitions . 7'5 La rrzon potique puissance de la ngativit, la force de l'rlbdicrztio!l 1 se communiquent toute, les propositions incluses emportant comme un nohle uf de cygne" (s'entend: une espce d'uf de cygne, nohle progniture de Lda) tel que IIl jrlillim le vol - tirant le fil de l'isotopie intertextuelle nous remonteriot1, jusqu'au transparent glacier des l!o!s qui n'ont pasfi ". Le vol qui n'a pas fui est le vol rv, si le rve est l'un dcs noms dc la manceuvre " dont jc cherclh rctracer la possibilit (l'inchoativit ou rminisccnce) : j'ai rv la femmc, Icl fleur; ct commcl1( tire durer cc rvc au prsent de son effort, et dam l'appareil du scribe Il. Un autre bonheur a licu de ne pas avoir lieu sur le modc habituel heureux de l'apparition. Sans doute tut-il quc de la rencontre doxale ait lieu, ait cu licu, ct continue d'avoir licu dans l'exprience pour quc le procs retrac dt' son ne-pas-avoir-lieu soit intclligible, en tant que disparition loClltoire ') dl' la chose, que sa mutation en mtaphorc(s) Il, ait lieu: le Rve (<< Villicrs ,,). Soit la divagation du nnuphar blanc . Est-ce unc rcncontre, et rate ". cntre un Monsieur et une Dame au bord de la Seinc ? Cette rencontre n'a pa, licu. Mais, la place , il y a la rencontre dc ccs deux, qui se sont changs et changs en leur priphrase: rencontre d'un maraudeur aquatique el d' une vacance cxquise de soi, grce , ou par la mdiation de, un nnuphar blanc , chang lui en trophe idal . De part et d'autre de, bords advcrses dc la pice d'eau, Ics protagonistes arrts et, longtemp" homogniss, si j'ose dire, en Icur priphrase . N'omettons pas que les choses au scns ordinaire perceptuel subsistent dam leur diffrence dite relle . Cettc diffrence persiste, espce de rfrence hxe qui garantit les attributs (prdicats) d'usage, identihant lcs choses. Par exemple, la diffrence entre rve et ralit, banale, constamment allgue (( Ai-je rv? ) permane, quelle que soit la polysmie dont les deux termes vont se charger. Ce qu'est le rvc devenu s'enlve sur le fond de la difference jamais stable entre l'veil et le sommeil, laquellc permet toutes les versions, inversions, subversions, perversions successives. Les choses ne passent pas rellement les uncs dans les autres. Le rve ne devient pas ralit, ni la ralit rve. Seule la superstition raliste-magique croit en des mtamorphoses relles. Toute la difficult rside donc dan, l'intellection du devenir dont il s'agit. Il n'y a que dans la vitrine du bouti- quier de luxe, qui croit raliser le programme surraliste, que la femme sc change en oiseau, l'oiscau en femme ... Ou dans l'imagination exalte crdule, qui croit que la posie (la littrature), alchimie verbalc , peut transformer le rel rellcment, par ses formules talismaniques, en ce qu'il n'est pas. 1. Abdico : Rt'm ql/mnlil",t lIt'gare, ,. sc refuser il reconnatre ". 76 je remplis d'un beflu non ce grrznd espace l!idc Si [ ... ] elle a paru , dit la phrase terminale du nnuphar blanc. Mais elle ne parat pas. La {( manuvre vite l'apparition. Si phnomnologie il y a, c'est une phnomnologie pour l'inapparent, Opsis tn adln t phanomena, disait le Grec d'Anaxagore que j'ai rappel roue l'heurc. Nous pouvons appeler description cet attachement au phnomnal donn. On en part. Pour o? Une ascse, un exercice, au proht d'une volont, d'un vouloir-vivre de cette manire; d'une sagesse et de son plan: thique apotropaque, si je peux dire, qui dtourne l'vnement de l'apparition; et provoque un vnement la place. Le rcit, qui ne rapporte pas seulement un a-s'est-pass- comme-a pour le plaisir d'un fait divers parmi d'aueres, ni dans une lettre, Vve par exemple, mais confectionne une fable et la transmet en la publiant, d'aueres (<< pour tous et pour personne ), crite et testamentaire, donc comme une promesse allgorisable, c'est--dire riche d'un autrement-dit vir- tuel, une certaine promesse de terre promise interprter par les survi- vants, le rcit se veut exemplaire. Laueeur en est un qui nous le raconte parce qu'il dsire que a se sache et qu'il aimerait que les choses, d'autres choses, se passent comme a, Pour que a se propage; une contagion de bonheur est possible par l, ainsi , promise; favorisant l'tre-ensemble des tres, choses et hommes. nous d'en analyser la manire ct le mode d'emploi. Tche saisir l'nigme que je te propose. Issue de secours. Issue heureuse (humaine comdie, puisque c'est la dhnition de la comdie: que a se termine bien). On ne va pas rabattre la fable sur l'anecdote dont elle est l'allgorie , celle d'une complexion timide ; un autoportrait du nomm Stphane, heureux que la dame n'ait pas paru elle-mme , et de s'en tre, en somme, tir bon compte. Touee l'affaire est celle de ce mme. Lc pote n'entend pas par elle- mme la mme chose, en chair et en os , que l'ordinaire perception. Rap- pelons-nous la danseuse. Il l'a pluet change en une autre elle-mme qui est plus elle-mme, son corps dfcndu, redevenant semblable d'autres sous un aspect en se dgageant. Elle est devenue vacance exquise , ainsi gale tout le lieu, dans une mtaphorisation rciproque. Et j'aimerais qu'on entende mtaphorisation avec un petit air de vaporisation, de dissipation et de rmanence, un air de parfum sans bord, comme celui qui rgne au beau milieu des Correspondances de Baudelaire. L une pour l'autre; elle et elle, la dame et la clairire, grce la ngation. Je remplis d'un beau non ce grand espace vide , et-il pu dire en cmpruntant ce vers fameux au 189' Regret de Du Bellay; de n'y changer que le nom en non. Grce au non. Ce qui est aussi, si on y tient, une manire de mtonymie. lvation d'une conformation psychique, d'un mode pathtique (ici la timidit ) la puissance d'un sens, comme son essence ; son qu'est- ce que la timidit , la craintivit (lc de peur que ), qui n'est pas seulement un psychme caractristique de x ou y, mais un existential : toute qualit 77 La raison potique attend d'tre leve la dignit/fonction d'un existential, mode-d'tre humain ; partage commun. Par la fiction. De la rime Relisant rcemment le Selon Mallarm l de Paul Bnichou et telle page, par exemple la page 277, qui commente le sonnet de 1887, Tout orgueil fume- t-il du soir. .. , je remarquais que son attention au mot console (le dernier du pome), applique dcrire ce petit meuble avec marbre, ne comportait pas de dveloppement sur le sme de la consolation. Or, non seulement la gram- maire ne s'oppose pas ce que le dernier mot du pome ait la valeur d'un verbe, la troisime personne de l'indicatif prsent, avec la fulgurante " pour sujet (mme si, bien sltr, cette piste smantique n'offre gure de sens ni d'intrt), mais quand bien mme cette lecture serait impossible (au sem d'une impasse mdiocre dans le labyrinthe), elle rpond au fait que tout lec- teur francophone entend la consolation dans console, surtout quand il s'agit d'un pome ~ e la mort et du deuil. .. Labsence de consolation rsonne autour du terme de console, qui est prcd, treize syllabes plus tt, par la ngation (( ne - console). Car bien des mots tiennent en rserve un effet d'allgorie dans l'paisseur de cette homonymie (si je peux dire), que recle leur tymologie, disant en effet autre chose (all-gorie) en mme temps que la chose qu'ils semblent dire univoquement; ce sera le procd de Ray- mond Roussel - mais c'est d'abord le procder du pome, ou rime. Et peut- tre mme peut-on parler d'un effet d'oxymore ", si le mme (un mot ici) en vient se scinder sous la lecture jusqu' faire intervenir l'ide antonyme: son envers, son autre. Ici l'inconsolable sous la console. Le vers e ~ ( la prtrition d'un envers. De l'chec Mallarm nous a appris nous dgager de l'acception simple, doxale, de la ngativit. Il n'y a pas d'chec de Mallarm. Il n'y a d'chec que gnral, celui de tout , que ce mot (( chec ) assigne de son geste large, qui subsume et subjugue toute opposition relative entre russite et chec . chec et mat. .. Geste de la fameuse sentence mallarmenne : rats, nous le sommes, toUS ; ou celui de cette formule dfinitivement antinomique, intrinsquement contrarie (mais non empche), que je risque alors: la posie est chec la victoire de la mort. 1. ['aris, Callilllard, 1 <)<). 78 Je remplis d'un beau non ce grand espace vide Or, mme Bnichou (op. cit.) parle d'impasse o la posie elle-mme semble s'puiser, d' aboutissement logique du dsenchantement roman- tique (p. 382 sq.), formules que je serais sans doute prt inclure, si elles admettaient que l'impasse est notre passe et notre sjour; et, pour tout dire, Bnichou rattache trop Mallarm l'ge du romantisme . Avec Mallarm, le romantisme s'achve une premire fois. Et si je partage sans doute la pense du glossateur (Bnichou) quand il achve son livre en crivant qu'on en est aujourd'hui au point o nul ne sait ce que va devenir l'humanit, ni plus forte raison la posie , je ne crois pas du tout pour autant que l'esprance (( l'esprance d'une unit harmonique du gente humain , op. cit., p. 389) soit une issue, ouvrant un horizon nouveau la posie . Mallarm n'a pas pens cela. Et ce n'est pas le dveloppement des tlcommunications ou de la technologie des images de synthse qui rend obsolte la pense de Mallarm et devrait nous autoriser refaire de l'ido- logie utopiste. Ce que Bnichou appelle l'impasse est l'issue. Le sommet est l'issue pour un grimpeur; et le propre du sommet est d'tre le bout de l'impasse. Je parle plutt de l'nergie du dsespoir. En posie veut dire plus au-dedans; plus rentr dans la langue; plus immanent la langue ; ce langage de la langue en quoi consiste le pome; plus mme les procds (<< tournures ) qui caractrisent, faonnent, son procder; ce qui n'est pas du tout une faon formaliste de voir et de dire les choses, car les choses de la posie tiennent justement ce que pour elle, en elle, laforme et lefond ne tombent pas de part et d'autre, mais que leur tenue ensemble consiste en la contenance. La langue avec la posie ne perd pas, mais trouve, sa contenance. La contenance est l'indivision du contenant et du contenu, de la teneur et de la tenue - avant leur distinction; elle dit le main- tien, la jz'gure, la disposition. De quoi Mallarm est un modle (modle, donc, des manires que fait en pome l'nergie de ce dsespoir aboutissant au livre) : il opre un resser- rement ou rapprochement - terme qui va ds la gnration suivante (Saint-Pol Roux, Reverdy), prsurraliste, assumer l'importance capitale que l'on sait entre des choses encore trop spares avant lui, tels ce fond et cette forme si distantes encore; ou, pour relever un autre mode de la sparation , entre la prose et le pome, encore. Ce sont les modalits de ce rapprochement mallarmen gnral que je regarde, qui fait rentrer le pome dans la trame de la langue, syntaxire et terminologique. La posie du pome en prose rside en sa syntaxe. Il ajoute plus serr; il inhnitise la transition, l'entre-deux (entre ces deux, savoir la prose et le pome bien distincts) comme une microscopie, en sciences de la nature, toujours plus puissante, repre, invente, des espces 79 Lti rtlison potique fines entre des genres trop spars, jusqu' maintenant, par les lI1strumellt<, d'optique. " De L circollsttlnce Je salue la relecture actuelle d'Yves Bonnefoy 1 qui consiste rattribuer Mallarm ses crits mineurs, rintgrer au grand uvre les pomes de circonstance . Et non seulement j'y insisterais volontiers plus encore que Bnichou, qui y tend, mais que BonnefllY mme, lequel maintient peut-tre (c'est mon hypothse) encore trop d'cart, de rserve, entre les grands pomes et les pices futiles (cf sa prface). Si Mallarm amenuise l'cart (ou rapproche ), disais-je, trouvons-y, pour nous, une incitation d'abord ne pas trop sparer dans notre lecture de Mal- larm telle petite pice (<< adresse qui trouvait son destinataire grce b poste), compliment ou ddicace, et telle versification rattache au volume principal. (Et je dois mme confesser, en ce qui me concerne, que je trouve plus de plaisir et de profit du ct des enveloppes ou des albums que du ct de maintes piles d'alexandrins dits de jeunesse ... ) Et quelle diffrence subsiste-t-il encore entre tel petit air, ou ventail, avec ses noms propres ct ses calembours, ses prosasmes et ses virtuosits, et tel pome de circonstance , de galet ou de chocolat qui font rentrer les corres- pondances potiques dans la correspondance du pote? Tout pome est de circonstance (les circonstances sont ternelles, dit le Coup de ds). Que se passe-t-il dans l'atelier du pome de circonstance ? Le nom propre y devient plus commun; le nom commun y devient propre (et braceLet devient plus propre, si j'ose dire, de rimer avec ce L'est, bras - cc l'est). Les significations s'intensifient, et par elles le sens. Selon le lexique saus- surien en vigueur maintenant, le signifiant et le signifi vivent plus intime- ment leur indivision. Le phonmatique et le smantique multiplient leur valeur par la paronomase. Un nom (Vasco ou Degas, Paphos ou Puvis ... ) devient augure de son sens. On dirait que les exigences et les effets de la rime se communiquent tout le vers; la hantise de son holorime in absenti redouble la ligne; un large hypogramme se cherche dissmin dans la str()phe ; le pome monnaye un cryptogramme, " mot de l'nigme A l'exemple du nom propre devenant" allgorique de lui-mme (on se rappelle que cette expression vient sous-titrer le sonnet en yx), une dyna- mique allgorisante (si je prends sa lettre" l'allgorie comme le dire-autre- chose d'un dire) se communique la littralit: il y a une allgorie partout o il ya du signifiant - mot total refait . Il en rsulte que le sens gnral et les 1. Vers de circomtance. Paris, Callimard, coll. .( Posie . 1996; Po,s, Hertrand Marchal (d.), Paris, C;allimard, coll. " Posie , 1992. 80 Je remplis d'un beau non ce grand esprlce /lide significations sont moins disjoints: il y a du sens parce que les significa- tions jouent plus intensment au pome (dans le pome, par le pome). Un air de renchantement du monde sc joue localement. Ainsi, le contresens, l'antonyme, peut-il rimer en sourdine avec le sens. Le mme sc divise en lui-mme. Ou, si vous prferez ct pour faire allusion Freud lisant Abel, l'intime contrarit d'un" mot se dplie potentiellement. Son oxymore, si je puis dire, vient le hanter. De , prose La prose - la phrase - de Mallarm en est une transforme par le vers; par la potique du pome. Non qu'elle consiste, on le sait, en une prosodie de " pieds , ou cellules rythmiques ritres sans rime; mais parce que les tours (tropes ct tournures, comme on voudra dire) de condensation ou de tmse (de conjonction ou de disjonction en gnral), tout cc que rsume le terme trivial d'" obscurit qu'on emploie pour dsigner ce rgime d'accl- ration et de ralentissement, de nomination et de priphrase, de foudre et de voltige, de son pome, est au travail dans sa prose - y inclus le jeu de tous les registres de la ponctuation, avec le blanc: mme" obscurit , si l'on veut, dans ce qui sc donne comme posies et comme proses diva- gantes Le pome est en prose . La prose est la contenance du pome". Dont l'exemple le plus fameux est le Coup de ds. Symtriquement, si je puis dire, ct en contrepartie, le prosasme envahit le pome: ton familier ou de l'humour. La fume du cigare envahit la pice. Tel cet chantillon minus- cule, portant ici sur le lexique: Mes bouquins referms sur le nom de Paphos ; ou ce procd d'enclaver en la strophe telle cheville de locu- tion quasiment toute faite ", lexicalise ou d'expression familire au s'entreparler quotidien (p. 313 : sans se tire autrement de bile ; p. 276 : s'il survenait par le couloir ; p. 251 : m'introduire dans ton histoire ). Et il n'est pas jusqu' la tournure dite prcieuse que moquait Molire - soit dans le Coup de ds: Le papier blme de tant d'audace - qui, prcisment parce qu'elle fur et demeure moque dans les coles, ne revienne dans le pome en prose ironise en clin d' il, risque en souriant par la bouche du rcitant. Mallarm invente un texte, un espace textuel entre le d'une part du pome dispos (justifi) en pome (qu'il soit en vers rguliers ou en vers libres) et le d'autre part de la prose ordinaire olt s'enchanent les phrases au nombre syllabique quelconque. Cet espace, ou texte, intermdiaire, est rgi par les deux procds fondamentaux du pome , savoir celui de la multi- plication de l'isotopie ou multivocit, et celui de l'alina. De celle-l je dirai simplement ceci: le lecteur ouvre un Coup de ds, et !it, par exemple la troi- sime page, cette ligne: et couvrant les jaillissements . Peut-on couvrir RI La rtJison potique des jaillissements sc demande l'usager francophone du Larousse? Et c'e,r hil'n l le reproche ordinaire fit la posie et son ohscurit (mme " l'exemple que je choisis est trs [trop ?] simple). Comme si le rgime ordinaire d'un terme, d'un verhe par exemple, lui prescrivait l'entourage restreint de ses complments hahituels : on coullre ... le silence, ou le toit, notamment, ct en quelques items on a fit le compte de ce qu'on peut (et doit seulement) couvrir n. tusage potique consiste donc en une ahstraction , c'est--dire dans l'lvation du mot la puissance de sa notion, espce de sme le plll\ gnreux (gnral), de manire tendre, augmenter, son rgime, sa suzerai- net, la cour de ses complments, si vous voulez, travers le dictionnaire. Et voil maintenant qu'on peut couvrir des jaillissements C'est ce qlll j'appelai ici la multiplication de l'isotopie. l> action restreinte du pome est illimitante. Quant au passage la ligne (alina), si, plus has, sur la mme page, nous lisons cette ligne isole, d'un htiment , nous demandant pour- quoi, je ne rflchirai pas ici ce qui commande l'autarcie relative de cette ligne, l'arbitraire de l'isolation qui tient la dcomposition de l'Ide en ses aspects suaves, mais je ferai cette remarque: Comme on le sait, le Coup de ds s'est hanalis : quelques annes plus tard, ddramatis par Cendrars, si je puis dire, cela va donner la disposition scalaire du prosaque; jusqu' ce que (c'est maintenant) n'importe quelle phrase de prose ordinaire, dcoupe la ligne selon (par exemple) l'autonomie rela- tive d'un groupe isol par l'analyse logique, obtienne sa place dans le hlanc. (Et, pour finir, c'est la syntaxe qui est confie au blanc, souvent par des auteurs qui couvrent ainsi leur ignorance dans l'emphase muette du silence ... !) La postrit du Coup de ds est la publicit journalistique. Du toast Hante par l'lvation (qui, dans le rite catholique, tourne les offrandes vers l'Absent), l'opration implique un rassembler (composer, d'un geste de bou- quet, qui discerne ct recueille) ; un porter gloire (exalter, ciseler, lever) ; un offrir alors, un retourner au rien; pour rien. Il absente pour rendre l'Absence. Rien , on le sait, chez Mallarm oscille entre le Rien et ce quelque-chose- qui-n'est-rien, un rien. Cc n'est rien, dit-on pour dire quelque chose. Rien, cette cume ... Or, s'il s'agit de proportionner sa vie au nant par l 'u ure, tche mallarmenne (c'est une des propositions qui peut sc tirer du fameux la destruction fut ma Batrice ), alors je dirais que le Rien, qui est un des noms du Tout (<< Tout ~ ou rien ), (re) passe mieux par les riens, les riens de la vic ou circonstances , dans l'quation du pome qui les annule - que tout autre chose. 82 Je remplis d'un beau non ce grtmd opaC!' vide Reprenons. Le tout , ce corrlat de la pense, que la pense ne peut totaliser, ne peut saisir lui-mme n, ne se laisse prendre en relation (<< avoir lieu en quelque fon) que par le rien. Et le rien, par les riens ... Pars pro toto est la formule; le totum ), tant le rout d'une chose (par exemple un vaisseau , et dsign par le mot voile H) ; ou ce tout pour le grand Tout - le tout que Baudelaire nomme un infini diminutif (telle l'immensitt' )} de l'ocan en pli avec le ciel l'horizon). C'est dans la mesure o la partie (pars) a partie lie avec le rien (dans le risque d'anantissement o comme un rien elle va disparatre) qu'elle a ainsi rapport au tout (pro toto). Le tout ne peut entrer dans le rel par le calcul que par le ou-rien en quoi il peut se changer. Nous sommes en rapport avec le tout dans la panie int- grante quand c'est le rien qui est en jeu. Partout par tout. Pour un rien. Il (ne) s'est rien pass; il n'y eut rien voir et il y a tout revoir. Je prends maintenant le rien de l'autre ct (autre que le ct du Rien, de la menace d'anantissement [donc de la conjecture, ou imagination de la fin du monde]) ; je le prends par le ct des petits diminutifs de l'infini , des frles embouchures de la circonstance sur le Tout. Par le symtrique inverse de la Menace , quand circonstance veut dire petite occasion, un rien, futilit de placet - un rien [ ... ] fait du bonheur qui n'aura pas lieu ... a n'est pas pass loin! Quoi? Le bonheur. Nul ne peut se passer d'den. Remmoration d'instant de rivire (de yole). Comme il disait don de galets Honfleur : l'intrt gt dans l'attention alors rapporte, minu- tieuse, au souvenir, dtails agrandis jusqu'au moindre coups de mots en priphrases, totaux refaits, et qui ne sont vus (enfin vus) que d'tre revus en leur absence, mticuleusement dits ... a a failli tre a. La mmoire nous rap- porte que cest pass trs prs. Une sorte d'effet retard de ce qui vient de ce qui fut, le pass dans son dis- paru, envoie le jardin perdu. Nul ne peut. .. Vision de mer au rivage plat et des enfants curieux du couple trange des premiers Parents avec frissons de lotus sur la lagune. Quand a tourne, comme le lait de la tasse ou ['cau de la piscine, il faut dtourner ct retourner, comme on retourne la terre au soleil ou le ventre la pluie d'or. Le trope tourne. Le toast mallarmen, pareil une quation, tourne et retourne les choses au rien, en pleine gloire, hant par le rite de l'l- vation qui tournait les offrandes vers l'Absent. Mallarm est devenu lgendaire. Un pote devient par la lgende le pote qu'il ne pouvait pas tre. Plusieurs potes franais de la fin du sicle pr- cdent sont entrs dans la lgende. Quelle est la lgende de Mallarm? Sa figure pour nous l'st extraordinairement mouvante. De Tournon Valvins, La raison potique c'est pleurer ,) - grce Henri Mondor (grces soient rendues Henri Mondor, et aux tomes de la correspondance). pleurer d'admiration et dl' respect et de sympathie, devanr la rigueur, la fidlit, l'insomniaque labora- tion du grand calcul potique, la douce et implacable nergie du dsespoir ", dans l'amiti, l'amour, la scrupuleuse fraternit humaine, la lucidit sans le moindre ressentimenr, la dvotion (pour reprendre un mot Rimbaud, non Tartuffe) l'Ide de la posie. Tout ce quoi je ne veux faire allusiol) que par un biais: celui qu'il prend dans son autoportrait en Edgar Poe si j'ml' dire. Et si nous redoublons d'attenrion pour le fmeux donner un sens plm pur aux mots de la tribu (ce ne sonr pas d'autres mots, pas d'autres phrase" pas un autre parler, il n'est pas besoin d'une autre linguistique pour s'cn approcher; rien d'autre que notre idiome, et non pas une langue spciale), c'est qu'aujourd'hui une menace sans prcdent pse sur le s'enrre-parler des hommes. Rsister, selon un motif insistanr aujourd'hui, c'est construire quelque chose qui rsiste, pour que a rsiste . Au muse d'Orsay, l'occasion de l'exposition du Cenrenaire (1998) nous donnait de recevoir le Coup de ds, uno intuitu, dploy sur les murs d'une salle, nous enveloppanr. C'est la chambre des cartes, la chambre du commandant, la chambre du naufrage. Celle de l'homme seul et nu, mettanr sa position, seul sous b astres, avec rien d'autre pour se reprer, pour rpondre la question O est celui qui y est? que le se-dire de sa pense en langue maternelle. S'agit-il encore de cela avec la posie? Paul Celan, 1990 Si nous ne fisons pas de la mort des Dieux Uil grand renoncement, er une perpruelle victoire sur nous-mmes, nous aurons payer pour cerre pene. NI":rZSCHI Il Y a vingt ans, Paul Celan mettait fin ses jours, il y a vingt ans, en juillet 1970 - nous rappelle le dos du livre 1 -, le premier des recueils posthumes, Lichtzwang, paraissait. Au cours (au cur ?) de ces dcennies, l'uvre et le nom, la lecture et l'interprtation - ce qui veut dire aussi l'interprtation de notre temps par l'uvre - n'ont cess de crotre. Et je ne dirais pas, comme John Jackson en 1987, ni que Paul Celan avait t ignor quand il n'aurait pas d l'tre, ni qu'il bnficie d'une considra- tion grandissante . Car c'est trop et trop peu; c'est mdire en effet du pre- mier temps de lecture qui fut comme il fut 2, et ne pas assez dire de la gloire actuelle de Paul Celan, ce nom qui nomme une des figures majeures de la posie occidentale du xx' sicle. Qu'est-ce que la lgende? Le mot dit le rapport entre la lecture et la gloire, l'change d'une rciprocit de preuves entre la vie et l' uvre, leur passage l'une dans l'autre, le devenir-un de ces deux, leur s'entr'appeler, leur mise en boucle. Le moment o un pote devient lgendaire est celui o la biographie cesse d'tre extrinsque ou utilement supplmentaire, celui o lire le pome lire (legendurn) et scruter l'archive de la vie dchiffrer entrent en cercle, en cercle hermneutique. Nous savons depuis Ion, c'est--dire depuis fort longtemps, qu'une grande uvre a besoin d'tre adresse par un (ou des) mdiateurs; destine, rverbre, reterrestre, par des interprtes. Pour Hilderlin, dont la lgende murmurait de son vivant chez quelques fidles, un sicle; pour Rimbaud ou T'raki une ou deux gnrations, et, s'ils sont devenus lisibles, au sens de l'adjectif verbal, c'est grce cette lgende de leur vie change en livres et en silence. Et si un roman tout rcent peUl s'intituler Pal- lakshs Pallakshs, ou si une biographie roumaine des annes roumaines peut trouver un diteur, c'est que Celan est devenu lgendaire; ce qui n'est pas une raison pour ne pas le lire. 1. Lichtzwang, Contminte de lumire, Paris, Belin, 1989. 2. Que l'on songe, par exemple, cette rencontre Paris qu'voque Jacques Derrida dans son Schibboleth (Paris, Calile, 1986, p. 36), cette" amiti" mdiatise par" l'amiti" de Peter Szondi en 1')68 et 1979 pcu de temps avant la mort de Celan" ; et je n"<lUrai garde d'oublier le n ') de la n'vue ['0& ,il' en 1979. 89 LfI mison potique On dit aussi de telles vies qu'elles sont exemplaires ; oui, elles rassem- blent leur temps; elles en deviennent une allgorie, et sans doute aUCUlle chronologie en gnral, aucune computation par sicle et par gn- rations ne serait possible, n'aurait de sens, de figure reconnaissable, mmo- rable, si un pote n'avait .fait son temps, si les artistes ne faisaient leur temps. L'uvre ici, objet d'intenses rptitions (ce qui s'entend dans tous les sens du gnitif), de citations et de rcitations, ct qui voit se dtacher d'elle comme son cur et comme le pflr cur d'une poque quelques pomes anthologiss, acclams, l'uvre crypte notre histoire, la guerre mondiale ct l'extermination, fuite et dportation, le gnocide et la menace atomique, l'empire dfinitif et effrn du rgne de la technique , la nouvelle aube de l'toile de David et la catastrophe de la fin de la Rvlation. De quelle force inoue doit tre une uvre, sur quel levier de douleur arc-boute (<< Schweizung der SeeLen, KurzLicht , Soudure des mes, arc de lumire, Lichtzwang, op. cit., p. 114), pour tre capable de renverser le cours du pire; sous quelle pousse de lumire (je me risque phraser le titre ... ) travaille pour tenir tte l'insens, reconduire de l'nigme, c'est--dire de la figure, de l'inclaircissabLe (mot de Kafka), c'est--dire de l'interrogation, ce qui s'en exorbitait, ce qui basculait dans la confusion anantissante ; et arracher le Nichts la Vern ichtung, le Rien protecteur la vulgarisation raliste du nihilisme - ce rien La recherche de quoi (je cite maintenant l'loge mdisant qu'Alain Badiou fait de la posie, car il faudra aussi disputer avec ce puissant hermneute platonicien) La posie s'extnue [ ... J ce qui La rend complice de LfI mort l . Ce qui se passe avec une grande uvre: compltement imprvisible, don inespr de la libert, indductible des conditions, elle devient peu peu et soudain compltement, indispensable; nous, c'est--dire beaucoup, ne pou- vons plus nous passer de ce qu'il tait parfaitement improbable (dirait Yves Bonnefoy), et risqu, qu'elle ajoutt. Nous accueillons un tre (ce que dit le mot onto-logie ), nous nous res- serrons pour donner place un nouvel tre, un tre cher (j'emploie des- sein cc mot, et dans une locution familire, pour rappeler que notre langue a encore usage d' tre ; plutt que d' tant , pour dsigner ici une voix ct une vie, une parole et une uvre) ; nous nous resserrons pour faire place, disais-je, un tre dplaant et plaant, qui situe, qu'on n'avait pas imagin, qui est rel avant d'avoir t possible, ct sans lequel maintenant on dcouvre que rien n'aurait sa place. On ne peut plus voir sans cet imprvisible qui a surgi librement du non-tre. De l'tre s'ajoute ce qui tait, par ulle uvre, 1. Alain Badiou, {ln' 1'1 {1';IIImoll. Paris. l.e Seuil. p. 67. 90 PauL Celan, 1990 encore plutt que en troP ; de l'tre s'ajoute nous, subsum sous un nom et rpandant un nom, parce qu'il ajoute notre y-tre (si je traduis ainsi Dasein), notre libert. (Ajouter vient de juxtare, de juxtfl qui signifie prs de ; ajouter, c'est tre attenant; jouter , c'est se rassembler, pour runir.) Si lgendaire, Paul Celan, qu'un de ses plus rcents interprtes, Alain Badiou, donc, qui a besoin pour sa philosophie d'une hyperbole de mmoire (Mallarm) fait jouer un rle extrme cette figure, par la mise en scne emphatique d'un sommet de lgende, celui d'une rencontre au sommet. Il faut en dire quelque chose parce que quelque chose de menaant pour ce que nous continuons appeler posie se fit entendre, il me semble, qui parfois, et plus brutalement, parle du ftichisme de la littrature ou de la domina- tion obscure du pome . Luvre de Paul Celan nonce, en bord terminal, et de l'intrieur de la posie, la fin de l'ge des potes 1. Alain Badiou nous raconte une histoire, selon laquelle Paul Celan, le pote, serait all demander Heidegger, le penseur, d'tre relev de la solitude du pote , ayant expriment ce que donnait en bout de le philosophique du pome . Selon cette fable, ou, si vous prfrez, cette mise en scne, voil ce qui s'est pass et, je cite: Tout repose, c'est bien vrai, sur le sens qu'on accorde la rencontre de Celan et de Heidegger, pisode quasi mythique de notre poque - dont vous savez que le document gt la page 52 de ce volume (Contminte de Lumire). Je ne crois pas cette version, o tout le sens se serait jou selon le rcit d'une rencontre manque d'un pote qui voulait dposer le fardeau de la posie pensante. S'il y a un ne-plus, un ne-plus de la posie, s'il y a quelque chose comme une fin de monde, des fins du monde (Baudelaire) permettant de parler d'ges de la posie, et je le crois, je dirais plutt avec Philippe Lacoue-Labarthe cette fois, que c'est le rapport du pome la prire qui est en jeu, et que, s'il y a seuil et prescription et dfunction, c'est par o le pome est et n'est plus prire, outre prire, qu'il ya changement d',( poque . Brivement: La seule prire qu'il est encore en notre pouvoir de profrer, en cho l'ancienne prire, est une prire Personne. Il se rvle que la Rvlation a pris fin 2. Je dirais sobrement, revenant la posie comme exprience , que si ce qui spcifie un penser, un uvrer, potiquement - sous peine que le dire en pomes disparaisse - c'est son ascse pour l' originflLit (qui consiste en cc qui ne se laisse pas rduire ou traduire en un autre art, et ainsi peut se comparer aux autres arts) ; pour la rigueur (faute de laquelle il cderait une autre logique que la sienne, ct verrait par l sa faiblesse et son insuffisance dmon- 1. Alain Ihdioll. M'liliji.,lc pOlir td phifosophie, Paris. I.e ScuiL 1989. p. 'i8. 2. Philippe I.acouc-L.rharthc. rd l'OI',.i,. conmlC npr'rimce. Paris, Christian Bourgois, 198(" p. 108. 91 La raison potique tres), et pour la responsabilit, fute de quoi il ne serait pas de ce monde, je dirais, donc, que la posie celanienne, transfiguration de l'exprience en son pome, est cette prouesse des trois la proue de la posie: par la densit de sa gravit; par la logique de l'algos, ou pense de la douleur; par la rfrrence, oui, autre nom de la responsabilit, c'est--dire la puissance prochaine (Mer- leau-Pont y) qu'exerce ce dire sur les choses du temps, de notre temps. Au point que la citation de Paul Celan, la rfrence insistante au modle celanien (lequel? nous le verrons peut-tre) se multiplie, comme la caution pour toute posie - et c'est ce modle devenu fascinant qu'Alain Badiou aimerait dposer, opration par o destituer la posie ou suture du philoso- phme au pome ; la citation insistante, le recours l'autorit du texte cela- nien, se multiplient (et je le dis sans aucune ironie) comme recours une garantie, c'est fatal, pour les imitations nombreuses dans la production po- tique franaise contemporaine : intense brivet du ton, rarfaction du th- matique, effcement de l'isotopie, recherche de l'apparatre (apparence) de pome par la disposition de peu de mots sur la page, phrases nominales, ana- coluthes et appositions, embotements ct dislocations, etc. Comment un pome peut-il faire l'unanimit? Et n'y aurait-il de dsaccord que portant sur la traduction, entre traducteurs? Nous le verrons tout l'heure; y a-t-il un disco rd plus secret entre lecteurs-traducteurs? Est-ce la difficult du potique, que le pome de Celan exalte par une haute fusion de contrarit des contraires, qui, exposant son irrductibilit dans cette uvre, dfiant, comme on dit, l'explicitation, rassemble plutt les lec- teurs en tant que traducteurs, en tant que vous une mme tche? Au plaisir de la reconnaissance de la semblance, de la semblance des choses, par la mdiation du pome (de l'uvre) qui les rend bien , plaisir tradi- tionnel du Ah ! C'est bien comme a ? qui caractrisait la lecture jadis et nagure, s'est substitu, par un dcalage, un plaisir, trange et grave, de recon- naissance de l'criture potique; et de reconnaissance aussi en ce sens que, grce elle, la reconnaissance trop immdiate de ce qui parat (le phnomne ) est diffre, suspendue. Pourtant je crois bien que c'est toujours, mme si plus difficilement, la mme loi, loi de reconnaissance de la figure si vous voulez, qui fait la loi; mais que Ce (le neutre; cela ... ) qui serait reconnatre est devenu mconnaissable; et que ce dont le pome dit que c'est comme a (avec ou sans comme ) et qu'il figure ou constelle (Lichtzwang, op. cit., p. 95 : lentement/affouille par le sang/se configure/rarement promise/du ct droit/la vie/voisine ), est dfigur mais non a-figurai, et que l'obscurit est celle des temps obscurs (dark times) qui reoivent claircissement de leur obscurcissement (Lichtzwang) de cette uvre, de telle uvre, entrant dans leur nigme, c'est--dire dans leur figurabilit. 92 PflUl Celan, 1990 Tout pome est de circonstance. En quoi rside son obscurit - sa difficult . Dit en d'autres termes: un pome attend. Il attend de repasser au mridien ; c'est--dire de recouper une circonstance; n de la circons- tance en tant que nomination, [)ocatif transformant - et cryptant, en cette mtamorphose o il aime se Crher, sa circonstance -, le pome attend d'tre citable, de repasser la verticale d'une circonstance analogue o il sera recitable en clair, c'est--dire clairant une circonstance et clair par la cir- constance, bouclant du sens, son sens, dans cette boucle anniversaire . Le pome attend l'anniversaire et les anniversaires qui lui redonnent du sens. (On se rappelle les belles pages du Shibboleth o Jacques Derrida parle de tel anniversai re.) C'est une pierre d'attente; en attendant , on lui fait confiance grce sa lgende; il repose ct se rserve dans la lgende, protg par la croyance confiante en sa porte claircissante, celle qui jettera une lueur sur l'vne- ment, ct l'vnementialit de ce qui arrive . Et qu'arrive-t-il quand un pote - une uvre - devient ponyme (Celan pour l'Allemagne et l'Europe; Pessoa pour le Portugal ct l'Europe ... ; et quant la possibilit d'une liste, d'une squencc ou numration de Noms Propres, je ne serai pas en dsaccord avec Alain Badiou - mme si le compte n'est pas faisable). La transaction incessante entre les textes et les circons- tances, biographique , fait de la lgende, c'est--dire aussi de l'obligation lire, citer, se reconnatre -la microscopique biopsie des traces d'vne- ments de la vie ), et la scrutation du contexte historique retracent ce que j'ai appel, citant Mallarm, l'change d'une rciprocit de preuves . Et l'on sait qu'alors l'interprte (<< hermneute , mme si c'est pour dire qu'ici l'her- mneutique ne suffit pas) s'entend enjoindre de tenir ensemble cette double affirmation: il) le commentaire des tmoins (par exemple Peter Szondi) est indispensable et clairant; b) le pome tien t seul ct par soi, n'exige pas abso- lument d'tre univocifi par des explications circonstancielles. Il est le tom- beau de sa gense relle. De sorte que, selon Jacques Derrida, sa lisibilit se paie du terrible tribut de la singularit perdue (Schibboleth, p. 67). De la difficult de lecture du pome celanien, je prendrai quelques exemples, au reste souvent comments: Il y a ce tu multivoque, dont nous savons qu'il destine plusieurs destina- taires, qu'il s'adresse, peut s'adresser, soi, l'autre, au Tout Autre, l'aim, au pome, au passage de l posie dcontentUzrzt le pome ... Ce tutoiement incessant est tel que ds le premier pome, du wirst wieder/cr , tu redevient il, faisant que ds le deuxime, Ihn ritt die Nacht , ce er s'entend aussi comme devenir du tu, ct ce cr qui revient soi (<< el' war zu sich gekommen ) s'entend comme soi ct moi; tandis que, la page 49 de Lichtzwang, le tu est aussi celui-ci: du/ kommst nichtlzu/dir , cc qui ne revient pas roi. La raison potique Dans maints pomes, la difficult se condense, et retombe sur un ou deux vocables, opaques par densit, surdtermination, extrmes, qu'il faudrait dsintgrer pour pouvoir exploiter leur nergie. Et l'opration analytique du lecteur-traducteur est comparable (soit dit comme une fable) celle de l'astrophysicien, gnticien ct gnalogiste d'une Cration qui tient par alliage des inverses (matire/antimatire; spins adverses) ; c'est comme si l'atome de pome (du syntagme la strophe, au recueil) tenait par l'attraction oxymorique de signes opposs: de sa dsi ntgration, l'analyste attend une nergie norme, une raction en chane ". Ellipses, lisions, csures, et la double opration de former par agglutina- tion (embotement, emboutisse ment, apposition) et de disloquer l'ainsi agglutin par une coupe, une alination ; d'inciser la soudure par 1' ellipse tranchante , de circoncire le verbe dirais-je en citant nouveau le Shibbo- leth de Derrida. Et, de mme que, pour acclrer l'effet de vitesse au-del du perceptible, le film passe au ralenti l'effrnement, ainsi, pour faire entendre une possibilit encore inoue de la langue, le pome passe l'inaudible la csure et l'enjambement, ralentit" la foudre de l'agglutination. Et, si le jeu de la Dis/Jonction nomme le jeu de posie, alors c'est, consi- dr du point de vue formel, une nouvelle phase, plus ardue, plus intense, plus risque, de l'eXprience du langage dans la langue que le pome celanien porte, plus tendue, vibrante, la phrase - l'exprience de la langue toujours aussi potique, ou littraire, que philosophique , et, si je cite cette formule de Jacques Derrida (Schibboleth, p. 80), c'est l'intention de ceux qui tranchent le philosophme du pome. Cependant, l'itration, ce trait le plus structural, et en mme temps le plus entendu, du potique, n'est pas absente; mais frquente: c'est celle du mot repris, voire comme un refrain (ce qui veut dire rebrise) , tel ce Mesdames Messieurs du Mridien, ou bien ce souffle entrecoup, ce retour du souffle essouffl qui se fit entendre dans l'Entretien sur la montagne en mme temps que la parole dite, comme quand la respiration scande, excessive, plus sonore, le souffle coup. Maints poticiens, maints penseurs amis de la poeSIe, aiment parler aujourd'hui, et prcisment en citant Celan, de posie sans image , et sans mtaphore, et hors reprsentation . Parlons d'image et d'imagination. Image s'emploie de plusieurs faons, et la difficult est de comprendre en quoi elles en font une - si elles en font une. Il y a du tropique; il y a de l'image; et la question est: est-ce le mme - ainsi que se prcipite le suggrer l'homonymie mme de figure . De la figure au sens du tropique, il y en a ; par exemple - et je choisis un exemple un peu dlicat - par exemple, dans le Mridien, cette insistance faire revenir l'adresse Mesdames Messieurs , non seulement constitue Ulle figure simple cfpanaphore, mais porte le discours vers une ressemblance 94 Paul Celan, 1 <)<)0 avec une harangue de thtre, comme mis dans la bouche d'un person- nage, loquent, comme si l'nonciateur remarquait ironiquement sa thtrale exposition sur les planches et, par une sorte de dplcement originaire de l'non- ciateur, se fisai t l'annonciateur de son nonciation, l'acteur de sa propre prosopope (ou prosopope de la prosopope). De l'image, il yen a, et multiplemenr : et je dirais d'abord par la nomina- tion interpellante, souvent l'incipit, par le vocatif d'tranges syntagmes qui transcrivent, ou trans-figurent non descriptillement la circonstance, comme pour lui dire: Voici ton nom , ton nom est multiple, et il est celui-ci, je t'appelle par ton nom, trange paraphrase concentre o d'abord elle sc mconnat, je veux dire o se perd son identit suppose bien connue . Exemples 1 : Terrifi par l'clair (p. 67), Disque consll de prvisions (p. 71), " vads les perroquets gris ... (p. 7'5), Proprit morcele, immdiate de la poussire" (p. 78), Les glaiseuses coules sacrificielles (p. 92), etc. Et l'on dirait des sortes de nologismes, ou cxpressions valeur de quasi- nologismes, ou encore de noms propres mais invents, ou encore une inven- tion tymo-logique, au sens tymologique d'" tymologie ", comme si le nomothte du Cratyle, dans le coup de ds d'un incipit, nologisait une ty- mologie, conscient de surmonter l'opposition du naturel et du conventionnel . Tel incipit hle la circonstance par son nom, son espce d'tymo-logie, pareil ce nom qu'on donne l'enfant nouveau-n, risquant son vrai nom ", mais encore inconnu, dans l' onomisation baptismale, Dsormais tu t'appelleras ... : Coquille-sur insonore ... (p. 145), don de fe au berceau de la circonstance, qui la transfigure, en une vrit (tymon) par un logion; et (p. 94: das Wildherz) le coup de couteau au cur (l'affouillement d'une douleur cardiaque) devient configuration de la vie voisine . Image s'entend aussi au sens du rapprochement. Il faut parler du rappro- chement. Philippe Lacoue-Labarthe cite Celan: Peut-tre [ ... ] une conci- dence entre ce tout autre (une expression usuelle pour dsigner ce qu'on ne sait pas) et, non plus lointain, tout proche, un autre, est-elle pensable, toujours et encore pensable. Voil une formule du rapprochement. J'essaie ma manire : Ce qui se configure pour comparatre en comparaison, c'est une chose de choses (un Ge-Iich, selon Heidegger), un tre approch par le rapprochement que sanctionne, contracte, soude (<< catachrtiquement ) unc apposition, 1. Les indicatiolls de [(lliotage entre parenthses renvoient tOlttes :) l'dition franaise de Contminte rie Il/rnirl', Pari." Bclin, 19H9. L/l mison poftique puisque ["apposition germanique bit mieux que notre gnitif (mais peut-tre les traducteurs franais devraient-ils imiter du Bartas ... ) : SCilmbes du ciel (p. 29) ... qu'est-ce? Lintense approximation qui se rsume, ou subsume, dans l'apposition (ou le gnitif ou la comparaison 1) ne prsuppose pas des registres propres avant leur change, leur change, leur avoir-t-chang en l'autre, mais redonne la dis-jonction (l'indivision) d'un partage se bisant; exerce la rtribution de l'anridosis-chiasme originaire entre deux cts , que le pome recroise par un coup de runion, cicatrise; et avant tout (ou par-dessus tout ) ce, deux cts: mot et chose . Et ainsi j'entends (p. 143) : La [loix blme, extorqlle des projimdeurs ni mot ni chose et ries deux l'unique nom (. .. / gaiJl meurtri d'un mO/lde. Cependant, ce qu'on peut aussi appeler im/lge, ou transcendantale imagerie ", c'est l'usage mme des particules ", hin/lus, herunter, hinuber, etc. , le jeu des particules, la particularisation du penser, la spatialisation des mouvements de la pense, c'est--dire la rciprocit (venant rmunrer unt' indivision brise) de l'orientation du penser (ou logique , et de la pense de l'espace, les schmes o la pense se spatialise pour se penser, penser ses mou- vements ou oprations. La frappe schmatique des modes du penser (ou logique ,,) exploite ce que Mallarm appelle l'estmnpe originelle de sa capacit originellement endette l'gard d'images. Enfin, le tropique et l'il1wge, est-ce le mme? Cela me ramne au rtlpproche- ment, c'est--dire la solidarit de l'imagination schmatique avec les figures du logos (non pas catgories , mais tropes), mettant en scne l'tre-au- monde: premier rapprochement transcendantal qui serait au ft1ndement de possibilit de tous les rapprochements ultrieurs, ou images inpuisables ,) en quoi consiste la vue potique, laquelle est un voir-comme ct un couter-voir. La chose de la posie n'est pas un objet (un dcoup dans la perception ni construit dans la science) mais une grande Chose de choses, ou figuration dl' monde imagine mme les choses. 1. Autre bl11eux exemple chez Heidegger, lXlrJrtc lX/ie B/umen, que jl' ne traduirai pas par les mots fleurissent ". car Wic, pivot portant l'accent, rythme: les mots" comment les Aeurs, si on pouvait ellcore utiliser le verbe commer, en usage chez Montaigne; les mots f'lI1t que IL" fku" sont des comparallb pour dire ce que peuvent les mots. Pmtl Ccl/lfl, J <j'JO Quel disco rd l'ntre nous? Il est vrai que des potes - pour 11(' pas dire les potes ni le pote , et c'est une question mml' que cet usagl' du pluriel jusque dans l'expressioll fameuse Wozu Dichter - ont fit figure, avec la vie rentre dans l'uvre, la vic ({ incarne en uvre comme un ongle - figure de retrait, de ncessiteux (in drftiger Zeit) , d'chec, de douleur, de voisins de la mort et du nant, ple figure dit-on, ct de celles de puissance et de gloire, sans parler des figures de russite : c'est parce qu'ils cherchent une /lutre issue, les ({ pauvres potes , et russir ... nous montrer, peut-tre persuader, que dans ce que Scardanelli appelait humilit, souffrance) et dans la ft/lgilit et l'arrachement se rserve un pouvoir-tre, y-tre, humain. Une douleur d'arrachement se tit entendre dans le pome de Celan. ({ Quelque chose s'arrache, ou est arrach, et la posie /lU pome. Un pome n'a rien racollter, dire: ce qu'il raconte et dit est ce quoi il sarrilche comme pome 1. Limits, enferms dans la mort, la langue vernaculaire et le systme solaire, nous n'avons d'issue que par l'infini, ajoutant infiniment au fini, infiniti- sant la finitude. Renverser la mort subie en mort donne, le mourir-horreur en mourir-donateur, en donner sa vie , serait l'issue? Mais comment oprer ce retournement, par quelle initiation cette mtamorphose? ({ Comment faire? ; qu'est-ce que le don ? Le Mridien est -il lui-mme un sextant pour faire le poin t, c'est --dire cher- cher nous orienter avec la posie, rpondre une question. O la posie en est-elle avec nous? Maintenant, quelle fut la pointe la plus noire au creux le plus noir des temps noirs , l'extrmit la plus insane d'un Kampf conduisant lfhrend) une nation et une langue; qu'est-ce qui, loin de pouvoir tre, par une rvision historienne de sa vision de combat (K/lmpf), mis part, vers au dbit regrettable, soustrait du compte du ct des pertes, vir au simple- ment ngatif, qu'est-ce qui jamais emportait tout, vortex de sa spirale noire? Prcisment le contraire du sens, l'incalculable renversement calcul de la tra- dition humaniste juive et grecque et romaine: non le phnomne, le klos, la belle action, la gloire, mais l'inavouable, l'euphmis, l'innommable; l'inverse de ce qui fut fit au cours de sicles d'anthropomorphose, dont les uvres d'art qui ne portent pas seulement tmoignage, mais en sont la pice centrale, l'changeur, l'oprateur, lguent la promesse de Terre habitable, il s'agissait d'une machine faire de l'impensable, de l'amnsie, de faire dispa- ratre l'Humanit dans une partie de l'humanit, et de faire disparatre la dis- parition. Vemichtzmg. Et cela fut excut - presque. 1. Philippe Lacollc-Lah.lfthe. ra Pol,-;" commc explricllCl'. op. cil., p_ 33. 97 La raison potique Or, quelques uvres - dont celle-ci - parviennent renverser le cours d'abjection, reporter la tradition, c'est--dire la mmoration, recon- duire la pense, la douleur. D'une formule: in-effacer l'incroyable. Et je prends cette formule qui dit le rapport du devenir-incroyable l'ineffaable (de trans-figurer l'irreprsen- table) d'abord dans le sens o un monument arrache l'oubli, l'effacement pur et simple, l'irreprsentable de ce qu'on ne peut pas croire-qui-est-arriv, et le rend ineffabLe, le redonne au par cur de la mmoire. Ensuite, je l'entends au sens o il s'agit de l' uvre hritant ce que jadis la fable lui lguait, les figures de la Rvlation, pour entendre que, si la Rvla- tion est finie, alors aprs avoir fait de la profanation avec de la Rvlation, il fut, pour la posie, l'art, refire de la rvlation avec la profnation. Traduire Porter le traduire son maximum et optimum de gnralit, c'est le dessein, c'est la question. Tour arrive par translation, par transfert: " La translation lirrraire n'est elle-mme qu'une forme de translation parmi rout cet espace de translation qu'est l'espace occidental depuis la Grce. ANTOINE BERMAN 1 ! 1 Or, dans la famille de duction (induire, conduire, dduire, rduire, pro- duire ... ) il arrive encore que, malgr l'tymologie (dont la simplicit est peut- tre la premire mesure prendre pour entrer dans la gnralit), le traduire, cette duction travers et au-del , soit tenue pour moindre qu'une autre, et pour une activit occasionnelle, superftatoire (voire, elle aussi, pour un dangereux supplment ). Aprs tout le ({ traducteur dans son rle cono- mi co-social n'est-il pas dans la scne celui qui n'apparat pas, celui qui s'efface t'ntre les protagonistes, soit qu'il se cache dans sa cabine de congrs, soit qu'il st' fasse oublier, comme le procd rhtorique mme selon le pseudo-Longin, sur la photo sublime o les grands de ce monde se serrent la main - les- quels ne pourraient pas se faire entendre sans lui. D'o l'aspect frquemment polmique de la traductologie qui arrache le traduire sa condition basse ct doit lutter pour l'exposer. Donc traduire est pris dans l'extension et la comprhension la plus gn- rale. Nous parlons dessein de traduction gnralise: tout ce qui concerne la version de quelque chose dans autre chose. Cette notion se fonde sur le lan- gage courant: "J'ai traduit ma pense ainsi." [ ... ] La traduction ici touche la fois la maniftstation de quelque chose, l'interprtation de quelque chose, :1 la possibilit de formuLer ou reformuLer quelque chose d'une autre faon. Tout est traduction. Restons dans la gnralit du traduire: Traduire a lieu, ou s'entend, selon deux acceptions distinctes. Dans une premire nappe contextuelle d'expressions en usage, traduire dnote une opration originale, non seconde, une activit spcifique; comme si le donn, ce dont il s'agit, venait l'tre en tant transpos; venait d'tre transpos; comme s'il n'y avait que de l'tre en traduction. Quand nous disons par exemple que la musique traduit ou que la peinture traduit , cela a le mme sens qu'imiter, ce qui demeure aussi obscur. Ce qu'elles traduisent n'existe pas avant, ni part. Pas de propre . Ltant est en correspondances ; en mtamorphoses . Et si l'on tient cette manire de parler de langage des sons, ou de langage des odeurs , etc, elles n'ont de sens (et non linguistique) que par leur traduction (leur tre en rapport, en relations elles-mmes changeantes) dans un autre registre - 103 la misoll potiqlle comme si un mot, une expression ", recevait un sens, lui-mme labile, de sc, quivalents dans, ct de, quelque(s) autre(s) languc(s). Traduire a trait (par exemple, quand je dis que je traduis ce pome) au mouvement de faire passer une chose bien dtermine, acheve, dans unl' autre dterminir, non moins accomplie, comme d'un tat" l'autre; SOil - selon l'exemple - d'un ensemble de phrases en telle langue un ensemble de phrases en telle autre langue. Avec un mme" qui se conserverait dam le mouvement; un mme" qui ne peut tre, lui, dtermin part, c'e5t-;I- dire en aucune langue. Le mme est prcisment ce qui ne peut tre isolt:' circonscrit. Il est ce qui transite. Le mme est entre; et il n'y a pas d'entre langues. La traduction est saut dans l'inconnu, puisque la langue d'arrive est une autre lettre. Elle fait sortir de-la-pense hors du lit de sa littralit" originale; elle la chasse, l'excde, l'outrepasse, lui fait entreprendre un exode sans fin. La traduction propose une autre lettre proche de l'originale par fidlit ", grce quoi se transposerait pour nous, jusqu' nous, la pense qui attend littralement son dans tous les sens (Rimbaud), son expansion gnrale" (Mallarm), son tous les sens qu'on pourra lui prter)) (Valry) ; la traduction opre cette lgre transcendance du sens, son devenir-migratoire progressif par les bonds successifs de son guage de version en version, et d'une langue l'autre. Le mme - ce mme)) qui n'existe pas part mais en transit, en mtamor- phose, dans le milieu de la paraphrase-priphrase, des commentaires, de tous ces prparatifi (du se-prparer--passer-dans), de l'appareil, ou apparat de son passage. Par o passe-t-il pour disparatre d'une langue en tlppartlissant dans une autre? Par le milieu du dictionnaire, du questionnement grammatical, de l'interrogation sur les contextes, de la paraphrase en gnral. En tant que pense du traduire dans sa gnralisation maximale, la pense d'Antoine Berman est, ne peut pas ne pas tre, historienne. Son uvre re-suscite, selon le mot de Michelet (c'est--dire fait venir tels qu'ils n'taient pas pour eux-mmes, pour soi )), mais dans la rflexion), les poques de la traduction occidentale)) (l'Occident comme poque)) de la traduction ?). Elle bauche donc une histoire du traduire, jusqu' aujourd'hui, et en vue de notre aujourd'hui {ce temps qui, certains gards, pourrait s'intituler fin de la traduction ", une fin parmi d'autres, comme on parle de fin de la philosophie, de l'histoire, de la religion, etc.). Dans l'intrt du rapport des langues leur littrature et la littrature, enjeu ultime O nous reviendrons. Lattention d'Antoine Berman se rapporte notre poque de traduction, c'est--dire aux vnements, recenss, dcrits, en particulier 104 Traduire dans le John Donne l, de la scne franaise" (pas du tout atone ou paresseW,l' ou strile ou lente et attarde, comme veulent le bire croire les strotypes des journalistes qui commencent leurs papiers par Enfin, la France a traduit l' uvre majeure de Tartempion") - cette scne o il y a des revues. Il s'agit de dfendre la langue et les rapports interlangues contre l'homog- nisation croissante des systmes de communication. Car c'est tous les signes des appartenances et des diffrences que ceux-ci mettent en pril. Anantisse- ment des dialectes, des parlers locaux; banalisation des langues nationales; aplanissement des diffrences entre celles-ci au profit d'un modle de non- langue pour lequel l'anglais a servi de cobaye (et de victime), modle grce auquel la traduction automatique deviendrait pensable; prolifration canc- reuse, au sein de la langue commune, des langues spciales - et par l un pro- cessus qui attaque en profondeur le langage et le rapport culturel de l'homme en langage'. Traduction est devenue une homonymie, comme beaucoup de grands mots aujourd'hui - dnotant deux choses de plus en plus spares, htrognes. Et on rsisterait cette homonymie (si dangereuse, si gnrale, parce qu'elle nous fait croire que les choses n'ont pas chang couvert des mmes mots ... ) en rservant traductique )), qui rime avec bureautique, tlmatique, la machi- nation nouvelle; et traductologie )) la pense traditionnelle et approprie du traduire ancien et toujours recommenc. En d'autres termes, il s'agit en mme temps de dbabliser et de (re) babliser. Babel tant entendu par notre doxa tantt comme un flau (ce qui retarde le grand march, la Pentecte librale), tantt comme un trsor, une ressource: la conservation nguentro- pique des diffrences (( cultures ,,). Il s'agit de sauvegarder les langues par leurs littratures, et rciproquement. Ce qui parle tout au long de la mditation et du travail de Berman, l" est l'amour de l'uvre, terme cl. Qu'est-ce qu'une uvre, la question n'est pas ici principiellement rouverte, mais ce qu'est une uvre est prsuppos, emport, comport, transport par la littrature. Le sens de l'uvre habite le traducteur bermanien ; la traduction est une lecture qui prend la mesure de l' uvrer d'un livre. Le traduire re-suscite la mise en uvre de l'ouvrage. En cons- quence, prserver Babel, notre condition, contre le march, soutient ce projet traditionnel. La machine traduire en temps rel )), c'est--dire vitesse de lumire (dont le manque freine encore les changes du grand march mondial)), autrement dit, le triomphe du libralisme) n'est pas dans le programme)) de la traductologie. 1. Antoine flcrman, Pour une critique d"s traductions: John Donne, Paris, (;allimard, 199'). 2. M., L'tprl'lll'" de /l'tmngcr, Paris, Callimard, 19H11, p. 2RR. 10'5 La raison potique Ce que j'ai fait, dit le traducteur, aucune machine n'aurait pu, ni ne pourra (?) le faire. Voire ... Nous savons que la dconstruction est la pense qui rsiste telle opposition binaire en extriorit, entre technostruc- ture et tradition du naturel . Sans entrer dans cette articulation ici, disons qu'on aura reconnu entre ces guillemets la rengaine humaniste, et nous savons bien que c'est elle qui acclre, voire entrane, les progrs machiniques . Cependant, contentons-nous de noter que la diffirence reste importante: parce que la programmation d'une machine n'est pas alaoire comme la formation d'un tre traducteur, lequel en effet saura utiliser vingt ans aprs dans sa traduction en cours, par exemple une lecture ou un propos, faite, entendue, par hasard . Le traduire est hermneutique; et d'abord peut-tre l'intrieur d'une mme langue; paraphrase et priphrase (commentaire) sont les phases par o passe ce traduire. I.:tymologie mme est une traduction, une entente au- dedans d'un mot. Et quand on traduit une uvre trangre, le temps passe, entre la premire lecture de l'original et la dernire lecture de la traduction dcide, le temps passe en commentaires et discussions, amplifications inter- minables - longation et condensation - du textuel traduire. Le temps passe consulter les dictionnaires, ce lieu, cette utopie, o se retranche l'trange pratique de traduire. Donc, il y a une partition comme en musique: un seul et mme objet que les interprtes ont sous les yeux et, l'autre bout de la chane, il y a un pluriel, des versions diffrentes, des excutions varies . Par exemple, ouvrons le Marchand de Venise (V, 1) - in such night as this - au pupitre, et l'autre bout, l'excution en franais (< Victor Hugo (Pliade) et la version Jean Grosjean (Club du Livre) parmi d'autres. La prsente remarque sur un dtail-agrandi voudrait suggrer qu'il y a d'autres critres de prfirabilit d'une excution une autre. 1. Victor Hugo: dans une nuit pareille celle-ci ... 2. Grosjean : par une nuit pareille ... Victor Hugo est plus littral: il respecte le as this. Grosjean tenu par la ver- sification dodka sacrifie tout le temps. Mais entre dans et par, l'oreille (comme aime dire Jean Grosjean) prfre dans suivi de l'article dfini (dans la nuit), et par suivi de l'article indfini (par une nuit). Les deux disent (< pareille pour such. Or, l'incipit anaphorique (sept fois pour ce chant amoeben de Lorenzo/ Jessica) en anglais frappe deux coups iambiques in such a night, et ingaux: such retentit schement, a night, allongeable, quantitatif, extensif, dirsable . 106 Traduire Victor Hugo tale trop (dix syllabes). Jean Grosjean rpte la syllabe par; outre que par une nuit pareille (sans complment: celle-ci) est trop (< familier (<< je n'ai jamais vu un sot pareil. .. ), la rptition phonique l'AR est trop monotone tautolo- gique) (trop de bruit ?), mme si la mmet de la nuit est signifie par la rptition par et que la perte dans la traduction de l'anaphore des did est compense par cette rptition-l. En ce qui me concerne, je prfrerais par une nuit semblable, qui s'appuie sur la locution par une nuit un peu plus dans la langue que dans une nuit , et sur semblable un peu plus doux que pareille (tirement de l'hexosyllabe, voir l'lastique ondulation de Baudelaire, et squence qui se trouve dans la posie franaise chez Victor Hugo le Pre au vers 5 de Oceano Nox (premire strophe) : Par une nuit sans lune ... ... Si on regarde la suite, on voit que les deux traductions ne peuvent pas s'empcher de rendre wind par zphyr: une catastrophe ... Les indurations (<< stro,,) noclassiques abondent: exhaler son me ... ; ou baiser pour kiss, ce qui ne va plus. (Gros jean, lui, cheville pour ses alexandrins blancs.) Tout est toujOutS refaire. La lune, quelle clart! ... C'est une nuit comme celle-ci quand le vent tendre et les arbres s'embrassent, quelle douceur, ils ne firent aucun bruit dans cette nuit Trolus dit-on montait aux murs troyens son souffle, son me, il l'expirait vers les tentes grecques o Cressida cette nuit gIsait. Dans cette nuit, c'est Thisbe la craintive qui court sur la rose, elle vit l'ombre du Lion avant le Lion et s'enfuit terrorise Dans cette nuit c'est Didon dresse, un saule la main sur les grves sauvages qui murmure son amour de revenir Carthage. (rptition de that night) [ ... ] Rsum de quelques critres: - pas de contrainte externe excessive, no-acadmique, telle que celle de la versification; - chercher l'lastique ondulation , c'est--dire la contamination prose! pome (donl Antoine Berman parle propos de John Donne) ; 107 La rrlison pohqui' bire jouer le plus possible l'intertextualit dans la langue d'accueil, la mmoire de posie. Par exemple, pour douceur cause de Baudelaire: III douce nuit; et Rimbaud: Douceur! Douceur! la fin et chaque pas, c'est une affaire d'excution, c'est--dire de libert, de choix qui sort de l'hsitation, imprvisible/tatal (lever la main ... ), qui ajoute un intervalle, une syncope, une itration compensatoire, etc. Juge et partie, c'est le statut du sujet traducteur. Traduire, cet se laisse recomposer en deux injonctions contraires, en double bind comme on dit depuis Bateson: non pas incompa- tibles puisqu'il s'agit prcisment de les compatibiliser, la vie consistant prci- sment prendre ensemble ce qui se (et nous) contrarie absolument. Rappe- lons-nous au passage que ce que \' on appelle dconstruction consiste traiter de, et avec, telle double contrainte ou double injonction. Donc la loi du traduire: 1) la posie est intraduisible; 2) tout est traduc- tible, entendu en adjectif verbal, c'est--dire -traduire. Traduire est impos- sible, et c'est le devoir. Le livre d'Antoine Berman 1 le fait entendre, par exemple p. 191 : Que la thorie de la traduisibilit de l'uvre se renverse brutalement en thorie de son intraduisibilit, c'est l un retournement dialectique peut-tre invitable ... La proposition le pome est intraduisible est purement analytique. Autre manire de la dire: Seul le natif peut nologiser avec justesse. (Occa- sion de nous rappeler qu'il y a des traductions qui ne passent pas , par fasci- nation mimifiante; comme tel effort en franais pour suivre un pome tranger en mimant l'ordre des mots ou la d-sdimentation tymologique, croyant foire entendre l'allemand en franais par exemple, ce qui est la limite strictement impossible. Le problme est d'entendre assez une autre langue pour entendre que a ne passe pas. Et dans cette vigilance sur une relation, il se pourrait que la mdiation, ou plus banalement l'intermdiaire d'un tIers, d'une troisime langue ", soit indispensable. Aucune translation peut-tre ne serait possible s'il n'y avait que deux langues toutes taites, immobiles l'une contre l'autre sans rien d'autre. C'est pourquoi il faut encore cherchant la nature du tiers mentionner que toute peut occuper la place du tiers entre deux autres qui sont ses autres: plusieurs ensemble, et non pas deux. Une langue est en tiers entre deux ou n autres; elle peut les prsenter l'une l'autre. Je reviens au double bind : son nonc duplice, donc, bifide, se monnaye en autant de propositions qu'il y a d'apories dans l'activit de traduire. Par exemple: 1. Ctprculle de /"tmnger, op. rit. IOH Trrlduire Il faut du mot mot FT du paraphras (Heidegger et les prso- cratIques ; ou, si l'on parle d'dition, en revues ou en livres: Il faut de la prsenta- tion bilingue ET de la monolingue ; ou, si l'on parle de l'acte de traduire: Il faut du collectif ET du solitaire [ tous; un seul], etc. (Non pas c'est indiffrent , mais les deux choses.) Le titre de Berman nonce que le principe du traduire est principe d'hospi- talit. Cpreuve de l'tranger , c'est l'hospitalit. Encore une loi double; ou plutt la double loi mme (cf Jacques Derrida). Je ne fais mention du prin- cipe gnral d'hospitalit/hostilit que pour insister sur le motif d'un devoir de traduction dans un temps ou se dchane comme jamais la guerre du ver- naculaire. La remarque que j'aborde donc maintenant touche au vulgaire. Il y est question de l'quivocit du vernaculaire, de la vanit de chaque langue (il fau- drait dire des sujets-parlant en langue comme suppots-supporteurs de la sup- riorit), et donc au passage d'une certaine dfense et illustration de la langue franaise, et de la diffrence, praticable-acceptable ou non, entre un idiome et une grande langue vhiculaire , et de quelques autres digressions (par exemple de celle o on se demanderait quelles questions pose l'hg- monie dfinitive de l'anglais). La vernacularit est quivoque, ambivalente, voire frappe d'intime contra- rit, comme toute chose, comme toute grande chose et, entre toutes, cette grande chose: la langue qui est, depuis longtemps, nous le savons par les fabulistes, la pire et la meilleure des choses . Penser, c'est donc pntrer dans une contrarit (non pas seulement selon le point de vue (Pascal) mais en elle-mme, contrarit alors plutt rvle- approfondie par l'opposition des points-de-vue), pour en prouver l'intrin- sque oppugnance dans cette exprience hraclitenne de la pense contra- rie, toujours refuse, rfute ou refoule depuis Platon et Aristote, et qu'il semble que la posie ait prise en charge tout au long de notre histoire, plutt que la philosophie paradoxalement donc (puisque la doxa est unilatrale), coups d'oxymores paroxyss potiquement < prciosit ), qui la sondent, la mesurent, la condensent, concentrent, formulent. Qu'il y va aujourd'hui d'un dangereux affrontement des vulgarits (qui peut virer en guerre, comme il y a des guerres de la sardine ou de la tomate), je voudrais le faire entendre en gnral, comme le fond sur lequel se dtache dramatiquement la tche du traducteur moins que de ce qui restera tra- duire dans la communication plantaire sur les ruines de Babel (devenue dle- 109 La raison potique mme monument son et lumire visiter), la traductique, la machine tra- duire (<< en temps rel , dirait Virilio) se charge ... Je voudrais le faire entendre en puisant dans l'actualit la plus rcente; en faire entendre le ton. C'est un papier de Thodore Zeldin paru dans Le Monde, et j'imagine ici une lettre rponse Thodore Zeldin : Cher Thodore Zeldin, Vous rapportez le propos du Daily Express, c'est--dire l'opinion des Anglais sur les Franais : sous leur vernis sophistiqu et leur sduisante l- gance il y a toujours prsent un abme insondable de vulgarit brute. Or, comme vous savez bien, c'esr mor pour mor, trair pour trair, ce que les Franais" pensent des Anglais . Dans l'imagerie franaise, un supporter de Manchesrer ivre de bire dort toujours sous le cashmere de Chelsea , erc. L'autre esr le vulgaire, er la vulgarir , c'est--dire l'intimit intraduisible er odorifrante de l'autre, sa proprir , est dresrable tour aurre 1. Nous le savons. Ds lor, ce que nous, intellecruels, devons maintenant, et pour tou- jours, faire, c'esr moins soutenir ces opinions incapables de se hisser au niveau du paradoxe (en les approuvant comme vous faites d'une remarque qui sou- ligne le caractre rflchi des propos d'un journalisre conservateur qui a reu une dsagrable impression ineHable des Franais et engage les Franais relever ces normes dfis ", erc.) que d'en faire comprendre le caractre spcu- laire, rversible, aportique, entt, enfantin, en contribuant de toutes ses forces par une rflexion pascalienne" sur l'habilet paradoxale des points de vue suprieurs, dbloquer ces vains - et violents - affrontements popu- laires, erhniques " (que renforce le culturalisme d'aujourd'hui) pour nous amener (nous lever) changer de l'hospitalit complexe et tolrante. La pre- mire mesure, dans cerre perspective, serait d'analyser, et de montrer, et de dtruire" la spcularir vulgaire et meurtrire des vulgarits ". Comment passer d'une mauvaise une bonne rversibilit? La fmiliarit ne fit pas connaissance. Familier avec, ou de, je m'y retrouve tout de suite. Je ne suis pas perdu , je reconnais l'air. Je m'y connais sans connaitre, n'ayanr pas fait l'preuve de l'tranger . Traduire, se traduire vers l'autre (devant l'instance de l'autre comme le dit une acception en justice - et justesse - de traduire , que nous ne pouvons oublier), c'est sortir de chez soi, du nglig , de l'-peu-prs--demi-mots, quitter l'air de famille - pour fire du rapprochement sans doute, mais nouveau, nouveaux frais, risque et pril; quitter l'indiffrence la mconnaissance des autres. Notons, je l'ai rappel, que la familiarit de l'entre-soi des autres, le privilge l-bas (cet entretien o je n'ai point de part comme dit l'amant triste de Brnice) leur prfrence marque pour eux-mmes, pour leur lection, c'est ce qui est 1. Un Franais pOlir lin Espagnol, un "1 iu-c pOUf un Franais, ctc. 110 Traduire rjouissant. Qu'est-ce que le privilge? Il faudrait rechercher, par tymologie et histoires, ce qu'il en est du privilge, loi de l'antrieur, ancienne alliance ? Bien entendu, le contraire est vrai: l'ambivalence radicale de l'imitation ne permet pas de la rejeter du ct du ressentiment, de la contagion de violence; l'originalit n'est pas que dngation, de l'envie, et de la dpendance. En d'autres termes, et rapports notre objet, la traduction rpond aux manuvres d'une autre duction , savoir de la sduction. De quoi y a-t-il sduction? Il y a de la part d'une langue, c'est--dire chez des tres parlants, dsir, dsir d'entendre ce qui se dit dans l'autre, ne peut se dire peut-tre qu'en elle, l entre eux, ceux-l, l-bas, si je puis dire. Bref:, dsir de traduire. Le succs de quelques penseurs franais, par exemple aux Etats- Unis (appelons a comme a par litote) tient une sduction exerant le dsir de traduction. Ce qu'on appelait le gnie de la langue est donc exactement prouv, isol, reprable, par et sur l'attirance exerce par des uvres auda- cieuses rputes difficiles. Les publics intellectuels amricains , qui don- nent audience si attentive, nous l'indiquent, c'est leur tlpathie, avides de goter (impossiblement, en le perdant dans la tra-duction) ce ton, cette singu- larit, de telle uvre de langue franaise, de prose pensive franaise. Or, si les Franais (c'est--dire les francophones) ne gotent plus entre soi ce ton, cette rsonance, cette capacit, cette prouesse, cette contenance du langage de leur langue ... , alors le dsir jaloux, de l'tranger qui dsire faire l'preuve de l'tranger et entendre ce qui se dit l, risque de retomber. C'est pourquoi la guerre est aussi civile - ici guerre des rputations, des exporter. Les langues - bien faites donc en cela que plusieurs - sont en rivalit. La linguistique a beau forclore tout jugement de valeur, et les polyglottes donjua- niser les charmes de leurs multiples conqutes, le fils de sa maternelle ne met pas longtemps confesser, puis argumenter, sa secrte prfrence . Je me mets donc un instant en position de dfense, depuis le logocentrisme d'ici - pour en sourire et aussi pour dbusquer la Flaubert les ides reues. LAnglais, malgr Rabelais et le dictionnaire du CNRS ou l'norme quantit de mots en commun avec nous, se persuade de la paucit ou pauvret du franais; les amis russes nous plaignent, ou les Hongrois, de manquer de cas, de temps, de capacit agglutinante, que sais-je, juste revanche sur Rivarol. Ouvrez n'importe quel hebdomadaire, je veux dire le Nouvel Observateur de la semaine dernire: il n'est question que 1) de traduction, et 2) de la misre de notre pauvre langue. Laffrontement et l'change se poursuivent partout. C'est Borges dont Dominique Fernandez jouit de rappeler la constante antipathie pour tout ce qui est franais , et de citer l'assertion risible (mais il se pourrait que Fernandez manque le contexte et l'humour) : La langue franaise elle-mme est mon avis plutt laide. Les choses ont tendance paratre triviales quand elles sont dites en franais. (Borges.) III L rtlison potique Ailleurs (dans le mme hebdo), le journaliste parlant des traductions du russe d'Andr Markowicz nous ressert les vieux clichs: Pendant un sicle les tra- ducteurs se sont volontairement tenus loigns du style abrupt de Dostoevski afin de rendre son uvre accessible aux lecteurs franais. On cite comme preuve cette phrase d'un imbcile (1880) demandant que la dlicatesse du public franais ne soit pas offense : on parle du corset du classique et autres sornettes. Comme si la langue de Pascal ou de Sade, de Villon ou de Chateaubriand, de Saint-Simon ou de Balzac avait besoin, la pauvre chre petite, d'tre mnage ... Et que se passe-t-il ~ pendant ce temps-l si j'ose dire ~ dans cet entre- langues < hsitation prolonge dirait peut-tre Valry de la traduction littraire ) : je dois bien dans l'une (la mienne, qui accueille) me passer de ce que peut fire l'autre langue, pour rivaliser avec celle-ci, c'est--dire tre capable du pome dont elle fut capable, et qui est traduire . Par exemple, ma langue sans dclinaisons doit, si elle veut transporter telle grande dis- tance entre ces mots qu'un mme morphme en latin ~ si c'est mon exemple ~ apparie malgr l'cart, inventer un moyen de les tenir-ensemble- carts en franais dans la distance exagre que je veux importer, accueillir. En gnral, donc, je cherche des quivalences dans un rapport actif avec l'trangre, grce auxquelles je puis me psser de ce qu'elle fait. Je me prive activement d'elle pour faire-comme, en connaissance de cause. (Jacques Der- rida parlerait d'{< incorporation , qui est toujours en mme temps une souf- france, un certain (< travail de deuil .) D'o je tire ces deux corollaires, l'un sur une manire de faire diffrence entre idiome et grande langue vhiculaire; l'autre sur la sortie de chez soi pour l'accueil de l'autre. Il y a les langues qui ont accueilli en elle, <{ comme chez elles , les uvres, les chefs-d' uvre, littraires d'autres langues; et celles ~ qu'on appelle sou- vent dialectes ~ qui n'ont pas reu en elles ces uvres. C'est un fait. Je peux lire Goethe en portugais; mais pas en breton ou en fon. O je retrouve la proposition que ce sont les littratures qui {{ conservent les langues, qui les {( agrandissent . Et d'o l'on peut tirer qu'un idiome dialectal peut, pour devenir langue-vhiculaire, et doit, se mettre la traduction. ( supposer, bien sr, qu'on donne encore du sens (< uvre .) Les langues ~ bien faites en cela que plusieurs ~ ont s'accueillir en s'changeant des uvres . L'abys- sale diffrence entre langues ne peut tre recreuse que par leurs littratures et entre celles-ci, c'esr--dire dans la traduction des uvres. La gnralir du 112 Trduire traduire conserve non seulement l'entre-langues mais aussi l'entre-arts, le comme-un des arts. Le schme de l'hospitalit est cel ui du se priver pour tre comme. Traduire, c'est se traduire vers, au-deuant de l'arrivant. Jusqu'o sa langue peut-elle sortir de soi au-devant de l'autre en vue de la rencontre, avec des changes, c'est la question ~ exprience de la limite. L'hospitalit, dans l'mulation, est toujours limite. Ici, la question des styles de traduction, et des risques d'abus. coutons Berman 1 : L'accentuation ~ dans un autre contexte, Jacques Derrida dit: la bonne traduction doit toujours buser est le prin- cipe fondamental que Hblderlin nous a lgu. C'est elle qui donne son espace de jeu toute littralit, singulirement syntactique et qui la distingue de tout calgue servile [ ... ] c'est elle qui par une effraction violente amne nos rives, dans sa pure tranget, l' uvre originale et la ramne clle-mme. [ ... ] Il n'est d'abus, d'effraction, que dans l'espace d'une sobrit. [ ... 1 La sobrit revoile pour ainsi dire ce que l'accentuation dvoile. L'quilibre de ces deux principes est ce qui constitue la russite majeure de L'nide de Klossowski, et ce qui distingue sa littralit d'un mot mot servile et absurde. Nous sommes d'une (< tribu (disait Mallarm), c'est--dire ensemble par la mme langue; la nationalit se faisant (entendre) par la langue, la langue tant le {< caractre intelligible o se prsente un tre, et la seule idalit concrte tant la communaut de langue. Le plus commun savoir de l'tre, c'est qu'tre, c'est tre-soi. tre soi; c'est tre , pour, avec soi-mme, en conscience, en rflexivit. tre soi, c'est se parler, {< se parler avec , s'entretenir, s'entreparler avec d'autres. Donc, c'est parler la mme langue; ce qui tit tre, c'est la sphre de l'entre-soi, o chacun peut s'entendre, s'tre entendu; s'appartenir. Chacun est donc, publi- quement, sa {< nationalit , entendue comme langue maternelle. Ainsi, dans les rcits de Primo Levi: tu tais mort, si tu ne parlais pas allemand. Une langue fait un tout, dit-on. la fois ouvert et ferm: on n'y entre pas facilement, et on n'en sort pas aisment. Par exemple, un nologisme a du mal y entrer, ou un accent tranger, traits auxquels elle fit remarquer sa clture {{ vernaculaire . l'dais si elle se referme c'est pour s'ouvrir, comme toute bonne fermeture. Il fut qu'une langue soit ferme pour s'ouvrir. Recluse en sa contenance, la faon de la fameuse cruche, suffisante pour accueillir un COntenu ct le redonner. C'est toujours contre, en se retournant contre, la suffisance, l'ivresse autar- cique, l'incestlleuse ferocit du vernaculaire, ou le privilge, jamais abolissable, 1. Antoille Berm.lll, rf/m'IIl't' dl' /'hmllgiT. op. ('it., p. 27R. 113 La raison potique du maternel, avec son humeur inaltrable d'indiffrence, ou de mpris, quand ce n'est pas de puret ou de purification, d'intgrit et de lgitime dfense, que se re-pose, se re-vendique le principe de tolrance, ou Principe Responsa- bilit (Principe-Esprance, pourquoi pas) qui est un principe en lui-mme potique. Notre temps est celui du traduire. Il est temps de traduire. La traductologie de Berman n'est pas une science. C'est une philologie, une discipline. Il parle de l'activit de traduire, praxis et thique, de la vie du traducteur, si je puis dire, plutt qu'il ne fait l'pistmologie d'un champ d'activit. Encore n'y a- t-il pas le traducteur , qui serait un abstrait, mais une pluralit, un mul- tiple, une diversit, une communaut de traducteurs. Et donc immdiate- ment dontologie. Le ton d'Antoine Berman, inauguration d'une critique des traductions , est juste. Son jugement rend un son de justesse. La raison traductrice est rai- sonnable plutt que rationnelle. Esprit de finesse, et dit Pascal. Affaire de nuances, comme dit le sens commun, non mathmatisable. On l'entend bien aux jugements rendus sur les uns et les autres: il n'a pas ses ttes . D'un mme auteur (traducteur), il dit en quoi il l'admire, le suit, l'approuve, a besoin de lui; et puis, quelques pages plus loin, il le critique, le quitte, voire le blme. Ainsi d'Octavio Paz, ou de Henri Meschonnic ou d'Etkin. l'gard de Georges Steiner ou de Kenneth White, ou de l'arbitraire Jean Grosjean dcidant de soutenir sans rserve le John Donne de Gallimard (traduction Denis), il est capable non de perfidie mais de faire objection en toute libert. eux de contre-argumenter; la ncessit de la preuve passe dans leur camp. On reconnat parfois la position d'crivain chez un traducteur ceci qu'il ne tolre pas la moindre critique. Qui n'est pas avec moi est contre moi. Sunout quand il est hyperpolmique et ne passe rien aux autres. On reconnat la libert critique (je ne dis pas l'infaillibilit: pourquoi Berman ne se tromperait-il pas localement ?) ceci qu'aprs avoir appris, compris, aim, profit, il sait dire non. Traduire est un jeu plutt qu'une science; il Y a des parties, des coups, et donc des rgles; fixer des rgles d'objectivit, elles- mmes amendables, rvisables, par rapport quoi une partie peut tre estime perdue, ou triche, etc., c'est tout un art. Larbitre peut observer des transgres- sions, siffler une pnalit. Pas au service d'un joueur, d'un camp; mais de la rgle. Surtout quand il contribue l'inventer. Et l'arbitre (Antoine Berman) n'est nullement au-dessus de la rgle du jeu. Il n'y a pas de violence; il Y a la svrit de la rgle, la libert de l'allure, le style. 114 Traduire Pourquoi traduire, la fin des fins? Du monde enchant de l'Olympe Disneyworld en passant par la nos- talgie tomantique des dieux enfuis , c'est la mtamorphose encore et tou- jours que nous dsirons, regrettons et croyons encore (croyant a et l la mtempsychose, la transmigration). Or, il est un type de mtamorphose qui est en quelque faon toujours notre porte et simulable : par la traduction, une chose (en l'occurrence une uvre sous les espces d'un texte) peut devenir; devient indfiniment n'importe quoi d'autre en ne cessant pas d'tre la mme l, lie son origine fictive, ou original . Luvre ainsi acquiert de l'immortalit, de la transmigration mentale, de la multiplication de soi , de la transvaluation. Ainsi matrisons-nous encore une mtamorphose, la dernire mtamor- phose. Dans et par le traduire, un invariant est produit par des variations la fois libres et contraintes par un principe de fidlit impossible. La traduction est intressante; c'est l'intr-essant par excellence, par tymon. Elle est la dernire mtamorphose notre porte de moderne. Elle exerce le schme de l'hospitalit, elle foit trve. la fois, elle suspend le contentieux, la pr-disposition querelleuse de la scne publique des torts rci- proques qui s'accusent. Et elle instruit le contentieux, organise l'mulation. La scne de la traduction collective, par exemple, est une belle scne: d'un projet, d'un tre ensemble; d'une objectivit gagne. 1. La " production" dite" texte" (formule des annes 1970), potentialise en son ouvroir, pouvait par exemple recourir ce procd: d'une navette retraducrice, qui" passe" en franais un original anglais (par exemple), puis retraduit cette traduction en f,"anais, puis il nouveau en anglais, etc. (le contraire d'une opration de " change bancaire: les tra-duetions : avec plus- values). Anthropologie et posie Supprimer au hasard dix ou vingt sicles d'histoire n'affecterait pas de faon sensible notre connaissance de la nature humaine. La seule perte irrparable serait celle des uvres d'art que ces sicles auraient vu natre. Car les hommes ne diffrent et mme n'exis- tent que par leurs uvres. CLAUDE UVI-STRAUSS Luvre de Claude Lvi-Strauss, immense, comporte, on le sait, nombre de recueils d'tudes, articles, confrences. Dans ceux que je considre ici, il est sou- vent question de musique, part()is de peinture, plus rarement de littrature, plus rarement encore de posie. Les Chats de Baudelaire, ou tel sonnet de Pessoa (Ulysse) ont fait l'objet d'analyses exhaustives, bientt LUlleuses, avec Jakobson. Dans ses entretiens avec Didier ribon, Lvi-Strauss raconte cette collabora- tion 1. Dans ceux qu'il conduit avec Georges Charbonnier', dont un bon tiers traite de l'art, il n'y a gure que deux pages relatives la posie (p. 117-119). Quand Baudelaire est cit, au cours de l'uvre, si je puis dire, c'est plus comme critique d'arr que comme pote. Le commentaire des Colchiques d'Apollinaire est repris dans Le Regard Loign'. Celui des VoyeLLes de Rimbaud dans Regrder couter Lire'. D'une manire gnrale, les rflexions sur la cration artistique l'emportent sur l'analyse des uvres; et dans la perspective o le grand anthro- pologue montre comment l'esprit humain bricole de nouveaux mythes avec des fragments d'autres mythes. Le bref chapitre XXI de Regarder f<couter Lire, o l'auteur raconte la gense des dernires phrases du finaLe de L'Homme nu, dit quelque chose de la ressemblancc en miniature (p. 148) qu'on peut observer entre les transf()rmations inconscientes au travail dans le mythe et dans l'criture littraire. Lopposition entre mythe et posie est interroge dans L'AnthropoLogie structunzLe'. Le symbolisme phontique est maintes fois soulign - par exemple dans Le Regmd Loign, page 200, qui bit cho la page 106 de L'AnthropoLogie structuraLe. Dans le volume II de l'ouvrage qui porte ce titre, Claude Lvi-Strauss met des rserves sur la critique littraire d'inspiration structuraliste (p. 322-325), et s'en prend au caractre profond- ment rhtorique de l'art contemporain (p. 325-330). Est-il question du peu de commerce (public) de Lvi-Strauss avec la posie en pomes? Il ne s'agit d'aucun reproche ... Mnmosyne m'en garde! Suis-je 1. De Prs et de foin, Paris, Odile Jacob, 1988, p. 230. 2. Fntrdiem (luec Claurle l./,'i-Stmuss, Paris, Plon, 1')(, 1. 3. I.e Rtxrrl//oZf!,il, Paris, ploll, 1')8.>, p. 2') 1-2<)<). 4. Paris, l'ioll. 1995, p. 127-151. '). Paris, l'Ion. l ,),)X. p. 252-2.>3. 121 La raison potique assur d'avoir seulement mentionn les passages les plus importants qui concernent cette relation de Lvi-Strauss avec la posie dont j'annonce une relecture? Nullement. Il n'est que de remarquer que telle squence ou tel cha- pitre, par exemple le dix-huitime du Regard loign, qui dclare prendre pour objets la peinture et Max Ernst, intresse en fait , je veux dire centralement, la posie, l'opration potique; je vais l'expliciter. Ce qui m'intresse le plus en tout cas, c'est moins de relever les places faites spcialement des pomes et au potique, exigus dans cette uvre formi- dable, parce que ce n'est pas son objet, que de tendre une oreille attentive au ton des grandes pages du type ouverture ou finale qui entrent en rso- nance avec les intrts de la potique - si je puis me le permettre, l'encontre, videmment, de l'coute scientifique que Lvi-Strauss attend et requiert qu'on accorde ses livres. Il est de bon ton - il est devenu pdagogiquement correct - depuis deux ou trois lustres de repousser d'un soupir les annes structuralistes dans leur pass pr-soixante-huitard, de congdier d'un hypocrite regret la thorie - emboutie avec la terreur dans la valise du mauvais bon mot therrorie - comme si l'analyse et l'explication, la distinction des constantes et des variables, l'acri- bique discernement des niveaux phontiques, morphmiques et smantiques, avaient mconnu la posie au point d'en dcourager la lecture frache et joyeuse - contre-rforme mene, on le sait, au nom des valeurs du retour, de l'affect, de l'immdiatet, que sais-je ... Il n'en est rien. Lanalyse des Cnats ne peut avoir abm Les Chats, ni celle du sonnet de Pessoa, Ulysse, ni Lisbonne. Elles en ont au contraire augment le prix, enchri le prcieux, thsauris la prciosit intrinsque la posie. Tout comme la profonde et belle lecture du Bolro, dans la contestation d'une remarque de Pousseur 1 ne peut qu'avoir bonifi la rception de Ravel. Cependant, il me semble que le traitement structuraliste rserv locale- ment aux textes potiques (pour ne rien dire, bien sr, de la place que fait la posie dans sa vie Claude Lvi-Strauss, qu'on peut conjecturer tre grande et affectueuse chez cet homme de culture par excellence; ni de la tonalit en fin de compte potique des grandes pages de sagesse pensive, sur lesquelles je voudrais conclure) est un traitement rducteur; et en lui-mme pris dans une certaine contradiction. Car, d'une part, il reconduit la vrit du potique du somatique, si je puis dire, en limitant sa lecture de tel pome au travers du filtre structuraliste celle de processus tels que celui du symbolisme phontique , en fin de compte promis une explication scientifique Future selon le progrs des 1. L'Homml' rIlI, Paris, Plon, p. ')')0 sq. 122 Anthropologie et posie sciences neuronales, et cette amputation du potique dcapit de la com- plexit de niveau suprieur ( chelle des phrases, des strophes, de la compo- sition d'une uvre), oserais-je la dire scientiste, rejoint malgr elle une pro- pension contemporaine privatiser la pense que je vais voquer tout de s u ~ t e , digressivement, et, d'autre part, il disjoint excessivement (combien de fois devrais-je ajouter: me semble-t-il ?) le ct du mythe et de la musique, et le ct du philosophme et du pome (peut-on dire de la pense non sauvage ?), la faveur de la polysmie du terme de traduction ; quoi je viendrais ensuite. C'est une opinion, qui, soutenue, propage, idologise et revendique par maints ducateurs, animateurs, thrapeutes et gens de secte, tend devenir doxa gnrale, favorable la superstition, favorise par le scientisme de vulga- risation et l'conomie de consommation et de communication, que la pense, c'est le corps: sma-soma. Que penser, en tant qu'activit mentale et psy- chique, c'est, pour chacun, la pense de son penser-. La pense, tant psychique, est corporelle; et c'est la mienne : idiote, prive, valant absolument, quivalente toute autre, comme expression de ma personnalit, expansion de ma spontanit cratrice, seertion singulire - et par l mme valant autant que ma personne , laquelle vaut infiniment, c'est--dire absolument. La philosophie , et spcialement tel ou tel grand systme philoso- phique , intresse donc beaucoup moins ( dire vrai de moins en moins, jusqu' plus du tout) que telle gymnastique, ou technique de pense, entendez de matrise de respiration. Comme si le pneumatique repris la lettre d'une archi-analogie oublie, tait une affaire pulmonaire. On parlera indiffremment de nerf ou de sang, de plexus ou d'humeur. Les penseurs sont laisss pour les gourous, les masseurs, les kinsithrapeutes cosmiques. Ou plutt: les gourous sont les penseurs. Affaire de concentration, entendue comme rythme cardiaque, vide mental, etc. Le transcendantal a quitt (c'est pure ignorance) le contexte kantien pour dsigner la mditation yoga . C'est la mme mprise et la mme crdulit qui fait rver aux uns d'accrotre la mmoire par pilules, d'apprendre l'anglais par injection directe dans le neuronal, ou par prothse, d'acqurir la sagesse par la rgulation des leucocytes. Voyez les films d'anticipation et les dpliants publicitaires. Je dpeins caricaturalement pour aller vite. Nietzsche a dit l'me c'est le corps ; mais non que la pense est le corps. Cinstance spcifique du penser, penser par rflexion, raisonnement, argumen- tation, par comprhension cr savoir de ce qui fut pens; du penser dont le corrlat s'appelle en gnral la vrir, si l'on veut se rappeler le titre de Malc- 123 La rtlison potiqzt(' branche, du penser par systme d'ides selon leur organisation dialectique intrinsque (voir Platon), est sous-estime, omise ou mprise. Ce qui n'est pas sans consquence touchant la littrature et la posie. La sphre de la culture est contamine et menace par cette crdulit et cette outrecuidance. Mon propos n'est pas ici de rfuter; plutt d'alerter. Nous - ceux qui tiennent , et par, cette instance , laquelle est certes instancie sur le psychique-mental, mais dont nous devons affirmer la relative autonomie, qui ne subsiste que par la rsolution de la distinguer du mental sans aucune preuve raliste caractre scientifique de son existence part (autonomie qui ne tient donc que par la dcision d'identifier penser et parler, parler et crire logiquement, en langage de langue naturelle ) - nous (dis-je) ne refu- sons la confusion du penser et du penser- corporel que par fidlit au dualisme cartsien, prmunis contre la simplification mentaliste-soma- tique par la philosophie - ct rien d'autre: la distinction modale de la cogitatio ct de l'extensio qui ne consiste aucunement en un ralisme sustantialiste de la res cogitans. La fidlit de la philosophie ... elle-mme. Cercle vertueux. Et nulle croyance religieuse ou idologique, fidlit l'exprience de cette pense-qui-crit-la-philosophie et la tradition de savoir(s) de cette connais- sance. (La psychanalyse aura t - sans doute son esprit dtendant! - respon- sable de cette fin de la pense. Car elle traite d'une part de et avec l'incons- cient, les penses de tel ou tel sujet malade , et, en gnral, la topique de la psych. Et d'autre part elle est mta-psychologie, c'est--dire pense pensante. Mais ces deux parts tombent de part et d'autre, et la deuxime part est donne pour non scientifique .) Par un effet renversant, le structuralisme vient prter main forte cette rduction. Cesprit de Rimbaud offrait probablement aux synesthsies un terrain fertile 1. Il se pourrait que la sensibilit visuelle de Rimbaud donnt le pas la luminance sur le chromatisme, ou, plus prcisment, qu'elle mt l'opposi- tion du clair et du sombre (qu'on tient pour archaque) avant celle de la lumi- nosit et de la tonalit, comme, semble-t-il, diverses langues ou cultures exo- tiques, notamment en Nouvelle-Guine; et aussi peur-tre en sanscrit, en grec ancien, en vieil anglais 2. Lvi-Strauss restitue les voyelles au corps, par le symbolisme phontique , grce des mdiations scientifiques. Rimbaud anticipe, ou accompagne, ct en fin de compte vrifie des recherches scientifiques. Et ce qu'il peut y avoir de 1. Regflrda f:colltl'Y rire, of>. !"il., p. 1.14. 2.1bid.,p.132. 124 Anthropoloy,ie et posie vrit effective dans le mouvement de potiser serait inconsciem. Le pome est intressant pour la science ; son observation, marginale pour le savant anthropologue, ressortit au mouvement gnral de cette curiosit des sciences exactes, mme si humaines , qui, de toute manire, ne peut sortir de la caverne (le finale de L'Homme nu reprend au passage la mise en scne platonicienne). Les sciences humaines ne peuvent prtendre qu' une homologie formelle, non substantielle, avec l'tude du monde physique et de la nature vivante. C'est au moment oll elles tendent se rapprocher davantage de l'idal du savoir scientifique qu'on comprend le mieux qu'elles prfigurent seulement, sur les parois de la caverne, des oprations qu'il appartiendra d'autres sciences de valider plus tard, quand elles auront enfin saisi les vri- tables objets dont nous scrutons les reflets. 1 Ainsi, le respect et l'admiration du savant pour les uvres humaines, et parmi elles pour certains pomes, ne prennent pas en vue la pense du pome. Ils sc dtournent de la pense du pome, ne cherchent pas la comprendre. C'est par la minutieuse confrontation avec les sciences botaniques (de Rous- seau aujourd'hui) que l'nigme florale des colchiques (<< filles de leurs filles ) est rsolue dans l'analyse du pome d'Apollinaire. Il ne prend pas en compte la logique rhtorique, la figuralit propre au pome, celle qui est possibilise (c'est--dire pense) par la figuration tropologique profonde, schmatistique, de ce mode de pense - en l'occurrence le jeu entier de l'apophonie, qui n'est pas seulement phontique, mais gnralis . Il y a l un refus o je voudrais m'attarder un instant. Ce n'est pas que la posie soit souponne si peu que ce soit de ne pas int- resser l'esprit humain dont le fonctionnement mythologique est l'objet ultime de l'anthropologie. Bien plutt rentre-t-elle parfaitement sous la juri- diction (despotique et claire, ou si vous prfrez, ferme et clarifiante) du rgime structuraliste qui nonce en principe gnral la scrutation d'homolo- gies entre les diffrences - et porte prcisment au crdit du pre Castel, par exemple, qu'il et pu bien comprendre, en et-il t le lecteur contemporain, que le sonnet de Rimbaud repose sur des homologies perues entre des diffrences 2. Mais je m'arrte au chapitre XVIII du Regard loign, qui me parat crucial ce point de ma lecture. Pourquoi? Parce qu'il s'intitule Une peinture mditative ct donc fait mrite une uvre non langagire d'tre capable de mditation, c'est--dire de pense - crdit qui n'est pas octroy de prime abord aux pomes, qui, uvres de langue, pourraient tre non moins uvres de pense, si elles n'intressaient pas seulement, ou principalement, la linguistique. Or, voici le point: il arrive que c'est moins dans ces pages l'uvre picturale d'Ernst qui est commente 1. {"/lof/mit' nll, o/'. cil., p. 'i7'i. 2. RiXflrr'r j<'u!lIli'I' Ure, o/,. cit., p. 15-1. 12'5 La raison potique (et combien loue!) que son prcepte de 1934 (celui du rapprochement de deux lments opposs, sur un plan oppos leur nature ) appuy et exem- plifi par la fameuse formule d'Isidore Ducasse, qui est au cur de l'art po- tique moderne, et sans que le pote soit mentionn, comme si elle revenait la pense picturale d'Ernst, tout en tant traite, faon colchique, en devinette structuralement soluble. Il y a l quelque chose d'injuste que je cherche dmler. Donc: 1. Le texte potique en gnral (celui des pomes exemplaires) est certes bien de l'ordre de l'opration intellectuelle relevant de l'approche struc- turaliste de l'esprit humain . C'est mme, serait-on tent de dire, de la pense sauvage structurale avant la lettre; en tout cas, ou inconsciente, ou ins- ciente, dans la plupart des cas reconduite au somatique - par le phontisme - en attendant les sciences neuronales! Relation/diffrence/homologie, les mots- cls valent pour ce que fait le pome et s'appliquent son tude. 2. La mthode structuraliste procde, comme on sait, par la mise en vi- dence et l'exploitation systmatique des oppositions binaires prvalant entre des lments fournis par l'observation, phonmes des linguistes ou mythmes des ethnologues (p. 328). Et toute la page rend grce Max Ernst, mais une phrase d'Ernst (celle de son fameux prcepte), d'avoir su noncer le grand jeu - le double jeu d'opposition et de corrlation, d'une part entre une figure complexe et le fond sur lequel elle se profile, d'autre part entre les lments constitutifs de la figure elle-mme . Or, la phrase a t dclare d'entre de structuralisme tre l'lment du mythe, non du pome 1 ! Ltroitesse du champ d'attention tourne vers la posie vient peut-tre de l. 3. Cependant, la formule (le texte) de Lautramont (non nomm) est ana- lys comme une nigme locale, rimbaldienne ou apollinarienne mettant en jeu quelques lments. Il s'agit de dissiper l'incongruit de leur assem- blage , en dissquant leur rapport . Suit une analyse la fois laborieuse et aise (p. 328-329) qui rsout l'quation: machine coudre + parapluie, sur table de dissection = 1 . Alors, le rapprochement inattendu devient fortui- tement motiv : le troisime lment (dissection; et on dirait que tout se joue sur la polysmie de dissection) fournit la cl permettant d'analyser leur concept . Plusieurs aspects de cette affire laissent perplexe. Si c'est pour arriver ce rsultat que tout rapprochement est justifiable, il est maigre; oui, toute incongruit est rgularisable. Mais, dj, qu'y a-t-il de plus ordinaire que, dans un grenier, une cave, ou un dbarras rels , de constater la proximit de n'importe quoi avec n'importe quoi? Que le pome son insu obisse _ comme une parole son inconscient - quelque prcontrainte, parono- 1. f.'Amhropoiog' Ifmltl/raie, op. rit., p. 252-233. 126 Anthropologie et posie mastique ou autre, plus profonde, nous n'en doutions pas. Linsciente infailli- bilit potique (jadis appele inspiration) reoit aprs coup une explication scientifique , elle-mme en attente d'une autre, plus scientifique (neuro- nale gntique, ou que sais-je ... ). Cela soulage sans doute (plaisir toute rsolution de toute devinette), mais ne remplace pas la paraphrase hermneu- tique qui irait dans le sens du propos explicite du pome: En rsolvant l'quation , par dtection d'une mdiation entre les opposs binaires, quels qu'ils soient, l'analyste contrarie (contredit) non la signification, mais le sens de l'aphorisme. Car il s'agissait moins de montrer qu'il n'y eut pas de hasard (tout abolit le hasard, aprs coup), que - pour le pote - de chercher figurer (et, en l'occurrence, par une boutade quel- conque, gouaille improvise , avec son ppin, sa couseuse, son tiroir de morgue) la puissance d'innovation de la proposition potique qui fraye l'expansion du possible sur le monde, le coup de ds d'une libert qui parle. Dit d'une autre manire, l'opration intellectuelle du rapprochement (com- paraison) est plus complexe que celle que le structuraliste se donne rsoudre. Sa condescendance pour la rhtorique en gnral lui fait sous-estimer la richesse, la radicalit, logiques de l'opration posie . Ainsi, les trois remarques suivantes, qui touchent au rapport de la posie deux de ses plus proches prochains, je veux dire le mythe et la musique, se demandent si toute la problmatique ici ne simplifie pas cette manuvre appele posie - selon un mot de Mallarm -, manuvre que le pote de Val- vins aimait aussi par litote courtoise nommer suggestion . Les voici. 1. Une page de l'Anthropologie structurale (p. 237) distingue la posie du mythe par le critre de la traductibilit. Celle-l serait une forme de langage extrmement difficile traduire; la valeur de celui-ci au contraire persiste en dpit de la pire traduction . Mais il semble que, ce niveau de gnralit, on puisse chiasmer les prdicats de l'apprciation sans grand risque d'erreur. Car la posie est traductible (adjectif verbal) et ses chefs-d' uvre migrent d'une langue l'autre dans un rgime gnral de mtamorphose -la dernire mtamorphose dont nous, modernes , puissions jouir encore aprs la mort des dieux et des hros - continu et continuel, dont les transactions accroissent la culture humaine 1. Quant la langue du mythe de son ct, elle n'est pas plus traductible que celle du pome: nombreux sont les passages o l'anthropologue, s'accusant de ne pas parler les langues de ses informateurs , langues des mythes qu'il 1. Opration patrimoniale de la valorisation (plus-value) " culturelle du capital-culture(s) de l'humanit, qui perd peut-tre en route la valeur archaque de la culture ... , mais je ne veux pas ici reprendre cette question puisque je la dveloppe au chapitre suivant. 127 La raison potique recueille, sc plaint de ne pas pouvoir mesurer ce qu'il perd en les traitant dans sa propre langue. 2. Mais surtout, la matire potique, rduite la signifiance (incluant le smantique) consiste pour l'analyse structurale en ces units qui intervien- nent normalement dans la structure de la langue, savoir les phonmes, les morphmes et les smantmes . quoi il oppose le niveau de complexit suprieure celui de l'expression linguistique , l o les grosses units constitutives sont chercher au niveau de la phrase . Ma remarque prend un parti classique dans la guerre de cent ans au sujet de la posie; le parti de la complexit; l'intrt du pome, son sens, si vous voulez - dont il est vrai de dire que pour lui aussi, ct pas seulement pour le mythe, chaque grosse unit constitutive, aux chelles successives montantes de sa complexit, depuis le mot total refait (Mallarm) jusqu' l'ouvrage et l'uvre, a la nature d'une relation - culmine dans la phrase. La pense du pome (qu'on peut aussi appeler son impens, comme font les philosophes) est indivise la phrase; gt en la complexion phrastique, l'chelle de laquelle commencent seulement jouer sa logique tropologique, ses isotopies thmatiques narratives, et sa puis- sance rfrentielle; et se jouer l'enjeu. 3. Il s'agit maintenant du rapport la musique. La musique n'a pas de signification, mais du sens. Quand la posie cherche se dlivrer de la signifi- cation (par jalousie de la musique ?), elle perd sens. Par l, je veux dire, en rappel simple, que la musique n'est pas une langue, mais un langage - grce quoi tout le monde l'entend. Faute de double articulation linguistique et de structure saussurienne de signe, elle n'a pas de sens par signification. Quelle dlivrance! Elle prend sens par un autre rapport l'existence (elle accompagne la vie ). Quand la posie se retourne dans et contre la signification, en quoi elle est faite, dchirant la phrase, dans l'aporie, ses risques et prils, elle perd sens 1. Quand, par exemple, on dit d'une criture exprimentale extrmement contemporaine que a ne veut rien dire , on ne tait pas allusion une dii jicu/t spciale, extrme, des significations et du sens (celle du dur penser , comprendre, que nous rservent telles pages de Hegel ou de Heidegger), mais parce que les scripteurs-producteurs traitent la langue comme une cou- leur ou une musique, une matire, une gsine de signifiance , une pte : les mots comme de la glaise d'o peuvent sortir du sens et du non-sens . La langue est l comme un langage , pas dj l avec du sens, dans le sens, pas faite pour le sens. Ce n'est donc pas du tout parce que c'est difficile; c'est autre chose. 1. Il ne s'agit pas cr" interdire" les impasses. (:e sont des impasses pour" le sens commun ". Le destin <:t le gnie de certains potes est de s'engager, et de nous y engager, pour y prir. J'c'voqll<: ici les glossolalies d'Artaud. 12H Anthropologie et posie La multivocit de traductible , dans l'usage du critre de tradunibilit, favorise des distinctions, des transitions, massives dans le bricolage (l'assemblage) des gnralits, le transit des notions. Car tmductiblc tantt dsigne, selon l'usage ordinaire, le commerce des langues, les transactions d'une littrature l'autre entre aires linguistiques, et tantt veut dire autant que transposition en gnral . Et certes la metaphora (le transport) se f:t de multiples manires. C'est le principe des principes. TraductibLe signifie maintenant transformable, au sens mathmatique du groupe de transf()rmation l, en dehors de la sphre de la signification lan- gagire vernaculaire. Or, ce n'est pas parce que la musique est seulement traductible dans certe acception mathmatique (d'elle-mme clic-mme en transposirion intrinsque) qu'elle est sans rapport au sens immanent la sphre de la signi- fication langagire - selon l'usage trivial, en quelque sorte prlinguistique qui synonymise sens et signification. Je dirais volontiers en diffrend avec cette page de L'Homme nu : la musique n'est pas seule. Elle est d'entre de jeu avec le logos, la parole-pense humaine, qui non seulement est le milieu de son laboration (dans la (\ tte du musicien qui [se] parle de cc qu'il fait), mais dans la rception, le commentaire, l'interprtation, la transaction des muses. Elle accompagne la vie. Elle s'change avec (en ce sens elle est traductiblc- en, dans l'acceprion plus gnrale de la traductibilit) avec la question du sens de l'existence, dont tout homme s'entretient, dans son exprience du beau, du bon et du vrai, pour laquelle elle fournit exemples, comparaisons, quiva- lences ... Il n'y a pas le ct de mythe et musique, (\ tanches (p. 580), er d'un autre ct philosophmes ct pomes aux prises avec la signification et le mirage du sens par signification, par smiosis saussurienne . Ltre du texte potique ne se reconduit pas tout entier son tre linguistique (p. 578). Peut-tre alors n'est-il pas suffisant de travailler avec le seul duo du sens ct du son. Entre le son et le sens il y a la signification, er dans sa triangulation saussurienne. Lanthropologie alors ne ferait pas jouer assez systmatiquement, au profit de la posie, la diffrence entre sens et signification, ni le vecteur de la rfrentialit, de la puissance prochaine des phrases sur les choses, c'est--dire de la reprsentation. La signification mdiane mdiatrice gt certes en la signifiance, mais dont la matrialit n'esr pas exclusivement phonique. La signifiance est tellement complexe, enve- loppe, mixte de sonorit et de signifi sous l'analyse, que, toute chelle infime de cclle-ci, sa duplicit se retrouve. Hegel plaait la posie au sommet de la hirarchie esthtique en fin de pro- cessus dmatrialisant du devenir-signe. Le signifiant est bien matriel , 1. 1.1 {omme 1//1, op_ cil .. l'. S7X. 129 La rtlison potique mais c'est un immatrial , selon un nologisme postmoderne. Il n'est pas un symbolon , puisque, la diffrence d'une moiti de tessre grecque brise cherchant sa moiti, les moitis du signe sont htrognes entre elles. Nulle ressemblance matrielle n'est requise pour signifier: l'onomatope par exemple est plutt ce qui rgne entre les animaux, assurant la communi- cation. Et le cratylisme en gnral est plutt un effet sporadique et secon- daire dans les textes. Est-ce un effet de cette obscure complexion si le partage sc retrouve alors trop tranch entre le d'un ct du mythe ct de la musique (sphres tanches en intra-traductibilit) ct, de l'autre, philosophme et pome, toujours l'afft d'une gnose qui [leur] 1 permettraient de se mnager un domaine rserv et interdit au savoir scientifique'. Ce que Lvi-Strauss appelle volontiers ses rveries, soient toutes les gnra- lits non ethnologiques (non scientifiques ) auxquelles il sc livre, s'aban- donne, non rarement, dans les finales ou dans des aparts amers ou cruels, polmiques, souvent autobiographiques, sont sublimes. Bien sr, comme elles viennent frquemment de ce qu'il se laisse entraner par l'humeur ou la mmoire sur le terrain des philosophes pour leur rpondre, avec une vio- lence, un mpris ou une hauteur intraitables, il en dnie le caractre philosophique . Rien d\:tunnant, donc, que les philosophes puissent se sentir hors du jeu: ils le sont en effet '. ), C'est dans le mouvement mme de l'humilit o il accuse sa propre pense de relche ou d'insuffisance ct s'adresse des reproches que nul n'oserait songer lui adresser. Il nie que cc soit de la pense vraiment intressante. La beaut, somptueuse, de ces finales, la sombre beaut de ces aparts sont celles d'une sagesse classique. Sa gram- maire, son phras, son eurythmie, son emponement souverain, son froid mpris ct son discernement implacable dans les plis de l'loquence claire, son respect rigoureux des grands partages classiques (forme ct matire, catgories de la rhtorique ... mais la liste, ici, serait trop longue) lui font contester la lit- trature ct l'esthtique modernes (<< ... l'insupportable ennui qu'exsudent les leures contemporaines' ), et, au passage, les prtentions vaniteuses de la posie. Cependant nous les lisons comme un grand texte, comme un immense pome en prose qui a la beaut du sens, la musique du sens. J'ai dit sublime parce que, projet souvent au plus haut par des comparaisons 1. C:'e,r moi qui ajoure ici la po,ie. Claude Lvi-Strau" crit ce !l10mclll de la ,eule philosophie: " qui lui permettrait. . ,> 2. r'J IOIiItIIl' 1111, op. cil., p. 'i77. 5. Ibirl., p. (,20. 4. [(nd.. p. 'in. 1.1() Anthropologie et posie pousses avec les chelles de l'astrophysique, le point de vue est celui, sidral et sidrant, du point hors Univers. Rien a littralement le dernier mot de la fameuse ttralogie. Pour ce regard suprieur - loign , de prs et de loin -, entirement dtach, dgris, identiquement humble et souverain, qui concide avec le commencement ou la fin des milliards d'annes, il n'y a, au-dessous de lui, rien. Or, le point de vue de la posie n'est-il pas justement le mme, trs ailleurs trs prs? J'y entends son amour taciturne et toujours menac , selon le vers tmeux de Vigny, pour les choses de notre terre, pour l'infini dtail des conditions humaines infiniment respect. Ou plutt, comme disait Valry, il n'y a pas de dtail dans l'excution. Et ma lecture en est d'autant plus mue, bouleverse, que mon incomptence est grande, et mon ignorance si dvorante que ma lecture isole ces proses de sagesse mor- telle, n'entend plus qu'elles et les relie comme en une oraison funbre dont les passages scientifiques rentrent dans le fond ct ne font plus que rumeur pas assez distincte - tout le contraire, donc, de la bonne audition souhaite par l'auteur. Haine de la vanit, haine du moi idoltr des philosophes et des cri- vains, humilit quivalemment misanthropique (voici ce que les hommes sont en train de faire de la terre et de ses mondes !) et philanthropique (splen- deur microcosmique des mythes si bien agencs! Voil tout ce que les hommes avaient su faire !), discernement rigoureux de la catastrophe immi- nente qui prcipite peut-tre le Rien terminal, n'ont d'gal que cet amour savant, ou que son implacable victoire remporte chaque argument avec, c'est--dire contre, les adversaires infatus, ignorants, aigres, incomprhensifs -les philosophes , les idologues, les vulgarisateurs. La ttralogie des Mytho- logiques anticipe le crpuscule des hommes, aprs celui des dieux qui devait permettre l'avnement d'une humanit heureuse et libre 1 . Nous reconnaissons cette figure; c'est celle du sage savant, celle du sophos. Le cercle vertueux, la boucle heureuse de la meilleure relation possible, ajointe le savant-ethnologue (le sophos mythologue) et le bon sauvage ou, si vous pr- frez, les hommes de la pense sauvage. La relation est optimale, parce qu'elle unit les deux extrmes faits 1\111 pour l'autre, fraternels d'tre les plus tlutm' possible: du sage-savant avec l'homme nu: frres, amis d'tre les mmes (il savoir: hommes) dans une diffrence telle qu'une plus grande ne sc puisse concevoir, c'est--dire absolue. D'un ct, la connaissance humblement rigoureuse, scientifique , qui reoit tout, ct en particulier l'objet de son savoir, de l'autre; et, de son ct, l'tre humain de la pense sauvage qui, Comme Dieu, ne peut ni se tromper ni nous tromper parce qu'il montre ct dit ce qu'il sait tire et dire. Bon cercle politique: d'o sont exclus les demi- habiles, ceux qui croient savoir ct troublent tout par ignorance et prtenrion ; 1. Clloillil/{' 1111. o/'. n't., p. (,20. Ul La mison potique la f()uk des individus-sujets, de l'opinion: ceux qui se croient, et qui ont-k- droit-de . Sujets modernes, philosophams. Telle est la figure du doux despotisme clair. Paix de la connaissance. Pas de contentieux. Pas de vendetta. la fin des fins 1, {( le]ntre l'tre et le non-tre il n'appartient pas l'homme de choisir. Un effort mental consubstantiel son histoire et qui ne cessera qu'avec son effacement de la scne de l'Univers lui impose d'assumer les deux vidences contradictoires dont le heurt met sa pense en branle et, pour neu- traliser leur opposition, engendre une srie illimite d'autres distinctions binaires qui, sam jamais rsoudre cette tmtinomie premire, ne font, des chelles de plus en plus rduites, que la reproduire et la perptuer: ralit de l'tre [ ... ] ralit du non-tre ... Ltre est contrarit; notre tre (notre vie) est contrari; la condition est tragique, non dialectique. Or, je veux maintenant le souligner, c'est ainsi que parle aussi le philosophe (Reiner Schrmann) : {( Lemprise de l'illusion [ ... 1 tient d'abord ce que la vrit de l'tre a t nettoye de son adversit intrin- sque [ ... ] Ltre n'a pu passer pour fiable qu'une fois dbarrass des antago- nismes tragiques [ ... ] Lclipse de l'tre en sa vrit conflictuelle commence avec le phuen de l'tant 2. Lacquiescement la discordance originaire (p. 671) est le commencement et la fin du philosopher. Du plus mince dtail (la relation tnue) au plus spectaculaire conflit, tout est dispos en antinomie. Sur la voie aportique, la pense amnage la para- doxalit. La ({ rsolution - qui n'est pas la dissolution - de ({ l'antinomie , l'est le paradoxe. Ds lors, le programme de la pense, de la pense-posie pour moi, est double: thoriquement d'abord, prendre toute la mesure (difficile) de la contrarit; mesure {( oxymorique - et le pome est l aussi pour a, paroxy- sation de paradoxalit assume. Ensuite (en mme temps) {( pratiquement : prendre des mesures, comme on dit, pour peser simultanment (ou alternati- vement) aux deux ples antipodiques. 1. t'Ho/llme nu, op. ci: .. p. (,21. 2. Reiner Schrmann, f)e.>' h<f!/IJi(!Jlil'S /;ri.,/I'S, l'aris,III(, 1 ')97, p. (,(,1\. Du culturel dans l'art l'humanit occidentale [accomplit] l'extermina- tion du mythe en vue d'une ralisation totale de l'homme dans l'espce humaine [celle-ci] n'tant que le nom d'un thesaurus d'informations et de codes o la spiritualit devient culrure. FETHI BENSLAMA. On l'entend aux revendications des artistes, les choses de l'art et les affaires politiques - l'Art et la Politique - sont passes les unes dans les autres. Cartiste et le chef de cabinet ont un terrain commun: le culture!; les sphres de l'esthtique ct de l'conomie politique s'emboutissent, se recoupent, sndivi- sent. Le champ de leur confusion est celui du culture! Ol! route ralit est transfre. Le phnomne SOC1! total du culturel, dont l'illimitation n'est pas encore mesure, production ontologique moderne par excellence, c'est en France que cette chimre a fait ses premiers pas dans l'existence et la rflexion: la cration d'un ministre des Affaires culturelles fut, et est, l'index de cette pochalit ", pour emprunter un mot aux traductions de Heidegger. Le harclement culturel excite et puise l'art, l'hystrise, le fit survivre en le transportant dans la sphre conomico-politique, et le perd. Pour ce qui est des individus, le principe de slection culturelle, qui rsulte de la traduc- tion de route question, j'allais dire de route chose, en tout cas de tout problme )', en information et communication dans l'lment de la mdiatisa- tion, scissionne la ci-devant rciprocit gnrique des uns et des autres en scission des u ~ s et des autres: promeut les uns l'existence par la sortie de l'anonymat en fisant ignorer les autres pour qui la non-notorit est anan- tissante, et, de mme qu'il fabrique le silence des intellectuels en faisant taire (inexistentifiant) l'immense majorit d'entre eux, qu'il ne montre pas, il rend publics, notoires et disproportionnment riches une lite d'lite en rendant les autres inconnus, sujets de droits" bafous ds leur invention mme; subventionns, smicards et vindicatifs. Reprendre en vue la relation du politique et de l'art impose de questionner et de dvisager]' nigme du culturel. Je propose de nouvelles 1 remarques sur ce phnomne. Notre culture est la culture du culturel. Tout se passe comme si un adjectif, culturel", prdterminait son substantif culture. Le nouveau sens de culture - celui qui vient souder les nouveaux syntagmes, tel celui de culture 1. Aprs celles que je proposais dans Choses de la posie et afJire culturelle (Paris, Hachette, 1986), dans Le 1>1e.uaJ!,a europen, n 4, et dans un sminaire du Collge international de phi- losophie (l9<)/j). 137 La raison potique d'entreprise ", dpend de l'effet en retour du sens omniprsent de culturel qu'il faut tout prix lucider. Le culturel ne rfre plus la culture anthropo- logique d'une socit (objet classique de l'ethnologie), ni la culture de tel individu dans l'acception traditionnelle de plus ou moins cultiv . En profrant cette gnralit, je reprends l'lan d'une proposition d'investi- gation qui se mesure au phnomne en question, celui du culturel, en tant que phnomne social global ou total. Ce qui marque cette gnralit est son caractre circulaire. Car l'acception de culture y est en quelque faon prdtermine - prjuge, prcontrainte- par celle de culturel, qui apparat en second comme son prdicat. En effet, l'usage actuel de culturel - rpandu, massif excessif, mtastasique, dans les expressions comme la culture de cette socit, ou la culture de cette banlieue, de ce magasin; la culture d'entreprise ou de ce club sportif, de la jeunesse aussi bien que de cette bande de jeunes ", etc. - est prcisment la manifes- tation, la monnaie, de l'ge du culturel. Comme si, aujourd'hui, on ne pou- vait plus dcouper un objet social, isoler une squence empirique descriptive quelconque dans ce qui arrive, un fait divers mme, ni construire un objet sociologiquement, sans l'aide de cet trange coefficient dictique la culture de x. Ainsi, un objet de rfrence dans son quel-qu'il-soit porte-t-il la marque non superficielle d'une socialit aecte par le culturel l
Dans la culture l'ancienne (en tradition occidentale), le milieu de coales- cence des choses et des objets - d'apposition, d'changes et d'oppositions - tait tel que la littrature (du point de vue de laquelle la rflexion ici se place toujours) avait pour rpondants et correspondants la science, la religion, l'his- toire, la politique, chacune de ces choses en rapport de son point de vue )', avec les autres, dans une hirarchie enchevtre. Disons que ces choses, les choses, sont arraches cette provenance distincte, et prcipites indirem- ment les unes avec, dans, ou vers, les autres, sur le modle du journal par exemple, sous la prcontrainte du culturel qui neutralise les dirences profondes et uniformise l'avance tout produit dans la perspective librale concurrentielle du march. Rien n'chappe au culturel. Il est l'ther o se configure la possibilit d'apparatre pour un tant; la forme ,) qui frappe d'avance le tout de l'ensemble dont il s'agit (phnomne social total) et tout de toute partie de l'ensemble. Malgr les homonymies ou les paronymies, le culturel est un phnomne sans prcdent; un phnomne futur ,), comme s'intitule la divagation de Mallarm, ou se programme l'Action parallle immense et inchoative, chez 1. Un exemple de la transt(lrInaon de la politique par le culturel est celui-ci: soit le T'CF; son secrtaire est devellu national, au service d'une culture communiste 'lui rentre dans le patri- moine du pays et sa tradition locale: il sauvegarder parce que minoritaire. Vous n'imaginez pas une France san,,;; son Pt ? ) ete. 138 Du culturel danslart Musil; nigmatique, c'est--dire interprter, et d'abord faire paratre 1 ; social-global ou totalisateur, comme l'est une partie intgrante ,) qui donne sur le tout et ainsi par o le tout se donne (mtonymiquement, catachrtique- ment, mtaphoriquement, et ainsi au total symboliquement ). Sans doute la croyance commune est-elle que l'usage de ce prdicat -le culturel - est plutt rserv dnoter sous certains angles le champ immense que le terme d'esthtique en intersection frquente avec le nouvel usage d'thique nagure encore voquait, largi, celui des choses lies aux gots, aux croyances, aux dispositions, aux valeurs ". Or, le culturel, ce nouveau prdicat plantaire, loin de qualifier, d' intresser seulement la sphre des arts, des activits lies au loisir ou l'animation des changes entre des collectivits humaines, ou le secteur tertiaire des services en gnral, se rapporterait une nouvelle phase de gnricit ), du genre humain ( son devenir plus gnrique) : l'anthropo- morphose passerait par le culturel ), (ou sa culturalisation , la culturalisa- tion du genre). Mais olt est l'art? Et que fait-il? Est-ce une force? Qui la rencontre et comment? Se dploie-t-elle parmi nous? tart est-il encore une ralit? Y a- 1. Si pour la phnomno-logie requise, la mthode est potique, c'est qu'un phnomne" ne parat pas tout seul - tout seul" voulant dire, ici, selon l'usage courant de notre langue, par soi-mme sans tre aid, et isolment. Il y a quelque chose d' jamais non paraissant et, en telle mesure, de soustrait la manifestabilit, la prsentation, jamais hypo-thtique " dans la manifestation phnomnale, et qui doit" donc transparaitre, indirectement en tant que le phnomnal du phnomne, son cur ou sens, ce qui dans la singularit rapparie on appa- rente ou affinise avec ses autres, son tre-cam me-les-autres dans la srie, dans la multiplicit considre, c'est--dire dvisage, intertoge, analyse, prfigure; l' homoion de l' homognit recherche et conjecture l'avance. C est peut-tre mme de cette imprsentabilit de son tre ou secret, source de sa reconnaissabilit elle-mme non perceptible, qu'abuse la foi, toute foi ", en demandant une confiance aveugle" qui croit sans avoir vu, comme si, sous le pr- texte vridique que les preuves fatiguent la vrit" (G. Braque), la connaissance pouvait, voire devait, se passer de l'enqute, de J'induction, de la construction ... Un art (ici, celui du langage, ou posie ,,) travaille fire transparatre par dtour, indirecte- ment, selon sa matrialit et sa mthode, ce qui ne se montre pas soi-mme dans la monstration ; le recl de l' ostensif - et que pour cette raison la rhtorique oxymorique de la rclame" d'un art dnote d'une brutale dngation, comme l'invisihle du visible ou le silence de la musique, etc. Ce que peut-tre nous pourrions alors appeler le d-montrahle de la mons- tration qui ne se montre pas lui-mme - et que la pense seule recueille en le nommant de ses pseudonymes" ou htronymes (ainsi pour Dieu ,> dans la thologie ngative). Ce qui est d-peint dans la reprsentation est donc, en tant vis, peint par le moyen d'autres que soi '" Le peintre (si je varie mes exemples) transpose les aspects reprsents, mimer, reproduire, dans et avec d'alitres choses, un peu comme Arcimboldo d-peint un visage avec des cour- gettes, ou Seurat l'ombre avec des chromes pUl1ctiformes. Dans le cas qui m'occupe, la vue " potique" (empirisme perant) procure, il la sociologie phnomnologique, des faits, des faits divers comme autant d'exemples de ce qu'elle cherche t!ire voir; c'est il quoi sert 1\'xeI11plc, ou ( circonstance , c'est<l-dire le porne. 139 La raison potique t-il encore une relation effective entre les grands nombres humains (les multi- tudes d'aujourd'hui) et l'Art dans des lieux publics et dans des lieux privs? On dirait que le culturel qui submerge le monde (<< dluge donc au sens de Baudelaire) (se) rpand (dans) l'a-pathie, la simulation (Baudrillard), la dfbulation (Starobinski) c'est--dire la dfiguration, la dculturation, la dsublimation, la dtraditionalisation (mme si c'est dans la dngation vio- lente de ces choses). Qud est l'intrt de la multitude, entre-temps devenue les gens , pour les uvres et la discussion esthtique? Comment dcrire la relation entre ces deux masses - une production dme- sure par rapport l'usage singulier de jadis, et une consommation en termes de grands nombres - entre deux collectifs flux contre flux, que la relation de rception ne dcrit plus? Parmi les ruptures, il faut dvisager avec sang-froid celle des uvres d'art avec les usagers . Sans doute une mutation n'est-elle pas forcment, ou pas seulement, une rupture, et l'histoire repassant au ralenti des mtamorphoses peut reprer des transitions l o le contemporain pensait tomber dans le trou d'une solution de continuit. Mais, pour nous, au prsent d'une gnration (ou de la simultanit de plusieurs gnrations !), l'exp- rience est celle d'une disruption. Et si nous nous remmorons le langage clas- sique de la cause finale - c'est--dire la relation en terme de pour quoi, en vue de quoi, et destination de qui, laquelle joue dans les textes d'Aristote le rle de cause pour la comprhension des rapports entre les hommes et les choses faites par les artisans et les artistes - et si nous prenons en vue le public , qu'allguait Molire par exemple dans ses prtces comme le destinataire de ses uvres, alors le constat le plus simple et le plus ncessaire dont il fut repartir, est celui-ci: ce que nous continuons appeler Art n'intresse plus personne dans l'ancienne rdation d'une uvre la considration et au got de ses amateurs , et il n'est pas vrai que les gens , c'est--dire de grands ensembles sociaux, aient de l'intrt vivant pour ce qui intresse les artistes traditionnels: la recherche de l'affect, le discernement des uvres, ni les questions esthtiques ne sont l'affaire de ce qu'on appelle les masses, qu'on l'objective sur le ton de Bourdieu (La Distinction) ou de l'article de journal. La juxtaposition concurrentielle des diffrences mulriculrurelles n'est- elle pas un programme faible, folklorique et mercantile qui parat ne pouvoir enrayer en rien (mais peut-tre plutt acclrer) la monotonisation de l'hg- monie d'une seule culture, l'occidentale-amricaine - bien des peuples ayant dj, par tous les pores du grand mdium de la tlcommunication pla- ntaire scrtant les modles de nos dsirs, acquis l'amricanit ? 140 Du culturel dallS l'art Ou encore, s'il est vrai qu'une imitation froce et f(Hldroyanre se propage sur la teITe partir d'un modle d'autant plus puissant qu'il se singe lui- mme, modle amricain , que fire avec cette mimique ou mimtique culturelle mondiale? Si l'entropie des cultures culruralises est une menace ainsi que la correction politique multiculturelle requise par le march o la concurrence des images devenues de mrque fait alibi pour une guerre conomique froce dont les sujets (acteurs) ne sont plus les peuples ni b individus, alors la rsistance anticulrurelle ou cologique conflue avec l'art potique. Qu'entendre par culturel? Rcpitulons. Un tat des forces productives caractris par une socialisation des rapports de production telle que la communication-information des diffrences culturelles soit le milieu, ther et catalyse, de leurs changes? Un tat de la socit-spectacle accomplissant la prophtie Oebord: Tout ce qui tait directement vcu s'est loign dans une reprsentation ? Un tat du monde fini (ou, si cette expression de Valry date trop, disons, de la mondialisation) caractris par la vitesse au sens de Paul Virilio : Linformation n'a de valeur que par la rapidit de sa dlivrance; mieux: la vitesse, c'est l'information mme - identification qui relativise et seconda- rise tout message et sa signification? Une idologie du supplment d'me - dans la perspective o Javier Perez de Cuellar programme la fin de la misre du monde par le dveloppement culturel procur par les autoroutes de l'information et leurs mtiers cantonniers? Cherchons. Repartons du patrimonial, en direction d'une hypothse gnrale touchant l'essence du culturel. Le pressentiment qui m'oriente, c'est que le partage que croit pouvoir oprer un Fumaroli entre la conception traditionnelle du patri- moine et la monstruosit prolifrante, mtastasique, du culturel commence par ne pas prendre une mesure descriptive suffisante du tit lui-mme. Il ne s'agit pas d' approuver ou de dsapprouver un phnomne qui se passe bien de nos apprciations, ou une gestion des affaires culturelles qui n'est - c'est le point - ni de gauche ni de droite. Laffaire n'est pas facultative, et, s'il y va bien d'un fait social total, il n'y a aucune chance pour que son traitement politique prenne une orientation diffrente de celle que nous connaissons. La problmatique centrale de la difficult est celle de la valeur. Il faut revenir aux assertions confiantes et rsolues du conseiller Querrien (rapport pour Jack Lang de 1982) : 141 La raison potique Le patrimoine est]' ensemble des tmces qu'ont laisses sous des f()[mes diverses, les messages gntiques qui d'tape en tape ont fit que notre civilisation l'St ce qu'elle est. Peu importe [sic], de ce point de vue, que les tmces en question soient codes en expressions architecturales, en arts plastiques, en fbrications utili- taires, en actes solennels, ou en langage courant ... En tant que culturel tout vaut. .. en squiualant. Il y a donc une transmuta- tion de tout tant en valeur; une -valuation par o une chose se met tre- en-valant, er cette valuarion n'est pas le fait d'une volont particulire. La culturalisation , ou devenir-culturel de rout tant, est une dtermina- tion conomique de ce qui est, mais pas conomiste , autrement dit sans rapport avec le travail, la valeur ou vaillance du travailleur qui ajouterait de la plus-value une matrialit donne. C valuation dont nous parions est plutt rapporte une patrimonialit , 'est--dire un incalculable en amont de la production des . une accumulation en amont du capital radicalement plus pnmltlve , et que seule son irruption et sa promotion sur un march mon- dial permet de calculer (d'apprcier) selon quelque principe ici qui serait du mme ordre que la langue: comme une langue est dmiurgique en ce qu' clle laisse apparatre (( dcoupe ) les phnomnes, les figurants mondains, ainsi la matrice -valuante (valorisante) pour (ou de) tout ce qui est, produi- sant le ualable de la valeur locale (Perez de Cuellar), n'est pas le fait du tra- vail humain mais une gnorypie, gno-typification. On est pass du gnie (du peuple, de langue) la de la science. De laquelle une prise de mesure (ll1dlrecte comme quand on mesure une force) pourrait s'effectuer scientihquement ct politiquement - c'est--dire avec des instruments anthro- pologiques (ethnographiques, sociologiques, biochimiques) et dans l'anxit d'un ordre mondial" o la concurrence (le march) succde- rait la guerre prservant le patrimoine mondial des civilisations, etc. Commentons la proposition Querrien. Une relie dfinition du patrimonial prpare l'unification de tour le culturel. a) C'est une vue ontologique; il s'agit de quiddit, la proposition dter- mine l'tre-ce-qu'elle-est de norre civilisation . Notre civilisation! ... Il va de soi qu'il ne s'agit pas d'une culture parmi d'autres mais de l'tre-civi- lis, de l'tre-homme, ou humanit de l'homme occidental dont la civilisation est devenue plantaire. b) La proposition, ontologique, est totalisante une premire fois dans la mesure olt e.lle envisage et rassemble le tout de la temporalit comme progrs: le: verbe laisser dit le dpt en tradirion cumulative; d'tajJe en trIpe ont filit , cette expression implique que le biffiN rcapitule Ull devenir, un ll1ouve- 142 Du culturel dans l'art ment d'ensemble lent et entlchique qui aboutit au rsultat hnal, c'est--dire actuel, dont la richesse, remarquable trsor, est le patrimoine . c) Le prdicat qui dtermine la quiddit (( l'ensemble des traces ) d'une part dit que rien n'chappe, rien n'est en dehors: le patrimoine est l'ensemble, le tout, disons la totalit de l'tant , et ce caractre est repris, accentu plus loin par sous des formes diuerses et par peu importe. Pas d'exception culturelle, toute la diversit rentre sous la dtermination. D'autre part: ensemble de quoi? de traces. La squence considrer maintenant est: traces (des) messages gntiques, traces codes en expressions a, b, c, d, etc. Paraphrasons: il y a des choses, des artefacts et chacun demanderait ici, en tant que genre , taler, dballer, les espces qu'il subsume, en exemples, soient : - expressions architecturales : par exemple, monuments, gares, glises ... ; - arts plastiques: peintures, fresques, aquarelles, bustes ... ; - fabrications utilitaires: casseroles, passerelles, vhicules ... ; - actes solennels: serments, gestes notaris, discours pidictiques ... ; -langage courant: tout le reste de l'locutoire vibration, au tlphone ou dner, etc. Peu importe : c'est la diversit, la multiplicit htrogne, tout et son contraire; la diffirence qualitative n'importe pas: o nous reconnaissons le geste cartsien des Regulae, de la mtuhesis uniuersalis , qui vacue d'autorit tout le sensible, au proht d'une seule dtermination. Mais celle-ci n'est pas gomtrique (<< hgure et mouvement ), elle est bio- chimique. Scientiste, la proposition l'est, puisqu'elle n'est pas scientihque ni savante, mais imprgne (imbue) d'une mtaphoricit ambiante, si j'ose dire, dont le lecteur hume la provenance: c'est celle du code gntique, de la diff- rence gnotype-phnotype, des annes ADN . Donc il y a des messages ; le message n'est plus le sens-de-Ia-vie comme dans les annes 1930-1960, message de Sartre ou de Camus ; ni le message-medium de McLuhan; ni le message comme signal gopolitique entre superpuissances (<< Khrouchtchev a envoy un message Kennedy) ; mais le message est gntique : l'chelle micro du phnotype, il y a des messages protins ; tout cela fait (ou .Iaisse ) des traces, et les traces, dcodablcs , je suppose, par un biognti- clen spcialiste de l'ADN, encodent (ou codent ), c'est--dire expriment tout et n'importe quoi. Peu importe. La phrasologie ici qui prpare, concocte, l'idologie culturelle que all?ns .s,uivre (. .. la trace), baigne dans une hmorragie de vulgarisa- tions SCIentIfiques communicantes, qu'il faudra distinguer chemin faisant l, 1. Il ne s'clgit l"" de "reprocher" videmment d un comeiller d'I'tat son manque de conna,')sanccs :)' et je Ill' prtends, hien ..,r, rnoi-nlrnc J ;lIlCUIlC l'Il aucun des dOIlLlllll'\ _1'O('lllt('f/l{('j' concerns. 143 La rilon potique car il Y a celle de la gntique et celle de la cyberntique, celle de l'conomi et celle de l'imge devenue image de rruzrque dans une ralit devenue concurrence et guerre de marketing scrccnise , etc. Race ct trace, ~ a n g t culture, devenir et publicit ... le tourniquet emporte vertigineusement toute l'aHaire culturelle, et c'est cc tourbillon qu'il s'agit de freiner. Mais avant de poursuivre l'analyse de l'opration qui ajoute il tout tant sa valeur patrimoniale, le transformant ainsi en fonds culturel inpuisable (?) sur le march mondial, je voudrais scander le moment Querrien de mOll expos par deux ou trois remarques digressives. Ce n'est pas par un coup de force heideggerien que tout il l'heure le moment fondatif d'une mthesis universlis a t en quelque sorte repr dans le principe-de-rationalit du culturel. C'est bien une dtermination technique de l'tant qui gouverne l'uto-pr-conception du culturel. Que, entre-temps, les qualits premires de la l'es extens ou l'identit de la matire pour l'enten- dement ne soient plus gomtriques mais, sous la prdominance des science:- de la vie, celles du gnome et du code, ne change rien la radicalit de 1' tantit ... Le culturel est cartsien, et peut donc passer pour un de:- modes d'accomplissement de la fameuse matrise et possession de la sixime partie du Discours. Laquelle redouble, on le sait, en matrise de cette matrise, possession de cette possession. Je veux dire ceci, qu'aprs la caract- risation ontologique du patrimonial, le deuxime problme technique (au sens plus ordinaire cette fois) que pose la technicit du patrimoine est imm- diatement le problme de sa gestion. O nous retrouvons (sans l'avoir quitte) la vue dite heideggerienne de la prise en compte de l'tant par sa calculabilit, sa mise en rserve ou en stock - vue o le Penseur a tant insist qu'il nous l'a mieux fait voir ct qui est devenue un lieu commun. Car tout tant trace, et toute trace quivalente, trace laisse-accumule, ou reste, le problme ontico-technique que comporte immdiatement la patrimo- nt!isation de l'tant est celui du stockage. Et, depuis les annes 1930 ou 1940, la technologie du stockage de l'tant techniquement stockable a progress - il des puissances qu'on dirait incalculables s'il ne s'agissait prcisment de calcul, de miniaturisation en miniaturisation de sorte que la mise en mmoire gnrale excde dfinitivement et infiniment toute mmoire autre que machinique. Le stockage des stocks - et ici le redoublement gnitif suggre lnfinitisa- tion du processus, la complexification de la technique croissant avec les chelles de grandeur, et le venir-en-avant, le s'interposer, du procd, du moyen, devant la fin qui faisait sens - cette proccupation, ce destin, sc transpose, dans la sphre o nous prenons nos exemples, artistique ct esth- tique, en problmatique de la musographie, en technologie des rserves ct des expositions, de l'archivage, du recyclage, de l'limination: de la restance ct de la revenance du reste ; de la mise en demeure il la djection, cela fait 144 Du culturel dans {lm beaucoup, et comment grer tout cela, c'est la question, ingrer, digrer ... Le patrimoine y est intress, ct l'cologie, l'conomie du stockage et du recy- clage, la circulation et le stationnement, etc. O nous retrouvons, donc, un article rcent d'Alexander Garcia Dutmann qui s'intitule LeHacement des traces , rcapitulant le sens brechtien-benja- minien du eHace les traces et le commentant ainsi pour notre temps: Il faut casser les objets revtus d'une valeur de culte, il faut se rebeller contre l'habitude, contre le comportement rituel auquel nous soumerrent ces objets, bref il tut changer d'espace, il faut changer l'espace, il faut construire un espace qui nous permette de survivre la culture. Qu'en est-il d'un mot d'ordre que nous entendons aprs une crise cono- mique, et aprs une guerre dont les effets formaient pour Benjamin le contexte de son analyse? Mais il me faut ajouter: avnt l'abme d'un nen ne sera plus comme avant que Benjamin ne pouvait mesurer. Car la crise conomique et la premire guerre qui constituaient le contexte de l'analyse benjaminienne, si puissantes et mondiales qu'elles aient t, ne sont pas l'chelle de notre fin de sicle et de millnaire. Ces penses, brechtienne et benjaminienne, furent penses avant la grande destruction, avant la Shoah, avant Hiroshima, avant le Goulag. Elles sont d'avant cette csure que nous marquons souvent de la locution vague de post moderne . Sans parler du contexte actuel de la destruction systmatique des patrimoines des autres par la purification ethnique . Elles ne peuvent plus tre nos penses: ces penses avaient t un ultime effort contre la bourgeoisie dtermine en son fonds par la proprit, et donc portes par un espoir de type marxien en la possibilit d'une difference entre un pur usage sans appropriation et la proprit . Cette chimre s'est dissipe avec la fin du communisme. Avec le culturel, il se passe tout le contraire d'un effacement des traces . Le culturel est ce qui survit la culture. Je reviens lgrement en arrire: aussitt culturalis (culturel-is), le surgis- sement de la trace - dans la phase phnotypique de la technologie du codage et de l'exposition concurrentielle - reste ; est reste dans les deux sens du terme: ce qui demeure , est l, immanence phnomnale (( expression , etc.) et vestige, stock, djection. Qu'est-ce qui reste? Tout galit; tous les patrimoines, la patrimonialit. Que faire du reste? Le reste est culturel. J'insiste sur deux choses: le changement du rapport nature-culture, et l'aspect conomique de l'Affaire culturelle. La dtermination du culturel entirement profane et conomique (en termes de patrimonialit et de valeur ajoute) s'change avec une dtermina- tion du wlturd en termes scientihco-scientistes de gnotype cod_ Le culturel, 14'5 La raison potique c'est ce qui reste quand on a tout perdu. Je veux dire perdu le tout (c'est--dire la rpartition du tout en deux hmisphres, de la culture traditionnelle et de la ci-devant nature). Tout est devenu naturel selon la dtermination scienti- fique et technique de la nature, en perspective de biochimie (gnotype, ADN, codage, etc.). Le naturel ", loin d'tre comme jadis ce qui ne dpend pas de nous , s'est entirement chang en ces objets de connaissance que dter- minent les sciences humaines et les sciences biologiques 1. Cependant, tout est devenu culture (culture!), n'y ayant aucun tant ni aucune manire d'tre qui reste en dehors d'une appropriation technique et conomique, c'est--dire d'une reproductibilit marchandable dans une concurrence des cultures . Les deux sphres du partage ancien de la nature et de la culture (du naturel et du culturel anthropologiques ) sont passes l'une dans l'autre, se sont embouties. Entre ces deux sphres nagure distinctes il n'y a plus l'articulation de l'change. Tout est devenu culturel, ou tout est devenu nature , indiff- remment. Entre la culturalisation et la naturalisation (dans le sens de la dter- mination scientifique de l'tant) cela tourne, tourne fou. Le culturel comme phnomne social total - pour reprendre l'expres- sion de Marcel Mauss - n'est pas encore dcouvert dans toute son ampleur et radicalit (dans son pouvoir transitif, transsectoriel, transfrentiel en gnral). Ne sont assez mesures: a) ni sa dtermination de part en part conomique par requalification et remobilisation totale de tout ce qui est, dans la concurrence universelle sur le march; b) ni la mtaphoricit foncire de sa conceptualisation, c'est--dire de l'apprhension de toute chose en tant que valeur, et de la valeur comme patri- moniale renvoyant un fonds gnotypique de 1' ethnie capable d'une culture . Par consquent n'est pas mesure la dette ( payer quand?) l'gard des sciences humaines et de la biochimie en particulier, pourvoyeuses des mtaphores, de la figuralit gnrale du phnomne, rectrices de la cir- culation de sens entre les locutions et expressions pertinentes empruntes, drives, etc.; de toute cette transaction qui permet que des domaines d'objectivit nagure incomparables, des vnements nagure htrognes, 1. coutons Philippe Quau. Le Virtuel (Seyssel, Champ Vallon, 1993). On y lit page 76 : Car aujourd'hui la pseudo-nature, celle dans laquelle nous naissons et voluons, n'a plus rien de commun avec la "nature" des anciens, la phusis des Grecs par exemple. Notre pseudo-nature est un exemple enchevtr de codes et de techniques, de cadres prforms de pense et de normes sociales imposes. La technologie elle-mme, et particulirement la technologie du virtuel, a vocation nous proposer un succdan de "nature" qui puisse remplacer avantageuse- tnent la nature, tout en ouvrant de nouveaux Illarchs ... )) 146 Du culturel dans l'art des manifestations diverses nagure irrapprochables se traduisent, se branchent , se retrouvent ensemble . La rflexion philosophique en tout cela va dans le sens de la proccupation gnrale d'un ministre des Affaires culturelles, voire au-del de ce qui lui est un objectif; dans le sens d'un excs de sens, d'une gnralisation non encore matrisable, qu'une Administration subordonne une politique ne peut, ni ne veut peut-tre, envisager dans sa croissance exponentielle et dans son dbordement. La dmesure du culturel (qu'on peut imaginer menacer une administration des hommes et une gestion des choses, comme l'piphnomne touristique, qui est son apocalypse, vient submerger telle ville - Venise, Florence, Paris - qui entendait simplement programmer son dveloppement) requerrait une prvision (une prvoyance) des contre-finalits, ou contre-productivits, de la superproduction (et productivit) culturelles. Quels sont les effets dissolvants de cette propagation (pidmiologique) du culturel qui abat des cloisons, surpasse des confins, noie des interfaces, met tout dans tout , en un mot risque de confondre (pour ne pas dire confu- sionner) ce que le discernement philosophique distingue essentiellement ? Et quels sont les effets de la banalisation et trivialisation acclre qui ga- lise peut-tre trop, au mpris de ces hirarchies enchevtres (Louis Dumont) o le philosophe-sociologue voyait le secret d'un ordre, et juxtapose - par exemple, puisqu'il faut procder par exemples - le salon de coiffure et l'atelier du peintre ou la boutique de mode et l'orchestre, etc., au titre de l'expressivit et de la crativit, dans l'exaltation dmagogique plutt que pdagogique des valeurs d'immdiatet, de spontanit, de facilit, de publicit ... ? Quel risque fait courir l'esprit et au bien commun (entendus selon la manire traditionnellement rpublicaine) la culturalisation de toute la sphre publique (dont l'opposition jadis la sphre prive marquait en philo- sophie la condition de possibilit du politique) sur le mode, le ton, le style, de la publicit commerciale, prcipitant toute valuation dans le rgne de l'qui- valent gnral (argent), et rodant et simplifiant la langue, assigne en petites phrases , slogans, injonctions, en dfinitive mensongers, c'est--dire arrachant tout le logos la juridiction de la vrit - plus brivement encore, prcipitant toute chose dans l'hallucination tlvisuelle, sous la loi de l'audimat et la tyrannie d'une opinion sonde. La dsolidarisation (le dcouplage) du culturel et de la culture (celle-ci prise au sens traditionnel, rappel par exemple dans un livre rcent de Staro- binski comme empire de la fble), la perte de la fble donc, et de la tradi- tion, qui fit que leur ci-devant usager ne reconnat tout simplement plus les grands et petits artefacts de son sjour, acclre par le mpris, ou la rupture 147 La raison potique affiche pour et avec les modes ancestraux de l'acculturation, ne voue-t-elle pas le phnomne futur du culturel au chaos de l'insignihance ? Quel risque fait courir au discernement critique le voile Hottant des homo- nymies rassurantes qui couvre du mme mot, par exemple de celui d'art, l'objet de la considration donne aux uvres par les amateurs de jadis ct le projet de loisir des grands Hux touristiques rguls dans les muses 1 ? Quelles sont les homonymies aujourd'hui? Quel dsordre social sera-t-il entran par cette contradiction: d'une part le droit l'expressivit et la cration reconnu tous dans le rgne de l'galit et de l'insurrection de la subjectivit moderne, qui provoque une for- midable potentialisation du soutien de l'tat prn par un ministre asservi :1 la logique implacable du culturel; d'autre part la limitation fatale du budget ct la rmanence des critres d'un principe de slection immanent la sphre esthtique des uvres , quand bien mme celles-ci sont devenues des pro- duits, qui contraignent la r,-artition des crdits mcniques ? De toute part alors l'appel au lynchage de l'Etat et de son culturel s'lvera sur les rumeurs, accusations et prtextes, incriminant l'arbitraire et l'avarice de la tutelle peine capable de grer la pnurie (1968), la COmbltlZione ou la corruption locale (c'est--dire rgionale), et la stupidit d'un systme injuste , etc. Le dernier mot de la logique du culturel n'est-il pas que la subordination foncire de son expansion la logique gnrale du march et son libralisme sauvage ') ne peut pas ne pas acclrer la dualisation de la socit: loin de corriger la disparit honte des rmunrations dans le secteur tertiaire dont les activits culturelles sont devenues la pointe, le prestige, le moteur, la relance, et pour tout dire l'cran d'exhibition mdiatique (disparit dislo- quante qui spare les 300 000 francs mensuels - avous - du prsentateur de tlvision des 8 000 francs mensuels - avous - de l'instituteur ou de l'inhr- mire), les Hux hnanciers nourriciers du champ culturel dans la plus large acception, surpayant ici et sous-payant l, surtraitant et sous-traitant de-ci de-l (pour ne rien dire du train somptuaire affich des autorits concernes ni- de l'autre ct - du fait que le travail intellectuel inlassable invisible n'est autant dire pas pay) ne font en hn de compte - si le compte en tait possible _ qu'aggraver la partition asociale (asocialiste) d'une socit qui, dans son tr- fonds cependant, ne reconnat pas volontiers l' ({ animation ') pour un travail, ct n'admet plus la somptuosit de la dpense pour de ({ grandes choses com- munes plus durables que le succs d'un individu ou qu'une gnration. 1. Lu dans un livre de Ceorges Didi-Huherman une supplique" il 'lui accepte de rester un peu plus que quelques secondes devant des sculptures (Cc qllc nous l'oyons, Paris, Minuit, 1992, p. H). 14H Du culturel dans l'rlrt La crItique des contre-hnalits et contrarits dont je viens d'numrer quelques-unes, prolongeable en lutte pratique dTective contre les dTets per- vers, confusions et dangers que ma liste sous-estime sans doute, entrane donc les acteurs de ce champ - qui en sont aussi les agents, voire rmunrs, puisqu'ils appartiennent au culturel, fonctionnaires ou coadjuteurs quasi bnvoles, et en promeuvent, qu'ils le dsirent ou non, la parousie - ces acteurs que sont les ({ intellectuels, les artistes, les enseignants, les crivains , dans une srie lexicale ouverte o les philosophes comptent pour un sous- ensemble, entrane, dis-je, les philosophes ({ rsister au culturel en mme temps qu'ils y participent. Pour le philosophe en position dans ce champ, et qui est par tat radicalement critique et ({ dconstructeur , et par humeur professionnelle incrdule en gnral l'gard de la doxa et de tous ses stro- types, le mixte de conhance-dhance olt se rsume l'ambigut d'une position que j'ai tent d'esquisser, lui fait devoir de rHchir () la fausse position de cette posItion. Et ({ moi? Sans doute suis-{( je enclos, envelopp, pris dans l'flppartenance au groupe ethnique et aux gnes, comme dans le systme solaire, le vernaculaire maternel, et la mortalit humaine, mais la pense de cette hnitude ne se con- fond nullement avec la connaissance empirique, par exemple sociologique, des conditions ncessiteuses ncessitantes, et je , en tant qu'artiste (auteur ou lecteur) suis le mouvement de l'excs, de la transgression, qui les trans- forme en jouissance, et en joie; qui doit ({ quitter pre et mre pour cette ({ issue de secours (Kafka, Proust) qui ne me donne accs aucun autre monde qu' celui-ci. uvrer, dans cette perspective, c'est, non pas dn ier l'appartenance une communaut, mais transformer les conditions ou obstacles en moyens, les impasses en survol d'o je vois se communiquer les impasses - les impasses des diffrences culturelles par exemple. Et par OLI suis-je par exemple Franais? C'est par o je ne supas seulement de la minorit prive ou clanique, familiale ou corporative, ethnique et thique laquelle j'appartiens; par olt j'abolis mon privilge, l'idiosyncrasie de la complicit mineure olt circulent l'affect, le maternel, la vindicte, le sacri- hciel, l'obscnit fusionnelle - tout ce sans quoi je ne peux exister. Mais plutt, donc, cc que les autres (autres vernaculaires, autres nations) reconnais- sent de positif, de diffrence intressante pour le genre humain, une {( certaine ide (Charles de Gaulle) - chaque fois que, et seulement s'ils ne hassent PflS cette altrit ni cette altration de leur proprit. 149 La raison potique Et nous ? La dcision est du raisonnable . Le raisonnable est une affaire de juge- ment qui se dtermine (Kant), cas par cas. Le bien juger du jugement cherche prendre en vue dans le cas ce qui est bien commun. Le bien commun n'est le bien de personne, ni le mien, ni le tien, ni le sien; ni d'un sujet-individu (dsirant, forcen, etc.), ni d'un collectif (lobby, masse), ni d'une nation - ni d'une grosse bte (Platon) quelconque; mais d'une abs- traction, d'une construction, prcisment, de ce vide circonscriptible ngati- vement (Claude Lefort) : le ni-toi-ni-moi-ni-nous-ni-eux; le bien commun est commun cette entit construite, projete en avant de nous, un peu au- dessus -l'humanit; de telle sorte qu'il puisse ensuite tre accept par toutes les parties comme ce qui n'appartient aucune mais leur convention. Le politique dans le monde platonicien du hors-caverne - de 1' issue de secours par la sortie de caverne - tenait cette hypothse (non platoni- cienne) que la sortie pouvait se faire ensemble; que c'tait l'issue, une issue possible, que d'tre-ensemble faire la sortie; qu'on s'en tirerait en peuple, par monte au soleil. .. , formule probablement encore heideggerienne : s'il crut en 1933 qu'il assistait (participait, autre formule platonique) une telle conscience-de-soi de la volont collective, ou sur-saut. Mais par o donc vient fuir, dfaillir, la ressource pour une volont collective ; dont la manifestation est la dsintgration, la pulvrulence indi- vidualiste. Laffaissement du politique chez nous symptomatise la perte de la volont commune, de la volont gnrale. Plus la peine, rousseauiste, de cher- cher un moyen de l'exprimer? La difficult est donc de l'articulation entre ce sujet uvrant ou artiste et le sujet capable de volont gnrale , le je et le nous. Comment passer en premire personne du singulier au pluriel ? Phrase, priphrase, paraphrase La priphrase contourne ce qui est repoussant. Prolonger une impasse c'est frayer une route Cimpasse poursuivie fit un chemin battre IsIDORE DE S ~ V I L U MATRE JAPONAIS Anonyme du XII' sicle une dame qui faisait reproche un bon auteur contemporain d'crire encore trop en phrases : - Mais vous en parlez, nous en parlons, et en phrases! Et pour me rap- porter cette affaire et cette critique, vous faites des phrases. Nous ne pouvons parler qu'en phrases! Ce sont des phrases pour sortir (de) la phrase! Regar- dons a de plus prs. Tout est affaire d'interlocution. Ce qui commande la dfinition et le rgime du phras en gnral, de la phrase, sa constance et son imprissabilit (son essence , diraient les philosophes, son tre-ce-qu'elle-tait ct son tou- jours-tant, insisterait le platonicien), c'est ceci: le se-comprendre-en-se- parlant, le legen en tant que dire, qui est un se dire, tel que dans le se il y a cooriginairement soi et les autres, la destination en gnral (/egen ti kata tinas tini). La phrase doit son tre et son existence cette interlocution, ou intersubjectivit, ou dialogisme. Elle est l'unit de mesure dans l'lment du (se) parler; la proposition au sens indivisment grammatical et logique; quelque chose comme une pense complte en tant qu'elle passe l'autre comme comprhensible, rpliquable, paraphrasable. Lchange est don; le don est change. Ce que je donne (graal ou taken, pice de monnaie dans le commerce des psychs - pour reprendre le terme aristotlicien du dbut du pri hermneias sans traduire par me ou esprit) est recevable; donnant donn. Quelles que soient ensuite, dans la suite de l'change, les longations ou abrviations, les prouesses syncopales ou priphrastiques. Pas de livre sans lecture, rabache-t-on; sans rception , c'est--dire structure interlocu- toire. Il s'ensuit que, pour ce qui concerne la taille, ou porte, ou quantit, de la phrase, elle va de son minimum monosyllabique son maximum indfini; d'un phonme l'autre ple, coextensive par exemple tout un livre (soit la phrase-livre de Claude Simon, entre autres). On se rappelle le fameux concours de brivet o Cicron rivalise avec le correspondant laconique qui lui crit Eo RUS : sa rponse fut '( 1 . Mono- syllabique, monophontique, monographique (un seul trait sur la page, une seule lettre , divise le blanc, l, entame et entaille l'isotropique neutralit de la feuille que sa blancheur ddend), l11onolcxmatique - mais dialogique. l'' La mison potique Mot, son, lettre, phrme confondus et rduits l'unit (ce que ne peut respecter la rigueur la traduction franaise en " vas-y) -, mais non identifiable hor\ contexte, hors dialogue. Quant l'autre extrmit de la phrase, proustiennc ou simonienne, elle est sans limite suprieure (hormis la fatigue). C'est le fond. Et sur ce tond, il va y avoir exception, abandon, drive ou dngation - dphrasage, tout ce que vous voudrez. Mais il reste que le textc est en phrase; l'uvre - pour autant que l'on continue vouloir l'uvre, et c'est peut-tre l l'enjeu en cause aujourd'hui - en phrases. Parce qu'il est tenu dans et par le legen-ti-tini-kata-tinos, le rgime gnral du s'entre-tenir - sans qu'il s'agisse du tout de le rduire au transport d'information dans la communication au sens moderne, lequel s'accommode trs bien du d- phras, ou cacophrastique, ou aphrastique, par conomie stnographique, agrammaticalit tlgraphique, etc. Ou par volont brise-phrase, ou logoclastique, ou antilittraire (anti-op- ratoire au sens du contre l'uvre ). Et c'est le point. Au moins celui de mon retour sur la phrase, et rhabilitation de la pri-para-phrase, dans l'intrt de la posie (dans l'intrt du pome en vue de la posie). Car il y va du pome. La lutte est au sujet du rapport du pome la phrase, et donc, ici, des raisons qui attachent le pome au phras, l'euphrasie. Et comme on ne peut pas tout dire la fois, je ne fais qu'affirmer au passage, en attendant de soutenir ce point, que l'iconoclastie que je soutiens par ailleurs 1 ne se con- fond pas avec la fin de la reprsentation , et que la difficult est mme de les dissocier - ce que je cherche faire par la dfense et l'illustration de la (pri-para)phrase. Donc le pome. Le pome, quand bien mme il fait localement exception, n'est pas hors-la-loi, hors sphre de l'entretien, de l'intersubjectivit (dia-) logique. N'est pas, ne peut tre idiolecte. Et qu'admire-t-on donc dans Lundi rue Christine d'Apollinaire sinon d'avoir fait entrer la phrase de conversation dans le pome; c'est--dire rciproquement, d'avoir confi le pome la phrase de conversation aussi: un ralisme de plus. Cautisme du mot mnmo- technique dans la privaur du monologue endopsychique dlabr n'est aucu- nement l'lment du potique; ni son archi- ni son tlos. Un tel retour soi dont certains croient qu'il mancipe de la convention, par quel miracle mna- gerait-il une plus immdiate ou plus haute communication (des curs, des esprits, etc.) ? Pseudo-Pentecte. C'est plutt le leurre des valeurs de la spontanit, de l'immdiatet, de l'intuition, de la sympathie ou communion sans phrase, etc., hors mdiation des langues, du langage mme, sans 1. Cf le pome l.'fcol1odtlste. paru dans I.e l'viande (1') ,Hl"t 1 991l), ct le livret avec Bertrand [)orny, sous le mme titre (! 991l). ]'5 Phrase, priphrase, p{trrlphmse {( traducteur , qui continue ses ravages 1 (entreprise de sduction non sophis- tique, parce que non rhtorique). De Moria Lausberg Limpulsion initiale pour mon commentaire ici, je la reus d'une consulta- tion, maussade puis irrite - une fois de plus -, du Dictionnaire de potique et de rhtorique de Henri Morier, dans l'dition dont je dispose depuis 1961, aux rubriques priphrase)) et paraphrase)) : de celle-ci pas mme la mention! Pour celle-l un chapelet d'insultes: {( Elle est un travers de l'esprit; elle rvle une tendance l'emphase ou une propension au mensonge. 1 ... ] Plus souvent, indigence d'esprit [ ... ] illusion de la protondeur. .. , etc. Une trentaine de lignes ridicules. Exactement: inqualifiables, pour un instrument de travail 2. Heureusement il yale Lausberg ; je m'y reportai au plus vite et m'employai reprendre la question un degr de srieux et de gnralit convenable '. C'tait une occasion de reprendre toute l'affaire. Je veux dire l'aflire de la potique. Et, une fois encore, de contribuer cette restitution de la rhtorique qui, de Curtius Perelman, des fLeurs de Tarbes de Paulhan la Rhtorique sp- culative de Quignard - sans omettre la reprise collective de Longin, au cur du problme, dans le livre Du sublime" - non seulement arrache la littrature au discrdit de sens commun, mais reconduit au Cur de la relation de l'cri- ture la pense. Il n'est pas, presque pas, d'items dans la taxinomie gnrale qui n'ait cette double valeur: d'une part de dterminer un procd, une tour- nure du Dire et, d'autre part, de valoir pour mtonymie du tout de l'Affaire potique-et-rhtorique, sous l'angle de laquelle la rflexion se rapporte l'entier et la gnralit de la nature tropologique de la pense. Toute l'affaire pourrait donc tre ainsi condense: c'est celle de la pri- phrase et de la paraphrase; de la pri-para-phrase ; de la phrase. Pri, c'est autour . Toute tournure, ou trope, toute manire de dire, tout dire, tourne autour. La posie tourne autour du pot. Quel est ce pot? Tantt on le sait, et le pome fit des manires, croit-on, et on en mdit, quand il y aurait une manire d'y aller plus directement. Telle serait - on le rpte dans les manuels - la signification secondaire ct inesscntielle de la priphrase, con- jecture alors comme anti-conomique, anti- naturelle (puisque le naturel, 1. Cette revendication entendue nagure une soire de cretive-retlding (si je puis dire) : Mes brouillons sont aussi intressants que La Divine Comdie! " Rponse: non. 2. Henri Morier, Dictiomwire de potique et de rhtorique, Paris, J'LI-, 1961, p. 299. 3. Heinrich I.ausberg, Hrmdbuch der litemrischen Rhetorik. Eine Grundlegung da l.item- turu'issemclwfi. Mnich, Max Hucher Vcrlag, 1960 (2 voL). On trouve en annexe in/ia. p. 171 sq., la traduction, 'lue j'ai demande il Christian Helmreich des pages consacres par l.ausberg ii priphrase )1 et d li paraphrase Il. 4. Paris, Belin. 1 <)Ilil. ]'57 La raison potique on le sait, est leibnizien, maxima effctu minima sumptu) ; la posie fait de, chichis. Son prix, de prciosit , est artificiel. Tantt on ne sait pas - quel est le pot ; ou de quoi on parle. Et c'est ici que commence la difficult. Elle (la priphrase, ou le pome) ne sait pas autour de quoi elle tourne; el pourtant elle tourne . .. Pas de solution la devinette . Ou, si vous prfrez, ce n'est pas unt' devinette; il n'y a pas de solution. La posie (la priphrase) nomme , appelle, priphrastiquement, l'inconnu . Elle y plonge, dit Baudelaire. Le secret est secret, le neutre n'est ni ceci ni cela, ni celui-ci ni celle-l. Le secret est in-trouvable. On se rapproche, le pome fait des rapprochements, de ce qui est penser - ou vrai . La priphrase rde dans la signification; la paraphrase dans le sens. Para, c'est le-long-de. Allers et retours; la place de. (<< Que d'alles et venues - dit un mourant un vivant, dans une pice de Maurice Clavel - ... que d'alles et venues tu pourras faire demain! ) La posie est paraphrasable ; parce qu'elle est priphrase et paraphrase. Elle phrase le long-de. Euphrasie ou cacophrastique - mais phrastique. Comprendre, c'est changer un mot, un syntagme, une squence, avec, ou en, dix ou cent, la place ; pour une copiosit ; un com-mentaire indfini- ment prolongeable. Songeons par exemple la traduction: traduire, c'est paraphraser la cible, le traductible, dans sa langue, pour sauter dans l'autre langue sur une cible quivalente , c'est--dire repre, localise, invente, dans la langue d'accueil. La flche invente la cible dans la nuit. Le temps de traduire est celui qu'on passe dans les dictionnaires, et les -peu-prs, les con- jectures, les commentaires - jusqu'au saut dans le traduit. L:intermdiaire, le milieu entre langues, qui n'existe pas part, est celui de la paraphrase. Digression sur un exemple de traduction: de la tautologie la priphrase, ou d'une diffirence de style de la philosophie la posie Difficile de traduire rigoureusement la tautologie. La priphrase s'y met pour la faire parler. Je prends mon exemple d'un passage de Dominique Jani- caud traduisant Heidegger. Celui-ci crit: Welt west indem sie weltet. Dominique Janicaud reprend la traduction: Le monde se dploie dans la mesure o il se donne comme monde. Or, en allemand il n'y a ni dploie- ment, ni mesure, ni don, ni comme 1. La pense philosophique va vers la tautologie; la pense potique phno- 1. Dominique Janicaud, La Pht'nomt'nologie clatt'e, Paris, 1998. Je propose: " Le monde Illondoye - c'est son tre. " (Le nologisme est possihle, parce que ondoyer est dans b langue.) Phrase, priphrase, paraphrase mnologique vers la priphrase. Le dernier Heidegger expire dans la tauto- logie Die Welt weltet . Ou par des syntagmes nominaux o le gnitif assure la tautologie Schickung der Geschichte . Janicaud recourt une phnomno- logie clate, minimaliste, pour arracher la phnomnologie un tournant thologique ; ou au suicide idaliste, mthodologique, pistmologique. La tautologie est brve, vite puise. Comment donc parlera la phno- mnologie clate, si cc minimum ne doit pas se rduire au simple redoublement? Le rponse semble tre: potiquement. Prose ou posie, bien entendu. Autrement dit, en littrature, ou criture , ou art. Et toujours il y eut pour les philosophes des allis, ou tmoins, exemplaires. O et comment parlerait la phnomnologie sinon chez ou avec des cri- vains, qu'ils soient grands ou petits ? En quoi consiste la phnomnologie active, continue, non technique, nave ou native, si vous voulez, celle dont le monde dpend, celle pour qui et par qui le monde de l'tre-au-monde co-nat, pour employer le vieux truc claudlien ? Or, tandis que le philosophe tautologise, cho muet, le pome priphrase: il met x pour y; il prend la lanterne pour une vessie, ou, si vous prfrez, monceau d'entrailles pour femme (Rimbaud) ou rejeton des sites arctiques pour ours (Mallarm). La priphrase n'est-elle pas le contraire de la tautologie substituant au mme un autre, qui revient au mme sans doute, mais par un dtour; et c'est le dtour qui vaut le voyage 1. Avant de revenir au mme (tautologie), la pense qui se demande qu'est-ce que c'est (identit d'une chose), pense de ceci ou cela, dans la condition ph- nomnologique de l'apparatre, comment fera-t-elle le (d)tour de l'change de x en son autre, cherchant l'un de ses autres parmi tant d'autres (tant d'altrit o se dsaltrer!) ? Dsaltrer, c'est--dire apaiser l'incommensurable altrit qui rgne entre b et z en les rapprochant par leurs priphrases, vers un mme peu peu advenant. La pense du proche loign est une pense approximative. Le modalisateur de l'approximation qui s'approche est l'- peu-prs; la logique de la pense rapproche une logique du un peu. Du contre au pour L:irritation l'gard de la posie (de la littrature) est gnrale: De quoi parlez-vous? ! C'est l'irritation des lecteurs, des critiques, des thoriciens. E.lle s'irrite de la priphrase ct de la paraphrase. Cirritation appelle celle-l pr- Ciosit et celle-ci dlayage, laus ", etc. 1. " Imagine un poisson cherchant un poisson dans l'ohscurit des mers. " (Michd Deguy, dans Ou ]Jire, Paris, Callimard, 1966.) l'59 La raison potique Si tout le monde s'irrite, c'est bon signe. Signe que par l est l'intressant. Le pome s'oriente sur ce qu'il cherche; cc qu'il cherche dfinir le phar blanc de Mallarm, ou les plaisirs du seuil de Ponge). En substI- tuant la proposition x la proposition y, sans connatre le terme o il mais en s'en approchant par ces substitutions ou quivalences. Il met pour; Il met a pour b (en mots) ... pour x = une chose. est dans l'OUR. priphras priphrasable n'est pas connu part. Il est 1ll1connu, 1ll1connals- sable. Sur l'axe de substitution (paragdirrltique, vertical, mtaphorique sont les prdicats usuels de cet axe), il y a, il n'y a que, priphrase . Exemples: , a) Premier cas. Monceau d'entrailles mis pour femmes chez Rimbaud (on le sait d'autant mieux qu'il juxtapose les deux appellations) ; ou rejeton des sites arctiques pour ours (Mallarm). b) Second cas. Quel est, par exemple, ce logis trs prcieux nomm dans l'ventail de 1891 ? Le giron de Madame? Le sjour de son appartement? Ou tout ce bas-monde que Corneille appelait cet amas de merveilles (priphrase !) ? Tout cela, et pas mal d'autres choses. Et la priphrase du premier type n'empche pas qu'elle soit aussi du second type... ., Laurre axe (( horizontal, mtonymique, de la contigut ) est CelUI de la para-phrase, de l'-ct-de. Pri/para: la croix jakobsonienne peut-tre dresse nouveaux frais avec cette terminologie. On tape ct pour entourer, circonscrire. La priphrase manque un rapt 1. La flche invente la cible, flche zen dans la nuit, mais ne tape jamais une fois pour toutes au centre du centre - qui n'existe pas. Chaque coup de matre est russi. Sous l'invocation dlsidore Lausberg prsente ainsi la priphrase ( 589-5(8) : La priphrase est la paraphrase d'un mot au moyen de plusieurs mots ... La difficult de la chose (quelle chose? Toutes les choses ... ) est jacente ce dbut. Car si la priphrase n'tait que la para (ou la pri) d'un mot, affaire de passage, de sauts, de mots en mots, le lexique pourrait suffire l'affaire; l'affaire ne serait pas une affaire de la pense, la taxinomie droulerait tran- quillement ses espces. 1. Les guillemets pour signaler une autre citation que je m'autorise; de (Ilsants (Michel Deguy. Paris, Callimard, 1 ()Wi) : " comme un dieu qui manque un rapt ". 160 Phrase, priphrase, pilmphrse Mais il s'agit de la chose, du dehors , du muet ou tacite ou silence, si l'on veut l'appeler ainsi; de ce quoi dfre le dire ... La priphrase mesure une distance la chose; sonde l'abme de l'inconnu . Le logos sc fscine et se retient toujours plus prs, proche, de la chose; de ce dont il s'agit. Il ne s'agit pas d' esquiver), un propre par d'amusants dtours, parce qu'il n'y a pas de nom propre. Le propre n'est pas un nom. La chose, une chose, toute chose, en tant que chose, ne deviendra jamais mot; ne sautera jamais elle-mme de l'autre ct - pas plus, d'ailleurs, qu'une langue ne passera elle-mme dans une autre langue -, ne trouvera pas son miroir , mme stendhalien. Au bord du monde muet de Ponge, la phrase s'approche, se retient. La priphrase, dit Isidore de Sville (cit par Lausberg), contourne ce qui est repoussant - magnifique formule! l'entendre gnralise. Ce qui est, est le repoussant. Le dire en vrit s'en approche, aimant, repouss. Par figure et mouvement; pense par figure ct mouvement. Monceau d'entrailles , pourquoi cette priphrase? La priphrase tape ct; fait la place autour de la cible pour associer, pour entamer les quiva- lences, les -peu-prs ; approcher, rassembler l'air de famille . Si nous appelons nom propre le vocable dnotatif d'une chose, sans qu'il lui soit du tout propre au sens d'appropri, ajust, vrai , mais plutt parce que c'est une appellation usuelle d'tres de sa classe (Mdor, pour ce chien; Juliette pour cette femme sans aucun rapport '( cratylen de cette femme une signification de la signifiance Juliette) et, donc, dans mon exemple, c'est le femmes de Rimbaud qui est en position de nom propre , alors la priphrase dplaante, commence bouger la chose hors de son nom propre pour attirer d'autres (choses, mots) dans l'aimantation de ce qui se drobe. Ce qu'il faut de priphrase, comme huile dans la tempte, pour homogniser un entour, prparer une vue d'ensemble en s'orientant sur un noumnon qui se drobe, un X nommer, 1' inconnu de Baudelaire, inapparaissant mais fait pour apparatre l, qui ne sera jamais l lui-mme , mais que le leurre de son identit aspire dterminer (( Tche saisir l'nigme que je te propose , dit Proust son exprience ) ; l'u-topique, ou neutre , qui nous entrane, n'est-ce pas tout le mouvement qui est en cause dans le suggrer, le verbe pr- fr de Mallarm ? Suggrer: Ce qu'il convient de substituer la chose, rmunrant son manquer sa place ; son pseudonyme qui occupe sa place ce qui lui manque (tout nom propre tant une sorte de provisoire sobriquet), l olt elle manque tre dite; substituer au signalement stnographique de son 1. Pascal Qllignard traduit ainsi le fragment 21 d'Anaxagore (Opsis tn adln lil phanmlloliJ): "Les phnomnes sont le visible des choses inconnues. Et moi: "C'est COIl11l1C a que je les choses. 161 La raison potique identit toujours fuyante un cognomen qui soit juste (condensation d'un jugement), la donnant voir d'tre dite sous cet autre aspect, dans la famille d'un air (la srie o je l'claire), cette mt-onymisation est aussi bien mta-phorante. Maintenant, pour nous lecteurs qui apprhendons la chane par l'autre bout, qui lisons en haut de la page Le nnuphar , ou le cageot , ou Il l'hutre - elle est l, donne sur le papier nous induisant la remonter vers une reconnaissance de ce dont il s'agit qui est bien comme a - de quoi nous parle (de quel type) est (en quels mots consiste) le priphrasant? En direction de quel aspect, mode d'tre, nous attire-t-il ? Pour quelles infrences le comparant nous dfre-t-il quel caractre, ou trait d'tre? Si la posie est nomination (hantise de l'(in)nommable), alors j'envisage les locutions (syntagmes) dans le pome, blocs ou lments-units du pome (groupe fonction-variable ) en tant que priphrases. moins que nous posions que le jugement n'est plus, en tant que phrase ou proposition, l'l- ment du dire-en-pome, et qu'il s'agisse alors d'une autre relation entre les mots et les choses, laquelle? Les noms propres sont ici ramens deux types; tantt, tels des pr- noms, ils sont des signifiants arbitraires, ou phonmes qui dnotent, bruit dans le monde pour mon partage (( ceci est () moi ) (( Jules est mon fils , etc) ; tantt ils priphrasent, comme il de lynx ou ({ nuage assis , pays du matin calme ou fider maximo ; sont les interprtants, pris dans des chanes de substitution par quivalence, strotypes ou renouveles. La priphrase paraphrase ce qu'elle ne saisit toujours pas proprement " parce que c'est in-dfinissable, c'est--dire dfinir. La description qui tourne autour s'approche d'une chose, l'apprend en la changeant en priphrases pos- sibles et le pome vous propose d'appeler ainsi (( hutre ) cette chose: for- mule titre ou clausule de pome. Heuristique et hermneutique Loriginalit de l'crivain (par dfinition, artiste est celui qui ne recopie pas l'identique, mais veut faire origine ou ajout) consiste dissoudre, dissiper, la signification, la dfinition ordinaire; ne pas rpter le signalement de la chose dans le dictionnaire. Il re-dcrit, nouveaux frais, vers une dfinition. Il suggre . Il doit donc commenc('[ par perdre les significations usuelles (<< plonger dit Baudelaire; garer la voie droite, dit Dante) ; frayer dans la fort obscure . Se dtourner, se dprendre, m-connatre; (l\1allarm : .,. la rmsclIsc n'l'st pm ... ,,) 162 Phrase, priphrase, paraphrase Deuximement, chercher, para et pri, phraser ce qu'il cherche; son inconnu . Cette exprience est aussi bien celle du (se) m-prendre; prendre-pour ; du malentendu; quichottesque, douloureux. Pour lui et pour ses lecteurs (de quoi toutes les histoires de mprise au thtre, ou en d'autres genres, sur thmatique amoureuse, sont la fable). Troisimement, le dfinissant substitu au dfini (dfinissable-indfinis- sable) peut sans doute l'tre vainement, plonastiquement, voire ridicule- ment: commodit des conversations 1 est une dfinition qui isole (slec- tionne) un tre-prfrable, une essence fonctionnelle, du fauteuil; l'aspect important d'une chose, que nous lecteurs pouvons reconstituer par infrence avec d'autres. La priphrase est une opration apophatique qui choisit (soustrait; nie ) les prdicats qui ne conviennent pas la manuvre 2, l'opration de suggestion, ou dfinition, ou -vocation, ou nomination dont il s'agit. Exemple: les chats de Baudelaire sont appels frileux et sdentaires , plutt que poilus et carnivores (ou x, y ... ) pour entrer dans la socit des amoureux fervents et des savants austres et rciproquement, en tant leur comparant (( comme eux n), et qu'ils comparaissent ainsi tous en tant les uns comme les autres. Le lecteur suit, donc, l'opration, appel comprendre l'isotopie prfre, lue, par soustraction des prdicats qui ne conviennent pas ce en quoi le pote veut changer les termes pour que du rapprochement ait lieu: rencontre de deux entits, en lesquelles se sont changs, par la priphrase, les termes de l'change - devenus l'un comme l'autre. La solidarit de l'hermneutique l'heuristique, rfute par certains, s'arti- cule comme celle du lecteur l'auteur. L interprter cherche comprendre de quoi il s'agit, que le pote ne nous cache pas mais qu'il cherche lui- mme: ne cle ni ne rvle mais fait signe . Un lecteur conjecture ou infre sur le type de priphrase qu'il dchiffre, l'isotopie, la manire, l'orientation de l'crit. Ce qu'il suggre ; non que les allusions voiles de celui-ci nous drobent ce que sait bien un auteur, lui, mais parce que la vision propose une nigme n, seLon les mots du narrateur dans Le Temps retrouv -la sugges- tion objective du toujours recherch. La mprise La priphrase rpond au dsir de nomination. Le singulier est indicible dans sa singularit absolue . La priphrase tourne autour du singulier. Elle abonde mesure du retrait, de l'ineffabilit 1. Soit, jusqu';'! Mallarm. " le papier blme de if/lit d'aud'lce ". 2. J'accomplis sdon les rgles la manuvre. " (Mallarm, re Nnuphar Mill/C.) La rtlison potique du singulier, du rfrent de la phrase . Anime de l'nergie de nommer, la priphrase donne le change. Elle met pour. ct. Si je dis, misant ct pour amuser: As-tu fait ton cartable? pour C' au lieu de ) As-tu fait ta valise? qui serait le terme en usage dans ce cas, fais-je une mtonymie ou une mtaphore? Si j'avais avanc un syntagme, plus ou moins long (plusieurs mots plutt qu'un), on aurait parl de priphrase. Ou j'aurais pu taper ct dans le phonme: paronomase. Se mprendre est le sort de telle nomination en gnral. Volontairement, comme on dit, ou involontairement, importe peu ici. Prenons le cas d'une nergie potique mtonymique qui s'approche, se rapproche, de ce qu'elle appelle, et cherche substituer une appellation au nom trop commun de la chose recherche (( au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau ). Une typologie sommaire de la paraphrase peut s'esquisser partir de 1' intention . Il y a la mdisance; il y a la bndiction; il y a la neutralisa- tion ironique. Dans l'exemple cit de Rimbaud, le raccourci (qui est une ral- longe par rapport femme ) est une caricature. Dans l'exemple mallar- men, c'est une bndiction - optimisation, loge, embellissement, ou comme on voudra dire. Enfin, il y a, au milieu si je puis dire, la neutralisation ironique qui change d'chelle, qui perd de vue, qui noie le poisson. Exemple au hasard: c'est Dan Sperber appelant l'criture de petites marques noires sur le papier . Je m'arrte un instant sur l'ironie. l ~ i r o n i e est priphrase. Entre la dissolution ironique depuis {( le point de vue de Sirius et la compassion (ou la mchancet) descriptive romanesque, quelle distance non ironique de la chose dont il s'agit chaque fois, se placer pour la dfinir, la maintenir sans la pulvriser dans la tautologie ou l'insigni- fiance ou {( tout autre chose qu'elle? Redire que la disposition potique est phnomnologique, au sens du szein ta phainomena et du psis tn adlon ta phainomena, c'est rappeler un souci de point de vue tel que, d'assez prs pour ne pas perdre les choses, et d'assez loin pour qu'elles nous paraissent sous {( un nouvel clairage , en air de famille avec d'autres choses, ses autres, dont le compte n'est jamais achev et qui la prservent de son identit tautologique. Pris d'un autre biais: quelles sont donc ses choses qui ne tombent pas sous la vue immdiate satisfaite de la perception familire d'objets? Par exemple {( un pays ? On appelle posie ce qui re-specte de telles choses, qui sont des choses de choses, ou {( grandes choses non perceptibles par contours vi- dents (par Gesttllt) (et, parmi ces grandes choses, ltllangue, ne l'oublions sur- tout pas), et cependant relles mme si non parentes la faon des tldla grecs. Et il y a donc foire voir. Et par prosopope (qui donne un aspect, en gnral) et par comparaison (qui rapproche pour distinguer). 164 PhrtlSe, priphrtlse, parphrme De la rfCrence La dfrence euphmistique ou le rapport la mort La priphrase mesure une distance la chose. Et quelle est la chose? Un de ses noms est celui de la mort. Le tropisme en gnral apotropase la mort et les morts. Le pot autour duquel tourne la pense est la mort. De quoi d'autre pourraient parler les hommes? Euphmisme. La priphrase euphmise le redoutable. Euphmtl phne , dit Sophocle. Autrement dit, silence! (silence, on tourne) 1. Silence loquent. Un plus profond silence, un silence total, quitterait le rapport la mort. Dernire ascse: est-elle possible? Le rapport la mort est latral-transversal; solution de continuit avec {( ce qui est d'un autre ordre (Pascal). Abme mon ct (Pascal). Nous (la mort et moi, l'ego loquens) sommes en parallle (qui se rejoignent. .. l'infini). Les sujets sont toujours gtlle disttlnce de ltl mort qui est l sans tre dans le mme plan, spare par l'abme (o se jette le suicide, pour rejoindre ). dix-huit ans ou quatre-vingt-un ans, c'est la mme distance non mesurable mtriquement (que j'ai appel trs ailleurs trs prs ). On peut appeler cette relation divertissement (Pascal), puisque vivre distrait de mourir; ou Lth, si on veut - citant le philosophe: {( tout ge l'homme est assez vieux pour mourir. Mourir n'est pas proche la faon d'un percept plus ou moins loign. Le vieillard, sauf dans la tble de La Fontaine, ne se sent pas plus proche de la mort que d'habitude. Rvrence parler Tis futhi ... dit Platon dans le fameux livre VI de la Rpublique. Au moment o l'enchan, l'encavern, vient {( tre dlivr (par qui? passivit ou pronominalit ?), pour sortir , retentit le fameux aoriste optatif passif. D'o se tire (c'est le cas de le dire) que, en effet, pour parler, pour tre bientt capable de logos, il faut se-tourner-vers (ou tre-tourn-vers) ... l o il faut: hors de la caverne de la langue qui se projette ses ombres, ses mirages. Il faut avoir t (at)rir par un soleil , qui est au-dehors, et qui est, au- dehors, le dehors de ce dehors (inaccessible, irregardable ... ), du coup capable de frayer un dedans; ouvrant, oprant un dedans (une redesccnte dans la caverne, dira le texte), le forant de son formidable comparant - dedans qui 1. Dans L'nergie du dsespoir (Paris, PUF, 1998), j'ai fait allusion une anthropologie des figures, qui rapporterait" ]' origine H UB se-comporter par rapport aux dieux; puis le devenir une superstition qui traite ces Figures leur tour comme des divinits ou entits majuscules; enfin une simonie, ou usage profane gnralis, qui attend touours de nous plus de savoir, d'hahilet technique, de ds-illusion virtuose, de parodie, de rendement. 16'5 La raison potique sera donc, en effet, comme la lumire - lumen naturale, diront les philo- sophes pour nommer cette intriorit. Rfrence du tis luthi la source du jour, pour qu'il puisse y avoir de la rfrence du visible, et ainsi de l'intelligible ({ ana-logue . crire-pour Je parle de la rfrence; je parle du partage des mots et des choses, comme on l'appelait autrefois. De mme que dans le partir-pour, moment de plaisir, ce n'est pas le complment de pour, l'objet, qui a de l'importance, sans que pour autant il soit juste de rduire l'affire (du dpart) un ({ pur partir" sans considration de la destination (sans l'image de Cythre ou Bezons, de New York, Bora Bora ou Nogent-sur-Marne, Athnes ou Aden ... ), c'est--dire sans un rapport-, ce que marque prcisment le fait de ressaisir la locution ({ partir-pour" qui n'est ni un ({ partir absolu tis ni un partir localis dans son locatif ... ; de mme, dans l'affaire d'crire, dont l'hyperbole moderne a accentu l'intransitivit, l'absoluit (littraire), l'autotlisme d'une rfrence replie: c'est quelque part entre; entre le transitif crire (de) ceci (de) cela et l'intransitivit emphatique que se joue le jeu, irrductible une pratique (<< commerciale) ordinaire autant qu' une dconnexion de la relation d'avec le monde, les choses. C'est le mouvement, ni transitif ni intransitif (neutre) qui compte, l'lan de la relation ... Serait-ce le aren de Loggin l, le s'lancer? Ce dont on crit, et le destinataire qui on crit, ne sont pas rductibles, celui-l un percept ({ sous les yeux , celui-ci un individuum psychosocial. Un autre exemple du ({ au-sujet-de 2 ; ou du comm(e)-entaire Que serait une uvre (picturale par exemple) sans le discours la suite qui l'escorte, le comporte (akoloutheia et botheia seraient les mots grecs de cette pompe) - et, par discours, on entend la torsion des tropes en quoi consiste son fil, l'toffe mme de son dire? J'ouvre au hasard un laus de cata- logue contemporain qui batle pour Twombly. Le mot de Victory, crit la craie bleue juste au-dessus du papier pli comme une vague ou un dauphin accompagnant le navire dans sa traverse, ou encore comme un oiseau en plein vol, nous transporte [ ... ] Dans la deuxime uvre la victoire est pr- sente comme un vhicule incapable de voyager ... , etc. S'il n'y avait pas la vole des comme qui accompagne, comm'ente, que verrions-nous? C'est donc 1. Pascal Quignard le nomme ainsi, pour viter de nommer l'auteur de Du sublime Longin ou p.reudo-l.ongin ... 2. Alnricain : ({ tUhiltaboutness 1). Phrase, priphrase, paraphrase cela le voir? Et toujours retomberaient de part et d'autre la chose matrielle de son ct (matire de lin, chrome, acrylique, grenu, cartonn, ponc ... ) et le commentaire du sien, mon ({ baratin qui ({ rapproche , hle au secours des choses qui ne sont pas l, des comparants l'aide, qui viennent faire la cour ce qui est l, toujours incertain, de sorte que le visible ici, l'uvre d'art ({ elle-mme ", apparat, labile, la jointure, rencontre fragile, interface surgie, inexistante de la matire et de l'vocation, chose tremblante qui monte du fond pour apparatre l'appel de mes formules comme les ombres autour d'Ulysse - telle est la ({ reprsentation. Sans comm(e)-entaire y aurait-il quelque chose, dire, et la chose de T wombly ne serait rien que ce petit bout de jute ({ macul - au lieu de cette im-macule conception. De la peinture, un invincible prjug croit que, avec des pigments et de l'huile sur un morceau de bois, de pierre ou de lin, elle peut dire plus qu'aucun mot, ({ parler ", ({ au cur et l'intelligence, ({ mieux qu'aucun discours , exprimer ce qui est inexprimable en phrases, etc. Ce prjug mme est une hyperbole. Il se laisse berner par le (mchant) tour rhtorique en quoi il consiste, s'emporte, auquel il fait trop confiance; crdule en l'adunaton o il se caricature (et toujours sur le modle d'un thologme qui paroxysme l'impossible pour dire le transcendant) comme quand on dit, dans la logique courtisane du compliment idoltre l'excellence, que le silence est la plus haute musique ou, plus brivement, que Dieu est un cercle carr, ou autres oxymores dboussols. Or, ce n'est pas juste car la peinture ne peut ce qu'elle peut, ce qu'elle fait, qu'en rapport avec ce que la pense (s') (en) dit, avec son lgomne, sa lgende. C'est l'articulation, toujours disjointe, des deux qui permet de crditer la peinture, de ({ montrer" ce que le dire ne dit pas directe- ment, ({ intuitivement ; promptement. Ce sont les deux ensemble , dans leur disjonction/ajointement, qui visent ce qu'il s'agit de ({ dire. Opsis tn adln ta phanomena. Lecture du Lausberg chaque fois ( chaque item de ({ la rhtorique littraire ,,), on peut remettre en perspective le tout, le tout de l'affaire: toute l'affaire de la rhto- rique, c'est--dire de l'immdiate indivision du penser et du parler en langue (Hegel: de l'existence du Denken en Sprache). Tout remettre en perspective par exemple partir du, et avec le, couple pri-para-phrase ; tout est priphrase ct paraphrase. Lautour-de et le -ct, le tourner et le longer (contourner, s'approcher, viter. .. ) font le mouvement de la pense. Le direct et l'indirect suivent la direction. Faire le tour de la chose, c'est toujours le programme. Syntactiquement ou paratactiquement, brachy- ou macro-logiquement, la pense est phraseuse. Parler c'est phraser; voire tacitement, c'est--dire comme Tacite. La question de la pri-para-phrase est 167 La raison potique une partie intgrante de la rhtorique, c'est--dire de la linguistique et de la philosophie. La partie est locale - et vaut pour le tout. Qu'esr-ce que penser, telle est toujours la question de fond, au fond de toutes. Cloute la thorie de Dante dfile en note tout propos .) Brivement, tout est pri-pan-phrase. Ainsi, toute dfinition au glossaire est une priphrase. Car il ne s'agit pas de disposer d'un mot pour un autre, mais de montrer (sur le mode du fire entrevoir ou pressentir) la chose dont il s'agit chaque fois, qu'elle soit un perceptible (( salaison ou sizygie ) ou un intelligible (( justice ou unit originairement synthtique de l'aperception) ou un catgorme (( accusatif ou anacoluthe ) - ou un mixte, comme sont toutes les choses. Tout mot en tant que tel est aussi facile/difficile qu'un autre. Quand on ne connat pas un mot, on l'apprend - et c'est rgl: on le sait. Par exemple, dsoxyribonuclique , transcendantal ou noise . Mais il s'agit de comprendre (on dit apercevoir) la chose dont il est question. Plusieurs mots et phrases sont alors requis pour tourner-autour et faire le tour de ce dont il retourne. Autre manire de dire: chercher un quivalent ; ce qui vaut pour . Mtonymie: dans les onomata (par l'tymon, ou par l'allitration, ou par la famille smantique, etc. : contigut ou proximit, disent-ils; et il y a, certes, plusieurs manires de se toucher. Mtaphore: rapprochement cette fois de choses loignes , par la mdiation d'un tiers, qui n'a rien voir, une homologie inventer parce que tout est de ce monde et offre un aspect inattendu - dcouvrir. On remarque aussi que le commentaire, la prsentation, de la paraphrase aux pages du Lausberg, intresse la traduction. La traduction paraphrase, la paraphrase est traduction, dans l'acception la plus gnrale: transaction entre langues, entre genres, entre uvres, entre pome et prose . Suppression du mtre (versus primo solvere, dit Quintilien), et transposition littrale ou immu- tatio, qui est une in terpretatio. Tout est traduction. Et Lausberg le souligne en plaant ceci: C'est dans cette perspective (celle de la paraphrase) qu'il faut situer les traductions d'Homre des XVII' et XVlIl' franais. Et j'ajoute: toutes les traductions. La poursuite appele dconstruction est sans fin par hypothse; c'est son mouvement '. Comme celle-ci va s'achever, elle est manque. Mais a ne fait rien; poursuivom ... (la pri-para-phrase). Prcisment, les couples d'opposs que fait jouer la problmatique de la priphrase organisent (circonscrivent) un indcidable. L o il y a indcidabi- lit, il peut, et doit, y avoir dcision; la dcision prend place. Lacte d'crire dcide - dans l'indcidable. Soit, par exemple, le couple du brefet du long: le bref est toujours trop bref; le long toujours trop long, ou celui-l trop long, 1. On ne citc pl", Jacques Derrida quand on Elit intervenir le terme de " dconstrucrion ". On a tort. I:t"xcuse est qu'il f'llIdrait citer heaucoup de phrast'.f ... 16H fhrt/se, priphmse, pamphl"ilse celui-ci trop bref Quelle est la mesure, c'est la question. Faire bonne mesure, faire court en fisant long et faire long en Llisant court, c'est la dcision de l'crivain. La priphrase ), est cette mesure; mesure pour mesure; mixte de (trop) bref et de (trop) long. Affaire de rythme, on le sait: affaire quantitative . Le bref -la concision - renvoie au prjug de l'univocit, c'est--dire de la prfrabilit - invincible parce que mtaphysique - de l'un sur le mul- tiple. Prjug de l'tre-un; croyance qu'il y aurait une chose chaque fois et un mot pour une chose. Le long - le dveloppement, le ralentissement, la copiosit, le faire des manires, etc. - se trouve du mme ct (dans la partition ct les changes des couples d'adversaires conjugaux) que l'ornemental ou que le vari (Quintilien: ({ donner de la varit ce qui se ressemble, de l'agrment ce qui est banal). Soit cette autre dterminit de l'opposition : du direct-clatant au dtourn-voil. Lalternative ici - que l'art de persuader (ou d'crire) rpute tre la dcision de l'auteur - joue entre le donner de l'clat la vrit liS le contourner le repousant . Le vrai est ce qui " brille de soi- mme ; le beau, la splendeur du vrai - selon Plotin. Le coup de l'orateur, c'est celui d'Hypride: dvoiler Phryn. Il doit s'y prparer, s'attarder, remuer les voiles, volutes et manchettes, fomenter le coup de thtre du dvoilement, de la mise nu. Ce fisant, il y a des manuvres et des choses viter: le hors-propos, l'inutile, voire le repousant - contourner. Le prpon grec, d'o procde l'aptum, qui convient, et toute la dcoration (decus ; decet) enve- loppe toute la polysmie de l'aspectuel : ce qui brille avec l'clat (le propre du phnomne) ; qui a l'air-de; qui a l'aspect dcent: qui convient. Tout est donc affire d'eu-phmisme ; de bien dire; affaire d'El). Qu'est-ce que" EU ? Lhistoire du EU est crire, depuis l'entente aristotlicienne du EU (dans l'" eutraplie par exemple, ou tel autre concept de l'thique) jusqu' la ntre, qui se fait entendre dans nos grands vocables: eugnisme, euthanasie, notre programme de valeurs (post)moderne. La valeur ne sort pas indemne du bien (de l'eu grec). Leu-phmisme tourne autour de l'indicible; affuble l'ineffable. Ce qui ne doit pas tre dit est double: ros et thanatos. Thanatos est quasi absent dans les pages de Lausberg que je cite. La mort n'est pas bonne dire. a va mieux en la taisant. Et en vitant de s'approcher des zones o on aurait l'viter - la taire. De proche en proche, on s'loigne. Jusqu' en oublier l'horizon. Ce qui a chang sur le seuil de notre modernit - mettons au cours de la deuxime moiti du XIX' sicle, soit trois sicles aprs le dbut des temps modernes , de renaissance en renaissance, ou encore, de la deuxime nais- sance de la linrature un sicle aprs 1' idalisme allemand , le romantisme anglais , la conception goethenne de la Weltlitemtur - c'est le partage entre 169 La raison potique l'loquence d'une part (oratio; prose; oralit; scne triple de la persuasion rhtorique, judiciaire, politique, pidictique ; professionnalit des orateurs, etc.), et la posie de l'autre. La posie qui est telle, nous rapporte Lausberg, que la croyance tenait que ce sont les potes qui instaurent une forme d'obscu- rit. La posie gardienne de la Fable. Pour nous, il n'y a pas (il n'y a plus, depuis longtemps) de partage. C'est la littrature qui unifie le champ. La diffrence passe entre le s'entreparler des hurnains, l'immense, incessante, innombrable, infinie, transaction langagire intersubjective dans l'lment du sens ~ et la littrature ou criture H. La marche et la danse, et dit Valry. Une traduction de Lausberg LA PRIPHRASE * La priphrase ( 589-598) La priphrase est la paraphrase d'un mot au moyen de plusieurs mots. Il faut distinguer la priphrase de clarification (dans laquelle le mot priphras lui-mme est employ; 590) : dans ce cas, la priphrase constitue une forme de dfinition (cf 110 1 ) qui passe par l'vocation smantique du mot priphras. 590 ~ La priphrase de clarification avec l'emploi du mot priphras se trouve dcrite dans la Rhtorique Herennius, livre IV, 43 : La circonlocution est un tout qui nonce une chose simple au moyen d'une priphrase. Exemple: "La prvoyance de Scipion a bris la puissance de Carthage." Ici en * J'ai demand Claude Helmreich cette recollection-condensation des pages du Handbuch der literarischen Rhetorik. Qu'il en soit ici remerci. Les citations grecques ne sont ni repro- duites ni traduites. Nous reproduisons ici la lettre la graphie des indications et rferences de Lausberg, en particulier les abrviations. Le nom de Quintilianus (Quintilien en franais), par exemple, s'abrge en Quint. Les notes qui prennent pour objet l'ouvrage de Lausberg lui- mme sont de Claude Helmreich. Voici la place des dveloppements sur la priphrase dans le systme de Lausberg : Premire partie: De arte ( 44-1150). Chapitre Il: Partes artis ( 255-1091) [Hocutio; inventio ; dispositio ; memoria ; actio 1. o en un mot; en plusieurs mots ( 541-598). o Proprietas ad vim significandi relata ( 543-598) [il s'agit du travail sur la signification; le travail sur la sonorit (vocalita.r) des mots est rapidement voqu 542]. o Tropes ( ')')2-598). o Priphrase comme l'un des tropes, ct de la mtaphore, de la mtonymie, de la synec- doque, de l'emphase, de l'hyperbole, de l'antonomase, de l'ironie et de la litote ( 589-598). o Un autre type de priphrase se twuv" trait dans l'annexe Ill, la priphrase de l'ide. 1. l'our le paragraphe II (J. il LlIlnexe l.! suit" de la traduction des paragraphes 589-598. 171 La rison potique effet, si l'on avait pas eu l'intenrion d'orner le discours, on aurait pu dire sim- plemenr "Scipion" et "Carthage". ; Livre IV, 31 : Si Alexandre avait vcu plus longtemps, les lances macdoniennes auraient travers l'Ocan. 591 - La priphrase proprement dite (ou priphrase de dfinition) connat des variantes simples ou complexes. La forme la plus simple de priphrase est celle dans laquelle, pour paraphraser un verbe, on emploie un substantif de mme racine. La priphrase proprement dite vite l'emploi du mot priphras et aussi, en gnral, celle des mots de mme racine (antonomase, cf 580 1 ). Quint., 8, 6,59-61 : I( Expliquer en plusieurs termes un concept que l'on peut exprimer en un seul ou, du moi ns, en un plus petit nombre, c'est une priphrase; le nom latin qu'on lui a donn convient mal pour signifier une qualit de style: circumlocutio ; Isidore de Sville, rymotogics, l, 37, 15 (avec citation de l'nide, l, 387) : La priphrase est une circonlocution, dans laquelle une chose unique est dsigne par plusieurs mots, comme par exemple "cueillir l'air vital" pour "vivre". 592 - La priphrase a deux fonctions: elle est soit ornementale (orniltus, 552), soit ncessaire (necessitas, 553). Isidore de Sville, l, 37, 15 : Celui-ci est un trope double: en effet, soit il donne de l'clat la vrit, soit il contourne ce qui est repoussant. (Cf 569 2 .) Lornemenration est la fonction principale de la priphrase: Quinr., 8, 6, 60 (avec citation de l' nide, Il, 2668-2669) : Parfois aussi, elle vise seule- ment l' ornemenr et elle est trs frquente chez les potes: "e' tait alors le temps, o, pour l'homme lass'/vienr le premier sommeil, qui, par un don des dieux'/insinue en leur cur son extrme douceur" ; et chez les orateurs, elle n'est pas rare, mais toujours plus resserre ; Isidore de Sville, rymologies, l, 37, 15 (avec citation de J'Enide IV, 584) : Il donne de l'clat la vrit, comme par exemple lorsqu'il est dit: "Et dj la naissante Aurore pandait sur le monde une neuve lumire, laissanr le lit safran de Tithon", ce qui veut dire "la lumire commenait briller" ou "le jour s'tait lev". Les auteurs diffi- ciles qui sont trs exigeanrs avec leur public onr une prdilection pour les priphrases difficiles (cf 556\), notamment pour les priphrases mtapho- 1. 580 : Cantonomase est l'emploi d'un appellatif ou d'une priphrase la place d'un nom propre. " Lausberg donne de nombreux exemples: Pre des dieux et roi des hommes" pour" Jupiter" dans l'nidr (l, (5) ; le l'lide pour Achille; Cestlly-l qui conquit la toison , etc. 2. Dans le paragraphe 569, Lausberg voque le cas oi! la mtonymie est dicte par la biensance; exemple donn par Quint., 8, (" 24 : Vnus" pour parler de l'acte charnel. La priphrase peut avoir la mme fonction d'attnuation ou de voile. 3. Le paragraphe 55(, est traduit dans l'annexe. 172 Phrase, priphrse, pilrilphrase riques (cf 556 ; 595, n 3) et les priphrases au second degr (c'est--dire les priphrases de parties de priphrases; cl Ill). La priphrase ncessaire (necessitils) est requise par les lois de la biensance (aptum social; if 258) 1 : Quint, 8, 6, 59: [la priphrase est] parfois ncessaire, pour voiler des indcences d'expression: ainsi Salluste parlant des "besoins naturels". Isidore de Sville, rymologies, l, 37, 15 (avec citation de J'nide, VIII, 405) : Il conrourne ce qui est repoussant. Par exemple: "s'tant abandonn aux bras de son pouse, il trouva un paisible repos", ce qui vite l'obscnit et montre l'union charnelle avec dcence. - Ainsi la priphrase permet-elle d'viter les mots obscnes, vulgaires, fmiliers (verba obscena, sordida, humilia; Quint., 8, 2,1-2; cf 1074) 2. Elle permet gale- ment d'viter les nologismes (dans un souci de conformit au bon usage littraire; aptum; cf 258) ; Quint., 12, 10, 34: Pour un trs grand nombre de choses, nous manquons de termes propres, et nous sommes obligs d'user de mtaphores [cf 562'] et de priphrases [cf 590] . - Par crainte des expressions familires, il n'est pas rare de voir les prcieux ranger des mots mme trs courants dans le registre familier et de les remplacer par des priphrases compliques; Quint., 8, 2, 2: Pour viter ce dfaut, certains commettent couramment l'erreur assez grave d'avoir peur de tous les mots usuels, mme si la ncessit de la cause le rclame; tmoin, cet avocat qui, lors d'un procs, parlait d' herbes d'Ibrie, expression qu'il aurait t seul comprendre, sans utilit pour sa cause, si Cassius Severus, pour se moquer de cette vaine affectation, n'avait indiqu qu'il parlait du gent d'Espagne. Et je ne vois pas pourquoi tel avocat distingu a pu croire que la priphrase "poissons conservs dans la saumure" [cf 540] avait plus d'l- gance que le mot qu'il vitait [salsamenta, la salaison] 4. La prciosit (Quint., 8, 2, 2 vanitas) entre donc dans la catgorie de l'affectation (cf 1073). - propos du mouvement prcieux franais, cf ci-dessous 595, 2-3. - Les prcieux recherchent l'effet de surprise (cf 1238). Cf 908, 1244 (s.v. priphrase). 1. 258: le aptum est la cohrence de toutes les parties du discours, et l'adquation du dis- cours avec tout ce qui le touche: l'intrt du parti que l'on dfend, les diffrents lments du discours (l'orateur, le sujet trait, le public), l'adquation de la chose et du discours, celle du discours avec l'orateur et avec le public, celle des cinq moments du travail rhrorique entre eux et avec le public, etc. Cf' aussi la note 1 du texte sur la paraphrase. 2. D'aprs Lausbcrg, 1074, 2, les [Jerba obJna sont les mots smantiquement obscnes, les /Jerba .rordida sont d'une vulgarit dgotante, les [Jerba humilia sont les mots bas et plbes" dnoncs par Malherbe. 3. Le paragraphe 562 traite des catachrses ou mtaphores obliges. CJ' aussi ')51 : la pau- vret lexicale de la langue latine rend invitahle l'usage de catachrses et de priphrases. 4. 540 : l'lgance bit panic des ditTrentes formes d'ornementation du discours. La raison potique 593 - Le dfut correspondant la priphrase prise comme qualit est la IrEpwaooyw ; Quint., 8, 6, 61 : Quand ce trope produit un bel effet, on l'appelle priphrase; quand il tourne en dfaut: perissologia [verbosit; cf 502] ; car tout ce qui n'apporte pas d'aide nous encombre 1. 594 - Lusage de la priphrase de dfinition 2 peut produire des formes techniquement parfaites, par exemple dans les Bucoliques l, 81 (cf Quint., 10, 1, 12) o lait press (lac pressum) signifie fromage . Cependant, la plu- part du temps, on ne cherche pas donner du terme une dfinition ou qui- valence parfaite, mais le suggrer d'une manire surprenante (nigmatique) par le recours la synecdoque du genre (cf 573) que l'on complte, afin de la prciser, par l'usage d'une pithte (cf 681) ou d'un complment de nom, usage qui s'accompagne frquemment d'une intention pidictique (cf 239): cf Enide, XII, 249: agminis aligeri, les bandes ailes (auium, les oiseaux) ; Le Cid, III, IV, 859 : cet objet odieux (permet simultanment de dcrire la situation et le caractre du locuteur) ; Dante, L'Enjr, III, 95-96 : On le veut ainsi l o on peut ce que l'on veut (dfinition du ciel sous la forme d'une nigme thologique lors du sjour en enfer, o il est interdit de nommer le ciel) ; L'Enjr, IV, 131 : Je vis le matre de ceux qui savent (Aristote; dfinition pidictique) ; Ptrarque, sonnet CXIV: le beau pays divis par l'Apennin, par la mer embrass, et par les Alpes (l'Italie, dfinition pidictique) . 595 - Soulignons plus particulirement; : 1. La priphrase mythologique. f<nide, VI, 725: Titania ... astra, les astres de Titan (le soleil; avec l'emploi d'un pluriel potique; cf 573) ft ; XII, 247 : jluus Jouis a/es, l'oiseau fauve de Jupiter (tlquila, l'aigle). 1. ')02-')0.') : l'absence de concision constitue une bute: plonasme (se dit des cas Ol! Ull seul mot est de trop), prissologie. macrologie (lorsqu'une phrase ou qu'une pense exprime est superHue), tautologie (rptition maLldroite d'un mot ou d'une locution). Il y a macrologie lorsqu'on emploie simultanment le terme proprement dit ct sa priphrase. Voil pourquoi. d'aprs Quinr., 8,3.5.3. la priphrase et la macrologie sont souvent voisines. 2. Cf Valery Larbaud, Sous l'im'OCiltion de saint Jrme, Paris. Gallimard, 1946, p. 17') : se servir de la dfinitioll au lieu du nom ". .3. Lausberg donne les indications suivantes: W Krause, Die Kenning ais typische Stilfigur der genf1anischen und keftischen Dichtsprtlche, Halle, 1930 ; H. Marquardt, Die aftenglische Kennin- gay. Fin Beitmg zur Sii/kunde altgem/(mischer Dichtung. Halle, 1928 ; R.. Meillner, Die Kennin- ger der Skalden. Fin Reitrtlg Zl/r skizlclischm l'oetik, Bonn, Leipzig, 1922; W. Mohr, Knmingstlldim. Reitriige zur Sti/geschil'hte a!tgem/(mi.,'('her Dichtung, Stuttgart, 19.33. Et, F. R. Curtius, h'uropdisej,e Litemtl/r, 2' d., 19'54, p. 601. 4. '575, n ,) : dfinition de la synecdoque du genre: le singulier pour le pluriel ct vice Vl'rsa. 171 Phrase, priphrase, paraphrase 2. La priphrase mtonymique et abstraite ((f 568, 4) 1. Racine, Andro- maque, 1, 1, 16: ma triste amiti (c'est--dire moi ) ; Molire, Les Pr- cieuses ridicules, VI: les commodits de la conversation (pour les chaises ). 3). La priphrase mtaphorique (et surtout la priphrase personnifiante ; cf 559 c) 2. Molire, Les Prcieuses ridicules, VI : le conseiller des grces (c'est--dire {( le miroir ; s'appuie sur Martial, pigrammes, livre IX, 16, 1 : consilium flrmae speculum, le miroir, conseiller des beauts ). Cf aussi 555, n4. 596 - La priphrase offre une grande libert de variation, en sorte que l'on peut tablir une vritable liste de priphrases synonymes. Quint., 10, 1, 12: Il y a d'autres ides que nous exprimons par une priphrase, comme et pressi copia lactis. Il en est un trs grand nombre que nous rendons par subs- titution d'expression: scia, non ignoro, non me Jugit, non me praeterit [cf 586 1 ], quis nescit? [cf 767 ' ] et nernini dubium est. Cf: 1096. 597 - Comme la priphrase n'est pas une simple opration de substitu- tion lexicale (immutatio uerbarum ; cf 552 '), mais passe aussi par un pro- cessus d'augmentation, le classement de la priphrase parmi les tropes est controvers: certains la comptent parmi les figures de mots ((f 602) (, : Quint., 9, 1, 3. 598 - La priphrase s'applique pour dsigner le protagoniste dans l'exorde ((f 277G). Odysse, l, 1 : C'est l'homme aux mille tours, Muse, qu'il me faut dire, Celui qui erra tant ... ; nide, l, 1 : Je chante les armes 1. 568, n 4 : description de la mtonymie de l'ahstrait pour le concret: " le voisinage" pour les voisins ", sparer les colres" pour" sparer les furieux ". 2. ,)'59 c) : la personnification, la plus percutante ct la plus vive de toutes f()rmes dc mta- phores. Divers exemples. .3. 586 : la litote, conjonction de l'emphase et de l'ironie. 4. 767 : l'interrogation, question laquelle l'orateur n'auend aucune rponse (la rponse tant suppose vidente. Ex.: Qui ignore que ... ) ,,). 5. [rnmutiltio l'aboruin est la dfinition du trope cbez l.ausberg ( 552 ct (00). 6. La question est celle de l'appartenance de la priphrase Cl la catgorie des tropes qui op- rent par substitution ou celle des figures par ajout, suppression ou permutation des lments du texte. Rappelons que le paragraphe 462 distingue quatre formes de modification lexicale: 1) adifCtio, l'ajout d'un nouvel lment; 2) detmctio, la suppression d'un lment, 3) tmnsrnu- tiltio, la permutation; 4) imrnlltatio, la substitution d'un lment du texte par un lment nou- veau (extrieur au texte). Dans ce schma, 1-3 donneraient des figures, 4 des tropes. Lausbcrg lui-mme rd.llivise une "'paration trop hermtique entre tropes et figures: il y a d,,, thori- ciens, note-t-il, qui comptent la suhstitution comme une f'>l'Ille de modification parmi d'autres, et le trope serait en ce cas une figure parmi d'autres ( (,01). 17') La raison potique et l'homme qui, le premier. .. ,); Horace, Art potique, 1.16: VOliS n'ire! point, comme aurrefois ce pote cyclique, mettre en commenant: "Je chan- terai le sort de Priame [ ... 1." Combien lui est suprieur cet autre [ ... ] : "Di,- moi, Muse, l'homme qui aprs la prise de Troie [ ... 1". Il ne s'apprte pas jeter de la fume aprs un clair, mais tire sortir la lumire de la fume pour montrer par la suite d'clatantes merveilles. ), - La priphrase de l'exorde sert donc cacher (<< fume ). Cc n'est que la narration qui apporte le dvoile- ment (( lumire ,,). Cnonciation indirecte et voile met l'auditeur en fce d'une nigme. Lorsque, par l'interprtation de la priphrase, l'auditeur trouve la solution, l'nigme est pour lui un objet de satisfaction intellectuelle 1. Autres passages tmitant de la priphrase dans Lausbog, d'aprs l'index gnral 1. La priphrase et la dfinition ( 110-111) 110 - La dfinition est la priphrase (cf 589) du sme (voluntas, ce qu'un terme veut dire) d'un terme donn. Elle sert dlimiter (opoS", finis, fin itio , defi'nitio; cf 89) le champ smantique du terme par rapport d'ventuels synonymes (cf 106) dans le contexte du fait trait. La dfinition d'un terme de la loi prtend se conformer l'intention du lgislateur (volunlas legumlatoris, cf 200) : Quint., 7, 3, 2 : La dfinition est donc l'nonciation de la chose en ques- tion faite en un langage appropri et clair, et ramass avec concision. ') Cicron, De l'invention, Il, 17, 52: Quand il y a controverse sur le nom, comme le sens d'un terme doit tre dfini par les mots, l'tat est dit de dfinition. Quint., 7, 10, 1 : Car dans la dfinition on cherche ce que veut dire un terme. - La priphrase est plus longue, car plus dtaille que la dsi- gnation de la chose par un terme unique. C'est pourquoi elle est galement plus claire et plus distincte que celui-ci, en sorte qu'elle constitue le moyen adquat pour la comprhension de la signification d'un mot. Pour la dfinition en priphrase de termes de la loi, on utilise de prfrence des termes employs dans la loi. La prcision smantique des termes lgaux accrot la clart et la prgnance persuasive de la dfinition; cf aussi 251. III - La priphrase de dfinition connat une forme courte (aussi courte que possible) et une forme plus longue. La forme la plus courte possible (Quint., 7, 3, 2 : nonciation de la chose [ ... ] en un langage [ ... ] ramass avec concision ) se compose de l'indication du genre, de l'espce, des distinctions et des qualits particulires. Exemple 1. Sur ce point, if galement 26'). 277{\. 2R 1. La priphrase peut tre utilise comme fl)rmC d'ill.>imlill/o cr permet de provoquer l'attention du public (tin du 26')). 176 Phrase, priphrase, paraphrase donn par Quint., 7, 3, 3: le cheval est un tre anim (genre), mortel (espce), sans raison (diffrence par rapport l'homme), hennissant (qualit particulire) . La forme dveloppe habille ce minimum logique d'une copia verborum (cf 462, 4 ; Cicron, De oratore, Il, 25, 109 : avec toutes les ressources de l'amplification ; Quint., 7, 3, 16: dire d'une faon plus large ). Quint., 5, 10, 54 : La dfinition s'tablit en termes gnraux: "La rhtorique est la science de bien dire", ou en distinguant les parties: "La rhtorique est la science de bien trouver les arguments, de bien les disposer, avec une mmoire sre et de la dignit dans l'action". Ici, la dfinition bien dire se trouve par exemple dcompose en ses divers lments. La dfinition dveloppe se pr- sente par consquent comme une priphrase de la dfinition, donc comme une priphrase de la priphrase du mot. Ce second degr peut tre employ comme un stimulant intellectuel ou potique. Dans ce cas, la priphrase peut ne pas se soucier de l'exigence d'exhaustivit et chercher voquer la notion en choisissant certaines de ses proprits (R. Bary, La Rhtorique franoise, nouv. d., Paris, 1659, p. 77: dfinition [ ... ] imparfaite; ibid., p. 78 : on dfinit imparfaitement les choses, lors qu'on dit que l'homme est un animal qui a le corps droit et la teste leve, et qui est fait pour la gloire de Dieu ). Cf aussi 592 ; 1244, S.v. tropus V. Comme la dfinition poursuit une intention partisane (cf 112), il est galement possible de lui adjoindre des lments motionnels ou narratifs (cf 250-251) : de cette manire, la dfinition peut se transformer jusqu' proposer une vocation pt!thtique de l'objet. Une telle dfinition pleine de corps et de couleur permet de ne pas tomber dans le dfaut de la scheresse scolaire. Elle est susceptible d'influencer l'intelligence et l'orientation de la dcision du public (des juges) dans le sens voulu par l'orateur. (Cicron, De oratore, Il, 25, 109; Quint., 7, 3,15-18). C'est un procd voisin de la posie, et on l' a d'ailleurs employ en posie (cf 251). Tandis que les variantes de dfinition dcrites ci-dessus cherchent cir- conscrire la signification d'un mot partir de l'usage (cf 112; Cicron, De l'invention, Il, 17, 52: /lis vocabu/i, le sens d'un terme; Quint., 7, 10, 1 : voluntas nominis, ce que veut dire un terme; R. Bary, La Rhtorique fran- oise ... , 1659, p. 77 : dfinition essentielle j,), il en est une autre qui part de l'analyse tymologique (cf 466) : Quint., 5, 10,55: On dfinit un mot soit par sa porte [ ... ] soit par l'tymologie, comme lorsqu'on dit qu'assiduus vient de aes et do, locuples de l'abondance du btail (pecorum copia) ; 7, 3, 25; l, 6, 29: Il y a donc place pour l'tymologie, quand il s'agit de ~ ? n i t i o n ; R. Bary, p. 77 : dfinition nominale ou tymologique ; id., IbId., p. 78 : S'il est philosophe, il n'est pas sage; parce que la Philosophie est un dsir de s<,:avoir ; et que le dsir et la possession sont opposez. Cf aussi la dfinition tymologique de rlrS ( 4). 177 La raison potique 2. Priphrase et hermtisme ( 556, 1069) 556 - Utiliser des tropes, c'est parler par nigmes (Aristote, Rhtorique 1405 b 4: Les mtaphores impliquent des nigmes ). Leur emploi est soumis l'intrt du parti que l'on dfend (aptum, cf 258 ; Aristote, Rh- torique, 1405 a 14: convenance des mtaphores). En littrature, parce qu'ils sont des carts par rapport l'exigence de clart maximale (perspicuitas, 535), les tropes constituent une exigence au public. Leur emploi est soumis l'apprciation de l'intelligence du public par l'auteur (aptum, cf 258). Le fait d'exiger du public qu'il comprenne les tropes difficiles quivaut un appel participer activement (par la recherche de la significa- tion du texte) au processus de cration. Ce faisant, l'crivain reconnat le public comme instance quivalente celle de l'auteur et celle de sa pro- duction : l'uvre se ralise dans le public. Le trope est donc une figure (< d'englobement , une forme artistique de conciliation du public. Cela vaut en particulier dans le cas des mtaphores (cf 558) et des priphrases diffi- ciles (cf 592). Si la tentative (< d'englobement choue, le procd sem- blera ridicule (cf 257, 2a). [Dans le mme sens que le 556, cf aussi 1069, n 2.] 10692) d) - [Parmi les fautes contre l'exigence de clart.] Les priphrases confuses (cf 593). - Cependant, cette obscurit peut aussi tre recherche par l'auteur. Il existe en effet un public amoureux de textes qui requirent des efforts dans l'interprtation et qui se voit flatt par l'exigeante obscurit du texte, parce qu'elle lui fournit l'occasion de participer intellectuellement au texte (Quint., 8, 2, 17-21 1). Ce rapport entre l'auteur et le public prvaut dans certaines uvres littraires baroques . 3. La priphrase de l'ide ( 907-908) 907 - Lorsque la synecdoque est un trope de pense (pour le trope de mot, cf 572), elle (Quint., 8, 6, 19) rend une pense par un simple signE (rei signum, Quint., 8, 6, 22, cf 358). Quint., 8, 6, 22 (avec citation de Virgile, Bucoliques Il, 66) : (< Quelquefois aussi, une chose en voque une autre: "Regarde: les bufs/Rapportent les charrues suspendues au joug" ; on voit par l que la nuit approche. Peut-tre ce tour ne convient-il pas l'orateur, sauf dans l'argumentation, quand il y a 1. Cf Quint., 8, 2, 21 : " Ces mmes tours plaisent aussi quelques auditeurs, parce que, aprs avoir compris, ils sont tout heureux et tout aises de leur pntration d'csprit, comme s'il ne les avait pas entendus, rnais trouvs. 178 Phrase, priphrase, paraphrase vocation d'un fair. Mais cela n'a rien voir avec l'locution. - Cette figure constitue donc une figure potique. Cf 1244, s.v. signum 1 C 4. Il est galement possible d'accumuler les signes. La figure remplit alors la fonction de la priphrase de l'ide (pour la priphrase du mot, cf 589) : Quint., 8, 6, 59 : {( Expliquer en plusieurs termes un concept que l'on peut exprimer en un seul ou, du moins, en un plus petit nombre, c'est une priphrase, c'est--dire une sorte de circonlocution [cf 591]. Parfois aussi, elle vise seulement l'ornement et elle est trs frquente chez les potes: "C'tait alors le temps o, pour l'homme lass, / vient le premier sommeil, qui, par un don des dieux, / insinue en leur cur son extrme douceur". (nide, Il, 268-269.) - Ce procd permet d'obtenir des circonlocutions potiques: 1) du soir; Virgile, Bucoliques: Les bufs/rapportent les charrues sus- pendues au joug; 1, 83: ({ Les ombres, tombant du haut des monts, s'allongent ; Boileau, Lutrin, Il, 65 : Les ombres cependant sur la ville pandues,/Du fate des maisons descend,ent dans les rues ;. 2) de la premire moiti de la nuit; Enide, Il,268 ; cf cl-dessus; 3) du matin; Odysse 11, 1 : {( peine avait paru l'Aurore aux doigts de roses ; Voltaire, Henriade, Vil, 475 : I..:Aurore cependant, au visage ver- meil,/Ouvrait dans l'orient le palais du Soleil ; 4) des saisons; Quint.,!, 4, 4 : <( S'il ignorait l'astronomie, il ne compren- drait pas les potes, qui, pour me borner cet exemple, indiquent si souvent l'poque par rfrence au lever et au coucher des astres. 908 - La synecdoque et la priphrase de l'ide peuvent tre employes comme figures de style maniristes afin d'viter des expressions quotidiennes ou d'instaurer une forme d'obscurit: Quint., 8, 2, 17-18 : Il y a aussi chez certains orateurs, une foule de mots inutiles, car, dans leur peur de parler comme tout le monde, sduits par une fausse apparence de beaut, ils enve- loppent tout dans une verbiosit loquace, parce qu'ils ne veulent pas dire les choses directement; [ ... ] et ce n'est pas un dfaut nouveau, puisque chez Tite-Live, dj, je trouve qu'un matre recommandait ses lves d'obscurcir ce qu'ils disaient, en les y engageant par le mot grec aKOtlaOV ("Obscurcis n. D'o ce compliment vraiment extraordinaire: "Tant mieux! Je n'y ai moi- mme rien compris." Cf 592. 4. Priphrase et amplification ( 259) [La priphrase est une forme d'amplification dans l'expression. rappro- cher de la congrie : accumulation de mots et de phrases synonymes ( 406).] 179 La raison potique lA PARAPHRASE 1 1099 - La paraphrase (Quint., 10, 5, 5) de textes littraires est une rptition du texte qui transforme le texte de dpart (Quint., 10, 5, 4 ex Latinis conversio, paraphrase du latin). Celui-ci peut tre en vers ( 1 100) ou en prose ( 1101). La transformation peut s'effectuer suivant divers modes ( 1102). 1100 - La paraphrase en prose de textes en vers se droule en trois temps: 1) suppression du mtre potique; 2) interpretatio; 3) paraphrase proprement dite. - Dans le dtail: 1) il faut en premier lieu supprimer le mtre (en procdant au rapproche- ment syntactique des hyperbates, etc.) : versus primo solvere, les lves auronr d'abord rompre les vers (Quint., 1, 9, 2) ; 2) le texte en prose ainsi obtenu doit tre dbarrass des mots et des formes potiques en les convertissant en mots et formes appropris la prose (aptum, cf 1055 2 ). Cette forme de transposition littrale (immutatio, cf 462) ; s'appelle interpretatio (cf aussi 7514) ; Quint., 1, 9, 2: remplacer les mots par des quivalents ; 10,5,5: Je ne veux pas que la paraphrase se rduise une simple interprtation ; 3) ensuite, on soumet le texte de l'interpretatio l'preuve des modi (cf 1102) ; Quint., 10, 5, 4 : On peut ajouter aux penses mmes la force oratoire, combler les lacunes, laguer l'exubrance ; 1, 9, 2: Ils devront 1. Place des dveloppements sur la paraphrase dans le systme de Lausberg: Exercice, d'criture, A) portant sur des mots isols (exercices lexicaux), E) portant sur des textes, 1) La traduction du grec en latin ( 1098),2) La paraphrase ( 1099-1103). 2. 1055-10')7: l'aptum dsigne toute forme de convenance ou d'harmonie: l'aptum interne dsigne l'accord harmonieux des diffrentes parties du discours (le discours est consi- dr dans sa qualit d'uvre d'art), l'tlptum externe l'adquation du discours son environne- ment et au contexte social; les notions de biensance et de dcence sont de cet ordre-l (1" discours est considr en sa qualit de phnomne social). Le contraire de l'tlptum est l'impro- prit. Cf Platon, G'orgitlS, 503 e, Quint., Il, 1, 1-93. Comme quivalent franais, Lausbcr[( donne biensance ( 10')9). 3. 462: il existe quatre formes de modification lexicale: 1) tldiectio, l'ajout d'un nouvel lment; 2) detmctio, la suppression d'un lment; ,'Il tmmmuttio, la permutation; 4) imnlll- ftio, la substitution d'un lment du texte par un lment nouveau (extrieur au texte), L immutatio constitue la modification la plus dcisive apporte une phrase ou un texte, 4, 751 : dfinition de l'interprettltio dans la Rhtorique Herenniu5, livre IY, 3R, " Cinterprtation consiste non redoubler le mme mot en le rptant, mais il remplacer le premier terme utilis par un autre de mme sens, Exemple: "Yous avez renvers de fond en comble la Rpublique, vous avez boulevers compltement l'tat", Ou encore: "Yous ave/ frapp indignement votre pre, vous avez port vos mains criminelles sllr l'auteur de vos jours", Lesprit de l'auditeur est ncessairement impressionn quand la vigueur de la premire expres- sion est renouvele par un synonyme explicatif 180 Phrase, priphrase, paraphrtlse procder enfin une paraphrase plus libre, o il leur est permis d'abrger ou d'embellir ici ou l, tout en respectant la pense du pote. - Lauteur en prose imite le pote par le aux de la prose suivant son propre aptum (cf 1055): 1 lmltatzo (cf 1143) nest donc pas une simple interpretatio servile, mais se donne comme une comptition libre; Quint" 10,5,5: Je veux [ ... ] qu'il y ait autour des mmes penses et mulation. C'est dans cette perspective qu'il faut situer les traductions d'Homre des XYII' et XYlll' sicles franais, Les deux tapes de la suppression/rsolution du mtre (cf ci-dessus n 1) et de l'interpretatio (n 2) font partie des techniques couramment enseignes dans les cours de lecture des grammairiens (cf 23). Ce mode d'interprta- tion des textes qui passe par la simple priphrase lexicale des expressions du texte ainsi que l'approche admirative du texte qui en dcoule est brocarde par Molire dans les Prcieuses ridicules (IX) : Mais n'admirez-vous pas aussi "je n'y prenois point garde" ? "Je n'y prenois point garde" : je ne m'aperois pas de cela,., 1101 - La paraphrase en prose d'un texte en prose soumet le texte de dpart J'preuve des modi (cf 1100, n 3 ; 1102). Le but recherch est galement l'aemulatio ( 1100, n 3). La paraphrase de textes en prose est plus difficile que celle de textes versifis, parce que le texte de dpart a dj confisqu une partie considrable des possibilits du bien dire ((f 32). Cependant, c'est prcisment dans cette difficult que rside toute la saveur de l'exercice, Quint., 10,5,5-8: La nature n'a pas fait l'loquence si maigre et si pauvre que la mme ide ne puisse tre bien exprime qu'une fois, [ ... ] Enfin, dans un exercice, la difficult est trs utile, Laemulatio avec des textes littraires en prose nous permet de saisir la qua- lit du texte de dpart non pas uniquement de l'extrieur, comme c'est le cas lorsque nous lisons, mais de l'intrieur (Quint., 10, 5, 8: introspicirnus, nous faisons un examen pntrant des textes ), travers le travail sur les dtails du texte, dans un rapport de concurrence avec l'auteur. Quint., 10, 5, 8 : Nous reconnaissons toute leur valeur par le seul fait que nous ne pou- Vons pas les imiter. 1102 - Les rnodi (Quint., 10, 5, 7: innurnerabiles sunt modi, il y a d'innombrables faons de s'exprimer ) de la paraphrase constituent les diff- rents modes d'intervention auxquels on peut soumettre le texte de dpart. Ces modes sont la vritable part d'audace de la paraphrase (Quint., l, 9, 2 : procder une paraphrase plus libre ) et permettent de mettre l'preuve la libert cratrice du paraphraseur qui dpasse les limites du texte de dpart. On distingue les modes d'intervention suivant les quatre catgories de l11odi- 181 La raison potique fication (cf 462 1) et suivant leurs formes thoriques concrtes, savoir b figures ( 600-910) et les tropes ( 552-598). Comme le texte de dpart et la paraphrase constituent un couple antino- mique, les modes (modi) se prsentent sous la forme d'oppositions binaires. Lemploi d'un modus dans un sens ou dans l'autre dpend de l'tat du texte de dpart et de la volont de l'auteur de la paraphrase: si le texte de dpart est court (ou s'il parat court), il est possible de l'allonger, s'il est long (ou s'il parat long), on peut l'abrger. - On distingue les modes suivants (cf aussi 1105) 2 : 1) adiectio/detractio; Quint., 10, 5, 8: Labondancce a son charme, la brivet a le sien ; 1, 9, 2 : il est permis d'abrger ou d'embellir ici ou l. - La mise en uvre de la concision et surtout celle de l'abondance passe par l'emploi des figures et des tropes (cf ci-dessous n'" 2 et 3) ; 2) proprietas/tropi ; Quint., 10, 5, 8 : Les figures ont leur mrite, de mm' que le mot propre ; 3) recours l'expression non figure/emploi defigures de style ou de figures de pense; Quint., 10, 5, 8 : Lexpression directe fait valoir une chose, l'expres- sion figure une autre. 1103 - Il existe galement des paraphrases versifies de textes en prose. La Vie de saint Alexis en ancien franais constitue par exemple une paraphrase potique d'une Vie latine, en prose, du saint en question (cf W Foerster, E. Koschwitz, A. Hilka, Altfranzosisches bungsbuch, Leipzig, 7' d. 1932, p. 299 sq.). La paraphrase recourt l encore aux diffrents modes (Lf 11(2). 1104 - Tandis que la paraphrase se prsente comme une lutte avec le texte de dpart, le pluribus modis tractare constitue pour l'essentiel une lutte avec la matire ... 1105 - Les diffrents traitements d'un mme sujet sont appels modi (Praeexercitamenta Prisciani grammatici ex Ramogene versa, chap. II 1), aXTl- I1UW (Hermogne, Exercices, chap. II). Il existe un grand choix de traitement possibles (modi tractandi). - Comme les sujets proposs sont volontiers insi- gnifiants et secs (cf 1104), les modes de l'adiectio et de l'amplificatio (cf 1102) jouent un rle important. Lorsque Quintilien crit qu'il faut dvelopper ce qui est naturellement contract (Quint., 10, 5, Il), il pens' 1. Cf n. 26. 2. Le terme modw apparat chez Molire dans l'expressionj:/on de pt/rIa (Mascarilk dans I.es Prcieuses ridicule." IX). 3. C. Halm. Rhetores ltini minore.', I.ipsiae 1 R63. p. 'i'i 1 -'q. ; galement dans H. KeiL (,'rammatici Latini, R vol., Leipzig, lS'i7-18RO, vol. III. p. 340 sq. 182 Phrase, priphrase, paraphrase des ajouts tandis que amplifier ce qui est mince (Quint., 10, 5, Il) dsigne plutt l'amplification qualitative (cf 259). Lornementation qui prsente une certaine varit dans l'expression est de nature la fois quan- titative et qualitative. Quint., 10, 5, Il : donner de la varit ce qui se res- semble, de l'agrment ce qui est banal . Parler bien et longuement sur un sujet limit" (Quint., 10, 5, Il) est une expression qui dsigne aussi bien les modes qualitatifs que les modes quantitatifs. Cf 289 ; 1244, modus, II 0 2 b IV'B'. la suite de la progymnastique, la thorie des modi tractandi a connu des dveloppements importants dans la rhtorique, mais galement en philo- sophie: la thorie des modes fait le lien entre la rhtorique et la philosophie scolastique; elle constitue le fondement de la posie de Dante (cf 1115 1 ).- propos de la runion de plusieurs modes pour former un expos, cf 1106. - Sur les modes de l'enargeia, Lf 812 .'. Pour le traitement par dductions successives et pour la gradation verticale, il y a identit entre les modi et les argumenta (loci) : cf 389 ; 439 ; 1119; 4 et 6; 1123; 1129 ; 1130 ; 1133 ; 1136. Autres passages traitant de La paraphrase chez Lausberg 1. Additions (p. 973 du vol. II) l. Gorgias (Platon, 449 b-c) et Protagoras (335 b-c) se font gloire de pou- voir traiter de n'importe quel objet brivement (dans le sens du dialogue, cf 920) ou longuement I1UKPOoyta : 1102, 1). 1. 1115 : Dante distingue cinq modes potiques: 1) le modus poeticus proprement dit, le recours aux figures et aux licences propres la posie, 2) le modus jicti1!U.f, la narration d'vnements fictifs, 3) le modus descriptit'us, la description. 4) le modus digressillus. l'criture digressive. 5) le modus trall.fUmptillus. k recours la mtaphore et l'allgorie, et cinq modes rhtoriques: 1) le modus de/ziti/lus, l'orateur a recours la dfinition ('f III), 2) le modus di/lisil'UJ, l'orateur opre par distinctions (divisio. 393). 3) le modus prohatil'us. l'orateur emploie des arguments fvorables l'objet de son expos ( 348 ; 240), 4) le modus improhat'us, l'orateur emploie des arguments hostiles l'objet de son expos (cf 430; 1114, n 3; 240 - exemple cit 1114: "Quel forfit Mde ne commit-elle pas? "J. 'i) le modU.l {'xmlp!omm positivus, l'orateur d reUlllf' des exemples (cl' 410). 2. Evap)'EI evidOitia. Modes de l'el'idelltia distingus par Lausberg: 1) description de l'objet: 2) utilisation du prsent; 3) emploi d'adverbes de lieu exprimant la prsence; 4) le fait de s'adresser anx protagonistes du rcit; 'i) la retranscription directe du discours entre les divers protagonistes du rcit. IR5 La raison potique 2. Virgile commena par crire une version en prose de l'nide avant de la transposer en vers (Vie de Virgile par Donatus). Racine procda de la mme faon (Louis Racine, Mmoires, dans Racine, uvres compltes, Le Seuil, coll. L'intgrale ", 1962, p. 4% ; Madame de Caylus, Souvenirs, dans M. Arland, La Prose ftanaise, Paris, 1951, p. 551). Nous avons conserv l'esquisse en prose de sa tragdie Iphignie en Tauride (Racine, uvres compltes, op. cit., p. 305-306). Ovide, en revanche, savait produire des vers naturellement (Ovide, Tristes, IV, 10,26; et ce que je voulais dire formait des vers ll). 2. La paraphrase comme variation et rptition d'une mme ide ( 835-838) 835 - [Parmi les formes de rptition, il y a celles qui s'accompagnent de modifications lexicales.] 836 - On peut distinguer deux formes de modifications lexicales: la paraphrase qui apporte une variation dans les ides ( 838). Les limites entre ces deux catgories ne sont pas hermtiques. 837 - Les paraphrases qui passent par des changements au niveau des mots (if 836) sont celles dfinies prcisment par l'expression l'erbis commu- tare (cf 833,835). Il s'agit de la rptition de la mme ide par le truche- ment d'expressions diffrentes. Il en existe deux formes, d'ampleur diff- rente: une forme courte, une autre plus longue. 1. La forme plus courte de la paraphrase en tant que modification verbale, la paraphrase littrale, s'appelle interpretatio (Rhtorique Herennius, livre IV, 28,38; if 751). 2. La forme plus longue de paraphrase est la paraphrase avec amplifica- tion verbale, dont la Rhtorique Herennius (livre IV, 54) donne un exemple partir de la sentence Il n'y a pas de pril si grand qu'un homme sage estime devoir s'y soustraire pour le salut de la patrie : Quand il s'agit de sauver durablement la cit, l'homme dou de sains principes pensera srement qu'il ne faut viter aucun danger de mort pour le bien de l'tat et il sera toujours d'avis qu'il faut affronter avec ardeur pour la dfense de la patrie les combats les plus prilleux pour la vie. )l - L'ide est donc retra- vaille plusieurs fois dans toutes ses composantes lexicales: chaque mot de la phrase de dpart est remplac une ou plusieurs reprises par un syno- nyme (cf 1095) ou par un trope (cf 1096; avec une cctaine prdilec- tion pour la priphrase). 3. Comme les frontires entre les deux types voqus en 1 et en 2 sont poreuses, nous donnons quelques exemples qui tendent en parrie vers le type de l'interpretatio, en partie vers la priphrase amplifie: Schem dianoem qUtU ad rhetores pertinent, p.71 (avec citation du dbut des Catinflires de 184 Phrase, priphrse, paraphrse Cicron) 1 : epimone dsigne la rptition d'une seule pense: "Jusqu' quand, Catilina, abuseras-tu de notre patience? Combien de temps ta folie se jouera-t-elle de nous? Quel est le but que s'est fix ta tmrit dmesure? Trois penses se suivent avec une signification unique'; Le Cid, 1, J, 1 : Elvire, m'as-tu fait un rapport sincre ?/Ne dguises-tu rien de ce qu'a dit mon pre? ; 1, VI, 331 : Mourir sans tirer ma raison ?/Rechercher un trpas si mortel ma gloire? ; Phdre, III, l, 760 : Quand ma faible raison ne rgne plus sur moi !/Lorsque j'ai de mes sens abandonn l'empire !/Quand sous un joug honteux peine je respire! ; Molire, Les Prcieuses ridicules: Que ton pre a la forme enfonce dans la matire! que son intelligence est paisse! et qu'il fait sombre dans son me! - Sur le nombres des membres, cf 443. 838 - La priphrase qui prsente des variations d'une mme ide se rap- proche du de eadem re dicere (cf 842). Il s'agit ici de diviser l'ide principale en autant de fragments d'ide coordonns entre eux. Ces fragments forment une accumulation (if 665) que l'on rencontre sous trois espces: 1) accu- mulation de phrases; 2) accumulation de parties de phrases; 3) accumula- tion de mots isols. - Dans le dtail: 1. L'accumulation de phrases est la seule qui remplisse les exigences d'une figura sententiae, puisqu'elle pose des contenus varis (id est: non identiques) dans une seule forme d'expression des ides: la phrase. Elle parat sous la forme de l'isocolon ( 750). Exemples: Isidore de Sville, tymologies, livre II, 21, 43 : efon est la rptition de la mme ide. Par exemple: Qui a-t-il pargn? quelle amiti demeura-t-il fidle? quel homme de bien ne s'est-il pas attaqu? Quand n'tait-il pas occup perscuter, attaquer, tromper quelqu'un? ( propos de l'exsuscitatio, if 841); Du Bellay, Regrets, XXXI, 9 : Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux/Que des palais Romains le front audacieux,/Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine'/Plus mon Loyre Gaulois que le Tibre Latin'/Plus mon petit Lyr que le mont Palatin. 2. L'accumulation de parties de phrases est une figure d'adiunctio (cf 743) ; elle est donc une figure d'locution (if 604). 3. L'accumulation de mots isols est une figure d'locution ((f 669-674). 1. C. Halm, Rhetoro l,uini //lillor".>, op. cit. (cf.' n. 29). 2. I:nonc ternaire d'une mme ide, c'c,t-il-dirc S,l rl'plilion par deux f(,is, esl particuli- rement apprci comlllc Oll l'CUI le voir d'aprs Cl" exemples (cf.' 6')2). (f /14 Ll, p. 242 (sur le rythme' lern,re). Lcriture sidrante Il me fallait mettre au point une forme intensive, inhrente, omnignrique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos, intrpide, frchtlos. PASCAL QUICNARD la fin de ce grand livre, que sa traduction franaise intitule La Littrature europenne et le Moyen Age latin, le philologue Ernst Robert Curtius crit, propos de l'auteur du Pri Hypsous: Lapparition au 1 er sicle de notre re de ce Grec inconnu tient du miracle. Il ajoute que la tradition ne s'est pas encore acquitte de l'nigme admirable de ce livre. r en faisais la remarque au dbut de l'ouvrage collectif Du sublime que je publiais en 1992 1. Si je la reprends ici, c'est que je crois que Pascal Quignard s'en acquitte, et, si je puis dire, se met la hauteur. Il rpond , et de, cette interrogation, cette stupeur; ce qui marque son originalit tout en resituant cette originalit dans une tradition, comme toujours, la tradition de cette originalit, qui fait que r original n'est pas le premier. Le texte -les livres et les pages - dnotes ici Pascal Quignard ne se contentent pas de parler du sublime, faisant commentaire de l'extasis et tra- duisant magnifiquement 'U\jIo par l'-pic , mais sont eux-mmes sublimes. Pascal Quignard tombe pic. Son criture - j'aimerais recourir ce mot portu- gais qu'on ne trouve pas dans notre dictionnaire: son crituration - nous sidre. criture du dsastre, en proie au dsastre, mesurant l'tendue du dsastre, c'est- -dire le dsastre comme tendue, elle est sidrante. Je voudrais dire quelque chose de cette sidration. La force de Pascal Quignard - et le problme pour le lecteur est moins de recourir aux mtaphores routinires de la force et de l'nergie vaguement indexes sur le muscle ou l'lectricit, que de tenter d'exposer en quoi elles consistent logiquement, c'est--dire en langue -l'nergie quignardienne tient son audace, son extrme et innovante intrpidit, et c'est celle-ci qu'il s'agit de mesurer, de faire entendre. Au passage, permettez-moi cette brusquerie - car je ne me prive pas, moi non plus, de l'anacoluthe ni de l'asyndte gnralises - au sujet de l'pithte que je viens d'employer, quignardienne : l'adjectif de son nom propage une rumeur trs (trop ?) franaise . La terminaison en -ard, aux connota- tions pjorantes, contredit en quelque faon la sidrante beaut de son dire. Son nom ne fait pas le bruit de son uvre; ne coopre pas la renomme, comme une roture qui pseudonymiserait une noblesse. Nul craty- lisme ici, et c'est dommage. Perversit du signifiant, disait Mallarm, qui 1. Belin. 191 La raison potique inverse les valeurs de nuit et de jour dans le rapport des choses leurs noms. C'est le monde l'envers! Ou plutt la langue du monde dans son rapport renversant aux choses. moins que cette ponymie familiale de gnrations de musiciens et de grammairiens - il en fait mention - ne rpare la syllabe terminale, rmunrant son dbut et ne rquilibre en gloire la diffamation que j'voquaIs ... Mais quand il s'agit de faire entendre un crivain, le meilleur ne serait-il pas de le profrer, de le citer? Je le crois. Que peut-on en effet dire de mieux, et mieux dire, quand il s'agit d'ausculter le ton unique d'une criture, qu'il ne le fait en tant lui-mme (comme on dit) ? La tentation est grande de le lire, simplement, faisant sonner telle de ses pages plutt que les miennes, tant elles sont belles et senses, belles de la beaut insense du sens, ou de la beaut sense de l'tre insens en gnral (de l'in-sens gnral) qui est notre destin, notre dsastre ... Ou bien y aurait-il quelque chose qu'un auteur - et cet crivain - n'aurait pu dire parce que c'est de son uvre qu'il se serait agi, de son livre, et que, l' uvrant, s'y mettant, il ne peut pas en parler? Par position nous serions mieux placs ? Je ne le crois pas. Pascal Quignard enveloppe, comprend, le regard sur lui. Pascal Quignard a tout dit. Il dit tout, c'est son secret, son indiscrtion. Son secret indiscret, le secret formidable de son indis- crtion. Il est la franchise mme. Au sujet de , ce point de vue qui n'est pas de surplomb, mais de position, permet-il de dire quelque chose d'autre, et d'intressant? Je ne le crois pas en l'occurrence - et d'autant moins que nous sommes contemporains, et proches de bien des manires. Le sur elles n'a pas d'intrt. Le meilleur serait donc un florilge 1. Mais je suis contraint cette imposture du sur (sur l'auteur, sur ses livres) par la convention d'une critique. Je m'y rsous, et axerai ces quelques remarques, elles-mmes dcousues, selon le fil de la Rhtorique spculatiue, avec des excursions du ct de Vie secrte et de La Haine de la musique. Et je reviens ma question: Comment Pascal Quignard crit-il d'aussi beaux livres? Les ingrdients de l'criture sidrante sont l'assertion, \' rudition, la nolo- gisation, l'numration, l'asyndte, la transgression, la fabulation; ou, plus longuement, la puissance d'affirmation, l'illimitation de l'rudition, la relati- nisation de la langue, le coup de ds de la srie exhaustivante, le dbordement 1. Et pourquoi ne pas commencer par cette page sur la lecture (Vit seote. Paris. Callimard, 199R, p. 210) : " Jadis lire, aV,lfll de s'introduire dans le mnndc immatriel o erre la lecture, consistait d couper avec la lame d'un coupe-papier ou d'un canif des pages jusque-l vierges du regard. 1<>2 L criture sidrante des frontires ou l'ingression-clair dans le territoire de l'autre, la narrativisa- du vrai ou relation fabuleuse de l'vnement, la disjonction asyndtique qUi .. est le ton; la dclaration perce; l'rudition traverse, l'ty- mologlsatlon dtonce ; la srie roule; l'incursion perce les cltures; l'asyndte rompt-avec. Transgression. Perces. Accoups des coups. Transports. Trans- ports de l'tre l'histoire; transport du pass au prsent. Transport du vrai au rcit fabuleux; transport du pensable au schme ( l'icne ) ; nous sommes transports. Ai-je ici relev tous les procds? Je ne le crois pas. Et chemin faisant tel de ces ingrdients se dcomposera peut -tre sous l'analyse; nous verrons. Mais surtout: La dcomposition analytique dans l'aprs-coup - aprs le coup reu - qui isole et numre des moyens et des ingrdients, comme si leur distinction, leur possession et leur mobilisation taient la disposition matrise de l'auteur, pareil un chef cuisinier ou un stratge, manque le cur, qui est l'lan longinesque, le synthtique kantien, la dure et dit Bergson, le sublime extasiant, la gnialit schmatistique, ou comme on voudra dire -le tlos de l'emportement, la vitesse pure de l'improvisation ... La vitesse est absolue ; la pure vitesse, dans le 'l'CV, moto, en avion parfois - ce sont des exemples - quelle qu'elle soit, cette cavale est admirable. C'est la relation pour elle-mme, c'est l'absolu ... du relatif. Parfois vlo, en pense. Peut-on la montrer? En quoi est-ce une chose , pas un concept, ni une notion scientifique (mme si ce peut aussi en tre une) ? La dissection ne donne pas la vie; Znon ne fait pas courir Achille, on le sait; le robot n'improvise pas L'Iliade, etc. Reconstituer (( rhabiliter ?) mthodiquement rend peut-tre possible la falsification (ou vrification) approchante du plagiaire. Mais quand bien mme nous ne faisons que suivre en cela l'auteur (ici Pascal Quignard) cons- cient de sa tekhn qui nous introduit le premier dans son atelier analysant les cinq ingrdients (gradus) ... Il me fallait l'vidence poursuivre plus obstinment ce que j'avais tent sans le concevoir clairement une vingtaine d'annes plus tt lorsque j'avais assembl mes premiers puzzles de minuscules traits. Il me fallait abandonner tous les genres. Il me fallait renoncer un un tous les germes de la pose. Il me fallait mobiliser, atteler, mler, et les puiser comme des chevaux de poste, les virus rhtoriques. Il me fallait mettre au point une forme intensive, mhrente, omnignrique, scissipare, court-circuitante, ekstatikos, intrpide, furchtlos. 1 Nous savons que risque d'chapper (c'est l'auxiliaire grec fonda- mental du discours de Longin: lanthanesthai) le secret de fabrication : comment isoler le catalyseur, le diffrentiel, ou de quelque nom qu'on l'appelle - fable topique de la poule aux ufs d'or? Double bind de l'imitable l, Vie secrte, op. cit., p. 402. 193 L mison potique et de l'inimitable. Cette prudente rserve une fois reformule (lieu commun de l'insuffisance analytique) je dpiaute le secret, sans ordre, sans exhaustivit. Et d'abord: L dcltlmtion J'appelle rhtorique spculative la tradition lettre anti-philosophique qui court sur toute l'histoire occidentale ds l'invention de la philosophie. J'en date l'avnement thorique Rome en 1,39. Le thoricien en fut Fronton. Tel est le premier paragraphe de la Rhtorique spcultive. Cnonciation quignardienne, incipit fulgurant ritr, porte d'un coup son comble, hyperboliquement, le ton de l'nonciation vridique, qui est annonciation et dnonciation. Et du coup nous transporte, nous y transporte - ce sommet. Ange de l'annonciation? Mais je dirais plutt diboLiquement, si j'voque cette tmeuse pricope des Synoptiques olt l'ange lucifrien trans- porte d'un coup le fils de l'homme au plus haut de la montagne de la tenta- tion pour lui dcouvrir d'un seul coup, !'-pic, toute la terre, toute l'tendue du dsastre, en lui disant: Tout ceci est toi, si ... Son nonciation annonce en dnonant, dnonce en annonant. La dcla- ration, comme d'une guerre ou d'un amour, geste performatif initiant, ouvre d'un seul coup l'immensit parcourir d'un trait, rsume, dirait Mallarm, l'entiret du phnomne, ce mlange de visible-dicible-lisible, un diminutif de l'infini phnomnal/lgomnal, si je puis dire. On dirait Hypride dvoi- lant Phryn, ne cherchant pas d'autre preuve que la nudit belle, la donnant voir... mais en langue et en imagination (par icnes, dirait-il citant Fronton), c'est--dire pour ceux qui savent la reconnatre. La monstration est irrfutable. Rfute-t-on un pome? La prose de Quignard est pome. Et cependant elle argumente ... J'y reviens tout l'heure. Le trait rsume - d'un trait . En termes de Loggin (IX, 5), divin est l'lan qui mesure la diastme cosmique ... Les crits de Pascal Quignard sc dsignent volontiers du terme de tmit. D'un trait et de multiples traits, le trait s'accomplit. La disposition aphoristique, apophtegmatique, mnage la rcidive de l'incipit. Autant de traits. La mise nu, le coup de Phryn, recom- mence chaque page. Le trait perant attire la clart, claire, passe, refait la nuit. Le trait tire. Il tire ses coups, ses flches d'une seule traite chaque fois. La flche bien tire invente s cible: ce qu'elle perce est le but. Olt l'on croirait entendre un apologue zen ... (Par quoi je me permets une premire allusion l'affinit de notre auteur avec le bouddhisme japonais.) Et sans doute si nous dcidions d' auscul ter davantage ce mot de tmit tan t aim de Pascal Quignard, devrions-nous longuement retraduire Loggin et son amour pour Homre, mtre du sublime; ct sa redfinition du sublime: qu'il consiste dans le di-ilreJl, l'cnlvement qui Elit passer; mouvcment d'empor- 194 L'criture sidrnte tement, de traverse, de soulvement. Le secret est la mtphom. Avoir une relation avec ce qui dpasse le prir, ce qui est d'un autre ordre que les choses humaines mortelles (tlnthrpl1l) [peut-tre ce que Pascal Quignard appelle l'autre monde , qui n'est pas un autre monde], c'est quoi nous engage l'exhortation au sublime. La fin du trait fmeux dit: La phusis a mis dans nos p ~ y c h s un ros invincible pour le toujours grand, et jusqu' ce qui pour nous est tenu pour le plus dmonique. D'o il se fit que pas mme le cosmos pris dans sa totalit ne suffit la thorie et la rflexion de l'lan humain; ses conceptiom plutt fimzchinent tout le temps Les horizons de ce qui l'entoure, et si on contemplait dans son orbe le vivre - de combien l'exalte ce qui, en tout, merge et est beau -, on saurait vite pour quelles choses nous sommes l! C'est toujours ce qui est tmnger L dox qui est Le plus stupjitllzt i. Olt j'entends non pas seulement le motif quignardien (relay tantt par la recherche pensive d'un philosophe peu connu en France, Ernesto Grassi ), mais le commentaire par Longin de ce que fait Quignard, et leur loge rci- proque. La vision d'en haut nous tombe dessus. Ce thme picurien/stocien du nthen pithorerz, ou despicere (surplomb de trs haut et voyage dans l'autre monde) qui vient Marc Aurle par Lucrce et Pascal par Marc Aurle \ nous le retrouvons chez Pascal Quignard bien sr, et augment de savoir, per- fus de sciences anthropologiques. C'est le synopsis acribique des millnaires. Quelque chose dans le ton - pour lequel ni assertorique ni ({ apodic- tique ne conviennent; mais pas davantage hypothtique - apparente quelques auteurs d'aujourd'hui. Pascal Quignard, Jean-Luc Nancy, Jean- Claude Milner, Giorgio Agamben et quelques autres, parmi lesquels j'oserai compter si vous le permettez (mais vous ne le permettez pas) l'accent de Illon thrne ce qui n'en jzit pS 1. On ne discute pas! Et puisque la puissilrzce de laffirmtion est un de ces ingrdients de la sidration dont je parle, je vais m'attarder un moment sur elle, et donc sur la logique de Quignard. S Logique Comment ne-ps-tre doxique, ou doxal- c'est la question. On ne discute pas l'vidence; on voit. Cependant, ne dispose-t-il pas sans cesse arguments, corollaires, scolies? 1. Je retraduis les passages de Loggin. 2. Il arrive parfois que Pascal Quignard a les mmes citations que lui, de Nicolas de C:use par exemple (p. 8')). 3. CJ Olivier Bloch. Mt/fires histoire, Paris, Vrin 199'). 4. Paris, l,e Seuil. 1996. Manire de fire une indiscrre allusion il tout ce qui nous a rappro- chs " dans la vic ", ct donc cc perir livret chez Seghers que Pascal Quignard me " (onsacr,t il Y,I vingt ans. Ft 1ll,li1ltCIUIlt c'eSl un l'asc,tl QlIignard par Michel Deglly ". 19'5 ra raison potique Je veux faire une remarque touchant sa logique. Cette remarque pour se dpcher repose sur deux prmices en forme de rfrence exemplaire: l'une cite Pascal, l'autre Valry. Dans la perspecrive pascalienne donc, de l' habilet l, c'est--dire de l'argu- mentation contentieuse, je constate que Pascal Quignard sort de la logique scalaire de l'habilet, qui fait s'empiler les points de vue du peuple, du demi- habile, et de l'habile , et ainsi de suite. Pourquoi convient-il d'en sortir? Parce qu'on n'en sort pas. Parce que tout habile est toujours demi-habile, et que dans la surenchre dialogique persuasive querelleuse, l'escalade let est sans fin - aporie la fois suggre et barre par Pascal, pour qUI dune part les penses de derrire vont ainsi se succdant et se renversant du pour au contre , mais d'autre part existe un point d'habilet suprme, celui du Christ. Dont prcisment nous ne disposons plus. Prenons l'exemple d'une pense d' habile. Soit celui de Monsieur Teste, ou si vous prfrez, de Valry. Lhabile suprme dit de soi: Il avait tu la marionnette (marquant par l son dpassement et son mpris entier des conventions ). Or, on ne tue pas la marionnette, parce que c'est encore la marionnette (ou une marionnette) qui tue la marionnette. La supriorit invente l'affectation d'infriorit, d'humilit, de bassesse pour l'emporter. La ruse de la position basse est une habilet du ressentiment, nous le savons depuis Nietzsche (et vrai dire depuis toujours, et par exemple de La Fon- taine, selon Michel Serres). Infrence: il faut sortir de cette chelle de domination, de ce jeu de mains chaudes, et dire des choses, des vrits; peut-tre passer du dire des vrits au montrer des choses , non surmontables; hors contentieux. La sagesse- du-savoir (sophia) est non habile. Ce que Pascal Quignard fait, dconcertant . Son texte dconcerte. Argument d'autorit? Si l'on veut, condition de repenser l'auctoritas de l'auteur. Il faudrait prendre ensemble ces composantes: l'rudition, la nologisation, par l'ty- mologisation, la latinisation; et en outre: la datation, une certaine thtrali- sation qui annonce le pass, l'vnement du pass comme actualit, comme prsent, comme vnement qui vient de se produire, comme fait divers l'instant. Comme toujours il y a de la violence. O est la violence? Par exemple ici, dans une certaine anhistoricit ; une certaine contraction brusque, un court- circuit brutal, des temps; un anachronisme (ou catachronisme?) prompt comme une rapine qui s'empare de la proie qu'il faut, de la lumire qu'il faut 1. Ce 'lue Barthes appelait la bathmnloy,ie. 196 L'criture sidrante pour clairer. Qui traite le pass, rcit fble ou pense, comme une lumire, une torche arrache et lance, une fuse de dtresse qui jette sa lueur sur l'nigme. l'improviste, repentino modo. Est-ce une contemporanisation, qui abroge les longs intervalles, insensible la priodisation lente des histo- riens, voire l'pochalisation des heideggeriens ; ou une autre histoire, une autre mmorialisation avec d'autres units de mesure? .. f'rudition ; nologisation ; ltuinisation Reprenons. Lrudition quignardienne, active, insidieuse ou clatante, j'allais dire gn- ralise, optique incessante permettant de voir, plutt que bsicles chausses sporadiquement dans la seule bibliothque, n'opre pas coups de sonde locaux espacs; elle est l'lment de la mmoire comme milieu de la visibilit; elle est mise en scne de la dramaturgie de la reprsentation, elle est didascalie de la mmoire pour cet acteur de son temps qu'est un auteur 1. C'est elle qui plonge et retrempe le prsent dans le temps. Elle thorise l'his- toire, elle homognise l'autobiographie, le savoir, la pense. C'est elle qui relate; elle est narrativit. Lrudition est ici art de raconter une histoire. Elle est historienne et il s'agit de narrer ce qui s'est pass. De livre en livre, de cha- pitre en chapitre, le lecteur, pareil J'audience phacienne tendue vers Ulysse, entend des bribes, innombrables, merveilleuses, du Grand Rcit. Et si je majuscule cette locution et au singulier, c'est qu'il me semble que Quignard, l'inverse d'une doctrine que l'on attribue Jean-Franois Lyotard, non seu- lement tiendrait que l'criture ne peut s'amnsier des grands rcits , mais que les grands rcits sont eux-mmes semblables des fragments (je n'ose me servir ici de ce beau vocable, si neuf et si la mode, de fractal) d'un Grand Rcit dont la recollecrion ne serait pas impossible, et qui, anthropologique, si l'on veut, raconterait l'anthropomorphose de la proie prdatrice au cours des dizaines de millnaires, de la Caverne au Muse. De mme que chacun est l'intarissable rudit de sa vie, de sa propre vie, de mme l'Auteur, son Dsir ici est d'tre la mmoire globale, synoptique et acribique comme la dialectique de Platon, du narrable, le corps mmorant de la vie. Lrudition ici nologise ; autrement dit, elle invente par une tymologisa- tion qui est une sorte de chambre d'cho du sourdre ancien de la langue - du rgime de sa source qui contribue la faire couler. Ltymologisation ne fait pas preuve, comme disait Paulhan. mais ressource. Latinisante principale- ment, cette nologisation philarchique , si j'ose dire, retrempe la langue 1. Je me rappelle Pascal Quignard lui-mme" se penchant il mon oreille un mardi soir chez Callimanl, et me murmurant, il l'audition d'un rapport de lecture du manuscrit d'un psy- chanalyste Iacanisanr : C'est du Svneysius. " 197 La raon poltique son sourdre, comme Dmter l'enfant de Clos dans un bain de braise pour 1' immortaliser . lation, dfsion, invigorer ou obliviscence, et tant d'autres, ne se rencon- trent sans doute pas dans le dictionnaire. Pas plus que fcsccnnin , cc nom propre faut aller chercher dans le Gaffiot, si on ne se rappelle pas cette histoire d'Etrurie, de versification, de licence ... Mais ils sont dans la langue. Ils font provenir la langue. Par ce biais, j'aborde l'aspect du combat, tenace, ouvert ou clandestin, par coups de main, escarmouches ou rsistance gnrale, actions d'clat ou descentes dans les lignes arrire, que cette pense livre la philosophie philhellnique dans sa tradition la plus manifeste, et, nommment ou pas, contre Heidegger qui abaisse la romanit et la Renaissance, sur quoi je reviendrai et l. La rsis- tance remet en jeu la rhtorique, spculative, radicale, c'est--dire le langage Imageant de la langue, et le discours. Elle dstabilise la fixation des limites, en particulier la question du commencement et celle des domaines spcialiss ou ontologies rgionales . La pense de Pascal Quignard est transgressive des bords dcrts ou admis de l'aire philosophique. Son savoir se joue des bornes grecques et occidentales; elle refuse la subordination de Rome; elle est un traduire tratre et polyglotte entre ce qu'on appelle peut-tre trop faiblement aujourd'hui les cultures, et elle multiplie les transactions entre Orient, extrme, et Occident. Elle renverse le discrdit non pas seulement de la sophistique mais de la littrarit - c'est--dire de la mtaphoricit ou schma- tisation invtre du logique . Elle est une anthropologie philologique gnrale qui perfectionne la tekhn de son optique l'aide des modernes sciences de l'homme (ou leur emp!"unte ses icnes) pour affabuler l'anthropomorphose. Et le sujet de cette fable admirable multiple (cet amas de merveilles et d'horreurs), son auteur , est un sophos au sens grec intraduisible de sage-savant - quand bien mme, je viens de le dire, l'humanit n'est pas grecque, et que l'humanisme de l'homme postmoderne , si jamais la possibilit n'en tait pas forclose, ne se refera pas par rhellnisation, comme Holderlin l'a rv. Car nous savons - c'est un savoir- que le temps a dur des millions d'annes, que le soleil mourra; qu'il n'y a pas d'autochtones; rien que de l'errance et de l'volution. Pas de cration, pas de propritaire, pas d'lection. Il faut se refonder sur l'Ecclsiaste, c'est--dire ne plus fonder. Pascal Quignard le dit ainsi: Honte ce sicle qui fait honte ce voyage trange. [ ... ] Honte un sicle qui a refoul pour la premire fois depuis neuf cent mille annes le mouvement qui porta toutes les meutes prhumaines ne jamais s'arrter en un point de la plante, ne jamais fixer leur dsir ni enra- leur fim, ni se satisfire de l'autochtonie comme d'une proie, ainsi que font les plantes ct les lgumes. Non, nous ne sommes pas bien ici. Largument est premptoire. La nomadie originaire ct plurimillnaire dit tour ce qu'il fut 198 L'criture sidrante savoir sur les liens de l'humanit et de l'ici. Je veux crire un sermon sur aucune patrie qui fera pleurer des hommes qui sont maintenant morts 1. Deux remarques, cc point, que je dvelopperai peut-tre plus tard. 1. Si je viens de synonymiser l'crire quignardien du mot de Jbuler, ou ajjbuler, c'est en songeant au titre gnrique kafkaen de kleine Ftlbel, et spcialement sa fable de Promthe , en regard de ces tscinants rac- courcis de l'humanisation, comme aux pages 46 et 47 de la Rhtorique spcu- ltltive, cette invention de ce quoi on n'assistera pas, ou antriorit abyssale de l'humain - cet autre monde : les fulgurantes prosopopes du monstre tlnthropos, si je puis dire, la fois configurent, illustrent et condensent toute l'affire, toute l'histoire, comme ces gants de Poussin ou de Goya qui surgis- sent du fond de la toile - de plus loin, plus en arrire, plus bas, plus haut que le fond - enjambant le paysage, le muse, la reprsentation. 2. Quant la rhtorique, ou schmatisme, ou tropisme radical au dire (et inradiquable), il conviendrait de relire les pages, les passages nombreux - vrai dire reprendre une enfilade ptlssim de tout l'uvre - o la mtaphore, bien avant d'tre la mtaphore, tait, aura t , transport de l' homo l'humanit, transport de l'anthropie l'homme lui-mme (identit et ipsit), transport de l'tre la psych avant le logos, quand les hommes se transportrent en ccux qu'ils imitaient et qu'ils dvoraient (p. 38). Ce qu'on appelle le devenir-homme de certains primates fut ce lent devenir-bte des proto-chasseurs. Ou toujours dans les mmes parages (p. 37-38) : TeUe est la source de l'humanit: prdation illimite [ ... ] ces transports sont les premires mtaphora. Et si je pouvais me permettre de rappeler (pardonnez-moi) une page o j'esquissais une anthropologie des figures de rhtorique et o je conjecturais trs en amont de ce lent cours que j'appelle la simonie des figures (bien avant le temps romain, puis classique, o les figures elles-mmes dans le faonnement du cuire polythiste de la rhtorique sont rvres comme des pet ires divi- nits) une origine religieuse des torsions (tropes) du discours partir de la crainte des dieux , dans le rapport au divin et sacr en gnral, interprtant l'euphmisme ou J'interjection, par exemple, comme des comportements ou contorsions apotropaques du dire religieux, je risquerais, accompagnant Qui- gnard, que cette anthropologie des figures devrait remonter avant les dieux; que la tournure ou manire, pour une future tropo-Iogie, est plus ancienne que les dieux ... 1. Vie secrte, op. cit., p. 568. ; i/\:, 199 . ,," , . , ' Lfl raison potiqut> L'numration t>xhaustil'e ; l srie La pense calcule; la pense met un coup de ds; un nombre sort . La pense extermine. L'tymologie de t>xterminatio nous propose: terminer compltement; par- courir jusqu' son terme, aller fond, jusqu' son dieu terme. Epuiser le champ, cherchant sa limite, son terminus ou frontire. Une histoire de chasse, nous dit le Dictionnaire de Bloch et Warburg; de prdation. Exemples: s'il s'agit de la bande des jeunes mles , la page .')6 de Rhto- rique spculative nous dit: Rivalit, priphrie, homosexualit, mobilit et maraude font leur destin. Ou, page 39 : Rares sont les espces qui chap- pent toute vie collective: le vison, le lopard, la martre, le blaireau, moi. Et tant d'autres numrations compltes, sans et cetera - c'est le point! Il n'y a pas de point de suspension chez Pascal Quignard ; il est trop joueur ; croupier de l'tablissement du monde! La pense met un coup de ds; fit rouler son compte, donne la somme comme une datation. Chrono-logie. C'est le double-six qui sort. C'est une srie, un grondement. La srie inclut le moi. Et bien sr, moi c'est aussi moi; toi ; moi - c'est chaque lecteur, chaque locuteur. C'est sa fonction linguistique. Mais c'est aussi moi-Pascal Quignard . Nous l'entendons bien; et sommes aussi exclus. La pense est autonymique, autobiographique, autiste. La pense met un autoportrait. Nous l'avons lu aussi ce bref chapitre de Vie secrte: c'est le trente-neuvime. Il yen a plusieurs. C'est le ye trait de Rhtorique spculative, gradus . Ce sont des curriculum vite. Et du coup, je lui tire le portrait, sriel. ritrer. Nous le re-tirons sans cesse en lisant, chemin faisant. Pascal Quignard est un marrane, taciturne, extatique, athe; il est un musicien, asocial, adultre, rotique, lettr, silencieux, implacable. Identique- ment philologue et misologue. Et nous l'incluons dans les sries qu'il improvise comme il s'y met lui- mme au moins une fois en fin de srie - moi . Pour un peu, je l'inclurais la fin de celle-ci: Je tiens la gamme diatonique fortement tonale du dbut du XVIIe sicle jusqu' la premire moiti du XVIII' sicle, en Europe, pour une des plus belles choses qui furent, si brves qu'elles aient t. D'une beaut absolue - si contingente qu'elle ft et aussitt dnue d'avenir. Je la mets au mme rang que la satura romaine, l'invention en Grce et Rome du genre historique, le vin rouge de la rgion de Bordeaux, un filet de saint-pierre grill, l'individualisme bourgeois, les tragdies de Guillaume Shakespeare 1. H Et les trits de Pascal Quignard. 1. rd / failli' dt' /(/ III/Isiqlll', P;lri" l :,d 1ll;l11 11-1 ,vy. p. 1 12. 200 L 'criturt> sidrante Ou bien nous construisons nos sries, le lisant, qui sont les mnmotech- nmes de sa vision-monstration - comme les siennes sont anamnses et tekhn de son risque panoptique. La srie homognise l'htrogne; elle transgresse, au profit d'un rassemblement; singularise un multiple. Elle rap- proche les trs loigns; elle est le rapprochant. Elle est donc essentiellement potique; pome liste. La vision ramasse; mimsis-prdation-reprsentation : anthropomorphose. Qui parle? Quel est le sujet de la pense condensatrice ? Nous. Sujet de la phrase qui dit la phase o nous en sommes , c'est le nous. Qui n'est pas ethnique, ni, bien sr, de majest; qui est le nous de nous les humains . Le nous de la considration sidre. Le compte est implacable. La sentence est un jugement dernier. La phrase comptable sonne le cours du destin. Les socits occidentales sont la limite du carnage. Le nous de la con-sidration sidre est violent. Il y a une violence de la pense, qui est une violence du langage, qui est une violence de l'imaginaire, qui est une violence de la nature. De l'asyndte Le chapitre XXXII de Vie secrte nonce (p. 286) : Je cherche crire un livre o je songe en lisant.lJ'ai admir de faon absolue ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal, Bataille ont tent. Ils mlaient la pense, la vie, la fiction, le savoir comme s'il s'agissait d'un seul corps.lLes cinq doigts d'une main sai- sissaient quelque chose. Cette mle, ce mlange, est apposition, juxtaposition, contraposition. La syntaxe, ou disposition en gnral textuelle de Pascal Quignard, composition, est paratactique. Non que la phrase rpugne la subordination. Au contraire. Mais elle dispose asyndtiquement les phrases, les paragraphes, les chapitres. L'asyndte dis-joint, outrepasse la transition. Elle ne formule pas express- ment, mais sous-entend les conjoncteurs, le lien logique, le syncatgo- rme, l'articulation. Par promptitude, imprudence, l'effet est de vitesse (maximo effictu minimo sumptu), de multiplication des valeurs logiques; le contraste peut y jouer comme une quivalence. Le complment se retourne en adversit. L'asyndte augmente la teneur en dialogisme, en affrontement, en ruptures. Syncope, apocope, ellipse, aphrse, allusion, li- sion (pris littralement ou gnraliss) pullulent; prcipitent le cours; emportent, affolent. Philosophme, mythme, biographme, pome, schme, nome sont les doigts de la main, disjoints, dtachs, solidaires qui se tendent et saisissent leur proie. plusieurs chelles. Et par exemple chelle macros- copique (macro-logique) de la composition des strophes. Composition musi- cale. Ainsi au chapitre XXII (Vie secrte), soudain, page 216, la vision d'ull 201 La raison potique cheval qui sc dresse au-dessus de moi sur ses jambes arrire qui tremblent interrompt la squence rflexive, la scrtion continue des maximes dis- continues ... La bte disparat en un clair dans le champ. Cinsertion de ce morceau dans la composition fit rapprochement. Pas de preuve; mais le rap- procher, qui montre, induisant la comparaison. C'es.t tout l'art. S'il retrace la fretia 179 du Pogge, nous comprenons, page 95 (Rhtorique spculative), que nous sommes le docteur stupide de la page 91. Aucun moraliste franais ne joua ce point le disparate, ou, s'il y en eut un, ce fut celui de la Vie de R{lnc. La polytonie exaspre augmente le tonus. En gnral, observons qu'il ne peut y avoir de manire de dire, de tournure, de tropisme, de tekhn rhetorik et finalement de dire-quoi-que-ce-soit-de- quoi-que-ce-soit--qui-que-ce-soit, que si la phrase subsiste. Faute de quoi, si nous pouvions imaginer un texte totalement ataxique stochastique, comment y autait-il arrangement, squence, effet? S'il n'y avait que projection alatoire de lexmes sporadiques sur le support (on dit la page), il n'y aurait nulle asyn- dte, nulle hypallage, nulle tmse ... nul dire. Parfois s'isole en chapitre l'apaisement d'un pome en prose monodique : Les montagnes sont des ttes tranges qui sont merges du sol et dont les rivires sont les pleurs. 5' abreuvent les cerfs la tristesse des montagnes. Les saumons remontent le courant qui afflue de la source et qui se perd sans arrt. Le perdu quanr cette perte inlassable des sources sc nomme la mer. Je dfinis la mer comme l'assemble du perdu. Les hommes contemplent sur la berge la perte ruisselante. Les vautours les survolent. Les vautours survolent montagnes, sources, cerfs, hommes, mers en tournoyan t comme les astres en silence 1. Parfois (Vie secrte, chap. JUIl) tout le dire se contracte, se resserre, se ramasse en une description nette et littrale, comme du Dante, une vue dan- tesque, compendieuse densit de tout le livre, et ainsi puissamment allgo- rique, lourde de tous les autrement dit possibles. Page 399 : Tous les amants lorsqu'ils s'aiment se retournent sur leur ombre et en s'enlaant l'crasent. (C'est ... tout.) Nombreux, silencieux, les indicatifs prsents oscillent de la valeur assertive, axiomatique (que je signalais tout l'heure) la valeur ostensive apocalyp- tique. Le silence va pouvoir se faire entendre. La lecture s'interrompre; le livre se refermer. 1. Vie secrte, "l'. cit .. chal" XXX\'III, p . .34(,. 202 L'criture sidrante De la contrarit D'abord je fais entendre le motif: IlHlte pense met nu la relation bipolaire plus ancienne et plus Elscinante que route autre construction mentale. Parce qu'elle s'esr tscine elle-mme. Le langage n'est qu'une consquence de la fascination. Comme la reproducrion sexue animale. (Les vgtaux, c'esr le milieu qui se fascine dans la lumire avant la vision elle-mme) La premire polarisation l'sr le ryrhme nycthmre. Le peigne, le chapeau, les gants, la fourchene, la paille, la flte, le tambour et le violoncelle sonr hants. Cc sont des ponrs conus de telle sorre que les ples qui sont en conflir ne se touchent pas mais communiquent. Il en va ainsi des arcs. Puis ce trent les premiers breaux. Consquence: ma faon de penser esr peut-tre fonde. Ma Elon de mdirer sans concepts, mon dsir de ne porter mon attention que sur les relations polarises, angoissanres, intenses qui ani- ment les rves er qui vivent sous les mots, plus contradictoires mme qu'ambi- valentes, renvoient aux remps qui ont prcd l'histoire et les premires cirs. Ces tiers tranges, ces ourils, ces mdiarions compliques sont obsds par la crainte de ne pas court-circuiter la vie qui se perptue tanr bien que mal au rra- vers de la culrure artificielle du monde. Des jougs d'imagines deviennent des couples dialectiques avant qu'ils se transforment eux-mmes cn paires d' cmblmes '. La contrarit. La pense de Pascal Quignard s'lance contre la tradition philosophique. Ses coups de blier, puissants, ritrs, se prcipitent sur les trois portes que la philosophie referme pour s'enclore: celle des images; celle de la prhistoire qui prcde son histoire ct dstabilise sa priodisation interne; celle de la contrarit. La philosophie mconnat l'hallucination icnique de l'me et du parler humain. La philosophie forclt le trs archaque, et peut-tre tout ce que Pascal Quignard appelle l'autre monde ", la provenance; ni ne s'ouvre assez aux transactions des savoirs; c'est--dire aux transports, aux mtaphores entre champs pistmiques spars, entre !an- gages et langues humains. La philosophie mconnat la disposition antItlO- mique, antipodique, polarise, paradoxale du pensable. Ce que j'appeller,lIs la contrarit de l'tre; qui comprend aussi l'nantiornorphisrne: lequel n'est p , ~ s que dispositif de la sensibilit, comme le croyait Kant. Assurment, je crOIS que le grand rhtoricien a raison, si la raison peut tre invoque ici. Et cepen- dant, je tempre son attaque: je crois que cet appel, cette ouverture dlslo- 1. Vics{'('rte, op. cil., p . .371. 2. Ibid" p. 204. 5. La Haine de la musique, o/,. cil., p. 48. 203 L mison potique quante :1 ce qui lui est autre, s'lve du dedans de la philosophie - principe endogne de transformation partir de son retoul, si vous voulez, et non pas par agression exogne. La philosophie mconnat les images au sens de fronton et de Marc Aurle, mis elle pense le schmatisme. Elle sous-estime la trame langagire de la pense (sa cause matrielle ,,), mis elle ne cesse de se retourner sur elle avec fivre dans son lit de phrases c;t de tournant linguis- tique en tournant linguistique , elle retourne tymologiquement sa source vernaculaire, l'idiome de ses jeux de langage en telle langue naturelle. Ivre de fondmentl et de mdicl, elle sait pourtant que le sol est toujours plus profond que la fondation, ou la racine, qui creuse et tablit les fonde- ments. Et que ce sol - mtaphore maternelle inquitante qui se rserve en dpit de toutes les paraphrases - repose en retrait, en silence, ou pour l'audace d'un autre rt, en secret pour tous les rts ... Je voudrais insister sur la contrarit, la polarit, la paradoxalit, la fois insistant sur le motif quignardien et le temprant. La philosophie a d'entre de jeu (de platonisme ) proscrit, refoul si on veut - ou s'est efforce de ne ps entendre, ou d'" excrire (?) ou de ne ps sapercevoir (c'est--dire de lthrgiser, d'oublier) Hraclite et le polmos dchirant pter pntn. Mais ce fleuve hracliten lui est contre-courant, son contre-courant. Elle invente la dialectique, mais la contrarit intrinsque, la polarit irrparable, peut-tre incalculable, la paradoxalit illogique , o se partage, se forme et formule toute vrit , tout cela lui revient dessus. Larc et la lyre de la pense, selon un titre d'Octavio Paz (et de Char) la hantent, l'agressent, la sduisent, la dvoient. Elle s'en dfend en dsavouant et ostracisant des penseurs qui ne seraient ses yeux que des littrateurs, des potes - des crivains ... Cette guerre fait toujours rage et on sait que - pour faire allusion notre actuali - le club analytique anglo-saxon mprise la dconstruction littraire , autre- ment dit the French theory. Et, pourtant, le plus analytique des deux n'est peut-tre pas celui qu'on croit. Elle relve sa clture, cadastre ses confins, limite et diffrencie son territoire - mais en mme temps, voyez Heidegger, elle ne cesse de chercher prler vcc ses autres, le penseur japonais ou le sculpteur catalan ... Comment traiter, traiter-avec, la fois mthodologiquement et mentale- ment, les contraires dans le grand jeu de la dis-jonction de la contrarit intraitable, les contraires en lesquels se dtermine la contrarit? Lhendiadyn du pluriel (le un en deux ou en plusieurs) et la contraction en retour du mul- tiple vers l'un; la distraction et la contraction, la retenue de l'un et la dmul- tiplication du tout intotalisable, et le diffrer intimement de soi soi, ne s'apaisent pas dans l'identihcation. La doxa se dmne, se rpand, se disqua- lifie bruyamment. .. sc montre incapable d'endurer la pfIrtldoxtllit de l'tre. Au reste, c'est cc que suggrait le penseur allemand (Heidegger) disant que le dire d'Hraclite est essenriellement potique" et rcfllsait de dialectiser 204 L criture sidirmzte Hraclite (au sminaire du Thor). Or, en quoi consiste le jeu de la posie, l'esprit de posie, dans cette affaire de la pense ? Lesprit de posie - ou gudezz selon Gracian - sait traiter, en portant au paroxysme la paradoxalit de 1' oxymore , la condition indpassable que fait la pense le il-y-a de la phnomnalit: tout le dimtrl, le diamtralement oppos. La lyre sait tendre et accompagner l'arc. Penser potiquement, c'est pntrer dans une contrarit non pas seule- ment selon le point de vue ), (Pascal) ; mais dans cette contrarit qui l'est en-elle-mme-pour-nous, si je puis dire, et que l'histoire rend manifeste grce la divergence incoercible des points de vue. Et sans doute cette exprience hraclitenne de la pense contrarie en contraires fut-elle refoule ou refuse par la philosophie depuis Platon-Aristote, et aura t plutt prise en charge par la posie et par l'loquence: coups d' oxymores paroxyss pr- cieusement, qui la sondent, en en mesurant l'empan abyssal. Porter l'extrme, au proxysme, les pm-doxes dans la forme oxymorique de l'affrontement des contraires, aiguiser les versants adverses de la pointe, il fau- drait un mot valise pour en condenser le programme. Mme s'il arrive Pascal Quignard de parler comme un philosophe, un Malebranche par exemple, disant Je cherche approcher la vrit 1 ", pro- gramme commun en somme, il admoneste et conjure la philosophie; il tranche la diffrence jusqu' la sparation. C'est la remarque o je m'attarde maintenant. Car je crois que cette pense du caractre historique et pragma- tique et dilacre de la vrit n'est pas aussi extrinsque la philosophie que Pascal Quignard croit devoir le marquer, et je lui oppose sa propre faon de mditer sans concepts . Sans concepts? Et je lis dans ce grand livre de philo- sophie rcent et posthume, Des hgmonies brises du penseur Reiner Schr- mann 2 , ceci, qui rouvre la pense philosophique son refoul: Lemprise de l'illusion [ ... ] tient d'abord ce que la vrit de l'tre a t nettoye de son dversit intrinsque. [ ... ] L tre n'a pu passer pour fiable qu'une fois dbarrass des ntgonismes tragiques [ ... ] l'clipse de l'tre en sa vrit conflictuelle commence avec le (j)UEtV de l'tant (p. 668). Or, l'acquiescement la discordnce originire fait tout le propos de Heidegger (p. 671). Mditer - ce frquentatif de mdeor, qui signifie le soin du mdecin - n'est pas l'autre exclusif du concevoir. Et lire Pascal Quignard - je viens d'en esquisser une allure - c'est com-menter ses conceptions. condition, bien sr, de ne pas entendre par concept ni l'inspection mathsique cartsienne, ni le begriffdialectique hglien, ni ... , ni ... ; mais les moments et les mouve- ments de la pense par figures et mouvements. 1. Viesecrhe, op. cil .. p. 45'5. 2. Paris, TlR, 1997. 20') La raison potique Mais Pascal Quignard retrace le partage, il dcide l'altrit, l'altercation, la mconnaissance, En quoi il reprend fronton, sans doute. Il redramatise. Il redclare la guerre. Il ne rapatrie pas la philosophie la seconde sophistique (geste de Barbara Cassin), ni ne rapproche la posie de la philosophie. Et c'est le point o j'hsite. Comme s'il y allait du tout-au-tout. Le partage est-il de partager ou de rclamer tout le partage? La rhtorique spculative est-elle une autre version du tout, dans un ou bien-ou bien disjonctif exclusif de la philosophie? Mon geste est plus irnique, moins tranchant; cause de toute l'histoire mle de ces deux choses, ou plus, de ce multiple, qui n'en bit qu'une, posie/ philosophie , hendiadyn. Et la disjonction advenue, ici d-mle par Pascal Quignard en une adversit irrductible, demande aujourd'hui, peut- tre, un autre rapprochement ; comme de deux peuples sur une mme terre qui renoncent cause de leur histoire s'exclure: qui entrent dam l'indivision. moins que et) l'instant, je repars dans le sens de Pascal Quignard moins qu'il ne fille remonter plus amont encore, en de de Platon/ Aris- tote, la racine, au commencement parmnidien, ! . .. , au c'est le mme, penser et tre. Pour prononcer: Non! Il n'en va pas de mme. La rciprocit; la rigoureuse quivalence, entre tre et tre-dit, l'axiome parmnidien qui rend possible l'ontologie, suspendons-le, prohi- bons-le. Les vases ne communiquent pas ainsi. Ce n'est pas la mme chose; il Y a de l'tre indicible, antrieur, prlogique, ou comment dire? Et c'est ce non que j'entends dans maintes sentences de Pascal Quignard. Il y a un autre monde l'intrieur de ce monde 1 ; ou Coriginaire parle en tout un chacun par prtri tion. C'est --dire surtout quand il se tai t '. Qu' est-ce que la franchise? Si c'est de {( tout dire , alors, disons-le, Pascal Quignard dit tout. Il a tout dit. Y compris que quand on a assez vcu, on sait que personne ne s'intresse personne. On sait qu'on n'a pas besoin de se cacher pour tre cach\. j'ajoute pour ['lre bonne mesure, c'est--dire mesurer une tois de plus le diamtralement oppos , que nous savons qu'il sait que le contraire est non moins vrai, savoir que tous s'intressent tous , et que c'est le -la-fois, le simul de ces deux propositions qui fit l'intrt de l'intresser, du s'intresser de l'inter-esse. Il a tout dit: relisez son gradus. l, Vie seo'he, op, ciL. l" 3ilO, 2. /bid, p, ''i(), 5, /bid, l', ,i()(), 206 L'criture sidrtmte Et si c'est tre brutal que de dire trop brutalement la vrit, sans merci, avec grce, un mourant, sa peme est brutale d'un matrialisme sans frein, d'une immanence radicale, ressassante comme la houle prhistorique qui ruine le rivage, intarissable chute torrentielle de clart qui tombe pic sur la scne de l, de l-bas, sur notre ici, toute la scne, toute la clairire, le cirque phnomnal depuis le dbur, tous ses confins, toute l'tendue du dsastre. C'est quoi sert le savoir, et l'rudition fit entendre la rudesse dont elle mane. Il n'y a pas d'outre-monde, et s'il ne dit pas qu'il n'y a pas d'autre monde, il dit ce qu'il entend par l'autre monde, l'amont de l'utrin, l'en de mme du rve prnatal. Et s'il peut tre (s'il doit tre) question de transcendance , ce ne peut tre que par des locutions (des contextes, des acceptions ... ) pareilles celle de Maria Zambrano disant de l'tre humain qu'il est l'tre qui ptit sa propre transcendance . C'est avec les choses d'ici, pourvu que traites en figurants ct agences en comparaisons et en paraboles images si l'on veut, d'tre prises dans l'tre-comme et non photographies en effigie qu'on peut dire tout ce qui est ici; qu'il y a de l'ici. Et non pas tournes usage transcendant . Comme on prpare un repas avec les fruits sous la main, et on cuisine, et dans le cra- tre un pentacle concoct mtonymise le paradis ou comme la chevelure vortex rsume le cosmos. Je tte l'ici nocturne avec les mots d'ici, dans l'obscurit; dtons, l'aveu- glette dans la grotte. Que je sois un aveugle ici non pas l'ici c'est le destin. Ce n'est pas une lumire venue d'ailleurs qui claire l'ici et qui, rvle, me fera (re) trouver une vue que je n'avais pas, donnant sur, lueur, l'au-del. Les crises de lucidit, pomes, donnenr sur la clairire; qu'elles clairenr partir d'elles-mmes. Ce n'est pas Dieu qui est jaloux ". C'est le mortel mourant. D'o vient la jalousie, sinon de la mort prochaine qui me prive de ce dont les autres vont jouir, eux qui vont tout prendre, tout me ravir, et continuer? D'ol! vient la jalousie de cette difference absolue " telle qu'une plus grande ne se peut concevoIr entre leur usurpation et ma privation totale? A la fin, rien que pure, intense, insense jalousie de l'tre. L'adieu ne sera pas un au-revoir, le sais-tu? Il n'y aura pas d'au-revoir, comprends-tu? C'est invraisemblable, mais nous ne nous reverrons pas. Je ne reverrai pas; ni rien. C'est l'inimagi- nable. Cimagin est inimaginable. C'est pourquoi l'" adieu de la \!l'e j'ecrte est d'une invraisemblable beaut. Sans jalousie. Voici la dernire thse que je veux dfendre, dit Pascal Quignard 434) : Je pense qu'il ya dans l'"dieu une exprience propre l'amour [ ... J Je pose qu'on peut regarder pour la dernire f()is le monde, mme si on survit ce regard. De trs nombreuses f()is. C'est mme l'Orient. La littrature et le mythe Ecce homo O fuir, o me rfugier, amis, si tour prir comme ces bres, si je suis vou ces proies de folie? Vers 405/407 - Ajax, mon matre, quels acres songes-tu ? - Tu me tourmentes rrop. Ne sais-tu pas que je n'ai plus aucun devoir envers les dieux? Vers 588/'i 90 - Et nous, n'allons-nous pas tre senss? Moi maintenant je sais ne har un ennemi que de faon pouvoir l'aimer de nouveau ... Vers 677/680 Redevenu sens il souffre autrement. Contempler son propre mal dont personne que lui n'est cause lui promet de grandes douleurs. Vers 260/262 Ajax, SOPHOCl.i De lvnement Un de ces dimanches de dcembre 1998, au cours d'une mission littraire de tlvision, un homme de thtre, dialoguant avec Marcel Detienne propos de son Apollon, lui dclarait: On a besoin de mythologie plus que d'idologie. Et il redemandait Detienne du divin . Un n,enK retour au(x) dieu(x), et des dieux, serait la mode? Certains y croient. Il y eut les dieux; puis les dieux puis le trop tard pour les dieux du philosophe. Laps indtermin o nous nous attardons: comment faire vne- ment de, ou dans tel intervalle? La rponse culturelle cette anxieuse interrogation est la rponse prdominante. La rflexion qu'on va lire aimerait offrir quelques lments cette complexe problmatique, tournant autour de l'vnement, du culturel, de la profanation. Lhypothse est que la tche de la littrature n'est pas du tout acheve; et qu'elle se rsume en l'injonction de dmythologiser. Cette hypothse proposerait titre d'exemple une lecture de la fable de Perse pour contribuer cette dmythologisation pressante qui interprterait le mythe ({ dfinitivement . Lhistoire n'est pas finie: cette proposition veut dire que la fin de la fin, dont les confins s'infinitisent, n'est pas pour demain. Lhorizon fait toujours horizon. Ce n'est pas cela ({ l'vnement . rebours de l'anachronisme gnral de la mise en scne en gnral qui nous projette confusment en arrire, en vague empathie avec le pplum, dans quelque arrire-saison o du "divin trane encore entre guillemets, hantise prolonge par le trucage cinmatographique, il s'agit avec la littrature (disons l'criture vernaculaire digtique et pensive, ce pome de la pense essentiellement discern du mathme - cf Alain Badiou -, ou de l'opration mathmatique de la science) o j'inclus donc, bien entendu, la philosophie, l'essai, le scnario, etc. ; il s'agit avec la littra- ture l, dis-je, d'ex-terminer le mythe, en le traduisant catachroniquement vers ce temps (le ntre), le transposant en du sens. Au sens o Jean-Luc Nancy 1. ()ui, " le reste cst littrature ", soir: tour lC qui n'est pas mathsiquc quand bien mC'me charg dl' savoir, ct reprenant '; Il1taphoriquclllcnr ) les scientifiques. 215 La raison potique parle du sem, ct en rvrence quoi j'ai murmur dans mon thrne: Comme une vie qui n'a plus de sens [ ... ] il lui reste le sens qu'a une vie qui n'a plus de sens - autrement dit il lui reste le sens 1. O allons-nous? Nous devons aller Olt nous ne sommes encore jamais alls: sans retour. Et olt donc ne sommes-nous pas encore alls? Sur la terre comme au ciel. C'est--dire en agnosie, en athisme, en rapatriant les oxy- mores divins, " l'impossibilit de Dieu, notre usage: en tant que pro- gramme pour ici-bas. Plus brivement, il faut en rabattre, ct s'envoyer au cicl com me sur la terre. Non pas, donc, en effaant les traces , comme le modulrent nagure Benjamin et Brecht (TlZytmt que (tllit "rriu (quoi? la Rvolution) ; mais en retraitant les traces, pour se les approprier. La question est de la propriation. Appropriation de la mythologie, de la thologie en gnral. Mais qui se l'approprierait? Que cela nous revienne, instituant un entre-hommes, un nous-autres-hommes. Qui, nous ? Mais fmte de nous , il y a qui? Aujourd'hui, c'est la ii privatisation ,). Qu'il n'y avait plus d'<, vnement , cela veut dire que l'vnement est priv. Tout ce qui a licu a lieu au hnhce d'un nom propre; d'une personne qui (i sort de l'anonymat ". Tout retombe l'avantage du nom d'un individu . la rubrique people (Carl Lewis, Saddam Hussein, Madonna, Castro, Spielberg, Boris Eltsine ... ). a ne reste pas. Ne t ~ l t pas Histoire. Le seul sujet, c'est lui ou elle - ce moi; ce visage; cette imilge ... Olt allons-nous? Bien que, tout moment, sc laissent pressentir, ici aUHi comme ailleurs dans i( le monde , les vnements de l'vnement, nous ne le savons pas, pas plus que nous ne savons d'o nous venons. (pour les uns d'Athnes, pour les autres de Rome, ou de Jrusalem, ou de La Mecque ... ) En attendant ... le dsastre (tornade des famines, dsertifications, gno- cides) rpond (correspond) la disparition de l'vnement (note parfois la mort de dieu , c'est-:l-dire oubli de la mon du dieu; ou en adieu la rvolution ", etc) ; rpond au vide, l'aspiration formidable, par le vide l'intense dpression, ou basse pression, entrane par le retrait de l'vnement, le nihil ... Un grand vent s'leva ... Et bien sr, beaucoup d'uvres dcrivent, ou diagnostiquent, ou confi- gurent, ce dsastre. Ainsi du tout rcent film brsilien, Lentrtll do Brasil, que j'arbore en htive vignette ici; qui nous avise, sans nous le dire; qui nous montre indirecrement donc, sans preuve, que la misre humaine ne cessera jamais. Qui nous montre l'humanit, innombrable, infinie, pauvre, asservie, errame, heureuse sur la terre, sallS res,ource dans l'immense ressource, et qu'il n'y aura pas d'autre hisroire que d'amour :1 quelques tres :1 la f()is, perdus dans la t<llde sans cesse augmente, et que dans le meilleur des ClS 211 La littrature et le mythe l'homme vivra dans des huttes de parpaings, avec lectricit, dont le seuil est celui de la p{1Uuret, orphelin, dur et compassionn, indiffrent la poli- tique, dans l'abstention gnrale, criminel et donateur, sacrihcateur et sacrifi, infime et racontable: dont la vie peut faire une histoire. La grande difficult s'nonce: qu'est-ce qu'un vnement? Un vnement est-il possible dans la sphre culturelle? Mais comme le culturel est le nom du phnomne social total (du phnomne futur [Mallarm]) la question revient celle-ci: Un vnement est-il possible? Florence Dupont, dans l'un de ses grands petits livres, nonce: Lvne- ment n'aura pas lieu. C'est sa dfinition du culturel. Elle appelle a culture froide . Le refroidissement du flamenco (c'est un de ses exemples favoris) est fatal. Tout ce que nous appelons performance, VU pieux, ne parvient pas faire vnement. Cependant - crit Florence Dupont - ces chansons crites seront lues et non chantes; elles seront rptes, mais sans l'vnement qui les avait suscites. Mais Sil vision thermodynamique (diffrence entre culture chaude et culture froide) est peut-tre encore trop optimiste. Les sinistrs de l'hiver, sinistrs de l'au toroute verglace, rassembls au gymnase villageois pour cette nuit de dtresse et de secours, font de l'accor- don, dansent, chantent. Le lendemain la tlvision commente: L'art est indispensable au vivre , et au convivre. Mais, prcisment, ce n'est pas l'art, ni de l'art, ici. C'est la danse de la vie, qui divertit de mourir; l'accompagne- ment de l'ennui de vivre, l'tre-bien-ensemble (l'eutraplie du vieux penseur ?) : c'est la culture si on y tient; qui n'est pas l'art. Pourtant, bien entendu, et contrairement au sous-titre d'un article dont je fus bnhciaire-victime, il n'y a pas d'une part la posie pure et d'autre part la culture McDonald . La posie pure est un leurre. Et il y a le culturel, qui est un nom pour le tout. Il y a les choses de la posie qui sont celles de la vie, et le culturel, devenus indivis. Le culturel est la perte du pass - dans sa restitution l'identique mme (sa culturalisation taxidermiste). Or, le pass se perd - moins que je le change en sa perte. Mais il y a perte et perte. Le culturel ne veut rien perdre, ct croit ne rien perdre -- en perdant tout par son ct lumire. Il engloutit tout dhnitivement dans le -lden- tique. Lopration littraire (potique) du changer-en-sa-perte est complexe, et peut tre salutaire. (Observons au passage que l'essentiel- en l'occurrence la diffrence de la bonne perte et de la mauvaise - se cache dans l'homo- nymie qui le mconnat.) On ne perd pas la foi comme son portefeuille. Il faut perdre la foi veut dire: la changer en sa perte. Que pouvait bien encore, il n'y a pas si longtemps, faire l'art, l'art de posie? Appelons a l'anachronisme. Soit cet exemple, simple, de l' Olphe de 21') La raison potique Cocteau, ou tel autre transfert de mythologie; c'tait la belle poque , les Anges et les motards se rapprochaient; travers ), le contemporain (l'ge des je voyais .l'archaque, un morceau de mythe. La remise au got du Jour transportait une valeur mythique, donnant notre prsent une qualit esthtique rejouable hors de la salle de cinma mme. Pouvons-nous continuer ce jeu? Jeu de Marinetti resaisissant la Beaut ,) (Vnus de Milo) dans la Bugatti (la Beaut composite de Baudelaire n'tait- elle pas dj faite de ces deux moitis de l'Ancien et du Moderne ?). Pouvons- nous poursuivre, dans la fin des temps modernes mme, et reconnatre cette Beaut dans le silo atomique de l'EDF? Rejouer le de-toujours dans le conti- nuellement modernis; le jeu de retrouver, ou transposer, ou mtamorphoser le mme? La question que je pose maintenant: Un vnement peut-il se passer au thtre? devrait tre systmatiquement tendue un questionnaire ex.hau.stif tous les arts, et le reste, cherchant o l'vnement pour- rait bIen avoIr lIeu. (Une installation peut-elle faire vnement? Dans la sphre politique, une rforme peut-elle faire vnement? Le dialogue forme gnrale admise, dsire et impose, des rapports sociaux offre- Hl un lment dans lequel de l'vnement peut arriver - ou constitue-t-illui- mme l'ersatz de l'vnement? Qu'en est-il de la sphre du religieux o l'v- nement est jamais, derrire nous, ce qui eut fieu (parousie) ? .. ) Je rponds ma question particulire, et par la ngative: l'vnement thtral en cours (aprs la transgression thtrale de la sparation scne/salle) consiste exploiter une dernire fois le thtre d'autrefois. faire foire retour aux vnements thtraux du pass. mettre en scne allusivement les chefs- d'uvre ... La dfense de la littrature - qui ne s'entreprend sans doute que quand il est trop tard - dans sa diffrence avec (ce qui veut dire contre) la science et les sciences humaines , ne peut faire fond de rsistance qu'en s'appuyant sur deux grandes gnralits, irrductibles en effet sous peine de s'effacer elle- mme: quant la langue maternelle comme lment du dire. Et quant ce qu'elle dit, c'est--dire la fable, l' intrigue ,), comme lment des significa- tions et du sens. La littrature, n'est pas un savoir. Elle est une perte active, une profanation, une simonie . Un faire qui est un faire croire. Sans doute objet son tour d'un savoir de d!sciplines scientifiques (littraturologie), mais nous parlons ici de son ll1ventlon, de son tat naissant; de son tre-en-train-de-s' -crire. Lz littrature et le mythe Ecce homo Je passe maintenant mon exemple de d-mythologisation ou profa- nations rcidives, ddiant cette fable de Perse au gnral Lee Robert, ex- commandant du feu atomique amricain devenu partisan du dsarme- ment. Le propre du mythe: le hros y est vainqueur des monstres (mythe d'Hercule, de Thse, etc). Le hros est un dpeupleur, pour reprendre le mot de Beckett, en saluant au passage silencieusement Cervants et son hros dpeupleur-repeupleur. Le propre de l'histoire: l'homme y est vaincu; le monstre vainc l'homme et ne cesse de renforcer sa monstruosit, de carnage en carnage (la dernire en date: la Bombe atomique ) - jusqu' ce que l'homme peut-tre reconnaisse un jour qu'il n'y a pas d'autre monstre que lui-mme, c'est--dire son aveugle- ment sa monstruosit, dans un moment dipien o l'Humanit (mais entendra et comprendra le Nul autre que toi-mme n'est le tueur . Les deux temps, le mythologique et l'historique, cohabitent encore. Par exemple, historiquement, le Che est vaincu; il a perdu, ftu cras par le monstre. l'1ythiquement, il est vainqueur! David, parce que petit, a raison de Goliath (Etats-Unis). La lgende hroque de ses hauts faits court, invincible , sans rencontrer l'autre chronique, celle de sa dfaite constante et finale - qui n'en est pas moins tablie, commente, de son ct: vrit (historique) . Perse, donc, vainc le monstre - comme tout hros de mythe. Or, nous ne sommes plus en re mythologique, mais dans les temps historiques . Il ne s'agit pas de rpter la lettre, clbrant illusoirement et vainement le culte du hros et de Perse, nous demandant comment il fit, pour essayer d'en faire autant - vainement, mythiquement , quichottes- quement. Mais, si le propre du hros mythique est d'tre vainqueur, celui de l'homme historique est d'tre vaincu - par le monstre. Or, le monstre - j'allais dire par consquent - ne cesse de crotre en monstruosit, profitant de notre obstination nous mprendre sur sa dfaite, de notre sotte croyance en notre pseudo-victoire, notre vaine gloriole (pans patriotiques, hymnes au Progrs invincible, commmoration des Victoires, haine et mpris invincibles des nations entre elles, chants l'Humanit, baptmes de l'Homme futur. .. ) Si nous voulons transposer le mythe utilement (le traiter en rserve de sens, en future vigueur; viter le contresens), en tirer la petite fable (Kafka), dont nous aurions besoin notre usage moderne , dans notre his- toire, il nous faut traduire les lments du mythe une bonne fois pour 217 La raison potique toutes en une autre squence '. Donc, ici, commencer par rpondre la question: Qui est le monstre? Identifier le monstre. Il n'est plus possible de ne pas le reconnatre: c'est l'homme, l'autre en tant que le mme qui ne se reconnat pas; c'est nous les hommes. Il y a changer l'Humanit , ce monstre, en nous les hommes. Pas d'autre monstre; pas d'autre mcanisme de la mconnaissance qu'entre nous (<< hommes ) et l'Humanit (<< les Hommes, le genre humain) ; en finir avec l'exploitation de l'homme par l'Homme. Le souci du mythe est quivoque. Sa perte d'aura, de puissance de rvla- tion, sa dfunction, son retour l'inclaircissable (Kafka), sa profanation, ne l'empchent pas de traner avec des restes et de faire des retours bricols . Le mythe ne s'oublie pas comme un parapluie. On ne perd pas dieux, demi-dieux, hros, comme on perd un objet. Il ne s'agit pas de sauver le mythe, mais de le perdre en le vidant une der- nire fois, d'une dernire interprtation. On ne peut refaire le coup aux petits- enfants du laboureur; leurs parents ont d leur raconter que leur grand-pre les avait eus une fois, avec l'histoire du trsor, cach dans le champ. Lart fut (est-il encore l ?) pour changer le pass en sa perte. Change, ou mtamorphose, essentiellement diffrents de l'opration de mise en scne culturelle, on s'en souvient. Si mon axiome (( le changer en sa perte ) dit la responsabilit du grand art, comment l'appliquer Perse? Changer la victoire mythique en dfaite historique? Comment perdre la victoire de Perse tout en le conservant prs de nous, problme pour nous dire autre chose, nous parlant de nous plutt que des protomycniens 2 ? Les dfaites peuvent se changer en gains d'un autre type, ou sagesse . Un effort surhumain semble tre demand l'homme contempo- rain (que je prfre appeler, avec Pierre Legendre, plutt ultramoderne que postmoderne) pour viter le pril extrme o il court, qui est de se sous- humaniser (de dgnrer , dit Pierre Legendre), s'il est vrai que, d'un 1. Non pas des mythmes - cela n'a rien de structuraliste -, mais des composants, phases, actants, qui sont distinguables l'il nu de la lecture. 2. X a vaincu le Pacifique , dit le journal. Voil toujours le ton mythologique. Le Paci- fique n'est rien de vin cible ni d'invincible. Songeons aussi aux films de guerre: dans un premier temps, c'est le dferlement de l'hagio- graphie chauvine mythifiante des htos. Deux gnrations aprs, les htos sont changs en ce qu'ils furent: des esclaves apeurs mourant. C'est la seule juste rvision du pass. La liste des superstitions mme notre langue (ou plutt: nos tournures de dire) est faire. Autres exemples: M. Dupont a trouv le numro gagnant la loterie - comme s'il s'agissait d'un problme pos il y a longtemps avec sa solution secrte la porte de l'astucieux! Tout le ton de la mtorologie nationale tous les jours approuvant ou dsapprouvant, louant ou blmant les vents, la neige, la temprature, etc. Plus radicalement encore: Ma mre m'infligea la vie : ou faurais pu natre esclave all Congo. ( ~ J e est un autre 1) 218 La littrature et le mythe ct, les multitudes sont d'autant plus superstitieuses qu'arraches leur tre ancien religieux , tandis que, de l'autre, la multitude occidentale, touristique , arrogante, jouisseuse, ravageuse, eugnique, eubiotique, euthanasique, consomme. Le nant ne peut pas ne pas augmenter (ou, si vous voulez, le dsert crotre , selon les mots de Nietzsche), prendre toute la place , la mesure du devenir souverain des humains un-par-un (<< sujet-Roi , selon l'expression de Pierre Legendre). Parce que le point de vue du sujet en tant qu'individu, nantisant , ne peut pas ne pas rpandre un mode de nant. La difficult principale en tout cela tient au fait que la conscience, que j'appelle cologique, de ce pril, n'est partage srieusement que par trs peu d' humains . Pas d'autre monstre, pas d'autre dieu, pas d'autre mcanisme de la mcon- naissance qu'entre nous (hommes minusculs) et l'Humanit. Comment changer l'Humanit en nous-les-hommes? La fable ferait de Perse non plus un hros mythique, pseudo-librateur d'une Andromde allgorique; mais une figure de l'urgence, ou temps , du se-librer. Il s'agit de combattre, dans un combat dmythologis, o la vic- toire, donc, n'a jamais lieu. Combattre l'image mdusante. Limage mdusante, ou monstre, c'est l'homme devenu image, l'homme l'image de l'Homme, l'humanit comme image de marque: ce qu'on peut appeler l'anthropomorphisme; l'homme clone, l'homme prothtique, eug- nique, euthanasique, scissipare, l'homo-sexuel sexuellement transmissible; l'homme-Narcisse mdus par son reflet-icne, sa reproduction, entour de ses idoles photogniques Elle-Lui; cet ecce homo n'est pas le bon. Comment accomplir un ecce homo non leurrant? Lart en est-il capable? Qu'est-ce qui dlivre le brave Orgon mdus par l'idole-Dvotion? Il semble que la dlivrance s'opre en deux fois: par la petite femme Elmire, qui le remet dans les foits ; puis par le soleil, ou regard du Roi, milieu translucide du y-voir-clair, pouvoir (du) voir. J'y reviens tout l'heure. Comment Perse lutte-t-il ? En ne regardant pas Mduse; en lui renvoyant plutt sa propre image avec un bouclier miroir. Plusieurs difficults ce point. D'abord celle-ci que Mduse est Prote. Nous 1' hallucinons de mul- tiples manires. Il est diverses surexpositions mdusantes. Ne va pas t'imaginer que Mduse n'a qu'un mode d'apparition. Cherchons autour de nous aujourd'hui. Soit la publicit dans son devenir- monstre . Je me rappelle ces icnes gigantesques de Benetton Bologne, plus vastes que les porches de la cathdrale voisine sur la place, faces humaines immenses effaant les diff- rences par magie photognique, parousie mdusante de la jeunesse unisexe unlrace. 219 La raison potique Ou le devenir vampire (ni mort ni vivant) du pass immortalis des villes (par exemple), rhabilit l'identique , tdklorisation ou culturalisation du patnmOlne . Ou la worldisation purile du monde, le programme Disney de la cleenisa- tion anthropomorphique, l'entertainment ternis en mdusie soft Mickey. Ecce homo Une considration franciscaine des animaux serait-elle le contraire de la domestication disneyique ? Les ours ne sont pas pour les enfants. Interrompre la conqute, la colonisation, la mission, l'assimilation. Comment rebrousser pour bifurquer plutt dans cette direction-l? D'autant plus malais (<< impossible ?) que nous prcde presque, en miroir et nous garant au labyrinthe par cette rverbration presque indiscer- nable du bon modle, ce leurre dmultipliant la figure perside ", en l'abme de 1' hypocrisie : puisque le renvoi de l'image, le regarde-toi-sans-illusion est prcisment l'alibi de tous les Tartuffe producteurs ralisateurs des films hyperviolents. Je veux - dit Tartuffe - dtourner (de) la violence en la mon- trant au miroir grossissant, sans fard. Voici les hommes (Ecce homo ... ) tels qu'ils sont, meurtres, convoitises tortionnaires, dlinquances paranoaques, massacres technologiques ... Comment, par quel art, inventer un nouvel et plus vridique Ecce homo? Perse serait derrire le miroir? Il suffirait de faire en sorte que l'autre (le monstre ... qui est en vrit moi et non pas un autre ... ) se rflchisse pour qu'il se dtruise? Mais qu'est-ce qui fait ce miroir? Comment passer derrire le miroir? Le hros mythique est un purificateur . Il s'agit pour lui de nettoyer la rgion, la terre, de ses monstres . On peut appeler littrature le texte qui en fait le rcit, sans impliquer chez le lecteur/auditeur une croyance religieuse mais la croyance rveuse de l'ima- gination pour l'(inlvraisemblable de la fiction - un mode de conscience intentionnelle de mauvaise foi (Sartre), plus ou moins sourdement iro- nique. Ainsi Don Quichotte pour nous est la fois dpeupleur des enchan- teurs et repeuple ur en rcits fabuleux. Ces motifs et ces termes de purification et de monstres sont-ils dfunts pour nous, voire oublis et absents, en cette fin de millnaire? Nullement. Ils reviennent - supposer qu'ils se soient loigns. Il y a retour de cette folie . Mais pourquoi p ~ r l e r de " folie ? Parce que ce qui fut vrai est folie quand il revient. La folle dans l'quivocit de son partage avec la " raison caractrisait" dj (pour le lec- teur) la figure du Quichotte. Dans ce monde ntre (xx' sicle), d'une part il n'est question que de pollu- 220 La littrature et le mythe tion, de corruption, de crimes monstrueux et de purification 1 (ethnique par exemple), ct d'autre part comme nous avons conscience d'appartenir aux temps historiques (" temps modernes", de Charlot Sartre), nous savons qu'il n'y a plus de monstres vinciMes, mais du monstrueux mal dmythifi tou- jours victorieux sur l'homme" parce que non encore identifi. Cependant, la mentalit mythologique persiste et c'est une croyance partage, par exemple cette anne, par des opinions-publiques que la Serbie est le monstre ". Kadar lui-mme, si lucide, s'y leurre ... Serait-ce parce que le pur est devenu le monstrueux? C'est la purification ethnique qui est le monstre. De retournement en retournement, les deux opposs passent l'un dans l'autre, c'est l'oscillation dans l'indcidable (variante moderne de 1' errer dans l'impensable ). Je veux dire que, aussitt forme et admise, cette nouvelle quivalence (<< c'est le pur qui est le monstre ,) l, voici que le dfenseur de l'impur, l' anti-Tartuffe 2, ]' anti-intgriste risque de perdre son intgrit, verse sa corruption, et sa casuistique sous alibi de libralit, sert ses apptits ... Comment viter de verser" ? Jusqu' ce que l'homme reconnaisse peut-tre un jour qu'il n'y a pas d'autre monstre que lui-mme , ai-je propos. Mais maintenant je com- prends que cette reconnaissance, indispensable, implique qu'il ne croie pas, ou plus, tre un Monstre au sens mythologique. Tout est affaire de majuscule. Je reprends. Quand Primo Levi dit du musulman" qu'il a vu la Gorgone, serait-ce encore une faon mythologique de dire les choses ? Lextrme difficult tient au fait que la pense-littrature, ou pensivit potique, si l'on prfre, est, ne peut pas ne pas tre, prosopopque. La pense envisage; elle se figure. Elle crit par exemple la mort arrive Or, la mort n'" arrive ), pas, et il n'y a pas La Mort. . . . La question devient comment fire de la prosopope non mystifiante - ce qUI est la dfinition de la pense potique pour notre temps. 1. La purification (catharsis; purgatio) tait dj au sicle d'Aristote passe du ct de " l'homme ordinaire" (le citoyen) comme une attitude de rception des mythmes de la trag- die, dans le milieu patho-logiquc (indivision pathos-logos) de sa subjectivit (pour le dire avec un certain anachronisme). Bref cathars, un mot technique de la potique, suite un transfert de croyance. 2. Tartuffe veut " purifier" la maison, [lire place nette. Le tartuHl' moderne serait conscient de sa propre tartufferie, matrc cuisinicr de sa salade intgriste ct cependant pas sclrat, malgr sc, ,'pptits. Dpass pac 1.\ UHlIf:lfit des contraires cn question. [ndcelable. Table La raison potique...................................................................... 9 Pour piquer dans le bur, de mystique nature .......................... 21 De la fable mystique .............................................................. 37 la mmoire d'un ange ............................................................. 49 Je remplis d'un beau non ce grand espace vide. ........................... 63 Paul Celan, 1990........................................................................ 85 Traduire..................................................................................... 99 Anthropologie et posie.............................................................. 117 Du culturel dans l'art ................................................................. 133 Phrase, priphrase, paraphrase.................................................... 151 Une traduction de Lausberg ....................................................... 171 L'criture sidrante ..................................................................... 187 La littrature et le mythe - Ecce homo......................................... 209 DU MME AUTEUR Aux l:'ditiort.l Galile LA RAISON POETIQlIE, 20()O. Chez d'autres diteurs LE\ MEURTRIRES, r. J. Oswald, 1959. I;RACMENT\ DU CADASTRE, Gallimard, 1960. POMES Ill' l.A Gallimard, 1962. LE MONDE DE THOMAS MANN, Plon, 1962. BIEFS, Gallimard, 1 %4. ACTES, Gallimard, 1 %'). Ou DIRE, Gallimard, 1 %5. I;ICURATIONS, Gallimard, 1969. TOMBEAU DE Du BELLAY, Gallimard, 1973. POl'vlES 1960-1970, Gallimard, 1973. RHIEFS, ditions de l'Atelier, 1975. ]UMEl.ACES suivi de MADE IN USA, Le Seuil, 1978. DONNANT DONNANT. Gallimard, 1981. LA MACHINE MATRIMONIALE OU MARIVAUX, Gallimard, 1982. GISANTS, Gallimard, 198'5. PUf.MES 1970-1980, Gallimard, 1986. BREVETS, Champ Vallon. 1986. CHOSES nE l.A l'of:sl/:". ET AFFAIRE CULTURELLE, Hachette, 1987. LA POSIE N'EST PAS SEUlJ-, Le Seuil, 1987. LE COMin', Champ Vallon, 1988. ARRf:TS FRQUl-.NTS, A. M. Mraill, 1990. AXIOMAlQUF ROSACE, Carres blanches, 1991. Aux IlFlIRF\ Il'i\tFlUENCE, Le Seuil, 1993. CE Ql il N'EN FINIT PAS, Le Seuil, 199'5. L'I'NFR( ;11 III J 1 )/,SFSI'OIR, PlII" 1')98. CISANTS - PUf.MES 1980-1995, t. lIT, Gallimard, 1999. LIMI'AIR, F.lIugo, 2000. DANS LA MME COLLECTION Jacques Derrida Glas lisabeth de Fontenay Les Figures juives de Marx Sarah Kofman Camera obscura, de ldologie Jean-Luc Nancy La Remarque spculative Sarah Kofman Quatre romans analytiques Philippe Lacoue-Labarthe L'imitation des Modernes Jacques Derrida Parages Jacques Derrida Schibboleth, pour Paul Celan Jean-Franois Lyotard L'enthousiasme liane Escoubas Imago Mundi Jacques Derrida Ulysse gramophone Jacques Derrida De l'esprit Jacques Derrida Psych Jacques Derrida Mmoires - pour Paul de Man Jean-Luc Nancy L'Exprience de la libert Alexander Garcia Dttmann La Parole donne Sarah Kofman Somlle(s) Paul de Man Allgories de la lecture Marc Froment-Meurice Solitudes Sarah Kofman Sductions Jacques Derrida Limited Inc. Philippe Lacoue-Labarthe/Jean-Luc Nancy Le Titre de la lettre Jacques Derrida L'Archologie du frivole Grard Granel t'crits logiques et politiques Jean-Franois Courtine Extase de la raison Jacques Derrida Du droit la philosophie Jean-Luc Nancy Une pense finie Daniel Payot Anachronies de l'uvre d'art Geoffrey Bennington Dudding, des noms de Rousseau Jean- Franois Lyotard Leons sur l'analytique du sublime Jacques Derrida Donner le temps Peggy Kamuf Signatures Marc fromellt-Mcurice rl1 Chost' mhlle Sylviane Agacinski Volume Sarah Kofman Explosion J Jacques Derrida Points de suspension Sarah Kofman Explosion II Jean-Luc Nancy Le Sens du Monde Jacques Derrida Spectres de Marx Bernard Stiegler Lfl technique et le temps J Collectif Le passage des frontires Autour du travail de Jacques Derrida Jean-Luc Nancy Les Muses Jacques Derrida Politiques de l'amiti Jacques Derrida Force de loi Rodolphe Gasch Le Train du miroir Jacques Rancire La Msentente Daniel Giovannangeli La Passion de l'origine Grard Granel tudes Sarah Kofman LImposture de l'a beaut Jacques Derrida Rsistances Jean-Luc Nancy tre singulier pluriel Bernard Stiegler La technique et le temps II Marc Frornent-Meurice C'est--dire Sylviane Agacinski Critique de lgocentrisme Werner Harnacher Pleroma Collectif Passions de la littrature tienne Balibar La crainte des masses Daniel Payot Effigies David Wills Prothse l Michel Lisse L'exprience de la Lecture David Wills Prothse II Collectif L'animaL autobiographique Ann Van Savenant crire la lumire Jean-Pierre Moussaron Limites des Beaux-Arts l Geoffrey Bennington Frontires kantiennes Serge Margel Logique du fontme Michel Deguy La raison potique CH OUVRAGE A IT ACHEV I)'IMPRIMI-R POUR I,F C()MpTE ilES fjllTIONS CALlI,E PAR I.'IMpRIMERIE FLOCH MAYENNF EN OCTOBRE 2000 NUMR() D'IMPRESSION 4'>286 OCTOllRE 2000. NUMRO Il'(:!lITION ,77 Code Sadi, : S 20 629 6 Impll!lK Cil h,lIllC 2 7 illifu 7(JrJ') o HJi. 2004 02 LWH 'JUllt. t, U 1 UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE SERVICE COMMUN DE LA DOCUMENTATION Pensez aux autres lecteurs prenez soin de ce livre Soumettre d'abord l'analyse du philosophique la r i g u e ~ r de la preuve, aux chanes de la consquence, aux contraintes internes du systme: articuler, premier signe de pertinence, L'II dl;'I. Ne plus mconnatre ce que la .. philosophie voulait laisser tomber ou rduire, sous le nom d'effets, son dehors ou son dessous (dTets formels -" vtements ou " voiles du discours -" institutionnels , politiques , pulsionnels h, etc.) : en oprant autrement, sans elle ou contre elle, interprter la philosophie L'II dtct. Dterminer la spcificit de l'aprs- coup philosophique -le retard, la rptition, la reprsentation, la raction, la rflexion qui rapportent la philosophie ce qu'elle entend nanmoins nommer, constituer, s'approprier comme ses propres objets (autres" discours , " savoirs , " pratiques , " histoires , etc.) assigns rsidence rgionale: dlimiter la philosophie ('Il 1'/1;'1. Ne plus prtendre la neutralit transparente et arbitrale, tenir compte de l'efficace philosophique, et de ses armes, instruments et stratagmes, intervenir' de faon pratique et critique: faire travailler la philosophie CIl 1'/1;'/, L'effet en question ne se laisse donc plus dominer ici par ce que la philosophie arraisonne sous ce nom: produit simplement second d'une cause premire ou der'nire, apparence drive ou inconsistante d'une essence. Il n'y a plus, soumis cl 'avance la dcision philosophique, un sens, \'oirT une polysmie de l'effet.