Decimosexta Conferencia 29 de Noviembre de 1916 George Groddeck Biblioteca de Psicologa Profunda. Editorial Paids. 1983.

La ltima vez habl de la vida en la fantasa y quise preparar a ustedes para el hecho de que en cierta medida es difcil saber a qu atenerse. Tengo que desarrollar algo ms este punto para hacer comprender, con la ayuda de algunos ejemplos, la importancia y lo complejo de este tema. Vuelvo a coger el hilo en el punto en que lo haba dejado, del principio de que el ser humano siente el deseo de hacer sufrir al otro simultneamente, y de sufrir l mismo. Son deseos que se desarrollan en distintos grados. De un modo general, este deseo se manifiesta con mayor claridad en la mujer, mientras en el hombre se esfuma un poco y no es tan visible ni tan evidente pues en ella est basado en su naturaleza propia. La mujer debe sentir el deseo de sufrir con el objeto de poder soportar los dolores del parto. La fantasa que pongo de ejemplo es como siempre una fantasa tpica; que muchas veces se interrumpe desde que tienen lugar los primeros pensamientos, pero que en sus lneas generales es muy comn. Ya vern ustedes que es bastante caracterstica. Cuando uno hace examen de conciencia, o piensa en sus amistades, advierte que hay toda una serie de personas que tienen miedo a la oscuridad, personas que se resisten, por ejemplo, a ir al bosque cuando ya ha atardecido. Hay razones muy precisas para ello y las encontramos en todo el mundo. El miedo a las visiones espectrales que nos asalta en el cementerio es, en efecto, general. Pero en este punto quiero referirme a la mujer. Es bastante comn que ni a una chiquilla ni a una mujer les guste atravesar un bosque frondoso, sobre todo de noche. Esto ya les resulta desagradable al caer la tarde, y para muchas de ellas es tambin desagradable incluso ir al bosque durante el da. Si alguien aparece detrs de ellas, se sienten paralizadas de espanto y permanecen inmviles, para dejarlo pasar, o bien huyen. La razn de este comportamiento, en cierto modo extrao -cuando se pone de manifiesto cerca de un camino frecuentado-, es la siguiente fantasa: la chiquilla o la mujer en cuestin entra en el bosque (en alemn, Wald ) y desde ese instante empieza a pensar en la violacin (en alemn, Vergewaltigung ). Consideremos la relacin entre estas palabras, la homonimia entre Wald y Vergewaltigung . Es destacable esta asociacin entre trminos diferentes; a ello se aade an otra cosa, una particularidad del bosque, de la espesura: el bosque es el smbolo del vello pubiano. Si se trata de un bosque que sube por una pendiente esto es an ms evidente Y si hay un arroyo o una garganta, la fantasa aumenta hasta hacerse insoportable. La oscuridad, la noche, los rboles, las hojas, la sombra y la idea de la pilosidad de la regin pubiana: todo se mezcla y crea el estado de nimo suficiente para pensar en la violacin. Pero la fantasa no ha hecho ms que comenzar. Adems hay que aadir las historias infantiles de fantasmas y bandidos, los padres, que tambin han tenido esa fantasa, se la transmiten a los hijos, y as es como el fantasma se despierta a lo largo de la vida en lo tocante a agresin y violacin. Pero el asunto no termina ah. Hay algo ms que entra en juego: el deseo inconsciente de la mujer de ser violada, deseo que est presente en todas las mujeres. Generalmente no se manifiesta bajo ese aspecto, sino que se traduce en angustia y asco; el deseo, no obstante, est ah. La mujer quiere tener un dueo sobre ella; debe tener el sentimiento de la superioridad de la fuerza del hombre. Su mayor deseo es pertenecer a un hombre muy fuerte, y el mayor signo de fuerza es el acto de violencia cruda, la brutalidad, que siempre tendra algo atractivo mientras el mundo exista. Esto lo observamos tambin en los animales. Las mujeres quieren que se las seduzca; la mujer primitiva hua, pero slo por el deseo de que se la atrapara y dominara. Es un hecho que an se manifiesta en un hbito femenino: la manera que tiene la mujer de correr. Entre la forma de correr de un muchacho y la de una chiquilla hay mucha diferencia. El muchacho corre con el pecho echado hacia adelante y a grandes zancadas; la chiquilla en cambio, corre con el busto levantado y las piernas echadas hacia atrs. Es algo heredado de aquella poca; la idea de que puede ser atrapada por un bandido o por un vagabundo siempre se expresa bajo el mismo modo, a saber: supone que ser atacada por la espalda y tumbada hacia atrs. Es una fantasa elaborada, bajo la ms diversas formas, a las cuales se aaden el amordazamiento y la violacin por varios hombres, que juega un gran papel; violacin que conduce a los mayores horrores y que se complica con una infeccin o con un homicidio sdico (en alemn, Lustmord : literalmente, asesinato por placer) o con una espantosa mutilacin. Las fantasas tienen detalles curiosos: cuerpo destripado, pechos cortados o

infeccin; todo desempea su papel. Ahora, en tiempo de guerra, tambin interviene la bayoneta del soldado; de ella provienen todos los relatos sobre las atrocidades cometidas en Blgica y Prusia oriental y que a menudo se descubren como si fueran leyendas. El cuchillo es el smbolo del rgano sexual masculino. El fantasma de la violacin y el de atravesar con una bayoneta coinciden, porque en rigor son la misma cosa. Si tomamos por ejemplo la violacin, el asunto no termina ah, la consecuencia de la violacin es un hijo. La joven o la mujer en cuestin ha sido fecundada, queda embarazada y lo esconde y con ello surge el segundo fantasma, el del hijo ilegtimo y el infanticidio. Vuelvo a recordarles lo que ya dije acerca de la especial relacin que existe entre la mujer y el hijo recin nacido. Durante el perodo de embarazo sobrevienen con frecuencia algunos instantes en los que la mujer anhela desembarazarse del hijo. Es un deseo que se instala paralelamente a la fantasa de tener un hijo ilegtimo e inmediatamente matarlo. Sera necesario indagar mucho tiempo antes de hallar esta representacin en su propio fuero interno. Tambin en el hombre se presentan estas fantasas; simplemente, se manifiestan de manera distinta. Suele ser corriente que el hombre tenga la fantasa de hacer abortar de una u otra forma, o de caer en manos de una mujer que le hace vctima de un chantaje, arruinando su vida conyugal y que lo conduce a la bancarrota y finalmente al suicidio. En la mujer lo que ocurre es que la fantasa contina, y el nio viene al mundo. Ella lo mata, lo arroja a un estanque o lo asfixia; tambin lo quema en un horno o enterrndolo en cal viva. La fosa de cal viva tiene un significado especial; en ella se encuentran un montn de huesecillos, y la noticia se divulga. La mujer es llevada ante el tribunal y condenada a la crcel. Este gran escndalo la excluye de su familia. Al padre le echan del empleo siendo blanco del desprecio; sufre un ataque de apopleja, y la madre debe cuidarlo, pero sta sufre a su vez un fallo cardaco o llora hasta perder la vista. A todo ello se aade nuevamente el sentimiento de responsabilidad del que ya he hablado: de los hijos frente a los padres. El hecho de que en algn tiempo odiaron a sus padres, aunque haya sido durante unos pocos minutos, les conduce a hacerse la idea de tener que cometer el mayor de los pecados: matar al padre o a la madre. Hermanos y hermanas se ven arrastrados a ello, y a decir verdad, la fantasa podra concluir de este modo, pero tambin puede continuar hasta tener un final feliz. En esta fantasa hay algo muy curioso, algo que se da tanto en los nios como en los adultos y los ancianos: la muchacha o la mujer, segn el caso tienen la idea del patbulo, o de la ejecucin, aunque sta no se produzca prcticamente nunca. Todo el mundo sabe que el infanticidio no se castiga con tanta gravedad, que es un crimen de poca importancia. Pero a pesar de todo en l se asocia la idea de la ejecucin y a todo esto viene a sumarse la idea del indulto en el ltimo momento. Justo entonces se produce un terremoto, o un oficial del rey llega con el indulto. Puede interesarse por la bella pecadora y cortejarla. Tal vez se casen (aunque esta fantasa no gusta tanto) y mejor aun, la muchacha o la mujer renuncia heroicamente a ese matrimonio. Por un momento saborea la adoracin, pero en seguida recuerda su terrible destino, recuerda que no es digna de l. Entonces se retira, se hunde en la espesura del bosque, o se va a vivir al hueco de un rbol, lo cual tampoco carece de significado. Ella ha huido, y el hombre se convierte en un caballero errante que parte en su bsqueda, la encontrar y, ennoblecida su alma, tambin l renuncia. Mientras tanto ya se han ido haciendo viejos y viven una amistad irreprochable. Pero el asunto tambin puede desarrollarse de este modo: ella se aleja, el hombre est desesperado, no la encontrara jams. Un da, est a punto de encontrarla, ella oye entonces su voz, pero se esconde al momento y l, en su desesperacin, se entrega a una vida disoluta o de aventurero. Es el fruto de la mujer amada. Seduce a otras mujeres y su madre muere de pena. Al fin regresa, como un hombre abatido, con los cabellos blancos y el rostro surcado por las arrugas, y encuentra a la mujer buscada, se arroja a sus pies y abraza sus rodillas (esto tambin tiene un significado especial). Ella le acaricia los cabellos, pero l se halla en un estado lastimoso; es acostado en una cama y le sirven t caliente, se declara una enfermedad. Ella lo cuida hasta su muerte; en el ltimo instante, l abre una vez ms los ojos y la mira con una sonrisa radiante de felicidad. Pero su mirada se apaga y ella le cierra los ojos. Llora durante tres da y no quiere comer. La voluntad de dejarse abatir por el hambre expresa el hambre sexual. O bien entra decididamente en un convento y, ya en su celda, muere lentamente del mal que la consume. Les he contado todas estas cosas para mostrarles que existen innumerables variantes. Esta fantasa entra en la vida masculina y femenina. Llega a la conciencia durante la infancia, y durante la pubertad brota como una flor. En seguida es reprimida, se interrumpe, porque es considerada pueril y ridcula. Pero ah no termina el asunto; antes bien, es justamente se el momento en que tal fantasa comienza a causar estragos. Las fantasas reprimidas,

interrumpidas por miedo o con la idea de que son locuras, continan actuando y provocan estados muy extraos, suscitan alteraciones de la circulacin y trastornos nutritivos, cegueras psquicas y tambin sorderas mentales, etc. Deseara llamar la atencin sobre la frecuencia de estas fantasas. Basta la palabra bosque o la palabra bandido para suscitar el inicio de una fantasa. En este punto hay que situar tambin este sntoma que muchos conocen por experiencia: uno est leyendo un libro, una pgina, y no sabe qu haba en sta. Haba una palabra, una palabra que ha estimulado una fantasa; tal vez era la palabra bosque, bandido, brutal, nio, conyugal o ilegtimo, etc.. Palabras de este tipo pueden provocar, siempre que el humor se preste a ello, una efusin tal del talento potico, que por un momento resulta imposible continuar la lectura. Si se ha tenido una vida de fantasa muy rica y se la ha asesinado, o querido eliminar, entonces puede ocurrir que ya no se pueda leer en absoluto. En una lnea aparece la palabra solitario, y entonces sobreviene la fantasa de la huda frente al bien amado, etc. O se lee la palabra ojo, y al punto surge la fantasa de haberse puesto furioso, echado mano a un cuchillo y haberle saltado los ojos a la hermana, que estaba al lado. O bien se puede dar con la palabra rosa, y entonces es la fantasa de recibir una rosa del hombre amado, una rosa que se guarda entre las pginas de un libro y que al cabo de unos diez o veinte aos, ya despus de estar casada con otro varios aos atrs, reaparece al abrir de nuevo el libro, y se suea entre suspiros. As es como puede ocurrir que se lea mecnicamente con los ojos, sin saber qu se est leyendo y habr quien en determinadas circunstancias pueda ser incapaz de leer, durante das, meses, o incluso aos. Pero si a pesar de todo esto lo intenta durante un par de horas, sentir vaca la cabeza: la lucha interna por reprimir la fantasa ha adquirido tales proporciones que no puede captar ni una sola palabra de lo que lee. La vista sufre alteraciones porque continuamente se procura concentrarla aunque la mente est en la otra pare. De all se derivan los trastornos en el equilibrio de la vista, leves al principio, pero que cobran importantes dimensiones y que desembocan en la miopa o en la presbicia. O bien hay congestiones que provocan zumbidos de odos, constipaciones, hemorragias abdominales, dolores de estmago, lceras del intestino, dolores de muelas, etctera. Si he elegido a la mujer en este contexto, ha sido por la sencilla razn de que ella depende ms del hijo y le incumbe aun ms que al hombre la voluntad de soportarlo. Pero las cosas no son tan diferentes en el caso del hombre. Lo nico que ocurre es que las fantasas siguen en l otro camino. Tambin se relacionan con el hijo ilegtimo, pero a menudo desembocan luego en una contaminacin por sfilis con los consiguientes disgustos para su posicin social, a todo lo cual podemos aadir esa caracterstica masculina, a saber: las preocupaciones por alcanzar fortuna, las inquietudes por el dinero con las que debe luchar en su matrimonio, la idea de sentirse atrapado por una muchacha o una mujer a la que antes ha seducido, y que arruina su posicin social. El fundamento de esta idea es que el hombre tiene a menudo conciencia de que sus capacidades no justifican la posicin social que ocupa y en consecuencia siente miedo de que esto pueda salir a luz algn da. Por eso simula dignidad: adopta una voz profunda de bajo y desarrolla un buen estmago. La calvicie de estos hombres es tambin muy digna. Tienen una manera especial de vestirse, de pararse y de caminar. En una palabra, todo un sinfn de cosas, cosas con las que se intenta ocultar toda la vanalidad de estos hombres y el escaso valor que ellos mismos se conceden. Adems quiero mencionar brevemente otra particularidad y es que, cuando una mujer tiene la idea de haber sido violada, conoce al hombre que lo ha hecho. Tiene esta idea: es un vagabundo. Si se la interroga sobre su aspecto se obtienen, en cambio, las ms curiosas respuestas. Si se le pide un nombre de pila, dar el de un hombre por el que sinti inters o lo sigue teniendo. Esto prueba que detrs de todo ello se oculta este deseo: cmo te hubiera gustado que, al menos por una vez ese hombre se hubiera echado sobre ti como tu dueo y seor. Alguna vez habra que detenerse a pensar en el hecho curioso de que el hombre se acuesta sobre la mujer, est por encima de ella. Es importante y arroja nueva luz sobre las respectivas relaciones. La mujer est tumbada debajo del hombre; est por debajo de l. El es su amo. En ello queda expresada la forma en que quiere la mujer y quiere el hombre. Todo lo dems es pura palabrera. Mi hermano, ya muerto, me pregunt una vez por qu yo me tomaba tanto trabajo en mi novela para hacer que el hombre fuera un hroe y que la mujer alzara su vista hacia l. La mujer siempre dirige la vista hacia el hombre. Es exacto. En el instante del goce extremo, el hombre baja la vista sobre la mujer y la mujer levanta la vista hacia ste, algo que ya viene expresado en sus respectivas tallas desiguales, sin que haya nada que pueda igualarles: esto domina en la vida. Ahora me gustara reclamar su atencin sobre algo que se refiere a esta situacin. Auerbach deca que la palabra salvadora del siglo pasado era este verso de Fausto:

Wer immer streben sich verm, Den knnen wir erlsen (Al que siempre se esmera en su aspiracin, a se podemos redimirlo). Lo curioso en este caso es que todas las mujeres -y tambin los hombres ya que la mayora de ellos se han vuelto mujeres- entienden esta aspiracin como una aspiracin a las alturas en el sentido espiritual del trmino. El hombre nunca aspira a la altura, sino hacia delante. En cambio, la mujer s aspira a subir, y durante el acto sexual est tendida de espaldas y alza la pelvis, impulsndola hacia arriba. Pues bien, esta particularidad, que va ligada al acto sexual, tiene como resultado la aspiracin hacia la altura en la mujer, aspiracin que, en cambio, sigue siendo extraa al hombre. A l poco le importa alcanzar un elevado sentido; quiere ser vigoroso y fuerte, ir a la cabeza del mundo, arrollar a los dems seres. No aspira a llegar ms arriba; quiere dominar, oprimir. Quiere atravesar y traspasar los obstculos y aspira a seguir adelante, no a ser ms elevado. La prueba de esto ha sido formulada claramente por Fausto , que hace incendiar la cabaa de Filemn y Baucis por que sta se opone a su avidez de conquista territorial. Nadie podr hacerme creer que Fausto sintiera lo que nuestra sociedad denomina deseos de elevacin. Y ya que hablo justamente de Fausto , quisiera destacar el fantasma del infanticidio y el incendio. Esto me remite a una fantasa comn a mujeres y hombres, que es el deseo de jugar con el fuego y el miedo a ser consumidos por l. Muchas personas no quieren vivir en un piso alto, salvo que se adopten medidas de seguridad. Me acuerdo de un hombre intrpido que regal extintores al sanatorio porque estimaba insuficientes los que all haba. El miedo de quemarse vivo en la casa trae a colacin una multitud de fantasas alimentadas y luego reprimidas. El fuego, el amor y el contacto sexual son una sola y misma cosa. Un amor ardiente, abrasador, inflamado ardoroso: todo coincide. Ya he interpretado tambin la leyenda de Prometeo. Deseara aadir, para completarlo, que en la palabra Promantha, mantha significa el miembro viril. En hebreo, el miembro viril se dice taladro, barrena; es la misma expresin para ambas cosas. Al rgano sexual femenino se le llama caverna, disco hueco. Las fantasas de incendio tienen su fundamento en el fuego amoroso propiamente dicho, en el calor que se produce dentro. Y el tema adquiere entonces formas diferentes. Uno tiene miedo de ser quemado vivo. Otro se representa el sufrimiento de las quemaduras, o tiene la fantasa de morir miserablemente, o de que su hijo o un hermano hayan sido quemados, etc. Pero me gustara hablar ahora de la fantasa que valoriza al hroe: la de salvar a alguien del peligro de las llamas. Voy a contar una. Con frecuencia he tenido la fantasa del incendio, que se desarrolla de esta manera: estoy en una habitacin y fumo. No presto mucha atencin. La seorita Knoch y el personal pueden confirmar que as suele ser en realidad: donde haya una manta, un escritorio o un objeto de madera all estn tambin las marcas de mi cigarrillo. No es una casualidad; es el comienzo de una fantasa. Que todava no haya habido ningn incendio, no es cuestin ma. Es culpa del cigarro o del fsforo. El cigarro est cerca de las cortinas. Salgo. Debido a la corriente de aire de las puertas, el cigarro y las cortinas entran en contacto. Nadie se da cuenta de ello y pronto toda la casa est en llamas. S que soy yo. Esta fantasa no se refiere a la Marienhle. Yo elegira para salvarla a una mujer saludable, no una enferma. As, pues, en la casa en cuestin, en la que yo era una invitado (pongamos que sea un castillo), vive una noble damisela de la que estoy enamorado. Tal vez me he disfrazado de cochero y he provocado el incendio en un granero. Muchas personas se han salvado, pero precisamente la joven maravillosamente hermosa ha quedado olvidada entre las llamas. Aparece en un ventana pidiendo socorro a gritos; pero puede ser que no. De cualquier modo, me precipito hacia las llamas, no importa si mojada o no mi ropa, con una escalerilla provista de ganchos, que desempea un gran papel, fijo la escala en la verja de la ventana y trepo, la escala se rompe, o quizs haya sido la verja y vuelvo a trepar, salvando a la dama. Me hiero pero ella me cura, y la historia termina en que ella se enamora de m Ya he dicho que nunca llevo estas fantasas hasta el final. Es un tipo de fantasa bastante delicado si uno es casado. Y adems no tiene nada que ver con el amor. Pero, entonces, qu hacer con una fantasa semejante? No queda otra solucin que reprimirla, y, a pesar de mi exhortacin a no hacerlo, la he exterminado, cosa que crea una impresin desagradable. Hace poco me quem las cejas con el calentador del agua, estaba en el bao, ya s que el hecho de reprimir esto no acta favorablemente dentro de m. Desde el punto de vista de la salud, no me afecta, porque estoy medianamente protegido por mis propias concepciones; pero s produce otros daos. En otras personas la represin provoca daos aun mayores. Debo poner de relieve otro aspecto ms de esta fantasa. La quemadura no slo significa que se enciende un amor ardiente en alguien; tambin est presente la quemadura de los rganos

sexuales. Es una indicacin para los casos de contaminacin por sfilis y otras cosas por el estilo. Esto interviene a su vez en la vida de fantasa y aporta una nueva serie de perturbaciones posibles, porque la gente tiene por una parte la fantasa del hroe y por otra el fantasma de la contaminacin y el de la miseria, y a ello podemos aadir la angustia de que todo esto llegue a saberse y el miedo a sus consecuencias, todo lo cual produce una oleada de fantasas con las que uno mismo se atormenta. Fantasas heroicas y fantasas pecaminosas se entremezclan y producen multitud de consecuencias. Con respecto a la fantasa de incendio, quiero decir que es muy frecuente. Si se da rienda suelta a la fantasa, se es un soador, pero esto no causa mayores daos, porque la vida se encarga de encauzar las cosas. Hay muchos que se liberan escribiendo por ejemplo novelas o poemas ms o menos buenos. Pero la represin es grave, y ms grave aun es la obsesin de mantenerlo todo oculto a los ojos de los allegados. Todos dependemos en el ms alto grado de quienes estn a nuestro alrededor, aunque estemos sanos. Si esas fantasas se presentan y se las reprime a base de fuerza de voluntad, entonces quedarn escondidas en nuestro medio y as es como comienza a minarse toda cohesin. No hay ser humano que no oculte algo a otro, y la exhortacin a compartirlo todo es el mayor absurdo que jams se haya inventado. Lo ms importante no es compartir algo entre todos; lo que importa es no estar ocultndose unos de otros. Se puede ocultar, pero no se debe tener constantemente el sentimiento: debo ocultar. Pues en efecto, entonces se hace presente la desdicha y adquiere las mayores proporciones. Lo menos grave es que la gente discuta y se divorcie, que los nios se marchen de la casa. Es mucho ms grave lo que ocurre cuando la gente contina junta y sigue ocultndose. Es algo que no deja de crecer da tras da, y muy pronto la gente se encuentra en la misma situacin que aquellos que ya no se atreven a moverse ni un pice. Se vuelven mudos, o irritables, o se mienten as mismos, lo que es aun ms grave, pues saben que se estn mintiendo. El modo de andar, los ademanes, la tos, el resfriado, el olor: todo esto deja traslucir muchas cosas para que sea posible, a la larga, contarle historias a un ser que vive cerca de uno. Las personas se ven obligadas entonces a disimular ms cada vez, a rodearse de velos, con lo que se llega a una situacin en la que uno se pone una camisa encima de otra hasta que est tan caliente, tan caliente, que ya no puede ni respirar y se sofoca. La gente se ahoga no slo moral y espiritualmente, sino tambin corporalmente. Se producen accidentes. Un hombre lee un libro que no le agrada a su mujer. La oye llegar y lo esconde rpidamente; cae sobre un pliego de la alfombra, porque tiene conciencia de La Cada, y se rompe una pierna. El castigo no guarda la menor relacin con la falta. Tambin es as cuando observa un cuadro, halaga a una mujer o le hace un cumplido a una cantante. De lejos ve a su mujer, resbala y se rompe la pierna. Bien mirado, a fin de cuentas haba en ello algo reprensible. El hombre en cuestin, cuando elogiaba a la cantante, no slo haba bajado el tono de voz, sino que adems haba pensado en alguien a quien haba querido y besado y con quien tal vez haba cometido adulterio. Y as es el castigo por una falta cometida mucho tiempo atrs y que ya slo queda en la fantasa. Intencionalmente he dado estos pensamientos en forma desordenada y sin vinculacin aparente para ofrecer una idea de la abigarrada diversidad con que se entrelazan.

Decimoseptima Conferencia 6 de diciembre de 1916 George Groddeck Biblioteca de Psicologa Profunda. Editorial Paids. 1983. Esta vez me siento en la obligacin de abordar algo que debera haber tratado con anterioridad, las asociaciones de palabras. La ltima vez puse de relieve que las dificultades en la lectura estn basadas en el hecho de encontrarse con una palabra determinada en una pgina, palabra que uno aparentemente se salta, pero que conduce a una asociacin e impide que la atencin del lector permanezca centrada en el texto. Su vista sigue fija en ste, pero un impulso interno lo fuerza a orientar su pensamiento en una nueva direccin, y como consecuencia de esta lucha ya no sabe qu ha ledo, porque slo los ojos estaban en la lectura, pero no el cerebro. Pero esto es aun ms importante en la vida cotidiana y en la conversacin que en la lectura, solo que la gente se da poca o ninguna cuenta de que la audicin de una palabra determinada acarrea un sinfn de asociaciones completamente

extraas al tema. La represin se produce con gran rapidez, pero a pesar de ello el problema sigue en pie. La importancia de esta perturbacin no reside en el hecho de que uno se haya distrado un cuarto de hora, sino en la repeticin, es decir, en el hecho de que el ser humano se ve mil veces al da empujado por las palabras hacia una serie de pensamientos complejos, y otras tantas vuelve a desecharla. La repeticin frecuente acta de forma destructiva, fatiga al ser humano y lo hace incapaz de actuar. No todas estas asociaciones se pueden reducir inmediatamente a fenmenos sexuales, pero en la vida de todo ser humano hay una cantidad tal de recuerdos agradables y desagradables, de ensueos e historias esbozadas, que resulta sombroso que el sonido de las palabras no provoque ms dao que el que ya ha hecho. Todas nuestras preocupaciones estn producidas por asociaciones que se desarrollan en el subconsciente, pero que se pueden detectar si se examina con atencin cada caso concreto. Ahora debo rogarles que me disculpen, porque el tema que voy a tratar es, ciertamente, ajeno al mdico, aunque de l conozco algunas cosas. Cuando se consideran de manera fugaz las asociaciones de palabras, hay unos cuantos hechos importantes que nos sorprenden en primer lugar: la rima, la aliteracin y el ritmo. En el caso de la aliteracin, una palabra trae a la mente otra: Stock und Stein (bastn, palo, y piedra). Ah, nos vienen a la cabeza centenares de ejemplos que nos muestran cmo se constituyen las asociaciones y lo imposible que resulta evitarlas. Estas series se multiplican ms con ayuda de la rima y el ritmo. Cuando se dispone de una palabra y se buscan otras por medio de la rima, de pronto se cae sobre una en la cual nos detenemos, porque esta ltima posee algo que nos perturba. Hay una idea opresora que est vinculada a ella, y ya no es posible ir ms lejos. O bien, sucede como en la rima: Rock und Stock, Stein und Bein (vestido y bastn, piedra y pierna); las posibilidades son diversas. Lo importante es que dentro de esa cadena de asociaciones en alguna parte hay una que gravita y exige un serio esfuerzo si se la quiere aislar (entresacar). Al comenzar la enumeracin cit una palabra cuya capacidad de asociacin es infinita: Stock, que es el palo, el bastn, y Stein , que es la piedra, el escollo. Stock: cuando se piensa en la cantidad de veces se conversa con personas que hablan embarazosamente ( Stocken: vacilar, cortarse al hablar), se descubre todo lo que esto significa. Muchas personas tropiezan no slo con la palabra, Stock , sino tambin con su forma: ven un palo. El mejor ejemplo es el de Friedrich Nietzche. Si examinamos su vida y leemos sus escritos, llegamos a la conclusin de que se destruy en un eterno combate a palos, con el bastn. Ciertamente, es algo que he observado en este hombre, porque me interesa psicolgicamente y porque esta es mi firme conviccin: en primer lugar, nunca fue un enfermo mental y no padeca reblandecimiento cerebral; en segundo lugar, el principal fenmeno que en realidad provoc su mal, la sobrecarga psquica, fue la palabra sadismo. Este es un ejemplo grandioso de la fuerza devastadora de las cosas. En el caso de Nietzsche no se trata simplemente de una enfermedad mental, sino que toda su vida est agobiada por una carga espantosa de accesos de jaqueca, por una grave enfermedad de los ojos y sntomas gstricos que sus mdicos nunca pudieron explicarse realmente. A veces mejoraba temporariamente, pero de un modo general estuvo perseguido por todo ello durante toda su vida. Era un proceso que se detena cuando Nietzsche sala de s mismo, y tambin gracias a su brutalidad, pero no elimin del todo las consecuencias nocivas de esa represin. Recordemos esta extraa ancdota de su vida: cuando tena doce aos se apoder de una caja de fsforos encendidos y se quem la mano, presuntamente para demostrar que el acto heroico de Scevola no era para tanto; pero en realidad lo hizo para sufrir. Con un extraordinario refinamiento no dej de depararse nuevos dolores, psquicos y fsicos, porque no contaba con un buen cauce para sus pulsiones y no se atreva a elaborarlos en la fantasa. Cito esto para ilustrar lo que una sola palabra puede provocar y de qu modo tan efectivo sta hace que un ser tropiece, cmo le bloquea en el camino de su vida y le hace darse de bruces una y otra vez en la misma piedra. Aliteraciones por el estmulo surgen a menudo en la vida cotidiana. Y aqu merece la pena citar otro ejemplo. La ltima vez llam la atencin sobre la relacin entre Wald (bosque) y Gewalt (violencia). Cuando se oye la palabra Wald se piensa en Wiese (pradera), wild (salvaje), Wut (furor), wten (rabiar, enfurecerse). Wald conduce a Waldemar, Wladimir, nos conduce a Polonia en guerra, y de ah a Hindenburg, lo cual lleva a Hintenburg (castillo trasero), que golpea a la gente. Y el asunto contina, slo que la gente no toma conciencia de ello. Y estara bien que fuera consciente de estas asociaciones y de las perturbaciones provocadas por ellas. Intntese prescindir por un instante de la razn y escjase una palabra al azar, de entre las palabras que se le ocurran. Al escribirlas se descubrir que tienen un sentido; si entre ellas intercalamos verbos, obtenemos una palabra nueva. Habra que llevar a cabo un relato de

este tipo, para divertirse, pero no tenemos tiempo, y entonces hay que reprimirlo con un gran gasto de energa. Pero sin alejarnos de la naturaleza, tenemos Wald (bosque), Wiese (prado), Bach (arroyo), Berg (montaa), Burg (castillo). Y algo ms: Hgel (colina), Hlle (cubierta). Por qu? Hgel, (colina) conduce a Schwanenhgel (blusa) y al hecho de desembarazarse de esta prenda. Y luego viene Brust (pecho) y tambin Brstung (parapeto, pretil). Es increble lo fuerte que es la impresin producida por las torres rodeadas de parapetos. El mero sonido Brstung suele producirle vrtigo a la gente. No lo sospechan en absoluto. Al escuchar Brstung nos viene a la mente el recuerdo de un pecho que ya conocemos, y de ah el pensamiento llega al abismo de la mujer, a la garganta oscura, y en seguida a la cada, y a la asociacin entre cada corporal y cada moral. Si se considera una palabra cualquiera y se sigue a travs de varias palabras, se llegar a lo que en rigor entiendo por fantasa; a menudo se cree que esto tiene algo que ver con lo fantstico. Para pasar a otro terreno, no tenemos slo las aliteraciones, sino que adems existe otro fenmeno curioso al que todava no he encontrado explicacin. Quiero hablar de las onomatopeyas dobles, que desempean un gran papel en la vida del nio. Basta tomar pap y mam; en alemn Mama . Si consideramos estas onomatopeyas, advertimos que desempean un gran papel en la vida del nio y en la del adulto. Son factores importantes, que entran aqu en consideracin. El guau-guau no tiene mucha importancia para el adulto, pero s la tiene para el nio; la idea del perro interviene profundamente en la vida humana. Dad para el caballo -en alemn, Hotto -, es otra de estas extraas onomatopeyas. Y llegamos a palabras como hop-hop, dring-dring y a algunas otras que llevan una gran carga y que estn en relacin con las excreciones, desempeando un importante papel en la vida infantil. A las cosas que intervienen profundamente en nuestra vida se las designa de forma doble. La humanidad tiene tendencia a aliterar, a hacer onamotopeyas de acontecimientos y objetos particularmente importantes. Y al hablar de aliteracin querra sealar la importancia de algunas letras que empleamos en nuestra vida y que son interesantes. Tenemos, por ejemplo, la s que se utiliza de diferentes maneras y que a veces nos causa cierta incomodidad. El simple sonido de s se relaciona para el nio con la nocin de excrecin; es para l una invitacin a hacer pip. El mismo sonido se emplea, pero con suavidad, para hacerlo dormir. As llegamos al balanceo; ambas cosas tienen cierta relacin. Cuando la s es ms dura, su sonido se emplea como chistido para reclamar silencio. Si le aadimos una t , tenemos la onomatopeya de los golpes. Hay igualmente un nexo entre el dormir, la enuresis nocturna, el silencio reclamado y los golpes, todo lo cual constituye una asociacin de ideas, una representacin de la fantasa. Mucho ms a menudo encontramos la rima en la vida cotidiana. Lo digo con toda la intencin. La rima ha sido sistematizada e incluso se utiliza en la ciencia mdica. Se le da a cualquiera una palabra, como por ejemplo tapiz, y se le sugiere que diga todas las palabras que se le ocurran como consecuencia de esta palabra-estmulo. Entonces aparece una oleada de palabras, que a veces forman aliteracin y que, juntas, riman, o que estn ligadas nicamente por una asociacin de ideas: tapiz, tapicera, martinete; o bien: tapiz ( Teppich ), tapicera ( tapete), danza ( Tanz ), lo cual constituye ya toda una historia basada en una multitud de recuerdos agradables y desagradables. En relacin a Teppich y Eppich (apio), se me ocurre Esel (asno), y me parece que el apio tiene algo que ver con Baco y la leyenda de Dionisos. No s si es una idea exacta, pero se me ha ocurrido ahora mismo. Tapiz, martinete: esto evoca nuevamente la idea de los golpes, me hace recordar a un criado que hace tiempo sacuda las alfombras aqu y que ahora est en el frente. Se llama Cristo, lo cual me hace pensar en la Navidad, y as sucesivamente. Estas asociaciones son muy complicadas. Y luego pienso en un hombre que estaba empleado en la cooperativa; esto me hace recordar una circular del gobierno que anunciaba que seguiramos con el racionamiento durante tres aos ms, y entonces me digo que ya no tengo ganas de vivir en Alemania, donde tan mal se nos trata, etctera. Y conmigo sucede lo mismo que con los dems. Cuando el cerebro asocia muy vivamente no hay ms que dos soluciones; o bien uno se queda tan tranquilo y va de un pensamiento a otro, como hago yo, o bien, si uno no puede hacerlo as y la fantasa se niega a proseguir el ensueo hasta el fondo, entonces la nica solucin es levantar muros, de una u otra manera, mediante el trabajo, mediante una actividad mecnica, mediante consideraciones filosficas, etc. En resumen, hay que erigir barreras frente a las asociaciones; hay que tratar de restringirlas. Y si las asociaciones son muy desagradables, no queda ms salida que caer enfermo; es el ltimo medio, y es un medio eficaz. Uno queda vaco y limita su actividad, porque todo pensamiento, toda conversacin, toda charla suscitan nuevamente otras asociaciones, y stas deben ser rechazadas. El asunto se vuelve mucho

ms grave cuando la represin se refiere a algo inevitablemente necesario: la pobreza, el trabajo, el hambre; peor, sin embargo, es cuando esto se refiere a la vida sexual, y peor aun si esto ocurre durante la pubertad y durante la edad crtica. Durante esta ltima, entre los cuarenta y cincuenta aos de edad, las enfermedades son tan frecuentes en el hombre como en la mujer. Lo que pesa en este caso es que la humanidad se imagina que la mujer que ya no tiene reglas ha dejado de existir como ser sexuado. Es una de las mayores estupideces que se pueda concebir, y su efecto es realmente devastador. Nunca se insistir suficientemente en aclarar que eso no es verdad, que no se trata realmente de eso. La edad no determina cesacin alguna; modula las pulsiones sexuales, las atena por un lado y las refuerza por otro, pero no se trata de una cesacin, de la misma forma que tampoco hay un comienzo si no es el de la vida misma. Tengo que volver a mi tema y querra poner de relieve que en las asociaciones se utilizan la aliteracin y la rima. A este respecto es bien sabido que una palabra determinada debe ir seguida por otra, aun cuando a esta ltima se la utilice muchsimo; por ejemplo, amor y dolor. No es una casualidad. El acercamiento de estas palabras est en la naturaleza de las cosas. El amor debe acarrear dolores. Lust (placer) y Brust (pecho) van asimismo a la par, no slo a causa de la respiracin, sino tambin a causa del busto femenino, o del trax masculino bien expandido en demostracin de fuerza. Precisamente la fuerza (Kraft ) da lugar a otra cadena de asociaciones con Schaft (asta, mango) y Saft (zumo, jugo): la fuerza proporciona la madera para la lanza del hombre, de la que brota la savia. Tambin est Namen (nombre) y Samen (simiente, grano, germen, semen); schauen (mirar) y trauen (fiar, confiar). Se mira a un ser humano para ver si se puede confiar en l; es lo primero que se hace, incluso aunque no se sepa qu puede hacerse al respecto. Traun (sueo), Schaum (espuma), van ligados, y de manera mucho ms estrecha de lo que podra aparecer a simple vista. Traun (sueo), Schaum (espuma), Baum (rbol), Saum (ribete, orla, dobladillado): se trepa el rbol y all uno permanece aferrado. En la vida del nio esto desempea una gran papel: la nia trepa por delante del muchacho. El muchacho, si puede, la levanta o la trae hacia l y mira bajo sus faldas. Es una pequea excitacin de la que el muchacho no es quiz consciente, pero que influye durante toda su vida. Yo podra enumerar siguiendo as muchas otras asociaciones que permitiran exponer con mayor precisin mis concepciones acerca de ellas. Pero tambin deseara subrayar esto: piensen ustedes lo frecuentes que deben ser estas asociaciones. Uno se levanta por la maana y recibe una carta firmada por Anna. En la carta talvez se dice que Gertrud ha cado enferma, o quiz se trate de Otto. Si uno conoce bien a Anna y a Otto, esto crea un clima para todo el resto del da. Cuando en cierta ocasin se ha pasado una hora agradable a la mesa con Anna, ante una buena cena, basta or la palabra vino ( Wein ), o leer la palabra weinen (llorar) o acaso Weihnachten (Navidad), para que el nombre de Anna surja inmediatamente. Y un sinfn ms de asociaciones se suman a ello. Esto reaparece constantemente a lo largo del da, porque uno es portador de cierto pensamiento que crea clima. Pensamientos por el estilo sobrevienen diez y veinte veces por da, y no es posible eludirlos. Ya he destacado que el nombre de la gente est cargado de significacin y desempea un papel en el desarrollo de la enfermedad. La mencin de un nombre puede provocar una bronquitis o un zumbido de odos. Si a lo largo del da se pronuncian una veintena de nombres que llevan una gran carga, la capacidad de resistencia del organismo: disminuye, se empobrece y tal vez ese da ser incapaz de resistir los bacilos de la neumona; o bien, de esa manera, ciertas toxinas que circulan en l no podrn ser eliminadas. Entonces aparecen inflamaciones, tumores, etc. Algunos nombres estn cargados en s mismos; sobre todo los de pila. Por ejemplo, Peter. Est ante todo el dumme Peter (Pedro el necio), y luego est el Struwwelpeter* (Pedro el desgreado), un nombre cargado de fantasas de violencia. Tambin Ricardo lleva mucha carga, y agradable tal vez, es Ricardo Corazn de Len. Pero si alguien se llama Ricardo, y tiene un corazn de cordero, el nombre de pila deja de ser agradable. Si alguien se llama Sigfrido, y tiene las piernas torcidas o los ojos bizcos su vida transcurre bajo el signo de un espantoso gasto de energa moral. O tambin, dentro del universo femenino, un nombre como el de Mara. Si esa persona es sensible, no podr evitar la asociacin con la madre de Dios, y por ello tal vez intentar llegar a ser una madre de Dios, y eliminar todo pensamiento impuro. O Dorotea, con mucha carga desde el Hermann y Dorothea de Goethe. Una joven lee esa obra, y piensa que tambin ella debe llevar una trenza en forma de corona, o comportarse de tal o cual manera. As se forman gran nmero de inhibiciones. Pero no se trata solamente del nombre de pila; los nombres de otras personas estn tambin cargados de otra manera y actan como inhibidores. Que una persona adopte un nombre de pila es extraordinariamente frecuente. Alguien, que siendo nio, tena una

amiguita llamada, por ejemplo, Helena, y a la que llamaban Lenchen, se casa con una Lenchen. Si se indaga por este camino se encontrar multitudes de Lenchen , es decir, casos en que dicho sonido est presente, siendo lo decisivo el nombre de pila de aquella antigua amiguita. Pero los nombres escogidos por los padres resultan aun ms singulares y permiten hacer todo tipo de deducciones acerca de los motivos que los padres tuvieron, siendo adems nombres que han llegado a hacerse delicados para sus dueos. Hace das quise hacer notar que hace algn tiempo fueron eliminados los lamos y los abedules, coincidiendo con la poca en que se abolieron en las escuelas los castigos corporales. Del mismo modo encontramos entre los nombres modernos ciertas tendencia predominantes, por ejemplo, Ruth -que en alemn se asocia a Rute (vara, vergajo)- y Gertrud, en que la idea de los golpes est dos veces presente - Gerte (vara, prtiga) y nuevamente rud-. Y adems Hildegard, Irmgard, Gerhard, Bernhard: en los que destaca el sonido duro ( hart); y tambin los nombres como Magdalena y Eva, las pecadoras. Si se quiere continuar con el asunto en el plano de la historia de nuestra cultura, se llega a conclusiones muy curiosas. Valdra la pena que alguien se ocupase de ello y lo estudiara. Las asociaciones de nombres conducen, como ya he dicho, a perturbaciones de la memoria, por el hecho de que los nombres son lo que ms rpidamente se olvida; despus estas alteraciones se interpretan como un debilitamiento de la memoria, como un efecto del envejecimiento, o como manifestacin del cretinismo ( Vertroddeln ). El glande (la Troddel ) puede en efecto llevar a un anciano a la apopleja y de all al cretinismo. Pero no slo los nombres tienen una carga; tambin la tienen ciertas palabras, que adems producen efectos muy intensos sobre una gran cantidad de personas. Casualmente di hoy con una de estas palabras, una palabra verdaderamente esclarecedora: Lster (lustre, brillo, esplendor), que se asocia a lstern (concupiscente, lascivo, codicioso) y provoca curiossimas asociaciones: lstern (lascivo) - Lst (placer), aventuras en el baile, escotada, exhibicin de partes del cuerpo, descansar en los brazos de alguien, y todo reunido bajo la idea de un encuentro sexual, como realmente lo es. Muchas mujeres se niegan a tenerlo, o lo esperan impacientes. Muchas otras no soportan el saln de baile, el intencional apretn del hombre que quiere arrimarse a la mujer, o que empuja con una rodilla entre las de sta, o que deposita un beso en sus cabellos, o acaso esa otra maniobra tan usual: el caballero se apoya contra el respaldo de la silla, colocndose de manera que le permita tener una buena vista del escote y aprovecha esta ocasin para posar su mano en el borde de la silla, de modo que la joven haya de apoyarse necesariamente contra ella, o ms tarde, cuando la ayuda a ponerse el abrigo; en fin, una serie de situaciones, de recuerdos, que se explican parcialmente por la infancia. Los nios no ven con buenos ojos que la madre salga a cumplir con sus obligaciones sociales. Se queda mucho tiempo fuera y se ha puesto un vestido con el que no permite que se la toque. No acuesta a los nios, no reza con ellos, o lo hace en un momento en que los nios no quieren todava. El nio queda en manos de los servidores domsticos que quieren desembarazarse pronto de l y que por consiguiente lo llevan a la cama cuanto antes. El nio queda acostado y a oscuras, sintiendo miedo. Un sinfn de sinsabores se relacionan con el saln de baile, a lo que se aade la circunstancia de que baile y baln no son lo mismo. El baile ( Ball ) es la danza, y el baln ( Ball ) es un juego. Una multitud de muchachos y chicas aparecen en el campo de la imagen; tal vez uno era torpe con el baln. Mi hijo no puede jugar con los dems nios de ninguna manera: es demasiado tmido y torpe, pero le gusta jugar a la pelota y esto llegar despus a ser una carga para l, porque no ha aprendido a jugar suficientemente a la pelota. De brillo, de resplandor, he pasado a lstern (lascivo). Otra palabra recargada es geil (lujurioso); geil y feil : venal. Una chiquilla venal, una chiquilla lujuriosa, un deseo de lujuria. Llega el recuerdo de unos ojos que nos miraban con cierto aire lbrico. Tambin la boca es muy caracterstica con respecto a la lubricidad de la persona. Y tambin vienen a la memoria algunos gestos, ciertos ademanes evocados por esta palabra: un hombre que suba o bajaba la escalera de una manera determinada; o una mujer, una muchacha, que se sentaba de cierto modo o cuyo rostro expresaba determinadas cosas. Una serie de asociaciones que resultan molestas o desagradables. Hay una chiquilla que advierte por primera vez en alguien una expresin lujuriosa: este hombre quedar para siempre en su memoria. Si advierte en la calle una silueta parecida, o alguien con la misma barba, o el mismo nombre (Mller u Otto), volver a representarse a aquel primer hombre y entonces surgirn grandes dificultades. Y si encuentra a alguien que se llame Otto Mller, no podr explicarse en absoluto el motivo de que le caiga mal. Si la madre le pregunta: por qu ests tan rara?, no sabr decirlo. Y aun cuando lo dijera, dira: imaginaciones mas. Y ya entra en escena: el reproche histrico de la imaginacin, el reproche frente a la falta de franqueza, el reproche de la mentira. Cuntos

estragos se causan con la palabra mentir! Para la madre, que no estaba presente en aquella primera experiencia, o que no la tom a mal, el asunto carece de importancia. Para la joven acaso sea ya irreparable el hecho de haber vivido aquella situacin sin haber podido contar con el apoyo de su madre. Se suele decir: no exageres tanto. Esta es tambin una de las expresiones que forman parte de los principios habituales de la educacin. Contar para los dems, hacerse el interesante: son expresiones estpidas que traducen slo una profunda incomprensin del alma infantil. La mujer no comprende absolutamente nada del alma infantil. El hombre nunca incurrir en una grosera as, en esa falta de tacto; comprende mejor la expresin del rostro y el comportamiento del nio. Aun cuando tambin l resulta a menudo brutal y rudo, nunca causar heridas tan profundas como las que provoca la madre. Ella no lo sabe, porque no comprende en absoluto al nio. Sabe, eso s, arreglrselas con l, jugar con l; pero comprenderlo? Jams. No he llegado todava al fondo de mi tema. En realidad he tratado tambin, con demasiado brevedad, el tema que me haba propuesto tratar -hacer comprensible la vida de la fantasa-, pero el problema de la asociacin era importante. * Struwwelpeter: Pedrito el desgreado o el del cabello enmaraado, es un cuento sumamente difundido en los pases de habla germana. Groddeck le ha dedicado un estudio muy interesante del que hay una versin castellana includa en sus Estudios psicoanalticos sobre arte y literatura. Caracas, Monte Avila, 1975. [ E. ]