Autobiografa

Hermann Hesse

Hermann Hesse: Biografa resumida Nac hacia finales de la Edad Moderna, poco antes del incipiente retorno del Medioevo, bajo el signo de Sagitario y amablemente influido por Jpiter. Mi nacimiento se produjo a primera hora de la tarde un clido da de julio, y la temperatura de aquella hora es la que, inconscientemente, he amado y buscado durante toda mi vida, y la he aorado dolorosamente cuando me falt. Nunca pude vivir en pases fros, y todos los viajes voluntarios de mi vida se dirigieron al sur. Fui hijo de padres religiosos, a quienes am con ternura y a los que habra amado ms tiernamente si no se me hubiera enseado el cuarto mandamiento a edad temprana. Pero, lamentablemente, los mandamientos siempre han ejercido en m un efecto fatal, por muy justos y bien intencionados que fueran yo, que por naturaleza soy un cordero y tan dcil como una burbuja de jabn, siempre he sido reacio a los mandamientos de todo tipo, sobre todo durante mi juventud. Bastaba con que oyese el debes hacer para que en m todo se revolviese y me volviera porfiado. Es fcil imaginar que esta peculiaridad tuvo una gran influencia negativa en mis aos escolares. Cierto que nuestros maestros, en aquella divertida asignatura que llamaban Historia Universal, nos enseaban que el mundo siempre haba sido gobernado, dirigido y cambiado por ese tipo de personas que imponan su propia ley y que rompan con las leyes tradicionales, y nos decan que esas personas eran honorables. Pero eso era tan mentira como todo el resto de la enseanza, pues cuando uno de nosotros, con buena o con mala intencin, mostraba alguna vez valenta y protestaba contra cualquier mandamiento, o siquiera contra una costumbre estpida o una moda, ni era honrado ni se nos recomendaba como modelo, sino que era castigado, escarnecido y oprimido por la cobarde prepotencia de los maestros. Por suerte, lo importante y ms valioso para la vida ya lo haba aprendido antes de empezar los aos de escuela: mis sentidos eran despiertos, finos y aguzados, me poda fiar de ellos y obtener mucho disfrute, y cuando ms tarde ca irremisiblemente ante la seduccin de la metafsica, e incluso llegu a lacerar y despreciar mis sentidos, la atmsfera de una sensibilidad delicadamente desarrollada, concretamente por lo que se refiere a la vista y al odo, siempre me fue fiel, y en el mundo de mi pensamiento, incluso donde parece ser abstracta, interviene de forma viva. Por lo tanto dispona yo de unas ciertas defensas para la vida que, como ya he dicho, adquir mucho antes de que empezasen los aos de colegio. Conoca bien nuestra ciudad paterna, las granjas de gallinas y los bosques, las huertas y los talleres de los artesanos, conoca los rboles, los pjaros y las mariposas, saba cantar

canciones y silbarlas entre dientes, y muchas otras cosas que tienen valor para la vida. A esto se aadieron entonces las ciencias escolares, que me resultaban fciles y me divertan, encontrando un autntico placer en el latn, y empec casi igual de pronto a hacer versos tanto en latn como en alemn. El arte de la mentira y de la diplomacia se lo debo al segundo ao de colegio, donde un preceptor y un colaborador me dotaron de estas facultades despus de que previamente, con mi candor y confianza infantiles, hiciera caer sobre m una desgracia detrs de otra. Estos dos educadores me ilustraron con xito sobre el hecho de que la honestidad y el amor a la verdad eran cualidades que ellos no buscaban en los alumnos. Me acusaron de una fechora, por cierto bastante intrascendente, que se haba cometido en clase y de la que yo era completamente inocente, pero como no pudieron obligarme a confesar su autora, convirtieron esa pequeez en un proceso de Estado y ambos, con torturas y palos, fueron incapaces de sacarme la confesin que deseaban, pero s extrajeron de m toda fe en la honestidad de la casta de maestros. Gracias a Dios, con el tiempo, tambin llegu a conocer maestros rectos y dignos de respeto, pero el dao ya estaba hecho y qued falseada y amargada no slo mi relacin con los maestros de escuela, sino tambin con todo tipo de autoridad. En general, durante los siete u ocho primeros aos de colegio fui un buen alumno, al menos siempre estaba sentado entre los primeros de mi clase. Pero al comenzar aquellas luchas de las que no escapa nadie que quiera ser una personalidad, entr cada vez ms en conflicto con la escuela. Esas luchas slo las comprend dos dcadas despus, pero entonces estaban all y me rodeaban, en contra de mi voluntad, como una terrible desgracia. La cuestin era la siguiente: desde que cumpl los trece aos estaba claro para m que quera ser poeta o nada. Pero con la claridad de esta idea lleg paulatinamente otra certeza, penosa. Uno poda llegar a ser maestro, cura, mdico, artesano, comerciante o empleado de correos, tambin msico, incluso pintor o arquitecto, y para todas las profesiones del mundo haba un camino, haba condiciones previas, haba una escuela, una enseanza para el principiante. Pero no exista para el poeta! Estaba permitido serlo e incluso se consideraba un honor ser poeta: es decir, tener xito y fama como poeta, pero lamentablemente esto sola suceder cuando uno ya estaba muerto. Sin embargo, convertirse en poeta era imposible, querer serlo era una ridiculez y una vergenza, como pude averiguar muy pronto. Rpidamente haba aprendido lo que se poda aprender de la situacin: poeta slo se poda ser, pero no estaba permitido llegar a serlo. Adems, interesarse por la poesa y por un talento potico propio le haca a uno sospechoso ante los maestros, y por ello desconfiaban de uno o le despreciaban, con frecuencia incluso le ofendan a uno mortalmente. Con los poetas pasaba exactamente lo mismo que con los hroes y con todas las figuras y los afanes intensos o hermosos, orgullosos y no cotidianos: en el pasado fueron maravillosos, todos los libros de texto estaban llenos de alabanzas hacia ellos, pero en el presente y en la realidad se los odiaba y, probablemente, los maestros haban sido contratados y formados para impedir en lo posible el surgimiento de personas famosas y libres y la realizacin de gestas grandes y magnficas. Por lo tanto, entre mi persona y mi lejana meta no vea ms que abismos, todo se me volva incierto, devaluado, y slo una cosa permaneca: la voluntad de querer ser poeta, fuese fcil o difcil, ridculo u honorable. Los xitos externos de esta decisin ms bien de esta fatalidad fueron los siguientes: Cuando yo tena trece aos y acaba de comenzar ese conflicto, mi comportamiento dej mucho que desear tanto en la casa paterna como en la escuela, hasta el punto de que se me exili a la escuela de latn de otra ciudad. Un ao despus me convert en pupilo de un seminario teolgico, aprend a escribir el alfabeto hebreo y estaba a punto de comprender lo que es una dagesh forte implicitum cuando, de pronto, me inundaron tormentas

Pgina 2 de 10

interiores que desembocaron en mi huida de la escuela monacal, en un castigo con arresto grave y en mi expulsin del seminario. Durante un tiempo me esforc en una escuela media por avanzar en mis estudios, pero all el final tambin fue la sancin y la expulsin. Despus fui aprendiz de comerciante durante tres das, volv a marcharme y durante algunos das y noches desaparec para gran preocupacin de mis padres. Durante medio ao fui ayudante de mi padre, durante ao y medio estuve de aprendiz en un taller mecnico que adems fabricaba relojes de torre. En resumen, durante ms de cuatro aos todo lo que se quera hacer conmigo fue irremisiblemente mal, ninguna escuela quera quedarse conmigo, como aprendiz no duraba mucho en ningn sitio. Todo intento de hacer de m una persona til terminaba en fracaso, muchas veces con escarnio y escndalo, con la huida o con la expulsin, y sin embargo en todas partes me reconocan buenas dotes e incluso una cierta dosis de buena voluntad. Siempre era pasablemente aplicado, pues la elevada virtud de la holgazanera siempre la he admirado con veneracin, pero nunca llegu a ser un maestro de ella. De forma consciente y enrgica comenc mi propia formacin a los quince aos, cuando haba fracasado en la escuela, y tuve la suerte y el placer de que en casa de mi padre estaba la impresionante biblioteca del abuelo, una sala entera llena de viejos libros que, entre otras cosas, contena toda la poesa y la filosofa alemanas del siglo XVIII. Entre los 16 y los 20 aos no slo llen una gran cantidad de papel con mis primeros intentos poticos, sino que en aquellos aos tambin le la mitad de la literatura universal y me ocup de la historia el arte, los idiomas y la filosofa con un ahnco que habra bastado de sobra para un estudio normal. Despus me hice librero para poder finalmente ganarme yo mismo el pan. Al fin y al cabo, con los libros tena ms y mejores relaciones que con el tornillo de banco y las ruedas dentadas de fundicin de acero con las que haba sufrido como mecnico. Durante los primeros tiempos, nadar entre lo nuevo y lo ms reciente de la literatura, ser incluso anegado por ello, fue un placer casi embriagador. Pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que, en lo intelectual, una vida en el mero presente, en lo nuevo y en lo ms reciente era insoportable y careca de sentido, que la relacin existente con lo que haba sucedido, con la historia, con lo antiguo y con lo ancestral era lo nico que permita una vida intelectual. Por eso, una vez agotado el primer placer, fue una necesidad volver a lo antiguo despus de la inundacin de novedades, y lo hice pasndome de la librera a la tienda de antigedades. Pero slo permanec fiel a la profesin mientras la necesit para ganarme la vida. A la edad de veintisis aos, con motivo de un primer xito literario, tambin abandon esta profesin. Por lo tanto ahora, despus de tantas tormentas y sacrificios, haba alcanzado mi meta: por imposible que hubiera parecido, ahora me haba convertido en un poeta y, al parecer, haba ganado la larga y dura batalla contra el mundo. La amargura de los aos de colegio y de formacin, donde tantas veces estuve al borde del hundimiento, qued entonces olvidada y ridiculizada, e incluso los familiares y los amigos, que hasta entonces estaban desesperados conmigo, me sonrean ahora con amabilidad. Yo haba vencido, y aunque hiciese lo ms tonto y lo ms balad, todos lo consideraban encantador, igual que yo mismo tambin estaba encantado conmigo. Ahora me daba cuenta de la escalofriante soledad, el ascetismo y el peligro en los que haba vivido ao tras ao; el tibio aire del reconocimiento me sentaba bien y empec a convertirme en un hombre satisfecho. Durante un largo tiempo mi vida exterior transcurri de forma tranquila y agradable. Tena mujer, nios, casa y jardn. Escriba mis libros, estaba considerado un poeta amable y viva en paz con el mundo. En el ao 1905 ayud a crear una revista dirigida sobre todo contra el rgimen personal de Guillermo II, pero, en el fondo, sin tomar en serio estos objetivos polticos. Hice hermosos viajes a Suiza, a Alemania, a Austria, a Italia y a India. Pareca que todo estaba en su sitio.

Pgina 3 de 10

Entonces lleg aquel verano de 1914 y, de pronto, todo cambi en el interior y en el exterior. Se demostr que el bienestar del que gozbamos hasta entonces se haba construido sobre un terreno inseguro, y entonces empez a ir todo mal, empez la gran educacin. Haba comenzado la llamada gran poca y no puedo decir que me sorprendiera mejor equipado, ms digno y mejor que cualquier otra. Lo que entonces me diferenciaba de los dems era tan slo que yo echaba de menos aquel gran consuelo que muchos otros tenan: el entusiasmo. Por eso volv de nuevo a m mismo y al conflicto con el entorno, volv otra vez a la escuela, otra vez tuve que esforzarme por olvidar la insatisfaccin conmigo mismo y con el mundo y slo con esta vivencia pude superar el umbral de la iniciacin a la vida. Nunca olvid una pequea vivencia de los primeros aos de la guerra. Estaba de visita en un gran hospital de campaa y buscaba una posibilidad razonable de adaptarme, como voluntario, de algn modo al mundo cambiado, cosa que entonces an me pareca posible. En aquel hospital lleno de heridos conoc a una anciana seorita que antes viva de sus buenas rentas y ahora serva de ayudante en ese hospital de campaa. Con un conmovedor entusiasmo me cont lo contenta y orgullosa que estaba de poder vivir esa gran poca. Me pareci comprensible, pues esa seora haba necesitado la guerra para convertir su pesada vida de solterona, puramente egosta, en una vida activa y valiosa. Pero cuando me comunic su felicidad en un pasillo lleno de soldados heridos y asaeteados por las balas, entre salas llenas de amputados y moribundos, el corazn me dio un vuelco. Por mucho que comprendiera el entusiasmo de esta seora, yo no lo poda compartir, no poda aprobarlo. Si por cada diez heridos llegaba una asistente entusiasmada como sta, la felicidad de estas seoras se pagaba un poco demasiado caro. No, yo no poda compartir la alegra por la gran poca, y por eso sufr lamentablemente bajo la guerra desde el principio, y durante aos me revolv contra una desgracia que al parecer se haba abatido desde fuera y porque s, mientras que a mi alrededor todo el mundo haca como si estuviese entusiasmado precisamente por esta desgracia. Y cuando lea los artculos de peridico de los poetas, donde descubran la bendicin de la guerra, y las exhortaciones de los profesores y toda las poesas de guerra de los despachos de poetas famosos, yo me senta todava peor. Un buen da, en el ao 1915, se me escap pblicamente el reconocimiento de esta miseria y una palabra de lamento por el hecho de que las llamadas personas intelectuales no saban hacer otra cosa ms que predicar el odio, difundir mentiras y ensalzar la gran desgracia. La consecuencia de esta queja, expresada con bastante timidez, fue que en la prensa de mi patria fui declarado traidor, lo cual fue para m una vivencia nueva, pues pese a los muchos contactos con la prensa no haba conocido nunca la situacin de ser escarnecido por la mayora. Habra que pensar que yo debera haberme redo mucho de ese malentendido. Pero no lo consegu. Esa vivencia, en s misma tan poco importante, fue el germen del segundo gran cambio en mi vida. Recordemos: el primer cambio se produjo en el instante en el que fui consciente de la decisin de convertirme en poeta. El modlico escolar Hesse que haba habido antes se convirti a partir de ese momento en un mal alumno, fue castigado, fue expulsado, no haca nada bien, se produca quebraderos de cabeza a s mismo y a sus padres todo porque no vea ninguna posibilidad de reconciliacin entre el mundo tal y como es, o como parece ser, y la voz de su propio corazn. Esto se repeta ahora, durante los aos de la guerra. De nuevo me vi en un conflicto con un mundo en el que hasta entonces haba vivido en paz. Otra vez fracas en todo, de nuevo estaba solo y sufra, de nuevo todo lo que yo deca y pensaba era malentendido por los dems con hostilidad. Otra vez vea un abismo desesperanzador entre la realidad y lo que me pareca deseable, razonable y bueno. Pero

Pgina 4 de 10

esta vez no pude eludir el examen de conciencia. Al cabo de poco tiempo me vi en la necesidad de buscar la culpa de mi sufrimiento no slo fuera de m, sino en m mismo. Porque de una cosa me di cuenta: echarle en cara al mundo entero la locura y la rudeza era algo a lo que ningn hombre y ningn dios tena derecho, y yo menos que nadie. Por lo tanto en m mismo deba haber todo tipo de desrdenes si entraba as en conflicto con toda la marcha del mundo. De hecho, s haba un gran desorden. No era nada divertido abordar ese desorden en m mismo y tratar de ordenarlo. Sobre todo se demostraba una cosa: la plcida paz en la que yo haba vivido con el mundo no slo la haba pagado demasiado cara yo mismo, sino que tambin haba estado tan podrida como la paz exterior en el mundo. Crea que con la largas y difciles luchas de mi juventud me haba merecido mi puesto en el mundo y ser un poeta, pero a todo esto el xito y el bienestar haban ejercido en m la influencia habitual, me haba vuelto satisfecho y cmodo y, si lo consideraba a fondo, el poeta apenas se poda diferenciar de un escritor de encargo. Me haba ido demasiado bien. Sin embargo ahora me iba abundantemente mal, lo que siempre es una escuela buena y enrgica, y aprend cada vez ms a dejar que los asuntos del mundo llevasen su curso y pude ocuparme de mi propia participacin en la confusin y la culpa del conjunto. Debo dejar al lector la tarea de descubrir esta ocupacin a travs de la lectura de mis escritos. Pero sigo teniendo la secreta esperanza de que, con el paso del tiempo, tambin mi pueblo realizar una comprobacin similar, no como un todo, pero s a travs de muchos individuos despiertos y responsables, y en lugar de quejarse y maldecir por lo mala que es la guerra y lo malos que son los enemigos y lo mala que es la revolucin, se plantar en muchos miles de corazones la pregunta: fui yo tambin culpable? y cmo puedo recuperar la inocencia? En cualquier momento se puede volver a ser inocente si se reconoce el propio sufrimiento y la propia culpa y se termina de sufrir en lugar de buscar en otro la culpa del sufrimiento. Cuando empez a manifestarse el nuevo cambio en mis escritos y en mi vida, muchos de mis amigos sacudieron la cabeza. Muchos tambin me dejaron. Esto formaba parte de la imagen cambiada de mi vida, igual que la prdida de mi casa, de mi familia y de otros bienes y comodidades. Fue una poca en la que cada da me despeda, y cada da me asombraba de poder soportar tambin lo que me segua pasando y seguir viviendo, y de seguir amando siempre algo de esta extraa vida que slo pareca traerme dolor, decepciones y prdidas. Por cierto, para que no se olvide: tambin durante los aos de la guerra tuve algo as como una buena estrella o un ngel protector. Mientras me senta muy solo con mi sufrimiento, y hasta que empez el cambio, senta que mi destino era desgraciado y renegaba de l; precisamente mi sufrimiento y mi obsesin por el sufrimiento me sirvieron de proteccin y escudo contra el mundo exterior. De hecho, pas los aos de la guerra en un entorno tan deleznable de poltica, espionaje, tcnica de soborno y artes de aprovechamiento de la coyuntura, como por aquel entonces slo se podan encontrar juntos y tan concentrados en pocos lugares de la Tierra, concretamente en Berna, en medio de la diplomacia alemana, la neutral y la enemiga, en una ciudad que se superpobl de la noche a la maana y se llen de diplomticos, agentes polticos, espas, periodistas, compradores y traficantes. Yo viva entre diplomticos y militares, pero adems trataba con personas de muchas naciones, incluso enemigas, y el aire a mi alrededor era toda una red de espionaje y contraespionaje, de traiciones, intrigas, negocios polticos y personales, y de todo ello no me di cuenta en absoluto durante aquellos aos! Se me escuchaba a hurtadillas, se me espiaba y vigilaba, de pronto era sospechoso ante los enemigos, o ante los neutrales, o ante mis propios compatriotas, y no me daba cuenta de nada; slo mucho despus me enter de

Pgina 5 de 10

esto y de aquello, y no comprend cmo pude vivir sano y salvo en medio de esta atmsfera. Pero as fue. Con el final de la guerra tambin se produjo la terminacin de mi cambio y acabaron los sufrimientos de la prueba. Esos sufrimientos ya no tenan nada que ver con la guerra ni con el destino del mundo, ni la derrota de Alemania, que nosotros en el extranjero esperbamos con seguridad desde haca dos aos, tuvo en ese momento nada de terrible. Yo estaba completamente sumergido en m mismo y en mi propio destino, pero a veces con la sensacin de que se trataba de todo lo inhumano. Reencontraba en m mismo todas las guerras y toda el ansia de asesinar del mundo, toda su inconsciencia, todo su crudo afn por los placeres, toda su cobarda; tuve que perder primero la estima de m mismo y despus el desprecio de m mismo; no tena otra cosa que hacer ms que lanzar un vistazo al caos de la Tierra con la esperanza a veces brillante, a veces redentora, de encontrar ms all del caos de nuevo la naturaleza, de nuevo la inocencia. Toda persona que se ha despertado y que realmente ha alcanzado la consciencia pasa alguna vez, o varias veces, por este estrecho camino a travs del desierto; querer hablar a otros de ello sera un esfuerzo vano. Cuando los amigos me traicionaban, a veces senta desconsuelo, pero no desasosiego, pues lo consideraba ms bien una confirmacin en mi camino. Esos que fueron amigos tenan mucha razn cuando decan que yo haba sido antes un hombre y un poeta simptico, mientras que mi problemtica actual era simplemente insufrible. Por aquel entonces haca mucho que yo haba superado las cuestiones de gusto o de carcter, y no haba nadie que hubiese podido comprender mi lenguaje. Quiz esos amigos tenan razn cuando me reprochaban que mis escritos haban perdido belleza y armona. Esas palabras slo me provocaban risa, pues qu es la belleza o la armona para quien estn condenado a muerte, para quien corre por salvar su vida entre muros que se desploman? Quiz, en contra de la creencia que haba tenido toda la vida, yo no era un poeta, y quiz todo el esfuerzo esttico haba sido un mero horror. Poda ser, pero tampoco eso era ya importante. La mayor parte de lo que haba visto durante mi viaje por los infiernos haba sido un engao y careci de valor, por eso quiz tambin pasara lo mismo con la ilusin de mi vocacin o mis dotes. Qu poca importancia tena! Tampoco exista ya lo que, lleno de orgullo y alegra infantil, haba considerado en tiempos mi misin. Haca mucho que ya no vea mi misin, ms bien mi camino hacia la salvacin, en el campo de la lrica, de la filosofa o de cualquier historia as de especialistas, sino slo en que unos pocos vivos y fuertes pudiesen vivir en m su vida, ya slo en la fidelidad incondicional a lo que en m todava senta con vida. Cuando por fin acab la guerra tambin para m, en la primavera de 1919, me retir a un apartado rincn de Suiza y me convert en un ermitao. Dado que toda mi vida (y sta fue una herencia de padres y abuelos) me ocup mucho de la sabidura india y china, y mis nuevas vivencias tambin las expres en parte en el lenguaje grfico oriental, con frecuencia se me llamaba budista, sobre lo cual no poda por menos que rerme, pues en el fondo saba que era la creencia de la que ms alejado estaba. Sin embargo ah haba algo correcto, un grano de verdad, como descubr poco despus. Si de algn modo fuera pensable que un hombre pudiera escoger personalmente una religin, desde luego por mi anhelo ms ntimo me habra adherido a una religin conservadora: a la de Confucio, al brahmanismo o a la iglesia romana. Pero lo habra hecho por aoranza del polo opuesto, no por afinidad innata, pues yo no nac por casualidad como hijo de devotos protestantes, sino que soy protestante tambin por mi nimo y mi esencia (lo cual no supone ninguna contradiccin con mi antipata hacia las confesiones protestantes que existen en la actualidad).

Pgina 6 de 10

El autntico protestante se rebela contra la propia iglesia igual que contra cualquier otra, porque su esencia afirma que llegar a ser es ms importante que el ser. En este sentido Buda tambin fue un protestante. La fe en mi capacidad potica y en el valor de mi trabajo literario estaba por tanto enraizada en m desde el cambio. Escribir ya no me satisfaca del todo. Pero el ser humano debe tener alguna alegra, y yo tambin la pretenda en medio de mi situacin de necesidad. Poda renunciar a la justicia, a la razn y al sentido en la vida y en el mundo, haba visto que el mundo funciona perfectamente sin ninguna de estas abstracciones, pero no poda renunciar a un poco de alegra, y la exigencia de esa pizca de alegra era una de aquellas pequeas llamas en m en las que todava crea y a partir de las cuales pensaba crear de nuevo el mundo. Con frecuencia buscaba mi alegra, mi sueo y mi olvido en una botella de vino, y muchas veces me ayud, loada sea! Pero no bastaba. Mira por dnde, un da descubr una alegra completamente nueva. Ya con cuarenta aos, de pronto empec a pintar. No es que yo me considerase un pintor o quisiera llega a serlo. Pero pintar es algo maravilloso, le vuelve a uno ms alegre y tolerante. Despus no se tienen los dedos negros, como sucede al escribir, sino rojos y azules. Por esta actividad pictrica tambin se enfadaron muchos de mis amigos. Ah tengo poca suerte, pues siempre que abordo algo realmente necesario, satisfactorio y hermoso, la gente se vuelve desagradable. Quieren que uno siga siendo lo que era, que no cambie la cara. Pero mi cara se rebela, quiere cambiar con frecuencia, para ella es una necesidad. Otro reproche que se me haca me pareci muy justificado. Se me negaba que tuviera sentido de la realidad. Tanto los poemas que escribo como los cuadritos que pinto no se corresponden con la realidad. Cuando hago poesa, con frecuencia olvido todos los requisitos que los lectores ilustrados plantean a un autntico libro, y sobre todo me falta de hecho el respeto a la realidad. Creo que la realidad es aquello por lo que menos falta hace preocuparse, pues es suficientemente molesta, incluso existe siempre, mientras que las cosas ms hermosas y necesarias requieren nuestra atencin y nuestro cuidado. La realidad es aquello con lo que no se puede estar satisfecho bajo ninguna circunstancia, lo que no se puede adorar ni honrar bajo ninguna circunstancia, pues es la casualidad, el desecho de la vida. Adems esa realidad srdida, con frecuencia decepcionante e inspida, no se puede modificar de ningn otro modo ms que negndola, demostrando que somos ms fuertes que ella. En mis poemas muchas veces se echa de menos el habitual respeto a la realidad, y cuando pinto los rboles tienen caras y las casas ren o bailan, o lloran, pero en general no se puede reconocer si el rbol es un peral o un castao. Debo aceptar este reproche. Confieso que mi propia vida tambin me parece muchas veces un cuento; con frecuencia veo y siento el mundo exterior en mi interior en un contexto y un acoplamiento que debo llamar mgicos. Algunas veces tambin me pasaron tonteras; por ejemplo, una vez hice una declaracin inocente sobre el famoso poeta Schiller, por la cual pronto todos las boleras del sur de Alemania me declararon un difamador de los santuarios patrios. Pero ahora ya he conseguido desde hace aos no hacer ninguna declaracin que pueda difamar los santuarios ni hacer que las personas se pongan rojas de clera. Creo que eso ha sido un progreso. Dado que para m la llamada realidad no desempea un papel muy importante, porque lo pasado me llena con frecuencia igual que el presente y lo actual me parece infinitamente lejano, por eso tampoco puedo separar el futuro del pasado tan ntidamente como normalmente se hace. Yo vivo mucho en el futuro, y por eso no necesito terminar mi biografa en el da de hoy, sino que puedo dejar tranquilamente que contine. Brevemente voy a relatar cmo mi vida describe su arco completo. En los aos hasta 1930 escrib algunos libros ms, pero despus le volv la espalda a ese oficio para siempre. La

Pgina 7 de 10

pregunta de si en realidad se me debe incluir entre los poetas o no fue investigada en dos conferencias por unos jvenes muy aplicados, pero no se contest. En resultado de una consideracin cuidadosa de la nueva literatura condujo a decir que el fluido que convierte a una persona en poeta slo aparece en los ltimos tiempos tan extraordinariamente rebajado que ya no se puede establecer la diferencia entre el poeta y el literato. Sin embargo, a partir de este hallazgo objetivo los dos doctorandos sacaron conclusiones opuestas. Uno de ellos, el ms simptico, opinaba que una poesa tan ridculamente diluida ya no era tal en absoluto, y dado que la mera literatura no es digna de vivir, lo que hoy todava se llama poesa se deba dejar morir tranquilamente. Pero el otro era un adorador incondicional de la poesa, incluso en su forma ms diluida, y por eso crea que sera mejor, por precaucin, valorar a cien no poetas que ser injusto con uno solo que quiz tuviera una gota de autntica sangre parnasiana. Yo me ocupaba fundamentalmente de la pintura y de los mtodos de la magia china, pero en los aos siguientes tambin fui profundizando cada vez ms en la msica. La ambicin de mi vida posterior consisti en escribir una especie de pera en la que la vida humana se tomase poco en serio en su llamada realidad, incluso se ridiculizase, pero que destacara el brillo de su imagen como valor eterno, como etreo ropaje de la divinidad. La concepcin mgica de la vida siempre me fue muy querida; yo nunca fui un hombre moderno y siempre consider que el Goldener Topf (El puchero de oro) de Hoffmann, o incluso el de Heinrich von Ofterdingen, eran libros didcticos ms valiosos que todas las historias universales y naturales (ms an, en stas, cuando las lea, siempre haba visto fbulas deliciosas). Pero entonces haba comenzado para m aquel periodo de la vida donde ya no tiene ningn sentido seguir desarrollando una personalidad acabada y ms que suficientemente diferenciada, y seguir diferencindola, cuando en lugar de ello pugna la tarea de volver a embutir el yo en el mundo y, en vista de lo efmero que es todo, recubrirse de los rdenes eternos e intemporales. Me pareca que expresar estas ideas o posturas ante la vida slo se poda hacer a travs del cuento, y como forma ms elevada del cuento vea la pera, probablemente porque no poda creer ya del todo en la magia de la palabra en nuestro profanado y moribundo lenguaje, mientras que la msica me segua pareciendo un rbol vivo en cuyas ramas todava pueden crecer hoy las manzanas del paraso. En mi pera quise hacer lo que en mis poesas nunca haba logrado del todo: darle un sentido alto y maravilloso a la vida humana. Yo quera ensalzar la inocencia y la inagotabilidad de la naturaleza, y representar su evolucin hasta el momento en el que, por el inevitable sufrimiento, se ve obligada a acudir al espritu, al lejano polo opuesto, y la oscilacin de la vida entre los dos polos que son la naturaleza y el espritu se deba representar de forma alegre, ldica y completa como la tensin de un arco iris. Pero lamentablemente nunca consegu acabar esa pera. Me pas con ella lo que me haba sucedido con la poesa. Haba tenido que abandonar la poesa cuando vi que todo lo que me pareca importante decir ya se haba dicho mil veces en el Goldener Topf y en Heinrich von Ofterdingen de modo ms puro que el que yo habra sido capaz de conseguir. Por eso me fue as tambin con mi pera. Precisamente cuando haba terminado los largos aos de estudios previos musicales y varios borradores de textos, y trataba de imaginarme otra vez con el mayor ahnco posible el verdadero sentido y el contenido de mi obra, de pronto percib que con mi pera no pretenda otra cosa que lo que ya estaba resuelto desde haca mucho, de modo maravilloso, en la Zauberflte (La flauta mgica). Por eso abandon este trabajo y me dediqu en cuerpo y alma a la magia prctica. Mi sueo de artista haba sido una ilusin, pero si yo no era capaz de escribir un Goldener Topf ni una Zauberflte, entonces es que haba nacido para ser mago. Haca mucho que haba avanzado lo suficiente por el camino oriental de Lao Tse y del I Ching como para

Pgina 8 de 10

conocer con precisin la casualidad y la mutabilidad de la llamada realidad. Ahora forzaba mediante la magia esta realidad en el sentido que yo quera, y debo decir que me causaba gran placer. Sin embargo tambin debo reconocer que no siempre me limit a aquel amable jardn que se llama magia blanca, sino que de vez en cuando la pequea llama viva tambin me haca pasar al lado oscuro. A la edad de ms de setenta aos, justo cuando dos universidades me haban distinguido con la concesin del ttulo de doctor honorfico, fui llevado ante los tribunales por seducir a una joven muchacha por medio de la magia. En la crcel ped permiso para dedicarme a la pintura. Se me concedi. Los amigos me trajeron pinturas y tiles, y pint un pequeo paisaje en la pared de mi celda. Es decir, una vez ms haba vuelto al arte y todos los naufragios que ya haba vivido como artista no me pudieron impedir en lo ms mnimo vaciar de nuevo esa dulce copa, construir otra vez, como un nio en un juego, un pequeo y querido mundo de juguete ante m y saciar mi corazn en l, desprendindome otra vez de toda sabidura y abstraccin y sintiendo de nuevo la primitiva alegra de engendrar. Por lo tanto volv a pintar, mezclaba colores y mojaba el pincel, bebiendo otra vez con embeleso todos esos embrujos infinitos: el claro y alegre sonido del bermejo, el sonido puro y lleno del amarillo, el conmovedor y profundo del azul, y la msica de sus mezclas hasta el gris ms plido y lejano. Feliz, como un nio, iba realizando mi juego de creacin y pintaba un paisaje en la pared de mi celda. Ese paisaje contena casi todo lo que me haba producido alegra en la vida, ros y montaas, mar y nubes, campesinos en la cosecha y un montn de cosas bonitas que me causaban placer. Pero por el centro del cuadro avanzaba un tren muy pequeo. Se diriga hacia una montaa y ya penetraba con su cabeza en ella como un gusano en la manzana; la locomotora ya estaba en parte dentro de un pequeo tnel de cuya redonda boca sala un penacho de humo. Jams me haba encantado mi juego tanto como esa vez. A travs de este retorno al arte no slo olvid que era un prisionero y un acusado, y que tena pocas perspectivas de terminar mi vida en un lugar que no fuese una prisin, sino que con frecuencia olvidaba incluso mis ejercicios de magia y me pareca ser magia suficiente el que yo, con un fino pincel, crease un rbol diminuto o una pequea nube clara. A todo esto la llamada realidad, ante la que yo de hecho haba sucumbido por completo, haca todos los esfuerzos por burlarse de mi sueo y por destruirlo una y otra vez. Casi cada da venan a por m, bajo vigilancia me llevaban a recintos extremadamente antipticos, donde en medio de muchos papeles estaban sentadas personas antipticas que me interrogaban, que no me queran creer, que me gritaban en la cara, que me trataban a veces como a un nio de tres aos y a veces como a un taimado delincuente. No hace falta ser el acusado para conocer este extrao y en verdad diablico mundo de los despachos, del papel y de los expedientes. De todos los infiernos que asombrosamente el hombre ha tenido que crear, ste siempre me ha parecido el ms infernal. Basta con que quieras trasladarte de casa o casarte, obtener un pasaporte o un certificado de nacimiento, para estar ya en medio de este infierno, para que tengas que pasar cidas horas en la habitacin sin aire de este mundo de papeles, para que seas interrogado por personas aburridas y, pese a ello, precipitadas y amargadas, que te gritan en la cara, y las declaraciones ms sencillas y ciertas no encuentran ms que incredulidad, y de pronto eres tratado como un nio de escuela y de pronto como un criminal. En fin, todos lo conocen. Me habra ahogado y podrido mucho antes en el infierno de papeles si mis pinturas no me hubieran consolado y alegrado una y otra vez, si mi cuadro, mi hermoso y pequeo paisaje, no me hubiese dado otra vez aire y vida.

Pgina 9 de 10

Estaba yo ante ese cuadro en mi crcel, cuando los guardias vinieron corriendo con sus aburridas citaciones y quisieron arrancarme de mi feliz trabajo. Entonces sent un cansancio y algo as como asco hacia todo aquel jaleo y toda esa realidad brutal e insensible. Me pareci que haba llegado el momento de poner fin al martirio. Si no me estaba permitido jugar sin interrupciones a mis inocentes juegos de artista, tena que utilizar una de esas artes ms serias a las que me haba dedicado durante algunos aos de mi vida. Ese mundo no se poda soportar sin magia. Record la norma china, estuve durante un minuto reteniendo la respiracin y me desprend de la ilusin de la realidad. Entonces ped amablemente a los guardias que tuviesen un instante de paciencia, porque iba a subirme al tren de mi cuadro y all tena que revisar algo. Se rieron como hacan siempre, pues crean que yo estaba mentalmente perturbado. Entonces me hice pequeo y entr en mi cuadro, sub al pequeo tren y avanc con el pequeo tren por el pequeo tnel negro. Durante un rato se sigui viendo el penacho de humo salir del agujero redondo, despus se disip el humo y con l se disip todo el cuadro y yo con l. Los guardias quedaron atrs, llenos de perplejidad.

* Hermann Hesse, Biografa Resumida, en Gesammelte Werke en 12 tomos, tomo 6, pgs. 391 y sig. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main

Pgina 10 de 10