ROSS MACDONALD

DINHEIRO SUJO
Traduo: CECLIA C. BARTALOTTI
Copyright 1965 by Margaret Millar Survivor's Trust u/a 4/12/82 Ttulo original: Black money Preparao de originais: Jesse Navarro Jnior e Mrcia Melo Reviso: Otaclio Nunes Jr. e X Minervino

COMPANHIA DAS LETRAS 1989

Dados de Catalogao na Publicao (CIP) Internacional (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Macdonald, Ross, 1915-1983. Dinheiro sujo / Ross Macdonald ; traduo Ceclia C. Bartalotti. So Paulo : Companhia das Letras, 1989. ISBN 85-7164-046-7 1. Romance norte-americano 1. Titulo. 89-0493 ndices para catlogo sistemtico: 1. Romances : Sculo 20 : Literatura norte-americana 813.5 2. Sculo 20 : Romances : Literatura norte-americana 813.5 Editora Schwarcz Ltda. Rua Tupi, 522 - 01233 So Paulo SP Fones: (011) 825-5286 e 66-4667 CDO-813.5

Da capa do livro
Calada na realidade, com todos os seus matizes e personagens capazes de nobreza e de degradao, a fico de Ross Macdonald transcende o claroescuro e o maniquesmo de muitas das histrias policiais clssicas. Em Dinheiro sujo, a investigao de uma artimanha amorosa esbarra em sedues carregadas de tara, fortunas de origem inconfessvel e homicdios premeditados, e abala a estrutura de mentiras que garante a estabilidade de um prspero lugarejo. Com filosfica obstinao, o detetive Lew Archer busca a verdade at quando ela j no interessa ao cliente. Nada interromper o desnudamento da realidade e a leitura da histria, tal o fascnio exercido por esse escritor que nada deve aos mestres do gnero e, em muitos aspectos, os ultrapassa.

COMPANHIA DAS LETRAS

Das abas do livro

Lew Archer, o detetive particular criado por Ross Macdonald, no se inscreve no rol de dures como um Sam Spade nem se vale dos intricados processos mentais de um Sherlock Holmes. Seu modus operandi inclui, naturalmente, ao e deduo, mas recorre principalmente a um grande entendimento do ser humano e at certa simpatia desencantada por suas constantes falhas. Filha da emoo sob controle, a verdade, nessa literatura policial de alto nvel, emerge do trabalho conjunto do corao e da mente. Em sua dcima terceira aventura, Archer contratado por Peter, milionrio gluto que quer reconquistar Ginny, sua ex-noiva, agora sob o fascnio de um suposto exilado poltico, Francis Martel. Cabe ao detetive desmascarar Martel, para que Peter possa alertar Ginny sobre os perigos implcitos na ligao com tal mentiroso. Mas o que acontecer se a verdade no for exatamente a que o cliente espera? O caso passional tem atrs relacionamentos sexuais clandestinos, chantagens mais ou menos explcitas, um duvidoso suicdio e crimes premeditados e cometidos a sangue-frio. Ao investigar as figuras proeminentes da sociedade de Montevista (onde moram os envolvidos), Archer levanta aos poucos a rede de falsidades que oculta os podres alicerces daquela prspera e tranqila comunidade da Califrnia. Por isso, passa a

enfrentar adversrios poderosos, que escondem sob bem construdas fachadas a verdadeira origem de seu dinheiro suja Ao se camuflar, cada um deles envolve tambm os demais em complexas fantasias. No jogo de espelhos assim formada torna-se difcil distinguir a realidade da imagem ou do reflexo da imagem. Portanto todas as hipteses precisam ser consideradas. O prprio detetive sente-se enojado pelo lodo que revolve sob as guas cristalinas da elite montevistense. Mas Archer - como o leitor - no se interrompe, por muito que incomode a verdade entrevista e de cujo amargor no se pode fugir. Mais que mero passatempo ou ldico exerccio de perspiccia, Dinheiro sujo uma reveladora viagem ao lado obscuro do comportamento social.

Ross Macdonald nasceu em 1915, nas proximidades de San Francisco (nos Estados Unidos), e morreu em 1983. Criado no Canad, casou-se com a romancista canadense Margaret Millar. Viajou muito pela Europa, mas viveu em Santa Brbara, na Califrnia, a maior parte dos anos que dedicou literatura. Conhecido sobretudo pelos livros cuja personagem central o detetive particular Lew Archer, foi considerado pela New York Times Book Review melhor que Dashiell Hammett e Raymond Chandler, dois monstros sagrados do gnero policial. De sua autoria, a Companhia das Letras publicou O inimigo imediato e A tragdia Blackwell.

Para Robert Easton

1 Havia anos que eu ouvia falar no Tennis Club, mas nunca estivera l. Suas quadras, seus chals, sua piscina, suas cabines e seus pavilhes localizavam-se em torno de uma enseada do Pacfico, poucos quilmetros ao sul dos limites do municpio de Los Angeles. O simples fato de estacionar meu Ford no terreno asfaltado junto s quadras de tnis fez com que me sentisse menos margem da sociedade abastada. A mulher bem-vestida, na recepo do prdio principal, informou-me que Peter Jamieson se encontrava, provavelmente, no snack bar. Contornei a extremidade da piscina de cinqenta metros, cercada de cabines por trs lados. No quarto lado, o mar brilhava atravs de uma cerca de arame de trs metros de altura, como um peixe azul, ainda vivo, enroscado numa rede. Umas poucas pessoas encontravam-se estendidas em volta, como se hipnotizadas pelo olho amarelo do sol. Quando vi meu provvel cliente no ptio ensolarado do lado de fora do snack bar, no tive dificuldade em reconhec-lo. Ele parecia uma fortuna afastada umas trs geraes de sua origem. Embora no pudesse ter mais de vinte e poucos anos, seu rosto era macilento e contrito. O rosto de um rapaz de meia-idade. Sob o terno bem-talhado, vestia uma camada de gordura uma armadura facilmente penetrvel. Possua o tipo de olhos castanhos e suaves que com freqncia so mopes. Quando cheguei perto de sua mesa, ele levantou-se depressa, quase derrubando a cerveja. Deve ser o senhor Archer. Respondi que sim. Estou contente em v-lo disse ele, estendendo-me uma grande mo amorfa. Vou pedir alguma coisa para o senhor. O prato quente de segunda-feira cozido New England. No, obrigado. Almocei antes de sair de Los Angeles. Mas aceito uma xcara de caf... Ele foi at o bar e trouxe o caf para mim. Na figueira que cobria uma parede do ptio, um casal de tentilhes discutia questes de famlia. O macho, que tinha a fronte salpicada de vermelho, levantou vo rumo a alguma misso. Meu olhar o acompanhou pela faixa de cu azul at perd-lo de vista. um belo dia disse eu a Peter Jamieson. O caf tambm est bom.

 Sim, eles fazem um bom caf. Com uma expresso melanclica, bebeu um gole de cerveja e, ento, foi ao assunto: Pode traz-la de volta para mim? No posso fazer sua garota voltar, se ela no quiser. J lhe disse isso pelo telefone. Sei, sei. Eu me expressei mal. Mesmo supondo que ela no volte para mim, ainda assim podemos impedi-la de arruinar sua vida. Pousou os braos sobre a mesa e inclinou-se em minha direo, tentando me infundir um fervor altrustico. No podemos deixar que ela se case com aquele homem. E no digo isso por cime. Mesmo que no possa mais t-la para mim, quero proteg-la. Do outro homem. Estou falando srio, senhor Archer. Parece que o homem procurado pela polcia. Ele afirma ser francs, nada menos que um aristocrata francs, mas ningum sabe de fato quem ele ou de onde vem. Talvez nem mesmo seja caucasiano. De onde tirou essa idia? Ele muito moreno. E Ginny, to clara... Fico enojado de v-la com ele. Mas ela no sente o mesmo. No. Mas ela no sabe o que descobri sobre ele. Martel um homem procurado, provavelmente algum tipo de criminoso. Como descobriu isso? Por intermdio de um detetive. Ele me pegou... Eu estava vigiando a casa, na noite passada, para ver se Ginny voltava para l com o sujeito, e... O senhor tem vigiado a casa de Martel? S neste ltimo fim de semana. Eu no sabia se eles iam voltar da viagem. Eles saram juntos no fim de semana? Ele fez um sinal afirmativo com a cabea, desolado. Antes de partir, ela me devolveu o anel de noivado. Disse que no precisava mais dele. Nem de mim. Ele enfiou a mo num dos bolsos da cala e tirou o anel, como se aquilo fosse alguma prova. De certa forma, era mesmo. Os diamantes incrustados no aro de platina deviam valer alguns milhares de dlares. A devoluo significava que o caso de Ginny com Martel era srio. O que o homem disse? Peter pareceu no me ouvir. Tinha o olhar fixo no anel. Virou-o lentamente, de modo que os diamantes refletissem a luz do cu. Ento estremeceu, como se o fogo frio das pedras lhe houvesse queimado os dedos. O que o detetive disse sobre Martel?

 Na verdade, ele no disse nada abertamente. Perguntou o que eu fazia ali, sentado dentro do carro. Respondi que esperava por Martel. O homem queria saber de onde Martel viera, h quanto tempo se encontrava em Montevista, onde arrumara dinheiro... Martel tem dinheiro? Parece que sim. Pelo menos gasta bastante. Mas, como eu disse ao homem, no sei de onde Martel ou o dinheiro vieram. Ento, o detetive tentou obter algumas informaes a respeito de Ginny... Deve t-la visto com Martel. Eu me recusei a falar sobre ela e o homem me deixou ir embora. Era um detetive local? No sei. Ele me mostrou uma espcie de distintivo, mas no consegui ver direito no escuro. De repente, entrou no carro, sentou-se a meu lado e comeou a falar. Tinha uma boa lbia. Descreva-o. Era jovem ou velho? Tinha uns trinta e cinco anos. Vestia um palet de tweed e um chapu cinza claro puxado sobre os olhos. Era mais ou menos da minha altura, acho... Eu tenho um metro e setenta e oito. S que era mais magro. No tenho condies de descrever seu rosto, mas no gostei do jeito dele. A princpio, pensei que fosse um bandido tentando me assaltar. Ele estava armado? Se estava, eu no vi. Quando terminou de me fazer perguntas, ordenou que eu fosse embora. Foi ento que decidi comprar meu prprio detetive. Havia um toque de arrogncia na frase, lembrando-me que ele tinha o hbito de comprar coisas e pessoas. Mas o rapaz era um pouco diferente de outras pessoas ricas que eu conhecera: reparou no que acabara de dizer e pediu desculpas. Sinto muito. No quis dizer isso. Est tudo bem, contanto que perceba que tudo o que pode fazer me contratar. Que tipo de garota Ginny? A pergunta o silenciou por um minuto. O anel ainda se encontrava sobre a mesa e os olhos castanhos o fitaram at ficarem vesgos. Eu ouvia o rudo de panelas e conversas no snack bar, entremeado pelas notas mais doces dos tentilhes. uma garota bonita respondeu ele, com uma expresso sonhadora. E muito inocente. Pouco amadurecida para a idade, apesar de inteligente. No consegue perceber no que est se metendo. Tentei lhe mostrar os perigos de se casar com um homem sem ter nenhuma informao concreta sobre seu passado, mas ela no quis ouvir. Afirmou que pretendia se casar com ele, no importando o que eu dissesse. Ela explicou por qu?

 Disse que ele lhe lembra seu pai. Essa era uma das razes. Martel mais velho? No sei a idade dele. Deve ter pelo menos trinta, talvez mais. O dinheiro um dos atrativos? No pode ser. Ela podia ter se casado comigo; na verdade, deveramos nos casar no prximo ms. E no sou pobre. Depois, com a prudncia de um milionrio escolado, acrescentou: No somos os Rockefeller, mas no somos pobres. timo. Eu cobro cem dlares por dia, mais as despesas. No acha muito? No. Na verdade, apenas o suficiente para tocar o negcio. No trabalho o tempo todo, e tenho de manter um escritrio. Compreendo. Vou querer trezentos dlares adiantados. Eu sabia, por experincia prpria, que as pessoas muito ricas eram as mais difceis de serem cobradas aps os eventos. Ele espantou-se com a quantia, mas no fez objees. Vou lhe dar um cheque disse, levando a mo ao bolso interno do palet. Em primeiro lugar, eu gostaria de saber exatamente o que espera em troca de seu dinheiro. Quero que o senhor descubra quem Martel e de onde veio. Qual a procedncia de seu dinheiro. E, sobretudo, por que veio para Montevista. Assim que eu souber alguma coisa sobre ele, estou certo de que conseguirei fazer Ginny recobrar o bom senso. E se casar com voc? E no se casar com ele. isso que espero conseguir. No acredito que ela venha a se casar comigo. Porm, voltou a guardar o anel de noivado no bolso da cala. Ento, preencheu um cheque do Pacific Point National Bank. Como o nome completo de Ginny? perguntei, pegando meu caderninho preto de anotaes. Virgnia Fablon. Ela mora com a me, Marietta, senhora Roy Fablon. So minhas vizinhas na Laurel Drive. Ele deu-me os dois endereos. A senhora Fablon estaria disposta a falar comigo? Creio que sim. Ela me de Ginny e deseja seu bem-estar. O que a senhora Fablon pensa de Martel? No conversei com ela a respeito. Acho que est iludida, como todos os demais. E o pai de Ginny?

 Ele no est mais por aqui. Como assim, Peter? A pergunta o incomodou. Ele agitou-se na cadeira e, sem me fitar, respondeu: O senhor Fablon morreu. Faz pouco tempo? Seis ou sete anos. Ginny ainda no superou o golpe. Ela era louca pelo pai. Voc j a conhecia, na ocasio? Pode-se dizer que a conheci durante toda a vida. Sou apaixonado por ela desde os onze anos. H quanto tempo foi isso? Treze anos. Percebo que um nmero de azar acrescentou ele, como se colecionasse sinais de m sorte. Quantos anos tem Ginny? Vinte e quatro. A mesma idade que eu. Mas ela parece mais nova. E eu, mais velho. Fiz-lhe algumas perguntas sobre o outro homem. Francis Martel chegara a Montevista dirigindo seu prprio Bentley preto, quase dois meses antes, num chuvoso dia de maro. Alugara, j mobiliada, a casa dos Bagshaw. Aparentemente, a velha viva do general Bagshaw o introduzira no Tennis Club. Martel pouco aparecia por l e, quando o fazia, escondia-se em sua cabine, no segundo andar. O maior problema era que Ginny tambm resolvera esconder-se l com ele. Ela at largou a faculdade, para poder estar com ele o tempo todo contou Peter. Que faculdade ela freqentava? Montevista State. Estava se graduando em Francs. Virgnia sempre adorou a lngua e a literatura francesas. Mas ela largou tudo assim... Ele tentou estalar os dedos, mas produziu apenas um triste som do roar de pele contra pele. Talvez ela quisesse viver o curso de modo mais concreto. S porque ele afirma ser francs? Como sabe que ele no ? Conheo um impostor quando o vejo respondeu Peter. E Ginny no? Ele a hipnotizou. No um relacionamento saudvel e normal. Tudo est misturado com o pai dela, que tinha antepassados franceses. Ela se atirou a essa mania de francs no mesmo ano em que o pai morreu. E agora o caso est atingindo um ponto crtico. No sei se compreendo.

 Eu no me expresso muito bem. Mas estou muito preocupado com ela. Tenho comido tanto que desisti de me pesar. Devo estar com uns cem quilos admitiu ele, apalpando com cuidado a barriga. Esporte ao ar livre poderia ajudar. Ele me fitou com ar confuso. Como? V at a praia e corra. No conseguiria. Estou muito deprimido. Tomou o ltimo gole de cerveja, com um rudo agonizante. Vai comear a trabalhar nisso agora mesmo, no , senhor Archer? 2 Montevista uma comunidade residencial adjacente cidade porturia de Pacific Point, com a qual mantm uma relao de simbiose. Possui apenas um pequeno shopping center, o Village Square. Entre suas lojas, que imitam o estilo rstico, os habitantes de Montevista brincam de ser simples aldees, assim como os cortesos de Versalhes fingiam ser camponeses. Descontei o cheque de Peter na agncia do Pacific Point National Bank, no Village. A operao teve de ser aprovada por McMinn, o gerente: um rapaz de olhar penetrante, conservadoramente vestido com um terno cinza. Ele informou que conhecia muito bem a famlia Jamieson; na verdade, o velho Peter Jamieson, pai de meu cliente, fazia parte da diretoria do banco. McMinn pareceu sentir um prazer vago mas arrogante em mencionar o fato, como se o dinheiro conferisse uma graa espiritual compartilhvel pelo ato de se falar sobre pessoas que o possuam. Eu lhe aumentei o prazer, perguntando-lhe como chegar casa dos Bagshaw. Fica ao p das montanhas. O senhor vai precisar de um roteiro. Remexeu a ltima gaveta de sua escrivaninha e tirou um mapa, no qual fez algumas anotaes. Imagino que o senhor saiba que o general Bagshaw faleceu. Lamento muito ouvir isso. Ns ficamos arrasados, aqui no banco. Ele sempre realizava suas operaes bancrias locais conosco. claro que a senhora Bagshaw mantm o mesmo hbito. Se com a senhora Bagshaw que o senhor deseja falar, devo lhe informar que ela se mudou para um dos chals do Tennis Club. A casa foi alugada para um sujeito chamado Martel. O senhor o conhece? J o vi. cliente de nosso escritrio central na cidade. McMinn lanou-me um olhar desconfiado. Conhece o senhor Martel? Ainda no.

Dirigi o Ford at o sop das montanhas, cujas encostas estavam verdes por causa das chuvas. As flores brancas e prpuras do mato espalhavam um aroma semelhante ao da lenta respirao solar. Quando estacionei junto caixa de correio dos Bagshaw, pude ver o oceano mais abaixo, preso ao horizonte como gua anilada de forma desigual. Embora tivesse subido pouco mais de cem metros, eu j podia sentir a mudana de temperatura, como se houvesse chegado muito mais perto do sol do meio-dia. A casa erguia-se, isolada, no alto de uma colina, algumas centenas de metros acima da estrada. Parecia quase to pequena quanto uma casinha de pssaros. Uma estradinha asfaltada cheia de curvas subia at l, a partir do ponto onde eu estacionara. Um conversvel fazendo rudo nas mudanas de marcha subia com dificuldade atrs de mim, vindo da cidade. O veculo um velho Cadillac negro, acinzentado pela poeira passou e parou em frente a meu carro. O motorista saiu e veio em minha direo. Era um homem de estatura mediana, vestindo um palet axadrezado e uma boina cinza clara, arrogantemente inclinada sobre os olhos. Movia-se com uma espcie de beligerncia viva mas insegura. No tive dvida de que se tratava do "detetive" de Peter. Para mim, contudo, ele no parecia um detetive. Um ar de fracasso desesperado desprendia-se dele como um odor pessoal. Peguei meu caderninho preto e anotei o nmero da licena do Cadillac. Tinha placas da Califrnia. O que est escrevendo? Um poema. Ele enfiou a mo pela janela aberta, tentando alcanar meu caderno. Deixe-me ver pediu, numa voz alta mas que no impressionava. Seu olhar era ansioso. Nunca mostro trabalhos inacabados. Fechei o caderno e tornei a guard-lo no bolso interno do palet. Ento, comecei a levantar a janela sob o brao dele. O homem puxou o brao e pressionou o rosto contra o vidro, embaando-o momentaneamente com sua respirao. Quero ver o que escreveu sobre mim! Tirou uma cmara miniatura do bolso e bateu com ela no vidro, num gesto frentico e tolo. O que escreveu sobre mim? Era o tipo de situao que eu preferia evitar, ou liquidar rapidamente. Conforme o sculo se passava eu podia senti-lo transcorrer , confrontaes tensas e sem sentido como aquela tendiam cada vez mais a acabar em violncia. Sa pelo lado direito e dei a volta pela frente do veculo, em direo a ele.

Enquanto eu permanecera dentro do carro, o homem estivera gritando com uma mquina, um Cadillac gritando com um Ford. Agora, ramos ambos homens e ele, mais baixo e franzino que eu. Parou de gritar. Toda sua personalidade mudou. Limpou a boca com as costas da mo, como se repudiasse o esprito maligno que o possura e obrigara a gritar comigo. A insegurana surgiu em seu rosto como uma cicatriz cirurgicamente escondida. Eu no fiz nada errado, no ? O senhor no tem motivo para anotar a placa de meu carro. Isso ainda vamos ver afirmei num tom semi-oficial. O que faz aqui? Estou apreciando a paisagem. Sou um turista. Seus olhos plidos fitaram as colinas pouco habitadas, como se nunca houvesse estado no campo. Esta uma estrada pblica, no ? Recebemos uma denncia sobre um homem que se apresentou como agente da lei, ontem noite. Seu olhar parou brevemente em meu rosto, desviando-se em seguida. No poderia ter sido eu. Nunca estive aqui antes. Deixe-me ver sua carteira de motorista. Podemos resolver isso disse ele. No tenho muito aqui comigo, mas possuo outros recursos. Tirou uma solitria nota de dez dlares de uma velha carteira de couro e colocou-a no bolso interno de meu palet. Tome. Compre algo para as crianas. E pode me chamar de Harry. Ele sorriu com encanto premeditado. Mas esse encanto em que confiava, se que um dia existiu, havia murchado e desaparecido. Na verdade, seus dentes da frente pareciam ameaadores como um par de cinzis. Tirei a nota do bolso, rasguei-a ao meio e lhe devolvi os pedaos. Ele desmoronou. uma nota de dez dlares. O senhor deve ser louco, para rasgar dinheiro assim. Pode consert-la com fita adesiva. Agora, deixe-me ver sua carteira de motorista antes que voc cometa mais algum crime. Crime? Ele pronunciou a palavra da maneira como um homem doente pronunciaria o nome de sua molstia. Suborno e tentativa de se passar por um homem da lei so crimes, Harry. Ele olhou em volta, para a luz do dia, como se ela o houvesse trado uma vez mais. Pequena e plida, a lua pendia num canto do cu, tnue como uma impresso digital numa vidraa. Uma luz mais forte brilhou na colina acima de ns e quase me ofuscou. Parecia vir da cabea de um homem que se encontrava com uma moa no

terrao da casa dos Bagshaw. Por um segundo, tive a impresso de que ele possua grandes olhos redondos, que haviam emitido a luz faiscante. Ento, percebi que ele nos observava atravs de um binculo. O homem e a moa pareciam to pequenos quanto bonecos sobre um bolo de casamento. A altura e a distncia que se encontravam provocaramme uma sensao estranha, como se fossem, de alguma forma, inatingveis. Como se estivessem fora de alcance, fora do tempo. Harry Crime fugiu para o carro e tentou ligar o motor, que entrou em funcionamento com rotaes to lentas quanto as de um defunto virando-se na sepultura. Tive tempo de abrir a porta e sentar-me no banco de couro gasto, ao lado dele. Para onde estamos indo, Harry? Para lugar nenhum. Desligou o motor e baixou as mos. Por que no me deixa em paz? Porque voc deteve um rapaz nesta estrada, ontem noite, disse-lhe que era detetive e fez uma srie de perguntas. Ele ficou em silncio, enquanto seu rosto malevel passava por novos ajustes. De certa forma, eu sou um detetive. Onde est seu distintivo? O homem enfiou a mo no bolso procura de alguma coisa, provavelmente um distintivo de supermercado. Ento, mudou de idia. No tenho admitiu. Sou apenas um detetive amador, pode-se dizer, investigando algo para um amigo. Ela... Corrigiu o pronome: Eles no me disseram nada sobre esse tipo de problema. Talvez possamos mesmo fazer um acordo. Mostre-me sua carteira de motorista. Ele pegou sua velha carteira de notas e entregou-me uma fotocpia. HARRY HENDRICKS 10750 Vanowen, Apto. 12 Canoga Park, Calif. sexo M cabelos Cast olhos Azuis altura 1,75 peso 75 est. civil Solteiro data de nasc. 12-041928 idade 38 No canto inferior esquerdo, uma fotografia de Harry sorria para mim. Anotei o endereo e o nmero da licena em meu caderninho. Para que quer tudo isso? indagou ele, preocupado. Para no perder sua pista. Voc trabalha em que ramo, Harry? Vendo carros. No acredito em voc. Carros usados, na base de comisso completou ele, com amargura.

 Fazia vistorias para uma companhia de seguros, mas os pequenos no conseguem mais competir com os grandes. J fiz muitas coisas na vida. Cite uma e eu j fiz. At cumprir pena criminal? Claro que no! Ele me lanou um olhar ofendido. Voc disse algo sobre um acordo... Gosto de saber com quem estou lidando. Droga, pode confiar em mim. Tenho timas ligaes. No negcio de carros usados? Voc ficaria surpreso disse ele. E o que suas ligaes querem que voc faa com Martel? Nada com ele. Devo apenas sondar o local e, se possvel, descobrir quem ele . Quem ele ? Harry abriu as mos sobre o volante. Estou na cidade h menos de vinte e quatro horas, e o pessoal das redondezas no sabe nada sobre ele. Fitou-me de esguelha. Se voc tira como diz... Eu no disse. Sou detetive particular. Essa rea muito patrulhada. Os dois fatos eram verdadeiros, embora no se relacionassem um com o outro. Mas Harry estabeleceu a relao. Ento voc deve ser capaz de obter as informaes. H dinheiro nisso. Poderamos dividi-lo. Quanto? Posso lhe prometer cem dlares. Vou ver o que consigo descobrir. Onde voc est hospedado? No Breakwater Hotel. Fica em frente ao mar. E quem a mulher que o colocou nisso? Ningum falou nada sobre uma mulher. Voc disse "ela". Devia estar pensando em minha esposa. Ela no tem nada a ver com isso. No posso acreditar em voc. Sua carteira de motorista diz que solteiro. Mas sou casado. A questo parecia importante para ele, como se eu lhe houvesse negado participao na raa humana. um erro na carteira. Naquele dia, eu esqueci que era casado, isto ... A explicao foi interrompida pelo rudo macio de um carro descendo a estrada tortuosa a nossa frente. Era o Bentley preto de Martel. O homem ao volante usava culos escuros retangulares que lhe cobriam parte do rosto, como uma mscara.

A moa a seu lado tambm usava culos escuros, que a tornavam parecida com qualquer loira de Hollywood. Harry pegou sua cmara fotogrfica miniatura, pouco maior que um isqueiro. Atravessou a pista correndo e postou-se na pista de entrada da propriedade, com a cmara escondida na mo direita. O motorista do Bentley desceu do carro em frente a ele. Era robusto e musculoso e vestia roupas esportivas de estilo ingls que no combinavam com sua natural elegncia morena. Falou com voz pausada e um leve sotaque. Posso ajud-lo? Sim. Olhe o passarinho. Harry levantou a cmara e tirou a foto. Obrigado, senhor Martel. Voc no tem o que agradecer. No mesmo! Os lbios carnudos de Martel tornaram-se ameaadores. Me d essa cmara, por favor. Claro que no. Ela vale cento e cinqenta dlares. Vale duzentos para mim declarou Martel. Com o filme dentro. O senhor compreende, tenho paixo pela privacidade. Ele pronunciou a palavra "paixo" com um "o" nasalado e alongado em lugar do ditongo "o". Como um francs faria. Mas era muito moreno para ser francs. Olhei para a moa loira. Embora no lhe pudesse ver os olhos, ela parecia me fitar do outro lado da estrada. A parte inferior de seu rosto estava imvel, como se ela temesse reagir situao. Tinha a beleza inerte do mrmore. Harry calculava mentalmente, de modo quase audvel. Pode ficar com ela por trezentos. Trs bien, trezentos. Incluindo um... como a palavra?... recibo, com sua assinatura e endereo. No. Tive um rpido vislumbre de toda a vida de Harry: ele no sabia parar quando estava ganhando. A moa inclinou-se pela porta aberta do Bentley. No se deixe roubar, Francis. Fique calma... Martel moveu-se de repente em direo a Harry e lhe arrancou a cmara da mo. Deu um passo para trs, derrubou-a sobre o asfalto e a triturou sob o calcanhar. Harry estava aterrado. No pode fazer isso! J Fiz. um fait accompli. Quero meu dinheiro.

 Nada de dinheiro. Pai d'argent. Rien du tout. Martel entrou no carro preto e bateu a porta. Harry o seguiu, gritando: No pode fazer isso comigo! A cmara no minha! Tem de pagar por ela. Pague-o, Francis pediu a garota. No. Ele teve sua chance. Martel fez outro movimento sbito. Sua mo surgiu janela, com o pequeno olho redondo de um revlver espreitando sobre o dedo indicador. Escute aqui, meu amigo. No gosto de ser perturbado. Se aparecer por aqui encore une fois ou se invadir minha privacidade de qualquer outra maneira, eu o matarei. Harry afastou-se dele. Recuou at a beira da estrada, desequilibrou-se e quase caiu. Sem incomodar-se em dar mostras de falso constrangimento, ergueu-se como um raio e correu para o Cadillac. Entrou ofegante e suado no carro. Ele quase atirou em mim. Voc testemunha. Teve sorte por ele no ter atirado. Prenda-o! Ele no pode fugir depois disso. Esse sujeito no passa de um bandido barato. Essa encenao de francs que ele faz to falsa quanto uma nota de trs dlares. Voc pode provar? No momento, no. Mas vou pegar esse cara. Ele no pode escapar depois de ter esmagado minha cmara. uma mquina valiosa e nem era minha. Sua voz parecia magoada: o mundo o vencera pela milsima vez. Se voc fosse um tira, como diz, no ficaria aqui, parado. O Bentley entrou na estrada principal. Um dos pneus passou sobre a cmara quebrada e achatou-a. Martel afastou-se tranqilamente rumo cidade. Tenho de pensar em algo disse Harry, mais ou menos para si mesmo. Como se o chapu limitasse a extenso e a amplitude de sua mente, tirou-o e apoiou-o sobre os joelhos, tal qual um pedinte. A etiqueta no forro de seda indicava a procedncia: The Haberdashery, em Las Vegas. As letras douradas na faixa de couro diziam L. Spillman. Harry roubou este chapu, pensei. Ou ento portava uma carteira de motorista falsa. Ele virou-se para mim, como se tivesse ouvido minha acusao silenciosa, e pronunciou-se com hostilidade cuidadosamente dosada: No se sinta obrigado a ficar aqui. Voc no ajudou em nada. Eu disse que o veria mais tarde, no hotel. A idia no pareceu entusiasm-lo muito.

3 A Laurel Drive descia entre sebes, como as alamedas inglesas. Uma imensa barricada verde de arbustos ornamentais escondia da rua o jardim da sra. Fablon. No fundo do jardim, uma mulher que primeira vista parecia irm de Ginny estava sentada com um homem, almoando numa mesa coberta por guarda-sol. O homem tinha um queixo grande, que se enrijeceu assim que apareci na entrada da casa. Levantou-se e limpou a boca num guardanapo. Era alto e ereto, e seu rosto mostrava uma beleza um tanto belicosa. Vou embora escutei-o dizer, em voz baixa. No precisa se apressar. No estou esperando ningum. Eu tambm no estava disse ele secamente, jogando o guardanapo sobre a maionese de salmo. Sem dizer mais nada nem olhar para mim, caminhou at o Mercedes estacionado sob um carvalho. Entrou no veculo e partiu pelo outro lado da entrada semicircular que levava casa. Agira como se estivesse ansioso por uma desculpa para se retirar. A sra. Fablon permaneceu mesa, aparentemente tranqila. Quem o senhor? Meu nome Archer. Sou detetive particular. O doutor Sylvester o conhece? No sei. Eu no o conheo. Por qu? Ele saiu com tanta pressa, ao v-lo! Sinto muito. No se preocupe. O almoo no foi um acontecimento especial. No me diga que Audrey Sylvester contratou algum para seguir o marido. Talvez, mas no eu. Ela tem motivos para isso? No em minha casa, certamente. George Sylvester mdico da famlia h dez anos e nosso relacionamento to excitante quanto um depressor de lngua. Sorriu da prpria anedota. O senhor segue pessoas? Fitei-a, para ver se estava brincando. Se estava, seus olhos no demonstravam. Eram azul-claros, com uma espcie de plida impenetrabilidade. Interessei-me pelos olhos dela, porque ainda no vira os da filha. Eram olhos inocentes. No juvenis, mas sim inocentes, como se percebessem apenas fatos pr-selecionados. Combinavam com os cabelos loiros cuidadosamente tingidos e penteados como creme sobre a bonita cabea, com o corpo surpreendentemente belo sob o vestido jovial demais e com a maneira ingnua com que se deixava observar. Porm, sob a serenidade, ela estava tensa.

 Devo estar sendo procurada por algum motivo disse ela, com um meio sorriso. Estou sendo procurada por algum motivo? No respondi, pensando num modo diplomtico de abordar o assunto de Ginny e Martel. Eu fico lhe fazendo perguntas e o senhor no diz nada comentou ela. assim que os detetives trabalham? Tenho meus prprios mtodos. Mtodos misteriosos para realizar maravilhas? Eu j comeava a suspeitar disso. Agora diga que maravilhas o senhor est inclinado a realizar. Tem a ver com sua filha Ginny. Compreendo disse ela, sem alterar a expresso. Sente-se, se quiser. Indicou uma cadeira de metal a sua frente. Virgnia est metida em algum apuro? Isso nunca lhe aconteceu, antes... a essa pergunta que estou tentando responder. Quem o contratou? perguntou ela, de modo bem rspido. No foi George Sylvester? O que a faz pensar que pudesse ser ele? A maneira como ele fugiu quando viu o senhor chegando. Ela me observava atentamente. Mas no foi George, no ? Ele muito entusiasmado por Virgnia. Todos os homens so! Mas ele no se exporia... No se exporia a qu? Ela cerrou as sobrancelhas, finas e deslocadas. O senhor est me sondando e me fazendo dizer coisas que no quero. Tomou flego. Eu sei, deve ter sido Peter. Foi ele? No posso lhe dar essa informao. Se foi Peter, ele est mais desamparado do que eu supunha. Foi Peter, no foi? Faz algum tempo que ele vem ameaando contratar detetives. Ele est louco de cime, mas no imaginei que fosse to longe. No foi to longe assim. Ele me pediu para pesquisar os antecedentes do homem com quem Virgnia pretende se casar. Imagino que a senhora conhea Francis Manei. Sim, fomos apresentados. uma pessoa fascinante. Sem dvida. Mas aconteceu algo, nesta ltima hora, que faz parecer conveniente investig-lo. Eu vi o fato acontecer, na estrada que leva entrada da casa dele. Um homem tentou fotograf-lo. Martel o assustou com um revlver. Ameaou mat-lo. No o culpo por isso comentou, balanando calmamente a cabea. Ele tem o hbito de ameaar pessoas? No seria um assassinato, seria autodefesa. Ela parecia citar palavras de outra pessoa. H motivos para o que o senhor viu, tenho certeza. Ele no quer que sua identidade seja conhecida.

 A senhora sabe quem ele ? Prometi guardar segredo. Ela tocou os lbios vermelhos com uma das unhas, pintadas do mesmo tom. Quem ele? O delfim perdido da Frana? Sem querer, eu conseguira assust-la. Ela me encarou, boquiaberta. Ento, lembrou-se que sua boca ficava melhor fechada e a cerrou. No posso lhe dizer quem ele respondeu, aps um instante. Poderia haver repercusses internacionais muito srias se Francis fosse descoberto aqui. Uma vez mais, ela pareceu estar recitando. Estou certa de que o senhor tem boas intenes... No tenho tanta certeza quanto a Peter, mas peo-lhe que encerre as investigaes, senhor Archer. Ela agora no estava brincando. Sua voz mostrava seriedade. Est tentando me dizer que Martel uma personalidade poltica? Ele foi. Ser novamente quando as condies forem adequadas. No momento, est exilado de seu pas natal revelou, com dramaticidade. A Frana? Sim, ele francs. E no faz segredo disso. Mas seu nome no Francis Martel? Ele tem o direito de us-lo, mas no seu nome verdadeiro. Qual o verdadeiro? No sei, mas um dos grandes nomes da Frana. A senhora tem alguma prova do que est dizendo? Prova? Ela sorriu para mim, como se tivesse um conhecimento superior, vindo diretamente do infinito. No se pedem provas aos amigos. Eu peo. Ento, no tem muitos amigos. Posso notar que possui uma natureza desconfiada. O senhor e Peter Jamieson formam um timo par. A senhora o conhece h muito tempo? Eu me referia a Martel, mas ela compreendeu mal minha pergunta, creio que deliberadamente. Peter freqenta nossa casa h vinte anos. Fez um gesto em direo casa trrea, atrs de si. Juro que tenho enxugado suas lgrimas durante todo esse tempo. Quando a me de Peter morreu, eu praticamente o adotei. Era apenas uma criana. Mas crianas crescem. Quando isso aconteceu, ele se apaixonou por Ginny, o que no tinha o direito de fazer. Ela no sente o mesmo por ele. Nunca sentiu. Peter simplesmente venceu a resistncia dela porque no havia ningum por perto. Ela parecia ter certo afeto por Peter, mesmo contra a vontade. Comentei o fato. claro, cria-se afeto por qualquer pessoa que se veja todos os dias, durante vinte anos admitiu ela. Mas tambm o odeio, sobretudo agora.

Minha filha tem uma oportunidade esplndida. Ela uma menina linda. A senhora Fablon levantou o queixo, como se a beleza de Ginny pertencesse a ambas, fosse uma herana de famlia. E ela merece ter sua chance. No quero que Peter e o senhor estraguem tudo. No tenho inteno de estragar nada. Ela suspirou. No posso convenc-lo a simplesmente desistir disso? No antes que eu investigue um pouco mais. Ento me prometa que vai conduzir as investigaes sem atrapalhar Ginny. O que ela tem com Francis Martel muito bonito e radiante. Muito novo! No macule esse sentimento. Se for verdadeiro, no vou me intrometer. verdadeiro, acredite em mim. Francis Martel idolatra o cho em que ela pisa. E Virgnia est louca por ele. Julguei ter percebido um tom de desejo realizado, no que ela dissera, e joguei-lhe uma indireta: Foi por isso que ela viajou com Martel, no fim de semana? Os olhos azuis da sra. Fablon, at ento inatingveis, fugiram dos meus. O senhor no tem o direito de perguntar essas coisas. um cavalheiro, no ? E Martel? Ele ? Agora j chega de insinuaes, senhor Archer. Ela se levantou. Estava me mandando embora. 4 Dirigi-me casa vizinha, onde moravam os Jamieson. Era uma grande manso em estilo espanhol, de um branco escurecido, com a atmosfera rida de uma instituio. A mulher que atendeu a porta, aps eu ter tocado a campainha repetidas vezes, usava vestido cinza listrado, semelhante a um uniforme. Bonita e morena, possua o ar levemente arrogante de nica mulher numa casa enorme. No precisava tocar tanto. Eu ouvi da primeira vez. Por que no atendeu, ento? Tenho coisas melhores a fazer respondeu, azeda. Estava colocando um ganso no forno. Baixou os olhos para as mos engorduradas e limpou-as no avental. O que o senhor deseja? Gostaria de falar com Peter Jamieson. O pai ou o filho? O filho.

 Acho que ainda no voltou do Tennis Club. Vou perguntar ao pai. Talvez eu pudesse falar com o senhor Jamieson. Meu nome Archer. Vou ver. Esperei no vestbulo obscurecido, sentado numa cadeira espanhola de espaldar alto que Torquemada fizera com as prprias mos. Por fim, a governanta retornou e disse, com alguma surpresa, que o sr. Jamieson me receberia. Passamos por portas de carvalho fechadas at chegarmos a uma biblioteca revestida de carvalho cujas janelas de vo largo davam vista para as montanhas. Um homem lia, afundado numa poltrona, junto s janelas. Seus cabelos eram grisalhos e o rosto quase igualmente descolorido. Quando tirou os culos de leitura e me fitou, percebi que seu olhar era vago e distante. Meio copo de usque com gua e gelo encontrava-se numa mesa baixa ao lado dele; bem mo, numa mesa maior, havia uma garrafa de usque e uma jarra de gua. Notei que a governanta olhava para o drinque e a garrafa como se representassem o que mais detestava. Tinha olhos negros, violentos, e parecia capaz de odiar. O senhor Archer anunciou ela. Obrigado, Vera. Como vai, senhor Archer? Sente-se aqui. Indicou uma poltrona a sua frente. Sua mo era quase transparente, contra a luz. Gostaria de um drinque antes que Vera se retire? No to cedo. obrigado. Eu tambm no costumo beber to cedo. Reparei que o livro em suas mos estava de cabea para baixo. Ele no quisera ser encontrado apenas bebendo. Fechou o livro e colocou-o sobre a mesa. O Livro dos Mortos explicou. Coisa de egpcios. Pode ir, Vera. Sou perfeitamente capaz de receber o senhor Archer sozinho. Sim, senhor respondeu ela, num tom de voz dbio, e saiu, fechando a porta com rispidez. Vera uma mulher enrgica comentou Jamieson. a maldio de minha existncia, mas ao mesmo tempo uma bno. No sei como esta casa funcionaria sem ela. Tem sido como me para meu pobre menino. Minha esposa morreu h muitos anos, o senhor sabe. A pele em torno de seus olhos pareceu enrugar-se, como se o golpe da morte dela estivesse para abat-lo novamente. Tomou um grande gole de usque, para afastar o perigo. No quer mesmo um drinque? No enquanto estou trabalhando. Sei que est trabalhando para meu filho. Ele me pediu um conselho quanto a contrat-lo. Sugeri que fosse em frente. bom que o senhor j saiba do assunto. No terei de fazer rodeios.

Acha que Francis Martel um impostor? O senhor no diria que todos ns somos, em certa medida? Me tome como exemplo. Sou um bebedor solitrio, como pode ver. Quanto mais bebo, mais me sinto tentado a esconder o fato. A nica maneira de preservar parte de minha integridade seria beber abertamente diante de Peter e, claro, de Vera. E enfrentar as conseqncias. O senhor fez uma confisso comentei, sorrindo , mas isso no revela nada sobre Martel. No sei. Tudo que aprendi sobre as pessoas tive de aprender examinando a mim mesmo. um processo lento e rduo disse ele, reflexivamente. Se Martel um impostor, est se arriscando muito. O senhor o conheceu? No. Mas, apesar de minha vida reclusa, recebo informaes sobre o mundo dos homens. Martel despertou grande interesse local. Qual a opinio geral? H duas linhas. Sempre h. Esse o pior aspecto da democracia: tem de haver duas opinies sobre cada assunto. Ele falava como um homem necessitado de ouvinte. As pessoas que conhecem Martel e gostam dele, principalmente as mulheres, aceitam sua identidade declarada de distinto jovem francs com independncia financeira. Outros o consideram mais ou menos uma fraude. Um vigarista? No chega a tanto. No h muita dvida quanto a ele ser um europeu refinado. E nenhuma dvida quanto independncia financeira? Creio que no. Soube, por acaso, que seu primeiro depsito no banco local foi da ordem dos seis dgitos. Pelo que sei, o senhor faz parte da diretoria do banco. Ento, andou me investigando disse, com algum ressentimento. uma grande honra que me faz. Obtive a informao por acaso, do senhor McMinn, quando descontei um cheque. Consegue descobrir de onde veio o dinheiro de Martel? Posso tentar. Talvez fosse dinheiro emprestado sugeri. Conheci vigaristas que usavam dinheiro emprestado, s vezes de gngsteres, para conseguir status social rapidamente. Com que propsito? Sei de um que comprou uma frota de nibus urbanos, espoliou-a e ento caiu fora e a deixou falir. Nos ltimos anos, os vigaristas tem comprado at bancos. Que eu saiba, Martel no est comprando nada.

 Exceto Virgnia Fablon. Jamieson franziu a testa. Pegou o copo de usque, notou que a bebida estava quase no fim e levantou-se para preparar outra. Era alto, magro e franzino. Movia-se como um velho, embora no devesse ter muito mais idade que eu no mximo, cinqenta anos. Aps v-lo preparar o novo drinque, reconfortar-se com parte dele e voltar a instalar-se na poltrona de couro, perguntei-lhe: Ginny tem dinheiro? No o suficiente para interessar a um vigarista. Ela no uma garota que precise de dinheiro para despertar o interesse de qualquer tipo de homem. Na verdade, Ginny j rejeitou mais investidas masculinas do que outras moas sequer sonham receber. Francamente, fiquei surpreso quando ela aceitou a proposta de Peter, e no estranhei nem um pouco quando rompeu o noivado. Tentei dizer isso a ele, ontem noite. A situao parecia segura quando ambos eram colegiais. Mas uma bela e jovem esposa pode ser uma praga para um homem comum, principalmente se ele a perde. A pele em torno de seus olhos enrugou-se outra vez. perigoso conseguir o que se quer. Fica-se predisposto a tragdias. Mas meu pobre filho no percebe isso. Jovens no aprendem com os infortnios dos mais velhos. Jamieson tornava-se fragilmente loquaz. Olhando para as montanhas atrs dele, tive uma sensao de irrealidade, como se o mundo ensolarado fugisse do alcance. Estvamos falando dos Fablon e de seu dinheiro. Ele se recomps. Sim, claro. No devem ter muito. Houve uma poca em que os Fablon de fato tiveram dinheiro, mas Roy perdeu grande parte no jogo. Segundo boatos, esta foi uma das razes que o levaram ao suicdio. Felizmente, Marietta tem uma pequena renda prpria. Possuem o suficiente para viver de maneira confortvel mas, como eu disse, no o bastante para atrair um caa-dotes. Quanto mais um caa-fortunas com cem mil dlares em dinheiro. Cem mil dlares no banco tudo de que Martel precisava para entrar no clube? O Tennis Club? Claro que no. preciso ser apresentado por um scio, pelo menos, e obter aprovao do comit de associados. Quem o apresentou? Creio que foi a senhora Bagshaw. uma prtica bastante comum, quando algum aluga sua casa aqui na cidade. No diz nada contra o inquilino. E nada a favor. O senhor aceita a idia de que Martel um refugiado poltico? Talvez ele seja. Francamente, eu no desencorajei Peter quanto a

contratar o senhor porque gostaria de satisfazer minha curiosidade. E tambm gostaria que ele tirasse da cabea esse caso com Ginny. Peter est sofrendo, talvez mais do que o senhor imagine. Sou pai e vejo isso. Posso no ser o pai ideal, mas conheo meu filho. E conheo Ginny tambm. O senhor no quer Ginny como nora? Pelo contrrio! Ela daria vida a qualquer casa, at mesmo a esta. Mas receio que ela no ame meu pobre filho. Receio que ela tenha aceitado se casar com ele apenas por piedade. A senhora Fablon disse quase a mesma coisa. Ento o senhor conversou com Marietta? Um pouco. Ela uma mulher muito mais sria do que finge ser. Ginny tambm. Ginny sempre foi uma jovem muito sria, mesmo quando criana. Costumava passar fins de semana inteiros lendo livros aqui nesta biblioteca. O Livro dos Mortos? Isso no me surpreenderia. O senhor mencionou que o pai dela cometeu suicdio. Sim. Jamieson agitou-se, inquieto, e pegou o copo de usque, como se a pequena morte que ele proporciona fosse um remdio homeoptico contra a grande morte que estava espera. A dizimao de meus amigos tem sido horrenda, nos ltimos dez anos. Sem falar nos inimigos... Roy Fablon era amigo ou inimigo? Roy era amigo. Um excelente amigo, em certa poca. claro que desaprovei o que ele fez com a esposa e a filha. Ginny tinha apenas dezesseis ou dezessete anos, na ocasio, e aquilo abalou-a demais. O que ele fez? Entrou no mar de roupa e tudo, certa noite. Encontraram seu corpo cerca de dez dias depois. Os tubares haviam atacado e ele estava praticamente irreconhecvel. Passou a mo sobre o rosto cinzento e tomou um grande gole da bebida. O senhor viu o corpo? Sim. Eles me fizeram olhar. Foi uma experincia muito humilhante. Humilhante? apavorante perceber como somos mortais e o que o transcorrer do tempo far conosco. Eu me lembro de Roy Fablon quando ele era um dos homens mais bonitos de Princeton, e um dos melhores atletas. O senhor o conheceu em Princeton? Muito bem. ramos colegas de quarto. Na verdade, fui eu quem o trouxe para Montevista. Levantei-me para sair, mas ele me deteve porta. H algo que preciso lhe perguntar, senhor Archer. Conhece bem

Montevista? No me refiro topografia, mas ao aspecto social. No muito. rica demais para meus padres. Ento, h algo que, como velho habitante, devo lhe contar. Quase qualquer coisa pode acontecer aqui. Quase tudo j aconteceu. Atribuo parte disso ao efeito do champanhe, e outra parte, para ser franco, presena de quantias descomunais de dinheiro. Montevista um balnerio internacional h cerca de um sculo. Marajs depostos andam ombro a ombro com prmios Nobel, e filhas de enlatadores de carne de Chicago se casam com filhos de bilionrios sul-americanos. Nesse contexto, Martel no extraordinrio. Na verdade, quando o comparamos com algumas outras pessoas de Montevista, ele bastante comum. O senhor deve se lembrar disso. Vou tentar. Agradeci e fui embora. 5 O calor do dia declinava com o sol. Ao me aproximar do Tennis Club, senti em meu rosto a brisa fresca do oceano. A bandeira no alto do prdio principal tremulava. A mulher da recepo informou-me que Peter devia estar no chuveiro. Ela o vira subir da praia havia poucos minutos. Eu podia entrar e esper-lo junto piscina. Sentei-me na cadeira de lona azul do salva-vidas, que estava desocupada. O vento da tarde afugentara a maior parte dos banhistas. No lado oposto da piscina, abrigadas por um anteparo de vidro, quatro senhoras de cabelos brancos jogavam cartas com a concentrao soturna que o bridge exige. As trs parcas mais uma, pensei, desejando que houvesse algum ali para ouvir meu comentrio. Um rapaz encorpado, que no me pareceu um pblico em potencial, saiu do vestirio, em calo de banho. Esticou as pernas esculturais sobre o piso de azulejos, a meu lado. Seu rosto simples e sereno complicava-se por conta de certa rebeldia no olhar. Sua cabea loira no resistira ao frasco de parafina. Notei que os cabelos estavam molhados e estriados, como se ele houvesse acabado de pente-los. Peter Jamieson est l dentro? Est se vestindo. O senhor pegou minha cadeira, mas tudo bem. Eu posso sentar aqui. Bateu nos azulejos a seu lado. O senhor convidado dele? Vim apenas encontr-lo aqui.

 Ele estava correndo na praia. Eu lhe disse para ter calma e ir se condicionando aos poucos. Mas preciso comear, de uma forma, ou de outra... , acho que sim. Eu no corro muito. Isso desgasta os msculos. Com um orgulho tranqilo, fitou seus peitorais bronzeados. Gosto de parecer um tpico salva-vidas californiano. Voc parece. Obrigado. Ponho muito tempo e trabalho nisso. Gosto de surfe. Peguei este emprego por causa da chance de surfar. Estou na faculdade, tambm acrescentou. Que faculdade? Montevista. A faculdade daqui. Quem dirige o departamento de Francs? No sei. Estudo Administrao de Empresas e Atividades Imobilirias. Muito interessante. Ele me lembrava as loiras de mente curta que atulhavam a paisagem da Califrnia quando eu tinha a idade dele. Agora, muitos dos membros desse grupo eram rapazes. O senhor queria estudar Francs? No. S queria respostas para algumas perguntas. Talvez o senhor Martel possa ajudar. Ele francs. Ele est aqui? Sim, acabei de falar com ele. Ele fala ingls tambm, e to bem quanto o senhor e eu. Apontou para a cabine do segundo andar mais prxima ao mar. Atravs da parte frontal aberta, pude ver um homem movendo-se na sombra de um toldo. Carregava vrios objetos coloridos. Ele est tirando suas coisas de l explicou o salva-vidas. Eu me ofereci para ajudar, mas ele no quis que eu bagunasse suas coisas. Ele vai se mudar? Vai sair da cabine. E o mais interessante que ele me deixou ficar com toda a moblia. Est quase nova e deve ter custado uma fortuna. Vai ficar incrvel no meu apartamento. Tudo o que tenho l um saco de dormir. Todo meu dinheiro vai embora na manuteno dos carros. Carros? Tenho uma caminhonete para ir surfar disse ele. E eu e meu colega temos um carro esporte para viajar. A gente poupa um monte de tempo com um carro esporte. O garoto estava me deixando louco. E havia milhares como ele, neoprimitivos que no pareciam pertencer ao mundo moderno. Mas me ocorreu de sbito que talvez eles fossem melhor adaptados que eu. Podiam viver como selvagens felizes na praia enquanto os computadores e seus

operadores faziam quase todo o trabalho e tomavam todas as decises. Por que o senhor Martel est se mudando? Aquela cabine parece ser muito boa. a melhor. Pode-se ver a costa at os recifes. Ele estendeu o brao musculoso. O senhor Martel costumava se sentar ali e nos ver surfando. Ele me contou que tambm surfava, quando era mais novo. Ele disse onde? Acho que naqueles mesmos recifes. Ele esteve aqui antes? No sei. Mas, desde que cheguei aqui, no esteve. E voc no sabe por que ele vai deixar a cabine? No gostou daqui. Est sempre reclamando de alguma coisa. Da gua da piscina, por exemplo. Ele acha que deveria ser salgada. E no se d bem com alguns scios. O rapaz ficou em silncio. Sua mente juntou dois fatos e produziu um breve lampejo. Oua, no conte a Peter Jamieson que o senhor Martel vai me dar a moblia. Ele no ia gostar. Por que no? Ele um dos que no se do bem com o senhor Martel. Umas duas vezes eles quase brigaram. Por causa de Ginny Fablon? Ento o senhor sabe de todo o caso, no ? No, no sei. Mas melhor eu no lhe contar. Peter Jamieson vai descobrir e eu vou levar uma bronca por falar dos scios. Ele estava preocupado por j ter falado tanto. Uma das jogadoras de bridge salvou-o de minhas perguntas, chamando-o do outro lado da piscina. Stan, traga-nos quatro cafs, por favor. Pretos. Ele levantou-se e saiu arrastando os ps. Coloquei culos escuros e, na sbita penumbra, subi a escada de madeira at o terrao do segundo andar e percorri-o at o final. Sobre uma mesa de junco, no centro da cabine de Martel, estavam empilhadas vrias coisas: trajes de banho, roupes, apetrechos de praia masculinos e femininos, nadadeiras e mscaras de mergulho, garrafas de usque e conhaque, um pequeno aquecedor eltrico, uma bengala de bambu. Martel surgiu de um dos quartos de vestir, carregando um televisor porttil, que colocou sobre a mesa. Est de mudana? Ele me fitou com um olhar penetrante. Agora eu usava culos escuros e ele, no. Seus olhos eram muito escuros e brilhantes, acentuando a intensidade do claro-escuro de seu rosto. Tinha um nariz comprido, ligeiramente curvo, que parecia ao mesmo tempo autoconfiante e inquisitivo.

No deu mostras de me reconhecer. E se eu estiver? perguntou, em tom cauteloso. Pensei em ficar com a cabine. Isso no ser possvel. Aluguei-a por toda a temporada. Mas no vai us-la. Ainda no me decidi. Ele falava mais consigo prprio que comigo. Seu olhar escuro movera-se para a orla martima. Virei-me e segui-lhe a direo. Uma onda azul quebrava-se, branca, sobre o recife. Mar adentro, uma dzia de rapazes ajoelhava-se em suas pranchas, como devotos. J praticou surfe? No. Mergulho? Percebi que tem o equipamento aqui. Sim, mergulhei um pouco. Eu o ouvia atentamente. Ainda possua sotaque, mas muito menos carregado que na discusso com Harry Hendricks, e no usava palavras francesas. Era evidente, porm, que agora estava menos agitado. J experimentou mergulhar no Mediterrneo? Dizem que o esporte se originou l. E verdade, e j experimentei. Sou da Frana. De que parte? Paris. Interessante. Estive em Paris durante a guerra. Muitos americanos estiveram respondeu ele, secamente. Agora, se me der licena, tenho de arrumar essas coisas. Posso ajudar? No. Obrigado. Tenha um bom dia. Fez uma breve reverncia. Caminhei ao longo do terrao, tentando analisar minha impresso sobre ele. Seus cabelos negros como breu, o rosto liso e slido e a agudeza afiada de seus olhos sugeriam que no devia ter mais de trinta anos. No entanto, possua a fora controlada e a reticncia de um homem mais velho. Eu no sabia o que concluir a seu respeito. Entrei no labirinto de vestirios do andar inferior. As frias escolares haviam comeado e meninos batiam toalhas nas pernas dos outros, soltando gritos de ameaas e risadas terrveis. Eu lhes disse para ficarem quietos. Esperaram at que eu sumisse de vista e, ento, comearam a rir ainda mais horrivelmente. Vermelho e reluzente, Peter dava o n na gravata, em frente a um espelho embaado de vapor. Avistou-me e virou-se com um sorriso, o primeiro que eu via em seu rosto. No sabia que o senhor estava aqui. Passei algum tempo correndo na

praia. timo! disse eu. Acabei de falar com Martel. Ele est tirando suas coisas da cabine. Pelo visto, pretende escapar. Com Ginny? No achei sensato perguntar. Sob condies normais, nem teria me aproximado dele. Esta no uma boa maneira de trabalhar. Mas podemos estar com tempo contado. Eu pusera um fim ao sorriso de Peter e fizera com que comeasse a morder a boca. Esperava que o senhor tivesse meios para det-lo. No estou desistindo. O problema que no sei o que perguntar. Nunca estive na Frana e pouco me lembro do francs que aprendi no colgio. Eu fiz um curso para iniciantes com o professor Tappinger, mas ele me reprovou. Na faculdade local? Sim. Sentiu-se obrigado a explicar que a idia era ir para Princeton, mas no conseguira as notas necessrias.Mas eu me formei na Montevista State, no ano passado. E Ginny deveria se formar neste ano? Sim. Ela abandonou os estudos por dois anos. Trabalhava como recepcionista na clnica do doutor Sylvester, mas ficou enjoada daquilo e voltou para a faculdade, no ano passado. Esse Tappinger era um dos professores dela? Era. Ele d a maior parte das aulas de Francs. E bom na matria que leciona? Ginny achava que sim. Ela era uma de suas melhores alunas. Ento ele poderia nos ajudar. Pedi a Peter que marcasse uma entrevista com o professor, se possvel para aquela tarde, e disse que o encontraria no estacionamento. No queria que Martel nos visse juntos. 6 O senhor Jamieson acabou de sair avisou a moa da recepo. No sei como no se encontraram. Ela possua uma voz suavemente harmoniosa e parecia de fato preocupada. Observei-a com mais ateno. Era uma jovem serena, vestida num conjunto marrom de tweed. Os cabelos escuros emolduravam um rosto oval e interessante. Usava maquilagem pesada, mas isso era decorrncia de

seu trabalho. Conversei com o senhor Jamieson l dentro esclareci. Mas no conte isso a ningum. Por que eu contaria? Algum poderia lhe perguntar. Eu nunca fao comentrios sobre as idas e vindas dos scios e seus convidados. Alm disso, no me lembro de seu nome. Archer. Lew Archer. Sou Ella Strome. A placa sobre a mesa a sua frente dizia: Sra. Strome, secretria. Ela percebeu que eu lia a inscrio e acrescentou, num tom neutro: No estou casada, atualmente. Nem eu. A que horas voc sai para jantar? No vou sair, esta noite. Teremos um jantar-danante. Mas agradeo o convite. No seja por isso. No estacionamento ao lado das quadras de tnis, Peter esperava por mim em seu Corvette. O lugar era rodeado por compactos grupamentos verdes de eucaliptos, cujo odor levemente medicinal perfumava o ar. Apenas uma das seis quadras estava sendo usada: um instrutor com uma camiseta do Tennis Club mostrava a uma garotinha como sacar, enquanto a me assistia da lateral da quadra. No encontrei o professor Tappinger em sua sala nem em casa contou Peter. Sua mulher disse que ele deve estar a caminho. Vou ficar por aqui um pouco mais. Pelo que soube, a senhora Bagshaw mora no clube. Ela est num dos chals disse ele, apontando para as rvores, nos fundos do estacionamento. Voc lhe perguntou alguma coisa sobre Martel? No. Mas voc conhece a senhora Bagshaw? No muito bem. Conheo todo mundo em Montevista revelou, acrescentando sem entusiasmo: E acho que todos me conhecem. Atravessei o bosque de eucaliptos e passei pelo porto da cerca de madeira que isolava um gramado vizinho s dependncias da piscina. Havia perto de uma dzia de chals de tijolos pintados de cinza dispersos pelo gramado, abrigados uns dos outros por muros e sebes floridas. Um mexicano mido, vestido num macaco caqui, manejava uma mangueira entre os arbustos. Buenos dias cumprimentei. Est um dia bonito disse ele, com um branco reluzir de dentes, e

virou a mangueira em direo ao cu, como uma fonte. Est procurando algum? A senhora Bagshaw. O chal dela aquele informou, apontando um telhado meio escondido por uma avalanche prpura de buganvlias. Ela voltou h poucos minutos. A sra. Bagshaw, constatei, era uma das jogadoras de bridge que estivera junto piscina a setentona que pedira o caf. Eu no o vi conversando com Stanley, ainda h pouco? perguntou ela, porta, fazendo jus a sua expresso alerta. Sim, era eu. E depois com o senhor Martel? Sim. E agora vem me ver. uma progresso interessante. Sacudiu os cachos brancos. No sei se fico lisonjeada ou aborrecida. Nenhuma das duas coisas, senhora Bagshaw. Meu nome Archer. Sou detetive, como a senhora deve ter adivinhado. Ela conduziu-me a uma sala de estar excessivamente mobiliada. O tapete oriental era to bonito que lamentei pis-lo. Ela percebeu minha hesitao. No combina com o lugar, mas no pude deixar de traz-lo. Sem alterar o tom de voz, ela prosseguiu: Sente-se. Imagino que esteja engajado no divertimento atual da vila, que investigar a vida de Francis Martel. Essa minha profisso, no um divertimento. Quem o trouxe aqui? perguntou, com brusquido. Uma famlia local. Marietta Fablon? De fato, ela est interessada nos resultados de minhas pesquisas. Pesquisas uma palavra amena para o que faz, senhor Archer. Est levando o senhor Martel a deixar a cidade. E esse seu objetivo? No. Tenho minhas dvidas. Ele vai partir, sabia? Me contou no faz nem quinze minutos. Ginny Fablon ir com ele? Ela baixou os olhos para o colo. No falamos sobre a senhorita Fablon. De qualquer forma, ela uma jovem de vinte e quatro anos. Na idade dela, eu j estava casada havia cinco anos. Ela perfeitamente capaz de se cuidar e de fazer suas prprias escolhas. Sua voz, que vacilara por um momento, recobrou a fora. Mais capaz que a maioria das moas, em minha opinio. Ento acha que ela partir com Martel. No sei. Mas creio que este um pas livre.

 , para pessoas que sabem com que e com quem esto lidando. No se podem fazer escolhas vlidas sem fatos. Ela sacudiu os cabelos, num gesto de negao. Seu rosto permanecia inalterado, como cimento. No quero receber prelees. Trouxe Francis Martel aos... crculos de Montevista e me sinto satisfeita por ter feito isso. Gosto dele. verdade que no posso entregar ao senhor uma cpia de sua rvore genealgica, mas tenho certeza de que de boa famlia. Ele um dos mais distintos jovens franceses que conheo. Ento, ele francs? H alguma dvida a respeito? Sempre h dvida, at que se estabeleam os fatos. E o senhor o grande rbitro dos fatos, no ? Em minhas prprias investigaes, tendo a ser. Era uma conversa um tanto rspida e isso a irritou. Resolveu sua irritao rindo abertamente de mim. O senhor bem franco, no? Isso tanto faz. No estou mesmo chegando a lugar algum... Porque no h nenhum lugar a se chegar. S porque o senhor Martel no se parece com as outras pessoas, elas presumem que h algo obscuro em seu passado. O problema com meus vizinhos simples: eles no tm ocupao suficiente e vivem como habitantes das ilhotas Scilly, uns lavando a roupa suja dos outros. Se no houver fofocas, eles inventam. Ela deve estar insegura, pensei, ou no falaria tanto e com tamanho entusiasmo. Martel era, de certa forma, responsabilidade sua. Ela quebrou o silncio. Encontrou algo contra ele? No. Ainda no. Quer dizer que espera encontrar. No sei. Como a senhora o conheceu? Por intermdio de um corretor de imveis? Oh, no. Temos amigos comuns. Aqui em Montevista? Em Washington respondeu ela. Mais precisamente, em Georgetown. Eu e o general Bagshaw moramos em Georgetown, em certa ocasio. E conheceu Martel l? No disse isso. Ele conheceu alguns velhos vizinhos nossos... Hesitou, fitando-me com ar de dvida. No creio que deva lhe dar o nome deles. Seria uma grande ajuda.

 No. So pessoas muito simpticas e gentis e no quero incomod-las com esse tipo de coisa. Martel as usou como referncia. Talvez elas no aprovem isso. Pode ser que nem mesmo o conheam. Estou certa de que o conhecem. Elas lhe deram uma carta de apresentao? No. Ento, tudo o que a senhora tem a palavra dele? Parece... pareceu suficiente. Ele falava com muita espontaneidade e conhecimento sobre esses vizinhos. Mas a dvida com a qual ela me fitava expandia-se e aprofundava-se, minando-lhe a confiana na prpria capacidade de discernimento. O senhor acredita seriamente que ele um impostor? Tenho a mente aberta para o assunto. E estou tentando abrir a sua. E arrancar um nome de mim disse ela, de modo soturno. No preciso do nome, se a senhora estiver disposta a ajudar. Como posso ajudar? Telefone a seus amigos em Georgetown e pergunte o que sabem sobre Martel. Talvez eu faa isso disse ela, levantando a cabea. Por favor, faa. Eles so a nica pista real que tenho. Est bem, telefonarei esta noite. Posso entrar em contato com a senhora, mais tarde? Sim, pode. Sinto muito ter aborrecido. No, no me aborreceu. Na verdade, uma questo moral. Agi certo ou errado? claro que, se parssemos para analisar as possveis conseqncias de tudo que fazemos, terminaramos por no fazer nada. Quando ele parte? Imediatamente, acho. Hoje ou amanh. Ele disse por qu? No. Ele muito reticente. Mas sei o motivo. Todos suspeitam dele. No fez amigos aqui. Exceto Ginny. Ele no falou sobre ela. Nem disse para onde ia? No. 7

Peter encontrou-se comigo junto ao porto da cerca de madeira. O professor Tappinger estava em casa e iria nos receber. Ele vivia na cidade porturia vizinha, num local bastante maltratado, cuja nica vantagem evidente era a vista para o oceano. O sol, pesado e vermelho, comeava a quase sumir na linha do horizonte. Sua imagem flutuava como fogo sobre a gua. A casa de Tappinger era um chal verde de estuque que, exceto pela cor, no se distinguia das demais do quarteiro. O caminho de cimento que conduzia porta da frente parecia uma pista de obstculos, com um par de patins, uma bicicleta e um triciclo. Uma menina de seis ou sete anos atendeu a porta. Tinha cabelos curtos e enormes olhos observadores. Papai est esperando vocs no escritrio. Ela nos conduziu, atravs da sala de estar um tanto estragada, at a cozinha. Uma mulher, curvada sobre a pia, descascava batatas, numa atitude passiva mas agressiva. Um menino de cerca de trs anos enfiava-lhe a cabea entre as pernas e ria, entusiasmado. Ela parecia ignorar a criana, e tambm no nos deu muita ateno. Era uma mulher bonita, de uns trinta anos, e usava um jovial rabo-de-cavalo. Seus olhos azuis passaram por mim com frieza. Ele est no escritrio disse, indicando uma porta com um movimento de cotovelo. Entramos numa garagem adaptada, repleta de estantes de livros. Uma lmpada fluorescente pendia sobre a mesa de trabalho atulhada de livros abertos e papis. O professor estava sentado ali, de costas para ns. No se virou quando Peter falou com ele. A atitude parecia significar que interrompamos um importante trabalho intelectual. Professor Tappinger? repetiu Peter. J ouvi. Sua voz era impaciente. Aguardem mais um minuto, por favor. Estou tentando terminar uma frase. Cocou a cabea com a extremidade rombuda da caneta e anotou alguma coisa. Seus cabelos castanho-acobreados exibiam uma nvoa grisalha nas bordas. Quando se levantou, por fim, vi que era um homem baixo e pelo menos dez anos mais velho que a atraente esposa. Provavelmente fora um homem bonito, com sua boca expressiva e suas feies harmoniosas. Mas agora tinha a aparncia de algum que sara de uma doena recente, cuja lembrana assombrava os olhos por trs dos culos de leitura. Seu aperto de mo foi frio. Como vai, senhor Archer? Como vai, Peter? Peo desculpas por deix-los esperando. Roubo do fluxo bergsoniano esses preciosos momentos de concentrao. Com uma carga de trabalho de doze horas lecionando e toda a preparao que isso envolve, no fcil conseguir escrever alguma

coisa. Invejo Flaubert pelo luxo de poder passar dias inteiros procura da palavra precisa, le mot juste... Tappinger parecia ter o hbito profissional de falar sem parar. Interrompi-o: Em que est trabalhando? Num livro, se eu arrumar tempo para escrev-lo. O tema a influncia francesa na moderna literatura americana. No momento, estou estudando a controvertida questo de Stephen Crane. Mas isso no deve interessar ao senhor. Peter me disse que um detetive. Sim. Estou buscando informaes sobre um homem chamado Francis Martel. O senhor o conheceu? Creio que no, mas sem dvida seu nome interessante. um dos nomes mais antigos da Frana. Martel afirma ser francs. Segundo sua verso, um refugiado poltico. Quantos anos ele tem? Uns trinta. um homem de estatura mediana, bem-vestido e gil, de cabelos escuros, olhos escuros e pele morena. Tem um sotaque francs que varia de leve a carregado. E o senhor acha que fingido? No sei. Se Martel um impostor, enganou muita gente. Estou tentando descobrir quem e o que ele realmente . A realidade enganosa sentenciou Tappinger. Que quer que eu faa? Que oua o francs dele e julgue sua autenticidade? Sua observao fora um tanto irnica, mas respondi com seriedade. Talvez fosse uma boa idia, se pudssemos coloc-la em prtica. Mas Martel est prestes a sair da cidade. Pensei que, se o senhor me fornecesse algumas perguntas que apenas um francs instrudo tivesse condies de responder... Quer que eu prepare um teste? Com as respostas. Acho que posso fazer isso. Para quando precisa? Para amanh? Para agora mesmo. simplesmente impossvel. Mas ele pode partir a qualquer momento. No posso fazer nada! A voz de Tappinger elevara-se a um tom quase feminino. Tenho quarenta trabalhos para ler esta noite. Aqueles burocratas da faculdade nem ao menos me cedem um estudante para ajudar nas leituras. No tenho tempo para meus prprios filhos... Est bem, vamos esquecer isso. Afinal, nem era uma idia muito boa disse eu.

 Mas precisamos fazer alguma coisa protestou Peter. Terei prazer em lhe pagar pelo tempo despendido, professor. No quero seu dinheiro. Tudo o que desejo liberdade para decidir como uso meu tempo disse ele, com uma voz chorosa. A mulher do professor abriu a porta da cozinha e espiou. Tinha no rosto uma expresso rgida de preocupao que, de alguma forma, parecia desgastada pelo uso constante. Qual o problema, ppi? Nada, e no me chame de ppi. No sou to mais velho que voc. Ela levantou e abaixou um ombro, num gesto de desdm. Ento, olhou para mim. H algo errado aqui? Parece que deixamos seu marido nervoso. Viemos em m hora. Tappinger baixou a voz para falar com a mulher. No nada com que voc precise se preocupar, Bess. Querem que eu prepare algumas perguntas para testar os conhecimentos de francs de certo homem. S isso? S isso. Ela fechou a porta da cozinha. Tappinger voltou-se para ns. Desculpem-me por ter elevado a voz. Estou com dor de cabea. Apertou a mo contra a testa plida e arredondada. Acho que posso fazer esse trabalho para vocs agora. Gastei o dobro de energia apenas discutindo o assunto. Mas no compreendo a pressa. Martel vai levar Ginny com ele explicou Peter. Precisamos det-lo. Ginny? Tappinger pareceu confuso. Pensei que voc havia lhe contado sobre ela disse eu a Peter. Eu tentei, ao telefone, mas ele no quis ouvir. Virou-se de novo para Tappinger Lembra-se de Virgnia Fablon, professor? claro. Ela est envolvida nisso? Muito. Diz que pretende se casar com Martel. E voc est apaixonado por ela, no ? Peter corou. Sim, mas no estou fazendo isso apenas por razes pessoais. Ginny no percebe a confuso em que est se metendo. Voc conversou com ela sobre o assunto? Eu tentei! Mas ela est muito entusiasmada por Martel... Foi por causa dele que deixou a escola, no ms passado. mesmo? Achei que estivesse doente. Era o que se dizia na faculdade. No h nada errado com ela disse Peter. Exceto o caso com ele.

 Qual a opinio dela sobre a nacionalidade do rapaz? Acredita que ele francs. Est completamente iludida respondeu Peter. Ento, na certa ele francs. A senhorita Fablon tem bons conhecimentos da lngua. Ele pode ser ao mesmo tempo francs e impostorintervim. Estamos tentando descobrir se ele de fato o aristocrata culto que alega ser. Pela primeira vez, Tappinger mostrou-se interessado. Isso parece possvel. Deixem-me tentar. Sentou-se junto mesa atulhada e pegou uma caneta. Dem-me dez minutos, cavalheiros. Ns nos retiramos para a sala de estar. A sra. Tappinger nos seguiu da cozinha, com o menino de trs anos atrs. Ppi se acalmou? indagou ela, com uma voz infantil to fina e doce que parecia uma pardia de si prpria. Acho que sim. Ele no est bem desde o ano passado. Foi recusado para a posio de catedrtico e ficou terrivelmente desapontado. Costuma descarregar sobre... bem, sobre quem estiver por perto. De preferncia sobre mim. Repetiu seu gesto com o ombro, que desta vez pareceu desdenhoso em relao a si mesma. No se preocupe disse Peter, constrangido. O professor Tappinger j se desculpou. Ainda bem. Ele no tem esse costume. Principalmente quando se trata da prpria famlia. Queria dizer ela mesma. Na verdade, era sobre si que queria falar, e era comigo que queria falar. Seu corpo recostado no batente da porta, a maneira oblqua com que me fitava com seus olhos azuis e a inclinao desanimada da boca diziam, mais que as palavras que os lbios pronunciavam, que ela era uma bela adormecida presa numa casa padronizada de um conjunto residencial, vivendo com um professor temperamental que no conseguira ser promovido. A criana enfiava a cabea entre as pernas dela, fazendo o vestido de algodo ajustar-se em torno de suas coxas rolias. Voc uma moa bonita disse eu, com Peter ali, de p, como um dois-de-paus. Eu era mais bonita... h doze anos, quando me casei com ele. Fez um gesto com o quadril, em direo ao escritrio. Ento, pegou o menino no colo e levou-o para a cozinha como se fosse um fardo de penitncia. Uma mulher casada com filhos pequenos no era exatamente meu tipo preferido, mas ela me interessou. Olhei em torno, examinando a sala de

estar. Era mal cuidada, com um tapete surrado e moblia bastante gasta. As paredes pareciam empapeladas, tantas eram as reprodues psimpressionistas vises de um mundo idealmente brilhante que abrigavam. O pr-do-sol, janela, competia em brilho com os Van Gogh e os Gauguin. O sol queimava como um navio em chamas sobre a gua, afundando lentamente, at restar apenas uma fumaa vermelha riscando o cu. Um barco de pesca dirigia-se ao porto, negro e pequeno contra o enorme poente. Sobre seu rastro cintilante, algumas gaivotas volteavam como centelhas apagadas. Estou preocupado com Ginny disse Peter junto a meu ombro. Eu tambm estava, embora no o dissesse. O momento em que Martel puxara uma arma para Harry Hendricks, que no parecera muito real na ocasio, agora era real em minha memria. Alm disso, a idia de testar o francs de Martel parecia um tanto ridcula. Um menino ruivo, de uns onze anos, entrou pela porta da frente. Caminhou com ar importante para a cozinha e avisou a me que iria at a casa vizinha, assistir televiso. No, voc no vai disse ela, num tom rspido mas maternal, bem diferente daquele que usara com o marido e comigo. Voc vai ficar aqui mesmo. J quase hora do jantar. Estou morrendo de fome confessou-me Peter. O menino perguntou me por que no tinham um aparelho de televiso. Por duas razes que ns j discutimos: seu pai no aprova televiso e no temos dinheiro para comprar uma. Voc est sempre comprando livros e discosprotestou o garoto. Televiso melhor que livros e discos. ? Muito melhor. Quando tiver minha prpria casa, vou colocar televises coloridas em todos os quartos. E voc pode me visitar e assistir concluiu ele, magnnimo. Talvez eu faa isso. A porta do escritrio na garagem se abriu, pondo um fim conversa. O professor Tappinger veio at a sala de estar agitando uma folha de papel em cada mo. As perguntas... e as respostas disse ele. Preparei cinco perguntas que um francs culto deve ser capaz de responder. No acredito que qualquer outra pessoa possa faz-lo, exceto, talvez, um estudante graduado em Francs. As respostas so suficientemente simples para que o senhor possa conferi-las. timo. Vamos ouvi-las, professor. Ele leu em voz alta.

 Um: Quem escreveu o original de Les Liaisons Dangereuses e quem fez a verso cinematogrfica modernizada? Choderlos de Laclos escreveu o livro e Roger Vadim fez o filme. Dois: Complete a frase Hypocrite lecteur...". Resposta: "Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre", do poema de abertura de As Flores do Mal, de Baudelaire. Trs: D o nome de um grande pintor francs que acreditava que Dreyfus era culpado. Resposta: Degas. Quatro: Que glndula Descartes designou como a residncia da alma humana? Resposta: a glndula pineal. Cinco: Quem foi o principal responsvel pela libertao de Jean Genet da priso? Resposta: Jean-Paul Sartre. esse o tipo de coisa que o senhor tinha em mente? Sim, mas a nfase parece um pouco unilateral. No deveria haver algo mais sobre poltica ou histria? Eu discordo. Se esse homem um impostor passando-se por refugiado poltico, as primeiras coisas que estudaria a fundo seriam histria e poltica. Minhas perguntas, alm de sutis, cobrem uma rea ampla, que ele levaria anos para conhecer. Seus olhos brilharam. Gostaria de eu mesmo faz-las. Eu tambm gostaria, mas pode ser perigoso. mesmo? Martel puxou um revlver para outro homem, hoje. Acho melhor eu mesmo enfrent-lo. Comigo disse Peter. Fao questo de ir junto. Tappinger nos seguiu at nossos carros, como se quisesse compensar sua impacincia anterior. Pensei em oferecer-lhe dinheiro por seu trabalho, cinco ou dez dlares, mas decidi no arriscar. Isso poderia apenas relembr-lo da necessidade de dinheiro e deix-lo zangado outra vez. 8 Segui o Corvette de Peter em direo s colinas, cujos contornos a escurido azul das montanhas absorvera parcialmente. Umas poucas luzes, brilhantes como estrelas ao anoitecer, espalhavam-se pelas encostas. Uma delas vinha da casa de Martel. Peter parou o carro junto caixa de correio. Sob a luz dos faris, o nome nela gravado destacava-se: General-de-Diviso Hiram Bagshaw, U.S.A. (Reserva). Apagou os faris e saiu do automvel. O silncio da noite estilhaou-se como cristal, quando um grito agudo e trmulo veio da direo da casa. Poderia ter sido um pavo ou uma moa gritando. Peter correu at mim.

 Ginny! Ouviu? Ouvi alguma coisa. Tentei convenc-lo a esperar no carro. Mas ele insistiu em subir comigo at a casa. Era uma construo macia em pedra e vidro, assentada num plat escavado na encosta da colina. Um holofote sobre a porta iluminava o ptio de lajotas onde o Bentley estava estacionado. A porta encontrava-se aberta. Peter fez meno de entrar. Segurei-o. V com calma. Voc pode levar um tiro. Ela minha garota disse ele, a despeito de toda a evidncia em contrrio. A moa apareceu porta. Vestia um conjunto cinza, do tipo que as mulheres usam para viajar. Seus movimentos pareciam instveis e os olhos um pouco baos, como seja houvesse viajado uma longa distncia num curto perodo de tempo. Talvez pela luz brilhante que incidia sobre seu rosto, sua pele parecia acinzentada e granulosa. Mas possua o tipo de beleza o formato da cabea, o ngulo das faces e do queixo, a curva da boca que tornava essas coisas irrelevantes. Ela postou-se no alpendre de concreto com uma espcie de elegncia desamparada. Peter aproximou-se dela e tentou abra-la. Ela soltou-se. Eu lhe disse para no vir aqui. Foi voc quem gritou, no foi? Ele a machucou? No seja bobo. Eu vi um rato. Ela voltou os olhos sem brilho para mim. Quem o senhor? Meu nome Archer. O senhor Martel est em casa? No para o senhor, sinto muito. Mesmo assim, diga-lhe que estou aqui. S quero uma chance de falar com ele. Ela virou-se para Peter. Por favor, v embora. E leve seu amigo. No tm o direito de interferir em nossas vidas. Ela esforou-se para produzir uma pequena demonstrao de zanga. Retire-se agora ou nunca mais falarei com voc. O rosto grande de Peter contorceu-se sob a luz, como se pudesse transformar seus traos amorfos pela simples mudana de expresso. Eu no me importaria, Ginny, contanto que voc estivesse segura. Estou em perfeita segurana com meu marido disse ela, e esperou recatadamente pela surpresa do rapaz. Voc se casou com ele? No sbado. E nunca estive to feliz em minha vida respondeu ela sem qualquer sinal visvel de felicidade. Pode conseguir uma anulao.

 Voc no compreendeu. Eu amo meu marido. A voz dela era suave, mas havia nas palavras uma mordacidade que fez Peter estremecer. Francis o homem dos meus sonhos. Voc no pode mudar isso. E, por favor, pare de tentar. Obrigado, ma chrie. Era Martel, com seu sotaque completo em ao. No havia dvida de que ele estivera ouvindo, espera de uma deixa para fazer sua entrada. Apareceu no vestbulo atrs de Ginny e segurou-a pelo brao. A mo dele sobre a manga cinza-claro da moa parecia quase to escura quanto uma faixa de luto. Peter comeou a morder a boca. Aproximei-me dele. Fosse um aristocrata francs, um vigarista barato ou uma mistura confusa dos dois, o marido de Ginny seria perigoso, se provocado. Parabns pelo casamento disse eu, sem muita ironia. Ele curvouse, tocando o peito. Merci beaucoup. Onde se casaram? Na sala de um juiz, pelo prprio juiz. Creio que isso torna o procedimento legal. Eu me referi ao local. O local no importa. A vida inclui ocasies privadas, o senhor sabe, e confesso ter uma paixo por privacidade. Da qual minha querida esposa compartilha. Sorriu para a moa. O sorriso se alterou quando olhou para mim. Era amplo e zombador. No nos encontramos hoje na piscina? Sim. Este homem esteve aqui antes disse Ginny, a Martel. Quando aquele sujeito tentou fotografar voc. Eu o vi no carro. Martel caminhou em minha direo. Perguntei-me se o pequeno revlver entraria em cena novamente. E tambm que lquido escuro teria deixado uma marca parcial de salto de sapato no alpendre de concreto. Mais desse lquido brilhava no salto do sapato direito de Martel. Afinal, quem o senhor, m'sieur? E o que lhe d o direito de fazer perguntas? Disse-lhe meu nome. Sou detetive e sou contratado para faz-las. Contratado por esse aqui? Lanou a Peter um olhar negro de desdm. Isso mesmo confirmou Peter. E vamos ficar atrs de voc at sabermos o que quer. Mas tenho o que quero disse ele, virando-se para Ginny com o brao estendido.

Era um pouco como uma cena de pera, mais delicada que grandiosa. No minuto seguinte, os alegres aldees deveriam entrar em bando para a dana nupcial. Para afast-los, eu disse: H uma questo que me interessa no momento... de sangue essa mancha no salto de seu sapato? Ele baixou os olhos para os ps e, rapidamente, voltou a me fitar. Creio que seja sangue confirmou. Os dedos curvados de ambas as mos de Ginny haviam se dirigido boca, como se outro grito de pavo estivesse subindo por sua garganta. Martel prosseguiu, calma e fluentemente: Minha esposa se assustou com um rato, como lhe disse. Ele estivera ouvindo. Eu o matei. Com o salto do sapato? Sim. Bateu o p no cho. Sou esgrimista, tenho ps bem geis. Aposto que sim. Posso ver o cadver? Seria difcil encontrar, talvez impossvel. Eu o joguei na vegetao l embaixo, para os linces. Temos animais selvagens aqui na colina, no , ma chrie? Ginny baixou as mos e respondeu que sim. Olhava para Martel com um misto de respeito e medo. Talvez fosse uma forma de amor, pensei, mas no uma das formas usuais. A voz dele tornou a preencher o vcuo. Minha esposa e eu gostamos muito de animais selvagens. Mas no de ratos. No, no de ratos. Ele me ofereceu seu amplo e frio sorriso, sobre o qual os olhos e o nariz enrgicos pareciam me sondar. Pode se retirar agora, senhor Archer? Fui muito paciente com o senhor e suas perguntas. E, por favor, leve esse a consigo disse ele, movendo a cabea em direo a Peter como se o rapaz gordo no pertencesse raa humana. Por que no lhe faz as cinco perguntas? indagou-me Peter. Martel levantou as sobrancelhas. Cinco perguntas? Sobre mim? No exatamente. Agora que chegara o momento de fazer as perguntas, elas pareciam infantis, at mesmo ridculas. O tom de opereta em que a cena estivera se equilibrando comeava a dar lugar ao de uma opra bouffe. O ptio sob a luz, circundado pelo anfiteatro das colinas vizinhas, era como um palco onde nada real poderia acontecer. As perguntas so sobre cultura francesa disse eu, relutante. Disseram-me que um francs instrudo seria capaz de respond-las. E o senhor duvida que eu seja um francs instrudo? O senhor tem a oportunidade de prov-lo de uma vez por todas.

Gostaria de tentar? Ele deu de ombros. Pourquoi pas? Por que no? Peguei as duas folhas de papel. Um: Quem escreveu o original de Les Liaisons Dangereuses e quem fez a verso cinematogrfica modernizada? Les Liaisons Dangereuses repetiu ele, lentamente, corrigindo minha pronncia. Choderlos de Laclos escreveu o romance. Roger Vadim fez a verso cinematogrfica. Creio que Vadim escreveu o roteiro em parceria com Roger Vailland. Isto basta ou o senhor quer que eu resuma o enredo? um tanto complexo, envolvendo uma diablica intriga sexual e a corrupo da inocncia. Sua voz soava sarcstica. No nos preocupamos com isso, no momento. Pergunta dois: Complete a frase: "Hypocrite lecteur...". "Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre." Leitor hipcrita, minha... comment--dire?'... duplicata? Ele recorreu a Ginny. Minha imagem respondeu ela, com um meio sorriso. do incio de As Flores do Mal. Posso recitar muitos desses poemas, se o senhor quiser disse Martel. No ser necessrio. Trs: D o nome de um grande pintor francs que acreditava que Dreyfus era culpado. Degas foi o que mais se destacou. Quatro: Qual glndula Descartes designou como a residncia da alma humana? A glndula pineal. Martel sorriu. Este um ponto muito pouco conhecido, mas acontece que leio Descartes quase todos os dias. Cinco: Quem foi o principal responsvel pela libertao de Jean Genet da priso? Imagino que se refira a Jean-Paul Sartre. Mas Cocteau e outros tambm ajudaram muito. Isso tudo? Sim. O senhor tirou nota dez. Agora o senhor me recompensaria desaparecendo daqui? Responda a mais uma pergunta, j que to bom nisso. Quem o senhor e o que faz aqui? Ele enrijeceu o corpo. No tenho obrigao de lhe contar. Pensei que gostaria de acabar com os boatos. Os boatos no me incomodam. Mas o senhor no a nica pessoa envolvida, agora que se casou com uma garota daqui.

Ele compreendeu minha observao. Muito bem. Eu lhe contarei por que estou aqui, em troca de outra informao. Diga-me quem aquele homem que tentou me fotografar. Chama-se Harry Hendricks. um vendedor de carros usados, de San Fernando Valley. Martel Fitou-me com um olhar intrigado. Nunca ouvi falar nele. Sabe por que queria uma foto minha? Parece que algum lhe pagou. No me disse quem. Posso imaginar... disse Martel, sombrio. Sem dvida ele foi pago por agentes de le grand Charles. Quem? O presidente De Gaulle, meu inimigo. Ele me expulsou de minha patrie... de minha terra natal, mas meu exlio no o bastante. Ele quer minha vida. Sua voz era grave e emocionante. Ginny estremeceu. At Peter parecia impressionado. O que De Gaulle tem contra o senhor? perguntei. Sou uma ameaa a seu poder. membro da gangue Algrie-Franaise? No somos uma gangue protestou com veemncia. Somos um... como devo dizer... um grupo de patriotas. le grand Charles o inimigo do pas. Mas j disse o bastante. At demais. Se agentes dele me seguiram at aqui, como creio, devo me mudar outra vez. Ele levantou os ombros, num gesto fatalista, e olhou para as encostas escuras e depois para o cu perfurado de estrelas. Era um olhar de despedida, conscientemente dramtico, como se as estrelas fossem parte de seu pblico. Ginny moveu-se para dentro do crculo dos braos dele. Eu vou com voc. Claro. Eu sabia que no me seria permitido ficar em Montevista. bonito demais. Mas vou levar parte de sua beleza comigo. Ele beijou os cabelos de Ginny, que pendiam, lisos em sua cabea, como um plido vu de seda. Ela recostou-se nele. As mos de Martel desceram cintura da esposa. Peter resmungou e afastou-se em direo ao carro. Agora, se me der licena disse-me Martel , temos planos a fazer. Respondi a todas as perguntas, no? Apenas para confirmao, poderia me mostrar seu passaporte? Ele abriu as mos, uma de cada lado de Ginny. No, sinto muito. Deixei a Frana... no oficialmente, digamos assim. Como tirou seu dinheiro do pas? Tive de deixar muito para trs. Mas minha famlia tem posses em outras partes do mundo.

 Martel seu nome de famlia? Ele levantou as mos, com as palmas voltadas para fora, como um homem sendo assaltado. Eu e minha esposa fomos muito pacientes com o senhor. No deve querer que eu me irrite. Boa noite disse ele, com calma mas com toda sua fora pairando por trs das palavras. Entraram na casa e fecharam a pesada porta da frente. A caminho do carro, dei uma olhada na parte dianteira do Bentley. No havia qualquer nmero de licena visvel. As coisas que Martel tirara da cabine encontravam-se empilhadas em desordem no banco de trs. Isso sugeria que planejava partir em breve. No havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Entrei no carro, ao lado de Peter, e pus o veculo em movimento. Ele permanecia com a cabea baixa, sem dizer nada. Quando parei, perto da caixa de correio, virou-se para mim e perguntou, numa investida: Acredita nele? No sei. E voc? Ginny acredita disse ele, pensativo. Ela o conhece melhor que ns. Ele muito convincente. Convincente demais. Tem resposta para tudo. Isto significa que ele est dizendo a verdade? Ele fala demais. Um homem em sua posio, procurado pelo governo francs por conspirar contra De Gaulle, no revelaria seus segredos a ns. Ele no contaria nem mesmo esposa, se fosse esperto. E Martel esperto. Deu para perceber isso pela maneira como ele respondeu s perguntas do professor. Se ele estiver mentindo, qual a explicao? A quem est tentando enganar? Ginny, talvez. Ela se casou com ele. Peter suspirou. Estou faminto. No comi nada desde o caf da manh. Saiu de meu carro e ps-se a atravessar a estrada em direo ao Corvette. Seu p bateu em alguma coisa que fez um rudo metlico surdo. Perscrutei atravs da escurido. Era a cmara fotogrfica que Martel esmagara. Desci do carro, peguei o objeto e coloquei-o no bolso do palet. O que est fazendo? indagou Peter. Nada. Dando uma olhada. Esto servindo jantar no clube, esta noite. Se quiser jantar comigo, podemos discutir o que fazer. A companhia lamuriante do rapaz comeava a me cansar. Mas eu tambm estava com fome. Combinado. Eu me encontro com voc no restaurante.

9 Atrasei-me no caminho. Estrada abaixo, a cerca de meio quilmetro da entrada da casa de Martel, havia um carro estacionado na escurido, sob um carvalho. Suas linhas lembravam as do Cadillac de Harry Hendricks e, quando desci do automvel para examin-lo melhor com a lanterna, constatei que era mesmo o carro dele. No havia ningum no velho Cadillac, nenhuma licena e nada no portaluvas exceto um antigo mapa das autopistas de Los Angeles, to obsoleto quanto o Cadillac. Harry provavelmente tomara o carro emprestado na loja de carros usados em que trabalhava. Levantei o capo e toquei o motor. Estava quente. Podia imaginar Harry esgueirando-se nas moitas prximas casa de Martel. Pensei em esperar por ele, mas meu estmago decidiu-se contra a idia. Poderia procur-lo mais tarde, no Breakwater Hotel. No entanto, fui visitar a sra. Bagshaw antes do jantar. Estacionei ao lado da quadra de tnis deserta e atravessei a densa escurido sob os eucaliptos. Ela apareceu porta do chal usando um vestido engomado e farfalhante, com um cordo de prolas repousando sobre o peitilho de crepe. Eu estava de sada. Mas dei o telefonema que o senhor sugeriu. Ela parecia perturbada. Sob a maquilagem ou por causa dela, aparentava ser anos mais velha. Evitando olhar-me nos olhos, continuou: Meus amigos em Georgetown no conhecem Francis Martel. No por esse nome, pelo menos. No posso compreender. Ele falou dessas pessoas com tanto entusiasmo e familiaridade... Sabia tudo sobre a casa delas. Pode ter conseguido a informao por intermdio de algum empregado. Mas ele conhece Washington disse ela. No posso ter me enganado quanto a isso. E, pessoalmente, ainda estou convencida de que ele conheceu os Plimsoll... meus amigos em Georgetown. Talvez tenha se apresentado com outro nome. Isso tambm possvel. A senhora o descreveu para eles? Falei com o coronel Plimsoll e tentei descrever Martel. Mas difcil descrever algum, especialmente esses tipos latinos... Para mim, parecem todos iguais. O coronel sugeriu que eu lhe enviasse um retrato de Martel... Sinto muito, mas no tenho uma fotografia dele. Ento, no sei o que fazer. Sua voz era de lamento, mas havia um resqucio de culpa indesejada que a tornava quase acusadora. No posso assumir a responsabilidade por ele ou pela senhorita Fablon. As pessoas tm de cuidar de si prprias, neste mundo.

 Os mais velhos tentam olhar pelos mais jovens contrapus. Criei minha prpria famlia disse ela, rispidamente. s vezes sob condies que prefiro esquecer. Se Virgnia fez uma escolha infeliz no que se refere a homens, isso no chega a me surpreender. Seu pai fez o que fez quando ela se encontrava numa idade muito vulnervel. E, mesmo em vida, Roy Fablon no valia muito. Sacudiu os cabelos. Preciso ir, agora. Sinto muito... Dei a volta nas dependncias da piscina, em direo ao prdio principal do clube. Um grupo de aparncia refinada entrou um pouco antes de mim. De trs de sua mesa, Ella Strome cumprimentava cada pessoa pelo nome. Mas parecia um pouco distante, conscientemente fora da cena. Voc parece uma vestal, uma sacerdotisa virgem... Fui casada duas vezes respondeu ela, num tom seco. O senhor Jamieson est na sala de jantar. Ele que espere. Eu s fui casado uma vez. No est cumprindo seu dever com as mulheres americanas disse ela, com um sorriso que no lhe alcanou os olhos. Voc parece no ter gostado de ser casada. O problema no ser casada, mas sim com quem voc se casa. Eu passo uma imagem maternal, ou algo assim? No. Pois, mesmo assim, atraio homens muito peculiares. Meus dois maridos eram desse tipo. E no pode ter sido mera coincidncia. No h muitos sujeitos como eles por a. H, sim. Falando em tipos peculiares, qual sua opinio sobre o senhor Martel? No tenho qualquer opinio especfica. Ele sempre me tratou educadamente. Suas mos juntaram-se sobre a mesa negra polida e empurraram uma outra, dedo contra dedo. Por que no pergunta ao senhor Stoll sobre ele? Acho que tiveram uma discusso. Quem o senhor Stoll? O gerente do clube. Encontrei-o no escritrio, atrs da recepo. As paredes revestidas de nogueira exibiam fotografias de festas, jogos de tnis e outros eventos esportivos. Stoll parecia um no-participante. Era um homem charmoso, de olhos frios, beirando os quarenta anos. Vestido de modo vistoso, esmeravase tambm nas pequenas cortesias de uma pessoa ansiosa por agradar e sofria a falta de ressonncia que acompanha tais pessoas. A placa sobre sua mesa dizia: Reto Stoll, Gerente. Tornou-se bastante cordial quando lhe disse que estava trabalhando para os Jamieson.

 Sente-se, senhor Archer disse, com um leve sotaque alemo. O que posso fazer pelo senhor? Sentei-me a sua frente. A senhora Strome disse que o senhor teve alguns problemas com Martel. Sim, um pouco. Mais isso passado. O que passou, passou. At porque o senhor Martel est nos deixando. Ele est indo embora por causa do problema com o senhor? Em parte, imagino. No pedi para que partisse em razo disso. Por outro lado, no insisti que ficasse, quando anunciou sua deciso. Suspirei aliviado, hoje, quando ele devolveu as chaves e pagou a conta. Stoll abriu a mo bem-cuidada sobre a parte frontal do colete transpassado. Por qu? O homem era um vulco. Podia entrar em erupo a qualquer momento. Gostamos de manter uma atmosfera sossegada e cordial em nosso clube. O que houve exatamente entre vocs? Pode ser importante. O que ele fez? Tentou me matar. Quer a histria completa, desde o comeo? Por favor. Aconteceu h algumas semanas. O senhor Martel pediu que levassem um drinque at sua cabine. Absinto. Mas o rapaz do bar estava ocupado, e eu mesmo me encarreguei da incumbncia. s vezes fao isso como uma cortesia especial. Quando cheguei, notei que ele conversava em francs com a senhorita Fablon. Como o francs uma de minhas lnguas maternas, hesitei atrs do biombo e ouvi. No estava escutando a conversa intencionalmente Stoll levantou os olhos para o teto, virtuoso. Mas ele pensou que eu o espionava. Ergueu-se de um pulo e me atacou. Com os punhos? Com uma espada. Tinha uma espada escondida numa bengala de bambu. Eu vi a bengala. Ele chegou a atingi-lo? Encostou a ponta em meu corpo. Stoll afagou a preciosa curva da barriga, passando a mo sobre a cala listrada. Por sorte, a senhorita Fablon fez com que se acalmasse e ele pediu desculpas. Mas nunca mais fiquei vontade com ele no clube. Sobre o que falavam, quando o senhor os escutou? S ele falava. Pareceu-me alguma espcie de misticismo. Ele explicava como certo filsofo acreditava que o pensamento era a base de tudo... Ia source de tout. Sua mente ia e vinha entre as duas lnguas. Mas o senhor Martel disse que o philosophe estava errado. A ralit no

ganharia existncia at que duas pessoas pensassem juntas. Ento, a base de tudo era 1'amour. Os cantos da boca de Stoll viraram-se para baixo. No fez muito sentido para mim. E fez para ela? Naturalmente. Eles estavam trocando carcias. Essa foi a questo. Ele ficou bravo porque eu o interrompi no meio de sua conversa mole. Quando rememoro aquele episdio, fico convencido de que o homem um psicopata. Homens normais no se exaltam tanto por uma coisa to pequena. Fechou o punho, sem apertar muito. Devia ter pedido que se retirasse naquele mesmo momento. Fico surpreso por no ter feito isso. Ele ficou levemente ruborizado. Bem, o senhor sabe, ele ... ou era... protegido da senhora Bagshaw. Ela uma de nossas scias mais antigas e h pouco se mudou para o chal vizinho ao meu... Eu detestaria aborrec-la. Sinto que meu papel essencial o de um... amortecedor. Levantou os olhos para o teto outra vez, como se o deus dos gerentes residisse exatamente sobre sua cabea. Tento me postar entre nossos scios e as coisas desagradveis da vida. Estou certo de que muito bom nisso. Ele recebeu o elogio formalmente, com uma reverncia. Obrigado, senhor Archer. O Tennis Club conhecido no ramo como um dos mais bem-dirigidos. Dei-lhe dez anos de minha vida e fui preparado nas escolas de hotelaria de Zurique e Lausanne. O que quis dizer quando se referiu ao francs como uma das suas lnguas maternas? Ele sorriu. Tenho quatro lnguas maternas. Francs, alemo, italiano e romanche. Nasci na regio de dialeto romanche da Sua, em Silvaplana. Sua lngua acariciou o nome. Onde Martel nasceu, senhor Stoll? Eu fiz a mim mesmo essa pergunta. Ele afirma ser parisiense, conforme a senhora Bagshaw me disse. Mas, pelo pouco que ouvi, seu francs no de Paris. muito provinciano, muito formal. Talvez seja canadense ou sul-americano. Mas no sei, no sou um lingista. Est prximo disso incentivei-o. Ento acha que ele pode ser canadense ou sul-americano? Isto apenas uma suposio. No tenho muita familiaridade com o francs dessas regies. Mas tenho certeza de que Martel no parisiense. Agradeci a Stoll. Ele fez uma reverncia em despedida. Ao sair, lembrei-me do quadro de avisos que vira na parede externa do escritrio. Fotografias ampliadas de pessoas danando, numa festa, estavam

presas superfcie de cortia. Abaixo delas, como um lembrete do purgatrio s portas do paraso, havia uma lista datilografada de sete scios que estavam com seus pagamentos em atraso. A senhora Roy Fablon era um deles. Comentei o fato com Ella. Sim, a senhora Fablon vem atravessando tempos difceis. Ela me contou que alguns de seus investimentos no deram certo. Mas tive de incluir o nome dela; so as regras. Isso suscita uma questo interessante. Acha que Virgnia Fablon est atrs do dinheiro de Martel? Ela meneou negativamente a cabea. No faria sentido. Ginny ia se casar cora Peter Jamieson. Os Jamieson so dez vezes mais ricos que o senhor Martel. Tem certeza disso? Sei distinguir pessoas que tm dinheiro das que no tm, e as que tm h algum tempo das que ganharam algum recentemente. Em minha opinio, o senhor Martel um nouveau riche, e mais nouveau que riche. Acho que se sentiu deslocado aqui e gastou dinheiro como um marinheiro bbado, mas isso no ajudou muito. Mas ele conseguiu Ginny. Eles se casaram no fim de semana. Coitada. Por que diz isso? Uma questo de princpios. O senhor Jamieson est esperando h muito tempo. Voc est trabalhando para ele? Estou. Como detetive particular, no ? O que voc acha de meu cliente? Ele me faz lembrar de algo que li certa vez: dentro de todo homem gordo existe um homem magro gritando para sair. S que Peter apenas um garoto, e isso complica a situao. Meditativa, ela acrescentou: Acho que ele tem as qualidades bsicas de um homem. Veremos. Apontei o quadro de avisos com o polegar. H algumas fotografias ali. O clube possui um fotgrafo contratado? Temos um que trabalha meio-perodo. Por qu? Ser que ele tirou alguma foto de Martel? Duvido. Eu poderia verificar, mas o fotgrafo, Eric, no est de servio esta noite. Chame-o. Diga-lhe que pagarei pelo trabalho. Vou tentar. Voc pode fazer mais do que tentar disse eu. H uma dvida quanto identidade de Martel e precisamos de uma fotografia dele.

 Eu disse que ia tentar. Ela me indicou o salo de jantar. Era formado por duas salas adjacentes, uma das quais tinha uma lustrosa pista de dana. Uma pequena orquestra encontrava-se sobre o palco, momentaneamente silenciosa. A outra sala continha cerca de trinta mesas, decoradas com flores e pratarias. Peter estava sentado junto s janelas, taciturno, fitando a praia escura. Levantou-se, pressuroso, quando me viu, mas sua ansiedade estava mais relacionada com o jantar que comigo. Um variado buf era servido por homens de chapus brancos. Ao ver a comida, Peter sofreu uma transformao, como se transferisse para outro canal sua paixo melanclica por Ginny. Encheu dois pratos para si prprio um com cinco tipos de salada, presunto frio, camaro e siri; o outro com rosbife, batatas, molho de carne e pequenas ervilhas. Devorou a comida com uma gula to tensa e voraz que me senti um voyeur. Seus olhos pareciam fixos e esquecidos de tudo, enquanto ele mastigava. O suor surgiu-lhe na testa. Limpou o prato com um pedao de po, que devorou em seguida. Ento, entrou num estado de contemplao, com o queixo apoiado numa das mos. No consigo decidir o que como de sobremesa. Voc no precisa de sobremesa. Ele me encarou como se eu houvesse ameaado deix-lo a po e gua por um ms. Tive vontade de mand-lo para o inferno. Ao v-lo comer, perguntara a mim mesmo se estaria fazendo um favor a Ginny, trazendo-a de volta para meu cliente. Martel, pelo menos, era um homem. Talvez Peter tivesse as qualidades bsicas de um homem, como Ella dissera. Mas, quando sentado mesa, transformava-se em algo menor apenas um apetite que andava como homem. No sei se como uma bomba de chocolate ou um sundae com cobertura de chocolate disse ele, com seriedade. Coma os dois. Isso no engraado. Meu corpo precisa de combustvel. Voc j o abasteceu com combustvel suficiente para conduzir um navio at Honolulu. Ele enrubesceu. Parece esquecer que sou seu patro e que o senhor meu convidado aqui. Concordo. Mas vamos esquecer questes de personalidade e comida. Vamos falar de algo real, como Ginny, por exemplo. Depois que pegar minha sobremesa. Antes. Antes que coma at embotar a mente. No pode falar assim comigo.

 Algum tem de falar. Mas no vamos discutir isso. Quero saber se Ginny o tipo de garota que age de maneira precipitada em relao a homens. Ela nunca fez isso antes. Envolveu-se com muitos homens? Muito poucos disse ele. Basicamente, s se relacionou comigo. Tornou a enrubescer, e evitou meus olhos. Nem sempre fui to gordo, se quer saber. Ginny e eu namoramos firme no colgio. Mas, depois disso, ela passou um longo tempo sem se interessar por... bem, por carcias, sexo, essas coisas. Continuvamos amigos e s vezes saamos juntos, mas j no estvamos namorando, no verdadeiro sentido da expresso. O que a fez mudar? Ela estava estudando muito, em primeiro lugar. Ia bem na faculdade. Eu no. O fato parecia incomod-lo. Mas o principal foi o que aconteceu com o pai dela. O suicdio? Peter fez um sinal afirmativo com a cabea. Ginny era muito ligada ao pai. At recentemente, ela ainda no havia superado a morte dele. H quanto tempo isso aconteceu? Vai fazer sete anos, no outono. Ele desceu at a praia, certa noite, e entrou na gua de roupa e tudo. Esta praia? Fiz um gesto em direo janela. A mar estava baixa: as ondas se quebravam longe da praia e eram visveis apenas como uma brancura peridica. No foi bem aqui. Ele entrou no mar a mais ou menos um quilmetro daqui. Peter apontou para um promontrio que se destacava em negro contra as luzes mais distantes do porto. Mas h uma correnteza nesta direo e o corpo apareceu bem aqui em frente. Eu no entrei no mar por um bom tempo. Acho que Ginny nunca mais entrou. Ela usa... Ela usava a piscina. Debruou-se em silncio sobre a mesa, por um momento. Senhor Archer, podemos fazer alguma coisa? Descobrir se Martel e Ginny esto legalmente casados, ou algo assim? Tenho certeza de que esto. Ela no teria qualquer razo para mentir, teria?

 No. Mas est encantada. O senhor pde ver pessoalmente que no uma situao natural. Ela parece apaixonada. No pode estar! Temos de evitar que ele a leve embora. Como? Este ainda um pas livre. Peter inclinou-se sobre a mesa. J considerou a possibilidade de ele estar no pas ilegalmente? Ele admitiu que no tinha passaporte. Pode valer a pena investigar. Mas o pior que fariam deport-lo. E Ginny com certeza sairia do pas junto com ele. Entendo o que quer dizer. Isso apenas complicaria a situao. Ele baixou o queixo almofadado sobre um dos punhos e ficou pensativo. Nosso lado do salo se enchia com pessoas chegando da rua ou do bar. Algumas delas vestiam-se a rigor; diamantes e rubis cintilavam ocasionalmente em mos e pescoos como gotas do passado. O som distante do oceano ficou perdido nas oscilaes da conversa e da msica. As pessoas pareciam falar contra a escurido que pressionava as janelas. Fablon e sua morte continuavam em minha cabea. Voc disse que Ginny gostava muito do pai? Peter saiu de seus pensamentos com um sobressalto. Sim, gostava. Que tipo de homem ele era? Do tipo esportista, acho. Dedicava-se a caadas e pescarias, iatismo, plo, carros e avies. Tudo isso? Em pocas diferentes. Perdia o interesse por um esporte e experimentava outro. Parecia no encontrar uma coisa que lhe absorvesse a mente. Por algum tempo, quando era garoto no colgio, fui sua companhia. Costumava at me levar junto em seu avio. Os olhos de Peter nublaramse diante das reminiscncias. Ele estava na Fora Area, at que o dispensaram por invalidez. O que aconteceu com ele? No sei ao certo. Teve um acidente com um avio num vo de treinamento e por isso no chegou a ir para a guerra. Foi uma grande decepo para ele. Caminhava mancando um pouco. Acho que isso contribuiu para que se dedicasse a tantos esportes. Como ele era, fisicamente? O que chamam de "bonito". Tinha cabelos e olhos escuros e a pele sempre bronzeada. Ginny puxou o tom de pele da me. Mas no sei por que est to interessado na famlia dela. Aonde quer chegar? Estou tentando entender Ginny. Compreender por que se apaixonou to subitamente e com tanta intensidade por Martel. Ele se parece com o pai

dela? Um pouco admitiu ele, relutante. Mas o senhor Fablon era mais bonito. Voc disse que ele tinha ascendncia francesa. Falava francs? Acho que sim, quando queria. Ele me contou que viveu na Frana durante algum tempo. Onde? Em Paris. Foi quando estudou pintura. Eu comeava a formar uma certa idia de Fablon. Naqueles crculos, ele era um tipo bastante comum: o homem que experimentava tudo e no obtinha sucesso em nada. Onde ele arrumava dinheiro para seus passatempos? Tinha algum negcio? Ele tentou vrios negcios. Logo depois da guerra, comeou a trabalhar com frete areo. O problema era que ele competia com as grandes companhias areas, como a Flying Tiger. Uma vez me contou que perdeu cinqenta mil dlares em seis meses. Mas tambm me disse que se divertia muito com o negcio. O tom de Peter era melanclico, nostlgico. Talvez em outro tempo, em outro corpo, tenha lhe passado pela cabea viver como o falecido vivera. Quem pagava pela diverso? Acho que a senhora Fablon. Ela pertencia famlia Proctor. Fez uma pausa, franzindo ligeiramente a testa. Acabei de me lembrar de uma coisa. No tem nada a ver com nada, mas interessante. Virou-se para a janela, apontando novamente o promontrio escuro. Aquela praia onde o senhor Fablon entrou no mar pertencia aos Proctor. Era parte do patrimnio deles. A me de Ginny teve de vender a propriedade h cerca de dez anos. Trs anos antes da morte de Fablon. Certo. Se ela tivesse esperado, hoje conseguiria pelo menos um milho de dlares. Mas ouvi dizer que a propriedade foi entregue por uma mixaria, para pagar as dvidas do senhor Fablon. Quem a comprou? Uma companhia de cemitrios. Mas ainda no fizeram nada. Mal posso esperar brinquei. Peter franziu a testa diante de minha leviandade. No minuto seguinte, deixou a mesa e escapuliu do salo. Pouco depois, eu o vi conversando com um homem de smoking, na entrada. O homem alto moveu a cabea e percebi a linha dura de seu queixo. Era o doutor Sylvester, cujo almoo com a senhora Fablon eu interrompera. Ele foi para o bar. Peter caminhou pesadamente at o fim da fila que se formara diante da mesa de sobremesas. Parecia um comungante fervoroso,

com seus olhos sonhadores sobre as tortas, os bolos e os doces. 10 Segui o dr. Sylvester at o bar. Um rapaz com olhos que se moviam como azougues negros serviu-lhe um usque duplo sem que ele precisasse pedir. Ouvi quando Sylvester o chamou de Marco. Marco vestia um colete vermelho, camisa branca com colarinho pontudo e uma gravata de seda impecavelmente preta. Esperei at o mdico virar cerca de metade de seu drinque. Ento, senteime no banco ao lado dele, junto ao balco, e observei Marco preparar um daiquiri. As mos quadradas e peludas de Sylvester brincavam com o copo. Tinha os plos levemente grisalhos, como os cabelos, e os ossos do rosto proeminentes e acentuados por linhas marcadas, que corriam da base do nariz at a boca. No parecia um homem com quem fosse fcil iniciar uma conversa. Para ter com que ocupar as mos, pedi um usque. O barman no quis aceitar meu dlar. Sinto muito, no recebemos dinheiro. O senhor scio? Sou convidado de Peter Jamieson. Colocarei a despesa na conta dele, senhor. O dr. Sylvester virou-se para mim e levantou as sobrancelhas negras. Usava-as de maneira to manifesta que elas pareciam seus principais rgos sensoriais, desviando a ateno dos olhos duros e brilhantes. Jamieson pai ou filho? Conheo os dois. Notei que o senhor estava conversando com o filho. Ah, sim. Disse-lhe meu nome e minha profisso, acrescentando que Peter me contratara para investigar o caso da ex-noiva. Fiquei imaginando como o senhor teria entrado aqui. Ele no tentava propriamente me insultar, mas apenas mostrar qual era meu lugar, em seu esquema. No o vi na casa dos Fablon, hoje, na hora do almoo? Sim. Soube que o senhor foi patro de Virgnia Fablon, durante algum tempo. verdade. O que pensa do casamento dela? Eu fora bem-sucedido em despertar-lhe o interesse. Meu Deus, ela se casou com aquele sujeito? Pelo que ela me disse, eles se casaram no sbado. O senhor falou com ela?

 H mais ou menos uma hora. No consegui decifrar o que se passava na cabea dela. claro, tambm, que as circunstncias no eram normais. Mas ela parecia estar vivendo uma espcie de sonho romntico. A maior parte das mulheres assim disse ele, seco. O senhor viu Martel, tambm? Conversei com os dois juntos, na casa dele. Nunca me encontrei com ele disse Sylvester. Eu o vi por aqui, claro, distncia. O que achou dele? um homem muito inteligente, extremamente culto, com uma grande fora. Parece ter Virgnia sob seu domnio. Isso no vai durar opinou Sylvester. O senhor no conhece aquela jovem. Ela tambm tem muita fora pessoal. E acrescentou, com desagrado: Estive in loco parentis para ela desde que seu pai morreu, e nem sempre foi fcil. Virgnia gosta de tomar suas prprias decises. Quanto a homens? No houve homens em sua vida, pelo menos nos ltimos tempos. Esse era um de seus problemas. Desde a morte do pai, ela no fez nada alm de trabalhar e estudar francs. Parecia que a vida dela no passava de um memorial a Roy. Ento, algumas semanas atrs, como era de se esperar, tudo foi para os ares. Largou os estudos quando estava quase para se formar e ficou maluca por causa do tal Martel. Ele tomou um gole de seu drinque. um quadro inquietante. O senhor mdico dela? Era, at recentemente. Para ser franco, tivemos um desentendimento quanto ... sensatez do rumo que ela estava tomando. Ento achei melhor encaminh-la a outro mdico. Por que pergunta? No me agrada o risco emocional que ela est correndo. Convenceuse de que louca por Martel e est precariamente equilibrada sobre um galho muito alto. Seria terrvel para ela se o galho fosse serrado. Tentei alert-la disse Sylvester. O senhor acha que ele um impostor, no ? Sim, pelo menos em parte. Verifiquei uma referncia em Washington e o resultado foi negativo. Achei melhor omitir o rato, o sangue no salto do sapato, o revlver apontado para Hendricks. E aconteceram outras coisas que no vou comentar. O que posso fazer a respeito? Virgnia tomou as rdeas em suas mos e est correndo com elas. Sylvester fez uma pausa e terminou o drinque. Quer mais um, doutor? perguntou o barman. No, obrigado, Marco. Em vinte anos de prtica de medicina disse, virando-se para mim , aprendi que preciso deixar as pessoas cometerem seus prprios enganos. Mais cedo ou mais tarde, elas recobram a razo. Os

homens com enfisema acabam largando de fumar. As mulheres com alcoolismo crnico entram na lei seca. E as moas com casos graves de romantismo se tornam realistas. Como minha cara esposa aqui. Uma mulher grande, com uma espcie de mantilha, aparecera atrs de ns. Seu peito reluzia como madreprola sob a renda preta. Os cabelos, loiros e armados, deixavam-na da minha altura. Sua boca mostrava descontentamento. Adoro quando homens falam de mim comentou ela. Estava dizendo que voc uma pessoa realista, Audrey. Que as mulheres comeam romnticas e sempre acabam se tornando realistas. Os homens nos foram a isso disse ela. Este o meu daiquiri? Sim, e este o senhor Archer. Ele detetive. Que fascinante! O senhor tem de me contar a histria de sua vida. Eu comecei romntico e terminei realista. Ela riu, tomou seu drinque, e os dois se dirigiram ao restaurante para jantar. Algumas outras pessoas os seguiram. Por um momento, fiquei sozinho no bar. Marco ofereceu-me outro drinque. Seu olhar era intenso, como se tivesse algo em mente, e sua boca estava como que envolvida em palavras por dizer. Respondi que gostaria de tomar outro drinque. por minha conta disse ele, enquanto preparava a bebida e servia um refrigerante a si prprio para me acompanhar. Foi impossvel no ouvir o senhor dizer que detetive. E tambm algumas das coisas que falou sobre a senhorita Fablon. Voc a conhece? J vi por a. Ela no bebe. Estou aqui h mais de doze anos, e conheci o pai dela. Ele sim, bebia e continuava firme. O senhor Fablon era um hombre macho. Os lbios vermelhos de Marco projetaram-se para a frente, saboreando a expresso. Soube que ele se matou contrapus, sem nfase. Talvez. Nunca acreditei nisso. Fez um sinal negativo com a cabea, sacudindo os cabelos negros e fartos. Acha que ele se afogou acidentalmente? No disse isso. A outra alternativa assassinato. Tambm no disse isso. Sem se mover de sua posio atrs do balco, ele pareceu recuar. Ento, fez o sinal da cruz. Assassinato uma palavra muito feia. E um fato mais feio ainda. O senhor Fablon foi assassinado? Algumas pessoas pensam que sim. Quais?

 A mulher dele, por exemplo. Depois que ele desapareceu, ela andou falando em crime aqui pelo clube. Ento, de repente, parou. E tudo o que se ouve dela, agora, um grande silncio. Ela acusou algum? No que eu tenha ouvido. No citou nenhum nome. Por que ela mudaria sua histria? Seu palpite deve ser to bom quanto o meu, senhor. Provavelmente melhor. Aquilo parecia deix-lo nervoso e ele mudou de assunto: Mas no era disso que eu queria falar. Esse outro cara... que se chama Martel... o francs importante... Que tem ele? Tenho uma sensao esquisita de que j o vi antes, em algum lugar. De qualquer jeito, tenho certeza de que no francs. O que ele ? Talvez o mesmo que eu. Fez uma expresso estpida, mostrandose deliberadamente humilde para tornar suas palavras mais insultantes para Martel. Apenas mais um paisano. Ele vejo aqui s uma vez e, quando me viu, nunca mais voltou. A orquestra comeara a tocar. Algumas pessoas vieram do salo de jantar e pediram conhaque. Desviando-me de uns poucos casais que danavam, voltei para a mesa de Peter. O prato de sobremesa frente dele estava vazio, exceto por umas poucas manchas de chocolate. Ele parecia arredio e culpado. Pensei que o senhor tivesse ido embora disse ele. Estava no bar, conversando com uns amigos dos Fablon. Doutor Sylvester. Era um deles confirmei. Tambm falei com ele. Embora faa aquela cara de duro, sei que est preocupado com Ginny. Todos ns estamos. Acha melhor voltarmos para a casa de Martel? perguntou ele, pronto para se levantar. No at que tenhamos algo substancial com que acert-lo. O que, por exemplo? Alguma prova real de que ele no o que afirma ser. Estou tentando ligar alguns fatos. E o que devo fazer? V correr mais um pouco na praia, pensei. Esperar. E acho melhor ir se acostumando com a idia de que as coisas podem no acontecer da maneira como voc quer. Descobriu alguma coisa?

 Nada definido, mas tenho uma suspeita. Esse caso no comeou de modo agradvel e pode no ter um final feliz. Acho que remonta pelo menos poca do suposto suicdio de Roy Fablon. Suposto? Pelo menos um homem que o conheceu no acredita que ele tenha se matado. Do que se subentende que outra pessoa o matou. Quem quer que tenha lhe contado isso est inventando. Talvez. A pessoa catlica, admirava Roy Fablon e no gostaria de pensar que ele fosse suicida. Porm, seu pai me contou uma coisa interessante. No sabia que o senhor havia falado com meu pai. O tom de Peter era formal e desconfiado, como se eu tivesse passado para o lado do inimigo. Hoje tarde, quando fui procurar voc em sua casa, seu pai me contou que o corpo de Roy Fablon estava to mordido por tubares que mal pde ser identificado. Em que condies estava o rosto dele? Eu no o vi. Meu pai viu. S me mostraram o sobretudo. Ele entrou na gua vestindo um sobretudo? Parecia mais uma capa impermevel. Ele ouviu a palavra e fez uma careta diante do paradoxo. Aquilo fisgou minha mente como um anzol. Era difcil imaginar um esportista e atleta entrando no mar com uma capa impermevel, exatamente num trecho da praia que seu modo de lidar com o dinheiro forara a esposa a vender a menos que pretendesse deixar a ela e filha um legado de maldade. Como voc sabe exatamente onde ele entrou na gua? Ele deixou a carteira e o relgio de pulso na praia. No havia nada na carteira exceto a identidade, mas o relgio, que a senhora Fablon lhe dera, era muito bom. Tinha as iniciais dele na parte de trs e algo gravado em latim. Nenhum bilhete de suicdio? Nunca ouvi falar. Isso no prova necessariamente alguma coisa. A polcia local nem sempre libera bilhetes. Acontecem muitos suicdios em Montevista? Temos nossa cota. Sabe como , quando se tem dinheiro sobrando, casa bonita, tempo bom quase sempre, e ainda assim a vida vai mal... bem, quem voc pode culpar? Peter parecia falar de si mesmo. Foi assim que aconteceu com Roy Fablon? No exatamente. Ele tinha seus problemas. Fui hspede em sua casa e no deveria falar sobre eles, mas acho que isso j no importa, agora. Respirou fundo. Ouvi quando disse senhora Fablon que ia se matar. Na mesma noite?

 Uma ou duas noites antes. Eu tinha ido l para jantar e eles estavam discutindo sobre dinheiro. Ela disse que no poderia lhe dar mais dinheiro porque no havia mais. Para que ele queria dinheiro? Dvidas de jogo. Ele dava a isso o nome de "dvida de honra". Disse que, se no pudesse pagar, teria de se matar. Ginny estava l? Sim. Ela ouviu tudo. Ns dois ouvimos. O senhor e a senhora Fablon haviam chegado a um ponto em que j no procuravam esconder nada. Ambos tentavam nos ganhar para seu lado. Quem ganhou? Ningum ganhou disse ele. Todos perderam. A orquestra voltara a tocar e, atravs da arcada, eu via as pessoas danando na sala. A maior parte das melodias e muitos dos casais que danavam haviam sido jovens nas dcadas de 20 e 30. Juntos, davam a impresso de uma festa que estivera em andamento por tempo demais, at que a msica e os participantes ficassem to gastos quanto carcaas de insetos devorados pelas aranhas. 11 Ella Strome atravessou o canto da pista de dana e veio at nossa mesa. Entrei em contato com o fotgrafo, senhor Archer. Ele est esperando no escritrio. Era um homem magro, num terno escuro amarrotado. Tinha fartos cabelos castanhos, um queixo eslavo protuberante e olhos de aparncia sensvel protegidos por culos de armao de tartaruga. Ella apresentou-o; chamava-se Eric Malkvsky. Muito prazer cumprimentou ele, sem demonstrar qualquer prazer. Olhava, inquieto, para a porta do escritrio, atrs de mim. Prometi a minha mulher que a levaria ao Film Society, esta noite. Temos ingressos para a temporada. Eu o reembolsarei. Essa no a questo. No queria desapont-la. Mas isso pode ser mais importante. No para mim. Ele falava comigo, mas sua verdadeira queixa dirigia-se a Ella. Deduzi que ela o pressionara para que viesse. De qualquer forma, como j disse senhora Strome, no tenho nenhuma fotografia do senhor Martel. Eu me ofereci para tirar algumas, como fao com todos os scios, mas ele no quis. Foi bastante enftico quanto a isso.

 Foi grosseiro? Eu no usaria esse termo. Mas deixou claro que no queria ser fotografado. O que ele , uma celebridade ou coisa parecida? Coisa parecida. Minha reticncia irritou-o, e ele ficou ligeiramente vermelho. S perguntei porque outra pessoa tambm me procurou por causa de uma foto dele. Voc no me disse isso protestou Ella. No tive oportunidade. A mulher veio a meu estdio na Village um pouco antes de eu sair para jantar. Quando disse que no tinha uma fotografia dele, ela ofereceu dinheiro para que eu fosse casa dele e tirasse uma. Eu disse que no podia fazer isso sem a permisso do senhor Martel. Ento, ela ficou brava e saiu pisando duro. Por acaso ela disse o nome? No, mas posso descrev-la. ruiva, alta, muito bonita. Tem mais ou menos trinta anos. Acho que j a vi antes... Onde? Aqui no clube. No me lembro de nenhuma mulher assim disse Ella. Foi antes de sua poca, pelo menos cinco anos atrs. Malkvsky contorceu um lado do rosto como se espiasse a prpria memria. Acho que tirei um ou dois retratos da mulher. Sim, tenho certeza disso. Ainda tem esses retratos? perguntei. Talvez, mas daria muito trabalho procur-los. No mantenho arquivos, a no ser do ano em curso e do ano anterior. Ele olhou para o relgio de pulso com um gesto dramtico. Tenho de ir, agora. Minha mulher vai me matar se perder o filme de Buuel. E o clube no me paga hora extra para esse tipo de coisa. Lanou um olhar cido em direo a Ella, que retornara mesa da recepo. Eu lhe pagarei hora dobrada por quanto tempo for necessrio. So sete dlares a hora. E pode levar a noite toda. Eu sei. E no h garantia de um resultado satisfatrio. Pode ser uma mulher completamente diferente. Se a mesma mulher, ela mudou a cor do cabelo, pois a mulher de que me lembro era loira. Loiras viram raivas com freqncia. Fale mais sobre a tal mulher. Ela era mais moa na poca, claro, ainda com o frescor da juventude. Adorvel. Sim, agora me lembro: tirei mesmo algumas fotos dela. O marido no estava muito de acordo, mas ela quis. Quem era o marido dela? Um cara mais velho disse ele. Ficaram num dos chals por duas

semanas. Em que ano estiveram aqui? No sei precisar. Foi h seis ou sete anos. Mas, caso encontre as fotos, poderei responder. Costumo marcar a data no verso. Agora Malkvsky estava ansioso para iniciar o trabalho. Antes de partir para a Village, deu-me o endereo e o telefone de seu estdio. Eu disse que entraria em contato com ele dentro de aproximadamente uma hora. Agradeci a Ella e fui para o estacionamento pegar meu carro. Um vento inconstante, trazendo um gosto arenoso de deserto, soprava da direo das montanhas. Os eucaliptos balanavam e vergavam com as rajadas, como uma mulher ensandecida que sacudisse os longos cabelos num acesso de fria. A noite que se agigantava sobre as rvores e as comprimia parecia ameaadora. Eu ficara preocupado com Harry Hendricks desde que descobrira seu carro no acostamento da estrada, perto da casa de Martel. Harry no fizera, para merecer minha preocupao, mais que o rato alegadamente morto por Martel. Ainda assim, eu sentia um desejo tolo de v-lo vivo. A estrada para o porto cortava a base do promontrio onde Fablon fizera seu nado final e retornava ao mar. Enquanto eu dirigia ao longo do bulevar ventoso, minha mente encontrava-se to fixa em Harry que, quando vi o Cadillac estacionado junto guia, pensei que estava sonhando. Pisei no pedal do freio, dei marcha a r, estacionei exatamente atrs do outro veculo e sa do carro. De fato, era o velho Cadillac de Harry, parado ali com o motor frio, vazio e inocente como se tivesse descido sozinho das colinas. A chave estava na ignio. No estivera antes. Olhei em torno. Era um local ermo, sobretudo quela hora, com o vento soprando. No havia qualquer outro carro vista e, do outro lado da rua, nada alm das palmeiras crepitantes e do mar plangente. Uma alta sebe de ciprestes abrigava o bulevar da vista dos trilhos da ferrovia e dos acampamentos de vagabundos. Atravs de uma fenda na sebe, percebi vultos de homens agachados em torno de uma fogueira que flamejava e volteava. Passei pela fenda e me aproximei deles. Havia trs homens bebendo vinho tinto de um garrafo quase vazio. Viraram-se para mim, luz da fogueira: o rosto enrugado e sem dentes de um velho de cor branca; as feies planas e obstinadas de um jovem negro; um menino com traos e olhos apticos e impassveis de ndio. Ele no vestia nada da cintura para cima, a no ser um colete preto, aberto. O negro levantou-se com um caibro de mais de um metro nas mos e cambaleou pelo solo irregular em minha direo. V dando o fora, cara. Esta reunio particular.

 Voc pode responder a uma pergunta educada. Estou procurando um amigo. No sei nada de nenhum amigo seu. Grande e bbado, apoiou-se na madeira como um guerreiro com sua lana. Sua sombra trpede tremulava na sebe. O carro dele est ali disse eu, depressa. O Cadillac. Ele um homem de altura mdia, vestindo um palet xadrez. Vocs o viram? No. Espere a. O homem branco levantou-se, instvel. Posso ter visto ou no. Quanto vale para voc essa informao? Ao se aproximar de mim, pude sentir seu hlito quente e fitar o fundo das cavidades afogueadas de seus olhos, aos quais o vinho conferira um vazio aptico e febril. Estava to distante da realidade que talvez nunca mais retornasse. No vale nada para mim, meu velho. Voc s est tentando garantir a compra de outro garrafo. Eu vi ele, verdade, eu vi ele. Um homem pequeno com casaco xadrez. Me deu quatro moedas e eu agradeci muito. A gente no esquece um sujeito como aquele. Sua respirao assobiava entre as falhas dos dentes. Posso ver o dinheiro? Ele procurou minuciosamente no jeans. Acho que perdi. Virei-me para ir embora. Ele me seguiu at o carro. Seus punhos nodosos bateram no vidro. Tenha caridade, pelo amor de Deus. Me d um dinheirinho. Eu contei sobre seu amigo. No vou dar dinheiro para vinho disse eu. para comida. Estou faminto. Vim aqui colher laranjas, mas me despediram e no pude fazer o trabalho. Eles lhe daro comida no Exrcito de Salvao. Ele franziu a boca e cuspiu no vidro. Sua saliva desceu pela janela entre ns. Liguei o motor. V embora, pode se machucar. J estou machucado disse ele, com sua vida na voz. Cambaleou de volta sebe e desapareceu repentinamente atravs da fenda, como um homem engolido pela escurido. 12 O Breakwater Hotel ficava a poucas quadras do local onde o Cadillac

estava estacionado. Era possvel, embora pouco provvel, que ele o houvesse deixado ali por alguma razo pessoal e percorrido o resto do caminho a p. O saguo do hotel era a boca de uma armadilha para turistas que perdera os dentes. Havia riscos na moblia, p nos filodendros. O porteiro vestia um velho uniforme azul que parecia ter passado pela Guerra Civil. No havia ningum na recepo, mas o livro de registros estava aberto sobre o balco. Encontrei o nome de Harry Hendricks na pgina anterior. Estava no quarto 27. Olhei para os escaninhos atrs do balco e no vi a chave no nmero 27. O senhor Hendricks est? perguntei ao porteiro. Ele cocou a barba rala no queixo, que, embora produzisse um som de lixa, parecia uma pelcia acinzentada comida por traas. No d para saber. Os hspedes entram e saem. No sou pago para ficar de olho neles. Onde est o gerente? L dentro. Apontou com o polegar para uma porta cortinada, sobre a qual havia um letreiro luminoso: Salo Samoa. O nome sugeria moblia de bambu e teto decorado com uma rede de pesca; e era assim, de fato. Serviam drinques de rum com suco enlatado de abacaxi e frutas flutuando. Trs jogadores com aparncia bastante desanimada rolavam dados no bar. O gordo barman os observava, meio inclinado sobre a barriga. Uma garonete com ar cansado ofereceu-me o uso temporrio de seu sorriso. Disse-lhe que desejava fazer uma pergunta ao gerente. O senhor Smythe o subgerente. Senhor Smythe! Dos trs homens, o sr. Smythe era o que mais tinha cara de jogador. A contragosto, deixou os dados por um momento. Se os dados eram dele, na certa estavam viciados. Ele tinha aparncia autenticamente americana e desgastada como verniz descascando. Deseja um quarto, senhor? Talvez mais tarde. Queria lhe perguntar se o senhor Hendricks est no hotel. No, a menos que tenha entrado nos ltimos minutos. A esposa dele o est esperando no quarto. No sabia que ele casado. Ah, sim! Bem casado. Eu mesmo renunciaria s alegrias da vida de solteiro se fisgasse um peixo daqueles. Suas mos traaram as curvas de uma ampulheta no ar enfumaado. Talvez ela possa me dizer onde ele est. Ela no sabe, pois me fez a mesma pergunta. No o vejo desde esta tarde. Ele se meteu em alguma encrenca?

 possvel. O senhor tira? Investigador respondi, vagamente. Por que acha que Hendricks est em apuros? Ele me perguntou onde poderia comprar um revlver barato. Hoje? Esta tarde, como lhe disse. Eu o aconselhei a tentar as casas de penhor. Ser que agi mal? Ele atirou em algum? Que eu saiba, no. Ainda bem. Mas ele pareceu levemente desapontado. Se quiser falar com a senhora Hendricks, h um interfone ao lado da recepo. Agradeci e ele retornou s alegrias da vida de solteiro. No me preocupei em usar o interfone ou o elevador. Encontrei as escadas de incndio, nos fundos do saguo, e subi os degraus, iluminados por luzes vermelhas, at o segundo andar. O quarto 27 ficava no fim do corredor. Escutei porta. Uma msica soava baixinho. Era um country blues. Bati. A msica foi interrompida abruptamente. Quem ? perguntou uma mulher. Harry. At que enfim! Destrancou e abriu a porta. Entrei depressa e fechei a porta atrs de mim, antes que sua expresso de espanto se transformasse num grito. Isso no aconteceu. A fixidez de seu rosto no se modificou. Seu punho direito levantou-se, num gesto automtico, at a altura dos olhos. Ela me encarou por trs dele. Calma, senhora Hendricks. No vou machuc-la. Isso o que voc diz. Mas relaxou o suficiente para desapertar os dedos e usar a mo para alisar os cabelos ruivos. Quem voc? Um amigo de Harry. Disse que o procuraria aqui. Ela no acreditou em mim. Parecia uma mulher que deixara de acreditar em quase tudo, exceto nos nmeros das contas e nas etiquetas de preo de roupas e pessoas. Trajava-se com estilo, num vestido marrom folgado de meia-manga, que lhe mostrava o corpo sem real-lo demais. Seus antebraos e suas pernas eram belos e intensamente bronzeados. Mas seu rosto estava maquilado como se ela comeasse a duvidar de sua aparncia ou desejasse escond-la. Sob plpebras mais verdes que seus olhos e entre clios que se projetavam no ar como antenas de plos, ela me examinava com desconfiana. Como se chama? perguntou. Isso no importa.

 Ento, saia de meu quarto. Mas no esperava de fato que eu obedecesse. Se lhe restava alguma expectativa, esta se relacionava a possveis desastres. O quarto no seu. de Harry. Ele disse que me encontraria aqui. Ela olhou em volta, para o tapete gasto, as flores desbotadas no papel de parede, o abajur de cabeceira com o quebra-luz de papel chamuscado, como se avaliasse sua relao com tudo aquilo. Externamente, no pertencia de modo algum quele lugar. Possua o estilo que pode ser comprado, mas no de uma hora para outra, na Bullocks e na I. Magnin's; a bolsa marrom sobre a cama, com suas bordas douradas, tinha um ar de Paris. Mas, internamente, ela pertencia ao quarto, como um prisioneiro pertence a sua cela. Cumprira pena em quartos como aquele e o cenrio montava-se de novo. E meu quarto tambm disse ela. Para prov-lo, e para alegrar um pouco a atmosfera, caminhou at a mesinha de cabeceira e ligou seu rdio porttil. O country blues ainda no terminara. Haviam se passado longos dois minutos. O que...? Sua voz falseteou na palavra. Ainda estava tensa e mal respirava. Tentou engolir a tenso; observei o maravilhoso mecanismo de sua garganta. Que tipo de negcio voc tem com Harry? conseguiu perguntar, por fim. Vamos comparar anotaes sobre Francis Martel. Quem? Ela pestanejou. Martel. O homem de quem a senhora quer uma fotografia. Deve estar falando de duas outras pessoas. Ora, vamos, senhora Hendricks. Conversei ainda h pouco com o fotgrafo Malkvsky. A senhora queria que ele tirasse uma foto de Martel. Hoje de manh, seu marido arriscou o pescoo tentando fotograf-lo. Voc da polcia? No exatamente. Como sabe tanto sobre mim? Isso tudo que sei, mas a senhora podia me contar mais. Laboriosamente, com mos ainda um pouco trmulas, tirou uma cigarreira dourada da bolsa marrom, abriu-a, pegou um cigarro e colocou-o entre os lbios. Acendi-o para ela. Sentou-se na cama e inclinou-se para trs, apoiada sobre o brao, soprando a fumaa com fora para o teto, como se quisesse esconder-lhe a sujeira. No fique a como se fosse pular em minha garganta. Estava admirando seu pescoo. Puxei a nica cadeira que havia no quarto e me sentei. Ah, que interessante... A voz dela era irnica. Cobriu o pescoo

com os dedos e me observou. No consigo perceber qual a sua inteno a menos que esteja tentando me amaciar com esse tratamento doce-e-azedo. Mas no vai conseguir nada. mesmo mulher de Harry? Sim, sou respondeu, um pouco surpresa. Mostraria minha certido de casamento, mas ela no est aqui comigo. Como ele consegue manter suas despesas? No consegue. No temos cuidado disso, ultimamente. Mas ainda somos amigos. E acrescentou, com uma espcie de nostalgia rude: Harry no esteve sempre na pior. Ele era mais engraado do que um bando de macacos. E a senhora no esteve sempre montada no dinheiro. Quem lhe disse isso? Ningum. No foi preciso. Sua voz me disse, boneca, e a maneira como usa o corpo de modo levemente perceptvel, como se estivesse tentando boiar, pensei. A maneira como olhou para o quarto me disse, e a maneira como o quarto respondeu ao seu olhar. Voc de Las Vegas? perguntou. Espera-se que as pessoas sorriam quando perguntam isso. Voc ? Sou de Hollywood. E o que faz em Hollywood? Se que faz alguma coisa... Investigaes particulares. E est me investigando? O olhar dela parecia assustado outra vez. Ao mesmo tempo, pediu, com um sinal, o cinzeiro da mesinha de cabeceira. Bateu o cigarro nele, enquanto eu o segurava. Mudou de posio, apoiando-se pesadamente de lado, com uma deselegncia deliberada, para mostrar como seu grande e belo corpo era indefeso. No entanto, seu grande e belo corpo no precisava de qualquer ajuda minha: estava perfeitamente vontade numa cama de hotel. Est torcendo as coisas respondi. Fui contratado para investigar Martel. Por quem? Corrigiu-se: Quem o contratou? Um homem daqui. Sua identidade no vem ao caso. Martel roubou a garota dele. Faz sentido. ladro. O que ele lhe roubou, senhora Hendricks? Boa pergunta. Mas a pergunta certa : ele o cara que acho que ? Voc o viu? Vrias vezes.

 Poderia descrev-lo? Talvez possamos trabalhar juntos nisso. um homem de uns trinta anos, de estatura mediana, com cerca de um metro e setenta e cinco de altura. No gordo, mas bem forte, e rpido nos movimentos. Tem cabelos pretos, bem pretos, penteados para trs, e testa pequena. Sua pele escura, quase como a de um indiano; e o nariz, comprido, com narinas bastante largas. Fala com sotaque francs, usa muitos termos franceses e afirma ser um refugiado poltico francs. Ela estivera ouvindo e balanando a cabea em sinais de confirmao, mas minha ltima frase a confundiu. O qu? Ele diz ser um francs que no pode viver na Frana porque no se d bem com De Gaulle. Ah... Mas ela ainda no havia compreendido. De Gaulle o presidente da Frana. Eu sei, estpido. Acha que no ouo os noticirios? Olhou para o rdio, que tocava um rock. Posso desligar essa coisa? indaguei. Pode baixar um pouco, mas deixe ligado. Odeio o barulho do vento. Diminu s um pouco o volume da msica. Com base nessas pequenas cooperaes, uma intimidade crescia entre ns, como se o quarto tivesse nos fornecido papis estabelecidos. Mas era uma intimidade incerta, que oscilava entre o medo e a dvida. Ela me fazia perguntas sensatas e parecia acreditar em minhas respostas. No entanto, seus olhos no estavam certos de que eu no iria mat-la. Sabe quem ele? perguntei. Acho que sim, e no nenhum francs. O que ele ? Vou lhe contar disse ela com firmeza, como se houvesse decidido quanto histria que ia usar. Eu era secretria particular de um homem de negcios muito importante, no sul. E esse sujeito que se diz chamar Martel deu um jeito de cair nas boas graas de meu patro e terminou como seu assistente executivo. De onde ele vem? No sei. Acho que sul-americano. Meu patro cometeu o erro de lhe dar a combinao do cofre. Eu o avisei para no fazer isso. Ento, o que aconteceu? O tal senhor Martel fugiu com uma fortuna em ttulos ao portador, que Harry mais eu... Harry e eu estamos tentando recuperar. Por que no a polcia? Ela estava com a resposta pronta. Meu patro tem um fraco pelo senhor Martel. Alm disso, nosso negcio altamente confidencial.

 Qual seu negcio? No posso revelar disse ela, com cautela. Mudou de posio, como se a substancialidade e a simetria de seu corpo pudessem desviar minha ateno da inconsistncia de sua histria. Meu patro me fez jurar que guardaria segredo. Como o nome dele? Voc reconheceria o nome dele se lhe contasse. um homem muito importante e prestigiado em certos crculos. Nos crculos inferiores do inferno? O qu? Ela fez beicinho e franziu levemente a testa, aproximando as sobrancelhas finas e pintadas. No franziu a testa com muita fora porque isso provoca rugas em garotas. Alm disso, eu poderia mat-la e ela no apreciaria morrer com uma expresso carrancuda no rosto bonito. Se voc me levasse a srio e nos ajudasse a recuperar o dinheiro e etctera, tenho certeza de que meu patro lhe daria uma bela recompensa. Eu tambm ficaria agradecida. Eu teria de saber mais sobre o caso. Por exemplo, o que ela queria dizer com "etctera". Claro concordou ela. Naturalmente. Vai me ajudar? Veremos. Voc desistiu de Harry? No disse isso. Mas seus olhos verdes ficaram surpresos. Acho que, em sua concentrao em mim e na histria seu mais recente enredo cinematogrfico , ela se esquecera de Harry. O quarto fornecia papis apenas para duas pessoas. Imaginei qual seria o meu se permanecssemos ali mais algum tempo. Seu corpo ronronava para mim como um tigre, a espcie proverbial de tigre: perigosa de se montar e mais perigosa ainda de se desmontar. Estou preocupado com Harry disse eu. A senhora o viu hoje? Ela negou com a cabea. Seu cabelo flamejava. O vento, momentaneamente mais alto que a msica, gemia janela. Ele esteve falando, esta tarde, em comprar um revlver. Para qu? O assunto de armas parecia ser-lhe particularmente assustador. Para usar em Martel, acho. Martel o fez passar por maus pedaos, hoje. Ele o afugentou com um revlver e esmigalhou sua cmara fotogrfica. Tirei a cmara achatada de meu bolso. Ela fitou o objeto, meditativa. Esta cmara me custou cento e cinqenta dlares! Fui idiota de deixla com Harry.

 Talvez tirar uma foto no tenha sido boa idia. Martel alrgico a cmaras fotogrficas. A propsito, qual o verdadeiro nome dele? No sei. Ele est sempre inventando um novo. Acha que Harry se feriu ou algo assim? possvel. Seu carro est estacionado no bulevar, a cerca de um quilmetro daqui, com a chave no contato. Por que no me disse? perguntou, endireitando o corpo abruptamente. Acabei de dizer. Vamos at l. Pegou o rdio e a bolsa. Do armrio tirou um casaco, que vestiu enquanto espervamos o elevador. Pode ter sido o barulho do elevador, ou do rdio, ou algum sinal permanente que seu corpo emitia, mas, quando atravessamos o saguo, os trs jogadores nos espiavam da porta cortinada do Salo Samoa. Dirigimo-nos ao bulevar. O vento, cada vez mais forte, aoitava meu carro. No mar, ao longe, cristas de ondas espumavam, a intervalos. Fracamente fosforescentes, elas se elevavam como fantasmas logo arrastados para trs, na escurido. A mulher fitava as praias desertas. Levantou o vidro da janela do lado do oceano. Sente-se bem, senhora Hendricks? Estou bem, mas, por favor, no me chame assim. Ela parecia mais jovem e menos segura de si. Faz com que me sinta uma impostora. Pode me chamar de Kitty, se quiser. No a senhora Hendricks? Legalmente sim, mas no temos vivido juntos. Harry teria se divorciado de mim h muito tempo se no fosse um catlico praticante. Alm disso, tem a esperana absurda de que eu volte para ele. Inclinou-se para a frente e espiou pela janela do meu lado. J andamos um quilmetro. Onde est o carro? No consegui encontr-lo. Ela comeou a ficar nervosa. Virei o carro, avistei a fenda na sebe e, atrs dela, os restos da fogueira. Desci e constatei que ela queimara rapidamente, deixando apenas umas poucas brasas que resistiam entre as cinzas. Os trs bebedores de vinho haviam desaparecido, deixando o garrafo vazio e o cheiro de vinho derramado. Kitty Hendricks me chamou. O que est fazendo? Harry est a? No. Ela passou pelo buraco na sebe. Ainda carregava a bolsa e o rdio presos no pulso, e o rdio cantava como se fosse uma segunda personalidade. Ela olhou em torno, apertando o casaco em volta do corpo. No havia nada para

ver, exceto o fogo em extino, os trilhos brilhando vagamente sob a luz das estrelas e a terra feia e pisada. Santa Maria disse Kitty. No mudou nada em vinte anos. Conhece este lugar? Tenho de conhecer. Nasci a uns dois quarteires daqui. Do outro lado dos trilhos revelou, acrescentando com amargura: Os dois lados dos trilhos so o lado errado, se a gente vive muito perto deles. Os trens sacudiam os pratos na cozinha de minha me. Seu olhar percorreu a rea escura da estrada de ferro. Pelo que sei, mame ainda mora aqui. Podemos verificar. No! No me restou muita coisa para causar uma boa impresso. melhor deixar o passado em paz. Fez um movimento nervoso em direo sebe de ciprestes, como se o lugar pudesse lev-la a novas demonstraes de franqueza. Podia enfrentar os perigos de um quarto de hotel, mas no os da selvagem noite exterior. Sua emoo voltou-se contra mim. Por que me trouxe aqui? Foi idia sua. Mas voc disse que o carro de Harry... Parece que foi roubado. Ela afastou-se de mim, tropeando nos saltos dos sapatos e passando pelos ramos negros e duros dos ciprestes. Eu s divisava a cor plida de seu rosto e o brilho dos olhos e dos lbios. No havia carro nenhum. Que tipo era? Um Cadillac. Agora sei que est mentindo. Onde Harry ia arrumar um Cadillac? Com certeza pegou na loja. um carro velho. Ela parecia no ouvir. Escutei sua respirao apressar-se. No tinha carro nenhum murmurou. Voc de Vegas, no ? E me trouxe aqui para me matar. No diga bobagens, Kitty. No me chame de Kitty. Sua voz tornara-se infantil. Talvez sua mente estivesse revivendo algo que acontecera anos antes, entre os trens que sacudiam os pratos de sua me. Voc me fez vir at este lugar e agora no vai me deixar ir embora. V em frente. V. V! Ela apenas entrou mais fundo entre os ciprestes, como um animal noturno. Seu rdio trinava na escurido. Uma lufada de seu perfume me atingiu, misturado aos cheiros de leo diesel, vinho e fogo. Subitamente, percebi como duas pessoas e um conjunto de circunstncias podiam colaborar para um assassinato imprevisvel. Ela quase

queria ser assassinada, pensei. Encolheu-se entre as sombras, choramingando. Fique longe de mim. Vou contar pro meu velho! Saia da, sua idiota. O grito para o qual ela estivera se afinando saiu. Sem pensar, corri at ela, segurei-a pela cintura e puxei-a de encontro a mim. Ofegante, ela bateu com o rdio em minha cabea. O aparelho me atingiu com um golpe de raspo e caiu em silncio, como se o lado musical da personalidade de Kitty houvesse sofrido uma morte violenta. Soltei-a. Ela saiu correndo, desajeitada sobre os saltos altos, atravessando os vrios trilhos, at no ser mais que uma sombra agitada, um som apressado dentro da noite. 13 O estdio de Eric Malkvsky, na Village, ficava bem no caminho da casa de Martel. Parei para ver como estava se saindo na procura. Ele tinha poeira nas mos e impresses digitais na testa, como uma pista humana. Quase desisti disse ele. Eu tambm. Achou algum retrato dela? Cinco. Talvez eu tenha mais. Conduziu-me aos fundos do estdio e exps as fotografias sobre uma mesa, como uma mo de pquer. Quatro delas eram fotos de Kitty vestindo um maio branco de modelo simples, tiradas na piscina do Tennis Club. De p, lanando um olhar romntico para o mar; reclinada eroticamente numa espreguiadeira; posando sobre o trampolim. Kitty fora uma garota muito bonita, mas sua desajeitada postura teatral estragara todas as quatro fotos. O quinto retrato era diferente. Sem fazer pose e usando um vestido de vero cavado e chapu largo, encontrava-se sentada a uma mesa, com um copo junto ao cotovelo. A mo de um homem, com um diamante quadrado num dos dedos, repousava sobre a mesa, ao lado do brao dela. O rosto dele fora cortado, mas Kitty parecia sorrir em sua direo. Atrs dela, via-se o muro do ptio de um dos chals do Tennis Club, coberto de buganvlias. Foi desta que ela gostou. Malkvsky mostrou-me a anotao no verso: 6 cpias 10 x 15; 5,00 cada = 30,00. Pg. 27/09/59. Ela comprou seis cpias... ou o marido comprou. Ele tambm estava na foto, mas quis que eu o cortasse fora acrescentou. Por qu? Pelo que me lembro, disse algo sobre a bela e a fera. Ele no era

muito feio, mas era mais velho, como j lhe disse. E parecia um pouco acabado. Como era o nome dele? No me lembro. Acho que poderia verificar nos registros do clube. Esta noite? Se a senhora Strome deixar... Mas est ficando muito tarde. No se esquea de que est ganhando hora extra. Ele cocou a cabea e corou levemente. Poderia me adiantar uma parte? Olhei para meu relgio. Fazia mais ou menos duas horas que eu havia contratado os servios dele. Que tal catorze dlares? Est bem. Ah, sim... voltou a cocar a cabea ...se o senhor quer alguma destas fotos, acho justo que me pague por elas. Custam cinco dlares cada. Dei-lhe uma nota de vinte dlares. Vou levar a foto de que ela gostou. Seria possvel encontrar o resto, a parte que voc cortou? Talvez eu possa achar o negativo. Eu lhe pagarei mais por isso. Quanto? Depende do que houver no negativo. De qualquer modo, vinte dlares. Deixei-o remexendo com entusiasmo entre as caixas empoeiradas nas prateleiras e voltei s colinas. Era dessa direo que vinha o vento. Descia dos penhascos como uma torrente quente e bramia na vegetao em torno da casa dos Bagshaw. Tive de me firmar quando sa do carro. O Bentley desaparecera do ptio. Experimentei abrir a porta da frente da casa. Estava trancada. No havia nenhuma iluminao e ningum respondeu s insistentes batidas. Retornei ao estdio, na Village. Com um brilho de vinte dlares em cada olho, Malkvsky mostrou-me o negativo da fotografia de Kitty. Ao lado dela estava sentado um homem de terno listrado, franzido nos ombros largos e nas coxas fortes. Era quase careca, mas, em compensao, plos crespos, que apareciam em branco no negativo, brotavam sob o colarinho aberto da camisa. Seu sorriso negro tinha uma alegria imprecisa e brandamente vazia, que os estreitos olhos brancos anulavam. Atrs dele, prximo parede do ptio e fora de foco, havia um rapaz de bigode, num casaco de ajudante de garom, segurando uma bandeja. Parecia vagamente familiar: talvez fosse um dos empregados que eu vira no clube.

 Eu deveria ter anotado o nome dessas pessoas disse Eric. Mas j foi uma sorte encontrar o negativo. Podemos verificar as identidades no clube, como voc sugeriu. Lembra-se de mais alguma coisa sobre o homem? Ele e a mulher eram casados? Pelo menos agiam como se fossem. Isto , ela agia. Ele parecia mal de sade e ela o enchia de ateno. O que ele tinha? No sei. No podia andar muito. Passava a maior parte do tempo em seu chal ou no ptio, jogando cartas. Com quem ele jogava? Vrias pessoas. No fique achando que eu via muito o tal sujeito. Na verdade, eu o evitava. Por qu? Era um cliente meio grosseiro, doente ou no. No gostava da maneira como falava comigo, como se eu fosse alguma espcie de criado. Sou um profissional afirmou. Sabia como Eric se sentia. Eu prprio era um autnomo. Dei-lhe mais vinte dlares e, em carros separados, dirigimo-nos ao clube. Ella abriu a sala de registros, atrs do escritrio da gerncia, e Eric enfiou-se entre os arquivos. Tinha uma data com a qual trabalhar: as fotografias de Kitty foram pagas em 27 de setembro de 1959. Retornei ao pavilho. A msica prosseguia, mas o nmero de pessoas presentes se reduzira e o foco principal da festa transferira-se para o bar. No era tarde, pensando-se em termos de festas. Mas, durante minha ausncia, a maioria das pessoas havia se deteriorado, como se uma doena sbita tivesse cado sobre elas: psicose manaco-depressiva ou hemorragia cerebral branda. Apenas o barman no havia se alterado. Preparava os drinques, servia-os e mantinha-se afastado da festa, observando-a com seus olhos de azougue. Mostrei-lhe a fotografia de Kitty e o negativo. Ele segurou-o na altura da lmpada fluorescente, no fundo do bar. Sim, eu me lembro do homem e da garota. Ela veio aqui uma noite com ele. Pediu usque e soda. Acho que era a nica bebida que conhecia... Engasgou-se e tossiu. Uns quatro ou cinco voluntrios vieram na mesma hora bater nas costas dela, mas o marido comeou a afast-los aos empurres. Eu e o senhor Fablon conseguimos acalm-lo. Como o senhor Fablon entrou na histria? Estava com eles. Os dois eram amigos dele? No diria exatamente isso. O senhor Fablon apenas estava com eles. Entraram juntos. Talvez ele tenha gostado da moa. Ela era mesmo

sensacional. Fablon era mulherengo? O senhor est colocando palavras em minha boca. Ele gostava de mulheres. No andava atrs delas. Algumas andavam atrs dele. Mas era bastante sensato para no se meter com aquela moa. O marido dela sem dvida armaria uma encrenca. Quem era ele, Marco? Ele levantou os ombros. S o vi naquele dia e no fiquei de orelha em p para ouvir notcias dele. Era um sujeito forte e bravo. Como ele entrou aqui? Estava hospedado no clube. Alguns de nossos scios no sabem negar quando lhes pedem um carto de convidado. Eles me poupariam muitos problemas se aprendessem a dizer no. Olhou em volta com uma espcie de tolerncia desdenhosa. Quer um drinque? No, obrigado. Marco inclinou-se em minha direo, sobre o balco. Talvez eu no devesse contar isso, mas a senhora Fablon esteve aqui, h pouco. O que ela queria? Ela perguntou a mesma coisa que o senhor: se eu achava que o marido dela tinha se suicidado. Ela sabia que eu e ele ramos amigos. Eu disse a ela que no, que no achava isso. E o que ela disse? No teve chance de dizer nada. O doutor Sylvester entrou no bar e a levou. Ela no parecia muito bem. Como assim? Ele balanou a cabea, num rpido gesto negativo. Uma mulher aproximou-se e pediu um usque duplo. Ela estava atrs de mim, e eu no reconhecera sua voz alterada at que ela disse: Meu marido tem bebido usques duplos e eu afirmo que, se ele pode, eu tambm posso. Est bem, senhora Sylvester, se a senhora diz... Marco largou a fotografia e o negativo sobre o balco e lhe serviu um usque duplo bastante reduzido. Ela estendeu as duas mos, pegando o copo e a fotografia de Kitty. O que isso? Adoro ver fotografias. minha disse eu. Seus olhos atordoados pelo usque no pareceram me reconhecer. Mas no se importa se eu olhar? perguntou, sem esperar uma resposta. a senhora Ketchel, no ?

 Quem? A senhora Ketchel repetiu ela. Uma amiga sua? No. Ela endireitou o corpo. Seu cabelo bufante estava escorregando sobre a testa, como uma peruca. O marido dela foi paciente de meu marido, certa ocasio. Sabe como , um mdico no pode ficar escolhendo seus pacientes. Eu tenho o mesmo problema. Claro disse ela. O senhor detetive, no ? O que est fazendo com uma fotografia da senhora Ketchel? Ela sacudiu o retrato diante de meu rosto. Por um momento, todas as pessoas no bar olhavam em nossa direo. Peguei a foto de sua mo e coloquei-a, junto com o negativo, de volta em meu bolso. Pode me confiar seus segredos mais ocultos disse ela. Sou esposa de mdico. Desci do banco e levei-a at uma mesa vazia. Onde est o doutor Sylvester? Foi levar Marietta Fablon para casa. Ela est... Ela no estava muito bem. Mas ele voltar logo. O que h com a senhora Fablon? O que no h? retrucou, num tom leviano. Marietta minha amiga, uma das amigas mais antigas que tenho na cidade. Mas, nos ltimos tempos, ela se deixou desmoronar, fsica e moralmente. No tenho nada contra as pessoas que se embebedam... na verdade, eu mesma estou um pouco bbada, senhor Arch... Archer corrigi. Ela prosseguiu: Mas Marietta veio aqui realmente embriagada, esta noite. Ela andava com as pernas literalmente moles. Nem sei se "andar" a palavra adequada, no caso. George teve de juntar os cacos e lev-la para casa. Ela est se tornando, cada vez mais, um fardo para George. Em que sentido? Moral e financeiramente. Ela no pagou a conta, pelo que me lembro. At a, tudo bem. Afinal, ela uma amiga. Mas quando chega ao ponto de filar mais dinheiro dele, a j demais. Ela tem feito isso? Se tem? Hoje ela o convidou para almoar, pois sabia que eu estava no cabeleireiro. E, sem mais nem menos, pediu-lhe cinco mil dlares. No temos tanto dinheiro disponvel no banco, pelo que sei. Ento, ele tentou obter minha assinatura para um emprstimo. Mas eu neguei. Ela fez uma pausa e seu rosto inflamado pelo lcool ficou subitamente quieto em ansiedade. Acho que estava rememorando o que dissera.

 Eu estou lhe contando meus segredos mais ocultos, no ? perguntou, um tanto temerosa. Tudo bem. No vai ficar bem se o senhor contar a George o que eu disse. No vai contar a George, no ? Ela descarregara seu veneno mas no queria assumir a responsabilidade por isso. Tranqilizei-a: Est bem, no se preocupe. O senhor boa gente. Segurou minha mo sobre a mesa e apertou-a com fora. Estava agora mais preocupada que bbada e tentava pensar em algo que a fizesse se sentir melhor. Gosta de danar, senhor Arch? Archer. Eu adoro danar. Ainda segurando minha mo, ela se levantou e me arrastou para a pista de dana. Comeamos a rodar e rodar, com seus cabelos escorregando sobre nossos olhos e os seios tocando em mim como os rgos especiais de seu entusiasmo. Meu primeiro nome Audrey confidenciou. Como seu primeiro nome, senhor Arch? Faz tanto tempo que ningum o usa, que nem me lembro. Sua risada explodiu meu tmpano direito. Quando a msica parou, leveia de volta mesa e sa do salo, dirigindo-me ao escritrio. Ella permanecia em seu posto, com uma aparncia um tanto abatida. Est cansada? Ela fitou a si prpria no espelho de parede, em frente a sua mesa. No muito. a msica. Ela me irrita quando no posso danar. Passou a mo pela testa. No sei por quanto tempo mais conseguirei me manter neste emprego. H quanto tempo est aqui? S dois anos. O que fazia antes? Era dona de casa. Na verdade, no fazia muita coisa. Mudou de assunto. Eu vi o senhor danando com a senhora Sylvester. Ginstica para as pernas. No me refiro a isso disse, sem explicar o que era "isso". Tenha cuidado com Audrey Sylvester. Ela no exatamente uma alcolatra, mas fica bbada sempre que comea a beber. E o que faz, ento? O que lhe der na cabea. Nadar no meio da noite, fazer amor no meio

da noite... Na mesma noite? Eu no me surpreenderia... Pode-se acreditar nela? Depende do que ela estava falando. Ou de quem... Dela. Tirei do bolso a foto de Kitty. Disse que o sobrenome dela Ketchel e que seu marido foi cliente do doutor Sylvester. Acho que ela deve saber. Por falar em pacientes do doutor Sylvester, soube que ele levou a' senhora Fablon para casa. Ella confirmou, sria. Eu a ajudei a ir at o carro dele. Foi preciso ns dois para lev-la. Ela estava bbada? Duvido. Ela quase no bebe. A senhora Sylvester disse que ela chegou embriagada. A senhora Sylvester no uma testemunha confivel, principalmente quando ela prpria est bbada. Marietta... a senhora Fablon estava mais se sentindo mal que qualquer outra coisa, e aborrecida. Anda muito mais aborrecida por causa de Ginny do que deixa transparecer. Ela disse isso? No com todas as palavras. Mas veio aqui em busca de conforto. Queria que algum lhe dissesse que agira bem ao incentivar a fuga de Ginny. Ela sabe sobre o casamento, ento? Ella fez que sim com a cabea. Ginny apareceu em casa, esta noite, Queria pegar algumas coisas e se despedir. No ficou mais que cinco minutos. Creio que foi isso, basicamente, que perturbou sua me. Quando foi isso? H uma hora, mais ou menos. Voc uma boa informante. Gostaria de se integrar a minha equipe de trabalho? Depende do que teria de informar. Sorrimos um para o outro, prudentes. Ambos havamos passado por casamentos malsucedidos. Bati em retirada para a sala de registros. Curvado sobre a gaveta aberta de um arquivo, Malkvsky virava rapidamente as fichas. Acho que estou progredindo. Pelo que posso ver, houve sete convidados no-scios, pessoas sozinhas e casais, em setembro de 1959. Eliminei quatro deles, pois os conheo, j vieram mais de uma vez. Isso deixa trs: os Sanderson, os De Houvenel e os Berglund. Mas nenhum desses nomes me d um estalo na memria. Tente Ketchel.

 Ketchel! Ele piscou e sorriu. Acho que esse o nome. Mas no o encontrei entre as fichas de convidados. Pode ter sido retirada do arquivo. Ou perdida disse ele. Esses arquivos mais velhos esto bem ruinzinhos. Mas tenho certeza de que Ketchel o nome. Onde o ouviu? De um dos scios. Tirei o negativo do bolso. Pode me fazer algumas cpias disto? Sim, claro. Quanto tempo vai levar? Acho que posso apront-las para amanh. Para as oito horas da manh? Aps um momento de hesitao, ele respondeu: Posso tentar. Dei-lhe o negativo, com advertncias para que no o perdesse e nos despedimos na porta da frente. Assim que ele se afastou o suficiente para no nos ouvir, Ella dirigiu-se a mim, seca: Espero que o esteja pagando decentemente. O que ele ganha como fotgrafo d apenas para levar uma vida bem modesta. E tem mulher e filhos. Estou pagando bem respondi, e mudei de assunto: No h registro, nos arquivos, da passagem dos Ketchel por aqui. A senhora Sylvester pode ter lhe dado o nome errado. Duvido. Eric o reconheceu. mais provvel que algum tenha tirado a ficha dos arquivos. fcil ter acesso a eles? Acho que sim. As pessoas entram e saem do escritrio e a sala de registros fica aberta boa parte do tempo. E muito importante? Pode ser. Quero saber quem apresentou os Ketchel como convidados. Talvez o senhor Stoll se lembre. Mas eleja foi embora. Ela me explicou onde ficava o chal do gerente. Fui at l. Estava fechado e s escuras. O vento uivava nos arbustos como um cachorro perdido. Voltei entrada principal do clube. O dr. Sylvester ainda no retornara. Dei uma olhada no bar e vi a sra. Sylvester curvada sobre um copo. Fugi antes que ela me visse. Ella contou-me mais sobre seu segundo casamento. Seu marido, Strome, era advogado na cidade, um homem bem mais velho que ela, vivo quando se casaram. Ela fora sua secretria, mas ser sua esposa lhe exigia muito mais, em certos aspectos sutis. Seu primeiro marido era muito jovem; o segundo, muito velho. Um homem mais velho tem hbitos profundamente arraigados, inclusive os sexuais. Deixei a conversa seguir. Essas histrias contnuas e digressivas eram

uma de minhas melhores fontes de informao. Alm disso, eu gostei da mulher e estava interessado em seu casamento. A histria combinava com a longa e difcil noite que estvamos tendo. Ela ficara com Strome durante seis anos, mas, por fim, no conseguiu mais suportar. Nem mesmo pedira penso alimentcia. Algumas pessoas deixaram a festa, e Ella despediu-se delas pelo nome. Outras continuavam no salo. Nossa conversa, ou o monlogo de Ella, era pontuado por rajadas de msicas, risadas, vento. A chegada do dr. Sylvester ps um ponto final conversa. Entrou no prdio com evidente irritao. Minha mulher ainda est a? perguntou a Ella. Acho que sim, doutor. Em que condies? Ainda est de p disse eu. Ele me dirigiu um olhar de pedra. Ningum lhe perguntou. Tomou o rumo do bar, hesitou e virou-se outra vez para Ella. A senhora a traria at aqui para mim, senhora Strome? No estou disposto a enfrentar aquela multido de novo, esta noite. Com prazer. Como est a senhora Fablon? Ela ficar bem. Fiz com que se acalmasse. Ela est preocupada com a filha e complicou o caso tomando barbitricos. Ela tentou tomar plulas demais? Nada disso. Apenas tomou suas habituais plulas de dormir. Mas ento, decidiu vir ver os amigos. Acrescente-se um drinque, e o resultado foi o previsvel. Fez uma pausa e abandonou o tom profissional. V at l e traga Audrey, est bem? Ella apressou-se pelo corredor iluminado. Reclinei-me sobre a mesa da recepo e, pelo espelho, passei a observar o dr. Sylvester. Ele acendeu um cigarro e fingiu me esquecer, mas minha presena parecia deix-lo pouco vontade. Tossiu e perguntou: Escute aqui, o que lhe d o direito de ficar me olhando? E o novo porteiro ou algo assim? Estou vendo se consigo o emprego. O salrio baixo, mas h certas vantagens, como conhecer todas as pessoas importantes... Voc est vendo se consegue receber um soco na orelha. Seu queixo se transformara num instrumento rombudo. Suas mos tremiam. Ele era grande o suficiente para que eu o atingisse, e tambm bastante desagradvel, mas todo o resto da ocasio era desfavorvel. Alm disso, ele estava em trnsito de uma mulher perturbada para outra, o que lhe dava um certo desconto. Tenha calma, doutor. Estamos do mesmo lado. Estamos?

Ele me fitou sobre o cigarro, a fumaa subindo por seu rosto. Ento, como se a ponta incandescente houvesse descarregado o acesso de raiva, jogou-o no cho de mrmore e pisou-o com o salto do sapato. Nem ao menos sei qual o jogo disse, num tom mais amistoso. um novo tipo de jogo. Como no tinha comigo o negativo de Kitty e Ketchel, eu o descrevi. Depois perguntei: Ento, sabe quem poderia ser o tal homem que usa um anel de diamante? Era um teste de franqueza, mas eu no sabia que franqueza estava sendo testada. Podia ser a dele ou a da esposa. Ele se acautelou. difcil dizer com base numa descrio oral. Ele tem um nome? Pode ser Ketchel. Ouvi dizer que foi seu paciente. Ketchel. Passou a mo pelo queixo, como para mold-lo de volta forma humana. Acho que tive um paciente com esse nome. Em 1959? Pode ter sido. Pode muito bem ter sido. Ele se hospedou aqui? Creio que sim. Mostrei-lhe a foto de Kitty, e ele fez um sinal afirmativo com a cabea. Esta a senhora Ketchel. No poderia me enganar quanto a ela. Veio uma vez a meu consultrio, antes de partirem, para pegar instrues sobre uma dieta com restrio de sal. Eu tratei o marido dela de hipertenso. Sua presso sangnea estava muito alta, mas consegui baix-la aos nveis normais. Quem ele? O rosto de Sylvester passou pelos movimentos do processo de lembrana. Um aposentado de Nova York. Contou-me que, ainda jovem, entrara no mercado de aes e fizera bons negcios. Possua gado espalhado por algum lugar no sudoeste. Na Califrnia? No me lembro, depois de tanto tempo. Nevada? No creio. No sou to famoso assim para atrair pacientes de outros estados. A observao pareceu forada. O senhor teria o endereo de Ketchel nos registros clnicos? possvel. Mas por que est to interessado no senhor Ketchel? Ainda no sei. Apenas estou. Lancei-lhe uma pergunta enviesada. No foi nessa ocasio que Roy Fablon cometeu suicdio? A pergunta pegou-o de surpresa. Por um momento, seu rosto

experimentou vrias atitudes. Estabilizou-se numa espcie de tdio falso, por trs do qual sua inteligncia sentava-se para me observar. Que ocasio? A fotografia dos Ketchel foi tirada em setembro de 1959. Quando Fablon morreu? No me recordo com exatido. Ele no era seu paciente? Tenho muitos pacientes e, com franqueza, minha memria cronolgica no muito boa. Imagino que tenha sido mais ou menos por essa poca, mas, se est insinuando qualquer relao... Estou perguntando, no insinuando. O que, exatamente, est perguntando? Ketchel teve alguma coisa a ver com o suicdio de Fablon? No tenho motivo para pensar assim. De qualquer forma, como eu poderia saber? Os dois eram seus amigos. Em certo sentido, o senhor pode ter sido a ligao entre eles. Ele nem discutiu a questo. No queria de forma alguma comentar o assunto. Ouvi insinuaes de que Fablon no teria cometido suicdio. A viva dele voltou a levantar a questo, esta noite. Ela tocou no assunto com o senhor? No respondeu, sem olhar para mim. Quer dizer que ele se afogou por acidente? Ou foi assassinado. No acredite em tudo que ouve. Este lugar um foco de boatos. As pessoas no tm muito o que fazer; ento, inventam boatos sobre os amigos e vizinhos. No foi exatamente um boato, doutor Sylvester. Foi uma opinio. Um amigo de Fablon me disse que ele no era o tipo de homem que cometeria suicdio. Qual sua opinio? No tenho. Estranho... No acho. Qualquer homem capaz de suicdio, desde que esteja sob suficiente presso das circunstncias. Quais eram as circunstncias especficas, no caso de Fablon? Estava no fim da corda. Financeiramente, voc quer dizer? Em todos os sentidos. Ele no teve tempo de explicar o que queria dizer. Amparada por Ella, sua esposa surgiu vista. Colocara um novo disco mental e encontrava-se

num estgio mais avanado da bebedeira. Sua boca contraa-se em sulcos de aptica beligerncia. Os olhos estavam parados. Sei onde voc esteve. Na cama, com ela, no ? Est falando bobagens. Defendeu-se de uma investida dela com as mos. No h nada entre mim e Marietta. Nunca houve, Aud. Exceto alguma coisa que valeu cinco mil dlares. Isso seria um emprstimo. Ainda no sei por que voc no quis cooperar. Porque nunca iramos receber de volta, assim como o resto do dinheiro que voc jogou fora. E o dinheiro to meu quanto seu, lembre-se disso. Trabalhei sete anos para que voc pudesse tirar seu diploma. E o que recebo por isso? O dinheiro entra e o dinheiro sai, mas no vejo nem a cor dele. Voc recebe sua parte. Marietta recebe mais do que a parte dela. Isso bobagem. Quer que ela afunde? Olhou para mim e para Ella. Ao longo da discusso com a esposa, estivera falando para ns trs. Agora que a esposa estava totalmente desacreditada, mostrou-se taxativo: No acha melhor ir para casa? J deu espetculo suficiente por uma noite. Segurou-a pelo brao. Ela afastou-se com uma careta, tentando recuperar a sensao de raiva. Mas estava entrando num novo e melanclico patamar. Ainda recuando, ela esbarrou no espelho. Virou-se e fitou a prpria imagem. De onde eu me encontrava, pude ver seu rosto refletido, inchado pela bebida e pela malcia, coroado por um feixe de cabelos soltos, com um pequeno sinal de terror nos olhos. Estou ficando velha e gorda disse ela. No tenho nem mesmo dinheiro para passar uma semana num spa. Mas voc pode se dar ao luxo de perder nosso dinheiro no jogo. No jogo h sete anos, e voc sabe disso. Com rudeza, colocou o brao em torno dela e levou-a para fora. Ela tranava as pernas, como um lutador peso pesado ao fim de um assalto difcil. 14 Quando passei, havia luzes acesas na casa dos Jamieson, e apenas uma na de Marietta Fablon. Era mais de meia-noite, uma pssima hora para visitas. Mesmo assim, fui ver Marietta. O corpo afogado de seu marido parecia flutuar logo abaixo da superfcie da noite. Ela demorou a dar ateno a minhas batidas. Quando atendeu, foi atravs

das grades de uma janelinha aberta na porta. Sua voz ergueu-se acima do barulho do vento. O que o senhor quer? Sou Archer... Ela interrompeu-me, bruscamente: Isso eu sei. Perguntei o que quer. Conversar a srio com a senhora. No estou em condies de conversar, esta noite. Volte pela manh. Acho que deveramos conversar agora. A senhora est preocupada com Ginny. Eu tambm estou. Quem lhe disse isso? O doutor Sylvester. O que mais ele disse, a meu respeito? Poderia lhe contar melhor se me deixasse entrar. Muito bem. Isto um tanto Pramo e Tisbe, no? Aquele foi um esforo galante para recobrar seu estilo. Quando entrei no vestbulo iluminado, percebi que ela atravessava uma noite ruim. Os barbitricos ainda brincavam com seus olhos. O corpo, vontade sob um acolchoado roupo cor-de-rosa, parecia ter despencado sobre os ossos finos. E o capuz de seda rosa que usava na cabea emprestava a seu rosto um ar ainda mais abatido e envelhecido. No olhe para mim, por favor. Estou arrasada... Conduziu-me sala de estar. Embora acendesse apenas uma lmpada, pude ver que tudo no aposento as cadeiras e o canap revestidos de algodo estampado, o tapete alegre e as cortinas estava levemente desgastado. A nica coisa nova na sala era o telefone cor-de-rosa. Fiz meno de sentar-me numa das frgeis cadeiras. Ela me fez sentar em outra e acomodou-se numa terceira, junto ao telefone. Por que, de repente, ficou preocupada com Ginny? perguntei. Ela veio aqui esta noite, junto com ele. Sou muito chegada a minha filha. Ou, pelo menos, era... E pude sentir que no queria ir com ele. Mas, mesmo assim, estava indo. Por qu? No compreendo. Suas mos agitavam-se no colo e, como pssaros, uma delas bicava a outra. Ela parece ter medo de ir e medo de no ir com ele. Para onde? No quiseram dizer. Ginny prometeu que entraria em contato comigo. Qual foi a atitude dele? De Martel? Ele foi muito formal e distante. Agressivamente educado. Desculpou-se por me perturbar quela hora da noite, mas haviam tomado a

sbita deciso de partir. Fez uma pausa e virou seu rosto estreito e interrogativo para mim. O senhor acha mesmo que o governo francs est atrs dele? Algum est. Mas o senhor no sabe quem. Ainda no. Quero experimentar um nome com a senhora: Ketchel. Soletrei o nome. Seus olhos tontos se arregalaram. As mos apertaram-se com firmeza. Quem lhe deu esse nome? No foi uma pessoa em especial. O nome surgiu. Suponho que seja familiar senhora. Meu marido conheceu um homem chamado Ketchel contou ela. Era um jogador. Inclinou-se em direo a mim. Foi o doutor Sylvester que lhe deu esse nome? No, mas sei que Ketchel foi paciente dele. Sim, verdade. Alis, foi mais que isso. Esperei que ela explicasse o que queria dizer com aquilo. Por fim, prossegui: Ketchel foi o jogador que tirou o dinheiro de seu marido? Sim, foi ele. Tirou tudo que nos restava. E queria mais. Quando Roy no pde pagar... Ela fez uma pausa, como se percebesse que o melodrama no combinava com seu estilo. No vamos mais discutir isso, senhor Archer. No estou muito bem, esta noite. Nem sei por que concordei em conversar com o senhor, em tais condies. Em que data ocorreu o suicdio de seu marido? Ela se levantou, oscilando um pouco, e moveu-se em minha direo. Eu podia detectar sua fadiga. Tem realmente escarafunchado nossas vidas, no ? Se quer mesmo saber, foi em 29 de setembro de 1959. Dois dias aps Malkvsky ter sido pago pelas fotografias. A coincidncia reforou minha impresso de que a morte de Fablon era parte do caso atual. A sra. Fablon me fitou com ateno. Essa data parece significar muito para o senhor. Ela sugere algumas possibilidades. Mas deve significar muito mais para a senhora. Foi o fim de minha vida. Deu um passo instvel para trs e sentouse outra vez, como se casse de volta no passado, indefesa mas no de todo contrafeita. Desde ento, tenho vivido como um rob. E uma coisa estranha. Roy e eu brigamos como animais, ao longo de nosso casamento. Mas nos amvamos. Pelo menos, eu me mantive apaixonada por ele, no

importando o que ele fizesse. E o que ele fazia? Tudo que um homem possa imaginar. E a maior parte disso custava dinheiro. Meu dinheiro. Hesitou. No sou uma pessoa ligada a questes de dinheiro, sinceramente. Esse foi um dos problemas. Em todo casamento, deve haver um parceiro que se preocupe mais com dinheiro que com outras coisas. Mas nenhum de ns se preocupava. Nos dezoito anos de nosso casamento, gastamos cerca de um milho de dlares. Por favor, repare que usei a primeira pessoa do plural. Eu compartilho a culpa. Quando comecei a cuidar da parte financeira, j era tarde demais. Ela agitou-se e sacudiu os ombros, como se pensar em dinheiro exercesse um peso palpvel sobre eles. O senhor disse que a data da morte de meu marido sugeria possibilidades. Quais so elas? Fico pensando se ele realmente se matou. claro que sim. A afirmao soou mecnica, vazia de sentimento. Deixou algum bilhete? No precisou fazer isso. Ele anunciou sua inteno a mim e a Ginny um ou dois dias antes. S Deus sabe o que isso causou vida emocional de minha filha. Incentivei esse caso com Martel porque ele foi o nico *homem real por quem ela demonstrou algum interesse. Se eu cometi um terrvel engano... Deixou a sentena inacabada e retornou ao primeiro assunto. Sua mente corria em rpidos crculos repetitivos, como um esquilo numa gaiola. Pode imaginar um homem dizendo tal coisa esposa e filha de dezessete anos? E depois fazendo aquilo? Ele estava bravo comigo, claro, por ter ficado sem dinheiro. Ele nunca acreditou que isso pudesse acontecer. Sempre houvera outra herana vinda de algum parente, ou outra casa ou terreno que podamos vender. Mas estvamos reduzidos a uma casa alugada e no existiam mais parentes para morrer. Em vez disso, foi Roy quem morreu, e por suas prprias mos. Ela continuava insistindo naquilo, como se tentasse persuadir tambm a si prpria. Desconfiei que estava um pouco descontrolada e resolvi no lhe fazer mais perguntas. Ela, porm, prosseguiu, respondendo a questes noformuladas, dolorosa e obsessivamente como se o passado houvesse despertado e falasse atravs dela: Isso no cobre toda a situao, claro. Na vida, sempre h motivaes secretas... impulsos, desforras e desejos que as pessoas no admitem nem mesmo para si prprias. Descobri a causa real da morte de meu marido por acidente, um dia desses. Como estou planejando sair desta casa, venho remexendo minhas coisas, selecionando e jogando fora. E,

mexendo na escrivaninha de Roy, deparei com uma pilha de papis velhos. Entre eles, havia uma carta de... uma mulher. Aquilo me deixou absolutamente surpresa. Nunca havia me ocorrido que, alm de todas as suas falhas como marido e pai, Roy tivesse sido infiel. Mas a carta entrava em detalhes explcitos quanto a esse ponto. Posso v-la? No. No pode. J foi humilhante para mim quando a li sozinha. Quem a escreveu? Audrey Sylvester. Ela no assinou, mas eu conheo a letra dela. Ainda estava no envelope? Sim, e o carimbo do correio era claro. Foi carimbada em 30 de junho de 1959, trs meses antes de Roy morrer. Depois de sete anos, compreendi por que George Sylvester apresentou Ketchel a Roy e ficou de lado, sorrindo, enquanto Ketchel trapaceava para arrancar de Roy trinta mil dlares que ele no tinha. Ela bateu o punho na coxa acolchoada. Ele pode ter planejado tudo. Era o mdico de Roy. Deve ter sentido que Roy estava perto do suicdio e conspirado com Ketchel para empurr-lo da borda do precipcio. No acha que est indo um pouco longe demais, senhora Fablon? O senhor no conhece George Sylvester. um homem sem escrpulos. E o senhor no conhece o senhor Ketchel. Eu o vi uma vez, no clube. Gostaria de conhec-lo. A senhora sabe onde encontr-lo? No, no sei. Partiu de Montevista um ou dois dias depois que Roy desapareceu... Bem antes de encontrarem o corpo. Est sugerindo que ele sabia que seu marido estava morto? Ela mordeu a boca, como para puni-la por ter falado demais. Por seus olhos, tive a rpida impresso de que minha suposio era correta e ela, por alguma razo obscura, tentava encobrir a verdade. Ketchel matou seu marido? No respondeu ela. No diria isso. Mas ele e George Sylvester foram responsveis pela morte de Roy. Em meio a sua velha dor cheia de dio, ela me fitou com cautela. Tive a estranha sensao de que ela sara de si mesma, e estava brincando com as prprias emoes da maneira como uma outra mulher poderia brincar com um rgo, mas deixando uma extremidade do teclado totalmente intocada. Sei que foi indiscrio minha lhe contar tudo isso. Mas peo-lhe que no revele nada a ningum acrescentou ela. Especialmente a Peter e seu pai. Cansado de suas elaboradas reconstrues e evasivas, eu lhe disse, sem meias palavras:

 No vou revelar sua histria, senhora Fablon, sobretudo porque no acredito totalmente nela. E acho que nem a senhora acredita. Ela levantou-se, trmula. Como ousa falar comigo dessa maneira? Fiz isso porque estou realmente preocupado com a segurana de sua filha. A senhora no est? Sabe que estou. Estou terrivelmente preocupada. Ento por que no me conta a verdade do modo como a v? Seu marido foi assassinado? No sei. No sei mais nada. Tive um choque do tamanho de um terremoto, nesta noite. O cho foi arrancado de baixo de mim. Ainda no me firmei. O que aconteceu? Nada aconteceu. Algo foi dito. Por sua filha? Se eu lhe disser mais alguma coisa, estarei falando demais avisou ela. Preciso obter mais informaes antes de falar. Obter informaes meu ramo. Agradeo a oferta, mas tenho de cuidar disso a meu modo. Outro de seus silncios teve incio, e ela sentou-se, imvel, com os punhos fortemente pressionados um contra o outro, com os olhos absorvendo a luz. Sob o som do vento, ouvi um rudo semelhante ao de ratos roendo parede. No o conectei imediatamente a Marietta Fablon. Ento, percebi que ela estava rangendo os dentes. Era tempo de deix-la em paz. Peguei o carro, sob o carvalho, e dirigi at a casa vizinha, dos Jamieson. As luzes continuavam acesas. 15 O pai de Peter atendeu a porta. De pijama e roupo, parecia ainda mais transparente e absorto que pela manh. Entre, senhor Archer. Minha governanta j se deitou, mas posso lhe oferecer um drinque. Estava torcendo para o senhor aparecer. Tenho algumas informaes. Conversando como se estivssemos no meio do dia, conduziu-me pelo corredor at a biblioteca. Seus movimentos eram incertos, mas ele conseguiu guiar-se at sua cadeira. Ao lado dela, havia um drinque. Jamieson parecia um desses bebedores que se mantm em certo nvel de sobriedade durante todo o dia e toda a noite.

 Deixarei que sirva seu prprio drinque. Minhas mos esto um pouco trmulas. Levantou as mos e examinou o tremor com interesse clnico. Eu deveria estar na cama, mas perdi quase toda a capacidade de dormir. Estas viglias noturnas so das mais difceis. A imagem de minha pobre esposa morta volta com muita nitidez. Sinto a perda como um vasto e cavernoso vazio, em mim e no universo externo. No lembro se lhe mostrei uma fotografia de minha falecida esposa. Relutante, admiti que ele no havia me mostrado. No tinha nenhuma vontade de passar a noite sentado ao lado de Jamieson e suas irrigadas lembranas. Servi-me de uma pequena dose de sua garrafa nova. Jamieson tateou numa caixa de couro e tirou a fotografia, com moldura prateada, de uma jovem. Ela no era especialmente bonita. Devia haver outras razes para o luto prolongado do marido. Talvez, pensei, a dor pela perda constitua o nico sentimento de que ele capaz; ou ento apenas uma desculpa para beber. Devolvi-lhe o retrato. H quanto tempo ela morreu? Vinte e quatro anos. Meu pobre filho a matou quando nasceu. Tento no culpar o pobre Peter, mas difcil quando penso em tudo que perdi. O senhor ainda tem um filho. A mo livre de Jamieson fez um pequeno gesto, nervoso e irritado. Aquilo dizia muito sobre seus sentimentos por Peter, ou a falta deles. A propsito, onde est Peter? perguntei. Ele foi at a cozinha fazer um lanche. J ia dormir. Gostaria de v-lo? Mais tarde, talvez. O senhor disse que tinha algumas informaes para mim. Ele fez um sinal afirmativo com a cabea. Conversei com um amigo, no banco. Os cem mil de Martel, na verdade quase cento e vinte mil, foram depositados na forma de uma ordem de pagamento do Banco de Nueva Granada. Nunca ouvi falar. Nem eu, embora tenha estado na cidade do Panam, onde o Nova Granada tem sua matriz. Martel deixou seus cem mil dlares no banco daqui? No. Eu ia chegar nisso. Ele retirou cada centavo. Em dinheiro vivo. O banco lhe ofereceu proteo, mas ele no quis. Colocou o dinheiro numa valise e jogou-a no banco traseiro do carro. Quando foi isso? Hoje, s cinco para as trs, pouco antes de o banco fechar. Ele telefonou logo cedo para assegurar que teriam o dinheiro mo. Ento, eleja planejava partir desde esta manh. Para onde ter ido? Panam, talvez, de onde parece vir seu dinheiro.

 Preciso informar seu filho. Onde fica a cozinha? No outro lado do corredor. O senhor ver a luz. Volte depois, para tomarmos mais uma dose... Est ficando tarde. Terei prazer em lhe ceder uma cama. Obrigado, trabalho melhor num hotel. Atravessei o corredor em direo luz da cozinha. Peter estava sentado mesa, sob uma lmpada pendente. Boa parte de um ganso assado encontrava-se sobre uma travessa de madeira, a sua frente, e ele estava comendo. Eu no tentara suavizar o barulho de meus passos, mas ele no me ouvira chegar. Parei porta e o observei. Ele comia como eu nunca vira ningum comer. Com ambas as mos, arrancava pedaos de carne do peito do ganso e os enfiava na boca, da maneira como se comprime carne num moedor. Seu rosto estava disforme; os olhos, quase invisveis. Arrancou uma coxa e mordeu a extremidade mais grossa. Atravessei a cozinha em direo a ele. O aposento era grande, branco e frio. Fez-me lembrar uma quadra de handebol fora de uso. Peter levantou os olhos e me viu. Largou a perna da ave com uma atitude de culpa, como se aquilo fosse parte de um corpo humano. Seu rosto estava inchado e mosqueado como um chourio. Estou com fome declarou com uma voz que parecia alterada pela gordura. Ainda? Ele fez um sinal afirmativo com a cabea, mantendo os olhos baos na ave semidevorada, que jazia diante dele como a carcaa de suas esperanas. Senti vontade de sair dali e mandar-lhe de volta o saldo do seu dinheiro. Mas sempre tive dificuldade para abandonar uma pessoa infeliz. Puxei uma cadeira, sentei-me do lado da mesa, em frente a ele, e comecei a falar para tir-lo do estupor. No me recordo de tudo que disse. Tentei sobretudo convencer o rapaz de que ele fazia parte da categoria humana. Mas lembro-me que meu monlogo era pontuado por estampidos que vinham da direo da casa de Marietta Fablon. Na primeira vez que ouvi o rudo, pensei que poderiam ser tiros. Descartei a hiptese quando ele repetiu-se seguidas vezes, a intervalos irregulares. Era mais provvel que fosse uma veneziana, ou uma porta externa, batendo com o vento. Por fim, Peter disse, com uma voz pastosa: Desculpe.

 Pea desculpas a si mesmo. O qu? Pea desculpas a si mesmo. voc que est fazendo isso. Seu rosto, luz forte, era como massa sovada. No sei o que d em mim. Devia consultar um mdico. Isso uma doena. Acha que preciso de um psiquiatra? A maior parte das pessoas precisa, uma vez ou outra. Voc tem a sorte de poder pagar um tratamento. Por enquanto, no. S vou entrar em plena posse de meu dinheiro daqui a um ano. Use seu crdito. Se pode me pagar, tambm pode pagar um psiquiatra. Acha mesmo que h algum problema com minha cabea? Com seu corao disse eu. Voc tem um corao faminto. E melhor encontrar algo para aliment-lo, alm de comida. Eu sei. por isso que preciso ter Ginny de volta. Voc precisa fazer mais que isso. Se alguma vez ela o vir em meio dessas sesses de comilana... Foi uma frase cruel. No a conclu. Ela j viu confessou ele. Esse o problema. Assim que as pessoas descobrem, voltam-se contra mim. Imagino que o senhor tambm vai desistir. No. Gostaria de ver as coisas se endireitarem para voc. Nunca vo se endireitar. Sou um caso perdido chantageou ele. Eu no queria arcar com mais do que j suportava e procurei objetivar um pouco a situao. Minha av, que vivia em Martinez, era uma mulher religiosa. E sempre dizia que era pecado se desesperar. Ele sacudiu a cabea, devagar. Seus olhos pareciam oscilar com o movimento. Um minuto depois, correu para a pia da cozinha e vomitou. Enquanto eu tentava limp-lo e jogava gua na pia, seu pai apareceu porta. Falou como se Peter fosse surdo ou dbil mental. Meu pobre menino andou comendo outra vez? Deixe-o em paz, senhor Jamieson. No sei o que quer dizer. Ele levantou as mos plidas como se quisesse mostrar que pai gentil havia sido. Sempre fui pai e me para meu filho. Tive de ser. Peter estava de p junto pia, de costas para o pai, relutando em mostrar o rosto. Aps um instante, seu pai retirou-se. Anexa grande cozinha principal, com seus balces azulejados, pias e fornos, havia uma cozinha externa menor, como uma varanda envidraada.

Percebi a existncia dessa cozinha contgua porque ouvi um barulho porta, um debater-se e resfolegar mais prximos e mais insistentes que os estampidos anteriores. Voc tem algum cachorro l fora? Peter fez um sinal negativo com a cabea. Pode ser um cachorro perdido disse ele. Deixe-o entrar. Ns lhe daremos um pedao de ganso. Acendi a luz da cozinha externa e abri a porta. Marietta Fablon arrastouse sobre a soleira e ajoelhou-se. Suas mos tatearam desde minhas pernas at minha cintura. Havia sangue, como um erro de estamparia, em seu peito acolchoado de cor-de-rosa. Seus olhos estavam arregalados e fixos como moedas de prata. Atirou em mim. Abaixei-me e segurei-a. Quem, Marietta? Sua boca moveu-se com dificuldade. Amante. O resduo de sua vida saiu com a palavra. Eu podia senti-lo deixando o corpo. 16 Peter apareceu na porta, sem entrar na cozinha externa. A morte ocupava todo o aposento. O que ela disse? Disse que o amante atirou nela. O que teria querido dizer? Martel. Foi uma resposta automtica. Ela est morta? Baixei os olhos para ela. A morte a tornara pequena e indistinta, como algo visto do lado errado de um binculo. Receio que sim. melhor ligar para a polcia. Depois, conte a seu pai. Tenho mesmo de contar a ele? Vai achar um jeito de pr a culpa em mim. Se voc preferir, eu conto. No. Eu vou. Ele atravessou a cozinha, decidido. Sa na noite ventosa e peguei uma lanterna em meu carro. Uma trilha bem marcada ligava o jardim dos Jamieson casa dos Fablon. Imaginei se os ps infantis de Peter a teriam formado. Havia evidncias de que Marietta arrastara-se pela trilha desde sua casa: manchas de sangue e marcas de joelhos na terra. Seu capuz de seda cor-derosa cara onde a trilha passava por uma fenda na sebe divisria. Deixei-o l. A porta da frente estava batendo. Entrei e encontrei o escritrio, onde

havia uma enorme escrivaninha entalhada, do sculo XIX. Examinei as gavetas. No encontrei qualquer sinal da carta de amor de Audrey Sylvester para Fablon, mas achei uma carta que me despertou igual interesse. Fora escrita para a sra. Fablon por Ricardo Rosales, um dos vice-presidentes do Banco de Nova Granada, da cidade do Panam, em 18 de maro daquele ano. Dizia, num ingls bastante pomposo, que a conta especial da qual o banco debitava quantias peridicas para lhe enviar se esgotara e no haviam recebido qualquer nova instruo concernente ao assunto. De acordo com as normas e os regulamentos do banco, lamentavelmente no era possvel revelar o nome do remetente. Numa das gavetas inferiores, deparei com uma fotografia emoldurada de um jovem segundo-tenente da Fora Area; era, quase certamente, Roy Fablon. Faltava o vidro da moldura e pequenos pedaos em formato de meialua haviam sido desajeitadamente cortados da foto. Logo conclu que o retrato havia sido furado, repetidas vezes, pelo salto pontiagudo de um sapato feminino. Imaginei se Marietta teria pisado na fotografia do marido recentemente. Na mesma gaveta, encontrei um fino relgio de pulso masculino, com quatro palavras em latim gravadas na parte de trs: Mutuis animis amant amantur. Eu no sei latim, mas lembrava que amant tinha algo a ver com amor. Olhei novamente a fotografia de Fablon. Para meus olhos experientes, sua cabea era uma insensvel esttua de bronze com aparncia oca. Ele fora moreno e vistoso, o tipo de homem pelo qual uma filha poderia se apaixonar. Embora tivesse sido bonito, coisa que Martel no era, achei que havia entre ambos semelhana suficiente para explicar o entusiasmo de Ginny por Martel. Devolvi a foto e o relgio gaveta. Uma luz estava acesa na sala de estar, onde eu conversara com Marietta e ouvira o ranger de seus dentes. O fio do telefone cor-de-rosa jazia arrancado da parede. Havia manchas de sangue no velho tapete. Fora nesse ponto que ela comeara a rastejar. Pude ouvir um gemido distncia, mais alto que o vento, e mais lgubre. Era o som de uma sirene, que quase sempre vinha tarde demais. Sa da casa, deixando a luz acesa e a porta batendo. Os policiais chegaram casa dos Jamieson antes de mim. Tive de explicar quem eu era, mostrar-lhes a fotocpia de minha identidade e fazer Peter confirmar o que eu dizia, antes de me permitirem entrar na casa. E no me deixaram voltar cozinha. A falta de cooperao da polcia me servia razoavelmente bem. Senti-me justificado por omitir alguns dos resultados de minhas prprias investigaes. Mas deixei-os intrigados com Martel. Por volta das duas horas

da madrugada o oficial encarregado, inspetor Harold Olsen, entrou na sala onde eu estava esperando e disse que daria um alarme geral referente a Martel. E acrescentou: Pode ir para casa agora, senhor Archer. Pensei em ficar por aqui e conversar com o mdico legista. Eu sou o legista esclareceu Olsen. Avisei meu auxiliar, o doutor Wills, para no se incomodar em vir aqui esta noite. Ele precisa de seu descanso. Por que no vai embora e descansa em pouco tambm, senhor Archer? Moveu-se com ar importante em direo a mim. Era um grande, lento e teimoso sueco que gostava de ver suas sugestes recebidas como ordens. Relaxe e v com calma. S vamos ter os resultados da necropsia daqui a uns dois dias, pelo menos. Por qu? perguntei, sem me levantar da cadeira. Porque sempre assim. Ele era o chefe ali e seus olhos ligeiramente saltados observavam-me para detectar qualquer questionamento a seu poder. Dava-me a impresso de que, se precisasse escolher, preferia ter um caso ao invs de resolv-lo. No h pressa continuou ele. Ela levou um tiro no peito, sabemos disso agora. Na certa lhe atravessou o pulmo. A hemorragia interna levou morte. Estou interessado em saber como o marido dela morreu. Ele se suicidou. No precisa do doutor Wills para lhe dizer isso. Eu prprio cuidei do caso. Olsen me observava com ateno. Estava alerta para a possibilidade de que eu pudesse questionar suas investigaes e j estremecia, antecipadamente, com uma leve sensao de ultraje. E um caso encerrado afirmou, peremptrio. Mas isso no seria um motivo para reabri-lo? No, no tem motivo nenhum para mim reabrir. Irritado, ele regredia para os erros de gramtica. Fablon se suicidou. Falou para a mulher que ia e fez isso mesmo. No tinha nenhum sinal de violncia. Pensei que ele estivesse bastante machucado. Pelos tubares e pelas pedras. O mar muito agitado por ali e as ondas rolaram ele no fundo da gua por dez dias. Olsen fez aquilo soar um pouco como uma ameaa. Mas todo o estrago foi feito depois que ele se afogou. Ele morreu por afogamento em gua salgada. O doutor Wills lhe dir a mesma coisa. Onde posso encontrar o doutor Wills, amanh? Ele tem um consultrio no subsolo do Mercy Hospital. Mas no vai poder lhe dizer mais do que eu j disse. Olsen deixou a sala, envolto no orgulho ressentido de um mestre arteso

cujo trabalho fora criticado por um biscateiro. Esperei at no mais ouvir seus passos, e ento dirigi-me biblioteca. A porta estava trancada, mas havia uma fresta de luz, embaixo. Quem ? perguntou Vera, atravs da porta. Archer. A governanta deixou-me entrar. Vestia um quimono esfuziante de raiom e, quando se sentou na almofada, aos ps de Jamieson, pude ver duas trancas negras caindo por suas costas, semelhantes a cabos rompidos. Que coisa horrvel disse Jamieson sem energia. O que acha disso, Archer? E muito cedo para me fazer essa pergunta. Marietta disse que o amante atirou nela. Isso faz algum sentido para o senhor? No. Marietta tinha um amante? No que eu soubesse. Se ela tivesse, quem seria? No tenho a menor idia. Francamente, no tive muito contato com os Fablon desde que Roy morreu, e mesmo antes disso. verdade que ramos bons amigos na faculdade e por alguns anos depois disso, mas nossas vidas tomaram direes diferentes. Sobre a vida particular de Marietta, no sei absolutamente nada. Pode ser que ela tenha se referido ao amante de alguma outra pessoa. Martel? o pensamento bvio, no ? To bvio que tenho receio dele. Mas, de fato, achei uma conexo interessante entre ele e Marietta. Ela andava recebendo dinheiro do Banco de Nova Granada. Marietta? Exato. As remessas foram cortadas nos ltimos meses. Quem enviava esse dinheiro? Isso no est claro. Pode ter sido Martel. E, se foi, surge uma possibilidade um tanto maluca: Marietta vendeu a filha para ele. Ela no faria isso! Jamieson mostrou-se to chocado quanto sua condio anestesiada permitia. Muitas mes fazem. No chamam de venda, mas acaba sendo a mesma coisa. Um baile de debutantes o que temos de mais prximo de um mercado de escravas sudanesas. Vera soltou uma risada grosseira e sombria. O patro fitou-a com expresso severa e disse, em tom de censura: Marietta ... era devotada a Ginny. Mas tambm sabia como o dinheiro importante. Ela prpria me

disse. mesmo? Ela costumava jogar dinheiro fora, como se seus recursos fossem inesgotveis. Eu tive de salvar... Vera olhou-o duramente e Jamieson decidiu no terminar a frase. Talvez a filha tenha sido o nico recurso que lhe restou. Eu estava testando a idia e Jamieson percebeu minha inteno. O senhor talvez tenha razo. Marietta endureceu nesses ltimos anos, desde que Roy morreu. Mas, mesmo supondo que o senhor esteja certo, por que ela casaria Virgnia com um estrangeiro suspeito? Tinha meu pobre filho Peter pronto e ansioso. De fato, o casamento pode ter sido idia de Ginny. E Marietta e Martel receberem dinheiro do mesmo banco no Panam tambm pode ser pura coincidncia. Mas o senhor no acredita que seja, no ? Exato. Perdi a f em pura coincidncia. Tudo na vida tende a se combinar num padro determinado. evidente que o padro bvio neste caso, at agora, a morte se repetindo. O assassinato da senhora Fablon levanta, de novo, a questo da morte de seu marido. Mas no ficou estabelecido que Roy se suicidou? Vera franziu a testa, como se ele houvesse dito algo obsceno. Discretamente, fez o sinal da cruz. Bem, essa a histria oficial disse eu. Agora, est aberta a questionamentos. Tudo est. Pelo que sei, foi o senhor quem identificou o corpo. Fui um dos que identificaram. Tem certeza de que era Roy Fablon? Ele hesitou e moveu-se na cadeira, inquieto. Tinha certeza, na ocasio. Isso significa que devo ter certeza agora, no ? Sinceramente, no uma lembrana que me agrade reavivar. O rosto dele estava inchado e todo cortado. Jamieson fechou os olhos com fora. Vera segurou as mos dele. Ento, o senhor no podia ter certeza... S de olhar, no. Ele sofrer uma grande transformao no mar. Por outro lado, eu no tinha nenhuma razo para duvidar. O mdico que conduziu o inqurito, doutor Wills, disse ter evidncias irretu... Ele tropeou na palavra. ...irrefutveis de que era Roy. Lembra-se de quais eram essas evidncias? Tinha a ver com as radiografias de antigas fraturas em suas pernas. Ento isso deve encerrar a questo. Que questo? perguntou ele, um tanto irritado. A possibilidade de que fosse um suicdio forjado, com outra pessoa

usando o sobretudo de Fablon no mar. uma possibilidade a se considerar, quando um homem est atolado em dvidas. Mas o que o senhor acabou de me contar elimina essa hiptese. Creio que sim. Um minuto atrs, o senhor comeou a falar algo sobre salvar a senhora Fablon. Isso faz muito tempo. Eu ajudava os dois de vez em quando. De certo modo, me sentia o responsvel por Roy. Vera agitou-se, e disse, zangada: Voc deu a casa para ela. Que casa? Jamieson respondeu: A casa onde ela mora... morava. No foi exatamente uma doao. Ela detinha o usufruto. Afinal, ela foi boa com meu pobre filho. E Roy tambm, enquanto viveu. Ele lhe pediu muito dinheiro? Alguns milhares de dlares. Teria sido mais, mas a maior parte de meu capital estava retida em aplicaes. Em seus ltimos dias, Roy andava desesperado por dinheiro. Estava jogando com o que no tinha. Jogando com um homem chamado Ketchel? Sim, era esse o nome. O senhor conheceu Ketchel? No, nunca cheguei a encontr-lo. Ouvi falar dele. Quem lhe falou? Marietta. Durante os dez ou onze dias em que Roy ficou desaparecido, antes de o corpo surgir, Marietta falou muito sobre Ketchel. Parecia desconfiar que ele houvesse matado Roy. Mas no tinha provas e eu a dissuadi de ir ' polcia. Depois que o laudo de suicdio foi estabelecido, ela abandonou a idia. Vera moveu-se, pouco vontade, e puxou a mo de Jamieson, como se a falecida fosse sua rival impalpvel. Venha para a cama. Voc louco de ficar acordado a noite inteira. As convenes sociais da casa pareciam ter desmoronado. Levantei-me para ir embora. Vera ergueu os olhos, aliviada. Mas Jamieson, ignorando-a, continuou: Na ocasio, achei que Marietta estava fantasiando sobre assassinato apenas porque lhe era muito difcil encarar a idia de suicdio. Acha que, no fim das contas, ela tinha alguma razo? Talvez. O inspetor Olsen me disse que Fablon morreu, sem dvida, por afogamento em gua salgada. Este poderia ser um mtodo de cometer assassinato, embora, neste caso, no seja muito provvel. Mas, ainda assim, eu gostaria de falar com Ketchel. Por acaso o senhor sabe onde posso

encontr-lo? No tenho a menor idia. Para mim, ele apenas um nome. Os olhos de Vera estavam em mim, empurrando-me para fora. Os policiais ainda se encontravam na cozinha. Marietta, no. Nem Peter. O grande aposento assumira o ar de pesada desolao oficial que me era familiar. Eu prprio j fora policial, em Long Beach, a pouco mais de um tiro de morteiro dali. 17 Voltei em direo ao porto, seguindo o bulevar junto ao oceano, para passar o resto da noite no Breakwater Hotel. Um ou ambos os Hendricks poderiam aparecer por l, embora eu no esperasse que o fizessem. Reduzi a velocidade, inconscientemente, ao me aproximar do acampamento dos vagabundos. Foi bom ter feito isso; caso contrrio talvez no tivesse percebido o Cadillac de Harry. Estava sobre uma faixa de grama prxima do mar, trombado de frente com o tronco de uma palmeira. O impacto fora to violento que a base da rvore estava fendida. O resistente pra-choque do Cadillac fora empurrado para trs, e entrara no radiador. O pra-brisa inquebrvel estava embaado num ponto por uma marca de cabea. Encontrei alguns respingos de sangue no banco da frente. A pessoa que pegara o carro e o destrura deixara as chaves no contato. Fiz o que deveria ter feito antes: usei-as para abrir o porta-malas. Harry estava deitado l dentro, de costas para mim. Pus a mo sob sua cabea e levantei-lhe o rosto espancado. At ele gemer, pensei que estivesse morto. Passei os braos sob seus ombros e suas pernas e levantei-o. Era como tirar um grande beb inerte de um tero de ferro. Depositei-o sobre a grama e olhei em volta, procura de ajuda. O vento assobiava nas folhagens secas das palmeiras. No havia nenhum sinal humano vista. Mas eu no queria deixar Harry. Algum poderia roub-lo outra vez. Atravessei a praia para molhar meu leno na gua e acabei molhando um p. Harry gemeu quando limpei seu rosto com o pano molhado, mas voltou a si. Quando levantei uma de suas plpebras, vi tudo branco. Calculei que ele ficara inconsciente no porta-malas durante seis ou sete horas. Para mim, no havia muita dvida de que o sangue no sapato de Martel era de Harry. Decidi lev-lo a um hospital. Ergui-o novamente em meus braos. Estava a meio caminho de meu carro quando surgiu um carro-patrulha

local, com luz vermelha no teto. Parou e dele saiu um policial. O que est fazendo? Este homem sofreu um acidente. Vou lev-lo a um hospital. Ns faremos isso. Era um policial jovem, com uma rispidez decidida na voz. Tirou Harry de mim e colocou-o no banco de trs da viatura. Ento tornou a encarar-me, com a mo na coronha do revlver. Para mim, parece que ele foi espancado. . Deixe-me ver suas mos. Venha aqui na frente dos faris. Mostrei-lhe minhas mos sob a luz branca. Um segundo policial saiu do carro e parou atrs de mim. Eu no bati nele. Voc est vendo que no. Quem fez isso? No sei. No quis contar a histria de Martel. Vi o carro acidentado, abri o porta-malas e ele estava l dentro. E o carro dele. Acho que foi roubado. O senhor o conhece? Ligeiramente. Seu nome Harry Hendricks. Ns dois estamos hospedados no Breakwater Hotel. Pode me encontrar l mais tarde, se quiser. Disse-lhe quem eu era. No momento, acho melhor vocs o levarem logo a um hospital. No se preocupe. Faremos isso. Que hospital? O Municipal, a menos que o senhor queira pagar para ele. O Mercy pede o depsito de uma diria. Quanto? Vinte dlares, na enfermaria. Dei-lhe vinte dos dlares de Peter. O policial disse que se chamava Ward Rasmussen e prometeu me levar o recibo do hospital. O saguo do Breakwater Hotel encontrava-se vazio, exceto pelo velho porteiro adormecido num sof. Toquei-o. Ele assustou-se: Martha? Quem Martha? Ele esfregou os olhos inchados. Conheci uma menina chamada Martha. Eu disse Martha? Disse. Devia estar sonhando com ela. Eu a conheci em Red Bluff. Martha Truitt. Nasci e cresci em Red Bluff. Isso faz muito tempo. Com os olhos imersos no tempo, caminhou pesadamente para trs do balco, esperou que eu me registrasse e, a meu pedido, entregou-me a chave

do quarto 28. O relgio eltrico sobre sua cabea mostrava que eram trs e cinco da madrugada. Perguntei ao velho se a mulher ruiva, sra. Hendricks, retornara ao hotel. Ele no se lembrava. Deixei-o sacudindo a cabea por causa de Martha Truitt. Ca na cama e no sonhei com nada. O vento cessou pouco antes do amanhecer. Ouvi o silncio e acordei sentindo falta de alguma coisa. Uma luz acinzentada embaava a janela. Eu escutava o mar batendo como um mendigo nas pernas da cidade. Mudei de lado e voltei a dormir. O telefone me acordou. A recepo avisava que um policial queria falar comigo. J era plena manh quinze para as oito de acordo com meu relgio. Telefonei para o estdio de Eric Malkvsky. Ele atendeu. Esteve acordado a noite toda, Eric? Levanto cedo. Fiz algumas ampliaes daquele negativo. Apareceu uma coisa nas fotos que quero lhe mostrar. O que ? Prefiro que o senhor mesmo veja e tire suas concluses. Pode traz-las ao Breakwater Hotel? Ele disse que sim. Estarei no quarto 28 ou no salo de caf. Vesti minhas roupas e desci ao saguo. O jovem policial, Rasmussen, tinha nas mos o chapu cinza-prola de Harry. Ele me entregou um recibo de vinte dlares. Sinto muito por ter de acord-lo to cedo disse ele , mas estou no fim de meu turno. J era hora de eu me levantar. Como est Harry? Est melhorando. Vo transferi-lo para o Municipal se o senhor no depositar mais dinheiro hoje. Costuma ser assim mesmo? E a maneira como o hospital trabalha. J vi pessoas morrerem no caminho entre o Mercy e o Municipal. No estou dizendo que seu amigo pode morrer acrescentou, cuidadoso. O doutor disse que ele vai ficar bom. Ele no exatamente meu amigo. Mas lhe custou vinte dlares. A propsito, se estiver indo ao hospital, pode levar o chapu dele. Tirei-o do carro antes que o rebocassem. um bom chapu; ele vai querer t-lo de volta. Ele me entregou o chapu. No achei necessrio comentar que tinha outro nome gravado. Perguntava-me quem seria L. Spillman e como Harry conseguira aquele chapu. O carro est destrudo informou Rasmussen. No valia muito,

mas roubo de carro roubo de carro. Alis, pegamos trs suspeitos. Eles tornaram as coisas fceis para ns. Um deles cortou a cabea no acidente e seus colegas o levaram para a enfermaria de emergncia. Os apanhadores de laranja? Como? Um homem branco e dois camaradas mais escuros? O senhor os viu? Eu os vi. O que vo fazer com eles? Depende do que eles fizeram. Ainda no resolvi o caso. Se eles trancaram seu amigo no porta-malas e o levaram embora, isso, tecnicamente, seqestro. No creio que soubessem que ele estava no porta-malas. Ento, quem bateu nele? O mdico disse que ele levou uma surra e tanto. Foi espancado e chutado. Isso no me surpreende. O senhor tem alguma idia de quem fez isso? Sim, mas levar tempo para eu explicar. Ele disse que tinha tempo de sobra alis, o dia todo. Paguei-lhe o caf da manh, apesar de suas objees, e, sobre presunto, ovos e caf, servi-lhe um pedao do caso de Martel. Rasmussen ouviu-me com ateno. Acha que Martel bateu em Hendricks? Estou quase certo de que foi ele. Pegou-o espionando sua casa e lhe deu um castigo. Mas no faz muito sentido Ficarmos especulando. Hendricks pode nos contar assim que melhorar. Rasmussen tomou um gole de caf e fez uma careta amarga. Como o carro de Hendricks foi parar no bulevar? Acho que Martel o levou at l, com Hendricks no porta-malas, e o deixou onde pudesse ser roubado. Ward Rasmussen Fitou-me atentamente sobre sua xcara de caf. Seus olhos tinham a intensidade azulada de uma chama de bico de Bunsen. Isso, somado ao queixo quadrado e jovem boca disciplinada, dava-lhe uma aparncia um tanto fantica. Quem esse Martel? E por que Virgnia Fablon se casaria com ele? Essa a questo que venho tentando resolver. Ele afirma ser um ricao francs que est enfrentando problemas com o governo de seu pas. Hendricks diz que ele um vigarista barato. Suspeito que seja vigarista mas no barato. Est viajando com cem mil em dinheiro vivo, num Bentley, com a garota mais bonita da cidade. Conheci Virgnia no colgio disse Rasmussen. Era linda, e muito inteligente. Conseguiu entrar na faculdade aos dezesseis anos, pois

terminou o colegial um semestre antes que o resto da classe. Voc parece se lembrar muito bem dela. Costumava segui-la pela rua contou ele. S uma vez tive coragem de convid-la para ir a um baile comigo. Isso foi quando eu era capito do time de futebol. Mas ela ia com Peter Jamieson. Uma sombra de inveja passou por seus olhos. Como para afast-la, ele levantou a cabea de cabelos curtinhos. No imaginava que ela daria uma reviravolta e se casaria com esse Martel. Acha que ele veio aqui para se casar com ela? Bem, pelo menos foi isso que aconteceu. No sei quais eram seus planos originais. Onde ele arrumou os cem mil? Depositou-os em forma de uma ordem de pagamento de um banco da cidade do Panam, o Banco de Nova Granada. Isso combina com o que ele diz sobre sua famlia possuir bens em vrios pases estrangeiros. Rasmussen inclinou-se sobre a mesa, empurrando com o cotovelo a xcara vazia. Tambm combina com o fato... com a idia de que ele seja um vigarista. Muito dinheiro ilegal carreado para o Panam, por causa das facilidades bancrias de l. Eu sei. Por isso mencionei o fato. H mais uma coisa. A mulher que foi baleada ontem, a me de Virgnia Fablon, recebia dinheiro do mesmo banco. Quanto dinheiro? No sei. Talvez voc possa obter os detalhes no banco que ela utilizava aqui, o National. Vou tentar concordou ele, pegando um caderno com aspecto de novo. Enquanto ele tomava notas em taquigrafia, Eric Malkvsky chegou com um envelope de papel manilha. Apresentei-o ao policial. Ento, Eric tirou suas ampliaes do envelope e espalhou-as sobre a mesa. Eram cpias de aproximadamente quinze por vinte centmetros, frescas e ntidas como se houvessem sido tiradas na vspera. Pude ver cada linha do rosto de Ketchel. Embora ele estivesse sorrindo, notei um ar da doena oculto. As linhas em torno de sua boca poderiam muito bem significar desnimo. Tinha a aparncia de um homem que lutara para chegar ao topo, ou o que ele considerava o topo, mas no sentia nenhum prazer nisso ou em qualquer outra coisa. Na ampliao, a expresso do rosto de Kitty se alterara um pouco. Seus olhos pareciam guardar uma leve suspeita de que ela era uma mulher que poderia fazer algo melhor do que apenas usar roupas. Mas na Kitty que eu conhecera na noite anterior, ali no Breakwater Hotel, essa suspeita

desaparecera e no deixara traos. Fez um bom trabalho, Eric. Estas fotos ajudaro muito. Obrigado. O agradecimento no disfarou a impacincia. Ele esticou um brao, bateu na fotografia de cima com o dedo indicador e recomendou: D uma boa olhada no homem ao fundo. O que est segurando a bandeja. Quase de imediato, vi a que ele se referia. Atrs do grande bigode negro do ajudante de garom, reconheci uma verso mais jovem de Martel. Ele no passava de um garom do clube disse Malkvsky. Nem isso: um ajudante de garom. E eu deixei que ele me enganasse. Rasmussen dirigiu-se a mim, educadamente: Posso ver as fotos? Entreguei-lhe a fotografia de cima e ele a examinou. A garonete veio at a mesa. Trazia um bule de caf e um cardpio de desjejum com vrias manchas de refeies anteriores. A prpria garonete mostrava pistas visveis de sua histria, na boca generosa, nos olhos desapontados, nos cabelos loiros do tipo "vamos luta", no andar manco de algum com joanete. Quer fazer o pedido? perguntou a Eric. J comi. Vou querer s um cafezinho. Eu disse que tambm queria. A garonete notou o retrato na minha frente, enquanto enchia minha xcara. Conheo essa moa disse ela. Esteve aqui ontem noite. Mudou a cor do cabelo, no ? A que horas, ontem noite? Deve ter sido antes das sete da noite, que foi quando sa. Ela pediu sanduche de galinha, s com carne branca. Inclinou-se sobre mim, confidencialmente. Ela artista de cinema ou coisa assim? Por que acha que ela artista de cinema? Sei l! O jeito como estava vestida, a aparncia. uma moa muito bonita. Ela ouviu sua prpria voz elevar-se em entusiasmo e tratou de baix-la. Desculpe, no tive inteno de me intrometer. Tudo bem. Ela foi embora, mancando, parecendo ainda mais desapontada que antes. Assim que se afastou o suficiente para no nos ouvir, Rasmussen disse: engraado, mas acho que tambm a conheo. possvel. Ela diz que cresceu aqui na cidade, em algum lugar nas vizinhanas dos trilhos da ferrovia. Ward Rasmussen cocou os cabelos curtos. Tenho certeza de que j a vi. Como o nome dela?

 Kitty Hendricks. Ela , ou era, esposa de Harry Hendricks. Pelo que diz, ainda est casada com Hendricks, mas no vivem juntos. H sete anos, ela vivia com Ketchel, o homem que est nestas fotos. Provavelmente, ainda vive. Ela me contou uma histria complicada. Disse que secretria particular de um milionrio, de quem Martel roubou alguns ttulos ao portador. Mas no acredito nisso. Ward fez anotaes. Para onde vamos agora? Voc est nisso comigo? Ele sorriu. cansativo ficar chamando a ateno de pedestres que atravessam a rua no lugar errado. Eu queria mesmo era fazer investigaes. A propsito, posso ficar com uma destas cpias? Quero que fique. Lembre-se de que ela est sete anos mais velha agora, e ruiva. Veja se consegue localizar a famlia dela e colher informaes sobre seu paradeiro. Com certeza, ela sabe muito mais do que contou. Alm disso, ela nos levar at Ketchel. Assim espero. Ele dobrou a fotografia e colocou-a dentro do caderno. Vou comear agora mesmo. Antes de ir embora, Ward escreveu seu endereo e telefone em uma pgina do caderno. Ainda morava com o pai, disse, mas pretendia se casar logo. Entregou-me a pgina arrancada e saiu do salo de caf, ansioso para aproveitar o tempo. Afeioei-me ao rapaz. Havia mais de vinte anos, quando eu era recruta na polcia de Long Beach, sentia-me exatamente como ele. Mas esperava que o novo ofcio no ferisse demais seu esprito entusiasmado. 18 O Tennis Club s abria s dez horas, dissera-me Eric. Encontrei Reto Stoll, o gerente, em seu chal, vizinho ao da sra. Bagshaw. Ele vestia um blazer azul com botes dourados que fazia um contraste estranho com a moblia pesada e sbria de sua sala de estar. No havia nada pessoal no aposento, exceto um leve odor viciado de incenso queimado. Stoll cumprimentou-me com cortesia ansiosa. Fez com que me sentasse na poltrona onde ele, obviamente, estivera lendo o jornal matutino. Agitouse e apertou as mos. terrvel o que aconteceu com a senhora Fablon. No deu tempo de sair no jornal. No. Mas a senhora Bagshaw me contou. As velhas senhoras de Montevista tm uma rede de informaes acrescentou, entre parnteses. Essa notcia nos chocou. A senhora Fablon era uma de nossas scias mais

agradveis. Quem iria querer matar uma mulher to encantadora? No havia dvida de que estava sendo sincero, mas no tinha jeito para elogiar mulheres. Talvez o senhor possa me ajudar a responder, senhor Stoll. Mostrei a ele uma das ampliaes. Reconhece estas pessoas? Ele levou a fotografia at a porta corredia de vidro que dava para o ptio. Seus olhos cinzentos se estreitaram. A boca franziu-se em desgosto. Elas estiveram aqui, como convidadas, alguns anos atrs. Para ser franco, no queria aceit-las. Eles no eram nosso tipo de gente. Mas o doutor Sylvester fez questo. Por qu? O homem era paciente dele. Aparentemente, um paciente muito importante. Ele lhe contou mais alguma coisa sobre o homem? No precisou contar. Reconheci o tipo. Pertence a Palm Springs ou Las Vegas, e no a este lugar. Ele contorceu penosamente o rosto e bateu na testa. Eu devia me lembrar do nome dele. Ketchel. Isso mesmo! Ketchel. Hospedei os dois, ele e a mulher, no chal ao lado do meu disse, apontando em direo ao chal da senhora Bagshaw. Queria ficar de olho neles. E o que o senhor viu? Comportaram-se melhor do que eu esperava. No aconteceram festas de bebedeiras, nada do gnero. Soube que jogavam cartas com freqncia. Jogavam, ? E que Roy Fablon tomava parte. Stoll olhou para alm de mim. Ele visualizava a ameaa de um escndalo mesmo distncia. Onde ouviu isso? Da senhora Fablon. Ento deve ser verdade. Mas no me recordo. Pare com isso, Reto! Voc est ligado rede de informaes de Montevista. Deve saber que Fablon perdeu muito dinheiro para Ketchel. A senhora Fablon o culpava pela morte do marido. A ameaa de escndalo pairou, escura, sobre seu rosto. O Tennis Club no tem qualquer responsabilidade nisso. Voc estava aqui na noite em que Fablon desapareceu? No, no estava. No posso estar de servio vinte e quatro horas por dia. Ele olhou para o relgio. Eram quase dez horas. Aprontava-se para

encerrar a entrevista. Quero que d mais uma olhada na fotografia. Reconhece o rapaz de jaqueta branca? Ele levantou o retrato contra a luz. Lembro-me vagamente dele. Acho que ficou poucas semanas no emprego. Subitamente, prendeu a respirao. Parece Martel. ele? Com certeza. O que ele fazia trabalhando para voc, como ajudante de garom? As mos dele fizeram um gesto impotente, abrangendo o passado, o presente e um futuro um tanto incerto. Sentou-se. No tenho idia. Pelo que me lembro, ele trabalhava apenas meio expediente e essencialmente na limpeza. Na alta estao, s vezes, uso os rapazes da limpeza para servir os chals. Onde recruta o pessoal? Muitos vm da repartio estadual de empregos, mas so inexperientes e ns os treinamos; outros, do departamento de colocao profissional da faculdade estadual. No me lembro de onde ele veio. Fitou a fotografia novamente, depois abanou-se com ela. Posso verificar nos registros. Por favor, faa isso. Talvez seja a coisa mais importante que voc far este ano. Samos. Ele trancou a porta do chal e levou-me, atravs do porto, para as dependncias da piscina. Sem nadadores, a gua parecia uma lmina de vidro verde sob o sol. Ns a contornamos em direo ao escritrio de Stoll. Ele deixou-me sentado a sua mesa e desapareceu na sala de registros. Ressurgiu, uns cinco minutos depois, com uma ficha de arquivo nas mos. Tenho certeza de que este, se posso confiar na memria. Mas o nome no Martel. O nome era Feliz Cervantes. Fora recrutado por intermdio da faculdade e contratado em regime de meio perodo, tardes e noites, a 1,25 dlar por hora. Seu tempo no emprego fora curto, estendendo-se de 14 a 30 de setembro de 1959. Ele foi despedido? Largou o emprego respondeu Stoll. De acordo com a ficha, saiu sem pegar o pagamento pelos ltimos dois dias. Isso interessante. Roy Fablon desapareceu em 29 de setembro. Feliz Cervantes saiu do emprego em 30 de setembro. Ketchel deixou a cidade em 1 de outubro. E o senhor est ligando esses trs fatos? difcil no ligar.

Usei o telefone de Stoll para marcar uma reunio, s onze horas, com Martin o chefe do departamento de colocao profissional da faculdade. Dei-lhe o nome Feliz Cervantes para que verificasse. Enquanto ainda me encontrava no clube, fiz uma visita sra. Bagshaw. Relutante, ela forneceu-me o endereo de seus amigos em Georgetown, os Plimsoll, que Martel afirmara conhecer. Em carta expressa, enviei o endereo, junto com a fotografia de Martel, para Ralph Christman proprietrio de uma agncia de detetives em Washington. Pedi a Christman que conversasse pessoalmente com os Plimsoll e ligasse para meu telefone de recados, em Hollywood, comunicando os resultados. Eu os receberia no dia seguinte, se tudo corresse bem. 19 A faculdade ficava numa regio que, at recentemente, integrara a rea rural. Nas colinas desmaiadas a sua volta havia resqucios dos laranjais que antes as forravam de verde. No campus propriamente dito, as rvores eram sobretudo palmeiras, que pareciam plantadas j crescidas. Os estudantes davam uma impresso semelhante. Um deles, um rapaz com barba que o fazia parecer um Toulouse-Lautrec alto, explicou-me como encontrar a sala do sr. Martin. A entrada ficava atrs de um anteparo de concreto furado, na lateral do prdio da administrao, que era um dos vrios dispostos em torno do centro aberto do campus, numa configurao oval que lembrava Stonehenge. Deixando para trs a luz do sol, entrei no brilho frio de lmpadas fluorescentes. Uma moa veio at a recepo e informou que o sr. Martin encontrava-se a minha espera. Ele era calvo, estava em mangas de camisa e tinha o olhar decidido de um vendedor. As paredes revestidas da sala, frias e impessoais, faziam com que ele parecesse fora de lugar. Bonita sala disse eu, quando apertamos as mos. No consigo me acostumar. engraado. Em agosto far cinco anos que estou aqui, mas ainda sinto saudades do prdio pr-fabricado onde comeamos. Mas o senhor no veio aqui para ouvir histrias passadas... De certa forma, vim. Estou interessado na histria passada de Feliz Cervantes, sim. E um nome interessante. Feliz! Bem, esperemos que ele de fato encontre a felicidade. Pessoalmente, no me recordo dele... No ficou muito tempo conosco. Mas levantei alguns dados disse, abrindo uma pasta parda

sobre a mesa. O que quer saber sobre Feliz Cervantes? Tudo o que o senhor tiver. No muito. Por que o senhor Stoll est interessado nele? Ele voltou cidade h uns dois meses, sob nome falso. Fez alguma coisa errada? Est sendo procurado por suspeita de agresso disse eu, atenuando o fato. Estamos tentando estabelecer sua identidade. Tenho prazer em cooperar com o senhor Stoll, que emprega muitos de nossos rapazes. Mas talvez eu no possa ajudar muito. Cervantes tambm pode ser um nome falso. Mas seus estudantes no tm de apresentar documentos, certido de nascimento, histrico escolar e assim por diante, antes de serem admitidos? Sim, mas Cervantes no apresentou. Martin deu uma olhada no contedo da pasta. H uma nota aqui: ele afirmava ser um aluno transferido da Faculdade Estadual de Los Angeles. Ns o admitimos, provisoriamente, sob a condio de que seus papis chegassem at 1? de outubro. Mas, nessa data, ele j havia nos deixado. Se por acaso esses papis chegaram, ns os enviamos de volta. Para onde ele foi? Ele levantou os ombros e encolheu a cabea calva, como uma tartaruga. No acompanhamos os alunos depois que nos deixam. Na verdade, ele nem chegou a ser nosso aluno. Ele no apresentara nenhum documento, queria dizer Martin; portanto, no existia. O senhor pode tentar o antigo endereo dele, aqui. Quem sabe deixou l o novo endereo? uma propriedade da senhora Grantham, em Shore Drive, 148. Ela possui alguns cmodos que aluga para estudantes. Anotei o endereo. Que cursos Cervantes freqentava? No tenho registro disso. Ele no permaneceu aqui tempo suficiente para ter suas notas publicadas, e isso tudo que nos interessa. Talvez o senhor consiga mais informaes no gabinete da reitoria. Fica neste prdio. Circundando o prdio, por fora, alcancei o gabinete da reitoria. A secretria, uma morena de seios grandes e idade indefinida, comportava-se com uma espcie de preciso estilizada. Datilografou o nome de Cervantes num pedao de papel e levou-o para uma sala de arquivos, voltando com a informao escrita de que ele se matriculara em Lngua Francesa e Literatura Francesa, no nvel avanado, e em Histria Europia Moderna. Pela primeira vez, tive certeza de que Feliz Cervantes e Francis Martel eram o mesmo homem. E senti certa pena dele. Dera um grande salto e encontrara um apoio precrio. Agora, estava caindo. Quem foi seu professor de Francs e Literatura Francesa? O professor Tappinger. Ele ainda d esses cursos.

 Eu j esperava que fosse ele. Ah, ? O senhor o conhece? Ligeiramente. Ele est aqui no campus, agora? Sim, mas dando aula. A mulher olhou para o relgio eltrico, na parede. So vinte para o meio-dia. Ele sempre termina a aula exatamente ao meio-dia. Ela parecia sentir certo orgulho da pontualidade de Tappinger. Voc sabe onde todas as pessoas do campus esto, a cada momento? S algumas delas. O professor Tappinger uma de nossas instituies. Ele no se parece muito com uma instituio. Mas . E um de nossos mestres mais brilhantes.E, como se ela prpria fosse uma instituio, acrescentou: Ns nos consideramos muito afortunados por t-lo atrado e conservado em nosso corpo docente. Receei que nos deixasse, quando no conseguiu a promoo. Por que ele no a conseguiu? O senhor quer a verdade? No saberia viver sem ela. Ela inclinou-se em direo a mim e baixou a voz, como se o reitor houvesse colocado microfones na sala. O professor Tappinger muito dedicado a seu trabalho. No quer perder tempo com poltica departamental. E, sinceramente, a mulher dele no ajuda em nada. Ela parece inteligente. Sim, suponho que seja. Mas muito avoada. Se o professor Tappinger tivesse uma companheira madura... A sentena foi deixada incompleta. Por um momento, os olhos eficientes da secretria perderam-se num mundo de sonho. No era difcil adivinhar a identidade da companheira madura que ela tinha em mente. Com jeito de proprietria, explicou-me onde ficava a sala de Tappinger, no Prdio de Letras, e assegurou que ele sempre voltava l, com as anotaes de aula, antes de ir almoar. Ela no se enganou. Passava um minuto do meio-dia quando o professor veio pelo corredor, corado e com os olhos brilhantes, aparentemente satisfeito com a aula que dera. Mostrou-se surpreso por me ver. Ora, o senhor Archer! Sempre me choco quando vejo algum do mundo real por estas plagas. Isto aqui no real? Real, de fato, no. Em primeiro lugar, no existe h tempo suficiente. Mas eu sim.

Tappinger riu. Longe da esposa e da famlia, parecia muito mais alegre.

 Ns dois estamos no mundo h tempo suficiente para saber quem somos. Mas no vou deix-lo de p aqui fora. Abriu a porta de sua sala e me fez entrar. Duas paredes de estantes estavam repletas de livros, revistas e colees francesas no-encadernadas. Imagino que o senhor veio contar os resultados do teste. Em parte. Foi um sucesso, do ponto de vista de Martel. Ele acertou todas as respostas. At a da glndula pineal? At essa. Estou surpreso, sinceramente surpreso. Isso, de certa forma, pode ser lisonjeiro para o senhor. Parece que Martel foi seu aluno. Pelo menos, o senhor o teve na classe por uma ou duas semanas, h sete anos. Ele fitou-me com espanto. No entendo... Nem eu, mas no pode ser pura coincidncia. Peguei a fotografia de Martel e mostrei-lhe. Ele fez um sinal afirmativo com a cabea. Lembro-me desse rapaz. Era um aluno brilhante, um dos mais brilhantes que j tive. Inesperadamente, largou o curso sem me dizer nada. Sua alegria se evaporava. Agora, ele meneava a cabea de um lado para o outro. O que aconteceu com ele? No sei. Exceto que retornou sete anos depois com um monte de dinheiro e uma identidade falsa. Lembra-se do nome que ele usava em suas aulas? No se esquece um aluno como ele. Chamava-se Feliz Cervantes. Voltou a fitar a fotografia. Quem so as outras pessoas? Hspedes do Tennis Club. Cervantes teve um emprego l, por duas semanas, em setembro de 59. Era auxiliar de limpeza em regime de meio perodo. Tappinger estalou a lngua. Ele parecia mesmo necessitar de dinheiro. A nica vez que foi a minha casa, comeu praticamente tudo que estava vista. Mas o senhor diz que agora ele tem dinheiro? Pelo menos cem mil dlares. Em dinheiro vivo. Ele assobiou. Isso representa mais ou menos dez anos de salrio, para mim. Onde ele arrumou? Diz que dinheiro de famlia, mas acredito que esteja mentindo. Ele examinou a fotografia um pouco mais, ainda confuso com a identidade dupla de Martel. Tenho certeza de que ele no tinha uma famlia da qual se gabar. Tem alguma idia de onde ele veio?

 Imaginei que fosse um latino-americano ou pelo menos filho de mexicanos. Falava com bastante sotaque. Na verdade, seu francs era melhor que seu ingls. Talvez ele seja mesmo francs. Com um nome como Feliz Cervantes? Ns no sabemos se esse seu verdadeiro nome. Os documentos, na pasta dele, devem comprovar como se chama disse Tappinger. No esto arquivados aqui. Ele afirmava que cursara a Faculdade Estadual de Los Angeles, antes de vir para c. Talvez eles possam nos ajudar. Vou verificar. Tenho um ex-aluno lecionando no departamento de Francs de l. Posso entrar em contato com ele. Como se chama? Allan Bosch. Ele soletrou o sobrenome. Mas acho que seria melhor se eu fizesse o contato. Ns, professores universitrios, temos certas.... certas inibies quanto a falar de nossos alunos. Quando posso procurar o senhor, ento? Acho que amanh de manh. No momento, estou com o horrio bastante apertado. Minha mulher me espera para o almoo e tenho de voltar aqui a tempo de repassar minhas anotaes para a aula das duas horas. No comentei nada, mas devo ter demonstrado meu desapontamento, porque ele acrescentou: Escute, amigo, venha almoar comigo. No, obrigado. No quero incomod-los. Mas eu insisto. Bess tambm insistiria. Ela gostou muito do senhor. Alm disso, talvez ela se lembre de algo sobre Cervantes que eu tenha esquecido. Recordo que ela ficou bem impressionada com ele quando o rapaz foi a uma festa que demos. E pessoas, francamente, no so meu mtier. Disse que o encontraria em sua casa. A caminho, comprei uma garrafa de champanhe rosado. Meu caso comeava a mudar de direo. Bess Tappinger usava um bonito vestido azul, batom recm-aplicado e perfume em excesso. No gostei da expresso decidida de seus olhos e comecei a me arrepender pelo champanhe rosado. Ela tirou a garrafa de minhas mos, como se pretendesse quebr-la sobre a proa de um caso amoroso. A mesa exibia uma toalha de linho nova, ainda atravessada por marcas de dobras. Espero que goste de presunto, senhor Archer. S o que tenho presunto e salada de batatas. Virou-se para o marido. Ppi, o que os

livros de vinhos dizem quanto a presunto e champanhe rosado? Estou certo de que combinam muito bem respondeu ele, distante. Tappinger perdera sua efervescncia. Um copo de champanhe no conseguiu restaur-la. Ele mastigava intermitentemente um sanduche de presunto enquanto me fazia perguntas sobre Cervantes-Martel. Tive de admitir que seu ex-aluno era procurado por suspeita de assassinato. Tappinger sacudiu a cabea pela promessa frustrada que fora o rapaz. Bess Tappinger se excitara com o champanhe. Ela queria nossa ateno. De quem estamos falando? Feliz Cervantes. Voc se lembra dele, Bess. Deveria? Tenho certeza de que voc se lembra. O rapaz latino... ele veio a nossa confraternizao do Cercle Franais, h uns sete anos. Mostre-lhe a fotografia, senhor Archer. Coloquei a foto sobre a toalha de linho, ao lado do prato dela. Bess reconheceu, de imediato, o ajudante de garom. Claro que lembro dele. Achei que lembraria disse o marido, significativamente. Voc falou muito dele, depois. O que a impressionou nele, senhora Tappinger? Eu o achei atraente. Msculo, entende? Havia um brilho malicioso nos olhos dela. Ns, esposas de professores universitrios, ficamos cansadas de tipos intelectuais plidos. Tappinger revidou, de forma indireta. Ele era um excelente aluno. Tinha uma paixo pela civilizao francesa, que a mais formidvel depois da ateniense... e um ouvido fantstico para poesia francesa, considerando sua falta de contato natural com a lngua. Sua esposa tomava outro copo de champanhe. Voc um gnio, ppi. Sabe fazer uma frase soar como uma preleo de cinqenta minutos. Talvez sua inteno fosse a de fazer uma brincadeira, como seu sorriso conscientemente bonito parecia frisar, mas o comentrio caiu com um baque surdo. Por favor, no Fique me chamando de "ppi". Mas voc no gosta mais que eu o chame de Taps. E voc o pai de meus filhos. As crianas no esto aqui e, definitivamente, no sou seu pai. Tenho apenas quarenta e um anos. E eu tenho apenas vinte e nove retorquiu ela, dirigindo-se a ns dois.

 Doze anos no uma grande diferena sentenciou ele, encerrando o assunto abruptamente, como se fechasse uma espcie de boceta de Pandora. A propsito, onde est Teddy? Na creche. Vo ficar com ele at depois da sesta. Bom. Vou Plaza fazer umas comprinhas, depois do almoo. O conflito entre eles, submerso por um momento, inflamou-se de novo. Voc no pode retrucou ele, plido. Por que no posso? Vou usar o Fiat. Tenho aula s duas horas. Ele olhou para o relgio. Na verdade, j est na hora de ir. Preciso preparar a aula. No pude conversar com sua esposa... Eu sei. Sinto muito, senhor Archer. Mas tenho de marcar o carto de ponto, como qualquer operrio de linha de montagem. E os alunos parecem cada vez mais produtos de linhas de montagem, adquirindo um fino verniz de educao enquanto passam por ns. Eles aprendem os verbos irregulares, mas no sabem como us-los numa orao. Na verdade, poucos so capazes de compor uma orao decente em ingls, quanto mais em francs, que a lngua da orao par excellence. Ele parecia ter convertido sua irritao pela esposa em irritao pelo trabalho, e tudo isso numa preleo. Bess me fitou com um leve sorriso, como se j no ouvisse o marido. Por que o senhor no me leva Plaza? Assim poderamos terminar a conversa. Terei muito prazer. Tappinger no fez objeo. Completou mais um pargrafo sobre os sofrimentos ocupacionais de lecionar numa faculdade de segunda classe, e ento retirou-se da confuso do almoo. Ouvi o Fiat afastar-se, regateando. Sua esposa e eu sentamos na sala e terminamos o champanhe. Bem disse ela , aqui estamos. Como voc planejou. Eu no planejei. Voc comprou o champanhe, e eu no posso me controlar com champanhe. Eu posso. O que voc afinal, outro homem de neve? Ela foi rude. As mulheres tendem a ficar assim, quando se casam jovens demais, se trancam numa cozinha e acordam dez anos depois perguntando onde est o mundo. Como se lesse meu pensamento, ela disse: Eu sei, sou uma p-u-t-a. Mas tenho minhas razes. Ele sempre fica no escritrio at depois da meia-noite. Minha vida tem de acabar porque ele s quer saber de Flaubert, Baudelaire e aqueles horrveis alunos? Eles me

deixam doente, amontoando-se em volta e dizendo como ele maravilhoso... S o que eles querem, de fato, nota para passar. Ela respirou fundo e prosseguiu: Ele no to maravilhoso, e eu sei. H doze anos vivo como ele e agento seu temperamento e seus ataques de raiva. De vez em quando, explode como se fosse o prprio Baudelaire, ou Van Gogh. E eu esperava que isso tudo fosse levar a alguma coisa. Mas no deu em nada e nunca vai dar. Estamos empacados numa droga de faculdade estadual e ele no teve competncia nem para arrumar uma promoo. O pequeno cubculo surrado, ou talvez o champanhe que fora bebido nele, parecia gerar discursos. Fiz uma observao pessoal: Voc est sendo muito cruel com seu marido. Ele tem de sair e batalhar. Para isso, precisa de apoio. Ela inclinou a cabea. Seus cabelos penderam para a frente como uma bola flexvel. Eu sei. Tentei dar isso a ele. Sinceramente! Ela retornara a sua voz de menininha. Mas no combinava com seu estado de esprito, e ela a abandonou. Prosseguiu usando a voz clara e forte com que se dirigira ao filho, no dia anterior: Taps e eu no deveramos estar casados. Ele no deveria se casar nunca. s vezes, ele me lembra um monge medieval. Os dois melhores anos de sua vida aconteceram antes de nosso casamento. Ele sempre me diz isso. Passou-os na Bibliothque Nationale, em Paris, no muito depois da guerra. Eu no sabia nada disso, claro, mas era apenas uma criana e ele era a maior esperana do departamento de Francs, em Illinois. Alm disso, todas as outras alunas da faculdade diziam que seria maravilhoso ser casada com ele, com seu tipo bonito de Scott Fitzgerald. E eu achei que poderia completar minha educao em casa. Olhou, por sobre a parede divisria, para a pia da cozinha. Isso certamente eu fiz. Voc se casou muito jovem. Com dezessete anos. E o mais terrvel que, por dentro, ainda me sinto com dezessete anos. Ela tocou-se entre os seios. Com tudo pela frente, entende? Mas no h nada desabafou ela, se abrindo comigo pela primeira vez. Mas voc tem seus filhos. Claro, tenho meus filhos. E no pense que no fao o mximo por eles. Sempre farei. Mas isso tudo que h? mais do que algumas pessoas possuem. Eu quero mais. Sua linda boca vermelha parecia pateticamente vida. H um bom tempo venho querendo mais, mas nunca tive coragem. E preciso esperar que isso lhe seja dado disse eu. Voc cheio de observaes sentenciosas, no? Mais que La

Rochefoucauld, ou meu marido. Mas no se pode resolver problemas reais com palavras, como Taps acha. Ele no compreende a vida. No passa de uma mquina falante, com um computador no lugar de um corao e um sistema nervoso central. A lembrana do marido parecia incomod-la em demasia. Isso quase a fazia eloqente, mas eu estava ficando cansado de sua tenso represada. Talvez eu houvesse provocado aquele desabafo mas, basicamente, no tinha nada a ver comigo. Tentei mudar de assunto: Isso tudo muito curioso, mas voc no ia falar sobre Feliz Cervantes? Ah, sim... Seu olhar tornou-se meditativo. Ele era um rapaz muito interessante. De sangue quente, agressivo, o tipo de homem que voc imagina que um toureiro seria. Tinha apenas vinte e dois ou vinte e trs anos... E eu tambm, a propsito! Mas era um homem, entende? Conversou com ele? Um pouco. Sobre o qu? Nossos quadros, em especial. Ele gostava muito de arte francesa. Disse que estava decidido a visitar Paris, algum dia. Ele disse isso? Sim. No nada surpreendente. Todo estudante de Francs quer ir a Paris. Eu mesma tinha esse desejo. Que mais ele disse? Quase nada. Alguns dos outros estudantes apareceram e ele se afastou de mim, meio assustado. Taps disse, depois, durante a briga que tivemos aps a festa, que eu fora muito bvia com o rapaz. Alis, acho que Taps trouxe voc aqui para que eu confessasse. Meu marido muito sutil ao me castigar. Vocs dois so sutis demais para mim. Confessar o qu? Que eu estava... interessada em Feliz Cervantes. Mas ele no queria nada comigo. No que lhe dizia respeito, eu nem me encontrava na sala. Isso difcil de acreditar. ? Havia uma mocinha loira na festa, aluna de um dos cursos de Taps. Feliz a seguiu com os olhos do jeito que eu imagino Dante seguindo Beatriz disse ela, com voz fria de inveja. Como era o nome dela? Virgnia Fablon. Acho que ela ainda est na faculdade. No, largou os estudos para se casar. mesmo? Quem foi o felizardo? Feliz Cervantes. Contei-lhe como aquilo pudera acontecer. Ela ouviu extasiada.

Enquanto Bess aprontava-se para ir s compras, caminhei pela sala de estar, olhando as reprodues de um mundo que nunca ousara existir. A casa assumira grande interesse para mim, como um monumento histrico ou o local de nascimento de um homem famoso. Cervantes-Martel e Ginny haviam se conhecido naquela casa, o que fazia dela o local de nascimento de meu caso. Bess saiu do quarto. Colocara um vestido cujo colchete precisava ser fechado nas costas, e eu fui escolhido para fech-lo. Embora ela tivesse costas que atrassem carcias, minhas mos cuidaram de no se desgarrarem. As mulheres fceis so quase sempre problemticas: frgidas, ninfomanacas, esquizides, interesseiras ou alcolatras s vezes, as cinco coisas de uma vez. Seus presentes lindamente embrulhados de si prprias com freqncia se revelam bombas caseiras ou calda de chocolate com arsnico. Dirigimo-nos Plaza num silncio incmodo. Era um grande e novo centro comercial, como um campus com asfalto em vez de gramados e onde nada podia ser aprendido. Dei-lhe dinheiro, que ela aceitou, para que pegasse um txi de volta para casa. Foi um gesto amigvel, amigvel at demais naquelas circunstncias. Mas ela me olhou como se eu a estivesse abandonando a um destino pior do que a vida. 20 A Shore Drive corria junto ao mar, abaixo da faculdade, numa rea de crescimento explosivo e zoneamento deficiente. Era uma miscelnea de prdios de apartamentos, casas particulares e organizaes estudantis com letras gregas sobre as portas. Atrs da casa 148, de estuque, meia dzia de chals semigeminados comprimia-se num pequeno terreno. Uma mulher corpulenta abriu a porta da casa antes que eu a alcanasse. Est tudo lotado at junho. No preciso de alojamento, obrigado. a senhora Grantham? Nunca compro nada na porta, se esse o assunto. Quero apenas uma pequena informao. Eu lhe disse meu nome e profisso. O senhor Martin, da faculdade, me deu seu nome. Por que no disse antes? Entre. A porta abriu-se para uma pequena e densamente mobiliada sala de estar. Sentamo-nos de frente, com os joelhos quase se tocando. Espero que no seja uma queixa contra algum de meus meninos. Eles so como filhos para mim disse ela com um sorriso profissionalmente maternal.

Fez um gesto largo em direo lareira. A prateleira e a parede sobre ela estavam totalmente tomadas por retratos de formatura de rapazes. Bem, no sobre um dos meninos recentes. Este de sete anos atrs. Lembra-se de Feliz Cervantes? Mostrei-lhe o retrato com Martel-Cervantes ao fundo e Ketchel e Kitty no primeiro plano. Ela colocou os culos e examinou a foto. Me lembro dos trs. Quando ele saiu daqui, o homem grando e a loira vieram buscar as coisas dele. E os trs partiram juntos. Tem certeza disso, senhora Grantham? Tenho. Meu falecido marido sempre dizia que eu tenho memria de elefante. E, mesmo que eu no tivesse, nunca esqueceria esse trio. Eles se foram num Rolls Royce, e eu fiquei imaginando o que um rapazinho mexicano estava fazendo com aquele tipo de companhia. Cervantes era mexicano? Claro que sim, apesar de todas as histrias dele. A princpio, eu no queria peg-lo. Nunca havia alojado um mexicano antes. Mas a faculdade diz que a gente precisa aceitar ou perde o credenciamento; ento, aluguei um quarto para ele. Mas foi por pouco tempo. Que histrias ele contava? Quando lhe perguntei se era mexicano, ele disse que no. S que eu passei toda a vida na Califrnia e sei reconhecer um mexicano, quando vejo um. Ele tinha at sotaque, que afirmava ser espanhol. Dizia-se um espanhol puro-sangue, da Espanha mesmo. Ento pedi que mostrasse seu passaporte. Ele no tinha. Disse que era fugitivo de seu pas, que o general Franco estava atrs dele por combater o governo. Mas ele no me enganou. Conheo os mexicanos. Se o senhor quer saber, para mim ele era um clandestino e por isso mentia. No queria que a Imigrao o pusesse num nibus e o mandasse para casa. Ele contou mais alguma mentira? Ah, sim! At o ltimo dia. Quando saiu, disse que estava indo para Paris, para a Universidade de l. Falou que o governo espanhol tinha liberado parte do dinheiro de sua famlia e que ele tinha condies de ir para uma escola melhor que a nossa. J vai tarde, foi o que eu disse. A senhora no gostava de Cervantes, no ? Ele no era mau se ficasse no lugar dele. Mas era muito petulante. Alm disso, saiu em 1? de outubro, me deixando com um quarto vazio pelo resto do semestre. Me arrependi por ter aceito aquele chicano pernstico. Pernstico como, senhora Grantham? De vrias maneiras. Por acaso o senhor teria um cigarro? Dei-lhe um cigarro e acendi-o. Ela soprou a fumaa em meu rosto. Por que est to interessado nele? Ele voltou cidade?

 Esteve aqui. Ora essa! Ele afirmou que ia voltar. Que voltaria num Rolls Royce, com um milho de dlares, que se casaria com uma moa de Montevista. Isso era ser pernstico. Eu lhe disse que ele deveria se meter com pessoas de sua prpria raa. Mas ele falou que ela era a nica garota para ele. Disse o nome dela? Virgnia Fablon. Eu a conhecia. Minha filha estudou com ela, no colegial. Ela era uma menina linda, imagino que ainda seja. Cervantes acha que sim. Acabou de se casar com ela. O senhor est brincando. Gostaria de estar. Ele voltou h uns dois meses. Num Bentley, no num Rolls, e com cento e vinte mil, em vez de um milho. Mas se casou com ela. Ora, quem diria. A sra. Grantham tragou fundo o cigarro, como se sorvesse o sumo da situao. Espere at eu contar a minha filha. Eu no contaria a ningum, por um ou dois dias. Cervantes e Virgnia sumiram. Ela pode estar em perigo. Por causa dele? indagou ela, com avidez. Pode ser. Eu no sabia o que ele queria de Virgnia, mas provavelmente era algo que no existia. Eu tambm ignorava o que ele iria fazer quando descobrisse. A sra. Grantham apagou o cigarro num cinzeiro do Breakwater Hotel e jogou a ponta numa xcara de ch sem ala que continha outras pontas. Inclinou-se em minha direo, confidencial e entusiasticamente: H mais alguma coisa que o senhor queira saber? Cervantes falou sobre as pessoas que o levaram? Este casal? perguntou, colocando um dedo na fotografia em seu colo. No me lembro o que ele disse, exatamente. Que seus amigos que vinham busc-lo, ou alguma coisa assim... No disse quem eram? No, mas eles pareciam cheios da nota. Se no me engano, ele disse que os dois eram gente de Hollywood e que iam lev-lo para o avio. Que avio? O avio para a Frana. Na hora, pensei que no passava de conversa fiada. Mas, agora, no sei. Ele foi mesmo para a Frana? Acho que sim. Onde ele arrumou dinheiro? Ser que a famlia dele tinha mesmo dinheiro na Espanha? Castelos na Espanha, talvez comentei, antes de me despedir. Enquanto me afastava de l, conclu que Martel era um desses sonhadores perigosos que encenam seus sonhos, um mentiroso que forava

suas mentiras a se tornarem realidade. Seu mundo era altamente colorido e feito pelo prprio homem como os quadros nas paredes dos Tappinger, que talvez tenham sido sua primeira viso da Frana. 21 A mulher que cuidava da caixa do Mercy Hospital tinha olhos semelhantes a calculadoras. Ela me fitou atravs das grades de seu guich como se estivesse avaliando meus rendimentos, deduzindo minhas despesas e obtendo um salto negativo. Quanto valho? perguntei, brincando. Vivo ou morto? Aquilo cortou meu bom humor. Quero pagar mais uma diria para o senhor Harry Hendricks. No preciso disse ela. A esposa dele j cuidou disso. A ruiva? Ela veio aqui? Veio e ficou alguns minutos com ele, esta manh. Posso v-lo? Ter de pedir enfermeira-chefe, no terceiro andar. A enfermeirachefe era uma mulher empertigada, de lbios finos, que me deixou esperando enquanto colocava seus registros em dia. Por fim, permitiu que eu lhe dissesse que era um detetive trabalhando com a polcia. Ficou bastante cordial, ento. No vejo motivo para que o senhor no possa lhe fazer algumas perguntas. Mas no deixe que ele se canse e no diga nada que possa perturb-lo. Harry encontrava-se num quarto particular, cujas janelas davam para a cidade. Com ataduras na cabea e no rosto, ele parecia uma mmia inacabada. Eu carregava o chapu cinza-prola e seus olhos fixaram-se nele. o meu chapu? o que voc usava ontem. O nome dentro, porm, Spillman. Quem ele? No sei. Mas voc estava usando o chapu dele. . Ele recostou a cabea, pensativo, antes de responder: Comprei num bazar de caridade. No acreditei nele, mas no adiantaria nada lhe dizer isso. Joguei o chapu sobre a cmoda. Quem espancou voc, Harry?

 No tenho certeza. No o vi. Estava escuro e ele me atacou por trs. Ento, pelo que o mdico disse, ele pisou em meu rosto. Que sujeito bonzinho! Foi Martel? Aconteceu na casa dele... Eu estava dando uma olhada nos fundos. O vento fazia tanto barulho que eu no o ouvi se aproximar, por trs de mim. Seus dedos rastejaram sobre o lenol que lhe cobria o corpo. Ele deve ter me dado uma surra e tanto. Estou todo dolorido. Voc sofreu um acidente de carro. Eu? Martel o colocou no porta-malas de seu carro e o estacionou perto da praia. Uns bbados o roubaram e bateram. Ele gemeu. O carro no meu. Meu calhambeque pifou e eu peguei o Cadillac emprestado, na loja. No tem seguro nem nada. Foi perda total? No vale o preo da mo-de-obra. Eu devia imaginar. L se vai outro emprego... Ele ficou em silncio por alguns instantes, olhando para o cu. Depois, prosseguiu: Estive pensando em mim, esta tarde. Aposto... No, no vou apostar, s vou dizer: eu sou o maior fracasso a oeste do Mississipi. No mereo nem mesmo viver. Todo mundo merece. bondade sua dizer isso. Ah, disseram-me que um tal de Archer pagou a primeira diria deste quarto. Foi voc? Eu contribu com vinte. Muito obrigado. Voc um grande cara. Esquea. Minhas despesas sero reembolsadas. Mas ele estava sensibilizado. Acho que tenho sorte. Sorte de estar vivo, em primeiro lugar. Depois, minha mulher veio me ver, o que fez parecer os velhos tempos. Kitty ainda est na cidade? Duvido. Ela disse que ia embora. Sua cabea ficou inerte sobre o travesseiro, por um momento. Eu no sabia que voc a conhecia. Tivemos uma conversa, ontem noite. Ela uma mulher muito bonita. E eu no sei? Quando a perdi, foi como perder a Lua e as estrelas! Ketchel a tirou de voc? Outro silncio. Voc conhece ele, tambm? Sei alguma coisa sobre ele. E no gosto do que sei. Quanto mais ficar sabendo, menos vai gostar. O grande e estpido erro de minha vida foi cair nas mos dele. Isso me custou Kitty.

 Como assim? Sou um jogador revelou Hendricks. No sei por qu. Simplesmente sou. Adoro jogar. O jogo faz com que me sinta vivo. Devo ser maluco. Seus olhos pareciam fitar um buraco. Ento, numa manh quente, bem cedo, eu sa do Scorpion Club para a Fremont Street sem nada. Nem esposa tinha mais. Que acha disso? Perdi minha mulher num jogo de dados. Ela se aborreceu tanto comigo que foi com ele e ficou. Com Ketchel? Harry olhou para o chapu sobre a cmoda. O nome verdadeiro Leo Spillman. Ketchel um pseudnimo do tempo em que lutava boxe. Kayo Ketchel. Era um meio-pesado muito bom, antes de entrar no jogo em tempo integral. Em que jogo ele est, Harry? Cite um e ele tem participao, ou teve. Comeou com caa-nqueis no Meio-Oeste e enriqueceu nas bases militares. Pode-se dizer que ele ainda est no negcio de caa-nqueis. E proprietrio majoritrio do Scorpion Club, em Las Vegas. Estranho... Nunca ouvi esse nome. Ele proprietrio secreto, ou coisa assim. Aprendeu a manter seu nome oculto. Viaja, por exemplo, sob o nome de Ketchel. Leo Spillman um nome que cheira mal. Mas ele est semi-aposentado, agora. No o vejo h anos. Como o chapu dele foi parar em suas mos? Kitty me deu quando veio me ver, na semana passada. Leo um homem bem maior que eu, mas temos o mesmo tamanho de cabea. E eu precisava de um bom chapu para impressionar o povo de Montevista. Onde posso encontrar Leo? Tente o Scorpion. Ele tinha uma sute l, ao lado do escritrio. Sei que ele e Kitty tm um esconderijo em algum lugar no sul da Califrnia, mas ela nunca me deu qualquer pista de onde fica. E o rancho de gado? Ele vendeu h muito tempo. Kitty no gostava de ver marcarem os bezerros com ferro em brasa. Voc manteve bastante contato com ela. No. Na verdade, no mantive. Mas eu a vi, ao longo desses anos. Quando ela se mete numa encrenca sria, ou est realmente precisando de ajuda, vem para o velho Harry. Levantou a cabea do travesseiro, uns poucos centmetros, e olhou para mim. Estou sendo franco com voc, Archer. Sabe por qu? Porque preciso de um colega, um scio. Voc disse a mesma coisa ontem. Preciso muito mais, hoje. Com um lento movimento do queixo, ele

chamou minha ateno para sua situao de impotncia e deixou a cabea cair de novo sobre o travesseiro. E voc foi mesmo um grande sujeito. Vou lhe oferecer partes iguais de um negcio muito grande. To grande quanto uma concusso cerebral? Estou falando srio. Pode haver mais de cem mil em jogo. Isso para rir? Est se referindo ao dinheiro que Martel-Cervantes roubou? Martel-o-qu? Cervantes. E um outro nome que Martel usou. Ento, ele o homem! Harry sentou-se, de tanto entusiasmo. Ns o pegamos. Infelizmente, ns no o pegamos. Ele est fugindo, com cem mil em dinheiro. Alm disso, se ns pusermos as mos na grana, Leo Spillman no vai querer reav-la? No. Sua mo deslizou para cima, num gesto exagerado. Cem mil, duzentos mil... Isso mixaria para Leo. Vai nos deixar ficar com o dinheiro. Kitty disse que ele deixaria. O dinheiro de que eles esto mesmo atrs, Kitty e ele, da casa dos milhes. Sua mo subiu extenso completa do brao e permaneceu l por alguns segundos, numa espcie de saudao. Depois, ele voltou a cair sobre o travesseiro. Martel roubou milhes dele? perguntei. Foi o que Kitty disse. Ela deve estar enganando voc. No h como roubar um milho de dlares, a no ser que se assalte um caminho da Brinks. H, sim. E ela no est mentindo. Nunca mentiu para mim. Voc tem de entender que esta a chance de uma vida. A chance de uma morte, Harry. A idia deixou-o srio. Sim, isso tambm. Por que Leo Spillman colocaria o caso em suas mos? Foi Kitty quem fez isso. Sou a nica pessoa em quem ela confia. Notando meu olhar de dvida, ele acrescentou: Isso pode parecer estranho para voc, mas um fato. Eu amo Kitty e ela sabe disso. Ela diz que, se eu conseguir pegar esse dinheiro, pode at voltar para mim. A voz dele se elevou, tentando tornar aquilo mais verdadeiro. Eu ouvi suaves passos rpidos de uma enfermeira aproximando-se pelo corredor. Kitty me contou que morou aqui na cidade. , Kitty era uma moa daqui. Na verdade, nossa primeira lua-de-mel foi no Breakwater Hotel. Seus olhos giraram sob as ataduras. Qual era seu nome de solteira?

 Sekjar respondeu ele. O pai dela parece que era polaco. A me tambm. Ela me odiava por ter "roubado a menina do bero". A enfermeira-chefe abriu a porta e enfiou a cabea no quarto. Agora j chega. O senhor disse que seria uma conversa tranqila. Harry se entusiasmou um pouco. Isso no pode acontecer esbravejou ela, abrindo a porta por completo. Agora saia. Voc est comigo, Archer? perguntou Harry, da cama. Sabe o que quero dizer. Eu no estava com ele, nem contra ele. Levantei o polegar, num gesto de encorajamento. 22 Nas vizinhanas do Mercy Hospital havia vrios centros de tratamento e clnicas satlites. A do dr. Sylvester era uma delas, embora menor e com aparncia menos prspera que a das vizinhas. Uma visvel trilha de pessoas cruzava o tapete do saguo, da porta da frente mesa da recepo. Vrios mdicos e suas especialidades, encabeados por George Sylvester, Clnica Geral, estavam relacionados num quadro, ao lado da porta. A moa atrs da mesa da recepo informou que o dr. Sylvester ainda no retornara do almoo. Mas que, se eu quisesse esperar, ele tinha meia hora livre antes da consulta. Dei-lhe meu nome e sentei-me entre os pacientes que aguardavam. Aps alguns instantes, comecei a me sentir como um deles. O champanhe rosado, ou a mulher com quem eu o bebera, deixara-me com uma dor de cabea difusa. Outras partes de minha anatomia passaram a me incomodar. Quando o dr. Sylvester apareceu, eu j estava quase a ponto de contar-lhe meus sintomas. Ele dava a impresso de ter seus prprios sintomas de ressaca, provavelmente. Sua insatisfao ao me ver foi evidente. Mas ofereceu-me a mo e um sorriso profissional, e acompanhou-me, passando pela enorme secretria, at o consultrio. Vestiu o casaco branco. Olhei para os diplomas e certificados pendurados nas paredes revestidas. Sylvester preparara-se em boas escolas e hospitais, e passara por bancas examinadoras. Tinha, pelo menos, a formao de um mdico de confiana. Mas era a prtica atual que me preocupava. Como posso ajud-lo, Archer? A propsito, voc parece cansado. E porque estou cansado.

 Ento tire o peso de seus ps disse, indicando uma cadeira na extremidade de sua mesa e sentando-se tambm Tenho apenas alguns minutos; portanto, vamos logo ao assunto, meu chapa. A sbita camaradagem foi forada. Por trs dela, ele observava-me como um jogador de pquer. Descobri quem seu paciente Ketchel. Ele levantou as sobrancelhas, mas no disse nada. Ento, prossegui: Ele proprietrio de um cassino em Las Vegas, com vastos antecedentes nesse tipo de negcio. Seu nome verdadeiro Leo Spillman. Sylvester no se mostrou surpreso. Respondeu de forma tranqila: Isso se encaixa com nossos registros. Eu os verifiquei esta manh. Ele deu como endereo o Scorpion Club, em Las Vegas. pena que o senhor no tenha se lembrado disso ontem noite, quando eu poderia ter usado a informao. No posso me lembrar de tudo. Teste sua memria em mais um ponto. O senhor apresentou Leo Spillman a Roy Fablon? No me lembro. O senhor sabe se fez isso ou no, doutor. No pode falar assim comigo. Responda minha pergunta. Seno, encontrarei algum que o far. Seu rosto inclinou-se para a frente, em reflexo. Parecia ao mesmo tempo precrio e ameaador, como uma pedra equilibrada na beira de um penhasco. Por que Marietta Fablon pediria dinheiro ao senhor? insisti. Sou um velho amigo. A quem mais ela recorreria? Tem certeza de que ela no estava fazendo chantagem, amigo? Ele olhou o consultrio em volta, como se este fosse uma espcie de cadeia pblica. As linhas laterais de sua boca eram profundas e cruis, como cicatrizes auto-infligidas. O que est tentando esconder, doutor? Aps uma pausa reflexiva, ele disse: Que sou um grandessssimo idiota. Ele me encarou intensamente. Voc poderia guardar um segredo? No, se envolver um crime. Que crime? Estendeu as grandes mos sobre a mesa, com as palmas para cima. No houve nenhum crime. Ento, por que est to preocupado? Esta cidade um foco de boatos, como eu lhe disse ontem noite. Se essa histria sobre meu envolvimento com Leo Spillman se espalhar, estou

morto. Suas mos se enroscaram muito lentamente, como duas estrelas do mar. J estou moribundo, se quer saber. H mdicos demais nesta cidade. Tive perdas financeiras. Perdas de jogo? Ele ficou surpreso. Onde soube disso? Bateu na mesa, no de forma ameaadora, mais sim como algum tentando escapar. Ele no era um homem sutil e sua ansiedade o embotara ainda mais. O que est tentando fazer comigo? O senhor sabe: chegar aos fatos sobre Martel. E, junto a isso, esclarecer qualquer dvida quanto ao que aconteceu a Fablon. As duas coisas esto ligadas por meio de Spillman, e, possivelmente, por outros aspectos. Quando Spillman deixou a cidade, dois dias depois da morte de Fablon, levou Martel consigo. O senhor sabia disso? Ele me fitou com uma expresso confusa. Estamos falando sobre sete anos atrs? Exatamente. E o senhor est envolvido em tudo isso porque trouxe Spillman para c. Eu no trouxe ningum. Ele prprio se convidou. Alis, foi idia da mulher... da esposa dele. A idia que ela fazia d paraso era duas semanas no Tennis Club. Sua boca elevou-se num dos lados, mostrando as pontas dos dentes. O senhor devia dinheiro a Spillman? Seus olhos tornaram-se frios. Fitavam atravs de mim sua prpria vida. Se eu lhe der respostas diretas para algumas destas perguntas, que uso pretende fazer delas? Guardarei os fatos comigo, tanto quanto puder. Certa vez, um cliente me disse que podia jogar um segredo dentro de mim e nunca ouvi-lo atingir o fundo. O senhor no meu cliente, mas farei o possvel para proteger sua bella figura. Vou confiar em sua palavra disse ele. No pense que sou um desses jogadores compulsivos. De fato, estou no negcio, pois a nica maneira de contornar esses impostos abusivos de hoje em dia. Mas no sou o tpico jogador de Las Vegas. Ao contrrio, fico longe de l. E por isso que nunca conheceu Leo Spillman. Admito que estive l, no passado. Na ltima vez, estava com um pssimo humor, um humor destrutivo. No me importava o que acontecesse. Minha mulher... Ele apertou os lbios. Continue. Ele prosseguiu, hesitante: S ia dizer que minha mulher no estava comigo. Pensei que o senhor ia dizer que ela estava tendo um caso com outro

homem. Seu rosto contraiu-se, dolorosamente. Meu Deus, ela lhe contou isso? No. No importa como descobri. Sabe quem era o outro homem? indagou ele. Roy Fablon. Isso lhe dava uma razo para quer-lo morto. uma acusao? Apenas pensei que deveria mencionar esse ponto, doutor. Muitssimo obrigado. Voc faz umas jogadas bem maldosas. A vida faz, de qualquer modo. O que aconteceu na ltima vez que esteve em Vegas? Muita coisa. Primeiro, perdi algumas centenas de dlares nas mesas. Ao invs de interromper o jogo, fiquei maluco e arrisquei tudo. Antes de terminar, j havia esgotado meu crdito... que ainda no se recuperou completamente. Devia a Leo Spillman cerca de vinte mil. Ele me chamou em seu escritrio, para conversarmos. Eu lhe disse que poderia levantar dez mil no mximo, e que ele teria de esperar pelo resto. Ele explodiu e me chamou de trapaceiro, blefista e vrias outras coisas. Teria me atacado fisicamente, acho, se a mulher no o tivesse contido. Kitty estava l? Sim. E se interessou por mim porque descobrira que eu era daqui. Lembrou a Spillman que era crime ele usar seus punhos. Parece que ele lutou boxe profissionalmente. Mas estava em pssima forma e acho que eu poderia t-lo acertado. Sylvester acariciou o punho. Pratiquei um pouco de boxe na faculdade. Foi bom o senhor no ter tentado. Poucos amadores vencem um profissional. Mas ele era um homem doente, fsica e emocionalmente doente. O que ele tinha? Percebi que um de seus nervos pticos estava saltando. Depois que ele se acalmou um pouco, eu o persuadi a deixar que eu examinasse seus olhos e tirasse sua presso sangnea. Tinha o equipamento no carro. Pode parecer uma atitude estranha, naquelas circunstncias, mas, como mdico, fiquei preocupado com ele. Com boas razes. Ele sofria de hipertenso e sua presso sangnea se aproximara da zona de perigo. Soube que ele nunca fora a um mdico, nunca fizera um check-up. Achava que isso tudo era coisa de marics. A princpio, ele pensou que eu estava tentando assust-lo. Mas, com a ajuda da mulher, eu o fiz compreender que ele poderia sofrer um derrame a qualquer momento. Ento, ele sugeriu um acordo. Eu deveria pagar dez mil em dinheiro vivo, tratar sua hipertenso e conseguir um chal para dois, no Tennis Club. Creio que foi o acordo mais estranho do mundo.

 No sei, no. Spillman, certa vez, ganhou a esposa de um homem num jogo de dados. Ele me contou. cheio de casos para contar. Voc pode imaginar como eu me senti, enfiando um homem como ele em meu clube. Mas eu no tinha escolha, e ele estava disposto a pagar quase dez mil dlares. No custou nada para ele. Custou os dez mil menos o valor de meus servios. No se o senhor lhe pagou outros dez mil em dinheiro. Ele economizaria em impostos mais que o suficiente para compensar a diferena. Acha que ele sonegava imposto? Tenho certeza. Eles fazem isso o tempo todo, em Las Vegas. O que mantm em segredo conhecido como "dinheiro sujo", um nome bastante adequado. Chega casa dos milhes e usado para financiar metade dos negcios ilegais deste pas, da Cosa Nostra para baixo. Eu no poderia ser considerado cmplice, poderia? perguntou ele, com voz fria. Moralmente, sim. Legalmente, no sei. Se todos que colaboraram com o crime organizado fossem considerados cmplices, metade dos otrios do pas estaria na cadeia. Infelizmente, isso no acontece. Tratamos a capital do crime nos Estados Unidos como uma segunda Disneylndia, cheirando a rosas, um grande lugar para se levar a famlia ou fazer uma conveno. Eu me detive. Estava um pouco obcecado com o assunto Las Vegas, em parte porque os casos criminais de que me encarregava na Califrnia com freqncia desembocavam l. Como acontecia com aquele, agora. Ento, perguntei: O senhor sabia que Martel deixou a cidade com Spillman, sete anos atrs? Ouvi voc falar. No entendi o que estava querendo dizer. Ele era aluno da faculdade local, trabalhando em meio perodo como empregado do Tennis Club. Martel? Naquela poca, ele se chamava Feliz Cervantes. Conheceu Ginny Fablon numa reunio de estudantes e apaixonou-se por ela. Talvez ele tenha pego o emprego no clube para poder v-la com mais freqncia. Conheceu Spillman l. Sylvester ouvia com ateno. Estava quieto e subjugado, como se o prdio pudesse desabar sobre ele, caso se movesse. Como sabe tudo isso? Um pouco especulao. Mas a maior parte no . Tenho de falar com Leo Spillman e quero sua ajuda para chegar at ele. O senhor o viu, recentemente?

 No nos ltimos sete anos. Ele no voltou aqui. Eu tambm no insisti para que viesse. Exceto por meu contato profissional com ele, fiz o possvel para evit-lo. Nunca o convidei para ir a minha casa, por exemplo. Sylvester tentava resgatar seu orgulho. Mas eu suspeitava de que ele o perdera, definitivamente no decorrer da ltima meia hora. 23 Escutei, atravs da porta, o telefone tocar na ante-sala do consultrio de Sylvester. Cerca de vinte segundos depois, o telefone sobre sua mesa emitiu um eco suavizado da campainha. Ele levantou o fone e respondeu, impaciente: O que , senhora Loftin? A voz da secretria alcanou-me em estreo, pelo telefone e atravs da porta. O som era alto o bastante para que eu ouvisse o que ela dizia. Virgnia Fablon quer falar com o senhor. Ela est muito nervosa. Posso coloc-la na linha? Espere respondeu Sylvester. Vou atender a Ele desculpou-se e saiu do consultrio, fechando a porta enfaticamente, atrs de si. Recusei-me a aceitar a indireta e segui-o para a saleta externa. De p, ao lado da mesa da secretria, ele apertava o telefone de encontro lateral da cabea como se fosse um aparelho cirrgico que segurava seu rosto no lugar. Onde voc est? dizia ele. Interrompeu-se para esbravejar comigo: No pode me dar um pouco de privacidade? Por favor, saia para o corredor pediu a sra. Loftin. O doutor est atendendo uma emergncia. Qual a emergncia? No posso discutir esse assunto. Saia, por favor. A sra. Loftin era uma mulher grandalhona, com um rosto quadrado e determinado. Avanou em minha direo, preparada para usar de fora fsica. Recuei para o corredor. Ela fechou a porta. Encostei o ouvido e escutei Sylvester dizer: ...Por que voc acha que ele est morrendo? E ento: Compreendo... Sim, irei imediatamente. No entre em pnico. Poucos segundos depois, Sylvester surgiu na sala com uma pressa to cega que quase me derrubou. Trazia uma maleta mdica e ainda usava seu casaco branco. O telefone prottico no mais segurava seu rosto. Caminhei ao lado dele, em direo porta da clnica. Deixe que eu o levo.

 No. Martel foi ferido? Prefiro no discutir isso. Ele insiste em manter privacidade. Sou discreto. Deixe-me lev-lo. Sylvester meneou negativamente a cabea. Mas parou no terrao acima do estacionamento e ficou piscando ao sol por um instante. Qual o problema com ele? perguntei. Foi baleado. Isso o coloca em domnio pblico e o senhor sabe disso. Meu carro est logo ali. Segurei-o pelo brao e impulsionei-o em direo ao meio-fio. Ele no ops resistncia. Seus movimentos eram levemente mecnicos. Onde eles esto, doutor? perguntei, enquanto ligava o carro. Em Los Angeles. Voc pode pegar a auto-estrada San Diego... Eles tm uma casa em Brentwood. Eles tm outra casa? Parece que sim. Anotei o endereo. Ficava na Sbado Avenue, uma rua arborizada, de grandes casas espanholas construdas na dcada de 20. Era um daqueles encraves em extino onde, num estado de esprito diferente do meu, podia-se sentir a paz ensolarada da Los Angeles de antes da guerra. A Sbado Avenue exibia uma placa de Rua Sem Sada em seu incio. A casa que procurvamos era a maior e mais requintada do longo quarteiro. Seu terreno murado e as fontes fizeram-me lembrar um pouco Forest Lawn, assim como a moa que abriu a porta da frente. Eu mal teria reconhecido Ginny, tamanha era a tenso em torno de sua boca e o inchao de seus olhos. Comeou a chorar outra vez sobre a frente do casaco branco de Sylvester. Ele bateu nas costas trmulas da moa com a mo livre. Onde ele est, Virgnia? Foi embora. Tive de ir casa vizinha telefonar para voc. Nosso telefone ainda no foi ligado. Suas frases eram interrompidas por soluos. Ele pegou o carro e saiu. H quanto tempo? No sei. Perdi a noo de tempo. Foi logo depois que eu lhe telefonei. Ento faz menos de uma hora disse eu. Seu marido est muito ferido? Ela fez um sinal afirmativo com a cabea, ainda agarrada a Sylvester. Tenho medo que ele esteja com hemorragia interna. O tiro pegou no estmago. Quando? H pouco mais de uma hora. No sei exatamente quando tudo

aconteceu. As pessoas que nos alugaram esta casa no deixaram nenhum relgio. Eu estava dormindo um pouco, pois ficamos acordados quase a noite toda, quando algum tocou a campainha. Meu marido atendeu. Ouvi o tiro, corri at aqui embaixo e o encontrei sentado no cho. Ela olhou para os ps. Em torno deles, nos tacos do cho, havia manchas escuras semelhantes a sangue seco. Voc viu quem atirou? No. Ouvi o carro se afastar. Meu marido... Ela repetia continuamente a expresso, como se isso pudesse ajud-lo, e o casamento, a sobreviver. Sylvester interrompeu-a: No podemos mant-la aqui de p enquanto a interrogamos. Um de ns deveria chamar a polcia. O senhor deveria ter feito isso antes de sair do consultrio. Ginny pareceu achar que eu a culpava e explicou-se: Meu marido no deixou. Ele disse que isso significaria o fim de tudo. Seu olhar pesado oscilava de um lado para o outro, como se o fim de tudo estivesse sobre ela. Sylvester acalmou-a, puxando-a de encontro a seu ombro. Devagar e gentilmente, levou-a para dentro de casa. Fui at a residncia vizinha. Um homem robusto, com tipo de executivo, vestindo um bluso preto de alpaca, estava parado no gramado da frente, com uma aparncia desamparada e ressentida. Ele possua uma casa na Sbado Avenue e isso, supostamente, deveria lhe garantir uma vida tranqila. O que o senhor deseja? Usar seu telefone. Uma pessoa foi baleada. Foi isso, o barulho? O senhor ouviu a arma? Pensei que fosse o barulho de um cano de escapamento. Viu o carro? Vi um Rolls preto se afastando. Ou talvez fosse um Bentley. Mas isso foi algum tempo depois. No me ajudou muito. Pedi-lhe que me mostrasse o telefone. Ele conduziu-me atravs da porta dos fundos at a cozinha. Era uma dessas cozinhas da era espacial, toda de metal reluzente e painis de controle, pronta para entrar em rbita. O homem entregou-me um telefone e saiu do aposento, como para evitar descobrir algo que pudesse perturb-lo. Dentro de poucos minutos, chegou um carro de polcia, seguido de perto pelo capito Perlberg, do departamento de homicdios. No muito depois disso, localizamos o Bentley de Martel. No fora longe. Sua frente reluzente estava enfiada nas grades de metal do fim da Sbado Avenue. Alm da barreira, o terreno fofo descia at a beira de um penhasco

sobre o Pacfico. O motor do Bentley ainda funcionava. O queixo de Martel estava apoiado na direo. Os olhos mortos em seu rosto agora amarelo fitavam o oceano de ar azul. Perlberg e eu nos conhecamos. Fiz-lhe um rpido resumo do caso. Ele e seus homens deram uma busca pelos cem mil de Martel, mas no acharam nem vestgio do dinheiro, no carro ou na casa. Alm da vida de Martel, o pistoleiro levara o dinheiro. Ginny j estava um pouco melhor e Sylvester permitiu que Perlberg a interrogasse brevemente. Eu e o mdico nos sentamos na sala com os dois e assistimos entrevista. O casamento de Ginny e Martel fora celebrado por um juiz, em Beverly Hills, no sbado anterior. No mesmo dia, ele alugara aquela casa, completamente mobiliada, por intermdio de um corretor. Ela no sabia quem era o proprietrio legal. No, ela no sabia quem atirara em seu marido. Dormia, quando aconteceu. Estava tudo acabado, quando desceu as escadas. Mas seu marido ainda estava vivo assinalou Perlberg. O que ele disse? Nada. Deve ter dito alguma coisa. Apenas que eu no deveria chamar ningum. Disse que o ferimento no era grave. S mais tarde percebi que era. Quanto mais tarde? No sei. Estava muito nervosa e ns no temos relgios. Eu me sentei e fiquei vendo a vida sumir do rosto dele. No falava comigo. Parecia profundamente... humilhado. Quando, por fim, percebi como ele estava mal, fui at o vizinho e chamei o doutor Sylvester. Ela fez um sinal com a cabea na direo do mdico, que estava sentado perto dela. Por que no chamou um mdico local? No conhecia nenhum. Por que no nos chamou? Fiquei com medo. Meu marido disse que isso seria seu fim. O que ele queria dizer com isso? No sei, mas fiquei com me"do. Quando resolvi dar o telefonema, ele foi embora. Ginny cobriu o rosto com as mos. Sylvester convenceu o capito a encerrar o interrogatrio. Os homens de Perlberg tiraram fotografias e raspas dos tacos manchados de sangue, e nos deixaram sozinhos na grande casa cheia de ecos. A jovem viva disse que queria ir para a casa da me. Sylvester contoulhe que sua me estava morta. Ela pareceu no compreender.

Ofereci-me para juntar seus pertences. Sylvester ficou com ela na sala de estar, enquanto eu subia ao quarto principal, no andar superior. A cama, pea de destaque no aposento, era circular, com cerca de 2,50 metros de dimetro. Eu estava comeando a ver muitas dessas camas tamanho gigante. O altar esperanoso a velhos deuses estava desarrumado, e os lenis em desordem sugeriam que Martel e Ginny haviam feito amor. As malas, no cho do armrio, sob uma fileira de cabides vazios, ainda no haviam sido desfeitas, exceto por alguns poucos artigos de noite: a camisola, a escova de cabelos, a escova de dentes e os cosmticos de Ginny, alm do pijama e do aparelho de barbear de Martel. Examinei rapidamente as malas dele. Muitas das roupas eram novas e de alta qualidade, algumas com etiquetas de Bond Street. Afora um livro de Descartes, Mditations, em francs, no encontrei nada pessoal, e mesmo o livro no tinha nome escrito na pgina de rosto. Mais tarde, enquanto rodvamos por interminveis subrbios em direo a Montevista, perguntei a Ginny se ela sabia quem era o marido. Sylvester dera-lhe um sedativo e ela vinha entre ns dois com a cabea apoiada no brao estendido do mdico. O choque da morte de Martel a empurrava de volta infncia. Sua voz soou um pouco como a de um sonmbulo. Ele Francis Martel, de Paris. O senhor sabe disso. Achei que sim, Ginny. Mas hoje surgiu outro nome: Feliz Cervantes. Nunca ouvi falar dessa pessoa. Voc o conheceu, ou pelo menos ele a conheceu, numa reunio do Cercle Franais, na casa do professor Tappinger. Quando? Fui a dezenas de reunies do Cercle Franais. Essa foi sete anos atrs, em setembro. Francis Martel estava l sob o nome de Cervantes. A senhora Tappinger identificou uma fotografia dele. Posso ver a fotografia? Mudei para a pista de baixa velocidade e tirei a foto do bolso de meu palet. Ginny pegou-a. Ento, por algum tempo, permaneceu em silncio. O trfego da tarde passava acelerado por nossa esquerda. Os motoristas pareciam apreensivos, como se houvessem sido raptados por seus automveis. mesmo Francis, parado junto parede? Estou quase certo. No o conheceu naquela poca? No. Deveria ter conhecido? Ele a conhecia. Contou mulher que o hospedava que ficaria rico, algum dia, e voltaria para se casar com voc. Mas isso ridculo. Nem tanto. Aconteceu. Sylvester, calado at ento, murmurou para mim alguma coisa sobre

fechar a boca. Ginny baixou a cabea sobre a foto, pensativa. Se este Francis, o que ele est fazendo com o senhor e a senhora Ketchel? Voc conhece os Ketchel? Encontrei-os uma vez. Quando? Em setembro, h sete anos. Meu pai me levou para almoar com eles. Foi um pouco antes de sua morte. Sylvester repreendeu-me: Chega disso, Archer. No o momento de mexer com material explosivo. o nico momento que tenho. Dirigi-me moa: Voc se importa de conversar comigo sobre essas coisas? No, se isso ajudar. Ela forou um sorriso abatido. Muito bem. O que aconteceu nesse almoo com os Ketchel? Nada. Comemos no ptio do chal deles. Tentei conversar com a senhora Ketchel. Ela era daqui, segundo me disse, mas isso foi o nico ponto que tnhamos em comum. Ela me detestava. Por qu? Porque o senhor Ketchel gostava de mim. Ele queria fazer coisas para mim, ajudar em minha educao etctera. A voz dela era monocrdia. Seu pai sabia disso? Sim. Foi esse o motivo do almoo. Roy era muito ingnuo no que se referia a aproveitar das pessoas. Ele achou que poderia usar um homem como o senhor Ketchel sem ser usado. Us-lo para qu? perguntei. Roy lhe devia dinheiro. Roy era uma boa pessoa, mas na ocasio devia dinheiro a todo mundo. Eu no tive como ajud-lo. No adiantaria nada aceitar o plano do senhor Ketchel, o tipo do homem que toma tudo e no d nada. Eu disse isso a Roy. Qual era o plano? . Era um tanto vago, mas o senhor Ketchel ofereceu-se para me mandar a uma escola da Europa. E seu pai concordou com isso? No, na verdade no. Ele s queria que eu agradasse um pouco o senhor Ketchel. Mas o senhor Ketchel queria tudo. Os homens ficam assim quando tm medo de estarem morrendo. A menina surpreendeu-me. Lembrei a mim mesmo que ela no era uma menina, mas sim uma mulher que j trazia na bagagem um casamento breve e trgico e o que parecia ter sido uma longa e trgica infncia. Sua voz

alterara-se perceptivelmente, quase como se ela houvesse pulado da juventude para a meia-idade, quando comeou a chamar o pai de "Roy". Com que freqncia voc se encontrava com Ketchel? S conversei com ele uma vez. Ele me notara no clube. Voc diz que o almoo com ele aconteceu pouco antes da morte de seu pai. Foi na mesma semana? No mesmo dia respondeu ela. Foi o ltimo dia em que vi Roy vivo. Mame me mandou procur-lo naquela noite. Onde? Na praia e no clube. Peter Jamieson me ajudou, parte do tempo. Ele foi at o chal de Ketchel, pois eu no quis ir Mas eles no estavam l. Pelo menos, no atenderam Acha que Ketchel e seu pai discutiram por sua causa? No sei. possvel. Ela continuou na mesma voz montona. Eu gostaria de ter nascido sem o nariz, ou com um olho s. No tive de perguntar a Ginny o que ela queria dizer. Eu conhecera vrias garotas para quem os homens insistiam em fazer coisas. Ketchel matou seu pai, Ginny? No sei. Na poca, mame achava que sim. No vejo motivo para remexer nisso resmungou Sylvester. O motivo que isso est ligado situao atual, doutor. O senhor no quer ver a ligao porque parte da cadeia de causa e efeito. Temos de entrar nisso de novo? Por favor. Ginny contorceu o rosto e moveu a cabea de um lado para o outro. Por favor, no discutam em volta de mim. Eles sempre discutiam em volta de mim. Ns dois pedimos desculpas. Aps um momento, ela perguntou-me com uma voz suave. Acha que o senhor Ketchel matou meu marido? o principal suspeito. No acho que ele faria isso pessoalmente. Seria mais provvel que usasse um pistoleiro contratado. Mas por qu? No posso explicar todas as circunstncias. Sete anos atrs, seu marido foi embora de Montevista com Ketchel. Aparentemente, Ketchel o mandou para uma escola na Frana. Em meu lugar? No parece muito provvel. Mas estou certo de que Ketchel tinha usos para seu marido. Francis no era assim protestou ela, ofendida. No me refiro a sexo. Acredito que ele usou Francis em seus negcios.

 Que negcios? Ele um importante empresrio de jogo. Francis nunca mencionou Ketchel? No, nunca. Ou Leo Spillman, o verdadeiro nome de Ketchel? No. Sobre o que voc e Francis conversavam, Ginny? Principalmente sobre poesia e filosofia. Eu tinha muito a aprender com Francis. Nunca sobre coisas reais? Por que coisas reais sempre tm de ser feias e terrveis? perguntou ela, angustiada. Agora sentia a dor, pensei, a dor cruel de voltar para casa viva, depois de um casamento de trs dias. Era hora de deixar a auto-estrada. Eu podia ver Montevista distncia: suas rvores lembravam uma floresta verde no horizonte. A estrada de acesso seguia reta em direo ao mar. Minha mente estava em Francis Martel, ou quem quer que ele fosse. Ele dirigira em seu Bentley por aquela estrada uns dois meses antes, em busca de um sonho de sete anos. Agora, a energia que concebera o sonho, e forara-o brevemente a tornar-se realidade, esgotara-se toda. Mesmo a moa a meu lado encontrava-se lassa como uma boneca, como se parte dela houvesse morrido com o sonhador. Ela no tornou a falar at chegarmos casa de sua me. A porta da frente estava trancada. Ginny virou-se para ns, com ar de rejeitada. o dia em que ela joga bridge. Eu devia ter lembrado. Encontrou a chave na bolsa e abriu a porta. No se incomodam de trazer minhas malas para dentro? Me sinto um pouco fraca. Voc tem motivo para isso disse Sylvester. Na verdade, at melhor que mame no esteja aqui. O que eu lhe diria? Sylvester e eu nos entreolhamos. Tirei as malas do bagageiro do carro e carreguei-as para o vestbulo. A voz de Ginny soou na sala de estar. O que aconteceu com o telefone? Houve um problema aqui, ontem noite. Problema? perguntou ela, recostando-se porta. Sylvester aproximou-se dela e colocou as mos em seus ombros. Sinto muito por ter de lhe dizer isso, Ginny. Sua me levou um tiro, ontem noite. Ela deslizou das mos para o cho. Sua pele estava acinzentada e os

olhos escuros, mas ela no desmaiou. Ficou sentada, com as costas contra a parede. Marietta est morta? Est, Ginny. Agachei-me ao lado dela. Voc sabe quem atirou em sua me? Ela sacudiu negativamente a cabea com tanta fora que os cabelos lhe caram como uma tela loira sobre o rosto. Sua me estava muito perturbada, ontem noite. Martel e voc lhe disseram alguma coisa chocante? Dissemos adeus. Ela conteve a respirao diante do fatalismo da palavra. Foi s isso. Mas ela no queria me deixar ir, e disse que arrumaria dinheiro de algum outro jeito. O que ela queria dizer? Que eu tinha me casado com Francis por dinheiro, imagino. Ela no entendeu. Antes de morrer, ela disse que o amante havia atirado. Quem seria o amante? Francis, talvez. Mas ele estava comigo o tempo todo. Sua cabea caiu para trs, batendo contra a parede. No sei o que ela pode ter querido dizer. Deixe-a em paz interrompeu Sylvester. Falo como amigo e como mdico. Ele tinha razo. Agachado ao lado dela, eu me sentia um demnio a atorment-la. Levantei-me e ajudei Ginny a ficar em p Ela precisa de proteo. O senhor ficar com ela, doutor? No posso. Devo ter uma dzia de pacientes a minha espera. disse, consultando o relgio de pulso. Por que voc no fica com ela? Eu posso chamar um txi. Tenho coisas a fazer na cidade. Virei-me para Ginny: Voc agentaria ter Peter por aqui? Acho que sim respondeu ela de cabea baixa , contanto que no tenha mais de falar com ningum. Encontrei Peter em casa e expliquei-lhe a situao. Ele disse que sabia usar armas tiro ao prato era um de seus esportes e teria prazer em ficar de guarda. Ele carregou uma espingarda e trouxe-a consigo, segurando-a com um jeito levemente militar. A notcia da morte de Martel parecia ter melhorado seu estado de esprito. Ginny recebeu-o sobriamente no vestbulo. gentileza sua, Peter. Mas no vamos conversar sobre nada, certo? Est bem. Sinto muito o que aconteceu. Apertaram-se as mos como

irmos. Mas vi os olhos dele tomarem posse da beleza ferida de Ginny. Com um sobressalto, notei que, para Peter, o caso acabara de se encerrar. Sa antes que ele prprio percebesse isso. 24 Subi lentamente pela estrada da montanha, que era o caminho mais curto entre Montevista e a cidade. Sylvester ficou olhando para trs, para o vale onde havamos deixado Ginny. Os telhados, meio submersos entre as rvores, pareciam destroos numa turbulenta enchente verde. Ela no deveria ficar no hospital, ou pelo menos ter uma enfermeira? perguntei. Cuidarei disso mais tarde, quando terminar meu trabalho na clnica. Acha que ela ficar bem? Sylvester foi lento para responder. Ela uma menina resistente. evidente que teve muita m sorte, combinada a um erro de julgamento. Deveria ter se casado com Peter, como estava previsto. Pelo menos, estaria segura com ele. Talvez agora ela faa isso. Talvez. O senhor parece gostar muito da moa. Tanto quanto ouso gostar. Como assim, doutor? Exatamente como eu disse. Ela uma linda criana e confia em mim. Voc faz tudo soar como uma acusao. No acho. Ento, oua a si prprio. Vai perceber o que quero dizer. Talvez o senhor tenha razo. Queria que ele continuasse falando. Aps um momento de silncio, prossegui: O senhor conhecia Roy Fablon. Ele era o tipo de homem que tentaria usar a prpria filha para liquidar dvidas de jogo? Por que pergunta a mim? Ginny parece pensar que ele era. No depreendi isso da conversa. Na pior das hipteses, Roy pode ter usado ou tentado usar a filha para tornar Spillman mais indulgente. Voc no sabe como um homem pode ficar desesperado quando um gorila como Spillman o tem seguro pelo... Suprimiu o fim da frase. Eu sei. O que o senhor diz refora uma resposta afirmativa. Fablon era o tipo de homem que tentaria usar a filha. Ele pode ter considerado a idia, mas nunca a colocaria em prtica. Bem, de qualquer forma, no aconteceu. Ele no teve chance.

Digamos que tenha feito uma oferta a Spillman e depois a tenha retirado. Um sujeito enfezado como Spillman poderia muito facilmente mat-lo. Funciona igualmente bem do lado contrrio replicou Sylvester. Melhor ainda, conhecendo-se os antecedentes. Envolva um homem como Roy numa falha moral grave como essa e ele capaz de se matar. E foi o que aconteceu. Alis, verifiquei novamente com o doutor Wills, pela manh. Ele o legista-assistente que fez a necropsia em Roy. Encontrou evidncias precisas, evidncias qumicas, de que Roy se afogou no oceano. Ou foi afogado. H casos de assassinato por afogamento concordou Sylvester. Mas nunca ouvi falar de um executado por um homem doente, no mar, noite. Spillman estava e est numa posio que lhe permite contratar pessoas para fazer isso. Ele no tinha motivo. Falvamos h pouco de um possvel motivo. Um outro mais bvio era Fablon lhe dever trinta mil dlares e no poder pagar. Spillman no aceitaria isso sem problemas. O senhor mesmo testemunha disso. Sylvester moveu-se, inquieto, em seu banco. Marietta o deixou mesmo com uma idia fixa. Ela estava obcecada por esse negcio de Spillman. Ela falou recentemente com o senhor sobre ele? Ontem no almoo, antes de voc nos interromper. Presumo que o senhor a levou a srio, ou no teria procurado o doutor Wills hoje. V voc mesmo falar com o doutor Wills. Ele lhe dir a mesma coisa. Havamos alcanado o ponto mais alto da estrada. Numa encosta gramada, a minha esquerda, um velho garanho baio vagueava ao sol, com sua crina branca, como um sobrevivente. Ajustei meu espelho retrovisor interno contra a luz, quando comeamos a descer a colina. L embaixo, a cidade lembrava um labirinto construdo por uma criana inspirada: parecia ao mesmo tempo intricado e rudimentar. Alm dela, estendia-se o mutante mistrio azul do mar. Deixei Sylvester em frente clnica e atravessei a rua em direo ao Mercy Hospital. O legista-assistente tinha sua sala e seu laboratrio no subsolo, ao lado do necrotrio do hospital. O doutor Wills era um homem magro e pequeno, com a aparncia de cientista dedicado intensificada pelos culos de aros de ao. Movimentavase como se suas mos, seus dedos e mesmo seus olhos e sua boca fossem instrumentos tcnicos, teis mas no vivos. O verdadeiro dr. Wills sentavase, escondido, dentro do crebro, comandando operaes.

Ele nem mesmo piscou quando lhe contei que acontecera outro assassinato. Isso est ficando um pouco fora de propsito. Foi tudo que ele disse. O senhor fez a necropsia na senhora Fablon? No uma necropsia completa. No me pareceu necessrio. A bala cortou sua aorta e foi isso. Fez um gesto em direo a uma porta interna. Que tipo de bala? Parece uma .38. Saiu em boas condies e deve servir bem para comparao, caso se encontre a arma. Posso v-la? J a entreguei ao inspetor Olsen. Diga-lhe que deve ser comparada com a bala que matou Martel. Wills me lanou um olhar intrigado. Por que no diz o senhor mesmo? Ele apreciar mais se ouvir do senhor. Acho tambm que ele deveria reabrir o caso Roy Fablon. Discordo disso disse Wills energicamente. Um ou dois assassinatos do presente no alteram um suicdio do passado. Tem tanta certeza de que foi um suicdio? Tenho. Revi minhas anotaes ainda esta manh. No h dvida de que Fablon cometeu suicdio por afogamento. As contuses externas foram quase certamente infligidas aps a morte. De qualquer forma, elas no bastariam para causar a morte. Suponho que ficou muito machucado. Isso acontece com os corpos nestas guas. Mas no h dvida de que Fablon se suicidou. Alm da evidncia fsica, ele ameaou suicdio na presena de sua esposa e da filha. Foi o que me contaram. Vindo acrescentar-se s conversas que tivera com Sylvester e Ginny, esse pensamento era deprimente. O presente no podia alterar o passado, como Wills dissera, mas podia nos deixar dolorosamente conscientes de seus mistrios e significados. Wills interpretou mal meu silncio. Se duvida de minha palavra, pode consultar os autos do inqurito judicial. Acredito que esteja me dando informaes precisas, doutor. Quem prestou declarao quanto ameaa de suicdio? A esposa de Fablon. No se pode questionar esse ponto. Pode-se questionar tudo que seja humano. As ambigidades da conversa com Marietta, na noite anterior, ainda oscilavam em minha mente.

 Creio que, antes do inqurito, ela afirmava que seu marido fora assassinado. Talvez. A evidncia fsica deve t-la convencido do contrrio. No inqurito, ela apoiou firmemente a idia de suicdio. Qual foi a evidncia fsica a que o senhor se referiu? A anlise qumica do sangue retirado do corao. Provou de forma conclusiva que ele se afogou. Ele pode ter sido nocauteado e afogado numa banheira. Isso j aconteceu. No nesse caso. O dr. Wills respondia rpida e fluentemente, como um computador bem-programado. O teor de cloreto no sangue do ventrculo esquerdo estava mais de vinte e cinco por cento acima do normal; e o nvel de magnsio, bastante aumentado, em comparao com o do ventrculo direito. Esses dois indicadores, juntos, provam que Fablon se afogou em gua salgada. E no h dvida de que o corpo era de Fablon? Nenhuma. A esposa o identificou, em minha presena. Wills ajeitou os culos e me fitou, diagnosticamente, atravs deles, como se suspeitando de uma obsesso. Creio que o senhor est cometendo um engano ao tentar estabelecer uma ligao entre o que aconteceu com ele e... isto disse, gesticulando em direo parede, detrs da qual Marietta jazia em sua gaveta refrigerada. Talvez eu devesse ter ficado e argumentado com Wills. Ele era um homem honesto. Mas o local e a friagem do subsolo me deprimiam. As paredes de cimento e as pequenas e altas janelas faziam aquele lugar parecer uma cela de priso antiga. Sa de l. Antes de deixar o hospital, fui at uma cabine telefnica e fiz uma ligao interurbana para o professor Allan Bosch, na Faculdade Estadual de Los Angeles. Ele encontrava-se em sua sala e foi quem atendeu o telefone. Aqui Lew Archer. O senhor no me conhece... Ao contrrio, senhor Archer interrompeu ele. Seu nome me foi mencionado nessa ltima hora. Ento falou com Tappinger. Ele acabou de sair daqui. Dei-lhe um relatrio to completo quanto pude sobre Pedro Domingo. Pedro Domingo? Era o nome que Cervantes usava quando foi meu aluno. Acredito que seja seu nome verdadeiro e sei que ele natural do Panam. Esses so os pontos em questo, no so? Existem outros. Se eu pudesse conversar pessoalmente com o

senhor... Sua voz rpida e jovem interrompeu-me outra vez: Estou com a agenda repleta, no momento. A visita do professor Tappinger no ajudou nem um pouco meu horrio. Por que no verifica os fatos com ele? Se houver algo mais que o senhor precise saber, pode me procurar mais tarde, est bem? Farei isso. No entanto, h algo que o senhor precisa saber, professor, Seu ex-aluno morreu baleado, em Brentwood, esta tarde. Pedro foi baleado? Ele foi assassinado. O que significa que sua identidade algo mais que uma questo acadmica. Convm o senhor entrar em contato com o capito Perlberg, no departamento de homicdios. Talvez seja bom disse ele, lentamente, e desligou. Liguei para o servio de recados, em Hollywood. Ralph Christman telefonara de Washington e deixara uma mensagem. A telefonista leu para mim: "O coronel Plimsoll identifica o garom de bigode, na fotografia, como um diplomata sul-americano ou centro-americano chamado Domingo. Devo verificar as embaixadas?" Pedi telefonista que chamasse Christman por mim e lhe dissesse para tentar as embaixadas, sobretudo a do Panam. Passado e presente comeavam a se juntar. Tive um momento de claustrofobia na cabine telefnica, como se estivesse preso entre paredes convergentes. 25 Sekjar, o nome de solteira de Kitty, no constava da lista telefnica. Fui at a biblioteca pblica e consultei um catlogo da cidade. Uma sra. Maria Sekjar, funcionria do hospital, estava relacionada como moradora da Juniper Street, 137. Encontrei a ruela pobre, espremida contra os ptios da ferrovia. A primeira pessoa que vi na Juniper Street foi o jovem policial, Ward Rasmussen, caminhando em minha direo, ao longo da trilha de terra que servia de calada. Desci do carro e chamei-o. Ele pareceu um pouco desapontado por me ver. A gente se sente dessa maneira, s vezes, quando est numa caada e outro homem cruza nosso caminho. Encontrei a me de Kitty disse ele. Fui at o colgio e sondei o supervisor das meninas. Ele se lembrou de Kitty. Foi uma idia inteligente.

 No diria tanto. Mas ficou sobriamente satisfeito com o elogio. S que no tive muita sorte com a me. Talvez ela conte mais para o senhor. Parece achar que a filha est metida em encrenca sria. Segundo o supervisor me contou, ela tem estado em encrencas desde a adolescncia. Encrencas com rapazes? O que mais poderia ser? Mudei de assunto. E ao banco, voc foi? Sim, senhor, e tive melhor sorte l. Tirou a caderneta do bolso e virou as pginas. A senhora Fablon tem recebido dinheiro regularmente daquele banco do Panam, o Nova Granada. Enviaram-lhe ordens de pagamento todos os meses, at fevereiro ltimo, quando a transao parou. Quanto, cada ms? Mil dlares, durante seis ou sete anos. Chegou a um total aproximado de oitenta mil dlares. Havia alguma indicao da fonte do dinheiro? No, segundo o pessoal daqui. Parece que vinha de uma conta numerada. Toda a transao ocorria automaticamente. E ento, parou. Exato. O que acha disso, senhor Archer? No quero chegar a nenhuma concluso precipitada. No, claro que no. Mas poderia ser dinheiro do submundo. O senhor se lembra da idia que surgiu no caf da manh, hoje cedo? Tenho certeza de que isso. Mas ser muito difcil provar. Eu sei. Conversei com o funcionrio responsvel pelo cmbio exterior, no National. Os bancos do Panam so como os suos. Eles no tm de revelar a fonte de seus depsitos, o que ideal para criminosos. O que acha que devemos fazer? Eu estava ansioso para conversar com a sra. Sekjar e disse: Mudar a lei. Voc quer esperar por mim, em meu carro? Ele entrou no automvel. Aproximei-me da casa da sra. Sekjar a p. Era uma pequena residncia de vigas de madeira. Quase toda a pintura parecia ter sido arrancada pelas sacudidas dos trens que passavam. Bati na porta de tela enferrujada. Uma mulher grande e pesada, de cabelos negros tingidos, apareceu. Devia ter uns cinqenta anos, embora o cabelo tingido a fizesse parecer mais velha. Era bonita, mas no tanto quanto a filha. A tintura barata ficava iridescente ao sol de fim de tarde. O que deseja? Gostaria de conversar com a senhora. Sobre Kitty, outra vez? Mais ou menos. No sei nada sobre ela. Foi isso o que eu disse aos outros e o que

digo ao senhor. Trabalhei duro a vida toda para ficar de cabea erguida, nesta cidade. Ela levantou o queixo. No foi fcil, e Kitty no ajudou nem um pouco. Ela no tem mais nada a ver comigo. Ela sua filha, no ? , acho que sim. Sua voz era dura. Ela no age como uma filha. No sou responsvel pelo que ela faz. Costumava bater nela at tirar sangue, mas no adiantou nada. Ela continuava terrvel como sempre, zombando dos ensinamentos do Senhor. Olhou para o cu atravs da tela enferrujada. Seus prprios olhos eram rebeldes. Posso entrar, senhora Sekjar? Meu nome Archer, sou detetive particular. Seu rosto permanecia inflexvel e eu prossegui, rapidamente: No tenho nada contra sua filha, mas estou tentando localiz-la. Talvez ela possa fornecer algumas informaes sobre um assassinato. Assassinato? perguntou estarrecida. O outro no falou nada sobre assassinato. Esta uma casa decente, senhor disse ela, com a respeitabilidade tensa e precria dos pobres a primeira vez, desde que Kitty me deixou, que um policial vem at esta porta. Olhou para os dois lados da rua como se os vizinhos nos estivessem espionando. Acho que melhor o senhor entrar mesmo. Destravou a porta de tela e abriu-a para mim. Sua sala de estar era pequena e surrada. Continha um sof-cama e duas cadeiras, um tapete de retalhos descorado, uma televiso ligada num seriado vespertino que dizia, no fragmento que escutei, que as coisas estavam difceis em toda parte. A sra. Sekjar desligou o aparelho. Sobre a televiso repousavam uma grande Bblia e uma dessas bolas de vidro que, quando agitadas, produzem uma tempestade de neve. Os quadros nas paredes eram todos religiosos, e havia tantos deles que sugeriam uma linha de defesa contra o mundo. Sentei-me no sof-cama. Cheirava a Kitty, tnue mas nitidamente. Seu perfume parecia estranho naqueles arredores. No era o cheiro da santidade. Kitty esteve aqui ontem noite, no foi? A sra. Sekjar meneou afirmativamente a cabea, de p, minha frente. Veio pela cerca, da direo dos trilhos. No pude mand-la embora. Ela estava apavorada. Contou o motivo? o jeito que ela vive. Est experimentando as conseqncias. O tipo de homens com quem ela anda, marginais, arruaceiros... Cuspiu seco. No vamos falar sobre isso. Acho que devemos, senhora Sekjar. Kitty lhe disse alguma coisa, ontem noite? No muito. Ela chorou um pouco. Cheguei a pensar que tinha minha

menina de volta. Ela passou a noite aqui. Mas, pela manh, estava dura como sempre. Ela no to dura assim. Ela no foi assim desde o comeo, talvez. Era uma boa menina quando o pai dela estava conosco. Mas Sekjar ficou doente e passou seus ltimos dois anos no Hospital Municipal. Depois disso, Kitty ficou dura como pedra. Culpava a mim e aos outros adultos porque o colocamos no Hospital Municipal. Como se eu tivesse alguma escolha. Quando ela tinha dezesseis anos, veio com as unhas dos polegares em meus olhos. Se eu no tivesse sido mais forte que ela, teria me deixado cega. Depois disso, no pude mais com ela. Ficou desenfreada com os rapazes. Tentei fazer ela parar. Sei o que acontece quando se fica sem limites com os rapazes. Ento, s para me contrariar, ela deu uma reviravolta e se casou com o primeiro homem que a pediu. Fez uma pausa, com o olhar fixo entre suas lembranas ressentidas. Foi Harry Hendricks quem morreu? No, mas est ferido. Foi o que ouvi, no hospital. Sou auxiliar de enfermagem explicou, com algum orgulho. Quem foi assassinado? Uma mulher chamada Marietta Fablon e um homem que se dizia chamar Francis Martel. Nunca ouvi falar de nenhum dos dois. Mostrei a ela a fotografia de Martel, com Kitty e Leo Spillman em primeiro plano. Ela explodiu: ele! Este o homem, o que a tirou de seu marido legtimo. Ela fincou o indicador na cabea de Spillman. Queria matar este homem pelo que ele fez para minha filha. Ele a levou e a atirou na lama. E a est ela, sentada de pernas cruzadas, sorrindo como uma cadela. A senhora conhece Leo Spillman? No era esse o nome dele. Ketchel? Isso. Ela o trouxe aqui em casa, deve fazer seis ou sete anos. Disse que ele queria fazer alguma coisa por mim. Esse tipo de gente sempre quer fazer alguma coisa por voc. S que, antes que voc perceba, eles se apossam de voc. Como ele se apossou de Kitty. Ele disse que tinha um apartamento em Los Angeles e que eu podia me mudar para l, sem pagar aluguel, e me aposentar do trabalho no hospital. Eu respondi que preferia continuar trabalhando do que aceitar o dinheiro dele. Ento, eles foram embora. Nunca mais a vi, at ontem noite. Sabe onde eles moram? Moravam em Las Vegas. Kitty me mandou alguns cartes de Natal de l. Atualmente, no sei. H anos ela no me manda nenhuma carta. E ontem

 noite, quando perguntei, ela no quis dizer. Ento a senhora no tem nenhuma idia de onde posso encontr-la? No, senhor. E, se tivesse, no lhe diria. No vou ajud-lo a mandar minha filha para a penitenciria. No pretendo coloc-la na cadeia. S quero informaes... O senhor no me engana. Eles so procurados pelo imposto de renda, no ? Quem lhe disse isso? Um homem do governo. Ele estava sentado onde o senhor est, faz umas duas semanas. Falou que eu estaria fazendo um favor a minha filha se a convencesse a aparecer. Que eu e ela poderamos at ganhar uma porcentagem do dinheiro, pois eles no so oficialmente marido e mulher. Eu disse que aquilo era dinheiro de Judas. E que eu seria uma bela me se espalhasse a vergonha de minha filha por todos os jornais. Ento, ele falou que era meu dever como cidad, e eu respondi que havia deveres e deveres. A senhora contou isso para Kitty? Tentei, esta manh. Foi a que ela partiu. Ns nunca conseguimos nos dar bem. Mas da a eu entregar minha filha para o governo h uma grande distncia. Eu disse isso para o outro e estou dizendo para o senhor. Pode voltar e dizer para o governo que eu no sei onde ela est e que, mesmo se soubesse, no contaria. Ela sentou-se, respirando desafio. Um trem apitou, da direo de Los Angeles. Era um longo trem de carga, movendo-se lentamente. De alguma forma, fez-me lembrar o governo. Antes que ele houvesse terminado de sacudir os pratos na cozinha, eu me despedi da sra. Sekjar e sa. Deixei Ward na casa de seu pai, que no era muito melhor que a da sra. Sekjar, e aconselhei-o a dormir um pouco. Ento, dirigi-me ao Aeroporto Internacional e comprei uma passagem de ida e volta para Las Vegas. 26 Ainda era dia, com o sol brilhando como um holofote sobre o mar, quando o avio decolou para Las Vegas. Afastamo-nos do astro e descemos num repentino anoitecer purpreo. Peguei um txi para a Fremont Street. As cores de non dos letreiros que se acotovelavam na rua faziam as poucas estrelas no cu estreito parecerem plidas e constrangidas. O Scorpion Club era um dos maiores cassinos da rua: um prdio de dois andares com um letreiro de trs, no qual um escorpio eltrico contorcia a cauda.

As pessoas nos caa-nqueis, no interior do prdio, pareciam funcionar por meio de mecanismos semelhantes. Introduziam suas moedas com a mo esquerda e puxavam as alavancas com a direita, como operrios de linha de montagem numa fbrica de dinheiro. Havia rapazes de olhos vidrados, to jovens que ainda no tinham comeado a se barbear, e mulheres com luvas nas mos que moviam as alavancas. Algumas delas eram to velhas e cansadas que se apoiavam nas mquinas para ficar em p. Abri caminho entre a multido de incio de noite, passei por mesas de vinte-e-um e de roleta, encontrei um gerente observando as mesas de dados, no fundo do grande salo. Era um homem de olhos rpidos, usando um terno de agente funerrio. Disse-lhe que queria falar com o chefe. Eu sou o chefe. No tente me enganar. Ele desviou o olhar para o teto. Se quer ver o senhor Davis, precisa de um bom motivo. Qual o assunto? Eu direi a ele. Diga a mim. O senhor Davis pode no querer que eu diga. O olhar dele veio pousar em meu rosto. Eu podia sentir seu desagrado. Se quer ver o senhor Davis, tem de me contar a natureza do negcio. Disse-lhe meu nome e profisso e que estava investigando dois assassinatos. A expresso dele no se alterou. Acha que o senhor Davis pode ajudar? Gostaria de perguntar a ele. Espere aqui. Ele desapareceu atrs de uma cortina. Ouvi seu passos subindo uma escada. Parei ao lado de uma das mesas verdes e observei uma garota, com um vestido de decote profundo nas costas, lanar a si mesma e aos dados. Aquela era a parte criativa da fbrica de dinheiro, onde se tinha uma oportunidade de manusear os dados e conversar com eles. Esto ficando quentes para mim disse ela. Era um garota bonita, com uma voz educada, e me lembrou Ginny. O homem que estava de p atrs dela e lhe fornecia o dinheiro usava compridas suas negras e roupas de turista do Oeste, incluindo botas de salto. De tempos em tempos, quando a garota ganhava, ele emitia um grito sinttico de vaqueiro. Sua mo deslizava cada vez mais para baixo nas costas dela. O gerente desceu as escadas e me fez um sinal com o polegar, da abertura da cortina. Segui-o para trs do pano. Um segundo homem apareceu e me revistou, procurando alguma arma. Sua cabea parecia um acessrio de

importncia menor no alto do enorme pescoo e dos ombros. Voc pode subir. Ele me seguiu. O sr. Davis esperava no alto da escada. Era um homem sorridente, com um rosto malevel de poltico e fartos cabelos grisalhos ondulados. Vestia um terno cinza de risca-de-giz confortvel o bastante para deix-lo agir com desembarao. Mas o sr. Davis no estava tendo muita ao, ultimamente. Mesmo o corte primoroso de seu terno no podia enrijecer ou ocultar a grande protuberncia mole de sua barriga. Senhor Archer? Senhor Davis. Ele no me ofereceu sua mo, e foi melhor assim. No gosto de apertar a mo de homens com anis de pedras. Em que posso servi-lo? D-me alguns minutos. Talvez possamos nos servir mutuamente. Ele olhou com ceticismo para meu simples e velho terno californiano e para meus sapatos ressentidos de graxa. Duvido. O senhor mencionou um assassinato, l embaixo. Algum que eu conheo? Creio que sim. Francis Martel. Ele no reagiu ao nome. Mostrei-lhe a fotografia. Reagiu a ela. Arrancou-a de minha mo, empurrou-me para dentro de seu escritrio e fechou a porta. Onde conseguiu isto? Em Montevista. Leo esteve l? No recentemente. Esta uma foto antiga. Ele levou-a para sua mesa e estudou-a sob a luz. Sim, vejo que no recente. Leo nunca mais ser to jovem. E nem Kitty. Ele parecia sentir prazer no fato, como se aquilo o tornasse mais jovem, por comparao. Quem o sujeito com a bandeja? Eu esperava que o senhor me dissesse. No seria Cervantes? perguntou, levantando os olhos para mim. Feliz Cervantes, vulgo Francis Martel. Vulgo Pedro Domingo, pensei. Ele levou um tiro hoje, na Sbado Avenue, em Brentwood. Os olhos de Davis ficaram sem vida. Percebi que isso acontecia continuamente. Eles mostravam um lampejo de interesse ou curiosidade, ou mesmo maldade, e ento retornavam inrcia. Quer me contar sobre o crime? perguntou ele. No com detalhes, mas contarei. Fiz-lhe um breve relato da morte de Martel e do que levara a isso.

 Poder ler o resto nos jornais matutinos. E o assassino levou os cem mil, certo? Evidentemente. De quem era o dinheiro? No saberia dizer respondeu ele, de modo vago. Levantou-se e caminhou para longe de mim, ao longo do escritrio, examinando os murais de fotos de desertos nas paredes. Seus passos eram silenciosos no tapete cor de areia. Havia algo um pouco feminino em seus movimentos, e mais do que um pouco sinistro, como se sua enorme barriga estivesse grvida de morte. Por acaso, no seria seu dinheiro, senhor Davis? Ele virou-se e abriu a boca como se fosse gritar, mas no produziu nenhum som. Silenciosamente, caminhou em minha direo, dando um passinho de dana para o lado ao se aproximar da mesa em forma de ferradura. No murmurou, em meu rosto. No seria, por acaso, meu dinheiro, e no tive nada a ver com a morte dele. Sorriu e me cutucou com o cotovelo, como se fosse me contar uma piada, mas no havia humor em seu sorriso. Na verdade, no sei por que veio me procurar com essa conversa. O senhor scio de Leo, no ? Sou? E Cervantes era o rapazinho dele. O que quer dizer o rapazinho dele? indagou, cutucando-me outra vez com o cotovelo. Seus ombros pregueados abriram e fecharam com o gesto, tornando-o obsceno. Pensei que pudesse me contar, senhor Davis. Pois pense em outra coisa. S vi Cervantes uma vez, e isso foi no ano passado, quando ele veio aqui com Leo. No sei qual era o negcio deles. Qualquer que fosse, no tenho nenhuma participao nisso. Sou um negociante correto, dirigindo um negcio legal, e Leo no meu scio. No h nada nos registros dizendo que ele tem qualquer participao neste cassino. Quanto a mim, no quero sociedade nenhuma com ele. Foi uma afirmao audaciosa, e Davis no me parecia um homem audacioso. Comecei a imaginar que Leo Spillman tambm poderia estar morto. Onde posso encontrar Leo? No saberia dizer. O senhor lhe manda dinheiro, no ? Ele que deveria me mandar dinheiro. Como assim? O senhor faz perguntas demais. D o fora, antes que me deixe

nervoso. Acho que vou ficar por aqui. Preciso de ajuda com um problema de imposto de renda. No meu, de Leo. E talvez seu. Davis recostou-se na parede, suspirando. Por que no me disse que era da Receita Federal? No sou. Ento acabou de se colocar num papel que no lhe cabe. Claro que no. Pode-se falar sobre imposto de renda sem trabalhar para o governo federal. No, comigo no pode. No pode entrar em meu escritrio disfarado de agente federal. Ele sabia que eu no fizera isso, mas precisava de algum ponto para focalizar sua raiva. Parecia no ter nenhum ponto em si mesmo. Eu conhecera outros testas-de-ferro como ele, em Las Vegas e Reno; demagogos alegres de sales de bar que haviam perdido a alegria, homens sorridentes que, aos poucos, percebiam que estavam defrontando a morte e que pertenciam a ela. Os federais procuram por Leo. Imagino que j saiba disse eu. Imagino que sei. Por que no conseguem encontr-lo? Ele est morto? Quem dera estivesse. O senhor mandou matar Cervantes? Eu? Sou um negociante correto. Foi o que me disse. Mas no respondeu pergunta. No foi uma boa pergunta. Vou ver se posso formular uma melhor... do tipo hipottico que fazem nos tribunais. No estamos num tribunal. Se um dia o senhor vier a estar, ser um bom treino. Ele no sentiu a agulhada, o que provavelmente significava que sentia dores mais profundas. Ento, prossegui: Quanto dinheiro sujo Leo fez escoar de sua contabilidade? No sei nada sobre isso respondeu ele, fingindo calma. claro que o senhor no saberia nada sobre isso. muito correto. Cuidado com o que diz avisou ele. Nunca agentei de algum mais do que j agentei do senhor. Ele fazia acordos de abatimentos com os grandes devedores e usava Cervantes para receber e esconder o dinheiro? Davis fitou-me com cautela. Seus olhos eram inertes mas inquietos. O senhor faz perguntas que respondem a si prprias. No precisa de mim.

 Precisamos um do outro disse eu. Quero Leo Spillman e o senhor quer o dinheiro que ele desviou da casa. Se fala daquele dinheiro de Los Angeles, ele est perdido. No h como reav-lo. De qualquer forma, ninharia. Nosso escritrio de contabilidade manuseia quantias maiores que aquela todos os dias do ano. Ento o senhor no tem nenhum problema. Nenhum em que o senhor possa me ajudar. Davis deu outra de suas caminhadas at o fim da sala e voltou. Movia-se cautelosamente, com uma espcie de furtividade de fmea, como se seu escritrio cor de areia fosse um deserto real, com cascavis sob o tapete. Se conseguir achar Leo disse ele , poderia me avisar. Estou disposto a pagar pela informao. Digamos, cinco mil, se for exclusiva. Eu no planejava me empregar como dedo-duro. No? Ele deu outra boa olhada para meu terno. De qualquer forma, mantenho a oferta, meu chapa. Ele abriu a porta para mim. O homem de ombros largos e cabea estreita estava esperando para me acompanhar escada abaixo. A garota que me fez lembrar de Ginny encontrava-se em outra mesa de dados, com um acompanhante diferente. Tudo o que acontecia em Las Vegas parecia uma repetio de algo que j ocorrera. Peguei um avio de volta para Los Angeles e dormi em minha prpria cama. 27 Um galo que vivia nas vizinhanas acordou-me ao amanhecer. Pousado num galho alto, do lado de fora da janela de meu apartamento de segundo andar, gritava a plenos pulmes por amendoins salgados. Olhei no armrio: nada de amendoins salgados. Espalhei alguns flocos de milho murchos no peitoril da janela. O galo nem se deu ao trabalho de descer de seu posto. Inclinou a cabea para o lado e olhou, sarcasticamente, para o ltimo dos grandes esbanjadores. Ento, mergulhou do galho e se foi. O leite azedara na geladeira. Fiz a barba, vesti roupas de baixo limpas e meu outro terno, e sa para o caf da manh: Li o jornal matutino sobre meu bacon com ovos. A morte de Martel, na segunda pgina, era tratada como um crime de quadrilha. O assassinato de Marietta Fablon encontrava-se perdido entre as notcias do Sul. No havia nenhuma conexo estabelecida entre os dois crimes. A caminho de meu escritrio, no Sunset Boulevard, desviei-me at o Palcio da Justia. O capito Perlberg tinha um relatrio preliminar do

laboratrio de criminalstica. A bala que o dr. Wills removera do peito de Marietta Fablon havia sado, quase certamente, da mesma arma que matara Martel. No entanto, a tal arma, talvez um velho revlver calibre .38, no fora encontrada, e nem a pessoa que a disparara. Tem alguma idia sobre o assunto? perguntou Perlberg. Sei de um fato. Martel trabalhava para Leo Spillman, proprietrio de um cassino em Las Vegas. Fazendo o qu? Acho que era menino de recados de Spillman. Recentemente, entrou no negcio por conta prpria. Perlberg lanou-me um olhar melanclico. Acendeu um cigarro e soprou a fumaa em mim sobre sua mesa abarrotada. No era hostil ou agressivo, mas uma espcie de fora judaica o envolvia. Por que no mencionou isso ontem, Archer? Fui at Las Vegas, ontem noite, e fiz algumas perguntas. No obtive respostas muito boas, mas o suficiente para deduzir que Martel colaborava com Spillman num esquema de evaso de impostos. Ento, parou de colaborar. Quis o dinheiro para si. E Spillman o matou? Ou contratou algum para mat-lo. Perlberg tirou uma baforada do cigarro, enchendo a pequena sala de fumaa, como se esta fosse o elemento nativo no qual seu crebro trabalhava melhor. Como a senhora Fablon se encaixa nessa hiptese? No sei. Acho que Spillman matou seu marido e que ela sabia disso. O marido se suicidou, de acordo com as pessoas de Montevista. o que sempre me dizem. Mas no est provado. Digamos que no tenha sido suicdio. Ento, temos trs assassinatos no-resolvidos, ao invs de dois. Preciso tanto de um assassinato extra quanto de mais um buraco em minha cabea. Ele bateu o cigarro com violncia, nica demonstrao de impacincia que se permitia. Assim mesmo, obrigado pela informao e pelas idias. Talvez possam ser teis. Eu esperava que voc tambm pudesse me ajudar. Qualquer coisa, contanto que no custe dinheiro dos contribuintes. Estou tentando encontrar Leo Spillman... No se preocupe. Trabalharei nisso assim que voc sair daqui. Era um convite para eu me retirar. Parei junto porta. Poderia me avisar quando o localizarem? Daria muito por uma chance de falar com ele. Perlberg concordou.

Atravessei a cidade em direo a meu escritrio. Havia um mao de correspondncia na caixa de correio, mas nada que parecesse interessante. Levei as cartas para dentro da sala e deixei-as sobre a mesa. Uma fina camada de poeira na mesa lembrou-me que eu no estivera l desde sextafeira. Tirei o p com um leno de papel e telefonei para o servio de recados. O doutor Sylvester vem tentando entrar em contato com o senhor disse a telefonista. Deixou algum nmero de telefone? No. Disse que precisava fazer algumas visitas no hospital, e que estaria em seu consultrio depois das treze horas. O que ele queria, voc sabe? Ele no disse. Mas parecia importante. E, ontem noite, houve uma chamada de um professor Tappinger. Ele deixou seu nmero de telefone. Ela ditou-o para mim e eu disquei em seguida para a casa de Tappinger. Bess atendeu. Aqui Lew Archer. Que bom disse ela, em sua voz de menininha, sua voz de estupro legalizado. E que coincidncia! Eu estava mesmo pensando em voc. No lhe perguntei o que estivera pensando. No queria saber. Seu marido est a? Taps est dando aulas a manh toda. Por que no vem aqui tomar um caf? Fao um caf delicioso. Obrigado, mas no estou na cidade. Ah, onde voc est? Em Hollywood. So s oitenta quilmetros. Voc ainda pode chegar aqui antes de Taps vir almoar. Quero falar com voc, Lew. Sobre o qu? Ns. Tudo. Fiquei acordada quase a noite inteira pensando nisso... na mudana em minha vida. E voc faz parte. Falo srio, Lew! Sinto muito, senhora Tappinger interrompi. Tenho um trabalho a fazer. Aconselhar esposas descontentes no meu ramo. Voc no gosta nem um pouco de mim? Claro que gosto. Eu, o ltimo dos grandes esbanjadores, no poderia recusar-lhe isso. Eu sabia. Podia jurar. Quando eu tinha dezesseis anos, uma cigana leu minha sorte. Ela disse que haveria uma mudana em minha vida dentro de um ano, e que eu conheceria um homem bonito e inteligente que se casaria comigo. E assim aconteceu: casei-me com Taps. Mas a cigana previu outra mudana, aos trinta anos. Posso sentir sua proximidade. quase como estar grvida outra vez. Falo srio. Pensei que minha vida estava acabada...

 E tudo muito interessante disse eu. Podemos discutir o assunto uma outra hora. Mas isto no pode esperar. Vai ter de esperar. Voc disse que gostava de mim. Gosto de muitas mulheres. Foi uma observao idiota. Eu no gosto de muitos homens. Voc o primeiro, desde que eu... A frase morreu inacabada. No a incentivei a ressuscit-la. No disse nada. Ela comeou a chorar e desligou o telefone. Bess provavelmente era esquizide, eu disse a mim mesmo, ou ficara perturbada por romances de sexo, sofrendo de febre de priso, ou de neurose de esposa de professor universitrio, ou do primeiro sinal prematuro da meia-idade, como geada no 4 de Julho. Era evidente que tinha problemas, e um homem sbio que conheci em Chicago dissera de forma definitiva: "Nunca durma com uma pessoa cujos problemas forem piores que os seus". Mas era difcil tirar Bess da cabea. Quando sa com meu carro do estacionamento e tomei a direo sul, na auto-estrada San Diego, senti que me dirigia para ela, embora fosse seu marido a pessoa que eu pretendia visitar. Ao meio-dia, eu esperava por ele, do lado de fora de sua sala, no Prdio de Letras. Um minuto depois das doze horas, ele veio pelo corredor. Eu acertaria meu relgio pelo senhor, professor. Ele se encolheu. O senhor faz com que eu me sinta um rob. Na verdade, odeio seguir esse horrio rgido. Destrancou a porta e abriu-a. Entre. Parece que o senhor descobriu mais alguma coisa sobre Cervantes. Ele no respondeu at nos sentarmos de frente um para o outro, com a escrivaninha entre ns. De fato. Depois que me despedi do senhor, ontem, decidi deixar a agenda de lado uma vez na vida. Cancelei minha aula da tarde e fui at a Faculdade Estadual de Los Angeles, com aquela fotografia que o senhor me deu. Bateu no bolso do palet. Seu nome Pedro Domingo. Pelo menos registrou-se na faculdade com esse nome. O professor Bosch acha que seu nome verdadeiro. Eu sei. Conversei com Bosch, ontem. Tappinger pareceu ofendido, como se eu o tivesse passado para trs. Allan no me contou isso. Telefonei depois que o senhor saiu. Ele estava ocupado e me falou muito pouco. Disse que Domingo era natural do Panam. Tappinger fez um sinal afirmativo com a cabea. Essa foi uma das coisas que o colocaram em apuros. Ele abandonara um navio sem permisso e estava nesse pas ilegalmente. Foi por isso que

mudou seu nome, quando veio para c. O pessoal da Imigrao andava atrs dele. Quando e onde ele deixou o navio? Foi em 1956, segundo Allan, quando Pedro tinha vinte anos. Ele chegou em San Pedro. Talvez tenha achado que a coincidncia dos nomes lhe daria sorte. De qualquer forma, praticamente saiu do barco para uma sala de aula. No sei como conseguiu que a faculdade o aceitasse, mas freqentou a Estadual de Long Beach por um ano. Depois transferiu-se para a Estadual de Los Angeles. Ficou l por dois anos, e Allan Bosch o conheceu razoavelmente bem. Ele impressionou Allan tanto quanto a mim: um rapaz muitssimo inteligente, mas com problemas. Que tipo de problemas? Problemas sociais e culturais. Problemas histricos. Allan o descreveu como uma espcie de Hamlet tropical, tentando lidar com a realidade contempornea. Na verdade, essa descrio aplicvel maioria das culturas das Amricas Central e do Sul. Os problemas de Domingo no eram apenas pessoais. Pertenciam a seu tempo e espao. Mas ele ansiava pela cidade das luzes. O professor Tappinger parecia estar beira de um discurso. Perguntei: O qu? A cidade das luzes. uma expresso que uso para o mundo do esprito e do intelecto, a destilao das grandes mentes do passado e do presente. Ele bateu de leve na prpria cabea, como para reivindicar participao no grupo. Abrange tudo, das obras de Plato e o Civitas Dei de santo Agostinho s epifanias de Joyce. Poderia ir um pouco mais devagar, professor? Desculpe. Ele pareceu confundir-se com minha interrupo. Eu estava usando jargo acadmico? Na verdade, o dilema de Pedro pode ser expresso de maneira muito simples: ele era um panamenho pobre, com todas as esperanas, problemas e frustraes de seu pas. Veio das favelas de Santa Ana. Sua me trabalhava nos cabars da cidade do Panam e Pedro, provavelmente, era filho ilegtimo. Mas ele tem iniciativa demais para aceitar essa condio ou permanecer nela. Entendo um pouco o que ele deve ter sentido. Eu no era um bastardo, mas sa de um cortio de Chicago e soube o que era passar fome durante a Depresso. Nunca teria conseguido cursar a universidade sem o programa de auxlio educacional para exsoldados. Ento, o senhor v, posso compreender Pedro Domingo. Espero que no o punam com muita severidade quando o pegarem. No o faro. Ele percebeu a fatalidade de meu tom de voz. Lentamente, seus olhos subiram at os meus. Eram olhos sensveis, um tanto femininos, que na certa

haviam sido bonitos, antes que o trabalho avermelhasse os espaos brancos. Aconteceu alguma coisa com ele? Est morto. Um pistoleiro atirou nele, ontem. O senhor no l jornais? Confesso que s de vez em quando dou uma olhada neles. Mas essa notcia terrvel. Fez uma pausa e sua boca sensitiva mudou de forma. Tem alguma idia de quem o matou? O principal suspeito um jogador chamado Leo Spillman. Ele o outro homem na fotografia que lhe dei. Tappinger tirou-a do bolso e examinou-a Ele parece perigoso mesmo. Domingo tambm era perigoso. Ginny teve sorte de sair viva disso. A senhorita Fablon est bem? Na medida do possvel, depois de perder a me e o marido na mesma semana. Pobre criana. Eu gostaria de visit-la e confort-la, se puder. Fale antes com o doutor Sylvester. E quem est cuidando dela. Vou v-lo agora. Levantei-me para sair. Tappinger deu a volta na mesa. Lamento no poder convid-lo para almoar, hoje disse, com um espcie de preocupao exagerada e agressiva. No h tempo. Eu tambm no tenho tempo. Mande minhas lembranas a sua esposa. Tenho certeza de que ela gostar de receb-las. Ela o admira muito. porque ela no me conhece muito bem. Minha tentativa de levar o assunto na brincadeira no deu certo. O homenzinho me encarou com olhos tensos e ansiosos. Estou preocupado com Bess. Ela to sonhadora, to dada ao bovarismo... E no acho que o senhor seja um bem para ela. Nem eu. No tomar como algo pessoal, senhor Archer, se eu sugerir que talvez seja melhor o senhor no tornar a v-la? Eu no pretendia reencontr-la. Tappinger pareceu aliviado. 28 A caminho da cidade, parei num posto de gasolina onde havia uma cabine telefnica e liguei para Christman, em Washington. Ele ainda no voltara do almoo. A telefonista transferiu minha ligao para o restaurante onde ele comia e, por fim, eu o ouvi atender:

 Tenho tentado fazer contato, Archer. Voc nunca est em seu escritrio? No estive l nos ltimos dias. Tem algo mais sobre nosso amigo? Um pouco. At alguns meses atrs, ele era segundo-secretrio na Embaixada do Panam. Era um tanto jovem para o cargo, mas parece que altamente qualificado. Formou-se pela Universidade de Paris. Antes de ser transferido para Washington, ocupava o posto de terceiro-secretrio em Paris. Por que ele deixou o servio diplomtico? No sei. O homem com quem conversei disse que ele se demitiu por razes pessoais, sem explicar o que queria dizer com isso. Mas Domingo no saiu desprestigiado, pelo que pude verificar. Quer que investigue um pouco mais? No adiantaria muito. Pode contar pessoa com quem conversou, na Embaixada, que o menino deles foi baleado, ontem, em Los Angeles. Morto? Mortinho da Silva. Provavelmente vo querer tomar alguma providncia em relao ao corpo, quando a polcia o liberar. O capito Perlberg est encarregado do caso. Atrasei-me alguns minutos para meu encontro com Sylvester, mas ele se atrasou ainda mais. Apareceu na clnica por volta das treze e trinta, aflito, e levou-me para dentro do consultrio. Desculpe pela demora, Archer. Achei conveniente dar uma passada para ver Ginny Fablon. Como ela est? Acredito que ficar boa. Claro que continua atordoada devido ao choque, e eu a estou mantendo sob fortes sedativos. Mas ela aceitou a morte da me, assim como a do marido e consegue ver algum futuro alm deles. No acho conveniente deix-la sozinha, por enquanto. Mas ela no est sozinha. Os Jamieson hospedaram-na em sua casa. Esto providenciando suas refeies e Peter est l para servi-la, como sempre quis. Ela ainda pode ter um futuro feliz. Com Peter? Eu no me surpreenderia. Com um sorriso torto e melanclico, acrescentou: Minha idia de um casamento feliz essencialmente aquele que funciona. Como seu prprio casamento? Audrey e eu vamos superar as dificuldades. Ambos tivemos muito que perdoar. Mas no o chamei aqui como conselheiro conjugai. Tenho informaes para voc. Tirou um envelope pardo de uma gaveta de sua mesa.

 Ainda est procurando Leo Spillman? Estou. E a polcia tambm. E se eu lhe disser onde e como encontr-lo? Poderia contar com certa tolerncia de sua parte? Explique-se melhor. Ele mordeu o polegar e observou a marca imprimida pelos dentes. Eu desabafei com voc ontem. Francamente, estava muito tenso. De fato, voc sabe mais sobre mim que qualquer outra pessoa. Creio que tudo que estiver ligado a essa confuso acabar sendo divulgado pela imprensa. S lhe peo um pouco de reticncia discreta sobre minha parte nisso. Tenho muito a perder. O que o senhor quer suprimir? Bem, no gostaria de espalhar os detalhes de minha colaborao com Spillman... Que tal se mantivssemos o caso como uma relao mdicopaciente? Afinal era essencialmente isso. Tornou-se isso, de qualquer forma. No contarei o resto da histria, se puder. Depois, o que houve entre Audrey e Fablon... Isso precisa vir tona? No vejo motivo. Mais alguma coisa? Se no for pedir muito disse ele com um olhar atento em meu rosto , aquele dinheiro que Marietta quis que eu lhe emprestasse, na segundafeira... Poderamos manter esse fato confidencial? No creio. A senhora Strome, do clube, tambm sabe disso. J conversamos. Com ela, estou seguro. Comigo no. Os olhos de Sylvester tornaram-se rasos e duros. Por que est criando problema quanto a isso? Na verdade o ponto menos embaraoso. No se Marietta estivesse tentando chantage-lo. Por que motivo? A histria Spillman-Fablon? Achei que isso estava resolvido. No de uma forma que me satisfaa. Mas no pode acusar Marietta de ser uma chantagista. Ela apenas me pediu um emprstimo de amigo. Naturalmente, eu esperava que ela no comentasse a questo de Spillman nem o envolvimento de Audrey com seu marido. Naturalmente. Havia mais alguma coisa que o senhor no queria que fosse revelada? Por voc? Por qualquer pessoa. Estive imaginando, por exemplo, por que e como Ginny veio trabalhar para o senhor. Parece que ela foi recepcionista

aqui, por uns dois anos. Exato, neste vero fez dois anos que ela saiu. Resolveu voltar para a escola. Por que ela deixou a faculdade para trabalhar? Ela andava estudando demais. Essa foi a opinio do senhor? Concordei com Marietta quanto a isso. A menina precisava de uma mudana. Ento ela no veio trabalhar aqui por motivos pessoais? Eu no era seu amante disse ele, com uma voz spera , se o ponto em que quer chegar. Fiz algumas coisas ruins na vida, mas no ando atrs de garotinhas. Ele olhou para seus diplomas emoldurados na parede. Havia um ar intrigado em seus olhos, como se ele no conseguisse lembrar de que maneira os obtivera. Sua expresso distanciou-se, para mais e mais longe, como se sua mente percorresse de volta a curva do tempo, rumo origem de sua vida. Trouxe-o de volta ao presente. O senhor ia me contar como e onde encontrar Spillman. , eu ia. Se tivesse me dado essa informao ontem, teria poupado problemas. Talvez uma vida. No tinha a informao ontem. Isto , no sabia que tinha. Deparei com ela hoje cedo, ao examinar a ficha mdica de Spillman. Ele abriu a pasta a sua frente. Cerca de trs meses atrs, em 20 de fevereiro, recebemos o pedido de uma cpia da ficha. Veio de um certo doutor Charles Park, de Santa Teresa. Eu no atendi o pedido pessoalmente... Alis as iniciais da senhora Loftin esto na nota. E ela deve ter esquecido de me contar sobre isso. De qualquer forma, como lhe disse, encontrei essa informao por acaso. O que estava procurando? Queria verificar o grau de gravidade da doena de Spillman. Ele estava mesmo doente. Parece que ainda est. Telefonei para o consultrio do doutor Park assim que encontrei a nota. Ele ainda no chegara, mas a secretria confirmou que Ketchel era seu paciente. Pelo visto, Spillman usa o nome de Ketchel em Santa Teresa. Conseguiu seu endereo l? Sim. Padre Ridge Road, 1427. Obrigado. No me agradea. Suponho que voc e eu temos um acordo. Quero

acrescentar mais um pequeno item. No deve contar a Leo Spillman que lancei voc contra ele. Ele temia Spillman. O medo sibilava como gs escapando por sua voz e permaneceu como um cheiro em minha mente. Antes de seguir para o norte, rumo a Santa Teresa, parei em meu apartamento para pegar um revlver. 29 A cidade de Santa Teresa situa-se numa encosta que comea beira do mar e eleva-se de forma cada vez mais ngreme em direo s montanhas costeiras, numa srie de cumes ascendentes. A Padre Ridge a primeira e a mais baixa dessas elevaes, e a nica dentro dos limites da cidade. Nessa regio cara, com uma vizinhana estabelecida em casas antigas e bem-conservadas, muitas delas com magnficos jardins suspensos, a casa de nmero 1427 era a nica no quarteiro que parecia descuidada. A sebe de alfena precisava ser aparada. O capim subia, exuberante, pelo gramado. A construo, de estuque rosa sob telhas vermelhas, tinha um ar de abandono. As cortinas das janelas da frente estavam fechadas. O nico sinal de vida era uma corrura, que protestou contra minha aproximao. Levantei a ala da maaneta (em formato de cabea de leo) e deixei-a cair, sem muita esperana de obter uma resposta. Mas, aps um momento, passos macios vieram do fundo da casa. A porta foi aberta apenas uma fresta por uma mulher corpulenta, de meia-idade, vestindo um maio azul molhado. Meu nome Archer. A senhora Ketchel est em casa? Vou ver. A mulher saiu da poa de gua que se formara no piso em torno de seus ps descalos e desapareceu nos fundos da casa. Empurrei a porta, abrindo-a totalmente, e entrei, consciente do revlver, volumoso como um tumor, junto a minha axila. Havia vrias portas fechadas no corredor e uma aberta no fim dele. Por ela, pude visualizar, alm do aposento, atravs de um vidro corredio, a gua azul manchada de uma piscina. Kitty saiu da gua, pingando. Atravessou a sala, deixando pegadas no tapete, e parou diante de mim, junto porta da frente. Usava um maio elstico e uma touca de borracha, ambos brancos. O formato de elmo da touca emprestava-lhe a aparncia de uma sentinela amazona. V embora daqui! Seno, vou chamar a polcia. Claro que vai. Eles j esto vasculhando o estado procura de Leo. Ele no fez nada errado. Ela acautelou-se. No recentemente.

 Quero que ele prprio me diga isso. No. Voc no pode falar com ele. Ela caminhou para a frente e fechou a porta atrs de si, movendo-se to abruptamente que se chocou comigo. Colocou as mos em meus ombros para recuperar o equilbrio e recuou depressa, como se eu estivesse muito quente ou muito frio. Ela deve ter sentido o coldre sob meu palet. Seu medo retornou e a expresso de seu rosto pareceu indicar que ela engolira veneno. Voc veio aqui nos matar, no ? Ns j passamos por tudo isso antes. Voc parece ter assassinatos na cabea. Eu vi muitas... Ela se deteve. Viu muitas pessoas morrerem? . Em acidentes de automvel e coisas assim. Tentou colocar no rosto uma expresso inocente. Sem maquilagem e com os cabelos vistosos cobertos, ela parecia mais jovem e mais autntica. Mas no inocente. O que quer de ns? perguntou. Dinheiro? No temos dinheiro. No tente me enrolar, Kitty. Este o escritrio central da fbrica de dinheiro. Estou dizendo a verdade. Aquele malandro, o tal Martel, fugiu com nosso dinheiro disponvel e no podemos mexer no que est investido. Como ele ps as mos no dinheiro? Ele deveria traz-lo para Leo, que confiava nele. Eu no confiava, mas... Martel foi morto com um tiro em Los Angeles, ontem. Mais um acidente para o seu lbum de recordaes. Ele tinha cem mil dlares em dinheiro consigo. E onde est a grana? Achei que poderia estar aqui. Era dinheiro sujo, no era, Kitty? Ela levantou os braos dobrados, colocando os punhos sobre os ombros; depois, baixou-os novamente. No estou admitindo nada. J era hora de voc comear a falar. Existem leis sobre comprar imunidade com informaes, sobretudo em questes de sonegao de imposto de renda. Embora no estivesse frio no vestbulo, ela comeara a tremer. Mesmo assim, continuei: Em casos de assassinato, j no to fcil. Mas voc no est em condies de ficar guardando segredos. Leo, ou um de seus rapazes, deu um jeito em Martel?

 Leo no teve nada a ver com isso. Se foi ele, e voc estiver sabendo, melhor me contar. A menos que deseje ir para julgamento junto com ele. Eu sei que no foi ele. Ele no saiu desta casa. Voc saiu. la tremia, violentamente. Oua, eu no sei o que est tentando fazer conosco... Vocs fizeram a si prprios. O que voc faz para outras pessoas, faz para si mesmo. o inverso da regra de ouro do Evangelho, Kitty. No sei do que voc est falando. De trs assassinatos. Martel, ontem. Marietta Fablon, na noite anterior, quando, por um acaso, voc estava em Monte-vista. E Roy Fablon, sete anos antes. Lembra-se dele? Ela fez um trmulo sinal afirmativo com a cabea. Conte-me o que aconteceu com Fablon. Voc estava l. Antes, preciso me vestir. Estou congelando. Fiquei quase uma hora na gua, com Leo. Ele est l na piscina? Sim, trabalhando com a fisioterapeuta. No diga nada na frente dela, certo? Ela quadradona. Kitty tirou a touca de borracha, libertando os cabelos rui-vos. Quando abriu uma das portas fechadas, vislumbrei um quarto feminino, cor-de-rosa e desarrumado, com um espelho no teto sobre a cama tamanho gigante. Sa para os fundos da casa. Uma cadeira de rodas encontrava-se entre a moblia de beira de piscina. A mulher de maio azul, com gua at o peito, segurava um homem em seus braos. O rosto dele era redondo e flcido; e o corpo, mole. Apenas os olhos negros mostravam algum grau de vida adulta controlada. Al, senhor Ketchel. Direi al por ele props a mulher. O senhor Ketchel sofreu um pequeno acidente cerebral, h cerca de trs meses, e desde ento no disse mais nenhuma palavra. No , meu querido? Os tristes olhos negros responderam. Ento, voltaram-se, apreensivos, para mim. Ketchel sorriu, apaziguador. Saliva escorria de um dos cantos de sua boca. Kitty apareceu na porta de vidro e acenou para que eu entrasse. Vestira uma cala com lantejoulas que cintilavam sugestivamente, e um suter de angor com gola alta. Uma maquilagem apressada reduzira seu rosto inexpressividade. Era difcil imaginar o que ela teria em mente. Levou-me at um pequeno aposento na frente da casa, longe da piscina, e abriu as cortinas. Parou junto janela, competindo com a paisagem. Ao

lado das salincias e reentrncias de seu corpo, as velas no mar pareciam diminutas e remotas, como guardanapos brancos sobre uma toalha azul desbotada. V o que tenho nas mos? perguntou ela, expondo as mos. Um pobre velho doente. Ele no pode andar, nem falar, e nem mesmo escrever seu nome. No pode me dizer onde esto as coisas. No pode me proteger. E voc precisa ser protegida de quem? Leo fez inimigos a vida inteira. Se soubessem como ele est impotente, sua vida no valeria um nquel. Ela estalou os dedos. Nem a minha. Por que acha que viemos nos esconder neste brejo? Para ela, brejo significava qualquer lugar que ficasse fora do eixo ChicagoLas VegasHollywood. Davis, o scio de Leo, uma das ameaas? A principal. Se Leo morrer ou for eliminado, Davis quem mais lucra. O Scorpion Club. Ele j o dono, no papel: a comisso de impostos fez Leo abandonar o negcio. E ele tem uma queixa contra Leo. Conversei com Davis, ontem noite. Ele me ofereceu dinheiro para lhe dizer onde est Leo. Ento, foi por isso que veio. Pare de tirar concluses apressadas. Recusei a oferta. Mesmo? Mesmo. Qual a queixa dele contra Leo? Ela sacudiu a cabea, negativamente. Seus cabelos flamejaram ao sol. Por curioso que parecesse, fizeram-me lembrar do fogo dos apanhadores de laranja, no terreno da estrada de ferro. A estranha intimidade forada daquela noite ainda pairava como uma possibilidade entre mim e Kitty. No posso lhe contar isso respondeu ela. Ento, eu lhe contarei. A Receita Federal est atrs de Leo pelo dinheiro que ele desviou. Se no conseguirem encontrar Leo e o dinheiro, ou mesmo se conseguirem, vo colocar a responsabilidade pelo crime nas costas de Davis. Assim, Davis pelo menos perder sua licena, por servir de fachada para um negcio escuso. Na pior das hipteses, ele pode ir parar numa penitenciria federal pelo resto da vida. Ele no seria o nico. Se est se referindo a Leo, o resto de sua vida no vale muito. E o resto da minha? Ela tocou seu peito peludo de angor. Ainda no tenho nem trinta anos. No quero ir para a cadeia. Ento, melhor entrar num acordo comigo. E entregar Leo? No, no posso.

 No faro nada com ele, nessas condies. Vo tranc-lo numa priso. Ele no ter sua terapia. Nunca aprender a falar ou escrever ou... Ela interrompeu a frase pela metade. Ou lhe dizer onde est o dinheiro? Ela hesitou. Que dinheiro? Voc disse que o dinheiro sumiu. Os cem mil, sim. Mas minha informao de que Leo desviou milhes. Onde esto? Bem que eu queria saber. Atravs de sua mscara de serenidade, eu podia perceber as maquinaes se processando atrs de seus olhos. Como disse que era seu nome? Archer. Leo sabe onde est o dinheiro? Acho que sim. Ainda lhe resta um pouco de crebro. Mas difcil saber quanto ele entende. Ele sempre finge entender tudo que digo. Ento, outro dia, eu o testei falando um monte de bobagens. Ele sorriu e balanou a cabea do mesmo jeito. O que voc disse? No vou repetir. Foi s um punhado de palavres sobre o que eu faria para ele, se reaprendesse a falar. Ou mesmo a escrever. Tensa, ela cruzou os braos sobre o peito. Fico louca quando lembro de tudo que passei na esperana de um pouco de paz e segurana. As surras que ele distribua e tudo o mais. No pense que no tive outras oportunidades. Mas agentei firme com Leo. Agentar bem a palavra. Agora tenho de agentar um aleijado e isso est nos custando dois mil dlares mensais. Seiscentos s com mdicos e terapia. E no sei de onde vir o dinheiro o prximo ms. Sua voz se elevou. Seria milionria se tivesse meus direitos. Ou seus errados. Ela jogou a cabea para trs, impaciente. Eu mereci esse dinheiro. Batalhei por ele ao longo dos anos. No venha me dizer que no tenho direito a ele. Tenho o direito de levar uma vida decente. Quem lhe disse isso? Ningum teve de me dizer. Uma mulher bonita como eu... pode escolher quem quiser. Era uma conversa infantil, auto-hipntica e pattica. Deu-me uma idia da fantasia interior que a ligara a Leo Spillman e a man tivera com ele, isolada da vida pela fantasia ainda maior que ele criara. Voc quer dizer, ento, que acaba sendo escolhida. Por que no sai e arranja dinheiro? Voc uma moa forte. Ela continuava em seu cavalo branco de adolescente. Como ousa falar assim? No sou uma prostituta. No .me referi a isso. Arrume um emprego.

 Nunca tive de trabalhar para sobreviver. Pois tempo de comear. Se continuar sonhando com esses milhes desaparecidos, vai acabar numa cela em Camarillo ou Corona. No ouse me fazer ameaas! No sou eu que a estou ameaando. So seus sonhos. Se no quer levantar um dedo para ajudar a si prpria, volte para Harry. Aquele palerma? Ele no conseguiu nem ficar fora do hospital. Ele deu tudo que tinha. Ela ficou em silncio. Seu rosto era como uma fotografia colorida lutando aflitivamente para ganhar vida. A vida brilhou primeiro em seus olhos. Uma lgrima deixou uma trilha em sua face. Encontrei-me em p, ao lado dela, confortando-a. Mas sua cabea era como uma dlia artificial sobre meu ombro, e pude sentir os pequenos movimentos sofridos de seu corpo tornarem-se menos sofridos. A terapeuta bateu porta, abrindo-a. Vestira roupas de passeio. J vou, senhora Ketchel. O senhor Ketchel est seguro e confortvel em sua cadeira de rodas. Ela nos fitou, severamente. Mas no o deixe muito tempo l fora. No deixarei respondeu Kitty. Obrigada. A mulher no se moveu. Ser que a senhora no poderia me pagar alguma coisa pela ltima semana e pelo planto de segunda-feira noite? Tambm tenho contas para saldar. Kitty foi at seu quarto e voltou com uma nota de vinte dlares. Atirou-a para a mulher. Isso resolve, por enquanto? Tem de resolver. Eu no fao meu servio com m vontade, entenda, mas tenho direito de receber pagamento honesto por trabalho honesto. No se preocupe, a senhora receber seu dinheiro. O problema todo que nossos cheques de dividendos esto demorando a chegar, este ms. A mulher lanou-lhe um olhar incrdulo e saiu. Kitty, rgida de raiva, bateu um punho contra a outra mo, espalmada. Bruxa velha! Ela me humilhou. H mesmo dividendos chegando? No h nada chegando. Estou tendo de vender minhas jias, que guardei para quando o tempo piorasse. Parece que este vero est meio chuvoso. O que voc , um meteorologista? Ela moveu-se em minha direo, cantarolando uma velha cano sobre o que faramos num dia chuvoso. Seus seios roaram, de leve, em meu brao. Eu faria muitas coisas para o homem que me ajudasse a encontrar o

dinheiro de Leo. Ela estava sendo deliberadamente provocante agora, mas nosso momento havia passado. Voc me contaria a verdade, por exemplo? Sobre o qu? Roy Fablon. Leo o matou? Aps uma pausa longa e meditativa, ela respondeu: Ele no tinha inteno. Foi um acidente. Eles tiveram uma briga sobre... alguma coisa. Alguma coisa? Se voc quer saber, foi sobre a filha de Roy Fablon. Quanto mais velho Leo ficava, mais andava atrs de menininhas. Era constrangedor. Talvez eu no devesse ter feito o que fiz, mas fiz a senhora Fablon ficar sabendo que Leo e seu marido estavam fazendo um acordo a respeito da mocinha. Voc contou para a senhora Fablon? Isso mesmo. Agi em defesa prpria. E tambm favoreci a menina. A senhora Fablon fez o marido mudar de idia, mas ele no disse nada a Leo. No compreendo por que ele no disse nada. Ele devia muito dinheiro, e esse sempre foi o cacife de Leo. Alm disso, Fablon fingiu no saber o que o acordo significava. Entende o que quero dizer? Entendo. Como se Leo fosse um filantropo ou coisa parecida. Logo ele! Leo seria capaz de vender o sangue da me doente por vinte dlares o litro e ainda cobrar um depsito pela garrafa. Mas ele ia mandar a menina para uma escola na Sua, para lhe aprimorar a mente. E Fablon achou que isso seria timo, at que a esposa ficou sabendo da histria. Sinceramente acho que Fablon odiava a menina. Eu achava que ele era louco por ela. s vezes, no h muita diferena entre as duas coisas. Pode me perguntar, sou uma especialista. Parece que Fablon se voltou contra a filha quando ela ficou grvida de um sujeito. Estava disposto a fazer qualquer coisa para afast-la. Quem era o sujeito? No sei. A senhora Fablon tambm no sabia, ou no quis me contar. De qualquer forma, Fablon foi ao chal, naquela noite, e rompeu o acordo. Leo e ele tiveram uma grande briga e Fablon levou uma surra e tanto. Leo costumava ser terrvel com seus punhos, mesmo quando estava doente. Fablon saiu do chal em pssimas condies. Perdeu o rumo no escuro, caiu na piscina e se afogou.

 Voc o viu? Cervantes viu. Ele deve ter mentido. De acordo com as evidncias qumicas, Fablon se afogou em gua salgada. A piscina de gua doce. Talvez seja, agora. Mas, naquela poca, era salgada. Eu tinha de saber. Nadei nela todos os dias, durante duas semanas. Sua voz demorou-se na lembrana. Talvez estivesse entrando em dias ruins e precisando vender suas jias, mas usufrura duas semanas ao sol do Tennis Club. O que Cervantes disse sobre isso, Kitty? Ele encontrou Roy Fablon na piscina e veio contar a Leo. Foi uma cena feia. Leo j estava cometendo um crime apenas por ter usado os punhos. Quando Fablon se afogou... Bem, tecnicamente foi assassinato. Cervantes sugeriu que poderia atirar o corpo ao mar e simular um suicdio. Eleja andava bajulando Leo e aquela era sua chance de ganhar uns pontos. Quando samos da cidade, um ou dois dias depois, ns o levamos conosco. Em vez de mandar a menina Fablon para uma escola na Sua, Leo mandou o menino Cervantes para uma faculdade em Paris. Eu disse a Leo que ele estava maluco. Ele respondeu que a razo de seu sucesso era ver anos frente. Disse que tinha um uso para Cervantes, e sabia que podia confiar nele, depois da histria de Fablon. Mas se enganou. Assim que adoeceu, desta ltima vez, Cervantes se voltou contra ele. Sua voz tornou-se mais grave. engraado o que aconteceu com Leo. Todo mundo tinha medo dele, inclusive eu. Ele era o chefo. Mas assim que ficou realmente doente, transformou-se num nada. Um bajulador como Cervantes conseguiu tirar tudo o que ele possua. Pelo menos, foi uma virada. Como Cervantes conseguiu se apossar do dinheiro? Leo passou o negcio para as mos dele, pouco a pouco, durante os ltimos trs ou quatro anos. Cervantes ocupava um cargo no governo e podia atravessar a fronteira sem ser revistado. Ele escondia o dinheiro em algum lugar fora do pas, talvez na Sua, numa conta bancria numerada. Eu no achava que o dinheiro estivesse na Sua. Havia contas numeradas no Panam, tambm. Em que est pensando? A senhora Fablon vinha chantageando Leo por ter matado seu marido? Claro que sim. Veio v-lo em Las Vegas depois que o corpo foi encontrado. Disse que o protegera no inqurito e que o mnimo que ele podia fazer era ajud-la um pouco. Ele detestou a idia, mas acho que enviou pagamentos para ela, da por diante. Fez uma pausa e me fitou,

seriamente. Eu lhe contei tudo que sei sobre os Fablon. Vai tentar descobrir o dinheiro para mim? No digo que no. Mas, no momento, tenho outro cliente e outros dois assassinatos em que trabalhar. No h dinheiro nisso, h? Dinheiro no tudo na vida. Eu costumava pensar assim, at acontecer isso. O que voc, afinal? Um benfeitor ou coisa parecida? No diria tanto. S me empenho em no ser um malfeitor. Ela lanou-me um olhar intrigado. No entendo voc, Archer. Gosto de gente e tento prestar algum servio. E isso lhe acrescenta alguma coisa? Torna a vida tolervel. Experimente, qualquer dia. J experimentei disse ela. Com Harry. Mas ele no tinha o que era preciso. Sempre me meto com palermas e invlidos. Deu de ombros. E melhor eu ver como Leo est. Ele esperava, pacientemente, na sombra de um anteparo de trelia. Sua camisa e sua cala estavam frouxas sobre o corpo mirrado. Ele piscou diante de mim quando nos aproximamos, como se eu pretendesse agredi-lo. Oi, seu moleiro covarde. saudou-o Kitty, alegremente. Este meu novo namorado. Ele vai encontrar o dinheiro e me levar numa volta ao mundo. E quer saber o que vai acontecer com voc, seu palhao velho? Vamos coloc-lo numa enfermaria de um hospital pblico. E ningum jamais ir visit-lo. Retirei-me. 30 Retornei a Los Angeles. Parei l para jantar, durante o crepsculo, e terminei a viagem para Montevista no escuro. Na casa dos Jamieson, Vera atendeu a porta. Usava seu quimono esfuziante e os cabelos negros soltos sobre os ombros. No era to tarde. O lar parecia estar desmoronando em silncio. Ele est na casa de hspedes, com ela informou, parecendo ressentida com a presena de outra mulher no recinto. A casa de hspedes era um chal branco, no fundo do jardim. A luz transbordava das janelas meio fechadas, reavivando as cores diurnas dos canteiros volta. Aromas doces e no identificveis perfumavam o ar. Parecia um local para idlio e no para a seqncia de uma tragdia. A

vida curta e doce, pensei, doce e curta. Quem est a? quis saber Peter. Respondi-lhe, e ele abriu a porta. Vestia um bluso cinza volumoso e uma camisa branca de colarinho aberto, que revelava o pescoo grosso e flcido. Havia um brilho bastante peculiar em seus olhos. Podia ser pura e inocente alegria, podia ser euforia. Tive dvida semelhante em relao garota na luminosa sala de chintz, atrs dele. Sentada sob um lustre, com um livro sobre o joelho, ela parecia perfeitamente calma e sossegada em seu vestido preto. Cumprimentou-me com a cabea, e foi s. Entre. Prefiro que voc saia. Ele saiu, deixando a porta entreaberta. Era uma noite quente e sem vento. O que , senhor Archer. No quero deix-la. Nem por um minuto? Nem por um minuto afirmou ele, com uma espcie de orgulho. Tenho algumas descobertas para relatar, em relao morte do pai dela. No sei se ela vai querer ouvir o que tenho a dizer. No foi um suicdio. Pode ter sido um acidente. Acho que Ginny vai querer ouvir isso. Relutante, entrei e contei a histria, omitindo uns poucos detalhes. Ginny recebeu-a com mais calma que Peter. Os ps dele batiam sem parar, num ritmo nervoso, como se uma parte descontrolada dele quisesse fugir, mesmo de uma sala onde Ginny se encontrava. Virei-me para ela: Sinto muito por ter de remexer nisso e jogar sobre voc, pois j teve aborrecimentos demais, ultimamente. Tudo bem. Est acabado agora. Eu esperava que estivesse mesmo acabado. A serenidade dela me incomodava. Era como a serenidade sem vida de uma esttua. Quer que eu faa alguma coisa em relao ao senhor Ketchel? Peter esperou pela resposta dela. Ela levantou as mos uns poucos centmetros e deixou-as cair sobre o livro. De que adiantaria? O senhor diz que ele um velho doente, pouco mais que um vegetal. como uma das punies dantescas: um homem grande e violento transforma-se num invlido indefeso. Ela hesitou. Ele e meu pai estavam brigando por minha causa? Essa era a idia geral. No compreendo disse Peter. Ginny virou-se para ele. O senhor Ketchel me fez certas propostas grosseiras. E ainda assim voc no quer que ele seja punido? Por que deveria? Isso foi anos atrs. Nem sou mais a mesma pessoa

 acrescentou, sem sorrir. Voc sabe que mudamos por completo, quimicamente falando, a cada sete anos? Ela parecia confortar-se com a idia. Voc um anjo disse ele. Mas no se aproximou dela e nem a tocou. H mais uma possibilidade acrescentei. Ketchel-Spillman pode, afinal, no ter sido o responsvel. Algum mais pode ter encontrado seu pai vagando, atordoado, pelo clube e t-lo afogado deliberadamente na piscina. Quem faria isso? indagou ela. Seu falecido marido a melhor aposta. A propsito, tenho mais algumas informaes sobre ele. Era um panamenho que veio de uma escola muito dura... Ela interrompeu-me: Eu sei. O professor Tappinger me visitou esta tarde e contou tudo sobre Francis. Pobre Francis murmurou ela, remotamente. Vejo agora que ele no era de todo so, e nem eu, j que fui enganada por ele. Mas que razo lgica ele teria para machucar Roy? Eu nem sequer o conhecia, naquela poca. Ele pode ter afogado seu pai para ter Ketchel nas mos. Ou pode ter visto alguma outra pessoa afog-lo e convencido Ketchel de que fora sua culpa. O senhor tem uma imaginao terrvel. Seu marido tambm tinha. No. Est enganado quanto a ele. Francis no era assim. Acho que voc conheceu apenas um lado dele. Francis Martel era uma personagem construda. O professor Tappinger lhe contou que seu nome verdadeiro era Pedro Domingo e que era um subproduto bastardo das favelas da cidade do Panam? Isso tudo que sabemos sobre o homem real, a vida real que o empurrou para a vida de fantasia com voc. No quero falar sobre isso. Ela se abraou, como se pudesse sentir uma tnue friagem de realidade atravs do vestido de luto. Por favor, no vamos falar sobre Francis. Peter levantou-se de sua cadeira. Concordo. Tudo isso faz parte do passado, agora. E j conversamos bastante por uma noite, senhor Archer. Ele caminhou at a porta e abriu-a. O ar doce da noite inundou a sala. Permaneci onde estava. Posso lhe fazer uma pergunta, em particular, senhorita Fablon? A propsito, ainda usa esse nome? Acho que sim. Nem pensei nisso. No ser "senhorita Fablon" por muito tempo interveio Peter, com

uma suavidade tola. Qualquer dia desses ela ser "senhora Jamieson", como sempre planejamos. Ginny parecia resignada e muito cansada. O que deseja me perguntar? indagou, brandamente. uma pergunta particular. Pea a Peter para sair um minuto. Peter, voc ouviu o homem. Ele franziu a testa e saiu, deixando a porta escancarada. Eu o ouvi no jardim. Pobre Peter comentou ela. No sei o que faria sem ele, agora. Mas tambm no sei o que vou fazer com ele. Casar com ele? Acho que no tenho outra escolha. Isto soa cnico no ? No tive essa inteno. Mas nada parece valer a pena, neste momento. No seria justo casar-se com Peter sem gostar dele. Ah, eu gosto dele, mais que de qualquer outra pessoa. Sempre gostei. Francis foi apenas um episdio em minha vida. Por trs de sua pose de aborrecimento com o mundo, captei um relance de sua imaturidade. Perguntei-me se ela teria crescido, emocionalmente, desde a morte do pai. E conclu que Ginny e Kitty, moas dos extremos opostos da mesma cidade, tinham muito em comum, no fim das contas. Nenhuma das duas sobrevivera bem ao acidente da beleza. A formosura as transformara em coisas, zumbis num mundo morto e desrtico, to dolorosas de se contemplar como crucificaes sem sentido. Peter me contou que vocs costumavam sair juntos. verdade. Ao longo da maior parte de nosso perodo no colgio. Ele no era gordo, naquela poca acrescentou, de forma explicativa. Eram amantes? Seus olhos se escureceram, como o oceano sob nuvens em movimento. Pela primeira vez, eu parecia ter tocado sua percepo da prpria vida. Ela virou-se de costas, evitando meus olhos. No vejo em que isso possa interessar. Isso significava sim. Voc ficou grvida de Peter? Se lhe responder, o senhor promete que nunca revelar a ningum? pediu ela, sem me encarar. Nem mesmo a Peter? Est bem. Ento, posso contar. amos ter um beb quando eu cursava o primeiro ano da faculdade. Mas escondi de Peter. Ele era muito novo e infantil mesmo para sua pouca idade. No quis assust-lo. No contei a ningum, exceto a Roy. E, depois, a mame. Mas nem a eles revelei quem era o pai. No desejava ser tirada da escola e forada a um desses terrveis casamentos de

adolescentes. Roy ficou muito desapontado comigo, mas arrumou mil dlares emprestados e me levou para Tijuana. Providenciou um aborto de luxo, com mdico, enfermeira e ambiente higinico. Mas, depois disso, pareceu sentir que eu lhe devia dinheiro. Sua voz era monocrdia. Poderia estar falando de uma ida s compras. Contudo, a prpria apatia de sentimentos sugeria o trauma que reprimia suas emoes. Sem muita curiosidade, ela perguntou: Como descobriu sobre minha gravidez? Pensei que ningum soubesse. No importa como descobri. Mas s contei a Roy e a mame. E eles esto mortos. Um tremor quase imperceptvel percorreu-lhe o corpo. Lentamente, como vencesse uma resistncia fsica, ela virou a cabea e me encarou. Acha que eles foram mortos porque sabiam de minha gravidez? possvel. E quanto morte de Francis? No tenho nenhuma teoria, senhorita Fablon. Ainda estou tateando no escuro. Tem alguma idia? Fez que no com a cabea. Seus cabelos brilhantes balanaram, tocando, numa carcia narcsea, suas faces plidas e frias. Peter reclamou da porta, impaciente: Posso entrar agora? No, no pode. Vo embora e me deixem em paz. Ela se levantou, incluindo-me no convite para sair. Mas voc no deve ficar sozinha disse Peter.O doutor Sylvester recomendou que... O doutor Sylvester um banana. E voc tambm. V embora. Se voc no for, eu saio daqui. Esta noite. Peter recuou e eu o segui. Ginny fechou e trancou a porta atrs de ns. Quando nos afastamos o suficiente para que ela no nos ouvisse, Peter virouse para mim: O que disse a ela? Nada srio. Deve ter dito algo, para provocar uma reao dessas. Fiz uma ou duas perguntas. Sobre o qu? Ela pediu que eu no lhe contasse. Ela pediu que o senhor no contasse a mini? Seu rosto aproximouse do meu e parecia terrivelmente zangado e hostil. Est confundindo um pouco as coisas, no est? O senhor meu empregado. Ginny minha noiva.

 Uma espcie de noiva momentnea, no ? Talvez eu no devesse ter dito aquilo. Peter chamou-me de "canalha sujo" e investiu contra mim. Vi seu punho chegando da escurido tarde demais para escapar totalmente dele. Virei minha cabea para diminuir a dor do golpe. No revidei ao ataque, mas levantei as mos para segurar um segundo soco, caso ele resolvesse desferi-lo. No o fez, pelo menos fisicamente. V embora disse ele, soluante. Nosso negcio acabou. O senhor no tem mais nada que fazer aqui. 31 Era um sofrimento moral para mim abandonar um caso no resolvido. Voltei para meu apartamento, no Oeste de Los Angeles, e bebi at cair numa letargia moderada. Mesmo assim, dormi mal e acordei no meio da noite. A chuva crepitava como celofane na janela. O efeito do usque estava passando e eu era eu mesmo num repente de pnico: um homem chegando meia-idade, deitado sozinho na escurido, enquanto a vida passava apressada como o trfego numa auto-estrada. Levantei tarde e sa para o caf da manh. Os jornais matutinos no relatavam novos progressos. Fui para meu escritrio e esperei que Peter mudasse de idia e me telefonasse. No precisava realmente dele, disse a mim mesmo. Ainda tinha um pouco de seu dinheiro. Mesmo sem isso, e mesmo sem seu suporte financeiro em Montevista, eu poderia trabalhar com Perlberg no caso do assassinato de Martel. Mas, por alguma razo, queria que ele voltasse a me contratar. Acho que, em minha solido noturna, eu assumira a paternidadede um filho imaginrio, um pobre filho gordo e tolo que comia suas mgoas, em vez de beb-las. O sol dispersou a neblina da manh e secou as caladas. Minha depresso dissipou-se mais lentamente. Examinei a correspondncia, procura de bons pressgios. Um envelope de aparncia interessante, proveniente da Espanha, com a efgie de Francisco Franco nos selos, estava endereado ao Seor Lew Archer. A carta, dentro dele, dizia: Cordiales Saludos: Esta lhe chega da distante Espanha a fim de chamar sua ateno para nossa nova linha Fiesta de mveis, com seu desenho autenticamente espanhol, to excitante quanto uma corrida, to vibrante quanto uma dana flamenca. Venha conhec-la em qualquer uma de nossas

lojas na Grande Los Angeles. Das inutilidades que recebi, a que mais me agradou foi um folheto da Cmara de Comrcio de Las Vegas. Entre as atraes da cidade, mencionava locais para natao, golfe, tnis, boliche e esqui aqutico, alm de restaurantes, shows e igrejas mas nenhuma palavra sobre jogo. Aquele era um pressgio. Enquanto eu ainda sorria sobre o folheto, o capito Perlberg telefonou-me: Est ocupado, Archer? No muito. Meu cliente perdeu o interesse. Que pena disse ele animado. Voc poderia fazer um favor para ns dois. Gostaria de conversar com a me de Martel? A me dele? Foi o que eu disse. Ela chegou do Panam, hoje de manh, e est criando caso para que liberemos o corpo do filho, e tambm para obter informaes. Como voc sabe mais do que eu sobre os antecedentes do caso, achei que voc poderia conversar com ela e evitar um incidente internacional. Onde ela est? Hospedou-se numa sute do Beverly Hills Hotel. Neste momento, ela est dormindo, mas poder encontr-lo no comeo da tarde. Que tal por volta de duas e quinze? Ela seria uma tima cliente para voc. Quem me pagaria? Ela. A mulher bem de vida. Pensei que passava fome. Engano seu disse Perlberg. O cnsul-geral me contou que ela se casou com o vice-presidente de um banco da cidade do Panam. Como o nome dele? Rosales. Ricardo Rosales. Era o nome do vice-presidente do Banco de Nova Granada que escrevera para Marietta, dizendo que ela no receberia mais dinheiro. Terei prazer em visitar a senhora Rosales. Telefonei para o professor Allan Bosch, na Faculdade Estadual de Los Angeles. Bosch disse que gostaria muito de almoar comigo e me informar sobre Pedro Domingo, mas continuava sem tempo. Posso ir at a, professor. H um restaurante no campus? Temos trs respondeu ele. A Cafeteria, o Inferno e o Extremo Norte. Por sinal, nosso nome foi alterado para Caloria Estadual de Los Angeles. O Inferno parece interessante. Nem tanto. Na verdade, apenas um restaurante expresso. Por que no nos encontramos no Extremo Norte? Fica no alto do prdio Norte.

A faculdade situa-se no limite oriental da cidade. Peguei a auto-estrada Hollywood at a auto-estrada San Bernardino, que deixei na variante Eastern Avenue. O campus era uma espcie de colina cortada, cheia de prdios. Os espaos para estacionamento eram escassos, e acabei parando numa vaga reservada a professores. Subi seis andares pelo elevador e cheguei no Extremo Norte. O professor Bosch era um homem de aparncia jovem, com trinta e poucos anos, suficientemente alto para ser piv num time de basquetebol. Tinha a postura desleixada dos homens grandes e os olhos brilhantes e desencantados. Sua fala era em staccato, com sotaque do Meio-Oeste. Estou surpreso com sua pontualidade. uma boa distncia at aqui. Reservei um lugar perto da janela. Fomos conduzidos at uma mesa no lado leste do grande e agitado salo. Atravs da janela, tinha-se uma ampla vista de Pasadena e das montanhas. Quer que eu lhe conte o que sei sobre Pedro Domingo disse Bosch, diante de sua sopa de cebola. Sim. Estou interessado nele e em seus parentes. O professor Tappinger falou que a me de Domingo trabalhava em cabars. Parece que sim. Bosch ajeitou-se na cadeira e olhou-me de lado, por sobre a mesa. Antes de prosseguirmos, por que o assassinato de Pedro no apareceu nos jornais? Mas apareceu. Tappinger no lhe contou que ele estava usando um nome falso? Pode ser, no me lembro. Ficamos entusiasmados e andamos em crculos por alguns momentos. Seu olhar estreitou-se em meu rosto. E qual era o nome? Francis Martel. Interessante. Bosch no me explicou por qu.Eu vi a notcia do crime. No se presume que tenha sido um crime de quadrilha? Presume-se que sim. O senhor parece duvidar. Cada vez mais. Bosch parar de comer, deixando de lado sua sopa. Quando o bife minuta chegou, ele o partiu, meticulosamente, em pequenos pedaos, que no comeu. Parece que estou fazendo a maior parte das perguntas disse ele. Eu me interessava muito por Pedro Domingo. Ele tinha uma boa cabea, desorganizada mas brilhante, sem dvida, e tambm muita vida. Acabou-se agora. Por que ele usava um nome falso?

 Ele roubou uma grande quantia de dinheiro e no queria ser pego. Alm disso, desejava impressionar uma garota manaca pela Frana. Ele se apresentou como um aristocrata francs chamado Francis Martel. Soa melhor que Pedro Domingo, sobretudo no sul da Califrnia. E quase autntico, tambm comentou Bosch, serenamente. Autntico? Pelo menos to autntico quanto a maior parte das reivindicaes genealgicas. O av de Pedro, pai de sua me, chamava-se Martel. Pode no ter sido exatamente um aristocrata, mas foi um parisiense educado. Engenheiro recm-formado, veio da Frana com La Compagnie Universelle. No sei francs, professor. La Compagnie Universelle du Canal Interocanique de Panama o nome que Lesseps deu a sua companhia construtora do canal. Um grande nome para um enorme fracasso. A companhia faliu por volta de 1890 e grand-pre Martel perdeu seu dinheiro. Mas decidiu ficar no Panam. Era ornitologista amador, e a fauna e a flora lhe despertaram o interesse. Por fim, tornou-se mais ou menos nativo e passou seus ltimos anos com uma moa de uma das aldeias. Pedro disse que ela descendia dos primeiros escravos fugidos que lutaram ao lado de Francis Drake contra os espanhis. Ele afirmava ser descendente direto de Drake, por intermdio dela... Isso explicaria o nome Francis. Mas acho que, no caso, ele criou uma fantasia genealgica. Pedro tinha uma forte tendncia fantasia. Isso perigoso, quando se comea a querer viv-la comentei. Imagino que sim. De qualquer forma, a moa da aldeia era a av materna de Pedro. Ele e a me herdaram dela o nome Domingo. E quem era o pai de Pedro? Ele no sabia. E acho que sua me tambm no. Ela levava uma vida desorganizada, para colocar de uma forma suave. Mas mantinha viva a tradio do av, mesmo muito tempo depois de ele ter morrido. E h uma tradio no Panam. A me de Pedro lhe ensinou francs, juntamente com o espanhol, e eles liam os livros do grand-pre. O velho fora bastante letrado. Sua biblioteca ia de La Fontaine e Descartes a Baudelaire. E Pedro recebeu uma educao bem satisfatria em francs. O senhor pode compreender porque essa lngua era uma obsesso para ele. Era um menino de favela, com sangue ndio e escravo nas veias, misturado ao francs. Sua ascendncia francesa era sua nica distino, sua nica esperana de distino. Como pode saber de tudo isso, professor? Passei algum tempo com o rapaz. Achei que ele era uma promessa, talvez uma promessa muito brilhante. E ele gostava muito de conversar com uma pessoa que conhecesse a Frana. Vivi um ano l, com uma bolsa de estudos acrescentou, num tom depreciativo. Alm disso, em minhas

aulas de Redao Francesa, eu usava uma estratgia que, por sinal, aprendi com Taps. Consiste em fazer meus alunos escreverem um ensaio em francs, explicando por que estavam estudando a lngua Pedro apresentou uma redao formidvel sobre seu av e la gloire... a glria da Frana. Dei-lhe um dez por esse trabalho meu primeiro em muitos anos. Essa redao a fonte da maior parte do que estou lhe contando. No sei francs disse eu. Mesmo assim, gostaria de ver esse documento. Eu o devolvi a Pedro. Ele me disse que o mandou para a casa, para a me. O senhor sabe como ela se chamava? Secundina Domingo. Deve ter sido a segunda filha. E a julgar pelo sobrenome, nunca se casou. Aparentemente, no. Mas houve homens em sua vida disse Bosch, seco. Numa noite, dei vinho demais para Pedro, e ele me contou sobre os marinheiros americanos que ela costumava levar para casa. Isso foi durante a guerra, quando ele ainda era muito criana. Ele e a me possuam apenas um quarto, com uma cama s. Ele tinha de esperar no patamar da escada quando ela estava com visitas. s vezes, ficava fora do quarto a noite toda. Ele era muito dedicado me e acho que essa experincia o deixou um pouco perturbado. Nessa mesma noite em que ele ficou meio eufrico com meu vin ordinaire, comeou um discurso exaltado sobre seu pas ser a encruzilhada desprezada do mundo e ele prprio a essncia de sua mistura, caucasiano, ndio, negro. Parecia se identificar com o Cristo Negro de Nombre de Dios, uma famosa esttua religiosa panamenha. Ele tinha delrios messinicos? No saberia dizer. No sou psiquiatra. Acho que Pedro era, na verdade, um poeta perdido, uma alma idealista e simbolista que herdou problemas em excesso. Admito que ele tinha umas idias muito estranhas, mas mesmo estas faziam um certo sentido. Para ele, o Panam representava mais que um pas, mais do que uma ligao geogrfica entre as Amricas do Norte e do Sul. Ele considerava o Panam uma conexo bsica entre a alma e o corpo, a cabea e o corao; e acreditava que os Estados Unidos rompiam a conexo. E agora, ns o matamos acrescentou. Ns? Ns, os americanos dos Estados Unidos. Ele brincou com a carne escura que esfriava em seu prato. Olhei para fora, na direo das montanhas. Sobre elas, um jato abrira uma ferida branca no cu. Allan Bosch causava-me uma impresso agradvel. Ele diferia de um tipo mais velho como Tappinger, to envolvido consigo mesmo e com seu

trabalho que se tornava um excntrico social. Bosch parecia genuinamente interessado em seus alunos. Eu lhe disse algo sobre isso. Ele recebeu com prazer e humildade meu cumprimento. Sou um professor. No gostaria de ser outra coisa. Depois de uma pausa, preenchida pelo burburinho confuso dos estudantes volta, ele disse: Fiquei aborrecido quando Pedro precisou nos deixar. Ele era um dos alunos mais interessantes que eu tivera, aqui ou em Illinois, os dois lugares onde lecionei. Seu amigo Tappinger diz que a Justia andava atrs dele. verdade. Pedro entrou no pas ilegalmente. Teve de deixar Long Beach e, depois, precisou sair daqui, um passo frente dos homens da Imigrao. Eu mesmo lhe avisei que andavam perguntando sobre ele. E no me envergonho disso disse ele, com um meio sorriso. No vou entreg-lo, doutor Bosch. Seu sorriso tornou-se constrangido e defensivo. Eu no sou um PhD. No passei nos exames de doutorado em Illinois. Poderia ter tentado de novo, mas no adiantaria muito. Por que no? Taps j havia sado de l. E, como eu era um de seus protegidos especiais, herdei uma certa poro de m vontade por parte do pessoal. O que aconteceu com ele tambm no fez muito bem a meu estado de esprito. Achei que, se aquilo ocorrera com um dos acadmicos mais promissores em minha rea, poderia suceder com qualquer um. O que aconteceu com ele em Illinois? Bosch permaneceu em silncio, com os lbios apertados. Esperei e resolvi mudar meu ngulo de abordagem: Ele ainda um dos acadmicos de peso em sua rea? Ele seria, se tivesse uma oportunidade decente. Mas ele no tem tempo para seu trabalho e isso o deixa louco. Quando as bolsas de auxlio pesquisa so distribudas, passam por cima dele. No consegue uma promoo, nem mesmo numa escola de segunda linha como Montevista. Por que no? Imagino que no gostam do jeito como ele penteia o cabelo. Ou do jeito como a mulher dele penteia o cabelo? Acho que ela tem alguma coisa a ver com isso. Mas, francamente, no quero me meter em fofocas acadmicas. Ns deveramos estar falando sobre Pedro Domingo, vulgo Cervantes. Se tem mais alguma pergunta sobre ele, terei prazer em respond-la. Caso contrrio... De onde ele tirou o nome Cervantes? Eu sugeri, na noite em que ele foi embora. Ele sempre me pareceu um tipo quixotesco.

Eu pensei, mas no disse, que a palavra aplicava-se mais exatamente ao prprio Bosch. E o senhor o mandou ir estudar com Tappinger? No. Posso ter mencionado Taps para ele, uma vez ou outra. Mas Pedro foi para Montevista por causa de uma garota, uma caloura, aparentemente muito bem-dotada para o estudo de lngua... Quem lhe disse isso? O prprio Taps, e eu mesmo tambm conversei com ela. Ele a trouxe aqui em nosso festival de artes da primavera. Estvamos encenando Entre Quatro Paredes, de Sartre, e ela nunca assistira a uma pea contempornea em francs. Pedro, tambm presente, apaixonou-se pela moa primeira vista. Como o senhor sabe? Ele me contou. Alis, me mostrou alguns sonetos que escreveu sobre ela e sua beleza ideal. Ela era muito bonita, uma dessas loiras puras e plidas, e muito jovem, no mais que dezesseis ou dezessete anos. Ela j no to jovem nem to pura, mas ainda linda. Ele derrubou o garfo, com um barulho que se fundiu ao contnuo falatrio no salo. No me diga que a conhece. Ela a viva de Pedro. Eles se casaram sbado passado. No compreendo. Se eu lhe contasse tudo a respeito do caso, s faria com que o senhor se sentisse pior. Ele ps na cabea que se casaria com ela, sete anos atrs, talvez na noite em que a viu aqui, na pea. O senhor sabe se ele tentou alguma aproximao com ela naquela noite, ou depois? Bosch pensou na pergunta. Acho que no. Era uma dessas paixes secretas que parecem agradar aos latinos. Como Dante e Beatriz. Ele encarou-me, surpreso. O senhor leu Dante? Pouca coisa. Mas confesso que estava citando outra testemunha. Ela disse que Pedro seguia a garota com os olhos como Dante seguia Beatriz. Quem disse isso? Bess Tappinger. O senhor a conhece? Naturalmente. Pode-se dizer que ela uma autoridade em Dante e Beatriz. mesmo? No falo isso de uma maneira muito sria, senhor Archer. Mas Bess e Taps desempenharam papis comparveis em sua poca: o intelectual e a moa ideal. Tiveram uma ligao platnica muito bonita antes de... antes que a vida real os envolvesse.

 Poderia ser um pouco mais claro? Estou interessado nela. Em Bess? Em ambos os Tappinger. O que quer dizer quando fala que a vida real os envolveu? Ele examinou meu rosto, como se quisesse ler minhas intenes. Creio que no h mal em lhe contar. Quase todo mundo na Associao de Lnguas Modernas sabe da histria. Bess era uma segundanista de Francs em Illinois; e Taps, o rapaz em ascenso no departamento. Os dois iniciaram essa relao platnica. Eram como Ado e Eva antes do pecado original. Ou Abelardo e Helosa. Isto pode parecer um exagero romntico, mas no . Eu assisti. Ento, a vida real se ergueu diante deles, como eu disse. Bess ficou grvida. Taps se casou com ela, claro, mas o caso foi tratado de maneira um tanto conturbada. O campus de Illinois era muito puritano, naquela poca. Para piorar a situao, a vice-reitora do setor feminino estava interessada em Taps e comeou a persegui-lo implacavelmente. Os pais de Bess, um casal de burgueses de Oak Park, tiveram atitude semelhante. Tudo isso resultou na demisso de Taps por torpeza moral e em sua transferncia para escolas de menor projeo. Onde ele permaneceu, desde ento... Bosch concordou com a cabea. Doze anos. um tempo muito longo para se continuar pagando por um erro to pequeno que, por sinal, muito comum. Professores se casam com alunas todo o tempo, forados ou no. Taps recebeu um tratamento muito injusto, a meu ver, e isso praticamente arruinou sua vida. Mas estamos nos perdendo em divagaes, senhor Archer. O jovem professor consultou seu relgio de pulso. So uma e meia e tenho uma reunio com um aluno. Cancele-a e venha comigo. Tenho um encontro mais interessante. Ah, sim? Com quem? Com a me de Pedro. Est brincando! Gostaria de estar. Ela chegou do Panam hoje cedo e est no Beverly Hills Hotel. Posso precisar de um intrprete. O que acha? Claro. melhor irmos em dois carros, para que o senhor no tenha de me trazer de volta. 32 Bosch e eu nos encontramos na recepo do hotel. Estvamos alguns minutos atrasados e o funcionrio nos disse para subir de imediato. A mulher enlutada que nos recebeu na sala de estar da sute tinha cerca

de cinqenta anos e era ainda bonita, apesar dos dentes de ouro e dos crculos profundos como crateras em torno dos olhos. Um rastro de perfume de almscar flutuava a seu lado como cheiro de fogo, dando-lhe uma aura de sexo extinto. Senora Rosales? Sim. Sou o detetive particular Lew Archer. Meu espanhol no muito bom. Espero que a senhora fale ingls. Eu falo ingls, sim garantiu ela, levantando os olhos de forma interrogativa para o rapaz a meu lado. Este o professor Bosch apresentei. Ele era amigo de seu filho. Num inesperado gesto de emoo, mais ansioso que hospitaleiro, ela deu uma das mos a cada um de ns e nos puxou para dentro da sala, fazendonos sentar a seu lado. Suas mos eram as de uma mulher trabalhadora: speras e causticadas por um encardimento irremovvel. Seu ingls era bom mas rgido, como se houvesse sido lapidado. Pedro me falou a seu respeito, professor Bosch. Foi muito bom para ele e eu lhe agradeo. Ele foi o melhor aluno que j tive. Sinto muito por sua morte. Sim, foi uma grande perda. Ele teria sido um dos nossos grandes homens. Ela virou-se para mim. Quando seu corpo ser liberado para o enterro? Dentro de um ou dois dias. O cnsul providenciar o transporte para seu pas. A senhora no precisava ter vindo at aqui. Foi o que meu marido disse. Na opinio dele, eu deveria ficar longe deste pas. Caso contrrio, me prenderiam e levariam meu dinheiro. Mas como podem fazer isso? Sou uma cidad panamenha e meu filho tambm era. O dinheiro que Pedro me deu pertence a mim. Ela falava com uma espcie de desafio questionador. A senhora e a seu marido. Sim, naturalmente. Esto casados h muito tempo? Pouco mais de dois meses. Pedro ficou contente com meu casamento, e nos presenteou com uma casa de campo em La Cresta. Pedro e o seor Rosales, meu marido, eram bons amigos. Ela parecia estar justificando seu casamento, como se suspeitasse de uma conexo entre ele e a morte do filho. Eu no tinha dvida de que fora um casamento de convenincia. Em qualquer pas do mundo, quando o vicepresidente de um banco se casa com uma mulher de meia-idade e passado incerto, tem de haver um slido motivo comercial. Eles eram scios?

 Pedro e o seor Rosales? Ela vestiu uma mscara de ignorncia e levantou as mos e os ombros de um modo que lembrava um pouco um gesto de regateio. No sei nada de negcios. Isso torna ainda mais notvel meu filho ser um negociante to bem-sucedido, n'est-ce pas? Ele entendia o funcionamento da Bourse... vocs chamam de Wall Street, no ? Poupava seu dinheiro e investia com inteligncia disse ela, numa espcie de autohipnose rtmica. Deve ter suspeitado de algo, no entanto, porque acrescentou: No verdade que Pedro foi assassinado por uma quadrilha, ? No sei se verdade ou no, senora. O assassino no foi pego. O senhor disse que duvidava que houvesse sido um crime de quadrilha interveio Bosch. A mulher sentiu-se confortada pelo comentrio. Claro, meu filho no tinha nada a ver com quadrilhas. Ele era um homem correto, um grande homem. Se estivesse vivo, teria se tornado nosso ministro das Relaes Exteriores, talvez at nosso presidente. Ela estava tecendo uma teia de fantasia, para cobrir qualquer possvel verdade que pudesse emergir. Eu no queria discutir com seu luto, mas perguntei: A senhora conheceu Leo Spillman? Quem? Leo Spillman. No. Quem Leo Spillman? Um jogador de Las Vegas. Seu filho trabalhava com ele. Nunca lhe falou de Spillman? Ela negou com a cabea. No percebi nenhum sinal de que estivesse mentindo. Mas havia abismos sofridos em seus olhos, abismos sob abismos, como camadas de histria mais antiga que a dos incas. O senhor acredita que Leo Spillman matou meu filho, isso? Acreditava, at ontem. Pedro malversou muito dinheiro de Spillman. Malversou? Ela recorreu a Bosch: Que est diciendo? Ele respondeu, com relutncia: O senhor Archer pensa que seu filho roubou algum dinheiro do senhor Spillman. Eu no sei nada a respeito. A respirao da mulher assobiou entre os dentes de ouro. Est diciendo mentiras. Pedro hizo su fortuna en Wall Street Ela diz que o senhor um mentiroso traduziu-me Bosch, com um prazer educado. Obrigado, eu entendi pelo tom. Disse a ela:No estou levantando esse assunto por diverso, senora. Se queremos descobrir o que aconteceu com seu filho, temos de entrar na questo do dinheiro. Acho que

ele foi morto por causa do dinheiro. Por sua nova esposa? perguntou ela, num tom mais alto. Essa uma boa pergunta. A resposta tem de ser no, mas estou interessado em suas razes para ter perguntado. Conheo as mulheres, e conheo meu filho. Ele era capaz de um grande amor. Homens assim sempre so iludidos por suas mulheres. A senhora sabe se esse era o caso de Pedro? Ele prprio suspeitava. Numa carta, me falou sobre seu medo de que a mulher com quem ele queria se casar no o amasse. Pretendo conversar com ela. No seria uma boa idia disse eu. Nesses ltimos quatro dias, ela perdeu a me e o marido. Deixe-a em paz, senora. Ela teimou, impassvel. Perdi mais que ela. Quero falar com essa moa. Eu lhe pagarei bem para me levar at ela. Sinto muito. No posso fazer isso. Ela levantou-se, abruptamente. Ento, est me fazendo perder tempo. Caminhou at a porta e segurou-a aberta para ns. Fiquei contente por ir embora. J descobrira tudo que seria possvel, tudo que eu precisava saber. E no queria parte nenhuma de seu dinheiro sujo ou do luto igualmente ilegtimo que o acompanhava. O senhor foi um tanto grosseiro disse Bosch, no elevador. Ela me pareceu bem inocente e ingnua. Ela pode se dar a esse luxo. Est mais do que evidente que seu marido o espertalho da histria. Ele se agarrou com unhas e dentes a ela e ao dinheiro, e o governo dos Estados Unidos nunca ver um centavo. No compreendo. O que quis dizer quando afirmou que Pedro foi morto pelo dinheiro? Sua me, com certeza, no o matou. No, e quem quer que o tenha feito provavelmente no sabia que o dinheiro havia passado para ela. Isso deixa o campo muito aberto, no? Mas Allan Bosch era um homem perceptivo e deve ter intudo a direo em que minha mente se movia. Quando samos do elevador, ele se despediu e comeou a afastar-se como um campeo de corrida. No terminei com voc, Allan. Ah, no? Receio que eu no tenha ajudado muito. Achei que teramos uma oportunidade de conversar com a mulher. Ns tivemos nossa oportunidade. Ela revelou mais do que eu esperava. Agora, quero outra oportunidade de conversar com voc. Conduzi-o at o bar e sentei-o numa cadeira colada parede. Ele teria de subir por cima de mim para fugir dali. Pedi dois gins-tnicas. Bosch insistiu

em pagar o dele. O que faltou para conversarmos? perguntou, um tanto malhumorado. Amor e dinheiro. E o professor Tappinger e seu grande erro em Illinois. Por que imagina que ele continua pagando por isso, doze anos aps o acontecido? No tenho a menor idia. Ele no estaria repetindo o erro, estaria? No sei bem onde voc quer chegar. Bosch comeou a cocar a nuca. Taps tem um casamento feliz. E trs filhos. Filhos nem sempre so impedimento. Na verdade, conheci homens que se voltaram contra os filhos porque as crianas os faziam lembrar que j no eram jovens. Quanto ao casamento de Tappinger, est a ponto de desmoronar. Bess uma mulher desesperada. Bobagem. Ela um amor. Mas no o amor dele. Pergunto-me se ele no encontrou outro amor entre suas alunas. Claro que no. Ele no anda com alunas. Fez isso uma vez, voc me disse... No deveria ter dito. E esse um padro de comportamento que tende a se repetir. Em meu trabalho tive algumas experincias com homens e mulheres que no conseguem crescer, no suportam envelhecer. Esto sempre tentando se remoar com acompanhantes cada vez mais jovens. O rapaz franziu o rosto, em desagrado. Tudo isso pode ser verdade. Mas no tem nada a ver com Taps, e, francamente, acho esse tpico um tanto desagradvel. Tambm no agradvel para mim. Gosto de Tappinger e ele me tratou bem. Mas, s vezes, temos de enfrentar fatos desagradveis, mesmo com pessoas de quem gostamos. No estamos lidando com fatos. O senhor est apenas especulando com base em algo que aconteceu doze anos atrs. Tem certeza de que no continua acontecendo? Sete anos atrs, segundo me contou, Tappinger trouxe uma caloura aqui para assistir a uma pea. Havia outros estudantes no grupo? Creio que no. uma prtica comum para um professor levar uma aluna, uma primeiranista, numa viagem de cem ou cento e dez quilmetros, para ver uma pea? Pode ser. Eu no sei. De qualquer forma, Bess estava com eles. Por que no me contou isso antes?

 No percebi que era um caso to srio respondeu ele, com um tom de ironia. O professor Tappinger no um psicopata sexual. Ele no necessita de acompanhamento vinte e quatro horas por dia. Espero que no. Voc diz que conversou com a menina. Ela falou algo sobre Tappinger? No me lembro. Faz muito tempo. Voc os viu juntos? Sim. Os trs jantaram em minha casa, e depois fomos juntos ver a pea. Como Tappinger e a menina agiam um com o outro? Pareciam se gostar. Por um momento, seu rosto se abriu ele se lembrara de alguma coisa e, ento, fechou-se Firmemente. Ele ameaou levantar-se da cadeira. Oua, eu no sei onde quer chegar... claro que sabe. Eles se comportavam como amantes? Bosch respondeu lenta e cautelosamente. Eu no percebo bem as implicaes dessa pergunta, senhor Archer. E no vejo sua relevncia para o presente. Afinal, estamos falando sobre sete anos atrs. Nesses sete anos aconteceram trs assassinatos, todos eles ligados a Ginny Fablon. O pai, a me e o marido dessa jovem foram mortos. Meu Deus, o senhor no est acusando Taps? muito cedo para dizer. Mas pode ter certeza de que essas perguntas so relevantes. Eles eram amantes? Bess parecia pensar que sim. Na ocasio, achei que ela estava imaginando coisas. Talvez no estivesse. Conte-me o que aconteceu. No foi muito. Ela se levantou e saiu, no meio da pea. Estvamos sentados todos juntos: Bess entre mim e Taps, e a menina, do outro lado dele. De repente, Bess se levantou e saiu, tropeando no escuro. Eu a segui. Achei que talvez estivesse se sentindo mal e, de fato, ela deixou seu jantar no cho do estacionamento. Mas era uma indisposio mais moral do que fsica. Ela desabafou uma srie de coisas sobre Taps e a menina Fablon, e como ela o estava corrompendo... A aluna estava corrompendo o professor? Foi o que Bess afirmou. Essa foi uma das razes por que no a levei a srio. Ela estava grvida na ocasio, e o senhor sabe como mulheres nessa condio s vezes ficam extremamente ciumentas. Mas talvez houvesse alguma coisa no que ela disse. Afinal, Taps se apaixonou por Bess quando ela tinha a mesma idade que a menina. O rosto de Bosch ficou vermelho escuro, como o de um homem sendo sufocado. Eu me sinto como um

Judas lhe contando isso. E em que papel ficaria Tappinger? Bosch tomou um gole de seu drinque. Entendo o que quer dizer. Ele no exatamente uma imagem de Cristo. Ainda assim, h uma grande distncia entre sair com uma menina bonita e matar os pais dela. Isto inimaginvel. Quase todos os assassinatos so. Nem mesmo os criminosos conseguem imagin-lo, ou no os cometeriam. A que horas Tappinger o visitou, naquela tera-feira tarde? s quatro. Ele marcou o encontro e chegou na hora exata. Quando ele marcou hora com voc? Menos de uma hora antes de chegar. Telefonou e perguntou se eu podia receb-lo. De onde telefonou? No me disse. Qual era seu estado emocional quando chegou? Est agindo como um promotor, senhor Archer. Mas no , e acho que no vou responder a essa pergunta e nem a qualquer outra. Seu amigo Pedro foi morto, em Brentwood, na tera-feira tarde. Seu outro amigo, Tappinger, deixou Montevista por volta de uma hora. Da uma s quatro, ele teve tempo e oportunidade para dar o tiro e vir buscar cobertura com voc. Buscar cobertura? Ele usou a visita que fez a voc para explicar o cancelamento das aulas de tera-feira tarde e a viagem para Los Angeles. Ele sabe usar armas? Bosch no me respondeu. Continuei falando: Ele disse que freqentou a faculdade por intermdio do programa educacional para ex-soldados. Isso significa que ele esteve em alguma diviso do servio militar. Tappinger sabe manejar armas? Ele esteve na infantaria. Bosch baixou a cabea, como se o acmulo de evidncias demonstrasse sua prpria culpa. Quando Taps era um garoto de dezenove ou vinte anos, participou da libertao de Paris. Ele no era... no um homem desprezvel. Eu nunca disse que era. Como ele estava, emocionalmente, quando chegou para visit-lo, na tera-feira? No sou nenhuma autoridade em estados emocionais. Ele parecia muito tenso e um pouco constrangido. E verdade que no nos vamos havia anos. E ele acabara de sair de uma estrada bastante cansativa... Ele interrompeu a si mesmo. Taps parecia muito abalado, no posso negar isso. Ele praticamente ficou histrico quando identifiquei Pedro Domingo na

fotografia e lhe contei os fatos bsicos a respeito do rapaz. O que ele disse? Quase nada. Teve o que se poderia chamar de um ataque de riso. Pareceu achar que tudo aquilo era uma grande piada. 33 Bess Tappinger veio at a porta com o menino de trs anos agarrado em sua saia. Usava um vestido de algodo sem mangas, velho e desbotado, como se encarnando o papel de uma esposa abandonada. O suor corria por seu rosto, desde o pano que tinha amarrado na cabea. Quando limpou o rosto com o antebrao, notei o suor brilhando em sua axila depilada. Por que no me avisou que vinha? Eu estava limpando a casa. Percebe-se. Voc me d um tempo para tomar um banho? Devo estar horrorosa. No, voc est bem. E no vim aqui admirar a vista. Seu marido j chegou? No, ainda no respondeu ela, baixando a voz Ele est na faculdade? N o sei. No quer entrar? Vou fazer um caf. E me livrar desse menino. Ele ainda no tirou sua soneca. Levou a criana para dentro, indiferente a seus protestos. Quando voltou, longos quinze minutos depois, tomara banho, mudara de vestido e escovara os abundantes cabelos negros. Desculpe pela demora. Tive de me limpar. Sempre que fico muito mal, sinto essa paixo por limpeza. Ela sentou-se no sof a meu lado, deixando-me sentir seu cheiro de limpeza. Por que voc est mal? Ela projetou para frente seu lbio inferior, vermelho. No estou com vontade de falar sobre isso. Queria falar ontem, mas voc no quis. Abruptamente, levantou-se e ficou de p a minha frente, bonita e ainda trmula de expectativa, como se o corpo que a levara ao casamento pudesse, de alguma forma, tir-la dele. Voc no quer mesmo se importar comigo. Ao contrrio, gostaria de ir para a cama com voc agora mesmo. Ento, por que no vamos? Ela no se moveu, mas seu corpo pareceu ganhar presena. H uma criana na casa e um marido espreita. Taps no se importaria. Na verdade, acho que ele tentou promover

isso. Por que o faria? Ele gostaria de me ver apaixonada por outro homem, algum que me tirasse das mos dele. Ele est apaixonado por uma garota. Faz vrios anos. Ginny Fablon. Como se o nome tivesse lhe afrouxado os joelhos, ela voltou a sentar-se a meu lado. Ento voc sabe sobre ela? H quanto tempo descobriu? S hoje. Eu soube desde o comeo. Foi o que me disseram. Ela lanou-me um rpido olhar de lado. Discutiu esse assunto com Taps? Ainda no. Almocei com Allan Bosch. Ele me contou sobre uma certa noite, sete anos atrs, quando ele, voc, seu marido e Ginny foram juntos assistir a uma pea. Ela fez que sim com a cabea. Era Entre Quatro Paredes, de Sartre. Ele lhe contou o que eu vi? No. No acredito que soubesse. verdade, eu no contei a ele. Alis no consegui contar a ningum. E, depois de um tempo, aquilo que eu vira j no parecia real. Era como se tivesse se misturado com minha lembrana da pea, que sobre trs pessoas vivendo numa espcie de inferno psicolgico intemporal. Eu estava sentada ao lado de Taps, na penumbra, e o ouvi soltar um gemido, ou um suspiro, quase como se ele tivesse se machucado. Eu olhei. Ela estava com a mo no... na parte superior da perna dele. Ele suspirava de prazer. Eu no podia acreditar naquilo, mesmo tendo visto. Me senti to mal que tive de sair de l. Allan Bosch foi atrs de mim. No me lembro exatamente do que disse a ele. Evitei v-lo outra vez, desde esse dia, com medo que ele perguntasse alguma coisa sobre Taps. De que voc tinha medo? No sei. Bem, na verdade, eu sei. Tinha medo que as pessoas descobrissem que Taps havia corrompido a menina, ou sido corrompido por ela. Tinha medo que ele perdesse o emprego e qualquer outra chance de emprego. Vi o que aconteceu em Illinois, quando Taps e eu... Ela se deteve. Mas voc no sabe disso. Allan Bosch me contou. Allan um grande fofoqueiro. Mas pareceu aliviada por no ter ela prpria de me contar a histria. Acho que ainda me restava alguma culpa por causa daquilo. Quase senti que Ginny Fablon estava representando o meu papel. Isso no me fez odi-la menos, mas segurou minha lngua.

Creio que passei os ltimos sete anos escondendo o romance de meu marido at de mim mesma. Mas no vou fazer mais isso, depois de hoje. O que aconteceu hoje? Antes do amanhecer, ela telefonou para c. Ele estava dormindo no escritrio, como faz h anos, e atendeu o telefonema pela extenso. Eu ouvi no outro telefone. Ela parecia em pnico... um pnico frio. Disse que voc a andava acossando e que ela no conseguiria disfarar por muito tempo, sobretudo sem saber o que havia acontecido. Ento, perguntou se ele matara seu pai e sua me. Ele respondeu que evidentemente no fizera nada daquilo, que a pergunta era ridcula; que motivo ele teria? Ela disse que seria por eles saberem sobre o beb, que ele era o pai. Bess falara muito depressa. Fez uma pausa, com os dedos nos lbios, ouvindo o que dissera. Quem contou a eles, Bess? Eu. Fiquei quieta at setembro do primeiro ano. Naquele vero, quando meu prprio beb nasceu e a menina sumiu de vista, pensei que estvamos livres dela. Mas ela reapareceu na confraternizao do Cercle Franais. Taps a levou para casa, naquela noite, na tentativa de mant-la longe de Cervantes. Quando ele voltou, brigamos, como eu lhe falei. Ele ousou dizer que eu estava to interessada em Cervantes quanto ele na menina. Ento, me contou sobre o aborto que ela tivera de fazer. A culpa era minha, s por eu existir. Imagino que eu deveria ter cado de joelhos e chorado pela garota. De fato, chorei algumas vezes, por umas duas semanas. Ento, no suportei mais. Telefonei para o pai dela e contei sobre Taps. Ele desapareceu depois de um ou dois dias, e eu me culpei por seu suicdio. Resolvi que nunca mais falaria nada. Novamente, ela parecia ouvir as prprias palavras. O significado delas vazou por seus olhos e espandiu-se como a escurido. Acha que meu marido matou o senhor e a senhora Fablon? Teremos de perguntar a ele, Bess. Mas voc acha que foi ele, no acha? Mesmo enquanto fazia a pergunta, ela balanava tristemente a cabea. A me dela telefonou para c, uma noite dessas. Que noite? Segunda-feira. No foi a noite em que ela morreu? Voc sabe que sim. O que ela disse? Chamou Taps e ele atendeu o telefonema dentro de casa. No tive chance de escutar. De qualquer forma, no falaram quase nada. Ele disse que precisava conversar com ela e saiu. Ele saiu de casa? Sim.

 A que horas? Era tarde. Eu j ia me deitar. Estava dormindo quando ele chegou. Por que no me contou isso antes? Eu quis contar, ontem de manh. Voc no me deu chance. Seus olhos estavam arregalados e cegos, como os de uma esttua. Mais alguma coisa foi dita no telefone, esta manh? Ele disse que a amava, que sempre a havia amado e sempre a amaria. Ento, eu falei algo no telefone. Foi um palavro: saiu sem querer. Pareceu to terrvel para mim que ele pudesse falar daquele jeito com uma outra mulher, tendo nossos trs filhos dormindo na casa! Fui at o escritrio, de camisola. Foi a primeira vez em que o procurei desde que nosso filho menor foi concebido... nossa ltima noite feliz. Ela fez uma pausa, escutando, como se o garoto de trs anos tivesse chorado durante o sono. Mas a casa estava to silenciosa que se podia ouvir a gua pingando na pia da cozinha. Ento ela continuou: Depois daquilo, nossa vida tem sido como acampar num lago de gelo. Eu Fiz isso uma vez com papai, em Wisconsin A gente comea a pensar no gelo como cho firme, embora se saiba que h profundas guas negras sob ele. Baixou os olhos para o tapete gasto sob seus ps, como se houvesse monstros nadando logo abaixo dele. Acho que, de certo modo, eu colaborava com eles, no ? No sei por que fiz isso, ou por que me senti assim. Era meu casamento e ela o estava destruindo, mas, de alguma forma, eu me sentia fora disso. Eu era apenas algum que participara da festa de casamento. Sentia como se no fosse a minha vida. Minha vida nem mesmo comeou. Ficamos sentados, ouvindo o silncio gotejante. Voc ia me contar o que aconteceu quando foi at o escritrio, esta manh. Ela levantou os ombros. Detesto pensar nisso. Taps estava sentado junto escrivaninha, com um revlver na mo. Parecia magro e narigudo, como as pessoas que vo morrer. Fiquei com medo que ele fosse se matar. Aproximei-me dele e pedi a arma, espelhando o que acontecera na noite em que meu filho menor foi concebido. E era o mesmo revlver. No compreendo. Eu comprei a arma para me matar, quatro anos atrs. Era um revlver de segunda mo que encontrei numa casa de penhores. Taps vinha passando noites seguidas fora de casa, com a garota, fingindo estar dando aulas particulares para ela, e eu no conseguia mais suportar aquilo. Decidi acabar com ns trs. Usando o revlver?

 O revlver era apenas para mim. Antes de us-lo, telefonei senhora Fablon e contei o que ia fazer e por qu. Ela sabia do romance, claro, mas no sabia quem era o homem. Achava que Taps era apenas um professor de Ginny, um tipo de figura paterna em segundo plano. Ento, ela entrou em contato com Taps, onde quer que ele estivesse, e ele voltou correndo para casa e tirou a arma de mim. Fiquei contente. No queria us-la. Consegui at me convencer de que Taps me amava. Mas tudo que ele tinha em mente era evitar um escndalo, outro escndalo. A senhora Fablon tambm no queria isso. Ela fez Ginny largar a faculdade e trabalhar numa clnica perto do hospital. Por um tempo, achei que o caso estava encerrado. Eu fiquei grvida outra vez, de nosso terceiro filho, e Taps prometeu que nunca me deixaria. Disse que havia jogado meu revlver no mar. Mas ele estava mentindo. Guardou-o todos esses anos. Quando tentei tir-lo dele, esta manh, ele o apontou para mim. Disse que eu merecia morrer por ter usado uma palavra suja no ouvido de Ginny. Ela era absolutamente pura e linda, afirmou ele. Mas eu no. Eu era uma cadela suja. Tirei minha camisola, no sei bem por qu. Queria que ele me visse. Ele disse que meu corpo parecia um rosto de homem, um rosto comprido e deplorvel, com olhos rosados acusadores, um nariz atrofiado, como o de um sifiltico congnito, e uma barbinha ridcula. As mos de Bess moveram-se dos seios para a regio do umbigo, e depois mais para baixo, para o centro de seu corpo. Continuei calado, espera, e ela retomou a narrativa: Taps me mandou sair e disse que atiraria em mim se eu aparecesse de novo em seu quarto privado. Voltei para a casa. As crianas ainda dormiam. Nem sequer havia clareado. Sentei e assisti chegada da manh. Em algum momento depois do amanhecer, ouvi Taps sair com o Fiat. Mandei as crianas para a escola e, ento, comecei a fazer limpeza. Estou limpando a casa desde essa hora. Ele no foi para a faculdade? No. Telefonaram esta manh, do gabinete do reitor, para saber se ele estava doente. Eu disse que sim. Ele levou o revlver? No sei. No fui ao escritrio e nem pretendo ir. Vai ficar sujo mesmo. Dei uma busca rpida no escritrio. Nenhum revlver. Na gaveta da escrivaninha, encontrei cerca de vinte verses da pagina de abertura do "livro" de Tappinger sobre as influncias francesas em Stephen Crane. A verso mais recente, na qual Tappinger estivera trabalhando quando o vi pela primeira vez, na segunda-feira, encontrava-se sobre a mesa. Passei os olhos pelo texto: Stephen Crane vivia como um deus na cidade adamantina de sua mente.

Onde ele encontrou o prottipo dessa cidade? Em Atenas, o exemplo marmreo do Ocidente, ou no projeto majestoso que santo Agostinho nos legou em seu Civitas Dei? Ou foi em Paris, a Cidade da Arte? Talvez ele tenha visto seu corpo de prostituta na macia e fria compaixo da Olmpia de Manet. Talvez tenha cavado a cidade das luzes de sua mente da lama dos rgos ntimos de Cora. Parecia um palavreado sem sentido para mim. E sugeria que Tappinger estava se desestruturando, e j comeara a se desestruturar quando o conheci. Ao lado do manuscrito intil, encontrava-se um rascunho esquemtico das cinco perguntas que ele formulara para Martel: 1. Quem responsvel por Les Liaisons velho e novo? 2. "Hypocrite lecteur" 3. Quem acreditava culpa de Dreyfus? 4. Onde Descartes punha alma? (glndula pineal) 5. Quem tirou Jean Genet priso? Vendo como as perguntas haviam ocorrido a Tappinger, percebi sua significao pessoal. Ele as usara, talvez inconscientemente, para falar de coisas que o estavam levando para a beira do abismo: uma ligao sexual perigosa, hipocrisia, culpa e encarceramento, a alma humana presa numa glndula. As perguntas haviam me parecido unidirecionais porque eram tambm respostas, liberadas numa espcie de cdigo pelo conflito moral e emocional de Tappinger. Lembrei, com um leve choque, que a resposta quinta pergunta fora Sartre, e imaginei se, no estranho e complexo cdigo acadmico de Tappinger, referia-se noite da pea, sete anos antes. 34 A ausncia do revlver provavelmente significava que Tappinger o levara. Sa e tirei meu prprio revlver e seus apetrechos do porta-malas do carro. Como havia crianas na rua, voltei para dentro da casa para vestir o coldre. Voc vai mat-lo disse Bess, j parecendo viva. No vou usar isto a menos que ele me force. Preciso me proteger. O que ser das crianas? Isso depender muito de voc. Por que deve depender de mim? perguntou ela, usando sua voz de menininha. Por que isso teve de acontecer comigo? Voc se casou com o homem errado, na hora errada e pelas razes erradas, respondi silenciosamente. No adiantaria nada dizer aquilo em voz

alta. Ela j sabia. Na verdade, estivera falando sobre isso, em seu prprio jeito confuso e inarticulado, desde que eu a conhecera. Pelo menos voc sobreviveu. algo que deve agradecer, Bess. Ela levantou o punho num gesto impaciente, quase ameaador. No quero sobreviver. No desta maneira. melhor tentar. A vida que voc vive pode ser s sua. A perspectiva pareceu apavor-la. No me deixe sozinha. Eu preciso ir. Por que no chama um de seus amigos? No temos nenhum. Eles se afastaram h muito tempo. Ela parecia perdida em sua prpria casa. Tentei dar-lhe um beijo de despedida. No foi uma boa idia. Sua boca no correspondeu e seu corpo Ficou rgido como uma tbua. A lembrana dela permaneceu comigo, pungente e inquietante, enquanto eu cruzava a cidade em direo casa dos Fablon. Talvez, abaixo do nvel da conscincia, l onde os monstros luminosos nadavam em sua escurido fria, Bess estivesse apaixonada pela aventura amorosa do marido. Ginny encontrava-se em casa e Tappinger estava com ela. Vi seu Fiat cinza estacionado sob o carvalho. Quando bati na porta da frente, os dois atenderam juntos. Ele estava plido e tinha os olhos vermelhos. Ela tremia. Talvez o senhor possa faz-lo parar de falar disse Ginny. Ele est falando h horas e horas. Sobre o qu? Eu a probo de dizer. A voz de Tappinger soou rouca e estranha. Voltou-se, ento, para mim: V embora! Por favor, no v pediu a jovem. Estou com medo dele. Ele matou Roy e os outros. disso que vem falando o dia todo. De todas as razes que o levaram a matar Roy. E ele insiste em ficar dando razes diferentes, como a de que viu Roy ajoelhado ao lado da piscina tentando lavar o rosto ensangentado, e sentiu tanta pena dele que o empurrou. Essa a razo-eutansia. Depois, h o motivo-So-Jorge-e-o-drago: Roy estava me entregando nas mos do senhor Ketchel e algo tinha de ser feito para acabar com isso. Sua voz era selvagem e sarcstica. Tappinger estremeceu. Voc no pode caoar de mim. Isso caoar? Ela virou-se para mim. O motivo real era muito simples. O senhor o adivinhou ontem noite. Ele me engravidou e Roy descobriu, no sei como, que Taps era o pai. Voc me fez pensar que era Peter. Sei que fiz. Mas j no estou dando cobertura a Taps. Ele ofegou, como se estivesse segurando a respirao.

 Voc no deve falar assim. Algum pode ouvir voc. Por que no entramos? Est bom aqui. Ela plantou-se mais firmemente na soleira da porta. Ele tinha medo de deix-la. Precisava ouvir o que ela poderia dizer. O que fazia no Tennis Club, naquela noite, professor? perguntei. Seus olhos pareceram distantes um segundo antes de se firmarem. Fui l por motivos puramente profissionais. A senhorita Fablon era minha aluna desde fevereiro. Eu a aconselhava e ela me fazia confidencias. E como! enfatizou ela. Ele continuou a desfiar seu rosrio de palavras, como se este fosse seu nico apoio no vcuo em que se debatia. Ela me contou que seu pai, com o auxlio de uma bolsa de estudos do senhor Ketchel, ia mand-la para uma escola da Sua. Achei que meu parecer como educador poderia ser til e fui ao clube oferec-lo. Cheguei l tarde demais para ser de alguma utilidade. Vi o senhor Fablon cambaleando pelo gramado. Quando lhe falei, ele no me reconheceu. Caminhou tropeando at a piscina, aparentemente com a idia de lavar o rosto, que sangrava. E, antes que eu percebesse, ele cara na gua. No sei nadar, mas tentei tir-lo com a vara que deixam ali com essa finalidade, com um gancho achatado na ponta... Voc quer dizer que usou a vara para mant-lo embaixo da gua interveio Ginny. Essa uma acusao ridcula. Por que insiste em repeti-la? Francis me fez um relato de testemunha ocular, uma noite dessas. Eu no acreditei nele, na ocasio. Achei que estava inventando a histria por cime. Mas acredito agora. Ele viu voc empurrar Roy para dentro da piscina e mant-lo no fundo, com a vara. Por que ele no interferiu, se estava l? perguntou Tappinger, de modo pedante. Por que no foi polcia? No sei. Ela fitou o sol poente atrs de mim, como se a estrela pudesse abandon-la, deix-la em fria escurido. H muitas coisas que no compreendo. Voc comentou essas coisas com sua me, na segunda-feira noite? perguntei. Algumas delas. Perguntei se podia ser verdade que Taps afogara Roy na piscina. Acho que no deveria ter feito isso A idia pareceu perturb-la demais. Eu sei. Conversei com ela depois que voc foi embora. Mais tarde, ela falou com Tappinger pelo telefone. Foi sua ltima conversa. Ele veio aqui e a matou.

 Eu no fiz isso disse ele, sem convico. Voc fez sim, Taps. A voz dela era grave. Voc a matou e, no dia seguinte, foi at Brentwood e matou Francis. Mas eu no tinha motivo para matar nenhum deles. Havia um tom interrogativo em sua negao. Voc tinha muitos motivos. Quais eram? perguntei a ambos. Eles viraram-se e encararam-se, como se cada um achasse que o outro possua a resposta, a mltipla resposta. Percebi de repente a estranha semelhana entre eles, apesar das diferenas de sexo e idade. Tinham aproximadamente o mesmo peso e altura, e os mesmos traos harmoniosos e regulares. Poderiam ter sido irmos. Gostaria que tivessem sido. Quais eram os motivos para matar Martel? insisti. Eles continuaram se olhando, cada um representando uma figura de sonho no sonho do outro, um smbolo a ser interpretado. Voc tinha cime de Francis disse Ginny, finalmente. Isso absurdo. Ento voc absurdo, porque foi quem disse isso a primeira vez. Voc queria que eu cancelasse a coisa toda. Que coisa toda era essa? perguntei. Nenhum deles falou. Olharam para mim com uma espcie de vaga vergonha, como crianas pegas numa brincadeira proibida. Vocs iam mat-lo e herdar o dinheiro, no ? Mas o trapaceiro sempre trapaceado. Vocs estavam to cheios de seus prprios sonhos loucos que acreditaram nas histrias dele. Vocs no sabiam, ou no se importavam em saber que o dinheiro dele fora desviado de um sonegador de imposto de renda. Isso no verdade protestou Ginny. Francis me contou toda a histria de sua vida, no ltimo fim de semana. verdade que ele comeou como um menino pobre do Panam. Mas era um descendente direto de sir Francis Drake, por parte da me. E tinha um mapa, em pergaminho, que foi passado de uma gerao para a outra na famlia. O mapa mostrava a localizao do tesouro enterrado de Drake. Francis encontrou o tesouro, mais de um milho de dlares em ouro peruano, na costa do Panam, perto de Nombre de Dios. No discuti com ela. J no fazia diferena no que ela acreditava ou dizia acreditar. E no verdade que pretendamos mat-lo, ou a qualquer outra pessoa prosseguiu Ginny. No plano original, eu devia me casar com Peter. Depois, simplesmente me divorciaria dele e conseguiria um acordo de diviso de bens, de forma que eu e Taps pudssemos ir embora...

Ele sacudiu a cabea para ela, em curtos arcos rpidos. Seus cabelos encresparam-se como os de uma mulher. Ir embora e estudar na Europa? perguntei. Sim. Taps achou que, se voltasse Frana, conseguiria escrever seu livro. Ele vem tentando come-lo h anos. Eu tambm estava ficando desesperada. Fiquei to vulgar, fazendo amor no banco de trs de carros, ou na sala dele, ou em motis. s vezes, eu achava que todo mundo no campus, todo mundo na cidade, devia saber sobre ns. Mas ningum nunca dizia nada. Voc no devia contar tudo isso a ele alertou Tappinger. No admita nada. Ela deu de ombros. Que diferena faz agora? Voc planejava, originalmente, se casar com Peter e pedir o divrcio, certo? Sim, mas detestava a idia de fazer isso com ele. S concordei porque estvamos desesperados por causa de dinheiro. Sempre gostei de Peter. Quando Francis apareceu e me pediu em casamento, mudei o plano. Eu no devia nada a Francis. Voc sentia atrao por ele. As palavras pareceram sair involuntariamente da boca de Tappinger, como se um ventrloquo o estivesse usando como boneco. Eu no disse que voc tinha cime dele? Cime?! explodiu ele. Como eu poderia ter cime? Nem mesmo vi o homem at... Ele fechou a boca, engolindo as palavras. At atirar nele afirmou ela. Eu no atirei nele. Como saberia onde encontr-lo? Eu lhe dei o endereo. No devia ter feito isso. Francis me contou, depois do tiro, que tinha sido voc. Ele disse que tinha sido o mesmo homem que matara Roy. Ele disse isso porque me odiava. Por que odiaria? indaguei. Porque Ginny e eu ramos amantes. Ento, voc admite? Sua boca movimentou-se, tentando produzir as palavras que lhe dariam apoio sobre o vcuo. Amantes no sentido platnico. Foi o que eu quis dizer. Ela o fitou com ar de desprezo. Voc no nem mesmo um homem. Lamento ter deixado que voc me tocasse. Ele estava trmulo, como se o tremor dela o houvesse contagiado.

 Voc no pode falar assim, Ginny. Porque voc to sensitif? Voc to sensvel quanto um cachorro louco. Duvido que saiba o que est fazendo mais do que um cachorro louco saberia. Como ousa me tratar com desrespeito? gritou ele. Voc era uma menina ignorante. Eu a transformei em mulher. Admiti voc na intimidade de minha mente... Eu sei, a cidade das luzes. S que ela no to luminosa. A ltima luzinha plida apagou-se na segunda-feira noite, quando voc matou Marietta. O corpo dele inclinou-se todo, de repente, em direo a ela, como se fosse atac-la. Mas o movimento foi contido. Eu estava l. No posso suportar isso. Ele virou-se abruptamente e foi quase correndo para a sala de estar. Tenha cuidado avisou Ginny. Ele tem uma arma l dentro. Tentou me convencer a um pacto de suicdio. O revlver disparou, contritamente. Encontramos Tappinger no cho, no mesmo lugar da sala onde ele atirara em Marietta. O revlver que usara nela e em Martel deixara um buraco escuro em sua tmpora. A maleta de dinheiro estava atrs da porta, como se ele no houvesse ousado deix-la fora de suas vistas. Peguei o revlver, que ainda tinha trs cartuchos no tambor, e fui casa vizinha telefonar para a polcia. Peter ficou muito agitado. Quis ir residncia dos Fablon, cuidar de Ginny. Mas era ele quem precisava de cuidados. Ordenei que ficasse em casa. Foi bom eu ter feito isso. Ela estava deitada no cho da sala de estar, com o rosto colado no de Tappinger, seus perfis se entrelaando como frmas complementares cortadas de uma nica pea de metal. Permaneceu ali com ele, silenciosa e imvel, at que o barulho das sirenes soou na rua. Ento, levantou-se, lavou o rosto e se recomps.