Tropicamentos

R enato Rodrguez

Tropicamentos

1a edicin, 2011
IMAGEN DE PORTADA

Nicole Mijares, 2011

DIAGRAMACIN

Sonia Velsquez
CORRECCIN

Al Molina

MONTE VILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2011

Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela Telefax: (0212) 485.0444 www.monteavila.gob.ve Hecho el Depsito de Ley Depsito Legal N lf 50020118003728 ISBN 978-980-01-1877-1

yo soy un ciudadano de los trpicos

RENATO RODRGUEZ, Al sur del Equanil

Peces
Para Pedro Brito Gamboa

Valindose tan solo de la luz de la luna, Prudencio camina hacia la mar, a la hora en que tantos hombres caminan hacia el mar, con luna, sin luna, ganas o no de hacerlo, en su vida. Prudencio es el patrn de la Crislida, nueva, casco y velas blancas, marineros, pescadores, fuertes, buenos, toscos, arreos de pesca. Bonito nombre el de la Crislida para una oreja, frgil, gil, veloz, veraz, de breve vida.
El pobre margariteo cantaba por no llorar

Cantan algunos.
porque el barco era pequeo y no poda remontar

Cantar, llorar, remontar; vrtices y todos de la vida alegre y dura de Prudencio; cantar porque se ama o llorar, llorar porque el barco no remota o cantar; llanto-canto polo doliente, gozoso, vida de perros, feliz, de hombres tristes, muerte, invocaciones, sin tiempo para avemaras oportunas, sin lgrimas a tiempo. La luna ve cuando los hombres entran al agua clida, suben silenciosamente a las embarcaciones, izan las velas, levan anclas y parten; encienden fuego, luz amarillenta con grandes pantallas triangulares de lona, caf, negro como la noche que a cambio de la luz les daba estrellas.
3

Navegando el silencio es grande, las olas, a veces lo son, la espuma brota menos violentamente que en la playa, es suave, pura, blanca, voluptuosa; la proa de la barca se regodea en su dulzura con la ayuda de las velas y el timn; el timn martiriza sdicamente las aguas con la ayuda de la mano, callosa y dura pero sensible, de Prudencio, que no habla, siente, piensa, fuma, igual que los otros tripulantes de la embarcacin. Cmo estarn las nasas? Maz, rey barbudo comprado sembrado pilado pelado cocido comido.
Y ojoh y ojoh y ojoh y ojoh que le dura ese piln y ojoh que se acabe de romper y ojoh su marido es carpintero y ojoh se lo puede componer.

Cmo estarn las nasas?

El amor de los marinos, es mata que nunca crece es cual flor del guatacare, que de nada se entristece.

As se oye cantar en el fondo de la casa de Prudencio, hora tras hora, mientras Prudencio navega, ola tras ola, vida tras vida; peces, hombres, seres queridos, especie; mientras las hijas de Prudencio pilan el maz, ndice, termmetro, barmetro, brjula inmvil, norte agrcola, econmico, avrico, demgrafo de la vida de los hijos, de las hijas, de los nietos, de todos los de Prudencio.
Es cual flor de guatacare, que de nada se entristece

Las dos pilan a un tiempo, en un solo piln, cantando, inclinndose, reverencindose al grano, al rey barbudo, al rbitro impasible de abundancia y pobreza.
4

Cmo estarn las nasas? La mujer de Prudencio lavando la ropa del marido, cocinando, remendando, deshaciendo sacos de harina Rey del Norte para hacer ropa, a veces tambin canta, segn su humor o rie a sus hijas, seres a mano, al alcance de su pacifica furia oral; su cintura ya no puede llevar el ritmo, vertiginoso a veces, de las manos del piln, reverencia al rey de otro modo, guardando para Prudencio lo mejor, del maz o el pescado; ni los retrasos en la llegada, ni los fracasos en su labor, ni los escasos medios de la vida le hacen nunca cambiar de actitud hacia Prudencio, el otro rey. Cmo estarn las nasas? El loro de la casa, como todos, reverencia al rey, con la actitud severa de un lord ingls, con muy buena educacin, sin sonrer, desde un aro de barril colgante, directamente, encima de su letrina particular. El otro de Prudencio no es un loro ingls pero podra, si quisiera, pasar al menos por un loro britnico, estuvo durante aos en un barco cuyos tripulantes lo eran, loro bilinge, marinero, grosero en ingls. Prudencio. Ese logo, speaks English? Prudencio no le vendi el loro al ingls, lo trajo a la casa con su bagaje de insolencias que no habran ofendido a nadie de ser entendidas. All haba vivido, cantado, peleado, comido, el loro desde entonces, hace mucho tiempo, en su aro de barril colgante, directamente encima de su letrina particular, mascando pacientemente, hablando, cantando.
Y ojoh y ojoh y ojoh

Cmo estarn las nasas?

es cual flor de guatacare que de nada se entristece

Los hijos de Prudencio navegan; a veces pasan meses antes de que vuelva alguno de ellos, cuelga su chinchorro y duerme,
5

se levanta y lo descuelga; les trae a su madre y a sus hermanas baratijas de ultramar, collares de perlas faldas, espejitos y sortijas, un corte de tela, nuevo para hacerse un camisn. Cmo estarn las nasas? Prudencio trae pescado, dinero, nunca regalos; para sus constantes salidas no hay ms que un puerto, el mismo de partida, su puerto, su casa, la puerta de su casa, su loro, sus hijas, su mujer, su comida. Las dos hijas de Prudencio pilan, cantan, la mujer de Prudencio cocina, remienda, zurce, pelea; el loro de Prudencio, como ajeno a todo, come maz, arepa, fruta, jams pescado. Cmo estarn las nasas? Se pregunta Prudencio mientras con una mano sostiene la caa del timn y con la otra se acaricia la barba entrecana mirando al horizonte, buscando nada, pensando, recordando. Las gotas de lluvia crispan brevemente la superficie de la mar. Despus el mismo sol de siempre disipa la humedad mientras el viento se lleva las nubes. Lejos. Cmo estarn las nasas? Prudencio mira al horizonte, sonre, los velmenes mojados pasan mucho, se pudren, menos mal que hay sol y el sol no cuesta nada, ni el viento tampoco, ja ja Las redes tambin necesitan sol y hay sol. Qu ms se puede pedir? Peces y peces tiene la mar, no los niega porque s, sino que hay que saber cogerlos y as tiene que ser, los peces son de los pescadores. La pesca va a estar buena, verdad, compaeros? La situacin de uno siempre es igual, pero cuando hay buena pesca uno se alegra, sea como sea, aunque sea a fuerza de ron, para uno la pesca es buena comida, para otros un lujo, un lujo caro. Cmo estarn las nasas? Petra, la mujer de Prudencio, camina hacia la playa mientras el barco en que navega Nicho est llegando y ella quiere ser como siempre la primera en abrazarle, recordar de ese modo la noche en que le concibi en brazos de Prudencio,
6

abrazada por Prudencio, abrasada de Prudencio, su hijo mayor, su noche mayor, dolorida de Prudencio, de su vehemencia, juvenil, lejana, remedada, repetida, concebida, parida, recordada cada vez que mira a sus hijos, prueba palpables de amor, dolor, calor, certificados vivientes de matrimonio consumado. Entonces, hace tiempo eran jvenes. Ay, tan jvenes!, no se daban cuenta, estaban acostumbrados a serlo, la vida era casi igual, con ms ambiciones, ellos no eran iguales, eran jvenes. Prudencio marinero, de una goleta grande con nombre de mujer y blancas velas. La Blanca, amada, no deseada daba celos, enamorado Prudencio: ella s y otras, pero slo ella siempre al fin de su camino; la goleta le llevaba y le traa por l y se quedaba en el puerto, orgullosa de su arboladura, de su blancura, con su aroma adquirido de distintos aires, vientos, y en aguas distintas, enaguas blancas de mujer, en aguas de ros y mares, profundas, orejas de parranda en cada puerto, en cada puerto, en cada puerto una mujer en cada puerta, puertos, puertos de la tierra, puertas de la mar, del ro, tanto amor desperdiciado, tanto hijo no nacido, tanto tiempo, cunto tiempo y t ya ni recuerdas, Prudencio que una noche de mayo, con risas y alegras por la pesca, por la fiesta de la Cruz, penetraron en la noche y cuando salieron ya no estaban solos en medio del camino, entre los campos sembrados, surcados, te habas sembrado t; te fuiste con tu goleta y ella se qued en la playa, con su alegra y su temor. Ay, Prudencio!, no me pesa Cmo estarn las nasas? El puerto est cerca y pronto estar uno en su casa preparando la caja para volver a salir, pero entre viaje es mucho lo que se hace comparado con los viajes en que no se hace nada ms que echar las redes y volver a sacarlas, slo las redes a la mar y sacarlas mojadas, ja ja Bueno es el ron de Martinica, cualquiera es bueno si no hay otro, la gente lo bebe tranquilamente, lo malo son los temporales, que lo asustan a uno, as haya pasado toda su vida en la mar, pero despus hay algo que contar, navegando, pescando, contrabandeadito.
7

Cmo estarn las nasas? El loro? No es nada, haba marineros ingleses y de otras partes. Qu habilidad para aprender groseras! En ingls, susto que se llev el ingls cuando lo oy, no se empe en comprarlo, yo tampoco se lo habra vendido, despus de lo que me cost conseguirlo, se come un poco de maz, una fruta, en los maizales caen por bandadas, el primer maz es de los pericos, pero un solo loro no es nada, nunca se mueve de su aro, el dueo no lo quiere, se lo hubiera vendido al primer ingls que se encontrara, me lo rob y los muchachos le dijeron que como que se haba cado al agua o que algn desgraciado margariteo se lo haba cogido, y era verdad, ja ja Cmo estarn las nasas? Nicho no necesita, al ver a su madre en el muelle, or de nadie que Prudencio est en la mar; de muchacho sala en la Crislida, cuando se embarc empez a ir Deogracias, pero las nasas, das tras das, continuaban sobre sus hombros de nieto, hijo, padre, de pescadores; hijo de pescadores, guacuco, botuto, molusco afrodisaco. Los Testigos, la Guardia, Cubagua! Tantos lugares conocidos y siempre nuevos, cuntos recuerdos siempre vueltos a vivir, saber que siempre estarn all! Para m, para mis hijos, pescadores. Cmo estarn las nasas? Nunca vi un loro ms alegre, eso fue antes de que naciera Nicho, creci, fue a la escuela, se embarc y el loro all, muy distinto todo si yo hubiera tenido plata, habra aprendido algo, vivido de otra manera, para bien o para mal, sin sufrir como los pobres, los pescadores; pero bien por lo conforme, ah vamos, ellos por su lado y yo por aqu; son buenos Nichos y Deogracias, a Dios Gracias; se emborrachan, pero no importa, yo tambin, cuando era joven. Qu bueno es el ron de Martinica! Cmo estarn la nasas? Nicho ya avanza al lado de su madre hacia la casa en que todos han nacido y vivido, sabiendo de lo intil de preguntar por el loro, lo nico nuevo sera su muerte; sobre sus hermanas
8

lo nico nuevo sera el amor, pero ni eso siquiera, por natural o sabido, un da cualquiera un hombre las convertira en Paula, o en Juana. La mujer de Pedro o de Jacinto, de Jos del Carmen, Jos Domingo o Jos Flix; as, marinero, pescador, bodeguero, matapuercos, zapatero o albail; ganapn. Cmo estarn las nasas? Seguirn preguntndose, generacin tras generacin, mientras existan ellos, comedores inveterados de pescado, pescadores, y los peces; alimento, mercanca, estmulo; ofrenda para la Virgen, los amigos, los compadres. Existirn las redes, las nasas, trampajaulas para peces, mientras haya peces, irn hora tras hora, ola tras ola, tras los peces, tras la vida, tras la vida de los peces, la comida, la bebida, la perdida, la vivida juventud. Cmo estarn las nasas? Nicho y la mujer de Prudencio, las hijas de Prudencio y Prudencio, mientras Nicho y su madre se dirigen a la casa donde han nacido, vivido, muerto, tantos de los de Prudencio. Cmo estarn las nasas? Al entrar, al abrazar, a Paula, cmo estarn las nasas?; a Juana, como estarn las nasas? Mirando al loro, repitiendo los gestos antiguos de los marineros al regresar, cansado casi de tanto navegar, ansiando otra vez partir, sintiendo insegura la tierra bajo los pies, as Nicho, as Deogracias, al volver, al estar. Cmo estarn las nasas? As Deogracias lejano, sobre la cubierta de su buque, contemplando el horizonte, buscando nada, formando a pesar de la distancia parte del grupo numeroso que se pregunta a cualquier hora, en cualquier latitud, cualquier da. Cmo estarn las nasas? Aunque slo puedan estar llenas de peces o vacas, como el estmago, como el bolsillo, llenas o vacas de muerte o vida, de muerte vida.
Punta de Piedras, 1951

Toro

Su nombre como que era Toro, as lo llambamos yo, Vctor y los dems muchachos. Toro, Toro, Toooooro le gritbamos. Y entonces l vena. Pausadamente caminaba con las vacas desde los pastizales a las aguadas y desde las aguadas a los pastizales. Pero a veces se iba hasta la cumbre azul de Pardillal que era la parte ms alta de la divisoria de aguas y desde all contemplaba la llanura por entre los trozos de ese algodn tan blanco que forma las nubes. Toro como que senta a veces un ansia de bajar del otro lado pero como que tena miedo de hallarse perdido por all porque en esa cumbre haba una marca hecha con olores que le deca suavemente hasta donde poda ir. Toro no crea que el aire de ms all de la fila fuera malo sino que era solamente distinto. Tena miedo cuando esos deseos lo acosaban de no querer regresar ms a la querencia y de no ver ms a Carambita ni a apa, ni Vctor ni a m. Y eso era lo que yo me mantena pensando cuando vena a Toro yndose por ah como si lo estuviera llamando algn celo extrao. Cuando pasaban ms de dos das sin que volviera iba a buscarlo y ya saba de seguro donde iba a encontrarlo; all en la cima azul que era la parte ms alta de la fila iba a estar viendo hacia el otro lado como si las cuarenta vacas que tena aqu no hubieran sido suficientemente para l. Montado en Carambita llegaba por el camino real hasta la Ceiba que quedaba en el corral de El Medio y all mismito comenzaba a trepar el cerro y detrs iba apa gruendo y
11

buscando rastros. Como no era de raza cazadora no saba distinguir un rastro de otro y fue as como una vez sigui el de un mapurite y lo mat a mordiscos y despus ni ella misma poda soportar la hedentina y se enterr en un hoyo que hizo en el relleno del puente y all estuvo dos das sin ir a la casa. Pero cmo no poda no llevarla conmigo si por causa de ella me salv de ir a la crcel cuando aquel borracho se ech a dormir debajo de mi camin y ella fue la que se dio cuenta cuando encend las luces para arrancar y se plant delante del camin y se puso a ladrar furiosa como para impedirme que lo hiciera? Ah fue cuando comenc a pensar que algo estara pasando y baj del camin para ver qu era lo que haba y entonces vi al condenado borracho echado en el suelo durmiendo como si hubiera sido un cuero de vaca puesto a secar con el sol. Y cuando sala escondido, porque a veces uno tiene ganas de estar solo de gente y hasta de perro, a los pocos minutos se me apareca meneando la cola y gruendo muy traviesa donde quiera que yo estuviera como si haberse metido al monte siguiendo el rastro de su amo y haberlo hallado le resultara una travesura de lo ms divertida. Y era as como bamos Carambita y apa y yo subiendo el cerro, rumbo a la parte ms alta de la fila, buscando a Toro. Durante esas salidas a lo alto no se notaba lo sabroso que pisaba Carambita por culpa de las subidas y bajadas pero cuando algunas noches venamos de algn baile entonces s era verdad que le sacaba chispas a las piedras del camino con los cascos y cuando haba luna me pona a ver hacia arriba y gozaba mirando esos reflejos que los rayos hacen en las hojas de los yagrumos del ro. A veces vena medio dormido por haber bebido demasiada guarapita y de quin era la culpa? Ma? No! Era de Pedrito. Quin lo mandaba a hacerla tan sabrosa? Ahora y que est prohibida. Eso o decir por ah. Dicen que y que hace dao. Y si el agua lo moja a uno por qu tambin no prohben entonces que llueva?
12

Y el camino era bastante largo, yo bien lo saba despus de tantas veces que lo haba andado, montado en Carambita y a veces a pie. En Carambita era como un paseo. Carambita sacndole chispas y msica a las piedras del camino con su pasitrote o su volatera y todo el que andaba por ah deca: Ah como que va Carambita! Y lo decan hasta sin poder verlo porque otras veces no haba luna y la noche estaba muy negra de puro oscura pero era suficiente escuchar la msica que haca con el andar para saber qu caballo era ese que iba pasando, y cmo no iba a ponrseme el corazn contento si Carambita era mi caballo y yo era el que lo montaba? Y ese mismo camino haba tenido que hacerlo Agustn ida y vuelta cuando el loco aquel pas por ah y agarr el marranito que estaban criando y se lo llev debajo del brazo y como Agustn estaba no muy lejos de all trabajando con el azadn en un sembrado lo vio y tir el azadn y se fue hasta la casa y agarr el machete para irse detrs del loco y cuando ya iba por el recodo de La Mina fue que vino a percatarse de que no se haba puesto el sombrero pero no se devolvi porque era mejor llevarse en la cabeza todo ese solazo que estaba pegando a que se perdiera el rastro del loco. Y menos mal que tuvo cuidado de ponerse las alpargatas. Pero de todos modos el loco se le perdi porque con ese caminado tan parejo que tienen los locos es muy difcil perseguirlos al agarrar a caminar. Y cuando Agustn le sali detrs a lo mejor estaba ya casi divisando Pardillal. S, por aqu pas le dijo el muchacho que estaba sentado en el portal de la casa que quedaba a la entrada de Pardillal. Por ah se fue. Agustn sigui su camino y finalmente lleg a Chaparral. All volvi a preguntar y un hombre le ense con la mano el lugar donde el loco estaba durmiendo como borracho, tumbado del lado sombreado de una tapia de ladrillos. Agustn se lleg hasta el loco y lo jamaque hasta que lo hizo despertar.
13

Dnde est mi marranito? le pregunt. Lo cambi por una gallina dijo el loco. Por qu? pregunt Agustn. Porque pesaba mucho dijo el loco. Y la gallina, dnde est? pregunt Agustn. La cambi por un pollo dijo el loco. Por qu? pregunt Agustn. Porque pesaba mucho dijo el loco. Y el pollo, dnde est? pregunt Agustn. Lo vend dijo el loco. Y dnde estn los reales? pregunt Agustn. Me los beb, por eso tengo tanto sueo dijo el loco y se tumb otra vez. Todo el mundo estaba muerto de la risa escuchando la conversacin del loco con Agustn. Pero Agustn se puso como una fiera y alz el machete para rsele encima al loco. Djalo quieto, Agustn, djalo quieto. Mira que es un pobre loco dijeron los hombres que estaban all y sujetaron a Agustn. Y Agustn tuvo que echarse de nuevo el camino de su casa con la cabeza sin sombrero y con ese solazo cayndole encima, y sin marrano ni gallina ni pollo ni reales y habiendo perdido con todo y ms el da de trabajo. Y llegbamos, Carambita, apa y yo a la cima y all estaba Toro soando con ese viaje a la llanura ms que seguro de que si se iba nunca regresara. Y en una de esas idas a la fila buscando a Toro fue cuando vi a Cundeamor con aquella tremenda gusanera en la barriga que pareca que se le haba abierto una tronera y esos fueron das y das montado en Carambita, tratando de llevarla hasta el corral para currsela, y cada vez la vea en la cima de alguna loma me iba hacia ella pero cuando llegaba poda verla en la cima de otra loma, y as estuve hasta que cansado de tanto ajetreo dije que no iba a buscarla ms y que si lo que quera era morirse pues que se muriera y se la comieran los zamuros.
14

Pero uno de esos das lleg el maestro Mercedito a la casa y hablando de tantas cosas como era la costumbre cuando l vena le dije lo de Cundeamor. Y cul es su nombre y su pelo? me pregunt el maestro Mercedito. Se llama Cundeamor y su pelo es barroso le dije. No se preocupe, don, que yo se la voy a arreglar dijo el maestro Mercedito. Pero, maestro Mercedito, cmo va a poder curarle la gusanera si no deja ni siquiera que uno se le acerque? repliqu. Uno no tiene ni que acercrsele, con saber el nombre y el pelo basta, don. Usted va a ver. Lo nico malo es que cuando se le reza esa oracin a un animal no vuelve a engordar, es una oracin muy fuerte dijo el maestro Mercedito y poco despus se fue.
NO BUSQUE CURANDEROS NI BRUJOS VEA AL MDICO SI LO PICA UNA CULEBRA

Eso era lo que decan los avisos que aquellos hombres vestidos de amarillo vinieron pegando en todas las paredes y las tapias y las puertas que hallaban en su camino. Pero cmo haca uno si el doctor ms cercano quedaba a tanta distancia? Y eso si uno lo encontraba porque nunca estaba y en cambio brujos y curanderos hay por todos lados y cobran barato y en veces nada y con una picada de cascabel uno puede estar tieso en cosa de media hora segn la picada y uno se demora ms un viaje buscando mdico y con los brujos uno no tiene ni que moverse y despus a lo mejor cuando llega al dispensario no tienen el suero o el que tienen no sirve para la picada de esa clase de culebra. Y eso era lo que le haba pasado a Hermenegildo con aquella picada de raya que se llev en el ro y estuvo yendo donde el doctor da tras da y nada que se curaba sino que ms bien pareca que se le estaba enconando ms y en cambio con unas dos ensalmadas que le ech el maestro
15

Mercedito se le san y ni si quiera se le nota donde fue que la tuvo. Pero eso haba sido por culpa de la propaganda que Hermenegildo haba ido a ver al doctor porque por aqu todo el mundo sabe que el maestro Mercedito es un hombre muy faculto que puede solucionar los inconvenientes que a uno se le meten en el cuerpo y tambin los que se le pueden meter en la cabeza a fuerza de puras oraciones y con la ayuda de todas esas yerbas que solamente l conoce por su nombre. Y eso yo bien que lo poda decir despus que me arregl lo de los piojillos que se me metieron en la casa cuando Vctor trajo aquellos pollos que me mand Manuel Ramn y que se multiplicaron en una manera que lo que me mantenan de da y de noche era en una sola rascadera y ese cuerpo se me estaba llenando de puras ronchas y morados y hasta sangre a veces me sala y as no tena en el da para hacer casi nada hasta que pas una vez el maestro Mercedito y cuando le cont la situacin l me dijo: No se preocupe, don, que yo le voy arreglar eso. Se los voy a sacar toditos de la casa para que est tranquilo. Eso s, usted tiene que ayudarme porque ya mi carapacho est un poco viejo y me cruje mucho. Vyase para el monte y me trae un montn de lea bien seca y me la acomoda de manera que el palo ms largo apunte para donde nace el lucero de la madrugada y les pega candela y cuando estn bien quemados entonces haga con la ceniza un caminito que llegue hasta la orilla del monte y comience donde termina la casa y entonces yo le hago el trabajo y ellos van a irse toditos para el monte y la casa le va a quedar limpiecita. Yo no crea mayormente en ese remedio pero no tena qu perder y por eso ayud al maestro Mercedito a hacer sus cosas tal como l dijo. Quin quita que resulte?, eso fue lo que pens. Pero al da siguiente tuve que convenir en que el trabajo haba sido muy bueno porque se haba acabado la rascadera y en la casa como que no quedaba un solo piojillo. Y por eso cuando le dijo que le iba hacer un trabajo a Cundeamor tambin convine y me dije: Quin quita?.
16

Y aquel da en que iba y encontr junto a la cerca de La Cuesta un becerrito recin nacido no poda imaginarme de quin poda ser porque hasta donde me llegaban las memorias no haba ninguna vaca que estuviera al parir. Me traje el becerrito para el corral pero cuando era ya la tardecita se apareci Cundeamor en la talanquera pidiendo paso para entrar y darle de mamar a su cra. Y cuando estaba en eso le mir la barriga y no tena ni rastro de la tremenda gusanera que le haba visto tiempo atrs. Pero lo que dijo el maestro Mercedito result la pura verdad porque Cundeamor ms nunca volvi a meterse en carne y tuvo solamente otro parto antes de que se muriera y la zamurera le cayera encima y se la comiera hasta el mismo hueso. Y cada vez que uno iba a buscarlo Toro se vena por el camino haciendo travesuras como si el aire de la fila lo hubiera puesto juguetn y lo que ms le gustaba era esconderse en medio del pajonal y dejar que uno se desgaitara llamndolo y l hacindose el sordo y despus nos sala ms adelante y daba una carrera como para burlarse de nosotros quizs rindose del empeo que uno tena de arrearlo para la casa como si l no conociera el camino y hasta mejor que nosotros y cmo bamos a creer que no lo conociera o que pensara irse del lugar donde tena tantas vacas, tantos hijos y tantos nietos? Cuando Toro estaba donde deba estar yo tambin estaba de lo ms tranquilo y donde deba estar. De da en los trabajos del campo y de tarde y en la madrugada con el ganado en los corrales y por la tardecita sentado en mi mecedora en el portal de la casa viendo hacia los campos donde triscaban los becerros o hacia el camino a ver quin pasaba para arriba o para abajo, escuchando cuando la brisa traa el sonido de la guitarra de Vctor que se la pasaba rasgundola a ver si poda llamar la atencin de la hija del general. Yo no soy ningn general. Esas son bromas de la gente que la ha cogido por estarme llamando as me dijo un da y se alej chancleteando de lo ms tranquilo rumbo hacia su
17

casa que quedaba del otro de lado de la quebrada de Caracol y ms arribita del puente que era donde nos ponamos a cazar anguilas en la poca de la sequa que era cuando se aparecan esas candelas que arrasaban los pajonales y que dejaban a Toro y a sus cuarenta vacas sin nada que comer como no fueran las semillas de cuj o de caro y samn y ah, cosa mala! Porque ya para entonces los animales estaban bastante flacos por haber tenido que aguantar el tbano que no los dejaba ir tranquilos a los pastos a comer ni coger para las aguadas a matar la sed y uno s poda con todo y tbano coger para el ro y echar la tarraya para agarrar los coporos que no pican con anzuelo y la mejor hora era la tardecita pero uno no poda quedarse hasta muy tarde porque entonces ah era donde comenzaban a sentirse los tarrayazos del viejo Loro que se haba muerto de repente junto al puente de Chaparral mientras estaba pescando coporos y haba cado el agua y todo el mundo deca que se haba ahogado de puro borracho que siempre andaba. Pero el doctor dijo que no haba sido eso sino que se le haba parado de repente el corazn porque no le haba encontrado ni una sola gota de agua en los pulmones. Y de noche cuando haba luna llena lo vean tirando la atarraya para coger coporos y los que los vean no podan despus aguantar la calentura que les pegaba y que no se les quitaba ni siquiera con quinina y solamente si vena el maestro Mercedito y les echaba un ensalmo y les daba una de esas yerbas que l conoca era que venan a alentarse. Y tanto martirio para qu si los coporos son pescados de mucha espina que ni siquiera me gusta comerlos y era por eso que no comprenda por qu la gente se vuelve loca por ellos como si fueran muy sabrosos y se exponen a que los pique una raya o se les aparezca el viejo Loro si van echar su tarraya por los lados del puente de Chaparral y se les hace muy tarde. Yo nunca por lo menos llegu a ver al viejo Loro pero una noche iba camino de La Aguada porque haca mucho calor en esos das y quera darme un buen bao en la poza grande y estaba casi llegando cuando vi en la orilla
18

del camino una figura muy alta pero muy alta de verdad verdad y a su lado un bulto pequeo que pareca un perrito blanco y cuado me acerqu un poco vi que era una mujer y que lo que tena al lado era un perrito. Yo crea que me iba a hacer seas para que la llevara con mi camin para alguna parte pero pas por delante de ella y no hizo ningn movimiento ni ninguna sea. Segu de largo pero iba recordando todo el tiempo lo alta que era esa mujer que haba visto ah con el perrito y el camisn color oscuro que llevaba y el paoln que le tapaba la cabeza y casi no dejaba ver sino la nariz y me pona a ponderar que estuviera ah a esas horas tan de noche y en esa soledad acompaada por un perrito tan chiquitico. Llegu a la casa despus del bao y me ech a dormir. Pensaba que deba ir donde el general a informarme pero yo no quera ir all sin una razn bien clara porque cuando uno iba a la casa del general era buscando algo y como l sabe que eso es as si me presentaba de otro modo se hubiera puesto receloso con todo y ms despus de lo del Zambo que estando borracho se haba puesto a decir disparates: que si yo lo que quera era darle el salto a la hija de la mujer del general que ni era hija suya sino hijastra porque la mujer del general antes de casarse con l haba quedado viuda y con dos hijas. La que deca el zambo no era la ms grande que era muy gorda y muy floja y no le gustaba hacer nada sino pasar el da completico sentada en un taburete viendo para los montes vecinos y con los ojos fijos en los cerros ms altos o acostada en su cama de hierro sin querer moverse ni siquiera si se le presentaba alguna necesidad ni tampoco la ms chiquita que s era hija del general y que pona a Vctor a rasguar la guitarra sino la del medio que era la ms trabajadora porque a m lo que ms me gustaba era tener siempre las camisas y los pantalones bien planchados y con los botones completos y bien pegados y toda la ropa limpia y cuando estaba en la casa me la pasaba todo el da pidiendo pocillitos de caf y sera por eso que se me ocurri ir donde los morochos de Guiripa y traerme
19

cinco kilos de caf en grano del que ellos sacan en su finca y se los mand entonces a la mujer del general para que lo tostara y lo moliera dndole yo un kilo en reconocimiento y pago por su trabajo porque haba odo decir que a ella le quedaba muy bueno y sabroso pero no pensaba que el general hubiera credo todo el cuento sino que todava estaba pendiente de lo que dijo el Zambo pero as era mejor para lo que yo tena en la cabeza y de seguro que eso era as y no estaba disgustado porque a m me haban contado que cuando supo lo de la borrachera del Zambo y lo que andaba diciendo por ah el general dijo que mejor era as porque como de todos modos ella no iba a ser para l mejor que fuera para m que soy un hombre sencillo y caballero y era por eso que yo no haba querido ir sino de vez en cuando y por algo especial pero con lo del caf la cosa cambiaba porque si al mismo general le preguntaban sobre mi ida a la casa poda decir: Si l lo que vino fue a buscar el caf que la mujer le estaba preparando. Porque era eso y nada ms lo que yo le haba mandado a decir con Vctor cuando l le llev los cinco kilos de caf y que me hiciera avisar cuando estuviera listo para ir a buscarlo que era lo nico que poda causar equivocacin por lo de mi visita porque no me haban avisado todava que el caf estaba listo. Y era bueno que quedara ese resquicio porque de verdad y de buena gana le habra querido dar el salto a la muchacha y si eso vena alguna vez el general no iba a guardarme ningn rencor porque poda decir: Ya saba yo que lo del caf eran lavativas del don. Cuando llegu eran ya como las cinco en punto de la tarde y me sent en un taburete de cuero de chivo que estaba junto a la puerta de la casa y Vctor estaba sentado un poquito ms all rasguando su guitarra. El general trajo otro taburete de cuero de chivo que puso cerca y se sent en l. Cmo andan las cosas? pregunt el general. Bien le dije yo.
20

Y la salud buena tambin? insisti l. Buena tambin. Y este ao el verano como que va a estar fuerte dije. As parece, pero a lo mejor no dijo el general porque el tiempo en veces es disparejo por estos rumbos. Yo he visto en aos llover en febrero. Y en marzo tambin. Y el camioncito? Como que le est saliendo bueno! Bien bueno dije. Y si no fuera por l no s cmo poda hacer para lo de la cerca. Y a usted haciendo esos viajes de noche, no le da miedo? Miedo! Miedo de qu? Si por ah de noche no se ve ni un alma. Ni siquiera un espanto, que sera hasta mejor porque yo como que le tengo ms miedo a los vivos que a los muertos. Por qu se les va a tener miedo a los muertos que estn tan muertos? Bueno, don, algunos no estn tan muertos. Yo creo que usted nunca ha visto un espanto dijo el general. Yo no, nunca. Y usted? Bueno, la verdad es que a mi no me gusta hablar de eso pero a veces me ha tocado ver algunas cosas as como raras. A m, cuando trafico a veces por esos lugares tan solitarios donde no se ve a nadie, me gustara siquiera ver un espanto. Bueno, lo que pasa es que no todo el mundo lo puede ver. Hay quien puede ver y hay quien no puede afirm el general. Ver qu? Bueno, los espantos. Y usted s puede? Algunas veces contest el general. Cunteme, yo no creo en eso porque nunca he visto nada, pero de todos modos cunteme. Mire, ah mismito en lo suyo, por los lados del corral de La Ceiba muchos han visto a una mujer vestida de negro, con un paoln en la cabeza que se le ve solamente la nariz y que camina con un perrito y a veces se para a la orilla de la carretera como si estuviera esperando que alguno se la lleve cont el general.
21

La mujer del general haba entretanto empaquetado mi caf y me lo entreg, de modo que no teniendo otro pretexto para quedarme un rato ms a ver qu me deca el general, me fui para la casa. Cuando Toro llegaba de nuevo a la querencia siempre encontraba vacas entiempadas y lo vea uno todos los das caminando con ellas que se quedaban junto a l hasta que se les pasaba el calor y cuando ellas se iban por su cuenta encontraba otras metiendo la nariz en el meado cada vez que una de ellas levantaba la cola y entonces con el meado de la vaca en la nariz alzaba el hocico y sorba el viento haciendo unas morisquetas muy raras como si el viento fuera a decirle si la vaca estaba entiempada o no y en la seguridad de que era el nico que bramaba fuerte en esas sabanas. Pero pasados algunos das y a veces semanas tenamos Carambita y apa y yo que ir a buscarlo otra vez a la fila donde Toro pareca que estaba soando con la llanura sin decidirse a ir por all. Toro estaba ponindose viejo y haba toretes jvenes que ya estaban hacindole la competencia y su autoridad ya no era la nica. Y haba algunos que hasta se atrevan a desafiarlo a echar un pulso. Y sa ltima vez en que fuimos Carambita y apa y yo a buscarlo no lo hallamos en lo ms alto de la fila. apa ladr varias veces angustiada por lo que le hubiera podido pasar a Toro pero entonces lo vimos cmo se haba ido bajando del otro lado de la divisoria de aguas y echaba un trotecito alegre hacia la llanura. Se estaba yendo resuelto a aprovechar la que era a lo mejor su ltima oportunidad de ir ms all de las Galeras del Miedo y de Guaica y del Cerro Azul, la ltima ocasin de conocer los lugares donde van a dormir las garzas, y los cimarrones, y los morrocoyes, la ltima posibilidad de ver la querencia del alcaravn y del garzn soldado. Al sentir ladrar a apa con tanto empeo Toro se detuvo y volvi la mirada hacia lo alto de la fila. Me pareci que vacilaba y que se iba a devolver para quedarse con nosotros. Pude
22

en ese momento haber ido tras l y hacerle regresar pero no quise. Toro no se devolvi sino que hizo como para ir adelante. Y fue entonces cuando o a Carambita relinchando al ver a Toro seguir su camino y cuando apa solt un aullido lastimero y me mir. Toro al escuchar los relinchos de Carambita y el aullido de apa se detuvo de nuevo un instante. Me sent seguro en ese momento de que Carambita y apa, haba soado con ir a la llanura y ver de cerca aquellos retazos de sabana que se colaban a veces por entre los algodones blancos de las nubes. Igualito que lo haba hecho Toro. Igual que tantas veces lo haba hecho yo. Sent lo mismo que ellos sentan. Se me meti en la cabeza que Toro se daba de que esa haba sido tambin la quimera de nosotros y que por eso se detena otra vez, como para hacernos una invitacin. Y Carambita, y apa, y yo, aceptamos la invitacin y nos le fuimos detrs.
Hamburgo, 1961

23

Tropicamento uno

Yo iba por un camino Yo iba por un camino y me encontr con Juan Ignacio Yo iba por un camino y me encontr con Juan Ignacio, comiendo por la barriga y obrando por el espinazo. No, no fue a l precisamente a quien me encontr, aunque s es cierto lo que se dice, as es Juan Ignacio; el que yo me encontr no es l sino la, pongmosle por nombre Juana Ignacia, por haber sido encontrada como l, andando por un camino, aunque tenga que ripiar, espinacia, por la rima, la ripia, la rupia, la ruta que te pari, que no es feo el nombre que te pongo. Bueno, y cul era ese camino? Camino? Ah!, s, l caminaba, que digo ella, por un camino; no yo caminaba, vaya pues que pensando en tantas cosas hasta me olvidaba de caminar. Bueno, yo no s por qu se me meti en la cabeza que deba ser Juana Ignacia. Ser porque a m tantas veces me han preguntado. Yo iba por un camino y me encontr con Juan Ignacio; no todas saben que es un cepillo de carpintero, garlopa, galopa, cepillo que pillo, ro torrentoso, bosque maderero, aserrn aserrn, los maderos, aserrn aserrn, los maderos de San Juan Ignacio, porque sera gracioso saber que despus de todo, a lo mejor, Juan Ignacio es otro, otra o nadie, y Juana Ignacia tampoco. Juana Ignacia? Son bromas mas, porque yo iba por un camino y me encontr con Juana Ignacia, y el camino era as, tal cual como el camino por donde iba Cayita cuando se
25

encontr con Juan Ignacio. Pues s, todos, no slo yo, van alguna vez por un camino y se encuentran con Juan Ignacio; al menos si alguna vez han escuchado: Yo iba por un camino y me encontr con Juan Ignacio. Lo que s no s es quin le ense a Cayita a caminar por los caminos por donde se encuentra a Juan Ignacio. A m me lo ense ella. Pero lo de Juana Ignacia no me lo ense nadie, mejor dicho nadie me lo ense, esto es slo mo y tan cierto que ni siquiera necesito contrselo a nadie, pues es verdad, certsimo, y si no lo fuera necesitara contrselo a alguno, a un cmplice y no habra sido precisamente a Juana Ignacia a quien dira haber encontrado. No viene ahora al caso saber a quin habra encontrado. De no ser cierto, tengo tiempo de pensarlo, lo que s digo y es cierto es que yo iba una vez por un camino y me encontr con Juana Ignacia No. No? Cmo pues? Si as es como yo caminaba; pensamienteando Yo iba por un camino y me encontr con Juana Ignacia y la se encontr conmigo, yo iba y ella vena o ella iba y yo vena o los dos bamos y venamos y entonces No. No? Cmo que no? Los dos bamos y venamos, ella llevaba un paquete y una cesta, con tomates, cebollas y huevos, y yo tena un tigre; pero como ella no lo saba, yo me le acerqu y le pregunt: Qu llevas en ese paquete? A decir verdad yo no llevaba el tigre sino que lo tena escondido detrs de un rbol, a pesar de que en el camino no haba ninguno; era uno de esos caminos pelados donde no hay nada, pero yo me invent uno. Si no, dnde iba a esconder mi tigre? Era la nica forma de que mi tigre fuera por un camino y no se encontrara de buenas a primeras con Juana Ignacia o que al menos no fuera Juana Ignacia la que encontrara el tigre, sino al tigre a ella o que si lo encontraba, no supiera que era tigre, sino
26

que creyera que era un zorro o ni siquiera un zorro sino uno cualquiera de esos animales merodeadores a los que les importa muy poco, a pesar de preferirlas, comerse unos huevos, unos tomates y unas cebollas en vez de una gallina o cualquier otra cosa que Juana Ignacia pudiera llevar en su cesta o paquete, que bien podra ser tambin una gallina asada en lugar de una simple gallina y de todos modos, si nadie se da cuenta de que cierto animal es zorro, bien puede ser que le d la gana con algo que yo slo s que es. Y ella, qu dijo? Ella? Tal vez creera que sera un tigre, pero como yo le pregunt, debi quizs empezar a pensar por lo del paquete que sera slo un zorro lo que deba o poda encontrarse en ella y es seguro que an antes de salir pensaba que encontrara algo, pues dnde est la persona que nunca haya odo que alguien le pregunta? Yo iba por un camino y siempre as, aunque no sea Juan Ignacio lo que uno encuentra, ni zorro-tigre, ni siquiera Juana Ignacia, sino tan slo un troncn y siempre cuando iba, camine o corra, por el camino, siempre iba a su esperado casual encuentro; pero en mi caso no era yo quien se deca, era Juana Ignacia. l cree que yo no s que es un tigre lo que se trae y querr esconderlo, como si no lo hubiera escondido ya, para que yo no lo vea y como no hay rboles hace que el tigre se meta detrs de un zorro y no me pregunta por mi potra ni por mi becerra sino por el paquete o la cesta porque supone que si no es una gallina ser otra cosa que aunque no le guste a los zorros podran resignarse a comer, hasta huevos tal vez, que despus de todo algo tienen que ver con las gallinas y casi siempre con los gallos, aunque esto de los gallos no le hace y adems, si no hay gallinas buenas son tortas. No, l cree que yo creo que es un tigre y que no estoy segura, en realidad no lo estoy pero l no lo sabe, eso cree ella, slo lo sospecha y como quiere que yo crea que es un zorro tan slo, me pregunta por el paquete y con eso me hace
27

estar segura, porque aunque no me pregunta si traigo una novilla o una potra y aunque lo sabe porque me encontr, hace que el tigre se esconda detrs de un rbol enorme, con el trabajo que da encontrarlo donde no hay, cuando a un zorro le basta un simple mogote; eso quiere decir que no sabe que lo que traigo es una mula, una vieja mula y que justo es por eso que sal con esa cesta que me llevar otra vez o dejar que el zorro se la coma mientras el tigre sale de detrs del rbol y el paquete que no contiene sino trapos viejos ya no me importara que el zorro lo destrozara y supiera lo que tiene adentro, si el tigre en algn momento deja de taparse con el rbol o an sin que se mueva, el rbol deja de taparlo y el zorro entre tanto vuelve a su mogote de hierbas cabelleras. Yo no llevo nada en el paquete! Caramba! Y entonces por qu lo llevas? No es mucho trabajo? Yo llevo el paquete! Acaso no es algo un paquete? Y no llevas nada ms? Si ella llevara una mula, no tendra que preguntarle por el paquete, pero ella slo lleva una becerra y preguntarle por el paquete evita que sepa que mi zorro y mi tigre no son ni zorro ni tigre sino zorrotigre; si ella creyera que es un zorro no le importara que su becerra y su potra fueran mula y quin sabe si entonces al creer que es zorro y no tigre, no le importara que yo supiera que son mula, aun en el caso de que en realidad sean becerra y potranca y si es as y sabe lo del tigre y no le desagrada, sera mejor para ella que fueran mula o que al menos yo lo creyera as, porque para un tigre no es lo mismo una mula que una becerra o una potra, debido al parentesco de las mulas con los burros. S, en realidad llevo una cesta! l, no sabe que mi cesta es tan vegetal como no lo es su rbol y aunque una mula no cabe en una cesta, una cesta sirve para tapar una mula del mismo modo que un zorro a quien no le cabe un tigre podra taparlo aunque no haya rboles ni
28

mogotes si el dueo del tigre es hbil bastante para lograr hacerlo y sera lamentable para mi mula que no lo lograra porque el que no sabe meter un tigre dentro de un zorro como si el zorro fuera un rbol y el tigre un pjaro carpintero pichn no podra descubrir que en una cesta con tomates, cebollas y huevos haya una mula vieja. Y de qu sirve a mi mula haber tenido cesta y a mi cesta tenerme a m si l, que es tenido por el tigre, no lo sabe? De nada! Y de qu le vale a un tigre tener zorro si no es capaz de transformar una becerra o una potra en mula? Es lo mismo que no tener zorro ni siquiera rbol que arda con el calor de la transformacin de un zorro en tigre para que la mula sea en realidad mula. Para que la mula sea en realidad mula y no definitivamente becerra o potranca y aunque no haya rbol que se queme, intil adems, basta con que yo aparte el tigre, con una de las ramas de rbol o con la pezua del zorro que su dueo se empea en que sea como cuando yo iba por un camino y me encontr con tambin Juan Ignacio. Entonces mi mula como yo era ms joven era ms vieja y no llevaba cesta para esconderla del tigre de Juan Ignacio sino un ramo hermoso de flores para los santos y no me importaba que teniendo una mula viejsima, el zorro, el tigre y Juan Ignacio no vieran, sin rbol, sin tigre ni zorro ni mogote, ni calor veraniego de transformaciones, slo mis flores, flores tal cual son las flores que a lo sumo no llevaban ms que una abejita, capaz tan slo tal vez de hincharle una oreja a uno con una picadita. A un zorro basta con picarlo pero a Juan Ignacio, rbol o tigre, zorro o mogote, hay que quemarlo con fuego y fuego hay en la sangre que se abotona por un golpe o por una humillacin, tanta como en la transformacin o en el veneno de la picada de una abejita o una avispa. Con la pregunta, cualquiera que fuera, se alborotaron porque son animales algo ariscos, l reparaba en la cesta a pesar de que yo la llevaba para llamar la atencin y esconder as la mula y no se daba cuenta de que el rbol le estaba acercando una rama cuando yo le preguntaba por el paquete y me quedaba
29

mirando los saltos y cabriolas de la potranca y la becerra y como mi zorro ya no se esconda crea que era llegando el momento de desocultar mi mula y de que el rbol se quemara pero no la haba visto y aunque la hubiera visto no era por la propia voluntad y deba esperar que quisiera ser vista pero eso no sera hasta que supiera sin dudas que l tena un rbol zorro tigre mogote tan slo a m mismo por lo que le pregunt de repente a ver si se enredaba al contestar y me dejaba ver la mula vieja que no saba todava si exista sino que slo lo sospechaba. Pero Qu va? Yo me enredar as sea de enredadora su pregunta de buena enredadera; para eso me encontr yo con Juan Ignacio mucho ms de una vez! Y yo con Juana Ignacia! Cuando he ido por los caminos por donde se les encuentra. Yo sabr obligarle a verla slo por su esfuerzo. Ya sera hora de que se dejara ver, no aguanto ms. Yo tampoco. Sin que nadie se esforzara para ver o para dejarse ver. Para que l la viera yo. Lo que necesitamos es que no importe que se vea o que se desee que lo que se traiga sea mula y tigre en lugar de cualquier otra cosa o paquete o cesta. Animal! Preguntadoser as: Qu quieres? Qu te cocee un tigre? Qu te coma una mula? Contesertados is: Aunque mi carne no es tierna soy gil y lo evito! Dosereplica asy: Qu les importa a los tigres que la carne no sea tierna? Con esos colmillos! Te invita a hacerlo! Jams olvides que las gallinas viejas dan mejor caldo! Hablndole de gallinas ella se acuerda del zorro. El tigre quiere todava hacerme creer que es un zorro aunque no habla ms que del tigre fue una equivocacin o es que todava no ha visto que lo que llevo es una mula lo que lleva ella ahora salen llamas porque no hay nada mejor para que un tigre encienda una hoguera que ver una mula ya el rbol se est
30

quemando se derrite la corteza y las manchas se disuelven en el humo y cae la cesta que la destroce el zorro y el paquete que se deshaga porque ya vista la mula nada importa que se vea que tambin no hay nada adentro al menos que importe ni al zorro que no sea gallina porque tambin se quema ni un tigre ni otro Juan Ignacio desde que vio la mula y sus cascos zarpados son flores a tercio peladas y sus afilados colmillos perlinos como los cascos de la mula buenos para cerros empinados y pedregosos como mi espalda y por ella y mis brazos suben y bajan mejor que por los cerros por donde no hay nada que buscar ni caminos desensomnecedores que recorrer y descubrir y no sea que la mula se espante y no quiera ir ms all de un mal paso mejor se va en caballo. No? Ni gallina ni caballo ni zorro ni burro ni an mogote. Que slo tigre y mula bajo el sol y la luna si fuera luna de verdad comiendo maz alegremente con sus quijadas chuas chuas con sus hocicos chuis chuis cuando sea as y yo vaya por un camino y me encuentre con quien carajos sea
Chaparral, 1953

31

Tropicamento dos

Las motas de la ceiba van cayendo, el viento las arrastra en su pasar. La fuerte ventolera ha cubierto de polvo rojo las hojas secas de los viejos sembrados de maz y cambia el color de los pajonales a la orilla de los caminos soolientos. La garrapata est gorda y el ganado flaco. La sequa y la lluvia son los temas de las conversaciones. Las quebradas que poco a poco fueron disminuyendo su caudal tienen ahora sed. El cielo es tan azul, la luna muy grande y las nubes, qu blancas!, pasan a gran velocidad arrastradas con la misma violencia que las motas de la ceiba! Las cigarras, cuando es verano y estn durmiendo su siesta en un rbol copudo cualquiera de esos que se encuentran a la vera de los caminos por donde transita Juan Ignacio, sienten si l se para y orina lenta y pausadamente en sus races, con parsimonia, como si quisiera fondearse all al darse cuenta de que esos rboles producen flores que se secan y se deshojan sin dejar huella en el aire ni en las patas de las abejas que se acercan a curiosear en busca de nuevos sabores con que sazonar su miel poco variada. No importa que Juan Ignacio sepa que las cigarras se dan cuenta de todo, tanto as como para que le produzca envidia esta consciencia de la cual ellas tan poco se vanaglorian, porque ellas si no sabores buscan temas con que componer nuevas melodas para cantarlas envidiosas del turpial. Y les sucede como a las abejas, no encuentran nada, pues as como la miel tiene su sabor el canto de las cigarras tiene su son.
33

Juan Ignacio sabe todo eso, come miel con casabe, canta la rana, y muchas veces despus de orinar al pie de los rboles copudos que estn a la vera de los caminos por donde transita se tiende a dormir su siesta como una cigarra cualquiera y duerme hasta que los cantos se hacen demasiado agudos y estridentes como para dejarlo seguir soando. Y, an as, puede soar a veces que las cosas cambian. Los rboles cambian de hojas, las abejas cambian de colmena, las cigarras cambian de rbol y el verano cambia de cigarras. Juan Ignacio cambia constantemente de nombre, de ropa y de postura, sobre todo cuando duerme y suea. Y as van cambiando las cosas. Pero eso no es casi todo siempre soy Juan Ignacio y voy caminando sonando orinando al son son son bacat tum bacat pram bacat bacat bacatac tacatac taca trrrrrrriiiiiiiii maldita chicharra carrrrrrrriiiiiiiizzzzzzzo De vez en cuando Juan Ignacio encuentra en su camino un zorro empestado que por fortuna no le ve. El otro da vio una vaca que mora de sed; estaba echada, en sus ojos haba un sentimiento como de tristeza, todava muga un poco, como dicindole adis a su becerro que triscaba y correteaba a su alrededor sin comprender tal vez lo que significa la orfandad de un becerro no destetado todava. El color pardo de los pajonales donde an no han sido consumidos por el fuego es como una queja de la tierra contra los rigores del fuerte verano. Juan Ignacio slo por las noches encuentra una piedra en que sentarse, de da todas estn demasiado calientes de tanto llevar sol. La tierra se ha agrietado en muchas partes y en el fondo de las charcas, secas a su vez, Juan Ignacio ve manchas verdes de antiguos limos, babosos, hipnticos en veces En los corrales hay mucha bosta seca, alguna de ella quemada cuando el fuego de los pajonales se ha ido llegando hasta all y es curioso que no se haya quemado toda con lo que le gusta a la bosta arder esparciendo en medio del viento su perfume jams embotellado. Entretanto el agua en los jagueyes se ha ido yendo ms abajo y hay que estirar mucho el brazo para cogerla.
34

Los gatos se han ido todos para el monte; los que tienen las orejas mochas regresarn apenas comience a llover y a entrarles agua en la cabeza, los otros no se sabe qu rumbo cogern pero se quedarn idos. Cuando los rboles estn as de pelados, sus ramas parecen brazos que se tendieran al cielo implorando por un aguacero. Y en el ro, que siempre est tan lejos, las piedras se han ido haciendo ms grandes y tambin se calientan con el sol como las piedras de los caminos. Ser por eso que dicen que un ro es como un camino Pero las motas de la ceiba van cayendo y el viento las arrastra en su pasar y Juan Ignacio ve all lejos en la falda de las lomas cubiertas de pardo pajonal las flores amarillas del araguaney que florece, que florece, y que florece. El fuerte verano se lleva las flores archiepiscopales del caparratn y trae las del carnestolendo. Las siestas se suceden con regularidad de almanaque pero Juan Ignacio en el verano es ms actual; las muchachas que van en busca de agua al jaguey con su tinajn en la cabeza lo encuentran a menudo afilndole los colmillos a un tigre a la sombra de cualquier rbol antiguo, uno de esos que de puro viejos han perdido la costumbre de cambiar de hojas y que para vivir se conforman si no llueve con que l de tanto en tanto orine a su clido pie. Juan Ignacio sabe mucho, con una sabidura no aprendida en parte alguna, llegada de repente, sorbida de la tierra por el hilo de la orina, a travs de la piel, durmiendo siestas; echado, cada vez que despus de innmeros intentos de agarrarlas resolva esperar haciendo a un lado la inquietud y el nerviosismo que le producan que las moscas se cansaran de escarbar en los poros de su espalda desnuda, de sus brazos velludos, de su cara sudorosa, de su nariz olorosa En las tardes soleadas, a la hora en que por el calor no se sabe si dos y dos son cuatro y el son del cuatro calla, las veredas estn opresivamente ocupadas por Juan Ignacio, por su vaho, perfumado frente a las nias y otras veces acre como
35

sobaco peludo, quebrantahuesos, abrazacorazones, que va arrastrando los escasos transentes tras su imagen borrosa, desleda en el humo del tabaco de los brujos; los paraliza a veces insuflndoles su primitivo deleite de flotar en las aguas, en el aire, en las alcobas, en las peluqueras, con los pies en alto y en las mesas de las pulperas donde los hombres se atiborran de aguardiente y de noticias para no sentir las inclemencias de adentro ni las de afuera y perdiendo nociones dejan que Juan Ignacio se les introduzca por ojos, poros, orejas y no les deje or, ni ver, ni sentir ms que sus lentas vibraciones, ondulando como las lomas contra el horizonte o como la culebra que entre el seco y polvoriento pajonal busca, busca, y busca Pero todo va pasando. Juan Ignacio lo sabe y por eso, aunque lamente las molestias del sol, del polvo, de la ventolera, de las piedras calientes y del agudo canto de las chicharras; en medio de tanta soledad, sudado, envidia la entereza del chaparro y siente la alegra de esperar el primer aguacerito. Las motas de la ceiba van cayendo y el viento las arrastra en su pasar y cuando Juan Ignacio mira las flores amarillas del araguaney que florece all en las faldas de las colinas cubiertas de pardo pajonal sabe que muy pronto lamentar otra clase de infortunios. Y siempre as van sucedindose las cosas que se van sucediendo, las cosas, y las cosas Hay personas que hacen como que no conocen a Juan Ignacio, que cuando lo encuentra afilndole los colmillos a un tigre cesta mogote gallina dicen que no pudieron leer en su libro abierto de letras y de gritos, pasan de largo, se alejan y no regresan jams. Y as Juan Ignacio sigue invisible, vaho peludo, entra a las casas, nadie le ve, toca a las personas, les toca el corazn, les mete en la punta de los dedos sensaciones nuevas que l inventa y despus se va, busca que busca casas abiertas en donde entrar. Las muchachas que se van se visten de estatuas desnudas, con peinados de peluca y trajes de pellejo; son devoradas no
36

por los tigres zorros mogotes cesta gallina de Juan Ignacio que no devoran slo transforman calor de esto en loca pasin, corazn andariego en cancin, andarn mujeriego en San Juan Bailn, Ignacio. Algunos das cada mes la luna brilla inmensa; la soledad yace en su lecho con la ventana abierta. Entra la luna por la ventana, brillan las tetas de Soledad verde morena brilla la luna sobre las carnes de Soledad. Sobre las carnes brilla la luna ombligo oscuro de Soledad y en la quebrada bajan las aguas de piedra en piedra como la luna de teta en teta de Soledad. Mientras la luna brilla que brilla sobre las carnes de Soledad va Juan Ignacio por la montaa buscando casas en donde entrar. Juan Ignacio va con la soledad, camina del brazo con la soledad, huye de la soledad en que vio al ltimo peasco, encuentra la soledad, la casa de la Soledad con la ventana abierta. Florece el araguaney, la ceiba suelta las motas, ya se miran las cabrillas. Tragavenados annimo, tragamoscas recndito como crece tu pelo fundepantanos como el gamelotal fabrica barros a entrada de aguas baila la espiga canta el pauj madura el agua de aguachinosa silva el cuj carnestolendo flores moradas lavadas hojas del pajonal. Un da por la maana Juan Ignacio encuentra el campo hmedo y dos o tres das despus un tmido verde se va esparciendo entre los implacables pardos que el verano trajo. Una noche el relmpago estremece la montaa y la espesa oscuridad y el silencio son desguasados por un trueno y sobre la tierra reseca se vuelca el agua con el mismo furor con que se vuelca sobre los techos de las casas, sobre los sombreros de los hombres que todava no han llegado y sobre las cabezas de los hombres que no tienen sombrero. Un fango espeso aparece en el fondo de las charcas resecas y por el cauce de las quebradas sedientas se desliza un clamor creciente, saltando de palo en palo, de piedra en piedra. Juan Ignacio se moja con el implacable diluviar, busca donde guarecerse porque al
37

mojarse pierde su fuerza y sin que nadie lo note va y se mete bajo las mantas que cubren a las parejas en las noches de la ciudad, en las noches del campo, en las noches del pueblo; hmedo y todo nadie lo nota porque apaga algunos de entre los sentidos y la gente escucha slo el taqui taqui de sus propios corazones erosionados por la lluvia y el contacto imprevisible de Juan Ignacio. Juan Ignacio oculta la luna, hace correr las nubes, oscurece los cielos y en las charcas hace cantar las ranas y en las sabanas los burros tiemblan emparamados con el agua que sigue cayendo sin piedad como en un intento por derretir el mundo y no hacen caso de Juan Ignacio si le ven pasar. El color verde que da atrs era tmido se va haciendo agresivo y espeso y las aguas a medida que aumenta la violencia de los aguaceros se van haciendo de un desafiante color pardo rojizo; el cauce de las quebradas y los arroyos se va alargando y las anguilas lo recorren voluptuosamente hasta que caen en las manos de Juan Ignacio que se las come. El otro da Juan Ignacio encontr en una enorme sabana de agua una vaca ahogada que muy bien poda haber esperado hasta el prximo verano para morir de hambre o sed. Detrs de todos los veranos viene un invierno y detrs de todos los inviernos viene un verano. Detrs de cada salida de Juan Ignacio viene otra salida de Juan Ignacio porque Juan Ignacio es como una estacin que siempre tiene el mismo nombre y que no viene despus de otra sino detrs de ella misma. Qu manera de cantar que tiene Juan Ignacio en tiempo de agua! Juan Ignacio canta como si cantar estuviera prohibido, como si tras el ltimo taido fueran a meterlo preso; pero es que la cancin le sale as con la misma violencia con que las aguas de la quebrada corren cauce abajo an en el verano cuando no ignoran que en llegando a la llanura la tierra se las va a tragar tratando de apagar con ellas esa sed de siglos. Juan Ignacio no se detiene una vez que ha empezado como si quisiera que porque s alguien que le escuchara com38

prendiera por qu canta y entendiera que cantar es la nica forma de soltar el pegoste que lleva entre pecho y espalda, entre gallos y madrugada, de sol a sol; que cantando es ms fcil porque la cancin le hace un camino llano a la arrechera. Pero a veces ni los tonos salen porque el atoro es tan grande que no deja resquicio por donde los compases puedan escaparse a resollar un aire ms oloroso que el que hay en el alma sombra de Juan Ignacio y a tomar una vereda ms natural. Entonces a Juan Ignacio no le queda ms remedio que rer y todo se regocija, todo re porque esa risa que tiene Juan Ignacio es ms contagiosa que la viruela y cmo no?, ms violenta que los truenos que en El Mulero revientan a entrada de aguas. Se desgaja un rbol con gran estrpito, ruedan las piedras barranco abajo, la cascabel se asusta pero Juan Ignacio re y el pegoste y la arrechera se medio tranquilizan como si fuera el da de algn santo grande o de fiesta nacional. Las gentes de a pie o de a caballo no saben cuando escuchan si alguno se burla de ellos por ese aguachinoso aspecto que llevan con todo ese temporal cayndoles encima o si se lamenta. Al atardecer la noche empieza a dejarse caer sobre todas las cosas y todos los seres con la misma violencia del aguacero y siempre es como si se escucharan los dobles de alguna campana sonando en el fondo de la tristeza desde ms all de las galeras donde mueren los venados, los cimarrones y los morrocoyes.
Los Chaguaramos, 1953

39

Tropicamento tres

Sin paraguas ni impermeable, los zapatos nuevos seguirn siendo un proyecto cuando todas las palabras se condensan en el ndice. Al comenzar la lluvia se diriga a la casa. Hubo de guarecerse bajo un portal. Nunca la haba gustado usar impermeable. Bajo el refugio de un portal llueve sobre los techos de tejas rojos, las platabandas y los rectngulos de pizarra de la cuidad. Y el agua produce un zumbido intermitente, impertinente y tenaz. Usted no sabe quin soy yo deca el hombre de los andrajos y la barba crecida No es verdad que no lo sabe? Y son pocas las ocasiones que se tiene de verla. Yo s que no lo sabe! No puedo saberlo, no puede conocerme. Sabe usted acaso que yo tuve una levita? Mucho antes de las barbas largas y los zapatos rotos. Cincomilcuatrocientosnoventayocho Quedan tres. Lotera, peines, cordones para los zapatos! Maldita lluvia Qu inoportuna!, pero son tan pocas las ocasiones que tengo que verla. Pero no vale la pena acaso no recordar? Qu ms tonta insistencia que la de seguir durmiendo al despertar tal como en aquella maana! Qu rara sensacin! Ver la misma luz entrar por la ventana y sentir las mismas voces sordas de retorno! As es la cosa. Ah, si yo tuviera un! Cmo podran creerlo si les hablo, no estoy seguro, pero casi
41

A tres lo que le vale cinco, oferta especial slo por hoy Miguel Vendedor de la lotera Vendedor de peines Vendedor de cordones para los zapatos Mira, nene, prstame cien Usted no me creer lo que le digo. Ah, lo bien que estara ahora con mi levita! Experimentaba una rara sensacin. La misma luz entrando por la ventana y las mismas voces de todos los atardeceres. Los automviles pasando inmisericordemente salpicando a los parias de las ciudades, los peatones Negra consentida, negra de mi vida ya no ests ms a mi lado, gatita ma Shhhhhh A la radio porttil del joven lampio. Haba un morrocoy muy flaco que coma cscaras de auyama. Encaramado en el gusimo para que Antonia viera aprenda a nadar. Un vendaval se llev los techos de las casetas donde dorman los gallos de pelea. Y al rbol lo volvieron lea! Desde el cuarto es agradable ver las gotas golpeando los cristales de la ventana con su suave tintineo cuntos recuerdos traes Pero debiera no estar permitido en la ciudad. Mas no sera de mayor utilidad pues una que otra vez el estmago algo reclama del Seor. Tan solo en el campo, en el campo tan slo. Sobran las levitas y los chalecos han desaparecido! Qu ms hay en el campo? Campesinos Culebras Mosquitos Tan slo en los campos entre culebras y mosquitos. Y en la cara de todos una verdad indecente que no tiene explicacin en el momento en que una gata la da por ronronear.
42

Cincomilcuatrocientosnoventayocho. Dos mil Pero, dime. No fue ese el que cantaron junto a m? Segunda edicin con las ltimas mundiales. El crimen de Villa de Cura. Las elecciones de Bolivia. La tragedia automovilstica de Barranquilla. SEEEEORES, NO HABR RESTRICCIONES PETROLEEEERAS! Y si no tiene ganas de hacer milagros hoy tendr que conformarse con agua. En las suelas de los zapatos se acumulan las partculas de polvo rojo y ocre y rojo y bermejo. Sale al cuarto y su sombra soslaya media docena de sonrisas gratuitas y la posibilidad analtica de que unas gotas-gotas de lluvia prefieran la intemperie. La silla todava caliente conjuga las arrugas del cojn y recuenta su historia de verbo transitivo. Un arcoiris! Ojal hubiera uno casi siempre despus de llover aunque por tantos aos la cama tenga una sola almohada, y tras la fuga del insomnio quede alborotado, y la puerta en el trueno conserve como nica virtud cristiana y prctica la posibilidad de que alguien toque a ella. Asesinar un hambre harto esculida. Se aplasta una emocin escueta en demasa mientras una espiral contempla contundente consumirse la ltima pavesa antes de prodigarle un insulto a las cigarras que el verano desecha tras cortarse las uas. Y nada importa si es que el parque se queda solitario si atardece y el bronce no se aburre o el callo en la planta del pie derecho deja en un exabrupto de doler. CINABRIO YA TIENES FILO, YA TIENES FILO, VUELVE A LA TIERRA! Y mil labios se abriran para aplaudir el retorno de la lombriz. Al sur de la nariz golpearn las eles con todo el vigor de los cortes que se le dan a una piedra negra. Y los nervios como
43

barrotes frente a los canarios y al lado de los horizontes como lo que sigue siendo ajeno eran detenidos a cada instante. Algo en la cara y en los gestos ms tmidos del color consuetudinario de las carcajadas despierta siempre la curiosidad de algn gendarme aburrido ya de maquinar condecoraciones. Casi todas las grandes fechoras son secretas y la ms grande estafa es sonrer. Requiesca(n)t in pace Pax vobiscum. Deca mi pobre maestra. Naciones y montaas se resbalan. El pie o la mano derecha preservan las huellas si un trozo de despecho no se adhiere a toda la ira sin que se le arroje una semicorchea. Ni el agua turbulenta ni el trepidar olvidado de un terremoto diferido. Dos milagros en un solo da al hablar o no hablar de s mismo sin disimular la discrecin es demasiado. Las cinco, las cuatro han dado y mi marido no es venado Las algas y las caracolas llamaban la atencin cuando las lucirnagas eran el espejismo de la noche y la estrella de mar vigilaba celosamente un estornudo. Con los huesos sanos de tragavenados decadente tal cual las golondrinas cansadas de tanto volar. La ciudad se traga la carretera y todo lo que por ella llega. Los hombres traen tan slo unas palabras cuando llegan y se llevan otras cuando se van, si es que se van. En ese momento fue cuando la gatica se puso a ronronear. Ya no ests ms a mi lado, corazn La rocola del Bar La Roca ola sinfonola sinfonoso de la ola fosforoso caracol sinforoso mare ola. SINFONOLOSO CARACOL, MAREOLA! Cuando yo me muera quin me llorar si ser la ola mare olaya cabeza pel?
44

Las paredes fueron blancas y el techo a dos aguas, de tejas. Fue la estacin suprema del aguacero, la morada de Aguasanta. Bautismo de fuego. Desde la vida bendita y en la cuna huerfanita. La casa del semeruco, puerta y ruta. Ms nunca fue visitada la casa del semeruco, la ruta del aguatanta. Aguacero, lgrimas de oscuro el cielo. El sonido del agua cae sobre la muerte lenta de la luz cuando atardece lanza el viento ensaado contra las hojas secas. Su protesta; tan slo un murmullo. Huesos sanos, por dentro y por fuera gordo. Tragavenados! Pero el gobierno debiera prohibir la lluvia en la ciudad. Pero no sera de ninguna utilidad, este estmago es el mo y debo complacerlo a veces. Como si fuera una lunacin estratgica se enciende el canto de la sangre frente a una rana desheredada y bastarda. Nada en las aguas de la laguna azul del viento y de la azada si el significado ms pletrico y natural de una alegora especificada en el pico de la garza del pantano y del negro croman aturde cuando llega la dama del cfiro leve con su voz atiplada. A veces es oscuro y al mirar hacia arriba una estrella fugaz exhalacin raya de luz la noche y hay en la campanilla oportuna de la araa mona que no ha comido an un raro retintn. A ms distancia que el rea insoslayablemente montona de un grillo que nunca recibi aplausos aletea una mariposa mientras el sapo canta su resquemor contra la espuma cuando con la tristeza de no ser en su voz casi humana liblula o golondrina cortando espacios clidos en pos de un aire ertico sumergido en la laguna cuando en vez y de cantar se trata. Las hojas sin fanal miran las lacras del muro al tiempo de comer que la pereza duerme sola. El agua en su sonido cae junto a ella y la muerte lenta de la luz cuando atardece lanza un viento engaoso contra unos ojos secos y es su protesta un murmullo. Los ojos sin final esperan. Digno de compasin aquel que en la peluquera duerme en el duro suelo si es que la lluvia no puede empaparlo cuando en un
45

segundo da lunes de agosto se pierde en una apuesta con las piedras del ro todos los recuerdos para cuando no hubiera y cae sobre las espaldas un atado de trapos viejos que hace deslizar las ilusiones hasta la ua del dedo gordo del pie derecho con la intencin vibrante y malsana de araar el linleo o rayar el mrmol. Cuando se quiere y se piensa que ya se tiene bastante no se escribe el nombre, con carbn ni tiza, sobre los muros de la ciudad pero al hacerlo ya se habr bebido una madrugada entera y el extravo no ser violeta. Terrible e inmensa larga contorsin de la mano al reprimir el grito en medio de algn retortijn del jardinero aquel que sorprendi abrindose a una flor. Y entonces es posible soportar toda la ayuda que sea menester! La luz de las seis y catorce siempre traduce una maravilla y es doloroso que los riones no puedan extasiarse en ella cuando la tarde es ensalmada para que siempre la contenga. La culpa es del perfume estridente de algn que galicado cuando se priva de su parte de ro medida en la balanza del trocar y quema su rincn en el bosque si aplasta una lucirnaga apenas alcanzada la mnima separacin. Como de foca lgica que de tanto en tanto sonrea en silencio era ms explicable que alguien sobre la tumba de un hasto colocara una corona. Porque nunca es lo mismo que atrs si al irse unos ojos desfallecen en ellos las montaas y se encuentra encerrado en la penumbra o el corazn se atrasa una o dos noches tan slo. Pero el futuro olor no impide ser pensada. Gran desilusin! Imaginarse todo de manera total y diferente. Y harto. Llega la noche sta igual que todas las dems y ojal que no fuera ms corta. Sin embargo cuando es copioso el mltiple lavado y los guijarros arrastrados perezosamente y sin alegra destruyen la pureza de la arena si ni es as que el alquitrn asfixia.

46

Y no hay odio en la noche que no vea sino en la persistencia de sus personajes corchos que arrebatan el dolor de las emanaciones compactas de la tierra mojada sin dejar ni la sonrisa propia de su extremo siniestro. Disfruta la inquietud que hay que tomarle el brazo al menos de no poder caminar con ella. Los tigres del zoolgico bostezan igual que los caimanes no ocultan su decepcin cuando a los visitantes no se les ocurre otra cosa que tirarles piedrecillas y comentar la dureza de su piel. Y si las convulsiones son ficticias y el equilibrio es precario como tendencia de los cuerpos la catstrofe es el producto de una desproporcin solemne. Una matanza una hecatombe se eternizan en los poros de los sobrevivientes. En el escarnecimiento del color y a travs de la tersa neblina y de su tenue afn de suela sin zapato dice que suele con castao oscuro y es propio guiar un improperio. A menos que tiempo y vida sean la misma cosa cuando sobra vida falta tiempo y no queda ms remedio que consumirse entre s. Ni el agua turbulenta o un viejo terremoto frustrado. Cosas pesadas de en que pensar! Todava est caliente el caf y llega a pesar de la estrofa y del grueso cristal la cancin del sinurio impenitente; Se puede hacer erugue sin corneta pisando la chancleta. Se puede uno besar el occipucio a menos que est sucio. Se puede uno mirar en el espejo se puede ser pendejo. Se puede uno augurar la bola izquierda se puede uno mudar para la mierda Y quisiera que alguien deshojara una flor frente a mi espejo.
Dusseldorf, 1961 47

ndice

Peces Toro Tropicamento uno Tropicamento dos Tropicamento tres

3 11 25 33 41

Este libro se termin de imprimir en octubre de 2011, Caracas, Venezuela Son 1.000 ejemplares.