LE LIVRE D'OR DE LA SCIENCEFICTION

ISAAC ASIMOV

1-La preuve. 2-Personne ici, sauf. 3-Croire. 4-Les ides ont la vie dure. 5-L'amour, vous connaissez. 6-Quand les tnbres viendront. 7-La cane aux oeufs d'or. 8-L'lment qui manque. 9-Le crime suprme. 10-Ce qu'on s'amusait. 11-Les fournisseurs de rves.

LA PREUVE
Il fut un temps, durant l'ge d'or de la science-fiction, o celui qui disait robots pensait Asimov. Celui-ci n'a videmment invent ni le thme ni le mot (lequel drive de la racine tchque qui signifie travail, et a t introduit par Karl Capek sous le titre d'une pice, R.U.R. ou Rossum Universal Robots). Asimov n'a mme pas t le premier rfuter le thme du monstre de Frankenstein en postulant que la crature ne se rvolte pas ncessairement contre le crateur. Asimov selon ses propres termes a considr un robot simplement comme un dispositif de plus, une machine comportant des systmes de scurit notamment lor s d e l'a ction de s p roc ess us imita nt la pen s e humaine. Les trois lois de la robotique rsument ces convictions, et fournissent en principe des limites l'activit des robots. Ces lois forment une base de travail, aussi bien pour Asimov luimme que pour Susan Calvin, la robopsychologue qu'il met en scne dans plusieurs de ses rcits. Dans les moments difficiles, c'est Susan Calvin que font appel les responsables de U.S. Robots pour assurer la comprhension entre les hommes et leurs cratures. Dans La Preuve, Susan Calvin intervient dans une enqute d'identit insolite. Elle fait une remarque qui mrite d'tre mdite, lorsqu'elle observe que les trois lois de la robotique traduisent pratiquement les principes fondamentaux sur lesquels se fondent bien des prceptes moraux accepts par les socits humaines.

Francis Quinn tait un politicien de la nouvelle cole. Cette expression, comme toutes celles de ce type, n'a bien sr

aucun sens. La plupart de nos nouvelles coles existaient dj dans la Grce antique, et peut-tre aussi mais encore faudrait- il en savoir davantage dans la vie sociale de l'anc ie nne Sumer, a ins i que da ns les hab itatio ns lacustres de la Suisse prhistorique. Mais afin d'viter un dbut compliqu et ennuyeux, il serait prfrable de dclarer sans ambages que Quinn n'a jamais cherch se faire nommes un poste quelconque, ni sollicit les suffrages, ni fait de discours, ni bourr les urnes. Pas plus que Napolon Austerlitz, il n'a tir la moindre balle. Comme la politique produit de curieux personnages, Alfred Lanning tait assis de l'autre ct du bureau, les sourcils blancs, froces, froncs au-dessus de ses yeux o l'impatience chronique avait fait place une vive attention. Il n'tait pas content. Mais il n'aurait voulu, pour rien au monde, que Quinn s'en aperoive. Il parlait d'une voix amicale, peut-tre par dformation professionnelle. Je prsume que vous connaissez Stephen Byerley, docteur Lanning. J'en ai entendu parler. Comme tout le monde. Oui, moi aussi. Vous avez peut-tre l'intention de voter pour lui aux prochaines lections ? Je ne saurais vous dire. (Il y eut une pointe d'aigreur dans la rponse.) Je n'ai pas suivi la politique ces temps-ci. Je ne suis pas au courant de sa candidature. Il pourrait tre notre prochain maire. Bien sr, l'heure actuelle il n'est qu'avocat, mais les petits ruisseaux... Oui, interrompit Lanning. Je connais ce dicton. Mais venons-en plutt au sujet qui nous occupe.

 C'est bien de cela dont il s'agit, dit Quinn d'une voix trs douce. Il est dans mon intrt que M. Byerley reste dans le meilleur des cas sa place de procureur, et il est dans le vtre de m'aider. Dans mon int rt? Allo ns do nc ! Les sourcils du scientifique se rapprochrent sensible ment l'un de l'autre. Disons, alors, dans l'intrt de la U.S. Robots et Androdes. En fa it c'est le d irec teur ho nora ire de recherches que je suis venu voir. Je sais que vous tenez auprs de la. direction la place du vtran. On vous coute avec respect, bien que vous ne soyez plus en relation troite avec eux.. Vous jouissez encore d'une libert d'action considrable, et mme si celle-ci s'avrait ne pas tre trs catholique... Le docte Ur se tut un moment, comme absorb dans ses penses. Il dit plus bas : Je ne vous suis pas, du tout, monsieur Quinn. Cela ne m'tonne pas. Mais en fait c'est trs simple. Vous permettez ? Il alluma une cigarette longue et fine avec un briquet d'une sobrit de bon got. Son visage osseux prit une expression amuse. Nous avons parl de M. Byerley. Un personnage trange et original. Il tait inconnu il y a trois ans. Il est clbre maintenant. C'est un homme nergique, habile, certainement le procureur le plus intelligent et le plus capable que j'ai jamais connu. Malheureusement il n'est pas mon Je comprends, fit Lanning mcaniquement. - Il fixa ses ongles. J'ai eu l'occasion l'anne dernire, continua Quinn d'un ton gal, de me renseigner sur lui de faon trs dtaille. C'est toujours utile, vous savez, de soumettre le pass des

politiciens rformateurs une enqute approfondie. Vous ne pouvez imaginer quel point cela aide... (Il s'arrta et dirigea un sourire glac vers le bout incandescent de sa cigarette.) Mais celui de Byerley ne prsente aucun intrt. Une vie tranquille dans une ville de province, une petite formation suprieure, une femme morte prmaturment, un accident d'auto dont il s'est remis lentement, l'cole de droit, l'arrive dans la capitale, enfin le p o s te d e p r o c ur e u r . Le politicien secoua la tte doucement, puis ajouta : Mais quant au prsent, il est digne du plus haut intrt. Notre procureur gnral ne mange jamais I Lanning se redressa brusquement, ses yeux uses devinrent tonnamment perants. Vo us d ites ? Notre procureur gnral ne mange jamais, rpta Quinn en martelant chaque syllabe. Je vais tout de mme nuancer cette affirmation. I/ n'a jamais t vu en train de manger ou de boire. Jamais ! Comprenez- vous la signification de ce mot? Pas rarement. Jamais ! C'est positivement incroyable. Pouvez- vous vous fier vos informateurs ? Je peux leur faire entire confiance, et je ne trouve pas cela incroyable le moins du monde. En outre notre procureur n'a jamais t observ en train de boite, que ce soit de l'eau ou de l'alcool, ni de dormir. Il y a encore d'autres lments, mais je pense en avoir dit assez. Le scientifique se renversa sur son sige. Un profond silence s'installa entre eux, marqu par le dfi de l'un et la rponse de l'autre. Non. Si j'ajoute vos affirmations le fait que vous m'en faites part, je vois trs bien o vous voulez en venir, et c'est tout tait impossible.

 Mais cet homme n'a vraiment rien d'humain, docteur Lanning. Si vous m'aviez annonc qu'il tait le Diable en personne dguis en homme, j'aurais peut-tre pu vous croire. Je vo us d is q ue c'es t un ro bot. Et moi, je vous rpte que c'est impossible, monsieur Quinn. Ils s'affrontrent de nouveau sans mot dire. Toutefois (le politicien crasa sa cigarette avec un soin extrme) vous allez tre oblig d'tudier cette impossibilit avec tous les moyens dont dispose votre socit. Il n'en est pas question. Vous n'imaginez tout de mme pas que la U.S. Robots va se mler de politique. Vous n'avez pas le choix. Supposez que je rende ces faits publics. Mme sans preuves, ils parlent d'eux-mmes. Faites donc comme il vous pla ira. Cela ne me suffit pas. Je prfre avoir des preuves. D'ailleurs vous n'y trouverez pas davantage votre compte. La publicit ferait un grand tort votre entreprise. Je sup pose que vous connaissez les lois svres contre l'utilisa tion des robots dans les mondes habits. - videmment, rpliqua le docteur schement. Vous savez que la U.S. Robots et Andrardes est la seule produire des robots positroniques dans le systme solaire. Si Byer ley est un robot, il ne peut tre que positronique. Comme vous le savez aussi, ils sont lous, et non vendus. La socit en reste donc propritaire. Elle est responsable de tous leurs agissements. Il est trs facile de prouver que notre socit n'a jamais fabriqu un robot personnifiant un tre humain. On peut en faire ? Histoire de discuter les possibilits. Oui, c'e st pos s ib le .

 En secret aussi, j'imagine. Sans que cela rentre dans vos livres. Pas le cerveau positronique. Trop de facteurs entrent en jeu. Le gouvernement contrle trs troitement cette partie- l. Bien sr, mais les robots s'usent, se dtriorent, tombent en panne, et on les envoie la casse. Les cerveaux positroniques sont rutiliss ou dtruits. Vraiment ? (Francis Quinn se permit un soupon de sarcasme.) Et s'il y en avait un qui, accidentelle ment bien sr, avait chapp la destruction, et s'il avait une structure humaine prte recevoir un cerveau. Imposs ib le ! Il faudra le prouver au gouvernement et au public, alors pourquoi ne pas le prouver tout de suite? Mais dans quel but le ferions-nous ? demanda Lanning exaspr. Pour quelle raison ? Accordez-nous donc un peu de bon sens. Monsieur, je vous en prie. La U.S. Robots serait trop contente de voir les Provinces utiliser des robots dans les mondes habits. Les bnfices seraient considrables. Mais les prjugs du public contr cette pratique sont encore trop forts. Alors vous commencez par les habituer l'ide : regardez, nous avons un avocat habile, un bon maire, c'est un robot. Achetez donc nos robots domestiques ! C'est une vue de l'esprit, voyons. Votre humour frise le ridicule. Sans doute. Mais pourquoi ne pas me le prouver ? Ou prfreriez-vous le prouver au public ? La lumire baissait dans le bureau, mais pas assez pour cacher la frustration qui se lisait sur le visage d' Alfred

Lanning. Les doigts du savant effleurrent une touche et les clairages muraux s'allumrent doucement. Stephen Byerley a un visage difficile dcrire. Il a quarante ans sur son acte de naissance. Physiquement aussi, il les porte, mais avec l'apparence d'une personne saine, bien nourrie et dbonnaire. De celles qui mettent automatiquement hors d'tat de nuire le casse-pieds de service, et son discours sur ceux qui paraissent leur ge . C'tait particulirement vrai quand il riait; or en ce moment mme, il riait de bon coeur. Un rire fort, continu, qui faiblissait pour reprendre de plus belle... Le visage d'Alfred Lanning s'tait contract en un mouvement amer et rigide de dsapprobation. Il esquissa un geste vers la femme assise prs de lui, mais elle se contenta de pincer lgrement ses lvres ples et minces. Byerley russit enfin retrouver son sang- froid. Enfin, docteur Lanning... Vraiment, moi... Je... Un robot ? Le docteur s'empressa de rpliquer : Cette affirmation ne vient pas de moi, mo nsieur. Je serais tout fait content de vous voir faire partie du genre humain. Notre socit ne vous a jamais fabriqu, je suis donc sr que vous tes un homme, en tout cas sur le plan lgal. Mais l'hypothse a t avance par un homme en vue... Ne dites pas son nom. Vous branleriez le bloc de granit de votre morale, mais imaginons, pour les besoins de la cause, que c'est Frank Quinn et continuons. Lanning mit un reniflement impatient, furieux d'avoir t interrompu. Il s'arrta avec frocit avant de reprendre d'un ton glac ial Par un homme en vue. Cela ne m'amuse pas du tout de jouer aux devinettes. Je suis oblig de vous demander votre

collaboration pour la rfuter. Le simple fait qu'une telle affirmation puisse tre avance et rendue publique par les moyens dont cet homme dispose constituerait un coup dur pour la compagnie que je reprsente, mme si cette accusation reste sans fondement. Vous me comprenez bien?? Oh oui, votre position n'est que trop claire. La prsomption elle- mme est ridicule. Mais pas votre situation. . Je vous prie d'excuser mon fou rire. Comment puis-je vous aider ? Ce serait trs simple. Vous entrez dans un restaurant en prsence de tmoins, vous vous asseyez, vous vous faites photographier et vous mangez. Lanning s'appuya sur le dossier de son sige, le pire de cette entrevue tait pass. La femme ct de lui observait Byerley avec une expression apparemment absorbe, mais sans participer la conversation. Son regard rencontra un moment celui de l'avocat, elle le retint, puis il se tourna vers le chercheur. Ses doigts effleurrent pensivement le presse-papiers en bronze, seul ornement sur le bureau. Je ne crois pas tre en mesure de vous aider, dit- il tranquille ment. Puis en levant une main, il ajouta Attendez, docteur Lanning. Je comprends quel point toute cette histoire est dsagrable pour vous. On vous a contraint tenir un rle qui vous semble ridicule. Mais cette histoire me concerne de faon encore plus intime, alors soyez tolrant. D'abord, qu'est-ce qui vous fait croire que Quinn, l'homme en vue , ne vous fait pas marcher pour vous manipuler? Il me- parait peu probable qu'une personne hono rable se compromette d'une faon aussi ridicule, si elle n'est pas

sre de son fait. Une pointe d'humour brilla dans les yeux de Byerley. Vous ne connaissez pas Quinn. Il est capable de rendre un fait plus sr que s'il tait vrai. Je suppose qu'il a d vous donner les dtails de sa prtendue enqute sur mon compte ? Assez pour me convaincre qu'il serait trs ennuyeux pour notre socit d'avoir les rfuter, alors que vous pourriez le faire si facilement. Donc vote le croyez, quand il prtend que je ne mange jamais. Vous tes un scientifique, docteur Lanning. Ce raisonnement vous parat- il logique? On ne m'a jamais vu manger, donc je ne mange jamais. CQFD. Enfin ! Vous utilisez vos talents de juriste pour embrouiller une situation en vrit trs simple. Au contraire, j'essaie de clarifier ce que vous et Quinn avez rendu trs compliqu. Je dors peu, c'est vrai, et je ne dors en tout cas jamais en public. Je ne tiens pas manger avec des amis : une petite manie inhabituelle et probablement neurotique, mais qui ne fait de mal personne. coutez, prenez en considration l'hypothse suivante. Supposez que nous ayons un politicien dsireux de faire chouer tout prix un candidat rformateur : pendant qu'il enqute sur sa vie prive, il dcouvre les singularits que je viens de mentionner. Supposez encore que pour vincer dfinitivement le candidat, il vienne vous voir dguis en parfait espion. Il ne va pas vous dire: " Un tel est un robot parce qu'il ne mange pratiquement jamais avec des amis. On ne l'a jamais vu s'endormir au tribunal au milieu d'une affaire, et un jour, quand j'ai pi travers sa fentre en pleine nuit, il lisait un livre au lieu de dormir. J'ai aussi regard dans son rfrigrateur: il tait vide de toute nourriture." S'il vous disait cela, vous iriez chercher une camisole de

force et des infir miers pour l'emmener au cabanon. Mais s'il affirme premptoirement :" Il ne dort jamais, il ne mange jamais" le poids de ces assertions vous aveugle et vous empche de penser au fait qu'elles sont impossibles prouver. Vous jouez son jeu en contribuant cette affaire. Peu importe, monsieur, commena Lanning avec une obstination menaante, que vous la considriez comme srieuse ou non, on ne vous demande pour y mettre fin que d'absorber un repas. Byerley se tourna de nouveau vers la fe mme qui le regardait toujours de faon inexpressive. Veuillez m'excuser. Ai-je bien compris votre nom ? Docteur Susan Calvin, n'est-ce pas ? Oui, monsieur Byerley. Vous tes bien la psyc holo gue de la socit? - Psychologue des robots, je vous prie. Oh, les robots sont donc si diffrents des hommes sur le plan psychique ? Tota le me nt d iffre nts. Elle se permit un sourire glac. Les robots sont fo nda me nta le me nt bons. L'ironie effleura les lvres de l'avocat. Vous n'y allez pas de main morte. Mais ce n'est pas ce que je veux dire. tant donn que vous tes une psychologue... des robots, et en mme temps une femme, je parie que vous avez fait quelque chose auquel le docteur Lanning n'a pas pens. C'est- - dire ? Vous avez apport de la nourriture dans votre sac. L'ind iffrence disc ipline de Susan Calvin semb la branle. Vous me surprenez, mons ie ur Byer le y.

Elle ouvrit son sac, en retira une pomme et la lui tendit. Aprs un premier sursaut d'tonnement, le docteur Lanning suivit le mouvement lent d'une main vers l'autre de ses yeux vifs et perants. Stephen Byerley mordit tranquillement dans le fruit, et avala le morceau toujours aussi serein. Alors, docteur Lanning ? Le scientifique sourit, ce qui russit mme adoucir la courbe de ses sourcils. Mais son soulagement ne dura que l'espace d'une fragile seconde. Susan Calvin ajouta : J'tais curieuse de voir si vous la mangeriez. Cependant dans le cas qui nous occupe, cela ne prouve rien. - Ah bon ? fit l'avocat en esquissant un sourire. Mais non, voyons. Si cet homme est un robot humanode, il doit tre parfait. Il est presque trop humain pour tre vrai. Aprs tout, nous avons vu et observ les tres humains toute notre vie, il est donc impossible de nous tromper avec quelque chose d'approximativement satisfaisant. Il faut que ce soit parfait.. Regardez le grain de la peau, la qualit des iris, la forme de la main. S'il est un robot, je souhaite que la U.S. Robots l'ait fabriqu. C'est une russite. Pensez-vous que celui ou ceux qui ont soign ce genre de, dtails aient pu ngliger quelques gadgets pour la nourriture, le sommeil et l'limination ? Peut-tre mme se ule me nt - po ur les c as d' ur ge nc e, pa r e xe mp le pour prvenir une situation comme celle d'aujourd'hui. Donc un repas en ralit ne prouvera rien. Attendez, coupa Lanning furieusement. Je ne suis pas aussi stupide que vous deux semblez le suggrer. Le problme d- savoir si monsieur Byerley est un homme ou non ne m'intresse pas. Je veux sortir la socit de ce mauvais pas,

c'est tout. Un repas pris en public mettra un terme dfinitif cette affaire, quoi que fasse Quinn. Nous laisserons les avocats et les psychologues pinailler sur les dtails. Mais, docteur Lanning, dit Byerley, vous oubliez la politique dans cette histoire. Je suis aussi dsireux d'tre lu que Quinn l'est de me faire chouer. D' ailleurs, avez- vous remarqu que vous venez juste de le nommer ? C'est un de mes vieux trucs. Je savais que vous tomberiez dans le pige avant la fin de l'entrevue. Le vieux chercheur rougit. Que vient fa ire l'lection dans cette histoire ? La publicit marche dans les deux sens. Si Quinn veut me traiter de robot et a le culot de le faire, je jouerai son jeu. Vo us a lle z... Il tait franchement constern. Exactement. Je vais le laisser choisir sa corde, prouver sa rsistance, couper la bonne longueur, faire un noeud coulant, y passer la tte et enfin grimacer. Je me chargerai aussi du dernier coup de pouce. Vo us tes b ie n s r de vo us. Susan Calvin se leva. Venez, Alfred. Nous n'allons pas le faire changer d'avis. Vous voyez bien, fit Byerley en souriant avec gentillesse. Vous tes aussi une psychologue pour humains. Mais ce soir- l, Byerley n'tait peut-tre pas aussi confiant qu'il l'avait laiss paratre devant Lanning. Il gara sa voiture sur les voies automatiques menant au garage en contrebas, puis traversa la rue et se dirigea vers la porte de sa maison. La personne dans le fauteuil roulant leva la tte vers lui et lui sourit, au moment o il entra. Une lueur affectueuse

passa sur le visage du procureur. Il se tourna vers elle. La voix de l'infirme tait rauque, un murmure grinant mis par une bouche jamais tordue sur un ct, qui se dtachait d'un visage moiti recouvert de peau artificielle. Tu e s e n re ta rd, S te ve. Je le sais, John,. Mais je suis rest plus longtemps pour rflchir un problme curieux et intressant. Eh b ie n ? Le visage dchir, la voix brise ne pouvaient rien exprimer, mais on discernait l'anxit dans les yeux clairs. Seras- tu en mes ure de le rso udre ? Je n'en suis pas absolument sr. J'aurai peut-tre besoin de toi. C'est toi l'esprit fort de la famille. Veux-tu que nous nous promenions dans le jardin ? La soire est magnifique. Deux bras vigoureux soulevrent John de son sige, passrent autour de ses paules et sous les jambes emmaillotes de l'infirme avec la douceur d'une caresse. Byerley traversa la maison lentement et prudemment, descendit la rampe en pente douce construite pour le fauteuil roulant, et sortit dans le jardin entour d'un mur et de grillage derrire la maison. Pourquoi ne me laisses-tu pas utiliser le fauteuil, Steve ? C'est idiot. Parce que je prfre te porter. a ne t'ennuie pas ? Tu es aussi content de sortir un moment de cette carriole motorise que moi de ne pas t'y voir. Comment te sens-tu aujourd'hui ? Il dposa John avec d'infinies prcautions sur l'herbe frache. Comment devrais-je me sentir? Mais parle-moi plutt de ton problme. La campagne de Quinn sera base sur le fait suivant : il prtend que je suis un robot.

John ouvrit des yeux ronds. Comment le sais-tu ? C'est impossible. Je ne peux pas y croire. Allons, puisque je te le dis. Il a oblig une des grosses ttes scientifiques de la U.S. Robots et Androdes me convoquer son bureau pour discuter avec lui. La main de John arracha lentement une touffe d'herb e. Je vo is, je vo is . Mais nous pouvons lui laisser le choix des armes, continua Byerley. J'ai une ide. coute et dis- moi si c'est possible... * ** La scne telle qu'elle apparut dans le bureau d'Alfred Lanning cette nuit-l faisait penser un tableau de regards. Francis Quinn considrait pensivement Alfred Lanning, qui posait un oeil froce sur Susan Calvin, qui fixait Quinn impassible. Francis Quinn brisa le cercle, en fa isant un e ffort suprme pour paratre sr de lui. Du b luff. I l inve nte a u fur e t mes ure. Allez- vous parier l-dessus, monsieur Quinn ? demanda Susan Calvin avec indiffrence. En ra lit, c'es t vo tre pa r i. coutez (le scientifique voila son pessimisme de fureur), nous avons fait ce que vous avez demand. Nous l'avons vu en train de manger. C'est ridicule de continuer croire qu'il est robot. Et vous, qu'en pensez-vous ? siffla le politicien vers la femme. Le docteur Lanning dit que vous tes experte. Susan, vous... (le chercheur tait presque menaant)...

L'autre l'interrompit doucement. Laissez-la donc parler, enfin ! Elle est reste muette comme une borne depuis une demi-heure. Lanning se sentit dfinitivement puis. Il tait deux doigts de la crise. Trs bien, dit-il. Allez-y, Susan, vous pouvez parler librement. Susan Calvin le regarda froidement, puis s'adressa Quinn. On peut dmontrer seulement de deux faons que Byerley est un robot. Jusqu' maintenant vous avez prsent des circonstances aggravantes mais qui ne prouvent rien. Je crois qu'il est assez intelligent pour faire face ce genre d'accusation. Vous devez le penser aussi, sinon vous ne seriez pas venu nous voir. Les deux mthodes qui donneraient une preuve sont d'ordre physique et psychologique. Vous pouvez d'une part le dissquer ou le radiographier. La tche de raliser l'un ou l'autre projet vous revient. On peut d'autre part tudier son comportement, car s'il est un robot positronique, il doit se conformer aux trois lois de la robotique. Un cerveau positronique ne peut tre construit sans en tenir compte. Les connaissez-vous, monsieur Quinn ? Elle les nona soigneusement, en rptant mot pour mot les fameux axiomes imprims en gros caractres sur la page un du Manuel de la robotique. J'en ai entendu parler, dit- il nglige mment. Alors vous allez comprendre sans peine, rpondit la psychologue schement. Si notre procureur viole une de ces trois rgles, il n'est dfinitivement pas un robot. Malheureusement ce procd ne fonctionne que dans un sens. S'il les suit la lettre, cela ne prouve rien du tout. Quinn arqua des sourcils interrogateurs. Et pourquoi donc ? Parce que si vous y rflchissez, les trois lois de la

robotique sont les principes fondamentaux d'un grand nombre de doctrines morales du monde. Chaque tre humain doit bien sr avoir un instinct de conservation. Loi numro trois pour un robot. Chaque tre humain dot d'une conscience, sociale et d'un sens des responsabilits doit rfrer l'autorit comptente : couter son mdecin, son chef, son gouvernement, son psychiatre, son semblable, obir aux lois, suivre les rgles et les coutumes, mme si elles drangent son confort ou sa scurit. Loi numro deux. Il faut aussi qu'il aime autrui comme lui- mme, le protge, risque sa vie pour le sauver. Loi numro un. Enfin si Byerley suit les lois de la robotique, il peut tre un robot ou un homme trs bon. Mais, fit Quinn, si je comprends bien, on ne pourra jama is prouver qu'il est un robot. Je peux pro uver q u' il n'es t pas un robot. Je ne ve ux pas de cette pre uve - l. Vous l'aurez si elle existe. C'est vous seul qui rpondez de vos exigences. A ce moment- l l'esprit de Lanning s'entrouvrit pour baucher la bribe d'une ide. Aucun de vous ne semble avoir pens au mtier de Byerley, une profession bien trange pour un robot. Il poursuit des tres huma ins, les condamne mort, leur porte donc prjudice... Quinn devint agressif. Non, vous n'allez pas vous en tirer ains i. Le fait d'tre procureur ne le rend pas plus humain. tes-vous au courant de ses rsultats ? H se vante de n'avoir jamais poursuivi un innocent. De nombreuses personnes sont en attente d'tre juges parce qu'il ne trouve pas suffisantes les charges contre eux, alors qu'il aurait probablement pu convaincre un jury de les

excuter. C'est ainsi. Lanning secoua la tte. Non, et non. Il n'y a rien dans les lois de la robo tique qui se rfre la culpabilit humaine. Un robot n'a pas juger si un homme mrite la mort. Il ne doit pas faire de mal un tre humain, qu'il soit ange, ou dmon. Susan Calvin semblait en avoir assez. Alfred, dit-elle, ne dites pas de btises. Si un robot tombe sur un fou qui veut mettre le feu une maison pleine de gens, il s'opposera au fou, n'est-ce pas ? Bie n s r . Et si , la seule solution pour l'en empcher, c'est de le tuer... Le scientifique mit un grognement. Rien de plus. Alfred, la seule rponse possible, c'est qu'il ferait tout pour viter de le tuer. Si le fou mourait, le robot aurait besoin d'une psychothrapie car il pourrait aisment devenir fou lui- mme devant le fait d'avoir viol la loi numro un pour s'y conformer un plus haut degr. Il n'en reste pas moins qu'un homme serait mort et un robot l'aurait tu. Mais enfin, Byerley est-il fou? demanda-t-il ironiquement. Non, mais - il n'a tu personne. Il a juste expos les faits qui pourraient prsenter un homme comme dangereux pour ses semblables qui forment ce que nous appelons la socit, Il protge le plus grand nombre et se conforme donc parfaitement la lo i numro un. C'est tout ce qu'il fait. Car c'est le juge qui condamne le criminel mort ou la prison, aprs que le jury a dcid de sa culpabilit ou de son innocence. C'est le gardien qui l'enferme, et le bourreau qui l'excute. Byerley se contente de dterminer la vrit pour aider la societ.

 En fait, monsieur Quinn, j'ai jet un coup d'oeil sur sa carrire depuis que vous tes venu nous voir pour cette affaire. J'ai dcouvert qu'il n'a jamais requis la peine de mort dans ses plaidoiries ; il a en outre fait des dclarations en faveur de son abolition et a gnreusement contribu aux instituts de recherche sur la neurophysiologie criminelle. Apparemment il croit davantage la thrapeutique qu'au chtiment. Je trouve cela rvlateur. Vraiment? Vous y voyez peut-tre une ressemblance avec les robots ? dit Q uinn en souriant. Pourquoi le nier ? Son comportement ne peut venir que d'un robot ou d'un homme trs honorable. Mais on ne peut pas faire la diffrence entre les deux. Le politicien se renversa sur son sige. Sa voix tremblait d'impatience. On peut crer un robot humain qui ressemble trait pour trait un homme, n'est-ce pas, docteur Lanning ? Ce dernier mit un son rauque. La U.S. Robots l'a fait mais seulement sur le plan exprimental, sans y ajouter un cerveau positronique, bien sr. En utilisant un ovule humain et en contrlant les hormones, on peut faire pousser de la peau et se former de la chair sur un squelette en silicone poreux qui dfierait tout examen externe. Les yeux, les cheveux, l'piderme seraient tout fait humains. Si vous y ajoutez un cerveau positronique et les autres gadgets que vous dsirez, vous aurez un robot humain et non un androde. Combien de temps faut- il pour en fabriquer un ? coupa schement Quinn. Lanning rflchit. Avec l'quipement ncessaire disposition : le cerveau, le squelette, l'ovule, les hormones et les radiations, disons deux

mois. Le politicien se leva de son sige. Alors je vais aller voir ce qu'il y a l'intrieur de monsieur Byerley. Toutefois je ne pourrai plus viter une certaine publicit pour la U.S. Robots. Tant pis, je vous ai dj donn votre chance... Ds qu'ils furent seuls, Lanning se tourna avec colre vers Susan Calvin. Pourquoi continuez- vous ... Que voulez-vous : la vrit ou ma dmission ? lui rpliqua-t-elle avec chaleur. Je n'ai pas l'intention de mentir pour vous. La U.S. Robots se tirera d'affaire toute seule. Ne soyez pas lche. Que va- t- il se passer, s'il ouvre le ventre de Byerley et s'il en sort des vis et des roues dentes ? Il ne l'ouvrira pas, dit-elle avec ddain. Byerley est au moins aussi intelligent que Quinn. ** La nouvelle dferla sur la ville une semaine avant la nomination de Byerley. Mais dferler n'est pas le terme exact. Elle s'insinua, s'infiltra pour recouvrir la cit d'un immense filet de fous rires et de plaisanteries. Sr de lui, Quinn resserra son treinte par petites tapes. Bientt le rire devint forc, une sourde incertitude se fit jour, les gens se mirent rflchir. La convention elle- mme ressemblait un talon rtif. Aucune contestation n'avait t prvue. Byerley tait le seul candidat, il n'y avait aucun rival. Ils devaient le nommer, mais la question tait devenue trs trouble. D'autant plus que l'homme de la rue tait dchir entre la gravit de l'accusation, si elle se rvlait vraie, et l'normit de

la gaffe, si c'en tait une. Le jour suivant la nomination pour la forme du procureur, un journal finit par publier l'essentiel d'une longue interview avec le docteur Susan Calvin, spcialiste de renomme mondiale en psychologie des robots et en positronique . A partir de ce moment- l, ce qu'on appelle communment l'enfer commena. Les fondamenta listes tirrent parti d'une occasion pareille. Ils n'taient pas proprement parler un parti politique. Ils ne prtendaient pas appartenir une religion. En ralit ils rassemblaient tous ceux qui ne s'taient pas adapts l'ge atomique. On avait appel ainsi la priode durant laquelle l'atome tait encore une nouveaut. En fait ils aspiraient un retour aux sources, une vie simple et naturelle. Ceux qui l'avaient vraiment vcue ne la trouvaient srement pas aussi simple et aussi naturelle. Les fondamentalistes ne cherchaient pas expliciter leur haine vis--vis des robots et des fabricants de robots, mais l'accusation de Quinn et l'analyse de Calvin leur fournissaient un bon prtexte pour faire parler d'eux. L'norme usine de l'entreprise U.S. Robots tait un essaim grouillant de gardes arms jusqu'aux dents. Cela sentait la guerre. En ville, la maison de Stephen Byerley tait entoure d'agents de police. La campagne politique perdit de vue bien sr tout autre aspect de la question. Elle ne ressemblait une vritable campagne que parce qu'elle semblait combler le hiatus entre la nomination et l'lection. *

** Stephen Byerley ne se laissa pas troubler par le petit homme tatillon. Il resta imperturbable devant les uniformes qui rdaient alentour. A J'extrieur de la Maison, une fois passe la range de policiers, les journalistes et les photographes attendaient selon la tradition de la corporation. Une chane de tlvision avait hardiment point un tlobjectif sur la modeste porte de la maison du procureur, pendant qu'un speaker surexcit faisait des commentaires grandiloquents. Le petit homme tatillon s'avana. Il tendait un document pais et complexe. Monsieur Byerley, voici un mandat de perquisition qui m'autorise chercher dans ces lieux des robots et des androdesen tous genres. Le procureur se leva demi et prit le papier. Il le regarda avec indiffrence, puis sourit en le lui renda nt. Tout est en ordre. Allez-y. Faites votre travail. Mrs. Hopper... (il se tourna vers sa gouvernante qui sortit contrecoeur de l'autre pice)... allez avec eux, s'il vous plat, et aidez- les dans la mesure du possible. Le petit homme, qui s'appelait Harroway, hsita, rougit violemment, enfin marmonna sans parvenir regarder Byerley en face. Venez, dit- il aux agents. Dix minutes plus tard, il tait de retour. Vous avez dj tout pass en revue ? questionna le juriste avec l'air de celui qui n'attache pas plus d'importance la question qu' la rponse. Harroway se racla la gorge, fit un faux dpart sur une voix de fausset, puis, furieux, il reprit : coutez, nous avons des instructions spciales. Nous devons fouiller la maison de fond en comble. Et

que venez- vous donc de faire l'instant ? On nous a inform de ce qu'il fallait y trouver. Vraiment! En deux mots, c'est vous que nous devons fouiller. Moi ? dit le procureur avec un sourire jusqu'aux oreilles. Et comment avez- vous l'intention d'y parvenir? Nous avons un appare il de radioscop ie. Je devrais donc vous laisser me radiographier, n'est- ce pas ? Avez- vous une autorisation pour le faire ? Vo us a ve z vu mo n ma nda t. Puis- je le re vo ir? Harroway, le front rayonnant d'enthousiasme, le tendit une seconde fois. Byerley continua d'un ton gal. Voici ce que je lis ici au sujet de ce que vous devez visiter. Je cite : l'habitation appartenant Stephen Allen Byerley, situe 355 Willow Grove, Evanston, plus tout garage, entrept, ou tout autre local ou immeuble attenant la maison, plus tous les terrains attenants... euh... etc. Jusqu'ici tout va bien. Mais, cher monsieur, il n'y a pas mention de perquisitionner l'intrieur de mon corps. Je ne fais pas partie des locaux. Vous pouvez fouiller mes vtements, si vous pensez que je cache un robot dans ma poche. Harroway savait o voulait en venir celui qui lui avait confi cette besogne. Il ne fallait pas manquer de zle, car il esprait mieux, c'est--dire plus d'argent. coutez, vocifra-t- il. J'ai le droit de retourner tout le mobilier de votre maison et tout ce que j'y trouverai. Vous tes bien assis dans ce fauteuil, n'est-ce pas ? Quel fin observateur vous faites. Je suis bien assis dans mon fauteuil. Mais je ne suis pas un meuble. En tant que citoyen adulte responsable, j'ai un certificat psychia trique qui

prouve mes droits selon les lois rgionales. Si vous fouillez mon anatomie, vous violez mon droit d'intimit. Votre document n'est pas suffisant. Mais si vous tes un robot, vous n'avez pas ce droit. Tout juste. Mais votre document reste insuffisant. Il me considre comme un tre humain. Ma is o do nc ? Harroway lui arracha les papiers. L o on mentionne une habitation appartenant , etc . Un robot n'a pas le droit de proprit. Vo us pouvez aller dire votre patron, monsieur Harroway, que s'il essaie d'obtenir un document similaire qui ne me reconnat pas implicitement comme un tre humain, je m'y opposerai en le poursuivant judiciairement. Il sera donc oblig d'tablir sur-lechamp que je suis un robot avec les preuves prsentement en sa possession. Sinon il devra me verser une monstrueuse indemnit pour avoir tent de me dpossder indment de mes droits selon les lois rgionales. Vous lui direz bien tout cela, n'est-ce pas ? Le petit homme alla vers la porte, puis se retourna. Vo us tes une fine mo uc he. Il tenait une main fourre dans sa poche. Il resta plant l un moment, puis s'en alla, sourit l'objectif toujours fix sur la porte, salua de la main les journalistes et leur cria: Demain nous aurons quelque chose pour vous, les gars. Sans blague. Il s'installa dans sa voiture, sortit le minuscule mca nisme de sa poche et l'examina soigneusement. C'tait la premire fois qu'il photographiait avec des rayons X. Il esprait avoir tout fait correctement. **

Quinn et Byerley ne s'taient jamais retrouvs seuls face face, mais le vidophone leur donna cette impression. Au sens littral seulement, car en fait ils n'taient l'un pour l'autre qu'un chantillon clair-obscur de cellules photographiques. C'est Quinn qui avait appel. C'est Quinn qui parla le premier, sans d'ailleurs s'embarrasser de formules de politesse. J'ai pens que vous seriez intress d'apprendre mes intentions. Je vais rendre public le fait que vous portez un gilet protecteur contre les rayons X. Vraiment? Dans ce cas vous l'avez probablement dj fait. Je sais que nos reprsentants de la presse coutent mes lignes tlphoniques depuis un bon moment. De mme pour mes lignes au bureau. C'est pour cette raison que je me suis enterr chez moi ces dernires semaines. Byerley dit tout cela d'un ton amical, presque intime. La bouche de Quinn se crispa lgrement. Je prends un certain risque en vous appelant, bien que cette communication soit parfaitement protge. C'est bien ce qu'il me semblait. Personne ne sait que vous tes l'instigateur de cette campagne. En tout cas officiellement. Mais personne ne l'ignore officieusement. Je ne me ferais pas de souci votre place. Alors il parat que je porte un gilet protecteur ? Je suppose que vous avez fait cette dcouverte en voyant la radiographie surexpose de votre missaire. Vous ralisez, j'espre, ce que cela signifie. Aux yeux de tous, vous avez peur de passer aux rayons X. Cela veut dire aussi que vous et vos hommes avez port atteinte mon droit d'intimit. Les gens s'e n moque nt co mp lte me nt. Ce ,n'est pas vident. Nos deux campagnes sont assez symboliques, vous ne trouvez pas ? Vous vous souciez des

droits de l'individu comme d'une guigne, alors que pour moi, ils sont fondamentaux. Je ne me ferai pas radiographier, parce que je dsire maintenir mes droits par principe. De la mme faon je protgerai ceux d'autrui aprs mon lection. Vous avez l matire un trs beau discours, mais personne ne vous croira. C'est un peu trop beau pour tre vrai. Autre chose... (il changea brusquement de ton)... votre maisonne n'tait pas au complet l'autre soir. Co mme nt c e la? D'aprs le rapport (il farfouilla dans les papiers devant lui, juste dans le champ visuel de l'cran)... il manquait une personne : un infirme. C'est bien a, un infirme. Mon vieux professeur habite avec moi, il est la campagne en ce moment, depuis deux mois en fait. Un "repos bien mrit", c'est bien la formule d'usage, n'est-ce pas ? A-t- il votre autorisation? Votre professeur ? Un scientifique peut-tre ? Avocat autrefois, avant d'tre infir me. Il a une licence officielle lui permettant d'exercer comme chercheur biophysicien dans son laboratoire. Je peux vous adresser aux autorits comptentes pour une description complte de son travail, qui est dpose. Ce travail n'est pas trs important, c'est un passetemps inoffensif et bien agrable pour un... pauvre infirme. Comme vous pouvez le constater, je fais tout ce que je peux pour vous aider. Je vois. Ce professeur... que sait-il sur la fabrication des robots ? Je ne ,peux pas juger de l'tendue de ses connaissances sur un terrain o moi- mme j'en possde trs peu. Peut- il se procurer des cerveaux positroniq ues ? Demandez plutt vos amis de la U.S. Robots. Ils

doivent tre au courant. Ne jouez pas au plus fin avec moi, Byerley. Votre professeur infirme est le vrai Stephen Byerley. Vous tes un robot de sa cration. Nous pouvons le prouver. C'est lui qui tait dans l'accident de voiture, pas vous. Il y a des moyens de le contrler. Vraiment ? Alors, contrlez donc. Avec mes meilleurs voeux de succs. Nous pouvons enquter la campagne chez votre soidisant professeur. Nous verrons bien ce que nous allons y trouver. Je ne pense pas que ce soit possible, Quinn. (Byerley tala un large sourire.) Malheureusement pour vous, mon soidisant professeur est malade. Sa maison de campagne est une maison de repos. Son droit d'intimit n'en est que plus fort vu les circonstances. Vous n'arriverez pas obtenir un mandat de perquisition sans raison valable. Cependant je serai le dernier vous en empcher. Il y eut une pause, puis le politicien se pencha en avant, l'image de son visage s'largit, les rides sur son front se creusrent plus profondment. Byerley, pourquoi agissez-vous ainsi ? Vous ne pouvez pas tre lu. Vra ime nt? Pensez-vous le contraire ? Vous n'avez rien fait pour dmontrer que vous n'tes pas un robot, alors que vous auriez facilement pu briser une des trois lois. Croyez-vous que les gens ne sont pas convaincus par votre refus de vous disculper ? Je vois que jusqu'ici j'tais un obscur avocat de la capitale, et maintenant je suis devenu une clbrit d'envergure mondiale. Vous tes un excellent agent publicitaire. Ma is vo us tes un robo t.

 C'est ce qu'on dit, mais sans le prouver. Les preuves donnes suffisent aux lecteurs. Alors, dtendez- vous... Vous avez gagn. Au revoir, dit Quinn, pour la premire fois avec mchancet. L'cran s'obscurcit brutalement. Au revoir, rpondit Byerley imperturbable l'cran noir. ** Le procureur ramena son professeur une semaine avant l'lection. L'auto volante se posa rapidement dans une partie obscure de la ville. Tu resteras ici jusqu' ce que les lections soie nt passes. Il vaut mieux que tu ne sois pas l au cas o les choses tourneraient mal. La voix rauque qui aurait sans doute port des accents d'inquitude sortit pniblement de la bouche tordue de John. La situation est- elle 'dangereuse ? Les fondamentalistes menacent d'tre violents, alors je pense que thoriquement c'est possible. Mais en fait il ne devrait rien se passer. Ils n'ont pas de pouvoir rel. Ils ne sont que le facteur permanent et irritant, susceptible de provoquer une meute au bout d'un certain temps. a ne t'ennuie pas de rester ici ? Je t'en prie. Je ne serai pas dans mon lment si je suis inquiet ton sujet. Oh, je vais rester. Tu crois toujours que a va marcher ? J'en suis sr. Personne n'est venu t'importuner ? Personne, j'e n s uis certa in. a a b ie n mar c h po ur to i ? Oui. I l n' y a a ucun prob l me de ce ct - l. Prends soin de toi et regarde la tlvision demain. Byerley pressa la main noueuse pose sur la sienne.

* ** Le front de Lenton tait sillonn de profondes rides dues des rflexions tenues en suspens. Il avait le travail, combien ingrat, d'tre l'organisateur de la campagne lectorale de Byerley, dans une campagne qui n'en tait pas une, pour quelqu'un qui refusait de rvler sa stratgie, et d'accepter celle de son manager. Tu ne peux pas le faire ! C'tait son exPression favorite. C'tait mme devenu la seule de son vocabulaire. - Je te le d is, S te ve, tu ne pe ux pas le fa ire ! Il se planta devant le procureur qui passait le temps parcourir les pages dactylographies de son discours. Laisse a, Steve. Regarde, cette foule a t rassemble par les fondamentalistes. Tu ne vas pas pouvoir te faire entendre. Ils vont te lapider. Pourquoi faut-il que tu fasses ce discours en public ? Que reproches-tu un enregistrement tlvis ? Veux-tu oui ou non que je gagne cette lection ? demanda Byerley gentiment. Gagner l'lection ! Mais il n'en est pas question, Steve. Je suis en train d'essayer de sauver ta vie. Oh, je ne s uis p as e n da nger. Il n'est pas en danger! Il n'est pas en danger ! Lenton mit un son rauque, bizarre, guttural. Tu vas sortir sur ce balcon devant ces cinquante mille cingls et leur parler raison... Sur un balcon, comme un empereur romain ? Byerley consulta sa montre.

 Dans cinq minutes... Ds que les micros de tlvision seront prts. La rponse du manager ne peut tre rapporte ici. La foule remplissait une partie bien dlimite de la ville. Les arbres et les maisons semblaient pousser sur la masse humaine assemble. Le reste du monde suivait le spectacle par satellite. C'tait une lection locale, mais qui avait pris une dimension universelle. Byerley sourit en y pensant. Mais la cohue, elle, n'avait rien de souriant. Les banderoles et les placards le traitaient tous de robot. L'hostilit imprgnait l'atmosphre. Ds le dbut, le discours tait vou l'chec. Il devait lutter contre les hues incohrentes du peuple et les cris rythms des claques de fondamentalistes qui formaient des lots de rsistance dans la foule. Byerley parla le ntement sans se troubler. A l'intrieur, Lenton s'arrachait les cheveux en gmissant... Et attendait le sang. Il y eut du mouve ment dans les premiers rangs. Un citoyen anguleux aux yeux exorbits et aux vtements trop courts qui dvoila ient ses me mbres dc harns poussait dans la foule pour se frayer un passage en avant. Un agent de la scurit plongea vers lui en cherchant l'atteindre. Byerley fit signe avec irr itation de le, laisser faire. L'homme efflanqu se trouvait juste en dessous du balcon. Ses paroles inaudibles disparurent dans le hurlement gnral. L'orateur se pencha en avant. Que dites- vous ? Si vous avez une question lgitime, j'y rpondrai. (Il se tourna vers un garde proche de lui.) Amenez cet homme ici.

La foule se tendit. On entendit des silence ! de tous cts, qui s'unirent en une immense cacophonie, puis diminurent progressivement de faon dsordonne. L'homme efflanqu, rouge et essouffl affronta Byerley. Avez-vous une question ? lui demanda le procureur. L'autre le regarda et lana d'une voix casse. Frappez- moi ! Il tendit sa joue avec brusquerie. Frappez- moi ! Vous dites que vous n'tes pas un robot. Prouvez- le. Vous ne pouvez pas frapper un tre humain, espce de monstre. Il y eut un de ces drles de silences de mort, coup seulement par la voix de Byerley. Je n'a i a uc une ra iso n de le fa ire. L'homme clata d'un rire sauvage. Vous ne pouvez pas me frapper. Vous n'allez pas me frapper. Vous n'tes pas un tre humain. Vous tes un monstre, une copie d'homme. Stephen Byerley, les lvres serres, prit son lan, et lui assena la face des milliers d'assistants et des millions de tlspectateurs un violent coup de poing sur le menton. Ce dernier s'effondra soudain en arrire. Son visage n'exprimait rien d'autre qu'une incroyable surprise. Je suis dsol, fit l'orateur. Portez- le l'intrieur et prenez soin de lui. Je veux lui parler ds que j'aurai termin ici. * ** Lorsque, dans son emplacement rserv, le docteur Calvin fit faire demi-tour sa voiture et dmarra, un seul journaliste avait suffisamment rcupr du choc pour lui courir aprs en lui criant une question inaudible.

Elle jeta simplement : C'e s t un tre huma in. C'tait suffisant. Le journaliste se prcipita dans une autre direction. Le reste du discours fut prononc, mais personne ne l'entendit. * ** Le docteur Calvin et Stephen Byerley se rencontrrent encore une fois, une semaine avant qu'il ne prte serment Il tait tard: minuit pass. Vous n'avez pas l'air fatigu, commena- t- elle. Je dors peu. Mais ne le dites pas Quinn, dit en souriant le maire nouvellement lu. Je n'en ferai rien. Mais puisque vous en parlez, sa version tait vraiment trs intressante. C'est dommage qu'elle ait t dtruite. Je pense que vous connaissez sa thorie. En p a r tie . Elle tait trs dramatique. Stephen Byerley tait un jeune avocat, un orateur puissant, un grand idaliste dou d'un certain flair pour la biophysique. tes- vous intress par la robotique, monsieur Byerley ? Seule ment par l'aspec t l ga l. Ce Stephen Byerley l'tait. Mais il a eu un accident. Sa femme mourut. Son tat lui empira. Il perdit ses jambes, son visage, sa voix. Une partie de son moral tait atteint. Il ne voulut pas subir de chirurgie esthtique, se retira du monde, abandonna sa carrire. Il ne lui restait plus que son intelligence et ses mains. Il russit alors se procurer des cerveaux positroniques, dont l'un tait complexe, capable de former des jugements sur des problmes moraux, ce

qui est la fonction robotique la plus haute que l'on ait dveloppe jusqu' prsent. Il fabriqua un corps autour de ce cerveau, le forma tre tout ce qu'il aurait t et n'tait plus. Puis il l'envoya dans le monde sous le nom de Stephen Byerley, et resta dans l'ombre comme le vieux professeur infirme que personne ne voyait jamais... Malheureusement, dit le maire, j'ai dtruit tout cela en frappant un homme Les journaux prtendent que c'est vous ce fameux jour qui avez confirm officiellement mon appartenance au genre humain. Comment cela s'est-il pass ? Dites- le- moi, je vous en prie. Ce ne pouvait tre un accident. a ne l'tait pas entirement. Quinn a fait le gros du travail. Puis mes hommes ont commenc faire circuler le bruit que je n'avais jamais frapp un homme, que je n'en tais pas capable, que si je ne le faisais pas en tant provoqu, je ne pouvais tre qu'un robot. Alors j'ai organis ce stupide discours en public. Grce la publicit faite autour de cette affaire quelqu'un a invitablement donn dans le panneau. Au fond c'tait ce que j'appelle une de mes ruses de guerre. En fait c'est l'ambiance artificiellement cre qui a provoqu la scne. Ensuite les effets psychologiques ont rendu mon lection certaine. La psychologue hocha la tte. Je vois que vous intervenez sur mon terrain, comme tout politicien doit le faire, je suppose. Mais c'est dommage que cette affaire ait eu un tel dnouement. J'aime les robots. Beaucoup plus que les tres humains. Si un robot est capable de servir l'administration et l'tat, je pense qu'il ferait son travail mieux que quiconque. Selon les lois de la robotique, il serait incapable de nuire aux hommes, incapable de tyrannie, de

corruption, de stupidit, de prjugs envers quiconque. Aprs avoir rempli ses annes de service, il s'en irait, bien qu'immortel, car il ne pourrait pas blesser les tres humains en leur apprenant qu'un robot les a dirigs. Ce serait l'idal. Sauf qu'un robot pourrait chouer cause des insuffisances inhrentes son intelligence. Le cerveau positro nique n'a jamais gal les complexits du cerveau humain. Il aurait des conseillers. Un homme n'est pas non plus en mesure de gouverner sans aide. Byerley regarda la doctoresse avec le plus grand intrt. Pourquoi souriez- vous, docteur Calvin ? Parce que M. Quinn n'a pas pens tout. Vous croyez qu'il y aurait des prolongements cette histoire ? Pas grand-chose. Pendant les trois mois avant l'lection, le Stephen Byerley de M. Quinn, cet homme bris, tait la campagne pour des raisons mystrieuses. Il est retourn juste temps pour votre fameux discours. Aprs tout, ce que le vieil infirme a fait une fois, il pourrait le ritrer, surtout si le deuxime travail est un jeu d'enfant ct du premier. Je ne vous comprends pas bien. La femme se leva, arrangea sa robe, visiblement prte partir. Un robot peut frapper un tre humain sans violer la premire loi dans un seul cas. Un seul. Leq ue l ? Elle tait prs de la porte. Quand l'homme frapp est tout simplement un robot luimme. Elle adressa au maire un large sourire. Son visage mince rayonnait.

 Au revoir, monsieur Byerley. J'espre voter dans cinq ans pour votre lection au poste de coordinateur. Stephen Byerley clata de rire. En vo il une drle d'ide ! La porte se referma derrire elle.

PERSONNE ICI SAUF

Par opposition aux cerveaux positroniques qui appartiennent en propre aux robots d7saac Asimov, les cerveaux lectroniques ont t maintes fois voqus dans le contexte de ce qu'on n'appelait pas encore l'informatique. Le terme d'ordinateur, dont l'emploi s'est gnralis depuis lors, a l'avantage de ne pas tre menaant. Un ordinateur fait ce que son constructeur, puis son programmateur, ont choisi de lui ordonner. Lorsque Asimov crivit ce rcit, en 1951, les limitations et les possibilits de ces machines taient beaucoup moins bien connues; celles qui taient en service taient des monstruosits massives et ridiculement lentes par comparaison avec les modles qui allaient leur succder. Mais, les conditions de cette succession apparaissaient encore floues. Il n'tait pas interdit d'imaginer, derrire ce flou, quelque hritier du monstre de Frankenstein. Il n'tait pas interdit, non plus, de conserver un certain sourire malgr la possibilit de menace: c'est ce qu'Asimov choisit de faire. Vous voyez, ce n'tait pas de notre faute. Nous n'avions pas la moindre ide que quelque chose n'allait pas avant que j'appelle Cliff Anderson et que je lui parle alors qu'il n'tait pas l. Qui plus est, je n'aurais jamais su qu'il n'tait pas l, si ce n'est qu'il tait entr, pendant que je lui parlais. Non, non, non, non... Je n'arrive jamais raconter a comme il faut. Je m'excite trop... Bon, je ferais aussi bien de commencer par le commencement. Moi, je m'appelle Bill Billings ; mon ami, il

s'appelle Cliff Anderson. Je suis ingnieur lectricien, il est mathmaticien, et nous sommes professeurs au Mid-western Institute of Technology. Maintenant, vous savez qui nous sommes. Depuis que nous avons quitt l'uniforme, Cliff et moi, on travaille sur des machines i calculer. Vous savez ce que c'est. Norbert Wiener les a rendu familires par son livre la Cyberntique. Si vous avez vu des photos les reprsentant, vous savez que ce sont de grands trucs. Elles occupent tout un mur et sont compliques ; trs chres, aussi. Mais Cliff et moi, on avait des ides. Vous voyez, ce qui rend une machine penser si grande et si chre, c'est qu'elle est pleine de circuits et de lampes, de faon pouvoir contrler et diriger de microscopiques courants lectriques, ici et l. Maintenant, ce sont ces faibles courants lectriques qui sont importants, aussi... Un jour, je dis Cliff: Pourquoi est-ce qu'on ne peut pas contrler les courants sans toute la sauce autour ? Cliff dit: Pourquoi pas, en effet ! Et il a commenc envisager le problme sous l'angle mathmatique. Comment nous sommes arrivs en deux ans au point o nous en sommes, ce n'est pas la question. C'est ce que nous avons obtenu aprs avoir fini qui nous a caus des ennuis. On s'est retrouvs avec quelque chose de haut comme a, large comme a peu prs, et profond comme a, environ. Non, non. J'ai oubli que vous ne pouviez pas me voir. Je vais vous donner des chiffres. a avait environ trois pieds de haut, six de large et deux de profondeur. Pig ? Il fallait deux

hommes pour le transporter, mais a pouvait tre transport, et c'tait a l'important. Et, coutez- moi bien, a pouvait excuter toutes les oprations que les grands calculateurs peuvent faire. Peut-tre pas aussi vite, mais nous tions en train d'y travailler. Nous avions -de grandes ambitions pour cette machine, de trs grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les bateaux et les avions. Et, au bout d'un certain temps, si nous pouvions la faire encore plus petite, on pourrait en mettre dans les voitures. Cette histoire de voitures nous intressait tout spcialement. Supposons que vous disposiez d'une petite machine penser sur votre tableau de bord, relie au moteur et la batterie, et quipe de cellules photolectriques Elle pourrait choisir L'itinraire idal, viter les voitures, s'arrter aux feux rouges et aller la vitesse, maximum permise par le terrain. Tout le monde pourrait se reposer sur le sige arrire, et les accidents disparatraient. C'tait patant. C'tait tellement excitant, tellement palpitant chaque fois que nous trouvions une autre astuce, que je pourrais encore pleurer en pensant au jour o j'ai dcro ch le tlphone pour appeler le laboratoire, et o j'ai tout fait basculer dans le vide-ordures. J'tais chez Mary Ann ce soir- l... Est-ce que je ne vous ai pas encore parl de Mary Ann ? Non. Je crois que non. Mary Ann tait la jeune fille qui aurait t ma fiance s'il n'y avait pas eu deux si . L'un tant : si elle avait voulu, et l'autre : si j'avais eu le courage de le lui demander. Elle est rousse, et s'est arrange pour entasser deux tonnes d'nergie l'intrieur d'un corps de cinquante kilos, qui s'lance avec grce depuis le sol jusqu' une hauteur d'un mtre soixantecinq. Je mourais d'envie de lui poser la question, vous comprenez, mais chaque fois que je la voyais paratre, enflammant mon coeur chacun de ses mouvements, je

flanchais. Ce n'est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les gens me disent que je suis adquat. J'ai tous mes cheveux ; je mesure prs d'un mtre quatre- vingts, et je sais mme danser. C'est seulement que je n'ai rien lui offrir. Je n'ai pas besoin de vous dire ce que gagne un professeur d'universit. Avec l'inflation et les impts, il ne reste autant dire rien. Bien entendu, si nous avions en poche les brevets de_ notre machine penser, ce serait diffrent. Mais je ne pouvais pas non plus lui demander d'attendre jusque- l. Peut- tre, aprs, quand tout serait termin... Bref, j'tais l, debout, esprer, quand elle entra dans le living- room. Je cherchais le tlphone ttons. Mary Ann dit : Je suis prte, Bill. Parto ns. Je dis : Juste une minute. Je voudrais appeler Cliff. Elle frona lgrement les sourcils. a ne peut pas attendre ? J'aurais dj d lui tlphoner il y a deux heures, expliquai-je. a ne me prit que deux minutes. J'appelai le laboratoire. Cliff avait dcid de rester pour travailler dans la soire, et il me rpondit. Je lui demandai quelque chose, alors il me dit quelque chose, je lui demandai autre chose et il rpondit. Les dtails n'ont pas d'importance, mais, comme je vous l'ai dit, il est le mathmaticien de l'quipe. Quand je construis les circuits et que je mets les trucs ensemble, c'est lui qui manie les quations et qui me dit si c'est vraiment impossible faire. Et alors, juste comme j'avais fini et que je raccrochais, on sonna.

Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un autre visiteur, et je me raidis quelque peu en la regardant se diriger vers la porte. J'tais en train de griffonner ce que Cliff venait de me dire, tout en la regardant. Mais elle ouvrit la porte, et ce n'tait que Cliff. Il dit : Je pensais bien que je te trouverais ici... Hello, Mary Ann. Dis donc, tu ne devais pas m'appeler six heures ? Tu es une vraie planche pourrie. Cliff est petit et rondouillard, et toujours prt la bagarre, mais je le connais et je n'y fais pas attention. Je dis : J'ai eu des choses faire, et a m'est sorti de l'ide. Mais je viens de t'appeler, alors, qu'est-ce que a fait? Tu viens de m'appeler ? Moi ? Quand ? J'amorai un geste pour montrer le tlphone, mais mon bras resta en suspens. Juste ce moment- l, l'univers s'croula autour de moi. Cinq secondes exactement avant que la sonnette retentisse, j'tais au tlphone en train de parler Cliff au laboratoire, et le laboratoire est dix kilo mtres de la maison de Mary Ann. Je dis : Je... je vie ns de te pa r le r. Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. Cliff se contenta de rpter : A mo i ? Maintenant, je montrais le tlphone des deux mains. Au tlphone. J'ai appel le laboratoire. Avec ce tlphone- l! Mary Ann m'a entendu. Mary Ann, est-ce que je ne viens pas de parler avec... Mary Ann d it

 Je ne sais pas avec qui tu parlais... Bon, alors, on s'en va? a, c'est tout Mary Ann. Un modle d'honntet. Je m'assis. Je fis des efforts pour rester trs calme et tre trs clair. Je dis : Cliff, j'ai fa it le numro du laboratoire, tu as rpondu, je t'ai demand si tu avais rsolu toutes les questions de dtail, tu as dit oui, et tu m'as donn les rponses. Les voici. Je les ai prises en note. Est-ce que c'est correct ou pas ? Je lui tendis le papier sur lequel j'avais not les quations. Cliff les regarda. Il dit Elles sont justes. Mais o as-tu bien pu te les procurer ? Tu ne les as pas trouves toi- mme, non ? Je viens de te le dire. Tu me les as donnes au tlphone. Cliff secoua la tte. Bill, j'ai quitt le laboratoire sept heures et quart. Il n'y a personne l-bas. J'ai pourtant parl quelqu'un, je t'assure. Mary Ann tripotait ses gants. On va tre e n reta rd, d it- e lle. Je lui fis signe d'attendre un peu, et je dis Cliff: co ute, est- ce q ue tu es s r... Il n' y a personne, mo ins de compter Junior. Junior, c'est ainsi que nous appelons notre cerveau mcanique miniaturis. On tait debout face face, se regarder. Les orteils de Mary Ann tapaient sur le sol, comme une bombe retardement attendant le moment d'exploser. Alors, Cliff clata de rire. Il dit : a me fait penser un dessin humoristique que j'ai vu ces jours-ci. Il y avait un robot qui rpondait au tlphone et

qui disait :1 Je vous assure, patron, qu'il n'y a personne ici, sauf nous autres, machines penser. Je ne trouvai pas a drle. Je dis : Allo ns a u lab ora to ir e. Mary Ann d it Eh, on n'arrivera pas temps pour le spectacle. Je dis coute, Mary Ann, c'est trs important. a ne prendra qu'une minute. Viens avec nous, et on ira au spectacle de lbas. Elle dit : Le r id ea u se l ve . .. Mais elle s'interrompit car je l'avais saisie par le poignet, et on partit. C'est pour vous dire quel point j'tais excit. Ordinairement, je n'aurais mme pas rv de la bousculer. Ce que je veux dire, c'est que Mary Ann est du genre distingu. Mais j'avais tellement de choses en tte. Je ne me souviens mme pas de l'avoir saisie par le poignet, si j'y pense. Mais tout de suite aprs, je me suis retrouv dans la voiture, et il y avait aussi Cliff, et aussi Mary Ann, et elle se frottait le poignet en grommelant quelque chose entre ses dents o il tait question de grands gorilles. Je dis : Je t'a i fa it ma l, Ma r y Ann ? Elle dit : Non, bien sr que non. Tous les jours, je demande quelqu'un de me sortir le bras de son articulation, juste pour le plaisir. Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet. Elle fa it des choses comme a parce que c'est une rousse. En fait, elle est d'une nature trs douce, mais elle fait

de son mieux pour se conformer la rputation des rousses. Je lis clairement dans son jeu, mais je fais semblant de ne pas m'en apercevoir, pauvre petite ! Nous arrivmes au laboratoire au bout de vingt minutes. Le soir, il n'y a personne l'Institut. Et il a l'air plus vide qu'un btiment ordinaire. Vous comprenez, il a t conu pour tre plein d'tudiants affairs, et quand ils ne sont pas l, a l'air plus vide que nature. Ou bien c'est seulement parce que j'avais peur de ce qui pouvait nous attendre en haut, dans notre laboratoire. De toute faon, nos pas rsonnaient d'une faon gnante, et l'ascenseur automatique tait vraiment crasseux. Je dis Mary Ann : a ne prendra pas longtemps. Elle se contenta d'mettre un petit grognement de mpris. Elle tait vraiment ravissante. Elle ne peut pas s'empcher d'tre ravissante. Cliff avait la cl du laboratoire, et je regardai par-dessus son paule quand il ouvrit la porte. Il n'y avait rien voir. Junior tait l, bien entendu, mais il avait le mme air que la dernire fois que je l'avais vu. Ses cadrans n'avaient rien enregistr, et part a, ce n'tait qu'une bote, avec un fil partant du dos et branch dans une prise murale. Cliff et moi, on se plaa de part et d'autre de Junior. Je crois que nous tions bien dcids lui sauter dessus s'il faisait le moindre mouvement. Mais on s'arrta, parce que Junior ne faisait rien du tout. Mary Ann le regardait, elle aussi. En fait, elle passa son mdius dessus, puis elle regarda son doigt et le frotta contre son pouce pour se dbarrasser de la poussire. Je dis :

 Mary Ann, ne t'approche pas. Reste l'autre bout de la pice. Elle dit : C'est to ut a uss i sa le l- bas. Elle n'tait jamais venue dans notre laboratoire, avant, et bien entendu, elle ne comprenait pas qu'un laboratoire, ce n'est pas une chambre de nourrisson, si vous voyez ce que je veux dire. Le concierge vient deux fois par jour, mais il se contente de vider les corbeilles papier. Environ une fois par semaine, il vient avec une vieille serpillire, fait un peu de boue par terre qu'il tale partout. Le tlphone n'est pas l'endroit o je l'avais laiss. Je dis : Co mme nt le sa is- tu ? Parce que je l'ai laiss ici, dit-il en me montrant l'endroit. Et maintenant, il est l. S'il ava it raison, le tlphone s'tait rapproch de Junior. J'avalai ma salive et dis : Tu ne te souviens peut-tre pas bien exactement. J'essayai de rire, mais a ne sonnait pas trs naturel, et je dis:. O est le tournevis ? Qu'est- ce que tu vas fa ire ? Jeter un coup d'oeil l'intrieur. Juste pour rire. Mary Ann dit : Tu va s te sa lir . Alors, j'ai enfil ma blouse de laboratoire. Elle pense tout, Mary Ann. Je me mis manier le tournevis. Bien entendu, quand Junior sera au point, nous aurons des modles botes d'une seule pice, entirement soudes. Nous avons mme pens

des botes en plastique moul de toutes les couleurs, usage mnager. Pourtant, dans le modle de laboratoire, il y avait des vis partout, pour que nous puissions le dmonter et le remonter aussi souvent que nous le voulions. Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je dis Il y a un petit plaisantin qui a forc en remettant les vis. Cliff dit : Tu e s le se ul q ui y to uc he ja ma is. Il avait raison, bien sr, mais a ne simplifiait pas la situation. Je me relevai et me passai la main sur le front. Je lui tendis le tournevis : Tu ve ux es sa ye r ? Il essaya, et on n'en fut pas plus avancs. Il dit : C'e s t d r le . Je dis : Qu'est- ce qui es t dr le ? Il dit : Juste la minute, j'ai fait tourner une vis. Elle a tourn d'un quart de centimtre, puis le tournevis a gliss. Et q u'e st- ce q u' il y a de d r le l- ded a ns ? Cliff se recula, et, tenant le tournevis entre le pouce et l'index, il le posa. Ce qu'il y a de drle, c'est que j'ai vu la vis tourner toute seule d'un quart de centimtre, dans l'autre sens. De nouveau Mary Ann s'nervait. Elle dit : Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc pas un chalumeau oxhydrique, puisque vous tes si presss. Nous avions un chalumeau sur un tabli, et elle nous le montra du doigt. Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus me

servir d'un chalumeau sur Junior que sur moi- mme. Mais j'avais une ide derrire la tte, Cliff avait une ide derrire la tte, et c'tait tous les deux la mme ide. Junior ne veut pas qu'on l'ouvre. Cliff dit : A quo i tu pe nses, 'Bill ? Et je dis : J e ne sa is p as, C lif f. Mary Ann dit : Bon, dpche-toi, idiot, on va rater le spectacle. Alors, j'empoignai le chalumeau et je l'ajustai sur le cylindre d'oxygne. J'avais l'impression de m'apprter poignarder un ami. Mais Mary Ann arrta mes prparatifs en disant : Ah, ce que les hommes sont btes. Ces vis ne tiennent pas. Vous avez d tourner le tournevis dans le mauvais sens. Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un tournevis dans le mauvais sens, mais, comme je n'aime pas contredire Mary Ann, je dis : Mary Ann, ne reste pas trop prs de Junior. Pourquoi n'attends-tu pas prs de la porte ? Mais ce moment- l, elle dit : Tie ns, re gard e ! Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la bote de Junior. Elle l'avait enleve la main. Cliff dit : Nom d'un chien! Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient d'elles- mmes, comme des vers rampant hors de leurs trous, et elles tournaient et tournaient, puis tombrent. Je les ramassai, quatre pattes. Il n'y en avait plus qu'une qui tenait. Elle tint encore un moment, retenant le panneau qui pendait, puis

j'tendis la main. Alors, la dernire vis cda, et le panneau me tomba doucement dans les bras. Je le posai par terre. Cliff dit : Il l'a fait exprs. Il nous a entendu parler du chalumeau, et il a cd. En gnral, son visage est rose, mais maintenant, il tait liv id e . Moi- mme, je me sentais tout drle. Je dis : Qu'est- ce qu'il essa ye de nous cac her ? J e ne sa is p as. Nous nous penchmes devant l'ouverture, et pendant un moment, nous ne fmes rien d'autre que de regarder. J'entendis Mary Ann recommencer battre la semelle. Je consultai ma montre, et je fus bien oblig de m'avouer qu'il ne nous restait plus beaucoup de temps. En fait, il ne nous restait pas une seconde. Puis je dia: I l a un d iap hra gme. Cliff dit : O? Et il se pencha pour regarder de plus prs. Je lui montrai quelque chose du doigt : Et un ha ut- pa r le ur . Ce n'e st pa s to i q ui l' y a s mis ? Bien sr que ce n'est pas moi. Je suis bien plac pour savoir ce que j'y mets. Si c'tait moi, je le saurais. Alor s, co mme nt es t- ce que c'es t ve nu l ? On tait accroupis par terre et on argumentait. Je dis : Il l'a fait lui- mme, je suppose. Peut-tre qu'il les a fait pousser. Tiens, regarde a. De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux endroits diffrents, l'intrieur de la bote, il y avait des

ressorts en quelque chose, ressemblant du tuyau d'arrosage, mais en plus petit et en mtal. Les spirales taient trs serres; de sorte qu'elles taient plat. Au bout de chaque ressort, le mtal se divisait en cinq ou six filaments qui formaient comme de petites spirales auxiliaires. Tu n'y as pas mis a non p lus ? No n, je n' y a i p as mis a no n p lus. Alors, q u'est- ce que c'es t ? Il savait ce que c'tait, et je savais ce que c'tait. Il fallait bien que quelque chose aille chercher les matriaux dont Junior avait besoin pour se faire des pices lui- mme ; quelque chose pour aller prendre le tlphone. Je repris le panneau de devant et l'examinai. Il y avait deux trous, ferms par des cercles de mtal monts sur charnires, de sorte qu'ils pouvaient s'ouvrir vers l'avant et laisser passer quelque chose par les trous. Je passai le doigt dans l'un des trous et le montrai Cliff en disant : Et je n'a i pa s fa it a no n p lus . Mainte nant, Mary Ann regardait par- dessus mon paule, et, sans prvenir, elle tendit la main. J'tais en train d'essuyer la poussire et la graisse de mes mains avec une serviette en papier, et je n'eus pas le temps de l'arrter. J'aurais d y penser, pourtant, je connais Mary Ann ; elle a toujours envie d'aider. Quoi qu'il en soit, elle tendit le bras pour toucher l'un des bon, autant dire le mot tout de suite l'un des tentacules. Je ne sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard, elle prtendit que non. Toujours est- il qu'elle poussa un petit cri, tomba soudain assise et commena se frotter le bras. Toujours la mme chose, murmura-t-elle. D'abord, toi,

puis, a. Je l'aidai se relever. a doit tre un court-circuit, Mary Ann. Je suis dsol mais je t'avais dit... Cliff dit : Mais non ! Il n'y a pas de court-circuit. C'est Junior qui se protge lui- mme. J'avais pens la mme chose. J'avais pens des tas de choses. Junior tait un nouveau type de machine. Mme les quations qui le contrlaient taient diffrentes de tout ce qu'on avait fait jusqu'alors. Peut-tre avait- il quelque chose qu'aucune autre machine n'avait eu avant lui. Peut- tre se sentait-il le dsir de vivre et de grandir. Peut-tre aurait-il le dsir de crer d'autres machines, jusqu' ce qu'il y en ait des millions par toute la terre, luttant avec les humains pour s'en assurer la domination. J'ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j'allais dire, car il hurla : Non. No n, ne le d is pa s ! Mais je ne pus m'arrter. a sortit tout seul et je dis : Eh bien, on n'a qu' dconnecter Junior... Qu'est-ce qu'il y a ? Cliff dit amrement : Parce qu'il coute ce que tu dis, andouille! Il a compris le coup du chalumeau, non ? J'allais me glisser derrire lui, mais maintenant, si je fais a, je vais sans doute m'lectrocuter. Mary Ann continuait pousseter le derrire de sa robe tout en se plaignant de la salet du sol, bien que je lui aie dit que je n'en tais pas responsable. Ce que je veux dire, c'est que c'est le concierge qui fait la boue. De toute faon, elle dit : Pourquoi n'enfilez- vous pas des gants de caoutchouc

pour arracher le fil lectrique ? Je voyais que Cliff essayait de trouver les raisons pour lesquelles a ne pourrait pas marcher. Il n'en trouva aucune, de sorte qu'il enfila les gants et se dirigea vers Junior. Je hurlai : Fa is a tte ntio n ! C'tait vraiment idiot de dire a. Bien sr qu'il faisait attention; il n'avait pas le choix. Un des tentacules remua, et maintenant, il n'y avait plus aucun doute quant leur destination. Il sortit toute vitesse et vint se placer entre Cliff et le cble lectrique. Il resta l, vibrant un peu, ses six doigts en vrille largement carts. A l'intrieur de Junior, ses lampes commenaient s'allumer. Cliff n'essaya pas de lutter avec le tentacule. Il recula, et au bout d'un moment, le tentacule rentra. Il ta ses gants de caoutchouc. Bill, dit-il, a ne nous mnera rien. C'est un gadget beaucoup plus malin que tout ce qu'on aurait rv cons truire. Il a t assez malin pour prendre ma voix pour modle quand il a construit son diaphragme. Il pourrait devenir assez malin pour apprendre ... Il regarda par-dessus son paule et chuchota : ... pour apprendre produire son propre courant et devenir indpendant. Bill, il faut que nous l'arrtions, ou un jour, quelqu'un tlphonera sur la plante Terre, et on lui rpondra : Je vous assure, patron, qu'il n'y a personne ici, sauf nous autres, les machines penser ! Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une grenade ou quelque chose comme a... Cliff secoua la tte. Il ne faut pas que d'autres soient au courant. Ils

pourraient construire d'autres Junior, et il semble bien que nous ne sommes pas prts pour un projet de ce genre, aprs tout. Alors, qu'est- ce qu'on va fa ire ? J e ne sa is p as. Je reus un bon coup en pleine poitrine. Je baissai les yeux, et je vis Mary Ann, qui, une fois de plus, s'apprtait cracher le feu. Elle dit : coute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons rendez- vous, et si nous n'avons pas rendez- vous, nous n'avons pas rendez- vous. Dcide-toi. Je dis : Ma is, Ma r y A.. . Elle dit : Rponds- moi. Je n'ai jamais rien vu de plus ridicule. Je m'habille pour aller au spectacle, et tu m'emmnes dans un laboratoire crasseux avec une machine dingue, et nous passons toute la soire tourner des boutons. Ma is, Mar y Ann, je ne s uis pas.. . Elle n'coutait pas ; elle parlait. Je voudrais bien me souvenir de ce qu'elle ajouta. Et puis, c'est peut-tre aussi bien que je ne m'en souvienne pas, car ce n'tait pas trs flatteur. De temps en temps, j'arrivais placer un : Mais, Mary Ann... , et chaque fois, il sombrait sous le flot des paroles de Mary Ann. En fait, c'est une trs douce crature, et c'est seulement quand elle s'nerve qu'elle devient loquace et draisonnable. Bien entendu, avec des cheveux roux, elle se sent oblige de s'nerver assez souvent. Du moins, c'est ma thorie. Il faut qu'elle se montre la hauteur de ses cheveux roux. En tout cas, la premire chose dont je me souvienne trs bien aprs a, c'est que Mary Ann termina en me marchant sur

le pied droit, puis se retourna pour partir. Je, courus aprs elle en rptant une fois de plus : Ma is, Mar y Ann.. . Puis, Cliff se mit crier notre intention. Gnralement, il ne fait pas attention nous, mais cette fois, il vocifrait : Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de t'pouser, espce d'idiot ? Mary Ann s'arrta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne se retourna pas. Je m'arrtai aussi, sentant les mots s'arrter dans ma gorge. Je ne pouvais mme plus faire passer un : Mais, Mary Ann... Cliff continuait vocifrer l'arrire-plan. Je l'entendais comme s'il avait t un kilomtre. Il hurlait : J e l' a i e u! J e l' a i e u! Puis, Mary Ann se retourna, et elle tait si belle... Est-ce que je vous ai dit qu'elle a les yeux verts avec un soupon de bleu ? Enfin, elle tait si belle que tous les mots s'embouteillrent dans ma gorge, et sortirent en faisant le petit ,son bizarre qu'on met quand on dglutit. Elle dit : Tu vo ula is me dire que lq ue chose, Bill ? Bon, Cliff m'avait mis a dans la tte. Ma voix tait rauque, et je dis : Es t- ce que tu ve ux m'po use r, Ma r y Ann ? A la minute mme o je dis a, je le regrettai, parce que je pensai qu'elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais deux minutes aprs, j'tais bien content de l'avoir dit, parce qu'elle me jeta ses deux bras autour du cou et se haussa sur la pointe des pieds pour m'embrasser. Il me fallut un moment pour raliser ce qui m'arrivait, et alors, je lui rendis son baiser. Cela dura assez longtemps, jusqu' ce que Cliff me tape sur l'paule pour attirer mon attention.

Je me retournai et dis d'un ton hargneux : Qu'est- ce que tu ve ux, no m d'un c hie n ? J'tais un peu ingrat. Aprs tout, c'est lui qui avait tout mis en train. Il dit : Re ga rde ! A la main, il tenait le cble lectrique qui amenait le courant Junior. Je dis : Alo rs, il e st d co nnec t. Et co mme nt ! Et comment tu t'y es pris? Il dit : Junior tait si occup vous regarder vous disputer, toi et Mary Ann, que j'en ai profit pour me glisser derrire lui. Le numro de Mary Ann, c'tait trs bien. Cette remarque me dplut, parce que Mary Ann est une jeune fille trs digne et rserve, et qu'elle ne fait pas des numros . Mais j'tais trop occup pour ergoter avec lui. Je dis Mary Ann : Je n'ai pas grand-chose t'offr ir, Mary Ann ; juste un traitement de professeur. Et maintenant que nous avons dmantel Junior, il n'y a mme plus d'espoir de... Mary Ann dit : a m'est gal, Bill. J'tais prte renoncer, idiot de mon coeur. J'avais pratiquement tout essay... Tu m'as donn des coups de pied dans les mollets et tu m'as cras les orteils. Je ne savais plus quoi faire d'autre. J'tais dans une situation dsespre. La logique ne me parut pas trs claire, mais je me tus parce que je repensai au spectacle. Je consultai ma montre et dis :

 coute, Mary Ann, si on se dpche, on arrivera temps pour le deuxime acte. Elle dit : Qui a e nvie d'a lle r a u thtre ? Je me remis l'embrasser, et finalement, on n'alla pas au thtre. Maintenant, il n'y a plus qu'une petite chose qui me tracasse. Mary Ann et moi, on est maris et parfaitement heureux. Je viens d'avoir de l'avancement. Cliff continue travailler sans relche pour trouver un moyen de construire un Junior contrlable, et il avance. Il ne s'agit donc pas de cela. Voyez-vous, je parlai Cliff le lendemain, pour lui dire que. Mary Ann et moi on allait se marier, et pour le remercier de m'avoir donn l'ide. Et, aprs m'avoir regard dans les yeux pendant une minute, il me jura qu'il n'avait rien dit ; qu'il n'avait pas cri pour me dire de la demander en mariage. Bien entendu, il y avait autre chose dans la pice qui avait la voix de Cliff. J'ai toujours peur que Mary Ann l'apprenne. C'est la femme la plus douce du monde, je le sais, mais elle est rousse. Elle ne peut pas s'empcher d'essayer de justifier la rputation des rousses. Mais est-ce que je ne vous l'ai pas dj dit? Quoi qu'il en soit, qu'est-ce qu'elle dira si elle dcouvre jamais que je n'ai pas eu l'ide de la demander en mariage avant qu'une machine ne me le dise?

CROIRE
Asimov se dtacha progressivement d'Astounding, au fr et mesure que Campbell augmentait son intrt pour des domaines para-scientifiques tels que la perception extrasensorielle, la tlpathie, etc. Aprs 1950, la signature d'Asimov ne disparut pas totalement d'Astounding, mais on ne la vit plus aussi rgulirement qu'au cours de la dcennie prcdente. La lvitation, c'est--dire la facult de soulever un corps par la simple volont, est un des pouvoirs auxquels Campbell s'intressait. Lui-mme tait manifestement tout prt y croire. Mais quelle serait la situation d'une personne qui possderait un tel pouvoir et qui se heurterait l'incrdulit de son entourage? Telle tait en substance la question que Campbell posa Asimov, vers la fin de 1952, en guise d'ide de rcit. Asimov ne fut manifestement pas enthousiasm par l'lment de lvitation, mais la notion de preuve, de dmonstration fournir en vue de convaincre, semble l'avoir intress, et il parvint en faire l'lment principal de son rcit. En dplaant l'intrt majeur du phnomne vers la dmonstration, Asimov se sentait plus l'aise, et il crivit son habitude une succession de scnes au cours desquelles les conversations menaient l'action. Voici donc une sorte de raret: Asimov le rationaliste apportant (sur demande, il est vrai) de l'eau au moulin extra-sensoriel de Campbell. As-tu jamais rv que tu tais en train de voler 7 Roger Toomey, docteur s sciences, posa la question sa femme. Jane Toomey leva les yeux : Bien sr ! Ses doigts agiles n'arrtrent pas leurs manipulations rapides du fil avec lequel un petit napperon compliqu et tout

 fait inutile tait en cours de cration. Le poste de tl vision murmurait sourdement dans la pice et personne, par l'effet d'une longue habitude, ne prtait attention aux images sur son cran. Roger dit : Tout le monde, un moment ou un autre, rve qu'il vole. C'est universel. Cela m'est arriv souvent. C'est ce qui m'ennuie. Jane dit : Je ne comprends pas o tu veux en venir, chri. Je dteste avoir dire a. Elle compta ses points mivoix. Quand on y pense, cela prte penser. On ne rve pas vraiment qu'on vole. On n'a pas d'ailes ; du moins n'en ai- je jama is eu. Cela n'exige pas d'effort particulier. On flotte simplement. C'est cela, on flotte. Quand je vole, dit Jane, je ne me souviens d'aucun dtail. Sauf une fois o j'ai atterri au sommet du City Hall toute nue. Pourtant, personne ne semble jamais prter la moindre attention vous quand vous tes nue dans un rve. Jamais remarqu a? On est mort de rire mais les gens passent simplement sans vous voir. Elle tira le fil et la pelote roula hors du sac et tomba sur, le plancher. Elle n'y prta pas attention. Roger hocha lentement la tte. A cet instant, son visage tait ple et respirait le doute. Il paraissait tout anguleux avec ses pommettes hautes, son long nez droit et sa pointe de cheveux sur le front. Il avait trente-cinq ans. Il dit: T'es-tu jamais demand pourquoi tu rves que tu flottes ? Non. Jane Toomey tait blonde et menue. Sa grce avait cette fragilit qui ne s'impose pas vous mais vous prend par

surprise. Elle avait des yeux bleus brillants et les joues roses d'une poupe de porcelaine. Elle avait' trente ans. Roger dit : Bien des rves ne sont que l'interprtation faite par le cerveau d'un stimulus mal compris. Les stimuli sont obligs de trouver un contexte raisonnable en une fraction de seconde. Jane dit: De quoi parles-tu, chri ? Roger rpondit : Voil, un jour j'ai rv que j'tais dans un htel en train d'couter une confrence de physique ; j'tais avec de vieux amis. Tout paraissait normal. Soudain, il y eut un bruit confus de cris et sans aucune raison je pris peur. Je me prcipitai sur la porte, mais elle ne voulait pas s'ouvrir. Un un, mes amis disparaissaient. Ils n'avaient aucun mal quitter la pice, mais je ne pouvais voir comment ils y parvenaient. Je les appelais en criant mais ils m'ignoraient. J'eus la conviction que l'htel tait en feu. Je ne sentais aucune fume. Je sava is seule me nt qu' il y ava it un incendie. Je me prcipitai la fentre et pus voir un esca lier d'incendie l'extrieur de l'immeuble. Je fonai chaque fentre, l'une aprs l'autre, mais aucune ne menait l'escalier d'incendie. J'tais prsent totalement seul dans la pice. Je me penchai la fentre, appelant dsesprment. Personne ne m'entendit. Puis les voitures de pompiers arrivrent, petites taches rouges fonant dans les rues. Je me souviens parfaitement de a. Les sirnes d'alarme rugissaient sur un ton aigu pour dgager le trafic. Je pouvais les entendre, de plus en plus fort jusqu' ce que le son me donne mal au crne. Je me rveillai et, bien entendu, c'tait la sonnerie du rveil qui retentissait. Eh bien, je ne peux avoir rv un long rve charg de parvenir au moment de la sonnerie du rveil de faon ce

qu'elle cre lgamment l'alarme dans le travail du rve. Il est beaucoup plus raisonnable de supposer que le rve a commenc au moment o la sonnerie s'est mise en marche et a accumul toute son impression de dure en une fraction de seconde. Ce ne fut qu'un artifice rapide de mon cerveau pour expliquer ce bruit soudain qui brisait le silence. A prsent, Jane fronait les sourcils. Elle posa son crochet. Roger ! Tu te conduis bizarrement depuis que tu es rentr de l'universit. Tu n'as presque rien mang et maintena nt, cette conversatio n r id icule. Je ne t'a i ja ma is vu si morbide. Ce qu'il te faut, c'est un peu de bicarbonate. J'ai besoin d'un peu plus que a, dit Roger voix basse. Eh bien, qu'est-ce qui provoque un rve o l'on flotte ? Si tu n'y vois pas d'inconvnient, changeons de sujet. Elle se leva, et d'une main ferme haussa le son de la tlvision. Un jeune homme aux joues creuses et la voix de tnor haussa soudain la voix et l'assura, avec suavit, de son amour ternel. ** Roger baissa le son de nouveau et resta debout le dos tourn l'appareil. Lvitation ! dit- il. C'est cela. Il doit y avoir un moyen qui permet aux tres humains de flotter. Ils en ont la capacit. Seulement, ils ne savent pas comment utiliser cette capacit sauf quand ils dorment. C'est pourquoi, parfois, ils s'lvent un petit peu, peut-tre d'un ou deux millimtres. Cela ne suffirait personne pour le remarquer, mme si l'on regardait, mais cela devrait suffire fournir la sensation particulire qui dclenche un rve o l'on flotte. Roger, tu dlires. J'aimerais que tu arrtes. Vraiment.

Il poursuivit: Parfois, nous sombrons lentement et la sensation disparat. Puis, de nouveau, la matrise du vol s'arrte brusquement et nous tombons. Jane, as-tu jamais rv que tu tombais ? Si, vid... Tu te trouves accroche au rebord d'un immeuble ou tu es assise au bord d'une chaise, et brusquement tu dgringoles. C'est l'horrible commotion de la chute et tu te brises en te rveillant, le souffle coup, le coeur battant. Tu es tombe. Il n'y a pas d'autre explication. L'expression de Jane, aprs tre lentement passe de l'ahurissement l'inquitude, fondit brusquement en un amusement timide. Roger, tu es diabolique. Et tu m'as bien eue ! Oh, quel blagueur ! He in ? Oh, arrte. Tu ne peux pas te payer ma tte davantage. Je sais exactement ce que tu es en train de faire. Tu es en train de btir une intrigue pour une histoire et tu l'essayes sur moi. J'ai mieux faire que de t'couter. Roger parut saisi et mme un peu troubl. Il vint vers elle et la regarda. Non, Jane. Je ne vois pas pourquoi non. Tu parles d'crire des histoires d'imagination depuis que je te connais. Si tu as trouv une intrigue, tu ferais mieux de la mettre par crit. Ce n'est pas la peine de simplement m'effrayer avec. Ses doigts volaient tandis que son humeur .montait. Jarie, ce n'est pas une histoire. Mais ce que... Quand je me suis veill ce matin, je suis tomb sur le matelas !

Il la regarda fixement sans ciller. Je rvais que je volais, dit- il. C'tait clair et distinct. Je me souviens de chaque instant. Au rveil, je gisais sur le dos. Je me sentais bien et totalement heureux. Je me suis seulement un peu demand pourquoi le plafond paraissait si bizarre. Je billai, m'tirai et touchai le plafond. Durant une minute, je pus seulement regarder mon bras qui s'levait et allait toucher difficilement le plafond. Alors, je me retournai. Je n'ai pas boug un muscle, Jane. Je me suis retourn d'une seule pice car je le voulais. Je me trouvais un mtre cinquante au-dessus du lit. Tu tais l dans le lit, en train de dormir. J'tais effray. Je ne savais pas comment descendre, mais au moment o je pensai descendre, je tombai. Je tombai lente ment. Tout le processus se droula sous un contrle parfait. Je suis rest quinze minutes au lit avant d'oser bouger. Puis je me suis lev, lav, habill et je suis all travailler. Jane s'effora de rire : Chri, tu devrais crire cela. Mais c'est trs bien. Seulement, tu travailles trop. S'il te pla t, ne dis pas de btises. Les gens travaillent trop, mme si c'est une btise de le dire. Aprs tout, tu as simplement rv quinze minutes plus longtemps que tu ne le croyais. Ce n'ta it pa s un r ve. Bien sr que si. Je ne peux mme pas calculer le nombre de fois o j'ai rv que je m'veillais, m'habillais et faisais le petit djeuner; puis je me rveillais vraiment et je dcouvrais que tout tait refaire. J'ai mme rv que je rvais, si tu vois ce que je veux dire. Cela peut tre terriblement troublant. coute, Jane. Je me suis adress toi pour un problme parce que tu es la seule personne vers qui je crois pouvoir aller. Je t'en prie, prends- moi au srieux.

Les yeux bleus de Jane s'ouvrirent largement. Chri ! Je te prends autant au srieux que je le peux. C'est toi le professeur de physique, pas moi. Toi tu sais ce qu'est la gravitation, pas moi. Me prendrais-tu au srieux si je te disais que je me suis retrouve en train de flotter? Non, non I C'est a le diable. Je ne veux pas le croire ; seulement, c'est arriv. Ce n'tait pas un rve, Jane. J'ai tent de me dire que a l'tait. Tu ne peux pas t'imaginer combien je me le suis dit.. Au moment o je suis arriv au cours, j'tais sr qu'il s'agissait d'un rve. Tu n'as rien remarqu en moi de bizarre au petit djeuner ? Non ? Si, maintenant que j'y pense. Eh bien, ce n'tait pas trs bizarre, sinon tu l'aurais remarqu. En tout cas, j'ai fait ma confrence de neuf heures sans problme. A onze heures, j'avais compltement oubli l'incident. Mais, juste aprs le djeuner, j'ai eu besoin d'un bouquin. J'avais besoin du Page bon, le livre importe peu ; j'en avais besoin, c'est tout. Il se trouvait sur un rayon du haut mais j'aurais pu l'atteindre. Jane... Il s'arrta. Eh b ie n, co ntinue, Ro ger. Voyons, as-tu jamais essay d'attraper quelque chose qui se trouve juste un cran plus loin ? Tu te courbes et tu fais automatiquement un pas dans sa direction tout en avanant la main. C'est totalement involontaire. Ce n'est que la coordination d'ensemble de ton corps. Tr s b ie n. Et a lor s ? J'avanai pour saisir le livre et fis automatiquement un pas vers le haut. En l'air, Jane ! Dans le vide ! Je va is appe ler J im Sar le, Ro ger. Je ne s uis pas ma lade, sa cr no m ! Je crois qu'il devrait te parler. C'est un ami. Ce ne sera

pas une visite de mdecin. Il parlera simplement avec toi. Et quel bien cela fera-t- il ? Le visage de Roger devint rouge d'une colre soudaine. Voyons. A prsent, assieds-toi, Roger. S'il te plait. Elle se dirigea vers le tlphone. Il s'interposa en lui saisissant le poignet. Tu ne me crois pas. Oh, Ro ger ! N o n. Je te crois. Naturellement que je te crois. Je veux seulement... Oui, tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C'est ainsi que tu me crois. Je suis en train de dire la vrit mais toi tu veux que je parle un psychiatre. Eh bien, tu n'as pas besoin de me croire sur parole. Je peux te prouver a. Je peux prouver que je suis capable de flotter. Je te cro is. Ne fais pas l'idiote. Je crois que je vais me fcher. Reste tranquille. A prsent, regarde- moi. Il alla jusqu'au milieu de la pice et sans prvenir s'leva du sol. Il pendait, les jambes dans le vide; avec le bout de ses chaussures quinze centimtres du tapis. Les yeux et la bouche de Jane formaient trois O bien ronds. Elle murmura : Descends, Roger. Oh, grand Dieu, descends. Il se laissa tomber, ses pieds touchant le sol sans le moindre bruit. Tu vois ? O, mo n... O mo n... Elle le fixait du regard, mi-effraye, mi- malade. Au poste de tlvision, une nana chantait sourdement que de voler haut dans le ciel avec un gars tait son ide de ne rien

fiche du tout. * ** Roger Toomey avait les yeux ouverts dans l'obscurit de la chambre. Il chuchota : Jane. O ui ? Paroles amricaines tires de I get a kick out of you, de Cole Porter. Tu ne dors p as ? N o n. Je ne peux pas dormir non plus. Je m'accroche au haut du lit pour tre sr de ne pas... Tu sais... Sa main s'agita fivreusement et lui toucha le visage. Elle tressaillit et se recula d'un seul coup comme s'il avait port une charge lectrique. Elle dit : Excuse- moi, je suis un peu nerveuse. a va. De to ute fao n, je q uitte le lit. Que vas- tu fa ire ? Il fa ut q ue tu dor mes. Mais je ne peux pas ; aussi il n'y a aucune raison pour que je t'empche toi aussi de dormir. Peut-tre qu'il ne se passera rien. Cela n'arrive pas forcment toutes les nuits. Cela ne s'est pas produit avant la nuit dernire. Comment le savoir? Peut-tre que je ne suis jamais mont aussi haut. Peut- tre que je ne me suis jama is rveill et surpris moi- mme. Quoi qu'il en soit, prsent, ce n'est pas pareil. Il tait assis dans le lit, les jambes replies, les bras autour des genoux, le front reposant sur eux. Il repoussa le drap et se frotta la joue contre la flanelle de son pyjama.

Il dit : A prsent, cela sera diffrent. Mon cerveau est entirement occup par cette histoire. Pour peu que je m'endorme, pour peu que je ne me retienne pas consciemment, eh bien, je m'lverai. Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un effort considrable. C'est a le p rob l me, no n ? Mais tu luttes contre la gra vit, n'est- ce pas ? Je sais, mais cela ne rclame aucun effort. Regarde, Jane, si je pouvais seulement comprendre a, je n'y penserais pas tant. Il laissa pendre ses pieds hors du lit et se leva. Je ne veux pas en parler. Sa femme murmura : Je ne le dsire pas non plus. Elle se mit pleurer, retenant ses sanglots et les transformant en gmissements trangls dont le bruit tait bien pire. Roger dit : Excuse-moi, Jane. Je t'ai mis dans tous tes tats. Non, ne me touche pas. Simplement... laisse- moi simplement seule. Il s'loigna du lit de quelques pas incertains. Elle dit : O vas-tu ? Sur le d iva n du sa lo n. Peux- tu m'aider ? Comme nt ce la ? Je vo udr a is q ue tu m'a ttac hes. T'a ttac her ? Avec deux courroies. Sans trop serrer afin que je puisse me retourner si j'en ai envie. Cela ne te gne pas? Ses pieds nus taient dj la recherche de ses mules sur le plancher prs du lit. Trs bien , soupira-t-elle. * ** Roger Toomey s'assit dans le petit trou de souris qui lui

servait de bureau et regarda la pile de copies d'preuve devant lui. A ce moment-l, il ne voyait pas comment il allait les corriger. Il avait donn cinq cours sur l'lectricit et le magntisme depuis la fameuse nuit o il avait flott. Pourtant, il tait arriv jusqu'au bout, mme si ce n'avait pas t comme sur des roulettes. Les tudiants posaient des questions ridicules, probablement parce qu'il n'avait pas t aussi clair qu'il l'tait habituellement. Aujourd'hui, il s'tait pargn une confrence en donnant une preuve surprise. Il ne se fatigua pas en prparer une nouvelle. Il reprit simplement des questions qu'il avait poses plusieurs annes auparavant. Maintenant, il avait les copies et il lui fallait les noter. Pourquoi ? Quelle importance, ce qu'ils disaient ? Ou ce que quiconque pouvait dire ? tait-ce tellement important de connatre les lois de la physique ? Si on en venait l, que signifiaient les lois ? Existaient-elles vraiment ? Ou tait-ce tout simplement un amas confus d'o rien de mthodique ne pouvait jamais tre extrait? L'univers tait- il simplement, malgr son aspect, le chaos originel, toujours en attente que l'Esprit souffle sur lui? L'insomnie ne l'aidait gure. Mme attach sur le divan, il ne dormait que par -coups, et toujours avec des rves. On frappa la porte. Roger cria, mcontent : Qui est l? Un temps, puis une rponse mal assure: C'est mademo is e lle mo ns ie ur Too me y. J'a i le s le ttre s q ue vous avez dictes. Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas l. La secrtaire du dpartement ouvrit la porte au minimum et fit entrer en se faufilant son corps maigre et ingrat dans le

bureau. Elle portait une liasse de papiers la main. A chacun taient agrafs un double jaune et une enveloppe timbre portant une adresse. Roger avait hte de s'en dbarrasser. Ce fut l son erreur. Il se pencha en avant pour prendre les lettres tandis qu'elle approchait et il sentit qu'il quittait son fauteuil. II avana de cinquante centimtres, toujours en position assise avant de pouvoir se laisser tomber lourdement, perdant l'quilibre et finissant par dgringoler. C'tait trop tard. C'tait beaucoup trop tard. Mademoiselle Harroway laissa tomber les lettres d'une main tremblante. Elle poussa un cri perant et fit demi-tour, se cognant l'paule contre la porte, carambolant dans le hall et descendant le couloir toute vitesse dans un fracas de hauts talons. Roger se leva, se frottant une hanche douloureuse. Merde, dit- il avec force. Mais il ne pouvait pas s'empcher de comprendre le point de vue de la secrtaire. Il imagina le spectacle tel qu'elle devait l'avoir vu : un homme adulte s'levant douce ment audessus de son fauteuil et planant vers elle en gardant une pose ramasse. Il ramassa les lettres et ferma la porte de son bureau. Il tait trs tard ; les couloirs devaient tre vides ; elle serait sans doute parfaitement incohrente. Pourtant... Il attendait avec anxit que la foule se rassemble. Rien ne se produisit. Peut-tre gisait-elle quelque part, vanouie. Roger ressentit comme un point d'honneur de la chercher et de faire son possible pour l'aider, mais il dit sa conscience d'aller au diable. Jusqu' ce qu'il dcouvre exactement ce qui n'allait pas en lui, ce que signifiait exactement ce cauchemar dmentiel, il ne devait rien faire pour le rvler.

Rien de plus, en fait, que ce qu'il avait dj fait. Il feuilleta les lettres ; une pour chaque chercheur en physique thorique : les plus importants du pays. La capacit locale tait insuffisante pour ce genre de phnomne.. Il se demanda si Mlle Harroway avait saisi le contenu des lettres. Il esprait que non. Il les avait dlibrment rdiges en langage technique ; plus peut-tre qu'il n'tait ncessaire. En partie pour tre discret ; en partie pour faire sentir aux destinataires que lui, Toomey, tait un scientifique reconnu et comptent. Une une, il mit les lettres dans les enveloppes appropries. Les plus grands cerveaux du pays, pensait - il. Pourraient- ils l'aider? Il l'ignorait. ** La bibliothque tait paisible. Roger Toomey ferma le Journal de physique thorique, le plaa debout et observa sombrement le dos de l'ouvrage. Le Journal de physique thorique! Que pouvait comprendre l'un quelconque des collaborateurs ce ramassis savant de balivernes ? Cette pense le dchirait. Jusqu' une priode rcente, ils avaient t pour lui les plus gra nds ho mmes du monde. C'est pourquoi il faisait de son mieux pour s'lever au niveau de leurs codes et de leur philosophie. Avec l'aide que lui apportait Jane de plus en plus contrecoeur il avait pris des mesures. Il avait tent de mettre le phno mne en chiffres, d'extraire des rapports, d'valuer des quantits. Bref, il avait essay de le vaincre de la seule manire qu'il connaissait : en faisant de lui simplement une autre expression des ternels modes de comportement que doit suivre tout l'univers. (Doit suivre. Les meilleurs cerveaux disaient cela).

Seulement, il n'y avait rien mesurer. Il n'y avait absolument aucune sensation d'effort dans sa lvitation. Chez lui il n'osa pas se tester hors de chez lui, videmment il pouvait atteindre le plafond aussi facilement que s'il s'levait d'un centimtre, sauf que cela prenait plus de temps. S'il avait suffisamment de temps, pensait- il, il pourrait continuer de s'lever indfiniment ; aller jusqu' la lune, s'il le fallait. Durant sa lvitation, il pouvait porter des poids. Le processus devenait plus lent mais il n'y avait aucun surcrot d'effort. La veille, il tait all voir Jane sans prvenir, un chronomtre la main. Combie n pses- tu ? demanda- t- il. Cinq uante kilos, rpond it- elle. Elle l'observait avec mfiance. Il la saisit d'un bras par la taille. Elle tenta de le repous ser mais il n'y accorda pas d'attention. Ils montrent ensemble trs lentement. Elle s'accrocha lui, blanche et raide de terreur. Vingt-deux minutes et quinze secondes, dit- il quand sa tte cogna le plafond. Quand ils redescendirent, Jane s'chappa et se prcipita hors de la pice. Quelques jours auparavant, il tait pass prs d'une balance de drugstore qui se trouvait comme une misrable un coin de rue. La rue tait vide : il sauta sur la balance et introduisit sa pice de monnaie. Bien qu'il souponnt quelque chose de cet ordre, ce fut un choc pour lui de dcouvrir qu'il pesait quinze kilos. Il se mit avoir avec lui des poignes de pices de monnaie et se peser en toute circonstance. Il tait plus lourd

les jours o le vent tait vif, comme s'il lui fallait du poids pour ne pas s'envoler. L'adaptation tait, automatique. Quelle que ft la cause de sa lvitation, elle maintenait un quilibre entre le confort et la scurit. Mais il pouvait appliquer un contrle de sa conscience sur sa lvitation exactement comme sur sa respiration. Il pouvait se trouver sur une balance et obliger l'aiguille monter presque son poids total et descendre, videmment, jusqu' zro. L'avant-veille, il avait achet une balance et tent de mesurer le moment o il pouvait changer de poids. Cela ne lui fournit aucune aide. L'instant quel qu'il ft passait plus vite que l'aiguille ne pouvait l'indiquer. Tout ce qu'il fit, ce fut de rassembler des donnes sur des coefficients de compressibilit et des moments d'inertie. Trs bien : qu'est-ce que cela donnait au total ? Il se leva et quitta la bibliothque avec effort, l dos courb. Il touchait les tables et les chaises tout en marchant le long d'un ct de la pice, et gardait aussi la main discrtement pose sur le mur. Il devait le faire, il le savait. Le contact avec la matire le tenait continuelle ment inform sur son tat en ce qui concerne le sol. -Si sa main perdait le contact avec une table ou glissait plus haut contre le mur... a y tait. Le couloir tait occup par quelques tudiants, comme l'accoutume. Il les ignora. Ces derniers temps, ils avaient peu peu appris ne pas le saluer. Roger imagina que certains en taient venus le prendre pour quelqu'un de bizarre et que la plupart commenaient sans doute le dtester. Il passa devant l'ascenseur. Il ne,le prenait jamais plus ; surtout pour descendre. Quand l'ascenseur commenait sa chute, il lui tait impossible de ne pas s'lever en l'air, ne ft-ce qu'un

instant. Il avait beau guetter le moment au passage, il sautait et les gens se retourneraient pour le regarder. Il atteignait la rampe en haut de l'escalier et juste avant que sa main ne la saisisse, l'un de ses pieds cogna l'autre. C'tait le pire faux pas qu'on puisse imaginer. Trois semaines plus tt, Roger se serait tal dans l'escalier. Cette fois-ci, son systme autonome se mit en marche et, se penchant en avant, comme un aigle aux ailes dployes, doigts tendus, jambes moiti arques, il descendit en planant. Comme s'il avait t attach des fils. Il tait trop abasourdi pour se remettre d'aplomb, trop paralys par la terreur pour faire quoi que ce soit. A moins de soixante centimtres de la fentre qui se trouvait en bas de l'tage, il s'arrta automatiquement, en vol stationnaire. Deux tudiants se trouvaient l'tage o il tait descendu, tous deux prsent serrs contre le mur; trois autres se tenaient en haut des marches ; deux sur un esca lier plus bas ; et un avec lui sur le palier, tellement prs, qu'il aurait pu le toucher. Il y eut un grand silence. Tous le regardaient. Roger se redressa, atterrit et descendit en courant l'escalier, bousculant rudement un tudiant hors de son chemin. Derrire lui, les conversations devinrent des exclamations. ** Le docteur Morton veut me voir ? Roger se retourna dans son fauteuil, en tenant ferme ment l'un des bras du meuble. La nouvelle secrtaire du dpartement acquiesa : Oui, monsieur Toomey.

Elle s'en alla rapidement. Dans le court laps de temps coul depuis que Mlle Harroway avait donn sa dmis sion, elle avait appris que M. Toomey avait quelque chose de dtraqu en lui. Les tudiants l'vitaient. Aujourd'hui, dans la salle de cours, les places du fond taient remplies d'tudiants qui chuchotaient. Les places de devant taient vides. Roger regarda dans le petit miroir mural prs de la porte. Il ajusta sa veste et ta quelque poussire, mais cette opration ne contribua gure l'a mlioration de son aspect. Son teint tait devenu olivtre. Il avait perdu au moins cinq kilos depuis que cela avait commenc, bien que, naturellement, il n'et aucun moyen de savoir vraiment quel poids exact avait perdu. Il semblait gnrale ment en mauvaise sant, comme si sa digestion tait perptuellement brouille avec lui et gagnait chaque dispute. Il ne craignait aucunement cette entrevue avec le prsident du dpartement. Il tait parvenu un cynisme dclar en ce qui concernait les incidents de lvitation. Apparemment, les tmoins ne disaient rien. Mlle Harroway s'tait tue. Rien ne faisait penser que les tudiants de l'escalier eussent parl. En rectifiant une dernire fois sa cravate, il quitta son bureau. Le bureau du docteur Philip Morton ne se trouvait pas trop loin en dessous du hall, ce qui tait un fait positif pour Roger. De plus en plus, il cultivait l'habitude de marcher avec une lenteur systmatique. Il leva un pied et le posa devant lui, toujours attentif. Il se dplaa le dos rsolument vot, tout en regardant fixement ses pieds. Le docteur Morton frona les sourcils l'entre de Roger. Il avait de petits yeux, portait une moustache grisonnante mdiocrement taille et un costume nglig. Il

avait une rputation mdiocre dans le monde scientifique et un penchant marqu abandonner les tches d'enseigne ment aux membres de son personnel professoral. Il dit : Dites, Toomey, j'ai reu une lettre des plus tranges de Linus Deering. Lui avez- vous crit... (Il consulta un papier sur son bureau.) le vingt- deux du mois dernier ? Est-ce votre signature ? Roger regarda et acquiesa. Il essaya avec inquitude de lire la lettre de Deering l'envers. C'tait inattendu. Des lettres qu'il avait envoyes le jour de l'incident avec Mlle Harroway, quatre seulement avaient amen jusque- l une rponse. Trois d'entre elles avaient consist en une froide rponse d'un paragraphe unique qui disait plus ou moins : Ceci est pour accuser rception de votre lettre du vingt-deux. Je ne pense pas pouvoir vous 'aider dans le domaine dont vous dbattez. Une quatrime, de Ballantine, du Tech du Nord- Ouest, avait pompeusement suggr la cration d'un institut pour la recherche en parapsychologie. Roger ne pouvait pas dire si l'autre avait essay de l'aider ou de l'insulter. Avec Deering, de Princeton, cela faisait cinq. Il avait eu de grands espoirs en ce qui concernait Deering. ** Le docteur Morton s'claircit bruyamment la voix et ajusta une paire de lunettes. Je vais vous lire ce qu'il dit. Asseyez-vous, Toomey, asseyez-vous. Il dit : " Cher Phill...". Le docteur Morton leva les yeux un instant avec un sourire lgrement bat. Linus et moi nous sommes rencontrs des runions de la fdration l'an dernier. Nous avons bu cinq verres ensemble. Un gars trs bien. Il rajusta ses lunettes et revint la lettre : Cher Phil : est-ce qu'un certain Toomey se trouve dans ton dpartement? J'ai reu une lettre trs bizarre de lui l'autre jour. Je ne sais pas

bien ce que je dois faire ce sujet. En premier lieu, j'ai pens simplement laisser passer cela comme une nouvelle lettre de dsquilibr. Puis j'ai pens que, puisque la lettre portait l'entte de ton dpartement, tu devais tre mis au courant. Peuttre s'agit- il de quelqu'un qui utilise ton personnel comme partie d'un vol l'amricaine. Je te joins la lettre du docteur Toomey pour ta vrification. J'espre pouvoir visiter ton coin... Bon, le reste est personnel. Le docteur Morton plia la lettre, ta ses lunettes, les mit dans un tui de cuir et plaa le tout dans la poche intrieure de sa veste. Il croisa les doigts et se pencha en avant. A prsent, dit- il, je n'ai pas besoin de vous lire votre propre lettre. tait-ce une plaisanterie ? Une farce ? Docteur Morton, dit Roger pniblement, j'tais srieux. Je ne vois rien de mal dans ma lettre. Je l'ai envoye trs peu de physiciens. Elle parle d'elle-mme. J'ai fait des observations sur un cas de... de lvitation et je voulais une information sur de possibles explications thoriques d'un tel phnomne. Lvitation ! Vraiment ! C'est un cas authentique, docteur Morton. Vous l'ave z observ vous- m me? Bie n s r. Pas de fils cachs ? Pas de miroirs ? coutez, Too mey, vous n'tes pas expert dans ce genre de fraude. Il s'agissait d'une srie d'observations parfaitement scientifiques. Il n'y a aucune possibilit de fraude. Vous auriez d me consulter, Toomey, avant d'envoyer ces lettres. Peut-tre, docteur Morton, mais, franchement, je pensais que vous seriez peu rceptif. Merci bien. Je n'en esprais pas tant. Et de plus avec l'en-

tte du dpartement. Je suis vraiment tonn, Toomey. coutez, Toomey, votre vie vous appartient. Si vous avez envie de croire la lvitation, allez- y, mais uniquement durant votre temps personnel. Dans l'intrt du dpartement et de l'universit, il doit tre vident que ce genre de chose ne peut tre introduit dans vos affaires scolaires. En tout cas, vous avez perdu rcemment du poids, n'est-ce pas, Toomey ? O ui, vous ne semblez pas bien du tout. Si j'tais vous, je verrais un mdecin. Un spcialiste des nerfs, peut-tre. Roger dit avec amertume : Un psychiatre serait prfrable ; n'est-ce pas ce que vous pensez ? Eh bien, c'est entirement votre affaire. En tout cas, un peu de repos... Le tlphone sonna et la secrtaire prit l'couteur. Elle attira l'attention du docteur Morton et il prit l'autre couteur. Il dit : All... Oh, docteur Smithers, oui... humm... Oui, concernant qui ?... Euh, effectivement, il est avec moi en ce moment... Oui... oui, tout de suite. Il posa le tlphone et regarda Roger pensivement. Le doyen veut nous voir tous les deux. A q ue l s ujet, mo ns ie ur ? Il ne l'a pas dit. Il se leva et marcha vers la porte. Vous venez, Toomey ? Oui, monsieur. Roger se leva lentement, tout en fourrant le bout d'un pied prcautionneusement sous le bureau du docteur Morton. Le doyen Smithers tait un homme maigre au long visage asctique. Il avait une bouche remplie de fausses dents qui s'adaptaient juste assez mal pour donner ses zozotements un demi sifflement particulier. Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit- il, je ne

prends aucun appel tlphonique pour le moment. Messieurs, asseyez-vous. Il les fixa des yeux de faon sinistre et ajouta : Je pense que le mieux est que j'en vienne droit au fait. Je ne sais pas exactement ce que monsieur Toomey est en train de faire, mais il doit arrter l. Le docteur Morton se tourna vers Roger avec tonnement : Qu'est-ce que vous faites ? Roger haussa les paules d'un air dcourag. Rien que je puisse empcher. Aprs tout, il avait sous-estim les commrages estudiantins. Oh, allons, allons. Le doyen montrait son impatience. Je suis sr d'ignorer combien de cette histoire est prendre en considration, mais il semble que vous vous soyez engag dans des trucs de salon ; de stupides trucs de salon totalement inappropris l'esprit et la dignit de cette institution. Le docteur Morton dit : Cela me dpasse complte ment. Le doyen frona les sourcils : Eh bien, il semble que vous n'ayez pas compris. Cela m'tonne de voir comment la facult peut demeurer dans l'ignorance complte des choses qui alimentent pratiquement toutes les conversations des tudiants. Je ne l'avais jamais encore ralis. J'en ai moi-mme entendu parler par hasard ; par un hasard trs heureux, en fait, car j'ai pu intercepter un journaliste qui tait arriv ce matin et cherchait quelqu'un du nom de "M. Toomey, le professeur volant". Quoi ? cr ia le docteur Mor ton. Roger coutait, le visage dfait. C'est ce qu'a dit le reporter. Je le cite. Il semble qu'un de nos tudiants ait appel le journal. J'ai ordonn au journaliste de sortir et de m'envoyer l'tudiant dans mon bureau. Selon

celui-ci, M. Toomey volait j'utilise le mot volait car c'est ce que l'tudiant s'obstinait dire en descendant un tage, puis il aurait repris son appui sur le sol. Il a prtendu qu'il y avait une douzaine de tmoins. J'ai simplement dval l'escalier, murmura Too mey. A prsent, le doyen Smithers marchait de long en large sur son tapis. Il s'excitait lui-mme dans son loquence fivreuse. Remarquez, Toomey, que je n'ai rien contre les amateurs de thtre. Au cours de mon sjour dans ce bureau, j'ai lutt constamment contre les prjugs vieillots et la fausse dignit. J'ai encourag l'amiti entre les membres de la facult et je ne me suis mme pas oppos une fraternisation relative avec les tudiants. C'est pourquoi je n'ai aucune objection votre mise en scne pour les tudiants, chez vous. Vous devez srement vous rendre compte de ce qui se produirait l'universit si une publicit irresponsable tait faite sur nous. Aurons-nous un professeur volant pour succder aux soucoupes volantes ? Si les journalistes entrent en contact avec vous, monsieur Toomey, j'espre que vous dmentirez catgoriquement ces affirmations. Je comp re nds, Mo ns ie ur le doye n. J'espre que nous nous tirerons de cet incident sans prjudice durable. Je dois vous demander, avec toute la fermet possible, de ne jamais recommencer votre... euh... exploit. Si jamais vous le faites, je vous demanderai votre dmission. C'est compris? Monsieur Toomey ? Oui, d it Ro ger. Dans ce cas, bonne jour ne, mess ie urs. * ** Le docteur Morton reconduisit Roger dans son bureau.

Cette fois, il chassa sa secrtaire et ferma soigneusement la porte derrire elle. Grands dieux ! Toomey, chuchota-t- il est-ce que cette folie a le moindre rapport avec votre lettre sur la lvitation ? Les nerfs de Roger commenaient tre agacs. Ce n'est pas vident ? Dans ces lettres, je parlais de moi. Vous pouvez voler ? Je veux dire : faire de la lvitation ? Peu importe le mo t que vo us cho is ire z. Je n'ai jamais entendu un tel... Sacr nom ! Toomey, estce que Mlle Harroway vous a jamais vu en lvitation? Une fo is. C'ta it un acc id ... videmment. Maintenant, tout est clair. Elle tait tellement hystrique qu'il tait difficile de la 'comprendre. On aurait pu croire que vous lui aviez saut dessus. Cela semblait vous accuser de... de... Le docteur Morton parut embarrass. Eh bien, je n'ai pas cru cela. C'tait une bonne secrtaire, comprenez-vous, mais certainement pas dsigne pour attirer l'attention d'un homme jeune. J'tais vraiment soulag qu'elle s'en aille. J'ai cru qu'elle allait' dsormais porter un petit revolver, ou m'accuser. Vous... vous tiez en lvitation, hein ? Comme nt fa ites- vous ? Roger hocha le tte : C'est a, mon problme. Je ne sais pas. Le docteur Morton se permit un sourire. Vous n'annulez srement pas la loi de la gravitation. Eh bien, je crois que si. Il doit y avoir de l'antigra vit en jeu d'une faon ou d'une autre. L'indignation du docteur Morton d'avoir pu prendre une plaisanterie au srieux tait notoire. Il dit: Dites donc, Toomey, il n'y a l rien dont on puisse rire. Rire. Grand Dieu! docteur Morton, est-ce que j'ai l'air

de rire ? Bon... vous avez besoin de repos. Il n'y a aucun doute. Un peu de repos et cette aberration vous passera. J'en suis sr. Ce n'est pas une aberration. Roger baissa un instant la tte, puis il dit sur un ton plus calme : Docteur Morton, je vais vous dire : est-ce que vous aimeriez vous associer avec moi ? De quelque faon que ce soit, cela ouvrira de nouveaux horizons aux sciences physiques. Je ne sais pas comment cela fonctionne, je ne peux pas concevoir la moindre solution. Nous deux ensemble... Pendant ce temps- l, le regard du docteur Morton tait envahi par l'horreur. Roger dit : Je sais que cela semble trange. Mais je vous ferai une dmonstration. C'est parfaitement lgitime. J'esprais que cela ne serait pas ncessaire. Allons, allons. Le docteur Morton bondit de son fauteuil. Ne faites pas d'effort. Vous avez besoin d'un grand repos. Je ne crois pas que vous puissiez attendre le mois de juin. Rentrez chez vous directement. Je veillerai ce que votre salaire vous soit vers et je m'occuperai de votre cours. J'avais l'habitude de le faire moi- mme autrefois, vous savez. Docte ur Mor to n. C'est impor ta nt. Je sais, je sais. Le docteur Morton donna une tape sur l'paule de Roger. Vraiment, mon garon, vous semblez patraque. Pour parler, franchement, vous avez l'air crev. Il vous faut un long repos. Je peux entrer en lvitation. La voix de Roger montait nouveau. Vous tes en train, seulement, de vous dbarrasser de moi parce que vous ne me croyez pas. Me croyez- vous menteur ? Quels seraient mes motifs ? Vous vous ner vez sa ns ra ison, mon garon.

Laissez-moi donner un coup de fil. Quelqu'un va vous raccompagner chez vous. Je vous dis, que je peux entrer en lvitation , hurla Roger. Le docteur. Morton devint rouge. coutez, Toomey, ne parlons pas de cela. Cela ne m'intresse pas que vous voliez dans les airs juste maintenant. Vous voulez dire que voir n'est pas croire, en ce qui vous concerne ? Lvitation? Non, videmment. Le prsident du dpartement hurlait. Si je vous voyais voler, j'irais consulter un rfractionniste ou un psychiatre. Je serais plus prt me croire drang qu' penser que les lois de la physique... Il se reprit et s'claircit brusquement la gorge. Bon, comme je le disais, n'en parlons pas. Je vais simplement donner ce coup de fil. Ce n'est pas ncessaire, monsieur. Inutile, dit Roger. Je m'en vais. Je va is me reposer. Au revoir. Il sortit rapidement, se dplaant plus vite qu'il ne l'avait fait ces derniers temps. Le docteur Morton, debout, les mains plat sur son bureau, regardait avec soulage ment le dos qui s'loignait. James Sarle, docteur en mdecine, se trouvait dans la salle de sjour quand Roger arriva chez lui. Il tait en train d'allumer sa pipe lorsque Roger passa le seuil, refermant les grandes articulations de sa main sur le fourneau. Il secoua l'allumette et son visage color se plissa en un sourire. Bonjour, Roger. Abandon de la race humaine ? Pas entendu parler de toi depuis un mois. Ses sourcils noirs se rencontraient au-dessus de l'arc du nez, lui donnant un aspect plutt sombre qui l'aidait d'une

certaine manire tablir l'atmosphre approprie avec ses patients. Roger se tourna vers Jane qui tait enfonce dans un fauteuil. Comme son habitude ces derniers temps, elle avait un air d'puisement blme sur le visage. Roger lui dit : Pourquoi l'as-tu amen ici ? Hol! Hol! Mon gars, dit Sar le, personne ne m'a amen. J'ai rencontr Jane en ville ce matin et je me suis invit ici. Je suis plus grand qu'elle. Elle n'aurait pu me mettre dehors. Tu l'as rencontre par hasard, je suppose ? Avezvous des rendez- vous pour toutes vos concidences ? Sarle rit : Disons qu'elle m'a un peu parl de ce qui se passe. Jane dit avec lassitude : Je suis dsole si tu dsapprouves, Roger, mais c'tait la premire fois que j'avais la chance de parler quelqu'un qui pourrait comprendre. Qu'est-ce qui te fait croire qu'il comprend ? Dis- moi, Jim, crois-tu ce qu'elle raconte ? Sarle dit : C'est une chose difficile croire. Tu l'admettras. Mais j'essaye. Trs bien.. Suppose que je vole. Suppose que j'entre en lvitation immdiatement. Que ferais- tu? Peut-tre que je m'vanouirais. Peut-tre que je dirais : " Bon sang" Peut-tre que j'claterais de rire. Pourquoi n'essayes-tu pas, alors nous verrons ? Roger le regarda attentivement : Tu veux vraiment voir a ? Po ur q uo i pa s ? Les seuls qui l'aient vu ont cri au secours, se sont enfuis ou ont t glacs d'horreur. Pourras- tu le supporter, Jim?

 Je cro is. D'accord! Roger s'leva en glissant de cinquante centimtres et excuta un lent entrechat dix fois de suite: Il resta en l'air, le bout des pieds point vers le sol, les jambes l'une contre l'autre, les bras gracieusement ouverts en une amre parodie. Mieux que Nijinski, hein, Jim ? Sarle ne fit rien de ce qu'il avait imagin qu'il ferait. II ne fit rien du tout, sauf rattraper sa pipe qui lui chappait des mains. Jane avait ferm les yeux. Des larmes perlaient lentement sous ses paupires. Sarle dit : Descends, Roger. Roger descendit. Il prit un sige et dit : J'ai crit des physiciens, des hommes rputs. J'ai expliqu la situation de manire impersonnelle. J'ai dit que je pensais que cela devait tre tudi. La plupart m'ont ignor. L'un d'eux a crit au patron, Morton, pour lui demander si j'tais malhonnte ou fou. O h, Ro ger , c huc ho ta J a ne. Tu penses que c'est mal ? Le doyen m'a appel aujourd'hui dans son bureau. Il dit que je dois cesser mes tours de salon. I l parat que j'ai dgr ingo l l'escalier et que je me suis mis automatiquement en lvitation pour me protger. Morton dit qu'il ne pourrait pas croire que je sois capable de voler s'il me voya it le fa ire. Voir n'est pas croire, dans ce cas, dit- il, et il m'ordonne de prendre du repos. Je n'y retourne pas. Roger, dit Jane, les yeux largement ouverts, es-tu srieux ? Je ne peux pas y retourner. J'en ai assez d'eux. Des scientifiques !

 Mais que va s- tu fa ire ? Je ne sais pas. Roger enfouit sa tte dans ses mains. Il dit d'une voix touffe Toi qui es psychiatre. Pourquoi ne me croit-on pas? Peut-tre que c'est un phnomne d'autoprotection, Roger, dit Sarle lentement. Les gens ne sont pas, conte nts s'ils ne comprennent pas quelque chose. Il y a quelques sicles, quand beaucoup de gens croyaient en l'existence de pouvoirs extra sensoriels, celui de voler sur des manches balai, par exemple, on supposait presque toujours que ces pouvoirs taient d'origine dmoniaque. Les gens pensent toujours ainsi. Ils ne peuvent pas croire au diable, au sens littral, mais ils pensent que ce qui est trange est le diable. Ils luttent contre la tentation de croire en la lvitation ou ils ont une peur bleue si le phnomne leur est mis de force sous les yeux. C'est vrai, aussi regardons cela en face: Roger hocha la tte : Tu parles des gens ; moi je parle des scientifiques. Les scie ntifiques so nt des ge ns. Tu sais trs bien ce que je veux dire. Voici un phnomne. Ce n'est pas de la sorcellerie. Je n'ai pas sign de pacte avec le diable. Jim, il doit y avoir une explication naturelle. Nous ne savons pas tout ce que l'on peut savoir au sujet de la gravitation. En fait, nous ne savons presque rien. Ne crois-tu pas qu'il puisse tre tout juste concevable qu'il existe une mthode biologique pour annuler la gravit ? Peut-tre suis-je un mutant de quelque espce. J'ai un... eh bien, appelons a un muscle... qui peut abolir la gravit. Du moins peut-il abolir l'effet de la gravit sur moi. Bon, tudions cela. Pourquoi rester ne rien faire? Si nous avons de l'antigravit, pense ce que cela signifiera pour la race humaine.

 Arrte, Rog, dit Sarle. Pense un peu ce qui se passe. Pourquoi es-tu si malheureux cause de a ? Selon Jane, tu tais presque fou de terreur la premire fois que cela est arriv, avant d'avoir un moyen quelconque de savoir que la science allait t'ignorer et queues suprieurs ne seraient pas rceptifs. C'es t vra ie, mur mura Ja ne. Sarle dit : Maintenant, pourquoi le seraient- ils ? Te voici avec un grand, un merveilleux et nouveau pouvoir; une libert soudaine par rapport l'attraction inexorable de la gravit. Roger dit : Oh, ne sois pas idiot. C'tait... horrible. Je ne pouvais pas comprendre cela. Je ne peux toujours pas. C'est exact, mon gars. C'tait quelque chose que tu ne pouvais pas comprendre, c'est pourquoi cela tait affreux. Tu es un scientifique, spcialis en physique. Tu sais ce qui fait marcher l'univers. Ou si tu ne le sais pas, tu sais que quelqu'un le sait. Mme s'il y a un certain point que personne ne comprend, tu sais qu'un jour quelqu'un saura. Le mot cl est savoir. C'est une part de ta vie. Maintenant, tu te trouves face face avec un phnomne que tu considres comme une violation des lois fondamentales de l'univers. Les scientifiques disent : deux masses doivent s'attirer mutuellement selon une rgle mathmatique stricte. C'est une proprit inalinable de la matire et de l'espace. Il n'y a aucune exception. Et maintenant, toi tu es une exception. Roger dit d'un air maussade : Et comment ! Vois-tu, Roger, poursuivit Sarle, pour la premire fois dans l'histoire, l'humanit possde rellement ce qu'elle considre comme des rgles inbranlables. Dans les cultures primitives, un sorcier pouvait utiliser une formule magique pour

produire la pluie. Si cela ne marchait pas, cela ne modifiait pas la validit de la magie. Cela signifiait simplement que le shaman avait nglig une partie de son incantation, ou avait bris un tabou, ou offens un dieu. Dans les cultures thocratiques modernes, les commandements de la Dit sont inbranlables. C'est pourquoi, si un homme devait outrepasser les commandements et russir malgr cela, cela ne serait pas un signe que telle religion particulire n'est pas valable. Les voies de la Providence sont reconnues comme mystrieuses et quelque invisible punition est en suspens. De nos jours, toutefois, nous avons des rgles qui ne peuvent rellement pas tre brises, et l'une d'elles est l'existence de la gravit. Elle fonctionne mme si l'homme qui l'invoque a oubli de marmonner em-em-sur-ercarr. Roger russit un sourire tordu. Tu as tort, Jim. Les rgles inbranlables ont t brises maintes et maintes fois. La radio activit tait impossible quand elle fut dcouverte. De l'nergie sortit de nulle part ; .de l'nergie en quantits incroyables. C'tait aussi ridicule que la lvitation. La radioactivit tait un phnomne objectif qui pouvait tre transmis et reproduit. L'uranium voile la pellicule photographique de n'importe qui. Un tube de Crookes peut tre fabriqu par n'importe qui et produit un courant d'lectrons de la mme manire pour tous. Tu... J'ai essay de communiquer... Je sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, comment moi je pourrais entrer en lvitation ? Non, vide mme nt. Cela limite les autres la simple observation, sans reproduction exprimentale. Cela met ton tat de lvitation sur le mme plan que l'volution stellaire, une chose sur laquelle on peut btir des thories mais non effectuer des expriences.

 Pourtant, des scientifiques acceptent de consacrer leur vie l'astrophysique. Les scientifiques sont des hommes. Ils ne peuvent pas atteindre les toiles, aussi font-ils de leur mieux. Mais ils peuvent t'atteindre et le fait d'tre incapables de cerner ton tat de lvitation les rendrait furieux. Jim, ils n'ont mme pas essay. Tu parles comme si j'avais t observ. Jim, ils ne veulent mme pas considrer le problme. Ils n'ont pas le faire. Ta lvitation est une partie de toute une srie de phnomnes qui ne doivent pas tre pris en considration : tlpathie, clairvoyance, prescience et un millier d'autres pouvoirs surnaturels ne sont pratiquement jamais examins srieusement, mme s'ils sont dcrits avec toutes les apparences de la vracit. Les expriences de Rhine sur la P.E.S ont drang bien plus de scientifiques qu'elles n'en ont intrigu. Aussi, vois-tu, ils n'ont pas t'examiner pour savoir qu'ils ne veulent pas t'observer. Ils le savent d'avance. Tu trouves cela drle, Jim ? Des scientifiques refusent d'examiner des faits ; ils tournent le dos la vrit. Et toi, tu es tout bonnement assis l avec un, large sourire, tenir des propos plaisants. Non, Roger, je sais que c'est grave. Et, je n'ai aucune explication srieuse fournir l'humanit, en effet. Je te livre mes penses. C'est ce que je crois. Mais ne vois-tu pas ? En fait, ce que je fais, c'est essayer de voir les choses telles qu'elles sont. C'est ce que je dois faire. Oublie tes idaux, tes thories, tes notions quant ce que les gens devraient faire. tudie ce qu'ils font. Quand quelqu'un est dcid faire face aux faits plutt que de s'abuser, les problmes tendent disparatre. En fin de compte, ils s'inscrivent dans leur perspective relle et deviennent solubles. Roger s'agita nerveusement. Baragouinage

scientifique! C'est comme de poser les doigts sur la tempe d'un homme et de dire : "Aie confiance et tu seras guri" Si le pauvre imbcile n'est pas guri, c'est parce qu'il n'a pas rassembl assez de foi. Le sorcier gurisseur ne peut pas perdre. Peut- tre q ue tu as ra iso n. Voyo ns. Q ue l est ton problme ? Pas de morale, je t'en prie. Tu connais mon pro blme, aussi restons-en nos moutons. Tu fa is de la l vitatio n. C'es t a? Disons que c'est a. Cela correspondra une pre mire approximation. Tu n'es pas srieux, Roger, mais tu as sans doute raison, en fait. Ce n'est qu'une premire approximation. Aprs tout, tu t'attaques ce problme. Jane me dit que tu as fait des expriences. Des expriences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas d'exprience. Je vais la drive. J'ai besoin de cerveaux de grande .valeur et de matriel. J'ai besoin d'une quipe de chercheurs et je ne l'ai pas. Alors, quel est ton problme? Seconde approximation. Roger dit : Je vois o tu veux en venir. Mon problme est de trouver une quipe de chercheurs. Mais j'ai essay ! Vieux, j'ai essay au point, que:je suis las d'essayer. Co mme nt a s- tu fa it ? J'ai envoy des lettres. J'ai demand... Oh, arrtons, Jim. Je n'ai pas le coeur en passer par l'habituelle sance du patient- sur- le-divan. Tu sais ce que j'ai fait. Je sais ce que tu as dit aux, gens : "J'ai un problme. Aidez- moi. As-tu tent autre chose ? Voyons, Jim. J'ai faire des scientifiques adultes.

 Je sais. C'est pourquoi tu imagines que la demande directe est suffisante. A nouveau, c'est la thorie contre le fa it. Je t'a i par l des d iffic ults imp lique s dans ta de ma nde. Quand, tu fa is de l'a uto- stop s ur une gra nde route, tu fais une demande directe mais la plupart des voitures passent devant toi comme si de rien n'tait. Le fait est que la demande directe est un chec. A prsent, quel est ton problme ? Troisime approximation ! Trouver une autre approche qui ne serait pas un chec ? C'est a que tu veux que je dise ? C'est ce que tu as d it, n'est- ce pas ? Je sa is ce la sa ns q ue tu a ies me le d ire. Vraiment? Tu es prt quitter l'universit, quitter ton travail, quitter la science. O est ta constance, Rog ? Est-ce que tu abandonnes un problme parce que ta premire exprience a rat ? Est-ce que tu renonces parce qu'une thorie est prouve insuffisante ? La mme philo sophie de la science exprimentale qui est valable pour les objets inanims doit tre valable tout aussi bien pour les hommes. Trs bien. Que me suggres-tu d'essayer ? La corruption? Les menaces ? Les larmes ? James Sarle se leva. Veux-tu vraiment que je te suggre quelque chose? Va s - y. Fais ce que le docteur Morton e dit. Prends un cong et au diable la lvitation. C'est un problme pour plus tard. Dors et flotte ou non, quelle diffrence. Ignore la lvitation, moque-toi d'elle ou amuse-t'en mme. Fais ce que tu veux mais ne t'en proccupe pas, parce que ce n'est pas ton problme. L est toute la question. Ce n'est pas ton problme immdiat. Passe ton temps tudier comment tu peux faire examiner par les scientifiques un phnomne qu'ils ne

veulent pas considrer. a, c'est le problme immdiat et c'est exactement ce quoi tu n'as consacr aucun temps jusqu' prsent : penser cela. 'Sarle se dirigea vers le vestibule proche et enfila sa veste. Roger l'accompagna. Les minutes passaient en silence. Puis Roger dit, sans lever les yeux : Peut-tre que tu as raison, Jim. Peut-tre. Essaye et dis- moi ce qu'il en est. Au revoir, Roger. Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupires dans la clart matinale de la chambre. Il cria : H ! Jane, o es-tu? La voix de Jane rpondit : Dans la cuisine. O crois-tu donc ? Veux- tu ve nir ? Elle entra. Le bacon ne cuira pas tout seul, tu sais. Dis- moi, est-ce que j'ai flott la nuit dernire ? Je ne s a is p as, je do r ma is . Tu me rends grand service. Il sortit du lit et enfila ses pantoufles. Eh bien, je ne crois pas. Tu crois que tu as oubli comment faire ? II y avait un espoir soudain dans sa voix. Je n'ai pas oubli. Regarde ! Il glissa sur un coussin d'air dans la salle manger. J'prouve seulement la sensa tion de n'avoir pas flott. Je pense que cela fait prsent trois nuits. Eh bien, c'est parfait , dit Jane. Elle retourna ses fourneaux. C'est normal qu'un repos d'un mois t'ait fait du bien. Si j'avais appel Jim ds le dbut... Oh, je t'en prie. N reviens pas l-dessus. Un repos d'un mois, mn oeil. Ce n'est que ce dernier dimanche que j'ai dcid

de ce que j'allais faire. Ds lors, je me suis dtendu. C'est tout ce qu'il y a. Que vas- tu fa ire ? Tous les printemps, le Tech du Nord-Ouest organise une srie de sminaires sur des questions de physique. Je vais les suivre. Tu veux dire aller Seattle ! videmment. De quoi va-t-on dbattre ? Quelle importance ? Je veux simplement rencontrer Linus Deering. Mais c'est celui qui t'a trait de fou, n'est-ce pas ? En effet. Roger ramassa une fourchete d'oeufs brouills. Mais c'est aussi le meilleur du lot. Il chercha atteindre le sel et s'leva de quelques centimtres de sa chaise pendant ce temps. Il n'y prta aucune attention. Il dit : Je crois que je peux peut-tre le manoeuvrer. * ** Les sminaires de printemps au Tech du Nord-Ouest taient devenus une instit6iion nationalement connue depuis que Linus Deering s'tait joint la facult. C'tait un prsident perptuel et il fournissait aux dbats leur ton particulier. Il introduisait les orateurs, menait les priodes consacres aux questions, faisait un rsum la fin de chaque matine et de chaque aprs- midi de session et il tait l'me de la gaiet au dner de clture la fin de la semaine de travaux. Roger Toomey savait tout cela de rputation. Il pouvait prsent observer le fonctionnement rel de l'homme. Le professeur Deering tait d'une taille plutt au-dessous de la moyenne, un teint sombre, et portait une tignasse luxuriante et trs remarquable

de cheveux bruns onduls. Quand il n'tait pas engag dans une conversation anime, sa bouche large aux lvres minces semblait perptuelle ment sur le point d'esquisser un sourire malin. Il parlait rapidement et avec facilit, sans notes, et semblait toujours livrer ses observations partir d'un niveau de supriorit que ses auditeurs acceptaient automatiquement. Du moins, c'est ainsi qu'il tait la premire matine du sminaire. Ce ne fut que durant la session de l'aprs-midi que les auditeurs commencrent noter une certaine hsitation dans ses propos. Et mme, il y avait un malaise en lui lorsqu'il tait assis sur l'estrade pendant la prsentation des exposs prvus. De temps en temps, il jetait un regard furtif vers le fond de l'amphithtre. Roger Toomey, assis au tout dernier rang, observait tout cela, tendu. Son glissement provisoire vers la normalit, qui s'tait amorc lorsqu'il croyait, au dbut, qu'il pourrait y avoir un moyen d'en sortir, commenait reculer. Dans le pullman de Seattle, il n'avait pas dormi. Il s'tait vu en train de s'lever au rythme de la trpidation des roues, sortir tranquillement par la portire et se dplacer dans le couloir, tre veill dans un embarras monstre par le cri rauque d'un portier. Aussi avait-il attach les rideaux de la portire avec des pingles de sret mais il n'arriva rien pour autant : aucun sentiment de scurit, aucun sommeil en dehors de quelques courtes priodes puisantes. Dans la journe, il avait somnol tandis que les montagnes glissaient l'extrieur, et il arriva Seattle dans la soire, la nuque raide, les os douloureux, avec une sensation de dsespoir total. Il avait pris la dcision de participer au sminaire trop tard pour obtenir une chambre pour lui, dans les locaux de l'Institut. Partager une chambre tait, naturellement, totalement hors de question. Il s'inscrivit dans un htel de la ville, ferma la porte

cl, bloqua consciencieusement toutes les fentres, poussa le lit pniblement contre le mur et la commode contre le ct libre du lit ; puis il s'endormit. Il ne se souvint d'aucun rve, et quand il se rveilla au matin, il reposait toujours dans l'enclos 'qu'il avait cons truit. Il se sentit soulag. Quand il arriva, suffisamment tt, au pavillon de physique du campus de l'Institut, il trouva, comme il l'esprait, une grande salle et peu de monde. Les sessions du sminaire avaient traditionnellement lieu aux vacances de Pques et les tudiants n'taient pas prsents. Quelque cinquante physiciens s'assirent dans un amphi prvu pour quatre cents personnes, se regroupant de chaque ct de l'alle centrale, tout prs du podium. Roger s'installa au dernier rang, l o il ne serait pas vu par d'ventuels passants qui regarderaient travers les hautes vitres troites de la porte de l'amphi, et o les a utre s me mbres de l'a ud ito ire de vra ie nt to ur ne r la t te d e prs d e ce nt q uatre- vingts de grs p o ur le voir. Sauf, videmment, l'orateur sur l'estrade... et le professeur Deering. Roger n'coutait pas grand-chose des vritables dbats. Il se concentrait entirement dans l'attente du moment o Deering serait seul sur l'estrade ; alors seul Deering pourrait le voir. Au fur et mesure que le trouble de Deering augmentait, Roger se sentait plus hardi. Durant le rsum final de l'aprsmidi, il fit de son mieux. Le professeur Deering s'arrta compltement au milieu d'une phrase mal construite et qui n'avait en outre aucun sens. Ses auditeurs, qui s'agitaient dans leur fauteuil depuis un bon moment, s'arrtrent galement et le regardrent avec

tonnement. Deering leva la main et dit dans un hoquet : Vous ! Vous ici ! Roger Toomey tait assis avec un air de tranquillit totale au beau milieu de l'alle. La seule chaise sous lui tait constitue par quatre- vingts centimtres de vide. Ses jambes taient allonges devant lui surale bras d'un fauteuil galement fait de vide. Quand Deering le montra du doigt, Roger glissa rapidement sur le ct. Le temps que les cinquante ttes se retourment, il tait tranquillement assis sur un sige de bois trs prosaque. Roger regarda de part et d'autre, puis il regarda le doigt point de Deering et se leva. C'est moi que vous parlez, professeur Deering ? demanda-til, avec juste un tremblement imperceptible dans la voix qui indiquait la terrible lutte qu'il menait avec lui-mme pour garder cette voix calme et interrogative. Qu'est-ce que vous faites? demanda Deering, la tension de la matine explosant alors. Quelques membres de l'assistance s'taient levs pour mieux voir. Une agitation inattendue est apprcie aussi vivement par un groupe de chercheurs physiciens que par la foule d'un match de base-ball. Je ne fais rien, dit Roger. Je ne vous comprends pas. Sortez ! Quittez cette salle! Deering tait hors de lui, dans un mlange d'motions, sinon il n'aurait peut-tre pas dit a. En tout cas, Roger soupira et profita de l'occasion en esprant que tout irait bien. Il dit, fort et distinctement, se forant lui-mme pour tre entendu pardessus le brouhaha gnral : Je suis le professeur Roger Toomey de l'universit de Carson. Je suis membre de l'Association des

physiciens amricains. J'ai demand l'autorisation de suivre ces sessions, cela a t accept et j'ai pay mes frais d'inscription. Je suis assis l, je suis dans mon droit et je resterai l. Deering ne put que dire au hasard : Sortez ! Non , dit Roger. U tremblait vraiment d'une colre artificielle qu'il s'tait impose. Pour quelle raison dois-je sortir ? Qu'ai-je fait ? Deering mit une main tremblante dans ses cheveux. Il tait totalement incapable de rpondre. Roger poursuivit son avantage : Si vous tentez de m'vincer de ces sessions sans une raison valable, j'intenterai certainement un procs l'Institut. Deering dit la hte : J'annonce que la premire journe de session des sminaires de printemps sur les Progrs rcents dans le domaine des sciences physiques est close. Notre prochaine session aura lieu dans cette salle demain neuf heures, dans... Roger se leva pendant qu'il parlait et s'enfuit. ** Cette nuit- l, on frappa la porte de la chambre d'htel de Roger. Cela le fit sursauter et le glaa dans son fauteuil. Qui est l ? cr ia- t- il. La voix qui rpondit tait feutre et presse. Puis-je vous voir ? C'tait la voix de Deering. Le nom de l'htel de Roger, ainsi que le numro de sa chambre, taient, videmment, nots au secrtariat du sminaire. Roger avait espr, mais sans gure l'attendre, que les vnements de la journe auraient un rsultat aussi rapide. Il ouvrit la porte et dit avec raideur : Bonsoir, professeur Deering.

Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un pardessus trs lger et il ne fit aucun geste pour l'ter. Il tenait son chapeau la main et ne proposa pas de le poser. Il dit : Professeur Roger Toomey de l'universit de Carson. C'est exact ? Il dit cela avec une certaine emphase, comme si le nom avait une signification. Oui. Asse ye z- vous, pro fesseur. Deering resta debout. Eh bien, qu'y a-t-il ? Que voulezvous ? J e ne co mp re nds pa s. Je suis sr que si. Vous n'avez pas mis au point pour rien toute cette bouffonnerie. Essayez-vous de me faire passer pour fou ou est-ce que vous esprez me bluffer dans quelque combinaison tordue ? Je veux que vous sachiez que cela ne marche pas. Et n'essayez pas d'utiliser la force prsent. J'ai des amis qui savent exactement o je me trouve en ce moment. Je vous conseille de me dire la vrit et de quitter ensuite la ville. Professeur Deering ! C'est ma chambre. Si vous tes ici pour m'intimider, je vous demanderai de partir. Si vous ne partez pas, je vous ferai mettre dehors. Avez-vous d'intention de poursuivre cette... cette perscution ? Je ne vous perscute pas. Je ne vous connais pas, monsieur. N'tes-vous pas le Roger Toomey qui m'a crit une lettre concernant un cas de lvitation qu'il voulait que j'tudie ? Roger observa l'homme. Qu'est-ce que cette lettre ? Vo us le nie z ? Bien sr. De quoi parlez- vous? Avez-vous gard cette lettre ? Les lvres du docteur Deering se serrrent. Peu

importe. Nierez-vous que vous vous suspendiez des fils la session de cet aprs- midi ? A des fils ? Je ne vous s uis pas .du to ut. Vous tie z e n l vita tio n ! Voulez-vous vous en aller, s'il vous plat, professeur Deering ? Je ne crois pas que vous ayez toutes vos facults. Le physicien leva la voix : Nierez-vous que vous tiez en lvitation ? Je pense que vous tes fou. Voulez-vous dire que j'ai fait des tours de magicien dans votre amphi ? Je n'y suis jamais entr avant aujourd'hui et quand je suis arriv, vous tiez dj l: Avez-vous trouv des fils ou quoi que ce soit de ce genre aprs mon dpart ? J'ignore comment vous avez fait et cela m'est gal. Nierez- vous que vous tiez en lvitation? Ma is b ie n s r q ue o ui. Je vous ai vu. Pourquo i me nte z- vous ? Vous m'avez vu en lvitation ? Professeur Deering, voulez-vous me dire comment cela est-il possible? Je suppose que votre connaissance des forces de gravit est suffisante pour que je vous dise que la vritable lvitation est un concept dnu de sens, sauf, dans l'espace intersidral. tes- vous en train de me faire une blague? Grands dieux ! d it Deer ing d'une vo ix a igu, pourquoi ne voulez- vous pas dire la vrit ? Mais je la dis. Pouvez- vous supposer qu'en allongeant la ma in et en fa isant une passe mystique... ains i... je puisse naviguer dans le s a irs ? Et Roger fit ains i, sa tte effle urant le plafond. La tte de Deering se leva brusquement dans cette direction. Ah! Il y a... Il y a... Roger revint terre en souriant. Vous ne pouvez pas

tre srieux. Vous l'ave z re fa it. Vous vene z de le fa ire. Fa it q uo i, mo ns ie ur? Vous tes entr en lvitation. Vous venez de le faire. Vous ne pouvez pas le nier. Le regard de Roger devint srieux. Je crois que vous tes malade, monsieur. J e c ro is ce q ue j'a i vu. Peut-tre que vous avez besoin de repos. Le surmenage... Ce n'est pas une ha lluc inatio n. Voulez-vous boire un verre ? Roger se dirigea; vers sa valise tandis que Deering suivait ses pas, ses yeux exorbits. Le bout de ses chaussures flottait cinq centimtres du sol et n'alla it pas plus bas. . Deering s'effondra dans le fauteuil que Roger venait de quitter. Oui, s'il vous p la t, dit- il fa ib le ment. Roger lui donna la bouteille de whisky, le regarda boire et s'trangler lgrement : Comment vous sentez-vous prsent ? coutez, dit Deering, avez- vous dcouvert un moyen de neutraliser la gravit ? Roger le fixa du regard. Soyez srieux, professeur. Si je connaissais l'antigravit, je ne l'utiliserais pas pour jouer avec vous des plaisanteries. Je serais Washington. Je serais un secret militaire. Je serais... Eh bien, je ne serais pas ici ! Tout cela est sans doute vident pour vous. Deering sauta sur ses pieds. Avez-vous l'intention d'assister aux sances qui restent ? vid e mme nt. Deering hocha la tte, enfona son chapeau sur la tte et sortit prcipitamment.

Les trois jours suivants, le professeur Deering ne prsida pas les sessions du sminaire. Aucune raison ne fut donne son absence. Roger Toomey, partag entre l'espoir et l'apprhension, s'assit au milieu de l'auditoire et tenta de rester effac. Il n'y parvint pas compltement. L'attaque publique de Deering avait fait une triste notorit ce dernier, tandis que sa propre dfense vigoureuse lui avait donn une sorte de popularit la David contre Goliath. Roger rentra son htel le jeudi soir, aprs un dner peu satisfaisant, et il resta debout dans l'encadrement de la porte, un pied au-dessus du seuil. Le professeur Deering le contemplait, le regard vide. Un autre homme, un chapeau mou gris rejet trs en arrire, tait assis sur le lit de Roger. Ce fut l'tranger qui parla : Entrez, Toomey. Roger entra. Que se passe-t-il ? L'tranger ouvrit son portefeuille et prsenta un tui transparent Roger. Il dit : Je suis Cannon, du F.B.I. Roger dit : Je remarque que vous avez .de l'influence auprs du gouvernement, professeur Deering. Un peu , rpond it Deer ing. Roger dit : Eh bien, suis-je en tat d'arrestation ? Quel est mo n cr ime Du calme, dit Cannon. Nous avons quelques renseignements sur vous, Toomey. Est-ce votre signature ? Il tenait une lettre suffisamment prs pour que Roger puisse la voir, mais pas assez pour la saisir. C'tait la lettre que Roger avait crite Deering et que ce dernier avait envoye Morton. Oui, dit Roger, Et a? L'agent fdral tenait une liasse de lettres. Roger comprit qu'il devait avoir recueilli toutes celles

qu'il avait envoyes, l'exception de celles qu'on avait dchires. Elles sont toutes de moi , dit- il avec lassitude. Deering renifla. Canon dit : Le professeur Deering nous dit que vous pouvez flotter. Flotter ? Que diable voulez- vous dire ? Flotter ? Flotter dans les a irs, dit Canno n, impass ib le. Croyez- vous en quelque chose d'aussi fou que cela? Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, Monsieur Toomey, dit Cannon. Je suis un agent du gouvernement des tats-Unis et j'ai une mission remplir. Je cooprerais si j'tais vous. Comment puis-je cooprer une chose comme a? Si je venais vous voir et vous disais que le professeur Deering peut flotter en l'air, vous m'enverriez sans attendre m'allonger sur le divan d'un psychiatre. Cannon dit : Le professeur Deering a t examin par un psychiatre sur sa propre demande. Et pourtant, le gouvernement a l'habitude d'couter trs srieuse ment le professeur Deering depuis un certain nombre d'annes prsent. En outre, je pourrais to ut auss i bien vous dire que nous avons des tmoignages indpendant. Les q ue ls ? Un groupe d'tudiants de votre universit vous a vu flotter. Une femme galement, qui a t autrefois secrtaire de direction de votre dpartement. Nous avons les rapports de chacun d'eux. Roger dit : Quelle sorte de rapports ? Des apprciations que vous voudriez mettre dans le dossier et montrer mon dput ? Le professeur Deering l'interromp it nerveuse ment: Monsieur Toomey, que gagnez-vous en niant le fait que vous

pouvez faire de la lvitation ? Votre propre doyen admet que vous ayez fait quelque chose de ce genre. Il m'a dit qu'il vous informerait officiellement que votre engagement serait termin la fin de l'anne universitaire. Il n'aurait pas fait cela pour rien. Cela n'a pas d' impor ta nce, d it Ro ger. Mais pourquoi ne voulez- vous pas admettre que vous faites de la lvitation ? Pourq uo i le fera is- je ? Cannon dit : J'aimerais vous faire remarquer, Monsieur Toomey, que si vous avez un moyen quelconque de neutraliser la gravit, cela pourrait; tre de grands importance pour notre gouvernement. Vraiment? Je suppose que vous avez examin mon pass pour dceler une ventuelle dloyaut. L'exa me n, d it l' agent, est e n co urs. Trs bie n, dit Roger, prenons un cas hypoth tique. Supposons que j'admette pouvoir faire de la lvitation. Supposons que je ne sache pas comment je fais. Supposons que je n'aie rien offrir au gouvernement que mon corps et un problme insoluble. Comment pouvez- vous savoir si c'est insoluble ? demanda Deering avec passion. Je vous ai demand un jour d'tudier un tel phnomne, fit remarquer Roger avec douceur. Vous avez refus. Oubliez cela. Voyez-vous... Deering parlait rapidement, sur un ton pressant. Vous tes actuellement sans situation. Je peux vous en offrir une dans mon dpartement en tant que professeur adjoint de physique. Vos devoirs en tant qu'enseignant seront purement nominaux. Temps complet

pour la recherche sur la lvitation. Qu'en dites- vous ? Cela semb le intressa nt, d it Ro ger. Je crois qu'il est permis de dire que des dotations gouvernementales illimites seront disponibles. Que faut-il que je fasse? Admettre seulement que je peux faire de la lvitation ? Je sais que vous le pouvez. Je vous ai vu. Je voudrais que vous le fassiez prsent devant M. Cannon. Les jambes de Roger s'levrent et son corps s'allongea l'horizontale au niveau du visage de Cannon. Il se tourna sur le ct et parut se reposer sur son coude droit. Le chapeau de Cannon tomba en arrire sur le lit. Il hurla : Il flotte! Deering tait presque incohrent sous l'effet de l'excitation. Vous voyez cela, hein ? Je vo is q ue lq ue cho se, c'est s r. Alors, notez-le. Mettez-le immdiatement dans votre rapport, vous m'entendez ? Faites un dossier complet l. Ils ne diront pas qu'il y a quelque chose qui cloche avec moi. Je n'avais pas dout un instant avoir vu cela. Mais il ne pouvait pas tre aussi heureux que si cela avait t entirement vrai. ** Je ne sais mme pas quel temps il peut fa ire Seattle, se plaignit Jane, et j'ai un million de choses faire. Tu as besoin de que lq ue chose ? de manda J im Sarle de sa position confortable au fond d'un fauteuil. Rie n que tu p uisses fa ire. O, Seigne ur ! Et elle vola hors de la pice, mais non comme son mari seulement au sens figur. Roger Toomey entra : Jane, avons- nous encore les

caisses pour les bouquins ? Salut, Jim. Quand es-tu arriv ? Et o est Jane? Je suis arriv il y a une minute et Jane est dans la pice ct. Il m'a fallu passer devant un policier avant d'entrer. Mon pote, ils t'ont bien entub. fluinmnimmm..., dit Roger d'un a ir absent. Je leur ai parl de toi. Je sais. J'ai jur de me taire. Je leur ai dit que c'tait une sorte de secret professionnel, de toute faon. Pourquoi ne laisses-tu pas les dmnageurs faire l'emballage ? C'est le gouvernement qui paye, non ? Les dmnageurs ne le feraient pas bien, dit Jane, rentrant brusquement toute vitesse et se laissant tomber sur le sofa. J'aimerais une cigarette. Arrte un peu, Roger, dit Sarle, et dis- moi ce qui s'est pass. Roger sourit timidement. Comme tu le sais, Jim, j'ai rejet le mauvais problme de mon esprit et j'ai app liqu ma pense au bon problme. Il me semble simplement que je me trouvais plac pour toujours devant un dilemme. J'tais malhonnte ou j'tais fou. Deering disait cette platitude dans sa lettre Morton. Le doyen assurait que j'tais malhonnte et Morton supposait que j'tais fou. Mais supposons que je puisse leur montrer que j'tais vraiment capable de faire de la lvitation. Eh, bien, Morton m'a dit ce qui arriverait dans ce, cas. Soit je serais malhonnte, soit le tmoin serait malade. Morton me dit que... il dit que s'il me voyait voler, il prfrerait se croire lui- mme fou plutt que d'accepter l'vidence. Naturellement, il ne faisait que de la rhtorique. Aucun homme ne voudrait croire en sa propre folie si la plus faible alternative existait. Je comptais l-dessus. C'est pourquoi j'ai chang de tactique. Je me suis rendu

au sminaire de Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais flotte r; je le lui a i mo ntr , puis je n iai l'av oir fait. L'alternative tait claire. Soit je mentais, soit il pas moi, tu comprends, mais lui tait fou. Il tait vident qu'il croirait en la lvitation plutt que de douter de sa propre sant, mentale, une fois vraiment soumis au testa Tous ses' actes, aprs cela, son intimidation, son voyage Washington, son offre de travail, taient tous destins uniquement prouver sa propre sant mentale, non pas m'aider. Sarle dit : En d'autres termes, tu as fait de la lvitation son problme et non le tien. Roger dit : Avais-tu quelque chose de ce genre dans la tte quand nous en avons parl, Jim ? Sarle secoua la tte. J'en avais une vague ide, mais un homme doit rsoudre ses propres problmes s'ils doivent l'tre effectivement. Crois-tu qu'on dcouvrira le principe de la lvitation, maintenant ? Je ne sais pas, Jim. Je ne peux encore communiquer les aspects subjectifs du phnomne. Mais cela ne fait rien. Nous les tudierons et c'est cela qui compte. Il frappa son poing droit dans la paume de sa main gauche. Autant que je puisse tre concern, le point important c'est que j'ai obtenu qu'ils m'aident. Vraiment ? demanda Sarle avec douceur. Je dirais que le point important est que tu les aies amens, eux, se faire aider par toi, ce qui est tout fait autre chose.

LES IDES ONT LA VIE DURE

Qui se souvient encore du brave journaliste qui crivait gravement en 1965, aprs la nage spatiale du cosmonaute sovitique Alexei Leonov, que r la science-fiction n'existe plus. ? En ralit, les diffrentes phases d'un vol spatial, de sa prparation ses effets, avaient t envisages depuis bien des annes, avec les multiples consquences possibles, par les auteurs de science-fiction. Parmi les facteurs de prparation, la psychologie fut rapidement distingue par les problmes particuliers que posait la cohabitation prolonge d'un certain nombre d'individus dans un espace limit. Avec un tel thme, Asimov tait particulirement l'aise, puisqu'il pouvait mener sa narration par sa technique prfre, celle de la conversation. Et il le fit dans le rcit suivant, qui fut publi dans le numro de Galaxy dat d'octobre 1957 le mois pendant lequel le premier Spoutnik fut lanc. On boucla leurs ceintures de scurit prvues pour l'acclration du dcollage. On rpandit le liquide autour de leurs siges astucieusement conus. On leur donna des fortifiants. Quand ils purent dtacher leurs ceintures, ils n'avaient pas tellement plus d'espace qu'avant. Ils portaient un vtement unique dont la lgret leur donnait une illusion de libert, mais une illusion seulement. Ils pouvaient aisment bouger leur bras ; mais les mouvements des jambes taient limits. Ils ne pouvaient en tendre qu'une la fois. Ils taient en mesure de se dplacer sans quitter leurs siges jusqu' une position demi couche sur le ct droit ou sur le ct gauche. Leurs siges formaient tout leur univers. Ils

pouvaient manger, dormir, soulager leurs besoins naturels tout en restant assis. Ils devaient rester assis. Ils taient condamns vivre dans cette tombe pendant toute une semaine (en ralit un peu plus). A ce moment-l, peu importait que leur tombe soit entoure seulement d'espace. La phase d'acclration tait acheve. Ils avaient commenc le voyage lent et silencieux de la Terre vers la Lune. Ils taient saisis d'effroi. Bruce G. Davis, Jr., dit d'un ton morne De quoi allons- nous parler ? Malvin Oldbury rpondit : Je ne, s a is p as. Nouveau silence. Ils n'taient pas amis, et n'avaient fait connaissance que depuis peu de temps. Cependant ils taient emprisonns ensemble. Volontaires tous deux, ils satisfaisaient aux exigences requises : clibataires, intelligents, en bonne sant. En outre, on les avait soumis pendant, plusieurs mois avant le dpart une psychothrapie analytique. Les psy leur avaient conseill une chose en priorit : parler! Parlez tout le temps, si c'est ncessaire. Ne vous laissez pas aller, n'intriorisez pas. Qu'en savent- ils ? s'enquit Oldbury. Il tait le plus grand et le plus gros des deux, solide, au visage bien carr. Il avait une touffe de poils au-dessus du nez, runissant ses sourcils noirs. Davis tait blond. Sur son visage couvert de taches de rousseur se dessinait un rictus agressif, des poches commenaient apparatre sous ses yeux. C'tait peut-tre elles qui remplissaient son regard d'un sombre pressentiment. Qui sait quoi ? reprit- il.

 Les psy. Ils disent de parler. Comment savent-ils si cela va faire du bien ? Qu'est-ce que cela peut bien leur faire de toute faon ? questionna Davis durement. C'est une exprience. Si a ne marche pas, ils diront aux suivants : surtout taisez- vous. Son compagnon s'tira. Ses doigts effleurrent le grand panneau semi-circulaire du dispositif d'informations. Il pouvait .faire fonctionner les commandes, rgler l'air conditionn, tirer vers lui les tubes en plastique d'o ils 'suaient le doucereux mlange nutritif, repousser le broyeur d'ordures, et frler les cadrans contrlant le vidoscope.

La cabine baignait dans une douce lumire, alimente par l'lectricit qui provenait des piles situes sur le fuse lage du vaisseau expos aux rayons du soleil. Heureusement, pensa-t-il, le tournoiement de l'astronef produisait la force centrifuge qui le maintenait sur son sige, avec la sensation d'un poids. Sans cette pointe de gravit qui rappelait la Terre, le voyage serait insupportable. En tout cas, ils auraient pu mnager plus de place l'intrieur de la cabine, la prendre sur l'quipement pour offrir davantage de confort aux deux hommes. Il formula sa pense tout haut. Ils auraient pu nous laisser plus de place. Pourquoi ? demanda Davis. Pour que nous puissions nous lever. Davis mit un grognement, la seule rponse possible en vrit. Pourquoi t'es-tu port volontaire ? reprit Oldbury. Tu aurais d me poser cette question avant de partir. Je le

savais ce moment-l. Je serai un des premiers hommes faire un voyage autour de la Lune, un hros vingt-cinq ans. Comme Christophe Colomb, quoi. Il tourna la tte nerveusement d'un ct puis de l'autre, et sua quelques instants le tube de l'eau. Il n'empche que cela fait deux mois que je veux me retirer. J'allais tous les soirs me coucher en sueur, en jurant de dmissionner le lendemain matin. Mais tu ne l'as pas fa it. Non. Je ne pouvais pas. J'tais trop lche pour l'admettre. Juste au moment o ils m'attachaient sur le sige, j'tais sur le point de hurler : Non, je ne veux pas ! Trouvez quelqu'un d'autre ! Mais je n'ai pas pu, mme cet instant-l. Oldbury eut un sourire teint. En fait, je n'allais mme pas le leur dire. J'ai crit un mot en avouant que je n'y arriverai pas. Je l'envoyai puis je disparus dans le dsert. Sais-tu o se trouve le mot prsent.? O ? Da ns la poc he de ma c he mis e. Ic i. Davis reprit; a ne fait rien. Au retour, nous serons les hros du jour, clbres et chancelants. Lars Nilsson tait un homme ple, aux yeux tristes, aux doigts noueux mais fins. Il tait depuis trois ans le responsable civil du Projet Abme Spatial. Il avait tout aim de son travail, mme les priodes de tension, mme les checs, tout. Jusqu' maintenant. Jusqu'au moment o on avait fix les deux hommes sur leur sige. J'ai l'impression de pratiquer une dissection, dit- il. Le docteur Godfrey Mayer, qui tait la tte de l'quipe de psychologie, eut l'air pein.

 On doit risquer les hommes au mme titre que les machines. Nous avons fait tout ce qui est humainement possible pour les prparer et garantir leur scurit. Aprs tout ces hommes sont volontaires. Je sa is, repr it N ilsso n d' un to n mo r ne. Mais cette vidence ne le rconforta pas vraiment. Oldbury regarda les commandes, et se demanda comment sonnerait le systme d'alarme, si jamais les lumires rouges s'alluma ient toutes en mme temps. On leur avait assur que selon toute probabilit cela ne risquait pas d'arriver; ils avaient nanmoins appris se servir de chacune d'entre elles. Et pour cause. Le vaisseau tait automatis au point de devenir un organisme autorgulateur aussi proche que possible d'un organisme vivant. Pourtant, trois fois de suite un astronef vide, presque aussi complexe que celui o les deux hommes taient enferms, avait t envoy se promener autour de la Lune. Aucun des trois n'tait revenu. En outre, chaque fois, le central qui renvoya it les donnes la Terre s'tait tu avant mme d'atteindre l'orbite lunaire. L'opinion publique tait impatiente ; alors les hommes qui travaillaient sur le Projet Abme Spatial votrent de ne pas attendre le succs d'un appareil vide avant de risquer des vies humaines. Un vaisseau avec une quipe de deux hommes bord on craignait pour la sant mentale d'un seul tait ncessaire pour que la correction manuelle compense l'chec d'une automatisation encore imparfaite. Davis, h, Davis ! cria Oldbury. Son compagnon sortit des replis de son silence. Q uo i ?

 Regarde la Terre. Pourquoi ? Il voulait savoir. Pourquoi pas ? Tant qu'on est l, profitons au moins de la vue. Il se renversa en arrire. Le vidoscope reprsentait un vritable exemple d'automatisation. Les radiations ultracourtes l'auraient voil. Le soleil ne pouvait en aucun cas tre observ. Le vido s'orientait donc vers la source de lumire la plus brillante dans l'espace, et compensait ainsi pour tous les dplacements du vhicule, comme les ingnieurs l'avaient expliqu avec assurance. De petites cellules photolectriques situes sur les quatre cts du vaisseau tournoyaient sans cesse en fouillant le ciel. Si la source la plus lumineuse n'tait pas dsire, on pouvait toujours avoir recours au contrle manuel. Davis coupa le circuit, et le vido s'alluma. il teignit les lumires artificielles de la cabine, l'image devint plus brillante. Bien sr, ce n'tait pas un globe avec des continents dessins dessus. ils virent un mlange flou de blanc et de bleu- vert qui remplissait l'cran. Le cadran, qui mesurait la distance parcourue de la Terre en dterminant la valeur de la constante gravitationnelle, marqua juste au-dessous de quarante-cinq mille kilomtres. Je vais pre ndre le bord. Il tendit le bras pour rgler la vue. Le champ se brouilla. Un arc noir balaya le vidoscope vid d'toiles. C'est l'ombre de la nuit, fit Oldbury;,1 La perspective recula Soudain. L'obscurite avana de l'autre ct et dcrivit une courbe plus accentue en sens contraire. Cette fois, elle rvla les points lumineux des toiles. Oldbury avala sa salive.

 Ab, si je pouvais tre l-bas en ce moment, profra- t- il avec solennit En tout cas, on peut constater que la Terre est ronde. Est- ce une nouvea ut ? Davis sembla piqu sur le vif par la faon dont son compagnon avait lanc cette remarque. Oui, bien sr, c'est une nouveaut. Il n'y a qu'un trs faible pourcentage de la population de la Terre qui a jamais cru sa rondeur. Il alluma les clairages du vaisseau, se renfrogna, et teignit le vido. Pas depuis 1500, reprit Oldbury. Les tribus de la Nouvelle-Guine croyaient toujours en 1950 qu'elle tait plate. Il y avait des sectes religieuses aux tats-Unis qui jusque dans les annes trente offraient des primes quiconque aurait prouv qu'elle tait ronde. Les ides ont la vie dure ! Des cingls, gromme la Oldbury. Mais Davis continua avec chaleur. . Peux-tu le prouver? Mis part le fait que tu le vois l'instant? Tu es r id ic u le . Vraiment? Prends-tu pour argent comptant tout ce qu'a pu te raconter ton professeur de gographie au lyce? O sont les preuves ? Parce que l'ombre de la Terre sur la Lune est arrondie pendant l'clipse lunaire et qu'une sphre ne peut projeter qu'une ombre circulaire ? C'est tout bonnement absurde ! Un disque sphrique peut le faire, un oeuf aussi, et toute autre forme aussi irrgulire soit-elle, pourvu qu'elle ait au moins une projection circulaire. On nous fait remarquer que des- hommes ont voyag autour de la plante. Mais ils peuvent trs bien avoir tourn en rond autour du point central d'une Terre plate une distance

fixe. a fait exactement le mme effet. Et le mt des navires qui pointe en premier l'horizon? Une simple illusion optique. Il y en a de plus tranges. Et le pendule de Foucault? lana rapidement Oldbury. Il tait stupfait de l'ardeur de son camarade. Tu parles d'un pendule dans un plan qui tourne au- dessus de la Terre une vitesse qui dpend de la latitude de l'endroit o l'exprience est conduite. C'est vrai ! Si le pendule reste dans son plan. Si les thories en question sont exactes. Comment tout cela peut-il satisfaire l'homme de la rue, qui n'est pas physicien, et moins qu'il ne croie les physiciens sur parole ? Je vais te le dire, moi ! Il n'y avait pas de preuve vritable que la Terre tait ronde avant que les fuses ne volent assez haut pour la photographier. Tu dis n'importe quoi, rpliqua Oldbury. La topographie de l'Argentine serait toute diffrente si la Terre tait plate avec au centre le ple Nord. Tout autre centre dformerait la gographie de quelque autre portion. La crote terrestre n'aurait pas la forme actuelle si elle n'tait pas presque ronde. a, tu ne peux pas le nier. Davis resta silencieux un moment, puis reprit d'un ton boudeur : Pourquoi discuter de toute faon ? Au diable tout cela ! Voir la Terre et piloguer sur elle plongea Oldbury dans une sombre mlancolie. Il commena d'une voix sourde parler de chez lui, de sa jeunesse Trenton, dans le New Jersey, raconter des anecdotes si futiles qu'il les avait oublies depuis des annes, rire de choses pas si drles que a et ressentir la pointe d'angoisse enfantine qu'il avait cru surmonte depuis longtemps. A un certain moment, il driva vers un lger sommeil, puis se rveilla en sursaut pour s'apercevoir avec embarras qu'il se trouvait sous une lumire bleue, crue. Instinctivement, il voulut se

lever et se renversa dans son sige avec un grognement, il avait cogn son coude contre le mtal. Le vido tait de nouveau allum. La lumire bleue qui l'avait frapp son rveil provenait de la Terre. La courbe de la plante tait bien, plus accentue maintenant. Ils en taient loigns de soixante mille kilomtres. Davis se tourna ds qu'il perut le moindre, mouvement chez son compagnon et dit agressivement : La forme de la Terre n'est pas un bon exemple. Aprs tout les hommes pourraient ramper sur sa surface et l'observer d'aprs sa topographie, comme tu l'as dit. Mais il y a d'autres points o nous ragissons comme si nous savions. Oldbury frotta son coude endolori. D'accord, d'accord. Mais Dais ne voula it pas en rester l. Voici la Terre. Regarde- la. Quel ge a-t-elle ? Quelques milliards d'annes, je suppose, avana l'autre prudemment. Tu supposes ? De quel droit supposes-tu ? Pourquoi pas quelques milliers d'annes ? Ton arrire-grand-pre croyait probablement que la Terre tait vieille de six mille ans seulement, partir du premier chapitre de la Gense. Je sais que le mien en tait persuad. Qu'est-ce qui te fait penser qu'ils ont tort ? Il y a un grand nombre de preuves gologiques. Tu parles du temps que met l'ocan devenir sal ? Ou de celui que prend une couche sdimentaire pour se former, ou le temps qu'il faut pour former une certaine quantit de plomb dans un gisement d'uranium? Oldbury se renversa sur son sige, et regarda la Terre avec une espce de dtachement. Il coutait peine son compagnon. Bientt ils la verraient tout entire dans le vido. Dj, la courbe

plantaire sur l'espace tait visible d'un ct, l'ombre de la nuit allait empiter sur l'autre. L'ombre ne changeait pas de place bien sr. C'tait la Terre qui tournait, mais, pour les deux hommes dans le vaisseau spatial, elle avait l'air tout illumine. Alors? de ma nda Da vis. Alors quoi ? O sont-elles, tes preuves gologiques ? Oh, eh bien, il y a la dsintgration de l' uranium. Je l'ai dj dit. Tu es un imbcile, tu sais ? Oldbury compta jusqu' dix avant de rpondre. J e n e c r o is p a s . Alors,- coute. Imagine que la Terre ait commenc exister il y a six mille ans, comme l'affirme la Bible. Pourquoi n'aurait-elle pas pu tre cre avec dj une certaine quantit de plomb dans l'uranium ? Pourquoi l'uranium se serait- il form sans plomb ? Pourquoi ne pas avoir cr l'ocan aussi sal qu'aujourd'hui, les couches sdimentaires aussi paisses, et les fossiles tels qu'ils sont maintenant ? En d'autres termes, pourquoi ne pas avoir cr la Terre avec dj toutes les preuves qu'elle est vieille de plusieurs milliards d'annes? Vo il, fit Da vis. Po urq uo i pas ? Je vais poser la question inverse. Pourquo i ? Peu importe la raison. Je suis seulement en train d'essayer de te montrer que toutes les soi-disant preuves sur l'ge de la Terre ne rfutent pas ncessairement le fait qu'elle a pu tre cre il y a six mille ans. Je suppose, reprit Oldbury, que tu considres to ut cela comme une espce de jeu, un puzzle scientifique destin prouver l'intelligence humaine : une gymnastique intellectuelle

sauvage pour esprit obtus. Tu te crois malin, Oldbury. Mais, en fait, pourquoi estce impossible? a ne pourrait tre que cela. Tu ne peux pas prouver le contraire. Je n'essa ie pas de prouver q uo i que ce so it. Non, tu prfres prendre les choses comme on te les prsente. C'est pour a que tu es un imbcile. Si nous pouvions remonter le temps et voir nous- mme, ce serait une autre histoire. I1 faudrait retourner en 4004 avant Jsus- Christ, contempler l'gypte pr-pharaonique, ou plus loin encore abattre un mammouth... O u un tyra nno sa ur e ? Oui, un tyrannosaure. Tant qu'on ne pourra pas le faire, il faudra se contenter de spculations, dont on ne peut dire si elles sont vraies ou fausses. Toute science est base sur la croyance dans ses prmisses originelles, et dans la valeur de la dduction et de l'induction. O es t le cr ime ? Il y a crime! cria Davis avec ardeur. Quand on commence croire, on ferme les portes de son esprit. On a sa petite ide qui ne bougera plus. Galile a prouv combien les ides ont la vie dure. Christophe Colomb aussi, fit Oldbury d'un air somnolent. Il regardait la Terre teinte de bleu ; les lents tourbillons de formations nuageuses avaient sur lui un effet hypnotique. Davis saisit la remarque avec une satisfaction vidente. Christophe Colomb! Je vois trs bien o tu veux en venir : il soutenait, n'est-ce pas, que la Terre tait ronde, quand tout le monde la croyait plate ? Plus o u mo ins. Voil le rsultat lorsqu'on coute son professeur au lyce. Tout homme intelligent et instruit l'poque de Colomb aurait

volontiers admis que la Terre tait ronde. La grande question en ralit, c'tait sa taille. C'est vrai ? Absolument vrai. Colomb a utilis les cartes d'un gomtre italien qui donnait au globe environ vingt-cinq mille kilomtres de circonfrence. La cte orientale de l'Asie devait tre cinq mille kilomtres environ de l'Europe. Les gographes de la cour du roi Jean du Portugal affirmaient que c'tait faux. Selon eux, la Terre mesurait trente-cinq mille kilomtres de circonfrence, la cte orientale de l'Asie se trouvait dix-huit mille kilomtres de la cte occidentale de l'Europe, et le roi Jean avait tout intrt continuer de contourner L'Afrique. Les Portugais avaient raison cent pour cent et Colomb avait tort dans la mme proportion. Les Portugais sont arrivs en Inde. Lui, jamais. a ne l'a pas empch de dcouvrir l'Amrique. Tu ne peux pas le nier, rpliqua Oldbury. Cela n'a rien voir avec ses ides. C'tait un pur hasard. Il reprsente une des plus grandes fraudes intellectuelles humaines : quand son voyage .a rvl les erreurs de sa carte, il a falsifi son journal de bord, plutt que de changer ses ides. En fait, elles n'ont disparu qu'avec lui. De mme,pour les tiennes. J'aurai beau m'vertuer,, je n'arriverai jamais te faire comprendre que Colomb n'est pas le grand homme que tu crois. Fais ce que tu ve ux, gro mme la O ldbur y. Il se sentait las. Il se rappela la soupe que prparait sa mre dans son enfance. Elle y mettait de l'orge. Et, l'odeur de la cuisine le samedi matin, le jour du pain perdu, et l'aspect des maisons aprs la pluie et le...

* ** Lars Nilsson examinait les transcriptions; les parties les plus significatives avaient t repres sur la bande par les psychologues. Les reoit-on encore clairement ? demanda-t-il. On l'assura que la rception tait parfaite. J'aimerais qu'il y ait moyen de ne pas couter leurs conversations leur insu. Je suppose que c'est idiot de ma part. Godfrey Mayer ne vit pas l'intrt de nier le diagnostic de son collgue. a l'est tout fait. Il faut considrer cela comme un simple supplment d'informations ncessaires l'tude des ractions humaines dans l'espace. Quand nous faisions des tests pour l'acclration maximum, tiez- vous gn de regarder les variations de leur tension artrielle ? Que pensez-vous de Davis et de ses lucubrations ? Il m'inquite. Mayer hocha la tte. Nous ne savons pas encore au juste de quoi il faut s'inquiter. Davis est en train de se dbarrasser de son agressivit l'gard de la science qui l'a plac dans sa situation actuelle. C'es t vo tre tho r ie ? C'est une hypothse. Cela peut tre bon pour lui d'exprimer son agressivit. Cela peut l'aider garder son quilibre. Ou alors il peut aller trop loin. Il est encore trop tt pour juger. C'est peut-tre Oldbury qui est rellement en danger. Il est en train de devenir passif. Allons-nous apprendre que l'homme n'est pas fait pour voyager dans l'espace ?

 Si nous pouvions construire un astronef pouvant contenir cent personnes dans un environnement rappelant la Terre, il n'y aurait aucun problme. Mais tant que nous utiliserons des vaisseaux comme celui-ci il tendit son pouce par-dessus son paule, indiquant vaguement une direction nous aurons de grosses difficults. Nilsson ressentit de l'insatisfaction. Enfin, ils en sont au troisime jour, pour l'instant sains et saufs. a fait trois jours, dit Davis durement. Nous avons fait plus de la moiti du chemin. J'avais un cousin, Raymond, qui possdait un chantier de bois. J'allais le voir de temps en temps en rentrant de l'cole, voqua Oldbury. Le cours de sa pense fut interrompu inexplicablement par le souvenir de l'oeuvre de Longfellow le Forgeron du village. Puis il se rappela que cela parlait d'enfants rentrant de l'cole. Il se demanda combien de gens, parmi ceux qui rcitaient avec tant d'aisance : Sous le chtaigner aux branches dployes, se tient le forgeur du village , savaient que le forgeur ne dsignait pas le forgeron, mais son atelier. Que disais- je ? interrogea- t- il. Je ne sais pas, rtorqua Davis avec irritation. Je disais que nous avons fait plus de la moiti du chemin et nous n'avons pas encore jet un coup d'oeil sur la Lune. Regardons- la, alors. D'accord. Rgle donc le vido. J'en ai assez de le faire. Quelle barbe ! j'ai des crampes dans les fesses force de rester assis. Il bougea brusquement dans les limites troites de son sige-baquet, comme s'il voulait poser une autre partie de son postrieur sur le mtal rembourr.

 Je trouve que c'est une ide stupide de faire tourner le vaisseau sur lui- mme, et de nous coincer sur notre sige avec la pesanteur. Si on flottait un peu, a nous enlverait un peu de poids, on pourrait se dtendre. Il n'y a pas assez de place pour flotter, soupira Oklbury. Si nous tions en chute libre, tu te. plaindrais d'avoir la nause. Tout en parlant, il faisait fonctionner les commandes du vido. Les toiles dfilrent dans le champ visuel. Ce n'tait pas difficile. L-bas, Trenton... Non, au Nouveau-Mexique plutt, sur Terre en tout cas, les ingnieurs leur avaient bien appris s'en servir. Il faut qu'il soit presque droit, surtout pas point vers la Terre ; cent quatre-vingts degrs. Quand il est presque droit, il suffit de laisser les photo mtres prendre la re l ve. La Lune do it tre l'objet le p lus br illant proximit, centre dans un quilibre instable. Quelques secondes suffisent aux compteurs pour scruter le reste du ciel et ramener le vido vers la Terre, mais dans ce court laps de temps, il faut brancher les commandes manuelles, et ce moment- l on saisit la Lune. Elle tait en croissant. Elle devait se trouver dans la phase oppose la Terre tant que le vaisseau suivait sa course sur une ligne reliant les deux astres. Mais le croissant tait gonfl, comme dans une illustration de calendrier Won march. Oldbury pensait qu'il devait y avoir deux btes, qui se penchaient l'une vers l'autre : des cheveux courts raides et une longue chevelure ondule se profilant contre la Lune. Mais ici la Lune n'tait pas pleine. En tout cas, elle est bien l, renifla Davis.

 Pensa is- tu q u'e lle n' y sera it pas ? Je ne crois rien dans l'espace. Ni rponse ngative ni affir mative. Personne n'y est venu, donc personne ne sait. Mais au moins, je vois la Lune. On la vo it po urta nt de la Ter re. Ne sois pas si sr de ce que tu vois de la Terre. De l- bas, on peut seule ment affirmer que la Lune est une tache jaune sur une to ile de fond bleue avec une ombre qui avance et recule par un mouveme nt d'horloger ie. Les toiles et les plantes fonctionnent aussi avec le mme mouvement d'horlogerie ? De la mme faon qu'au plantarium. Pourquoi pas ? Un tlescope montre plus d'toiles reproduites sur... Avec un e ffet Dopp ler vers le ro uge? Pourquoi pas ? fit Davis d'un air de dfi. Nous ne sommes qu' mi-chemin vers la Lune ; or elle a dj l'air de plus en plus grosse. Peut-tre dcouvrirons-nous qu'elle existe vraiment. J'mets des rserves sur les autres plantes et toiles. Oldbury la regarda et soupira. D'ici quelques jours, ils en feraient le tour, et survoleraient la face cache. Je n'ai jamais cru l'histoire de l'homme dans la Lune, commena-t-il. Je ne l'ai jamais vu. J'ai vu le visage d'une femme : deux yeux dissymtriques et trs tristes. J'apercevais la pleine lune de ma chambre, elle M'a toujours rendu triste, mais d'une manire amicale. Quand les nuages passaient, c'tait toujours elle qui semblait se dplacer, mais elle ne s'loignait jamais de la fentre. On pouvait la voir elle travers les nuages, et pas le soleil qui est pourtant tellement plus brillant. Pourquoi est-ce ainsi, Papa.. euh... Davis ? Pourquo i par les- tu avec cette vo ix ? Que lle vo ix ?

 Cette vo ix de fa uss et. Oldbury s'effora de baisser sa voix d'une octave. Je n'a i pas une vo ix de fa usset. Il examina les petites montres de bord, deux d'entre elles en particulier. Ce n'tait pas la premire fois. L'une donnait l'heure des Montagnes Rocheuses, mais celle- l ne l'intressait pas. L'autre par contre rapportait le nombre d'heures passes en vol : soixante-quatre. A ct, en rouge, celles qui restaient avant l'atterrissage sur Terre : un peu plus de cent quarante-quatre. Oldbury regretta qu'on ne l'ait pas laiss faire le calcul luimme. A Trenton, dans son enfance, il avait l'habitude de compter les heures jusqu'aux grandes vacances. Il le faisa it pendant le cours de gographie tra ngement toujours pendant ce cours- l. Il restait tant de jours et tant d'heures. Il crivait le rsultat en tout petit, dans son, cahier. Chaque jour le nombre diminuait. La moiti du plaisir l'approche des grandes vacances provenait de ce compte rebours. Mais maintenant les chiffres se rduisaient tous seuls mesure que la trotteuse tournait autour du cadran, et dcoupait le temps en minutes, en tranches fines comme le jambon du pays la charcuterie. La voix de Davis rsonna soudain ses oreilles. Tout a l'air de bien marcher pour l'instant... Tout va bien marcher, rtorqua Oldbury avec confiance. Qu'est-ce qui te le fait croire ? Parce que les chiffres diminuent. Comment ? Qu'est-ce que tu dis ? Oldbury se sentit un instant troubl. R ie n. Il faisait sombre dans le vaisseau spatial la seule lumire du croissant de lune. Il s'endormit de nouveau, comme s'il drivait sous l'eau. Il tait moiti conscient de la vraie Lune, tout en rvant

 demi d'une lune travers la fentre, avec un visage mlancolique de femme, immobile, pousse par le vent. Trois cent mille kilomtres, annona Davis. Nous avons presque fait quatre-vingt-cinq pour cent du trajet aller. La partie illumine de la Lune tait tachete et ses excroissances devenaient de plus en plus grandes sur l'cran. La Mer des Crises avait une forme ovale sombre, dforme par l'angle de vision oblique, mais assez grande pour passer le poing travers. Et toujours pas d'ennuis, continua Davis. Pas une seule petite lampe rouge sur un seul cadran. C'est bon signe, fit son compagnon. Bo n s ig ne Davis chercha Oldbury des yeux et le fixa d'un air souponneux. Au, cours de chaque essai prcdent, tout a bien march jusqu'au stade o nous sommes arrivs mainte nant ; on ne peut donc encore rien affirmer. Je ne pense pas que nous aurons des problmes. Moi je pense que si. La Terre n'est pas cense le savoir. Pas ce ns e sa vo ir q uo i ? Davis se mit rire ; Oldbury le regarda avec lassitude. Il tait curieusement effray par l'obsession grandissante de son coquipier. Davis ne ressemblait pas du tout au pre dont Oldbury se souvenait si trangement (seulement il se le rappelait quand il tait jeune, sans calvitie, et avec un coeur en bon tat). Le profil de Davis se dtachait dans le clair de lune. Il y a peut-tre beaucoup de choses que nous ne devons pas connatre, dit-il. Il y a des milliards d'annes lumire devant nous. Nous savons seulement que de l'autre ct de la

Lune s'lve un solide mur noir, o sont peintes les toiles et o les plantes se dplacent en louchant tel point que des petits freluquets sur Terre en tirent toutes sortes d'orbites compliques et de belles lois de la 'pesanteur. Un jeu pour prouver nos esprits ? fit Oldbur y. Il dit cela en voquant les remarques prcdentes de Davis ou bien tait-ce les siennes ? et fit un violent effort. Toute cette affaire du vaisseau lui semblait trs lointaine. Pourq uo i pas ? Tout va bien, s'empressa d'affir mer Oldbury d'un air apaisant. Tout va bien jusqu' maintenant. Un jour, tu verras, tout ira bien d'un bout l'autre. Alors pourquoi est-ce que le central qui enregistre les donnes se dtraque aprs trois cent mille kilomtres? Pourquoi ? Mais rponds ! Nous sommes l cette fois- ci. Nous le rparerons. Non, conclut Da vis. Nous ne le fero ns pas. Oldbury se rappela avec joie une histoire de son adolescence. Une fois j'ai lu un livre sur la Lune. Les Martiens avaient install une base sur sa face cache. On ne pouvait pas les voir. Ils taient dissimuls, mais eux nous observaient... Comment? dit aigrement Davis. Il y a trois mille kilomtres de Lune entre la Terre et la face cache. Non. Laisse-moi raconter depuis le dbut. Oldbury entendit sa voix grimper de nouveau, mais cela n'avait pas d'importance. Il avait envie de sauter en l'air parce qu'il se souvenait de cette histoire, et il en tait heureux. C'tait dans l'avenir, et la Terre ne savait pas que... Tu vas la boucler, oui ou non ? Cette remarque trancha net le discours d'Oldbury en fut bless, oppress. Puis il continua d'une voix morne. Tu as dit que la Terre n'est pas cense savoir, c'est pour cette

raison que les instruments se sont dtraqus. La seule nouveaut que nous allons dcouvrir, c'est la face cache de la Lune, et si les Martiens... Tu vas me ficher la paix avec tes stupides Martiens ? Oldbury se tut. Il en voulait beaucoup Davis. Ce n'est pas parce qu'il tait adulte que cela lui donnait le droit de brailler comme a. Il reporta paresseusement son regard vers la montre. Il n'tait plus qu' cent dix heures des grandes vacances. Ils se prcipitaient vers la Lune, en chute libre, une vitesse maximale. La pesanteur sur cet astre tait faible, mais ils tombaient de trs haut. Dsormais leur champ visuel commenait se dplacer, de nouveaux cratres apparaissaient trs lentement. Bien sr, ils passeraient ct de la Lune, et grce leur vitesse, ils la contourneraient en toute scurit. Ils traverseraient la moiti de la surface lunaire, soit quatre mille cinq cents kilomtres en une heure. Puis ils repartiraient toute allure vers la Terre. Mais Oldbury regretta de ne pas apercevoir la figure familire de la Lune. A cette distance, elle n'tait qu'une surface dchiquete. Il sentit des larmes couler de ses yeux. Soudain, l'troite cabine spatiale se remplit d'un bourdonnement, de petites lumires rouges s'allumrent sur la moiti des cadrans du tableau devant eux. Oldbury se blottit dans son sige, Davis hurla d'un air presque triomphant : Je te l'a va is b ie n d it ! To ut va ma l ! Il ma nipula sans succs les commandes manue lles. Aucune information ne va retourner l-bas. Des secrets ! Rien que des secrets ! Mais Oldbury continuait examiner la Lune. Elle tait dsormais trs proche et maintenant la surface se dplaait

rapidement. Ils commenaient basculer. Oldbury poussa un cri aigu. ** Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus ple qu'il tait prsent. Ses mains trembla ient en serrant les poings. Encore ! Quelle poisse ! a fait dix ans que le dispositif craque. Sur des vols sans personnel humain, sur celui- ci ma intenant. A qui la faute ? Cela ne servait rien d'essayer de fixer la responsabilit. Personne n'tait coupable, admit Nilsson presque tout de suite avec un grognement. Juste au mo ment crucial, de nouveau, l'entreprise avait chou. Il faut les faire rentrer, dit- il en sachant que l'issue dsormais poserait des problmes. De toute faon, ce qui pouvait tre accompli tait dj mis en train. * ** Tu l'as vu a uss i, n'est- ce pas ? de ma nda Da vis. J' a i p e ur, g mit O ldb ur y. Tu l'as vu. Tu as vu en passant la face cache de la Lune, et tu as vu qu'il n'y en a pas! Mon Dieu, des btons, rien que des grandes poutres soutenant neuf millions de kilo mtres carrs de toile, je le jure, de la toile! Il rit sauvage ment jusqu'au mo ment o il suffoqua. Puis il d it d'une vo ix ra uq ue Pendant un million d'annes, l'humanit a regard la plus grande supercherie dont on ait pu rver. Des amants ont soupir sous un immense morceau de toile et l'ont appel Lune. Les toiles doivent tre peintes. Si nous pouvions aller

encore plus loin, nous pourrions les gratter et en ramener. Oh, que c'est drle. (Il rit de nouveau.) Oldbury voulait demander pourquoi l'adulte riait. Mais il ne put qu'articuler : Pourquoi... Pourquoi..., car le rire de son compagnon figea les mots dans sa gorge et les mua. en une boule de peur. Pourquoi? reprit Davis. Comment diable devrais-je le savoir ? Pourquoi la Socit de Tlvision monte-t-elle de fausses faades de maisons pour ses spectacles ? Peut- tre sommes-nous un spectacle. Nous avons russi arriver jusqu'ici o on a install un dcor de pacotille au lieu de la vraie scne. L'humanit n'est pas cense savoir tout cela. C'est pour a que le central se brouille toujours ce stade. videmment, nous avons vu. Il regarda de travers le grand type ct de lui. Sais-tu pourquoi cela ne fait rien si nous l'avons vu ? Oldbury le regarda, son visage tait noy de larmes. Non, pourq uo i ? Parce que le fait que nous le voyons importe peu. Si nous retournons sur Terre pour dire que la Lune n'est qu'un morceau de toile soutenu par un chssis, ils nous tueront. Ou, dans un lan de gnrosit, ils nous enfermeront au cabanon vie. C'est pourquoi motus et bouche cousue. Son ton devint soudain menaant. Tu comprends bien, n'est-ce pas ? Pas un mot ! Je veux ma man, gmit Oldbury plaintivement. Est-ce que tu comprends? Il faut se taire. C'est notre seule chance de ne pas tre traits de fous. On va laisser venir quelqu'un d'autre qui dcouvrira la vrit et se fera dmolir son retour. Jure que tu vas te taire ! Si tu parles, tu es maudit ! Davis respirait peine, lorsqu'il leva le bras sur son

compagnon. Oldbury s'effondra aussi loin que le permettait l'troitesse de son sige-prison. Ne me frappe pas. Je t'en supplie ! Mais Davis hurla, ne pouvant retenir sa rage. Il n'y a qu'un seul moyen sr 1 Et il frappa sans relche la silhouette tapie... * ** Godfrey Mayr s'assit au chevet d'Oldbury et lui dit : Est- ce bien c la ir da ns votre espr it ? Oldbury tait en observation depuis plus d'un mois. Lars Nilsson coutait l'autre bout de la pice. Il se souvenait d'Oldbury avant de monter dans le vaisseau. Son visage tait toujours carr, mais ses joues s'taie nt creuses,, il avait perdu toute sa force. Sa voix ne tremblait plus, mais il continuait chuchoter. Ce n'tait pas un vaisseau. Nous n'avons pas t dans l'espace. Ce n'est pas tout fait ce que nous disons. Nous vous avons montr le vaisseau, les commandes qui contrlaient les images de la Terre et de la Lune. Vous avez vu tout cela. O ui, je s a is . Mayer, prosaque, continua : C'tait un coup pour rien. Nous vous avons plac dans les conditions exactes d'un vol spatial pour tester les ractions humaines. Bien sr, si nous vous avions prvenu, Davis et vous, l'exprience n'avait plus aucun sens. Si a ne marchait pas, nous pouvions l'arrter tout moment. Il fallait apprendre par la pratique, effectuer des modifications, et recommencer avec une nouvelle quipe.

Il avait expliqu cela des dizaines de fois. Oldbury devait russir comprendre, s'il lui tait donn d'apprendre vivre utilement par la suite. A- t-on dj essay avec une nouvelle quipe ? demanda Oldbury d'un air triste. Pas encore. Mais c'est pour bientt. Il faut d'abord modifier certaines choses. J' a i c ho u. Nous avons beaucoup appris de votre exprience. Elle est donc un succs sur ce plan- l. Alors, coutez : les commandes du vaisseau ont t labores pour se dtra quer au moment prcis o cela s'est produit. Nous voulions prouver vos ractions devant une situation de crise aprs quelques jours d'un voyage pnible. La panne tait programme au moment de la bascule simule devant la Lune. Nous allions manoeuvrer pour que vous puissiez l'apercevoir sous un autre angle au retour. Vous n'tiez pas censs voir l'autre ct, alors nous ne l'avons pas mont. Par mesure d'conomie. Ce simple essai nous a cot cinquante millions de dollars, et ce n'est pas facile d'obtenir des crdits. Nilsson ajouta amrement : Le seul hic, c'est l'interrupteur du vido qui ne s'est pas teint temps. Une soupape est reste coince. Vous avez vu le ct inachev de la Lune et nous avons d arrter le vaisseau pour empcher... C'est a, coupa Mayer, Allez, rptez, Oldbury. Rptez tout. * ** Ils marchrent pensivement le long du couloir. Il a l'air beaucoup mieux aujourd'hui. Qu'en pensez- vous ?

 Il a fait de grands progrs, admit Mayer. Mais il aura encore longtemps besoin de soins mdicaux. Y a- t- il un espoir pour Davis ? C'est un cas diffrent. Il a compltement intrioris. Il ne veut pas parler, et nous prive ainsi de tout moyen de l'approcher. Nous avons essay, l'aldostrrone, l'ergot, la contrelectroencphalographie et ainsi de suite. Sans rsultat. Il croit que s'il parle on va l'envoyer dans un hpital psychiatrique ou le tuer. Il est difficile de rencontrer une paranoa plus avance. Lui avez- vous d it que nous s av ons ? Si nous le faisons, il va retomber dans une crise homicide, et nous n'arriverons peut-tre pas temps cette fois-ci. Je crois qu'il est incurable. Le gardien de service m'a dit que quelquefois, lorsque la Lune apparat dans le ciel, Davis la regarde un bon moment et marmonne : Rien que de la toile. a me rappelle, reprit Nilsson calmement, ce que Davis a dit au dbut du voyage. Les ides ont la vie dure. C'est bien vrai, n'est-ce pas ? C'est la tragdie humaine. Sauf... (Mayer hsita.) Sauf quoi ? Sur nos fuses sans quipage, sur les trois, le central a arrt de transmettre juste avant la bascule du retour et aucune n'est revenue. Quelquefois je me demande... Bouclez-la, coupa Nilsso n avec froc it.

L'AMOUR VOUS CONNAISSEZ ?

Avec Night And Day, Begin The Beguine et quelques autres, What Is This Thing Called Love est une des plus clbres mlodies de Cole Porter. Asimov a fait poser trs littralement la question de son titre Qu'est-ce que cette chose appele amour ? par des extraterrestres qui tudient l'humanit des fins pouv ant aller au -del des simples dcouvertes biologiques ou ethnographiques. Ce rcit illustre quelques aspects caractristiques de la science-fiction d'Asimov. On distingue clairement, en premier lieu, la pudeur que l'auteur conserve invariablement dans ses rcits en matire de sexualit. C'est l affaire de choix personnel et non conflit de gnrations: Philip Jos Farmer et Theodore Sturgeon, tous deux lgrement plus gs qu'Asimov, ont parl du sujet de faon beaucoup plus explicite. On remarque galement le souci de clart scientifique que les extraterrestres conservent scrupuleusement leurs propres yeux, quelque grotesques qu'ils puissent sembler aux ntres. galement notable est l'effet comique obtenu par ce dcalage, ainsi que par les problmes de smantique et de vocabulaire que doivent rsoudre les extraterrestres. Rectangle blanc ou pas, voici donc une manire pas tout fait comme une autre de regarder la Terre et les humains l'aide d'yeux pdonculs. Mais il s'agit de deux espces diffrentes, dit le Capitaine Garm, en examinant attentivement les deux cratures qu'on venait de lui amener de la plante situe audessous d'eux. Ses organes optiques s'ajustrent pour rgler sa vision

son maximum d'acuit, et ce faisant, lui sortirent de la tte. La tache colore au-dessus de ses yeux se mit brille' et lancer une succession de rapides petits clairs. Botax sentait une douce chaleur l'envahir depuis qu'il pouvait de nouveau communiquer par clairs colors, aprs avoir pass plusieurs mois dans une cellule, espionner la vie sur cette plante, et essayer de donner un sens aux ondes sonores modules mises par les indignes. Communiquer par clairs lui donnait presque l'impression d'tre rentr chez lui, Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie, Non pas deux espces, dit-il, mais deux formes d'une mme espce. Allons donc, quelle btise ! Ils sont tout fait diffrents. Ils nous ressemblent vaguement, l'Entit soit loue, et ne sont pas d'apparence aussi dgotante que bien d'autres formes de vie trangres notre monde. Forme raisonnable, membres reconnaissables. Mais pas de tache colore. Est-ce qu'ils peuvent parler ? Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller une digression prismatique discrtement dsapprobatrice. Tous les dtails sont dans mon rapport. Ces cratures forment des ondes sonores au moyen de la gorge et de la bouche. Quelque chose comme la toux, en beaucoup plus compliqu. J'ai appris moimme parler ainsi. Il rayonnait de fiert tranquille. C'est trs d iffic ile. a doit donner la nause. Bon, a explique leurs yeux plats et inextensibles. Puisqu'ils ne parlent pas par couleurs, de grands yeux leur sont inutiles. Mais comment pouvez-vous vous obstiner prtendre qu'il s'agit de la mme espce ? La crature de gauche est plus petite, avec des tentacules (ou autre chose, appelez a comme vous voudrez) plus longs, et elle n'a pas les

mmes proportions. Elle a des renflements des endroits o l'autre n'en a pas. Est-ce qu'ils sont vivants ? Vivants, mais inconscients pour l'instant, mon capitaine. On leur a fait subir un traitement psychique destin supprimer la peur, afin que nous puissions les tudier plus facilement. Mais est-ce qu'ils valent la peine qu'on les tudie ? Nous sommes dj en retard sur notre emploi du temps, et nous devons encore visiter et explorer cinq mondes de plus grande importance que celui-ci. Cette stase temporelle revient trs cher entretenir, et j'aimerais mieux les librer et continuer... Mais le corps visqueux et fusel de Botax s'tait mis vibrer d'anxit. Sa langue tubulaire jaillit et vint se recourber au-dessus de son nez camard, tandis que ses yeux semblrent aspirs l'intrieur de sa tte. De sa main aux trois doigts tendus, il fit un geste de dngation, tandis que sa conversation passait au registre rouge sombre. Que l'Entit nous garde, mon Capitaine, mais il n'existe pour nous aucun monde de plus grande importance que celui-ci. Nous sommes peut-tre la veille de la crise finale. Ces cratures reprsentent peut-tre la forme de vie la plus dangereuse de toute la Galaxie, justement parce qu'elles ont deux formes. Je ne vous suis pas bien. Mon Capitaine, j'ai t charg d'tudier cette plante, et a n'a pas t facile, car elle est unique en son genre. Tellement unique que j'arrive peine .en comprendre toutes les facettes. Par exemple, pratiquement toutes les formes de vie de la plante se prsentent sous deux formes diffrentes. Il n'existe pas de mot pour dcrire cela, pas mme de concept. Je ne peux que m'y rfrer en tant que forme un et forme deux. Pour me servir de leurs sons, la petite crature est dsigne sous le nom de femelle , et la grande celle-l sous le nom de mle , ce qui prouve bien que ces cratures

elles- mmes ont conscience de la diffrence. Garm grimaa de dgot. Quelle faon rpugnante de communiquer ! De plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les deux formes doivent cooprer. Le capitaine, qui s'tait pench pour examiner les spcimens de plus prs, avec une expression qui tenait la fois de l'intrt et de la rvulsion, se redressa vivement. Cooprer ? Qu'est-ce encore que cette sottise ? L'attribut le plus fondamental de la vie est bien la production des petits, par chaque crature vivante, en communion intime avec elle-mme. Sinon, qu'est-ce qui rend la vie digne d'tre vcue ? Cette forme-l donne bien la vie, mais l'autre forme doit cooprer. Comment? J'ai eu beaucoup de difficults le dterminer. C'est quelque chose de trs intime, et, dans les recherches que j'ai faites parmi les crits auxquels j'ai eu accs, je ne suis pas parvenu trouver une description exacte et explicite. Mais j'ai quand mme pu en dduire des' approximations raisonnables. Garm secoua la tte. Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et la plus intime au monde. Il en est de mme sur des dizaines de milliers de mondes. Comme l'a dit le grand clair-barde Levuline : Au temps des bourgeons, au temps des bourgeons, au doux et charmant temps de bourgeons, quand... Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La coopration entre ces deux formes amne d'une faon ou d'une autre (mais je ne sais pas exactement comment) un mlange et une redistribution des gnes. C'est un moyen grce auquel, chaque gnration, de nouvelles, combinaisons des caractres hrditaires apparaissent. Les variations s'en trouvent multiplies; les modifications apportes

par la mutation des gnes se manifestent presque immdiatement, tandis que a peut prendre des millnaires avec le systme du bourgeonnement. Essayeriez-vous de me faire croire que les gnes d'un individu peuvent se combiner avec ceux d'un autre ? Savez-vous seulement quel point cela est ridicule, considr la lumire de tous les principes de la physiologie cellulaire ? C'est pourtant ainsi, da nerveusement Botax, tandis que l'autre, les yeux sortis de la tte, le fusillait du regard. L'volution est acclre. Cette plante prsente un vritable chaos d'espces. Il parat qu'il y a un million et demi d'espces diffrentes de cratures. Une douzaine et demie, plus probablement. N'acceptez donc pas inconsidrment tout ce que vous lisez dans la littrature des indignes. Mais j'ai vu moi-mme des douzaines d'espces diffrentes, et dans une aire trs restreinte. Je vous assure, mon Capitaine, que si on leur en donne le temps, ces cratures sont capables de dvelopper par mutation des intellects assez puissants pour anantir et gouverner toute la Galaxie. Prouvez- moi que la coopration dont vous parlez existe rellement; Investigateur, et je prendrai en considration ce que vous affirmez. Si vous ne pouvez pas le prouver, je chasserai de mes penses jusqu'au souvenir de vos ridicules fantaisies, et nous reprendrons notre voyage. J e p e ux le pr o uver . Les clairs de Botax virrent au jaune- vert. Il y a encore un autre aspect sous lequel ces cra tures sont uniques. Elles prvoient des progrs qu'elles n'ont pas encore raliss. Ce qui est probab le me nt une consquence de leur croyance en une volution rapide, qu'elles peuvent, aprs tout, observer constamment. C'est pourquoi ils se livrent un

genre de littrature traitant des voyages spatiaux qu'ils n'ont pas encore invents. J'ai traduit par science-fiction le terme qu'ils utilisent pour dsigner ce genre de littrature. Je dois vous dire que j'ai presque exclusivement consacr mes lectures la science- fiction, car c'est l, pensais-je, dans leurs rves et les productions de leur imagination qu'ils se rvleraient compltement, de mme que les dangers qu'ils reprsentent pour nous. Et c'est aussi de cette science- fiction que j'ai dduit la mthode qu'ils utilisent pour leur coopratio n inter- formes. Comme nt ave z- vo us fa it ? Sur ce monde, il y a un priodique qui pub lie parfois de la sc ience- fiction, ma is qui se consacre presque exclusivement aux diffrents aspects de la coopration. Il ne parle pas tout fait librement, ce qui est ennuyeux, mais s'obstine procder par allusions. Son nom, pour autant que je puisse le traduire en clair, est Recreationboy. La crature qui le dirige, je suppose, ne s'intresse rien sinon la coopration inter- formes, et. la recherche en tout avec une ardeur systmatique et scientifique qui m'a frapp de respect. Il a dcouvert de nombreux cas de coopration, dcrits sur le mode de la science- fiction, c'est pourquoi j'ai pris ce priodique pour guide. C'est dans les exemples qu'il expose que j'ai appris comment provoquer la coopration. Et quand la coopration sera accomplie et que les petits auront t produits devant vos yeux, je vous supplie, mon Capitaine, de donner des ordres pour qu'il ne subsiste pas mme un seul atome de ce monde. Bon, dit le capitaine Garm avec lassitude, rap pelezles la vie consciente, et faites vite ce que vous avez faire. Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience de ce qui l'entourait. Elle se rappelait clairement la station du

mtro arien en ce dbut de crpuscule. Elle tait presque vide ; un homme tait debout prs d'elle, un autre l'autre bout du quai. Un faible grondement dans le lointain annonait que la rame approchait. Puis, il y avait eu un clair, l'impression qu'on la retour nait comme un gant, la vision incertaine d'une crature fusele dgoulinante de mucus, un bond vers le haut, et maintenant... Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c'est encore l. Et il y en a un autre, maintenant ! Elle se sentait compltement rvulse, mais elle n'avait pas peur. Elle tait presque fire de ne pas avoir peur. L'homme debout prs d'elle, aussi immobile qu'elle l'tait, portant toujours son feutre mou sur la tte, tait celui qui tait sur le quai avec elle. Ils vous ont pris aussi ? demanda- t-elle. Et qui d'autre ? Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et bedon nant, tenta de lever la main pour ter son chapeau et lisser les rares cheveux qui dcoraient son crne dgarni sans toutefois le dissimuler aux regards, et il s'aperut qu'il ne pouvait la bouger qu'avec difficult, comme s'il luttait contre une rsistance caoutchouteuse. Il laissa retomber sa main et regarda d'un air morose la femme au fin visage qui se tenait en face de lui. Elle avait dans les trente-cinq ans, pensa-t-il, elle tait bien coiffe, et sa robe lui allait bien, mais, pour le moment il aurait voulu tre ailleurs, et a ne le consolait pas d'avoir de la compagnie : mme une compagnie femelle. Il dit Je ne sais pas, ma petite dame. J'tais sur le quai attendre le mtro. Mo i a uss i.

 Et alors, j'ai vu un clair. J'ai rien entendu. Et maintenant, me v'l. a doit tre des mecs de Mars ou de Vnus, ou d'un endroit dans ce genre. Marge hocha vigoureusement la tte. C'est aussi mon avis. Une soucoupe volante ? Vous avez peur ? Non. C'est marrant, vous savez. Je crois que je dois tre en train de devenir dingue, sans a, je devrais avoir peur. C'est drle quand mme. J'ai pas peur non plus. O mon Dieu, en voil un qui s'approche maintenant. S'il me touche, je vais hurler. Mais regardez-moi ces mains tentacules ! Et cette peau ride, toute gluante comme de la boue ; a me donne mal au coeur. Botax s'approcha avec prcaution, et dit d'une voix rauque et perante, la plus proche approximation du timbre des indignes laquelle il ft arriv : Cratures ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais nous voudrions vous demander si vous accepteriez de nous faire le plaisir de cooprer. H dis donc, il parle ! dit Charlie. Cooprer, qu'est- ce que vous voulez dire ? Tous les deux. L'un avec l'autre, dit Botax. Ah ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce qu'il veut dire avec sa coopration, ma petite dame ? Pas la moindre ide, rpliqua-t-elle avec hauteur. Botax dit : Ce que je veux dire, c'est... Et il pronona un mot de deux syllabes qu'il avait une fois entendu employer comme synonyme du processus en question.

Marge devint cramoisie et e dtourna en hurlant : Quoi ! de to ute la fo rce de ses poumo ns.

Sur quoi, Botax et le capitaine Garni portrent vive ment leurs mains dans la rgion de leur abdomen, pour couvrir leurs membranes auditives qui vibraient douloureusement sous cette furieuse mission de dcibels. Marge continua avec une vhmence qui frisait l'incohrence : Il ne manquerait plus que a. Non mais, je suis marie. Si mon Ed tait ici, qu'est-ce qu'il vous sonnerait ! Et vous, l, dit-elle en se tournant vers Charlie, malgr la rsistance caoutchouteuse, c'est pas la peine de faire l'intressant. Si vous croyez que... Mais, ma petite dame, c'est pas de ma faute, gmit Charlie d'un air gn. Enfin, ce que je veux dire, c'est que c'est pas mon genre, vous comprenez, de refuser une dame ; mais je suis mari, moi aussi. J'ai trois mmes. coutez... Le capitaine Garm dit : Que se passe-t- il, Investigateur Botax ? Ces sons cacophoniques sont proprement insupportables. C'est que, et, dans son embarras,' Botax mit un vif petit clair pourpre , c'est qu'il s'agit d'un rituel compliqu. Au commencement, ils sont censs se faire prier. a renforce les rsultats subsquents. Aprs ce stade initial, les peaux doivent tre enleves. I l fa ut les co rche r? Pas vraiment les corcher. Ce sont des peaux artificielles qui peuvent s'ter sans douleur, et qui doivent l'tre. Particulirement chez la forme femelle. Bon, trs bien. Dites-leur donc d'enlever leurs peaux. Vraiment, Botax, je trouve cela trs dsagrable. Je ne crois pas que je doive prier, la forme femelle d'enlever ses peaux elle-mme. Il vaut mieux suivre le rituel la lettre. J'ai ici des extraits de ces contes d'outre-espace, trs

apprcis du rdacteur de Recreationboy. Dans ces contes, les peaux sont enleves par la force. Voici, par exemple, la description d'un accident qui provoqua de grands ravages dans sa robe, l'arrachant presque compltement de son corps charmant. Pendant un instant, il sentit la tideur de sa poitrine ferme et demi nue contre sa joue... Et a continue sur ce ton. Vous voyez, le fait d'arracher, l'enlvement forc, agit comme un stimulant. Poitrine ? dit le capitaine. Je ne connais pas cet clair. Je l'ai invent pour exprimer ce concept. Il dsigne les renflements dans la rgion antrieure suprieure de la forme femelle. Botax se tourna vers Charlie : Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son corps charmant ? Je vais vous librer pour les besoins de la cause. Les yeux de Marge se dilatrent, et elle tourna instantanment contre Charlie sa dignit outrage : Je vous le dfends, je vous dfends de me toucher, espce d'obsd sexuel. Moi ? gmit Charlie d'un ton plaintif. C'est pas de ma faute. Si vous croyez que je passe mon temps arracher des robes. coutez, continua-t- il en se tournant vers Botax, j'ai une femme et trois mmes. Si elle apprend que je m'amuse arracher des robes, qu'est-ce que je vais prendre. Vous savez ce qu'elle fait, ma femme, si a m'arrive de seulement regarder une dame ? coutez bien... Se fait- il toujours prier? demanda le capitaine impatient. Apparemment, dit Botax. Ce doit tre la nouveaut du milieu, vous savez, qui prolonge ce stade de la coopration. Comme je sais que tout cela vous est dsagrable, je vais

excuter moi- mme cette partie du rituel. Dans ces histoires de science-fiction, on mentionne frquemment que cette tche est accomplie par une espce d'un autre monde. Ici, par exemple et il feuilleta ses notes pour trouver le passage en question , ils dcrivent une de ces espces en termes vraiment horribles. Les cratures de cette plante sont vraiment extravagantes, je vous assure. H ne leur est jama is venu l'ide d'imaginer des ind ividus beaux comme nous le sommes, couverts d'une belle pellicule de mucus. Continuez ! Continuez ! On ne va pas y passer toute la journe ! dit le capitaine. Oui, mon Capitaine. On dit ici que l'extraterrestre s'avana vers la femme, qui poussait des cris perants et hystriques sous les embrassements du monstre. Des serres lui labouraient le corps, dchirant sa tunique en lambeaux . Vous voyez, la crature indigne pousse des cris perants, exprimant l'excitation que provoque l'enlvement des peaux. Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en prie, dispensez-moi des cris perants. Je suis encore tout branl d'avoir peru ces ondes sonores. Botax dit Marge, trs poliment : S i vo us pe r mette z... Un doigt spatul fit le geste de se glisser dans l'encolure de la robe. Marge se tortilla dsesprment, luttant contre le champ de forces qui la retenait. Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous allez me mettre de la boue. Dites donc, elle cote 24, 85 Orbach's, ma robe. Arrire, monstre ! Mais regardez- moi les yeux qu'il fait ! Les efforts qu'elle faisait pour esquiver la main ttonnante

et extraterrestre la faisaient panteler. Un monstre de boue, avec des yeux d'insecte, voil ce que c'est. coutez, je vais enlever ma robe moi- mme. Mais, pour l'amour du Ciel, ne me mettez pas de boue dessus. Elle tripota la fermeture glissire, et eut un a parte vhment l'adresse de Charlie : Et s ur to ut, ne re garde z pas, vo us! Charlie ferma les yeux et haussa les paules avec rsignation. Elle enleva sa robe pari les pieds. a va ? Vo us te s c o nte nt? De contrarit, les doigts du capitaine Garm s'agitaient nerveusement. Alors, c'est a les seins ? Et pourquoi l'autre crature dtourne-t-elle la tte ? Il se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De plus, les seins sont toujours couverts. Il y a encore d'autres peaux ter. Quand ils sont nus, les seins constituent un stimulant trs nergique. On les compare toujours des globes d'ivoire, des sphres d'albtre, et autres choses du mme genre. J'ai ici des dessins, ou reprsentations visuelles, provenant des couvertures de ce magazine de science-fiction. Si vous voulez bien prendre la peine de les examiner, vous verrez que sur chacun d'eux est reprsente une crature dont les seins sont plus ou moins nus. D'un air concentr, le capitaine regarda alternativement les illustrations, puis Marge. Qu'est- ce que l' ivo ire ? C'est un autre clair de mon invention. Cela dsigne le matriau constituant les dfenses d'une grande crature intelligente de cette plante.

 Ah ! dit le capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert pastel. Cela explique tout. Cette petite crature femelle appartient une secte guerrire, et ces seins sont les dfenses avec lesquelles elle crase l'ennemi. Non, non, ils sont plutt tendres, ce que j'ai compris. La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de ce qui faisait l'objet de la discussion, et Marge recula en hurlant. Alors, quoi peuve nt- ils b ien ser vir ? Je crois, dit Botax en hsitant beaucoup, qu'ils ser vent nourrir les petits. Les petits les mangent ? demanda le capitaine avec tous les signes d'une profonde dtresse. Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que les petits consomment. Ils consomment un fluide provenant d'un corps vivant ? Pouah ! Le capitaine se cacha la tte dans ses trois bras, faisant appel, pour la circonstance, au troisime bras surnumraire, qui sortit si rapidement de son fourreau qu'il faillit renverser Botax au passage. Un monstre boueux, trois bras avec des yeux de punaise, dit Marge. Ouais, dit Charlie. C'est bon, mais faites attention o vous regardez. Les garez pas par ici. coutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas regarder. De nouveau, Botax s'approchait. Madame, voudr iez- vo us ter le reste ? Marge se protgea de son mieux de sa robe sous le regard de ces yeux coulissants.

 J a ma is ! Je peux vous l'ter moi- mme, si vous le dsirez. Ne me touchez pas. Pour l'amour du Ciel, ne me touchez pas ! Et vous, regardez plutt la boue qu'il a sur lui, si a ne vous fait rien. D'accord, je vais enlever a moi- mme. Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et regardait d'un air furieux en direction de Charlie. Rien ne se passe, dit le capitaine fort mcontent. Et de plus, ce spcimen m'a l'air imparfait. Botax sentit l'affront port son efficience. J'ai apport deux spcimens parfaits. Qu'est-ce que vous reprochez ces cratures ? Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en sphres. Je sais quand mme ce que sont des globes et des sphres, et sur les dessins que vous m'avez montrs, c'est ains i que les se ins sont reprsents. Voil de beaux globes. Mais sur cette crature, je ne vois rien, que des poches flasques en tissu dessch. Et dcolores, en plus. Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des variations naturelles. D'ailleurs, je vais demander cette crature ellemme d'en tre juge. Il se tourna vers Marge : Madame, vos seins sont- ils impar fa its ? Marge carquilla les yeux, et pendant un moment incapable de rpondre, elle ne put que haleter de colre : a alors ! finit-elle par articuler. Je ne suis peut-tre pas Gina Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis parfaitement normale, je vous remercie. Ah la la, si mon. Ed tait l! Et, se tournant vers Charlie Et vous, vous pouvez pas leur dire, ces monstres boueux aux yeux de punaise, que j'ai rien qui cloche ? Mais ma petite dame, dit Charlie d'un ton suave, j'ai pas

le droit de regarder, vous savez bien. Ah, sr que vous regardez pas. Vous n'arrtez pas de reluquer en dessous, alors vous feriez aussi bien de les ouvrir compltement, vos yeux de saligaud, et de prendre la dfense d'une dame si vous tes un peu galant, ce qui m'tonnerait, d'ailleurs. Bon, dit Charlie en re gardant Marge en coin, laquelle profita de l'occasion pour respirer fond et bomber le torse. J'aime, pas beaucoup tre ml des histoires au ssi pineuses, mais vous m'avez l'air bien. Je vous ai 'l'air bien ? Non mais, vous tes aveugle, ou quoi ? J'ai t deuxime au concours de Miss Brooklyn, et ce qui m'a fait perdre, c'est la taille, c'est pas... Charlie dit : a va, a va. Ils so nt trs b ie n. Vra i de vra i. Il hocha vigoureusement la tte en direction de Botax. Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous comprenez, mais moi, je les trouve trs bien. Marge se dtendit, Botax se sentit soulag. Il se tourna vers Garm. La forme mle exprime de l'intrt. Le stimulus agit. Maintenant, passons la phase finale. Qu'est-ce que c'est ? Il n'y a pas d'clair pour l'exprimer, mon Capitaine. Essentiellement, cela consiste appliquer l'appareil locutoire- manducatoire de l'un contre l'appareil quivalent de l'autre. J'ai invent un clair pour dsigner ce processus; c'est baiser . Ces choses coeurantes n'auront donc jamais de fin ? grogna le capitaine. Cela, c'est, c'est l'apothose. Dans les contes, aprs que les peaux soin enleves, ils s'entremlent les membres, et ils

s'abandonnent fougueusement des baisers brlants, pour traduire aussi littralement que possible l'expression la plus frquemment employe. En voici un exemple, un seul, pris au hasard : Il la tenait, sa bouche avidement press contre ses lvres. Peut-tre que l'une de ces cratures tait en train de dvorer l'autre, dit le capitaine. Mais pas du tout, dit Botax impatient. Il s'agissait de baisers brlants. Que voulez-vous dire, brlants ? Est-ce qu'une combustion avait lieu ? Pas littralement, je ne crois pas. J'imagine que c'est une faon d'exprimer qu'il y a une lvation de la temprature. Je suppose que plus la temprature s'lve, plus le petit est russi. Bon, maintenant que la forme mle a t stimule de faon approprie, il n'a plus qu' placer sa bouche contre celle de l'autre pour produire un petit. Cette tape est indispensable la production du petit. C'est en effet, p ropr e me nt par le r, la coop ratio n q ue j'a i mentionne. C'est to ut ? J us te ce... Les mains du capitaine firent le geste de se runir, mais il ne put prendre sur lui d'exprimer cette pense par un clair. C'est tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j'ai lus, pas mme dans Recreationboy, je n'ai trouv trace d'aucune autre activit physique ayant trait la ligne de symboles semblables des toiles, mais je suppose qu'elles reprsentent d'autres baisers ; un baiser par toile, quand ils veulent produire une multitude de petits. Pour le mo me nt, jus te un,. s'il vo us pla t. Mais certa ine me nt, mon Cap ita ine. Botax articule distinctement d'une voix solennelle Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame? Charlie

dit: Dites do nc, je pe ux pas bo uger. Mais je va is vo us librer, b ien e nte ndu. La da me a ime ra pe ut- tre pas. Marge fulmina Et comment que j'aimerai pas, mon petit gars. Restez donc o vous tes. Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu'est- ce qu'ils vont faire si on veut pas ? coutez, j'ai pas envie de les exciter. On pourrait peut-tre se faire juste une petite bise, comme a. Elle hsita, comprenant la justesse de sa remarque. Bon d'accord. Mais pas de fantaisie. J'ai pas l'habitude de me promener toute nue devant tous les Pierre, Paul et Jacques de la cration. Je sais bien, ma petite dame. Mais c'est pas de ma faute, vous savez bien. Marge marmonna avec colre : Des monstres de boue. Ils doivent penser qu'ils sont des sortes de dieux, c'est pas possible, pour commander les gens comme a. Des dieux de boue, voil ce qu'ils sont ! Charlie s'approcha d'elle. Allons, calme z- vous, ma petite dame. Il fit un vague geste comme repousser son chapeau en arrire. Puis il posa maladroitement les mains sur ses paules nues, et se pencha avec prcaution. La tte de Marge se raidit, et les veines de son cou devinrent saillantes. Leurs lvres se rencontrrent. Le capitaine mit quelques clairs de nervosit. Je ne dtecte aucune lvation de temprature. Son tentacule dtecteur de chaleur s'tait dress au- dessus de sa tte o il continuait vibrer.

 Moi non plus, dit Botax, plutt dcontenanc. Et pourtant nous suivons exactement les instructions des contes de sciencefiction. Je crois que le mle devrait avoir les membres un peu plus tendus. Ah, comme a. Regardez, a marche Presque sans y penser, Charlie avait gliss son bras autour du torse nu et doux de Marge. Pendant un instant, Marge sembla s'abandonner contre lui, puis, soudain, elle se dbattit contre le champ de force qui continuait la maintenir fermement. La iss e z- mo i ! Ses paroles furent touffes par les lvres de Charlie. Elle le mordit soudain, et Charlie sauta en arrire avec un cri sauvage, en se tenant la lvre infrieure, puis regardant ses doigts pour voir s'il y avait du sang. Qu'est- ce q ui vo us p re nd, ma petite d a me? demanda-t-il plaintivement. Elle dit : On s'tait mis d'accord pour une petite bise, non ? Et qu'est-ce que vous tiez en train de faire ? Non mais, vous vous prenez pour un playboy ou quoi ? Et qu'est-ce que c'est qu'eux tous ? Playboy et des dieux de boue ? Le capitaine Garm mit des clairs bleus et jaunes en rapide succession. Alors, c'est fait ? Et on va attendre longtemps maintenant ? Il me semble que a devrait se passer tout de suite. travers tout l'univers, quand on doit bourgeonner, on bourgeonne, c'est simple. Il n'y a pas attendre. Ah oui ? Mais aprs toutes les moeurs vicieuses que vous venez de me dcrire, je me demande si l'envie me reprendra jamais de bourgeonner. Enfin, finissons-en, je vous prie. Plus q u'une petite minute, mo n Capita ine.

Mais les minutes passaient, et les clairs du capitaine virrent lentement un orang boudeur, tandis que Botax s'teignait presque compltement. Finalement, Botax demanda avec hsitation : Je vous demande pardon, Madame, mais quand allezvous bourgeonner ? Quand je vais quoi ? Enfa nter un p etit ? J' e n a i d j un. Je veux d ire, l'e nfa nter ma inte na nt. Srement pas. Je ne suis pas prte avoir un gosse en ce moment. Quoi ? Quoi ? demandait le capitaine. Qu'est-ce qu'elle dit ? Il semble, dit Borax d'une voix mourante, qu'elle n'ait pas l'intention d'avoir un petit pour le moment. La tache colore du capitaine se mit la ncer des clairs. Vous voulez savoir ce que je pense de vous, Investigateur ? Je pense que vous tes afflig d'un esprit malade et pervers. Il n'y a pas de coopration, et il n'y a pas de petit natre. Je pense qu'il s'agit de deux espces totalement diffrentes, et que vous vous tes pay ma tte. Mais mo n Cap ita ine... d it Bo ta x. Il n'y a pas de : Mais mon Capitaine , dit Garm. En voil assez. Vous m'avez boulevers, dtraqu l'esto mac, tourn le coeur, donn la nause, dgot mme de l'ide de rebourgeonner un jour, et fait perdre mon temps. Vous recherchez la publicit et la gloire, mais je veillerai ce que vous ne les obteniez pas. Dbarrassez-vous immdiatement de ces cratures. Rendez ses peaux celle-ci, et remettez-les o vous les avez trouves. Je devrais retenir le cot de la stase

temporelle sur votre salaire. Ma is, mo n Cap ita ine.. . Ramenez-les, j'ai dit. Reposez- les la mme place et dans le mme instant de la dure. Je ne veux pas qu'on touche cette plante, et je veillerai personnellement ce qu'on n'y touche pas. De nouveau, il fusilla Botax du regard. Une espce, deux formes, des seins, des baisers, la coopration. Ah Vous tes un imbc ile, I nvestiga teur, et un crtin, mais par-dessus tout, vous tes une crature malade, malade, compltement malade. Il tait inutile d'insister. Botax, tremblant de tous ses membres, se mit en devoir de ramener les cratures o il les avait prises. Ils taient la station du mtro arien, et regardaient autour d'eux d'un air hagard. Le soir commenait tomber, et un faible grondement dans le lointain annonait que la rame approchait. Marge dit avec hsitation : Est-ce que c'est rellement arriv, Monsieur ? Char lie dit Je m'en souviens. Marge dit : On ne pe ut e n par ler perso nne. Sr que non. Ils diraient qu'on est dingues. Vous voyez ce que je veux dire. Hum, o ui. Et elle s'loigna un peu. Charlie dit: coutez, M'dame. Je suis bien embt de vous avoir mise dans l'embarras. C'tait pas ma faute. Je sais, a ne fait r ien.

Marge tenait les yeux obstinment baisss sur le quai. Le grondement du train se rapprochait. Ce que je veux dire, vous savez, M'dame, c'est que vous tiez pas mal. Vous tiez mme trs bien, mais a me gnait d'en parler, comme qui dirait. Soudain, elle se mit sourire. a ne fa it r ie n. Peut-tre que a vous dirait de prendre un caf avec moi, histoire de vous dtendre un peu ? Ma femme, elle m'attend pas avant un bon bout de temps. Ah oui ? Eh bien, mon Ed n'est pas en ville pour le week-end, et je vais rentrer dans un appartement vide. Mon fils est chez ma mre, expliqua-t-elle. Ben a lors, ve ne z. On a dj t prsents. Ah, po ur a, o ui. Et elle clata de rire. La rame entra en gare, mais ils se dtournrent, et descendirent l'troit escalier menant la rue. En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme Charlie ne pouvait dcemment pas la laisser rentrer toute seule dans le noir, il la raccompagna jusqu' sa porte. Et, naturellement, Marge se sentit oblige de l'inviter entrer un moment. Pendant ce temps, bord du cosmonef, le pauvre Botax faisait une dernire tentative pour dfendre sa cause. Pendant que Garm prparait le vaisseau pour l'envol, Botax s'installa la hte pour jeter un dernier coup d'oeil sur ses spcimens. Il cadra Charlie avec Marge dans son appartement. Ses tentacules se raidirent, et il se mit mettre un vritable arc-en-ciel d'clairs de toutes les couleurs. Capitaine Garm! Mon Capitaine! Venez voir ce qu'ils font!

Mais ce mme instant, le vaisseau sortit de la stase temporelle.

QUAND LES TNBRES VIENDRONT

Ce rcit a son origine dans une citation de Ralph Waldo Emerson. Celle-ci est tire de Nature, un ouv rage paru en 1836 qui contient les premiers principes philosophiques de l'auteur, et en particulier l'ide d'une correspondance symbolique entre les lois naturelles et les lois morales. Cette citation n'a pas toujours t faite exactement, mme dans les ditions amricaines du rcit d'Asimov: on lui a substitu, en conclusion, un point d'interrogation au point d'exclamation mis par Emerson, et la signification en a de ce fait t renverse. L'ide exprime par Emerson est que la raret d'un phnomne naturel grandiose l'apparition des toiles dans un ciel nocturne lverait la spiritualit de l'homme et renforcerait sa foi en le faisant prserver la notion d'une Divinit cratrice. Campbell tomba sur la phrase, et la montra Asimov lorsque celui-ci vint le voir son bureau, le 17 mars 1941. Campbell affirmait qu' son avis les hommes deviendraient fous s'ils voyaient un ciel toil une fois tous les mille ans. Et il donna pratiquement l'ordre Asimov d'crire un rcit l- dessus. Asimov se mit au travail le lendemain et, quelques semaines plus tard, le rcit Nightfall tait achev, compte tenu de quelques modifications minimes de dernire heure demandes par Campbell. Pour sa premire parution dans le numro de septembre 1941 de Astounding, Nightfall rapporta Asimov la somme de 166 dollars (1 cent par mot, plus une prime de qualit de 0,25 cent par mot). Depuis lors, le rcit a t maintes fois repris dans des anthologies, et nombreux sont ceux qui y voient le chef d'oeuvre d'Asimov. Celui-ci a dclar que la facilit avec laquelle il crivit cette longue nouvelle l'a

tonn. Le fait est que le lecteur prouve une mme facilit le lire et le relire. En utilisant principalement son procd favori de la progression du rcit travers des conversations, Asimov a admirablement su jouer de deux thmes essentiels la crainte de l'inconnu (ici la nature des tnbres) et la curiosit scientifique en augmentant progressivement la tension jusqu' une scne finale qui est coup sar une des visions inoubliables dans toute la science-fiction. En 1967, l'Association des Auteurs de science-fiction des tats-Unis (SFWA, c'est--dire Science Fiction Writers of America) organisa une consultation parmi ses membres. Ceux-ci taient invits dsigner les meilleures nouvelles publies avant le 31 dcembre 1964, chaque auteur excluant naturellement ses propres oeuvres de son choix. Le scrutin resta ouvert pendant douze mois, et 132 nouvelles de 76 auteurs dffrents recueillirent des voix. Le rcit qui obtint le plus grand nombre de suffrages, avec une nette avance, fut Nightfall, par Isaac Asimov. En 1971, le mme rcit termina en tte d'une consultation analogue des lecteurs d'Astounding devenu entre-temps Analog. Si les toiles ne devaient briller qu'une seule nuit en mille ans, combien les hommes-croiraient, et adoreraient, et conserveraient pendant des gnrations le souvenir de la cit de Dieu! EMERSON Aton 77, directeur de l'universit de Saro, fit une moue belliqueuse, et, en proie une violente fureur, fusilla du regard le reporter. Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses jeunes annes, quand ses articles quotidiens, paraissant maintenant dans un grand nombre de journaux, n'taient

encore qu'une ide dmentielle ne de l'esprit d'un apprenti reporter, il- s'tait spcialis dans les interviews impossibles . Cela lui avait valu force coups et blessures, sans compter plus d'un oeil au beurre noir ; mais cela l'avait puissamment aid se cuirasser de sang- froid et de con fiance en lui. Aussi laissa-t- il retomber la main tendue qu'on avait si ostensiblement ignore, et attendit- il calme ment que le vieux directeur se ft un peu calm. De toute faon, les Astronomes sont de drles de zigotos, et si les agissements d'Atoll, au cours des deux derniers mois, avaient seulement un sens, ce mme Aton tait le plus drle de tous les drles de zigotos. Aton 77 retrouva enfin sa voix, et bien qu'elle tremblt encore d'motion contenue, la phrasologie quelque peu pdante, marque distinctive du clbre astronome, ne t'avait pas abandonne. Monsieur, dit- il, vous faites preuve d'une outrecuidance stupfiante en venant me faire une proposition aussi impudente. Beenay 25, le robuste tlphotographe de l'Observatoire, passa sa langue sur ses lvres sches et s'interposa nerveusement : coute z, Mons ie ur le Directe ur, aprs tout... Le directeur se tourna vers lui en levant un sourcil offens. Ne vous mlez pas de a, Beenay, c'est anim des meilleures intentions que vous l'avez amen ici, je veux bien vous l'accorder ; mais, cela dit, je ne tolrerai aucune insubordination. Theremon dcida que le moment tait venu de placer sa rplique. Directeur Aton, si vous voulez bien me laisser finir ce que j'avais commenc, je crois... Je ne crois pas, jeune homme, rtorqua Aton, quoi que

vous puissiez dire maintenant, que cela compterait beaucoup, compar vos articles quotidiens de ces deux derniers mois. Vous avez orchestr une vaste campagne de presse contre tous les efforts que nous avons faits, moi et mes collgues, en vue d'organiser le monde contre une menace qu'il est maintenant trop tard pour viter. En vous attaquant particulirement nos personnes, vous avez fait de votre mieux pour ridiculiser tout le personnel de cet Observatoire. 'Le directeur prit sur son bureau un exemplaire du Saro City Chronicle, et le secoua furieusement sous le nez de Theremon. Mme un individu d'une impudence aussi notoire que la vtre aurait d hsiter avant de venir me demander l'autorisation de couvrir pour son journal les vnements d'aujourd'hui. Vous, entre mille Aton lana le journal par terre, se dirigea grands pas vers la fentre et se croisa les mains dans le dos. Vous pouvez vous retirer, lana-t-il par-dessus son paule. D'un air morose, il contemplait l'horizon sur lequel Gamma, le plus brillant des six soleils de la plante, tait en train de se coucher. Il paraissait dj jauntre et estomp dans les brumes du soir, et Aton savait qu'il ne le reverrait jamais en tant en pleine possession de ses facults mentales. Il pivota brusquement. Non, atte nde z. Ve ne z ic i ! Il fit un geste premptoire. Vous l'a ure z, votre a rtic le. Le journaliste n'avait pas fait un geste pour partir, et il s'approcha lente me nt du vie illard. d'un geste , Aton embrassa le paysage.

 De nos six soleils, il n'y a plus que Bta briller dans le ciel. Vous le voyez ? La question tait superflue. Bta tait presque au znith, et sous ses rayons rougetres, le paysage prenait une colo ration orange tout fait inhabituelle, tandis que les brillants rayons de Gamma mouraient sur l'horizon. Bta tait son aphlie. Il tait petit ; plus petit que Theremon l'et jamais vu, mais, pour le moment, il dominait sans conteste le ciel de Lagash. Le soleil propre de Lagash, Alpha, celui autour duquel tournait la plante, tait aux antipodes, de mme que ses deux lointains compagnons. Le nain rouge, Bta le vois in immdiat d'Alpha , tait seul, sinistreme nt seul. Le visage lev d'Aton prenait une coloration rougetre dans le soleil. Dans moins de quatre heures, dit- il, la civilisation, telle que nous la connaissons, prendra fin. Et il en sera ainsi parce que, comme vous pouvez le voir, Bta est le seul soleil restant dans" le ciel. Il eut un sourire sinistre. Impr ime z a! I l n' y aura personne po ur le lire. Ma is s' il se tro uve q u'a u bo ut de q ua tre he ures puis d'encore quatre heures rien ne se passe ?. demanda doucement Theremon. Ne vous inquitez pas pour a. Il s'en passera assez comme a. D'accord et pourtant si rien ne se passe ? Pour la seconde fois, Beenay prit la parole. Monsieur, je crois que vous devriez couter ce qu'il a dire. Theremon dit : Mettez ce la a ux vo ix, Directe ur Ato n.

Il y eut des mouvements divers parmi les cinq autres me mbres de l'Observatoire, qui, jusqu' ce mo ment, avaient observ une prudente neutralit. Cela n'est pas ncessaire, dit carrment Aton. Il tira sa montre. Puisque votre cher ami Beenay insiste tellement, je vous donne cinq minutes. Parlez. Parfait ! Maintenant, dites- moi quelle diffrence cela fera si vous me permettez d'tre le tmoin de ce que vous anticipez ? Si votre prdiction se ralise, ma prsence ne nuira en rien ; car dans ce cas mon article ne verra jamais le jour. D'autre part, s'il ne se passe rien, il Faut vous attendre tre ridiculiss, ou pire. Et dans ce cas, il vaudrait mieux que ce ridicule soit dispens par un sympathisant. Aton souffla avec mpris. C'est vous que vous pensez quand vous parlez de sympathisant ? Ce r ta ine me nt ! Theremon s'assit et croisa les jambes. Mes articles ont peut-tre t un peu mchants, mais je vous ai toujours laiss le bnfice du doute. Aprs tout, l'poque est mal choisie pour venir prcher Lagash : La fin du monde est proche. Il faut que vous compreniez que les gens n'ont plus foi dans le Livre des Rvlations, et cela les gne de voir les savants tourner casaque, et venir nous dclarer que finalement les Cultistes ont raison... Pas du tout, jeune homme, l'interrompit Aton. S'il est vrai qu'une grande partie de nos informations nous a t communique par le Culte, nos rsultats ne sont en rien. entachs par son mysticisme. Les faits sont les faits, et la soi-disant mythologie du Culte repose en partie sur des faits. Nous les

avons mis nu, et dpouills de leur mysticisme. Je peux vous assurer que les Cultistes nous hassent encore plus que vous. Je ne vous hais pas. J'essaye de vous faire comprendre que l'opinion publique est mcontente. Ils sont furieux. Aton eut un sourire de mpris. Gra nd b ie n le ur fas se. Oui, mais demain ? I l n' y a ura p as d e de ma in ! Mais s'il y e n a un. Supposons qu' il y a it un demain juste pour imaginer ce qui se passera. Cette fureur peut devenir dangereuse. Aprs tout, vous savez que les affaires sont en baisse depuis deux mois. Les industriels ne croient pas vraiment `que la fin du monde est arrive, mais ils sont tout de mme prudents pour leurs investissements. L'homme de la rue ne vous croit pas davantage, mais quand mme, il a dcid que le renouvellement de son ameublement pouvait attendre quelques mois de plus juste en cas. Vous voyez ce que je veux dire. Ds que tout sera fini, les hommes d'affaires voudront avoir votre peau. Ils diront que si tous les dingues sauf votre respect peuvent mettre la prosprit du pays en danger avec leurs prophties la noix c'est la plante de les en empcher. Et ils seront entendus, Monsieur le Directeur. Le directeur regarda froidement le journaliste. Et qu'est-ce que vous proposez, au juste, pour porter remde - la situation ? Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais vous proposer de m'occuper de la Publicit. Je peux prsenter les choses de telle sorte que seul le ct ridicule ressorte. Ce sera assez dur encaisser, je l'avoue, parce que je serai oblig de vous reprsenter comme une bande d'abrutis congnitaux, mais, si je peux m'arranger pour que les gens rient de vous,

ils en oublieront peut-tre leur colre. En retour, tout ce que mes diteurs demandent, c'est l'exclusivit des droits. Beenay hocha la tte et explosa : Monsieur le Directeur, nous pensons tous qu'il a raison. Durant ces deux derniers mois, nous avons pens tout, sauf au fait qu'il y a quand mme une chance sur un million pour qu'il y ait une erreur dans nos thories ou dans nos calculs. Il faut que nous prenions cela aussi en considration. Un murmure d'acquiescement parcourut le groupe runi autour de la table, et le visage d'Aton prit l'expression de quelqu'un qui trouve la pilule amre avaler, mais qui ne peut pas y couper. Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant d'viter de nous gner de quelque faon que ce soit dans l'accomplissement de nos devoirs. Vous voudrez bien vous souvenir, galement, que c'est moi qui commande tout ici, et, en dpit de vos opinions, telles que vous les avez exprimes dans vos articles, je suis en droit d'exiger votre coopration et votre respect... Il avait les mains derrire le dos, et son visage rid pointait en avant un menton dcid tandis qu'il parlait. H aurait pu continuer indfiniment si une voix nouvelle ne l'avait interrompu. He llo, he llo, he llo ! Cela fut claironn d'une voix de tnor aigu, et les joues rondes de l'arrivant s'panouirent en un lar ge sourire. Qu'est-ce que c'est que cette atmosphre d'enterrement ? Personne ne perd les pdales, j'espre ? Aton le regarda d'un air constern, et dit avec mauvaise humeur : Que diable venez-vous faire ici, Sheerin ? Je croyais que vous deviez rester dans l'Abri ?

Sheerin se mit rire et posa son arrire-train rebondi sur une chaise. Qu'il aille au diable, l'Atri. Je m'ennuyais. J'avais envie d'tre ici, o a va chauffer. Je suis curieux, comme tout le monde. Et je veux voir ces fameuses toiles dont les Cultistes nous rebattent les oreilles depuis si lo ngtemps. Il se frotta les mains, et ajouta d'un ton plus pos: On gle, dehors. Il fait tellement de vent que c'est tout juste si on n'a pas des stalactites qui se forment au bout du nez. Bta n'a pas l'air de rayonner beaucoup de chaleur, loin comme il est. Le directeur la tte blanche grina des dents d'exaspration. Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises, Sheerin ? A quoi pouvez- vous bien servir ici ? A quo i je pe ux b ie n ser vir ic i ? Sheerin tendit les mains en un geste de rsignation comique. Un psychologue ne vaut pas tripette dans l'Abri. Ce qu'il y faut, c'est des hommes d'action, et des femmes fortes et saines, capables d'enfanter de beaux enfants. Moi ? Je pse cinquante kilos de trop pour tre un homme d'action; quant enfanter des rejetons, je crains .que ce ne soit gure dans mes cordes. Alors, pourquoi les charger d'une bouche de plus nourrir ? Je me sens mieux ici. Theremon demanda vivement : Qu'est-ce que c'est, au juste, que cet Abri, Monsieur ? Sheerin eut l'air d'apercevoir le journaliste pour la premire fois. Il frona les sourcils et gonfla ses grosses joues d'un air perplexe. Et vous, qu'est-ce que vous tes au juste, Lagash, jeune rouquin?

Aton se pina les lvres avant de murmurer d'un ton maussade : C'est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous avez entendu parler de lui. Le journaliste tendit la main. Et vous, bien entendu, vous tes Sheerin 501, de l'universit de Saro. J'ai entendu parler de vous. Puis il rpta Qu'est-ce que c'est donc que cet Abri, Monsieur ? Eh bien, dit Sheerin, nous sommes parvenus convaincre quelques personnes de la validit de nos prophties sur... euh... la fin du monde, pour employer les grands mots, et les personnes en question ont pris les mesures qui s'imposaient. Le groupe est en grande partie compos des parents les plus proches des membres de l'Observatoire et des professeurs de l'universit de Saro, plus quelques trangers. Ils sont environ trois cents, mais les trois quarts sont des femmes et des enfants. Je vois Ils sont censs rester l'abri des Tnbres et des... euh... toiles, pour tenir le coup quand tous les autres auront craqu. S'ils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute l'humanit sera devenue folle, quand toutes les grandes villes seront en flammes le milieu ne favorisera pas la survie. Mais ils ont de la nourriture, de l'eau, un abri et des armes... Ce n'est pas tout, dit Aton. Ils ont tous nos dossiers, l'exception des observations que nous recueillerons aujourd'hui. Ces dossiers sont d'une importance capitale pour le prochain cycle, et c'est a qui doit survivre. Au diable tout le reste. Theremon siffla entre ses dents, et rflchit un long moment sans rien dire. Les hommes avaient apport un chiquier multiple, et commencrent une partie six. Ils dplaaient leurs pices rapidement et en silence. Tous les yeux taient furieusement

concentrs sur l'chiquier. Theremon les regarda avec attention, puis se leva et s'approcha d'Aton qui, assis l'cart, parlait voix basse avec Sheerin. coutez, dit-il, allons quelque part o nous ne drangerons pas les autres. Je voudrais vous poser quelques questions. Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais Sheerin rpondit avec ptulance : Bien volontiers. a me fera du bien de parler un peu. a me fait toujours du bien. Aton me parlait de votre ide, concernant les ractions de l'opinion mondiale au cas o la prdiction ne se raliserait pas et je suis de votre avis. D'ailleurs, je lis vos articles assez rgulirement, et, en gnral, j'aime bien vos positions. Je vous e n pr ie, S heer in, gro gna Ato n. Comment ? Oh, je vous demande pardon. Bon, allons dans la pice ct. Les fauteuils y sont mieux rembourrs, de toute faon. Les fauteuils taient mieux rembourrs dans la pice ct. Il y avait aussi d'pais rideaux rouges aux fentres, et un tapis marron sur le sol. Avec la lumire orange de Bta qui entrait flots par la fentre, le tout prenait un aspect de sang coagul. Theremon frissonna. Je donnerais bien dix crdits pour voir briller de la lumire blanche, ne serait-ce qu'une seconde. Si seulement Gamma ou Alpha brillaient dans le ciel ! Quelles questions avez- vous me poser ?demanda Aton. Je vous prie de ne pas oublier que notre temps est limit. Dans un peu plus d'une heure et quart, nous monterons l'tage suprieur, et partir de ce moment-l, plus question de bavardage.

 Eh b ie n, vo il . Theremon se renversa dans son fauteuil, et se croisa les mains sur la poitrine. Vous avez tous l'air tellement convaincus que je commence vous croire. Est-ce que a ne vous ennuierait pas de m'expliquer de quoi il est question? Aton explosa. Vous voulez dire que vous nous avez tous couverts de ridicule sans mme chercher savoir ce que nous essayions d'expliquer ? Theremon eut un ple sourire. Ce n'est pas ce point, Monsieur le Directeur. Je connais l'histoire en gros. Vous dites que, dans quelques heures, les Tnbres engloutiront le monde entier, et que toute l'humanit sera frappe de folie furieuse. Ce que je voudrais connatre, ce sont les faits scientifiques qui appuient cette thorie. Mais non, mais non, intervint Sheerin. Si vous posez une question pareille Aton en supposant qu'il soit d'humeur y rpondre il va vous abrutir sous une avalanche de chiffres et de graphiques. Vous n'y comprendrez rien. Maintenant, si vous me posez cette question moi, je vous donnerai le point de vue du profane. D'accord ; je vo us la pose vo us. D'abord, j'aimerais bien boire quelque chose. Il se frotta les mains en regardant Aton. De l' ea u ? gro gna Ato n. Ne fa ites pa s l'e nfa nt ! Ne faites pas l'enfant vous- mme. Pas d'alcool aujourd'hui. Ce ne serait que trop facile de saouler tous mes hommes. Je ne peux pas me permettre le luxe de les exposer

la tentation. Le psychologue grommela entre ses dents. Il se tourna vers Theremon, le fixa de son regard incisif, et commena. Vous savez, bien entendu, que l'histoire de la civilisation de Lagash a un caractre cyclique je dis bien cyclique ! Je sais, rpliqua prudemment Theremon, que c'est la thorie archologique en cours. A-t-elle t accepte comme un fait ? Pratiqueme nt. Au cours de ces cent dernires annes, tout le monde s'y est peu peu ralli. Ce caractre cyclique constitue ou plutt constituait l'un des mystres les plus impntrables de la civilisation. Nous avons dcouvert une srie de civilisations neuf avec certitude, et des indications tendant prouver l'existence de plusieurs autres toutes ayant atteint des sommets comparables aux ntres, et, toutes, sans exception, ont t dtruites par le feu l'apoge mme de leur culture. Et personne n'a jamais pu dire pourquoi. Tous les centres de culture ont t dvors par le feu, sans qu'il reste aucun indice nous permettant d'en dterminer la cause. Theremon coutait attentivement. N'y a- t- il pas eu a uss i un Age de la P ier re ? Probablement, mais nous n'avons pratiquement aucune donne sur cette priode, part le fait que l'homme de cette poque tait peine plus qu'un singe intelligent. Nous pouvons- donc la laisser de ct. Je vois. Continue z. On a trouv des explications ces catastrophes rcurrentes, toutes de caractre plus ou moins fantastique. Certaines affirment qu'il y a des pluies de feu priodiques ; d'autres sont encore plus dmentielles. Mais il existe une thorie, tout fait diffrente des

autres, qui s'est transmise travers les sicles. Je sais. Il s'agit de ce fameux mythe des toiles , contenu dans le Livre des Rvlations des Cultistes. Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes disaient que, tous les deux mille cinquante ans, Lagash entrait dans une immense caverne, de sorte que tous les soleils disparaissaient, et que le monde tait englouti par des tnbres totales. Et alors, d'aprs eux, des choses nommes toiles apparaissaient, drobant aux hommes leur me, et les transformant en brutes _dpourvues de raison, de sorte qu'ils dtruisaient euxmmes la civilisation qu'ils avaient difie. Bien entendu, ils mlangent tout a des tas de - lotions mysticoreligieuses, mais c'est l'ide gnrale. , Il y eut un court silence, pendant lequel Sheerin reprit son souffle. Et maintenant, nous en arrivons la Thorie de la Gravitation Universelle. Il pronona cette phrase de telle sorte qu'on avait l'impression d'entendre les majuscules et, ce point, Atn se dtourna de la fentre, mit un grognement de mpris, et sortit grands pas. Tous les deux suivirent des yeux son dpart, puis Theremon demanda : Qu'est- ce qu'il a ? Rien de particulier, rpliqua Sheerin. Deux de ses hommes devraient tre l depuis plusieurs heures, et ils ne sont pas encore arrivs. Il a absolument besoin de tout le monde, bien entendu, vu que tout son personnel, part ceux qui taient absolument indispensables, est all dans l'Abri. Vous ne croyez pas qu'ils auraient dsert, non ? Qui ? Faro et Yimot ? Bien sr que non. Quand mme, s'ils n'arrivent pas dans l'heure qui vient, a va

compliquer les choses. Il se leva soudain, l'oeil brillant, De toute faon, puisque Ato n est parti... Il alla sur la pointe des pieds la fentre la plus proche, s'accroupit, et tira d'un placard une bouteille remplie d'un liquide rouge, qui glouglouta de la faon la plus suggestive quand il la secoua. Je pensais bien qu'Aton n'en avait pas connaissance, remarqua-t- il en revenant vers la table. Voil! Comme nous n'avons qu'un verre, et que vous tes notre hte, vous l'honneur. Moi, je garde la bouteille. Il remplit avec soin le verre minuscule. Theremon se leva pour protester, mais Sheerin le lorgna d'un air svre. Respectez vos a ns, jeune ho mme. Le journaliste se rassit, le visage angoiss. Alors, continue z, affreux vie illard. Sheerin leva la bouteille, et sa pomme d'Adam se mit monter et descendre. Puis, faisant claquer sa langue d'un air satisfait, il reprit : Qu'est- ce que vous save z sur la gravitation ? Rien, sinon que c'est une dcouverte assez rcente, et pas parfaitement tablie, et que les mathmatiques qui l'expliquent sont si difficiles qu'il n'y a qu'une douzaine d'hommes Lagash pouvoir les comprendre. Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous rsumer ces lois mathmatiques en une phrase. La Loi de la Gravitation Universelle nonce qu'il existe une force cohsive entre tous les corps clestes, et que l'attraction rsultant de cette force entre deux corps donns est proportionnelle au produit de leur, masse divis par le carr de leur distance. C 'e s t to ut?

 a suffit. Il a fallu quatre cents ans pour tablir a. Pourquoi si longtemps ? a a l'air assez simple, comme vous l'exposez. Parce que les grandes lois ne sont pas dcouvertes par un clair d'inspiration, quoi qu'on en pense. Fn gnral, il y faut les recherches combines d'une arme de savants, pendant plusieurs sicles. Depuis que Genovi 41 a dcouvert que Lagash tourne autour du soleil Alpha, et non le contraire y a quatre cents ans de a les astronomes n'ont pas cess de travailler. Les mouvements complexes des six soleils ont t enregistrs, analyss et expliqus. L'une aprs l'autre, des thories ont t avances, vrifies, contre- vrifies, modifies, abandonnes, reprises et converties en autre chose. Un travail du diable. Theremon hocha la tte, pensif, et tendit son verre vide. De mauvaise grce, Sheerin fit tomber quelques gouttes de la liqueur rouge dans le verre. Il y a vingt ans, continua-t-il aprs s'tre rhumect la gorge, qu'on a finalement dmontr que la Loi de la Gravitation Universelle rendait compte avec exactitude de tous les mouvements orbitaux des six soleils. Ce fut un grand triomphe. Sheerin se leva, et alla la fentre sans lcher sa bouteille. Et maintenant, nous en arrivons ce qui nous intresse. Au cours de la dernire dcennie, les mouvements de Lagash autour d'Alpha ont t calculs suivant la loi de la gravitation, mais ils ne correspondaient pas l'orbite observe; pas mme en incluant dans les calculs toutes les perturbations provoques par les autres soleils. Ou la loi tait fausse, ou bien il y avait un autre facteur, encore inconnu, qui entrait en jeu. Theremon rejoignit Sheerin la fentre, et laissa errer son regard sur les spires de Saro City qui brillaient de reflets rougetres l'horizon. Le journaliste jeta un bref regard sur Bta,

et sentit la tension provoque par l'incertitude monter en lui. Bta rougeoyait au Znith, petit et menaant. Continuez, Monsieur, dit- il doucement. Sheerin reprit : Les astronomes ont ttonn pendant des annes, proposant tous des thories plus invraisemblables les unes que les autres jusqu' ce qu'Aton et l'ide gniale de faire appel au Culte. Le chef du Culte, Sor 5, avait accs des documents qui simplifirent considrablement le prob lme. Aton se mit travailler dans une nouvelle direction. Et s'il y avait un autre corps plantaire non lumineux, comme Lagash ? Dans ce cas, vous le savez, il ne brillerait que par rflexion, et s'il tait compos de roches bleutres, galement comme Lagash, alors, dans le ciel ternellement rougetre, le rayonnement des soleils le rendrait compltement invisible l'teindrait compltement. Theremon siffla entre ses dents. Que lle ide de d ingue ! Vous pensez que c'est une ide de dingue ? coutez donc ceci : supposez que ce corps tourne autour de Lagash une distance telle, dcrivant une orbite telle et ayant une masse telle que son attraction corresponde exactement aux dviations de l'orbite thorique de Lagash savez- vous ce qui arriverait ? Le journaliste secoua la tte. Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait sur le passage d'un soleil. Et Sheerin vida d'un trait ce qui restait dans la bouteille. Et je suppose que c'est ce qui se passe ? demanda carrment Theremon. Oui ! Mais il n'y a qu'un seul soleil qui coupe son orbite de rvolution.

Il montra du doigt le soleil rtrci, loin dans le ciel. Bta. Et il a t dmontr que l'clipse se produit uniquement quand les soleils sont placs de telle sorte que Bta brille seul sur cette plante, et qu'il est son point d'loignement maximum, tandis que la lune est invariable ment son point le plus rapproch de nous. L'clipse qui en rsulte, avec la lune ayant sept fois le diamtre apparent de Bta, couvre Lagash tout entire, et dure un peu plus d'une demijourne, de sorte qu'aucun point de la plante n'chappe ses effets. Cette clipse se produit une fois tous les deux mille quarante-neuf ans. Le visage de Theremon n'tait plus qu'un masque inexpressif. Alor s, c'e st a, to ute l' histo ir e ? Le psychologue hocha la tte. Toute l'histoire. D'abord, l'clipse qui va commencer dans trois quarts d'heure puis les Tnbres universelles et, petit-tre, ces mystrieuses toiles puis la folie et la fin du cycle. Il se mit ruminer sombrement. Nous avons eu deux mois devant nous, l'Observatoire, et a n'a pas t suffisant pour persuader Lagash du danger. Deux sicles mme n'auraient peut-tre pas suffi. Mais nos dossiers sont dans l'Abri, et aujourd'hui, nous allons photographier l'clipse. Le prochain cycle sera en possession de la vrit ds le commencement, et quand la prochaine clipse se produira, l'humanit y sera prpare. Pensez- y aussi. a fait aussi partie de votre histoire. Un petit vent froid souleva les rideaux comme Theremon ouvrait la fentre et se penchait au-dehors. Il jouait dans ses cheveux, tandis que Theremon fixait sa main dans la lumire pourpre. Puis il se retourna, d'un brusque mouvement de rvolte.

 Qu'est-ce que les Tnbres ont de si terrible pour me rendre fou, moi ? Sheerin eut un sourire absent tout en tournant machinalement la bouteille vide dans sa main. Est-ce que vous avez jamais fait l'exprience des Tnbres, jeune homme ? Le journaliste s'adossa au mur et rflchit. Non, je ne peux pas dire. Mais je sais ce que c'est. C'est juste... euh... Il fit un vague geste de la main, puis s'claira : Juste l'absence de lumire. Comme dans les grottes. Vous vous tes dj tro uv dans une grotte? Dans une grotte ? Bie n s r que non ! C'est ce que je pensais. Moi, j'ai essay la semaine dernire juste pour vo ir ma is je suis ressorti en vitesse. J'ai avanc jusqu' ce que l'entre de la grotte ne ft plus qu'un point de lumire dans le lointain, et tout le reste, noir. Je n'aurais jamais cru que quelqu'un d'aussi gros que moi puisse courir si vite. La lvre de Theremon se retroussa en un sourire. Si ce n'est que a, je pense que je n'aurais pas couru si j'avais t l. Le psychologue frona les sourcils et considra le jeune homme d'un air contrari. Ne vous vantez pas comme a! Je vous dfie de tirer les rideaux. Theremon le regarda d'un air tonn et dit : Pourquoi ? S'il y avait quatre ou cinq soleils dehors, ce serait peut-tre ncessaire, pour attnuer un peu la lumire. Mais il ne fait dj pas assez jour comme a. Justement. Tirez le rideau ; puis venez ici et asseyezvous.

 D' ac c o rd . Theremon saisit la cordelire et tira. Le rideau rouge glissa devant la large fentre, les anneaux de laiton crissant sur la tringle, et une pnombre rougetre s'abattit sur la pice. Les pas de Theremon sonnaient creux dans le silence, comme il cherchait son chemin vers la table, puis ils s'arrtrent mi-chemin. Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura- t- il. Allez ttons, ordonna Sheerin d'une voix tendue. Mais je ne peux pas vous voir, Monsieur. Le journaliste respirait avec effort. Je ne vo is r ie n. Qu'est-ce que vous attendez ? lui fut-il rpondu d'un ton sinistre. Venez ici et asseyez- vous. Les pas reprirent, lents et hsitants. Il y eut le bruit de quelqu'un qui s'emptre dans une chaise. Theremon dit d'une voix faible : Voil. Je me sens... ouf... trs b ien. a vous plat, hein ? N...on. C'est assez terrible. On dirait que les murs... Il s'arrta. On dirait qu'ils vont me tomber dessus. J'ai envie de les repousser. Mais je ne deviens pas fou. En fait, la sensation est moins dsagrable que je ne l'aurais cru. Trs bien. Ouvrez le rideau. Les pas prcautionneux reprirent dans l'obscurit, il y eut le froissement du rideau contre la main ttonnante qui cherchait la cordelire, puis le roooch triomphant des anneaux glissant sur la tringle. La lumire rouge inonda la pice, et Theremon leva les yeux sur le soleil, avec un cri de joie. Sheerin essuya du revers de la main la sueur qui perlait

son front, et dit d'une voix mal assure : Et ce n'ta it q u'une p ice obsc ure. C'est supportable, dit Theremon d'un air dtach. Une pice obscure, oui. Est-ce que vous tes all l'Exposition de Jonglor, il y a deux ans ? Non, il se trouve que je n'ai pas eu le temps. Neuf mille kilomtres, a fait beaucoup, mme pour une exposition. Eh bien, moi, j'y suis all. Vous vous souvenez du Tunnel du Mystre , qui a battu tous les records de recettes des attractions pendant environ deux mois tout au moins ? Oui. a n'a pas fa it d es histo ires ? Trs peu. On a touff l'affaire. Voyez-vous, ce Tunnel du Mystre tait tout simplement un tunnel d'un kilo mtre et demi de long sans lumire. On montait dans une petite voiture dcouverte, et on cahotait pendant un quart d'heure dans l'obscurit. a a eu beaucoup de succs tant que a a dur. Be a uc o up de s uc c s? Certainement. La peur exerce une fascination certaine, quand elle fait partie d'un jeu. Les bbs naissent avec trois frayeurs diffrentes : celle du bruit; celle des chutes ; et celle de l'absence de lumire. C'est pourquoi on trouve tellement drle de sauter sur quelqu'un en criant Hou! , c'est pourquoi c'est si amusant de jouer, aux autos tamponneuses, et c'est pourquoi ce Tunnel du Mystre commena par faire un malheur. Les gens sortaient des Tnbres tremblants, oppresss, demi morts de peur, mais ils continuaient payer pour entrer. Une minute, je me souviens maintenant. Certains taient morts la sortie, n'est-ce pas ? Le bruit s'en est rpandu aprs la fermeture.

Le psychologue grogna avec mpris. Bah ! Deux ou trois sont morts en effet. Ce n'tait rien ! On a indemnis les familles des morts, et on a persuad le Conseil municipal de Jonglor de passer l'ponge. Aprs tout, disait-on, si les cardiaques veulent aller dans le tunnel, c'est leurs risques et prils et de plus, a n'arriverait plus. Ils postrent donc un docteur l'entre, et tout le monde fut oblig de se faire examiner avant de monter en voiture. En fait, cela attira du monde. Alo r s ? Voyez- vous, il y avait autre chose. Beaucoup de gens sont sortis de l parfaitement normaux, sauf qu'ils refusaient d'entrer dans aucun btiment n'importe lequel ; palais, chteaux, appartements, villas, cottages, huttes, remises, ou tentes. Theremon eut l'air profondment choqu. Vous voulez dire qu'ils refusaient d'entrer, o que ce ft ? O est-ce qu'ils dormaient ? De ho r s . On aur a it d le s forcer entrer. Oh, on l'a fait, n'ayez pas peur. Sur quoi, ces gens ont eu de violentes crises d'hystrie, et ont tent de se briser le crne sur le premier mur venu. Une fois qu'ils taient l'intrieur, impossible de les y garder sans leur passer la camisole de force ou leur donner une bonne dose de tranquillisants. I ls d e va ie nt tr e fo us. Exactement. Une personne sur dix ressortait du tunnel dans cet tat. On a appel les psychologues la rescousse, et on a fait la seule chose possible. On a ferm cette attraction. Il tendit ses mains sur ses genoux. Qu'est-ce qu'ils avaient, tous ces gens-l ? demanda finalement Theremon.

 Pratiquement la mme chose que vous, quand vous pensiez que les murs de la pice pressaient sur vous dans l'obscurit. La psychologie a un terme pour dsigner la peur instinctive de l'humanit devant l'absence de lumire. C'est la claustrophobie , parce que l'absence de lumire est toujours associe des endroits ferms, de sorte que quand on a peur de l'un, on a peur de l'autre. Vous comprenez ? Mais ces gens du tunnel ? Ces gens du tunnel taient des infortuns, qui n'ont pas eu la force de caractre ncessaire pour surmonter la claustrophobie qui les a saisis dans les Tnbres. Un quart d'heure sans lumire, c'est long. Vous, vous n'y avez pass que deux ou trois minutes, et vous tiez passablement retourn. Les gens du tunnel ont fait ce qu'on appelle "une fixation claustrophobique". Leur peur latente des Tnbres et des endroits ferms s'est cristallise et est devenue active, et, pour autant que nous en puissions juger, dfinitive. Voil les effets d'un quart d'heure pass dans les tnbres. Il y eut un long silence, et Theremon frona lentement les sourcils. Je ne crois pas que a puisse tre si catastrophique. Dites plutt que vous ne voulez pas le croire, trancha Sheerin. Vous avez peur de le croire. Regardez par la fentre ! Theremon s'excuta, et le psychologue poursuivit : Imaginez les Tnbres partout. Pas de lumire, aussi loin que porte votre regard. Les maisons, les arbres, les champs, la terre, le ciel noirs ! Et les toiles qui se lveront, d'aprs ce qu'on dit puisque toiles il y a. Vous arrivez concevoir une chose pareille ? Oui, dclara Theremon avec brutalit. Sheerin abattit son poing sur la table, pris d'une colre soudaine. Vous mentez ! C'est impossible concevoir. Votre cerveau n'a

pas plus t fait pour cette conception que pour concevoir l'infini ou l'ternit. Tout ce qu'on peut faire, c'est d'en parler. Une fraction de cette ralit vous a boulevers, et quand vous vous trouverez en face de la ralit complte, votre cerveau sera confront un phnomne parfaitement incomprhensible pour lui. Vous deviendrez fou, compltement, et dfinitivement. Il n'y a aucun doute l-dessus ! Il ajouta tristement : Et voil deux millnaires d'efforts rduits nant, une fois de plus. Demain, il n'y aura pas une ville indemne sur toute la plante. Theremon recouvra une partie de sa prsence d'esprit. Ce n'est pas logique. Je ne vois pas pourquoi je devrais devenir fou, juste parce qu'aucun soleil ne brille dans le ciel mais, mme si je devenais fou, et si tout le monde devient fou, en quoi cela peut- il mettre les villes en danger ? On ne va quand mme pas les faire sauter? Mais Sheerin tait en colre maintenant. Si vous tiez dans les Tnbres, qu'est-ce que vous dsireriez, par-dessus tout ; qu'est-ce que votre instinct appellerait de toutes ses forces ? La lumire, imbcile, la lumire ! Et a lo r s ? Et co mme nt a vo ir de la lumire ? Je ne sais pas, dit carr ment There mo n. Quelle est la seule faon d'obtenir de la lumire, sinon par le soleil ? Comme nt le sa ura is- je ? Ils taient debout, face face, nez nez. Sheerin dit : En brlant quelque chose, cher monsieur. Vous avez dj vu un incendie de fort? Vous avez dj camp et fait la cuisine sur un feu de bois ? Le bois qui brle ne donne pas

seulement de la chaleur, voyez-vous. Il donne de la lumire, et les gens le savent. Et quand il fera nuit, ils voudront de la lumire, et ils en auront. Alors, ils br le ro nt d u bo is ? Ils brleront ce qu'ils trouveront. Il leur faut de la lumire. Il faudra qu'ils brlent quelque chose, et s'ils n'ont pas de bois sous la main alors, ils brleront n'importe quoi. II la leur faudra, leur lumire et tous les centres d'habitation seront en flammes ! Ils restaient, les yeux rivs l'un l'autre, comme si toute l'affaire dpendait de la force de leurs volonts respectives puis Theremon cda, sans un mot. Il avait la respiration courte et oppresse, et il s'aperut peine du soudain. vacarme venant de la pice voisine, travers la porte close. Sheerin parla, et il dut faire un effort pour prendre un ton dtach. Il me semble entendre la voix de Yimot. Lui et Faro sont probablement de retour. Allons voir ce qui les a retenus. On fera aussi bien, grommela Theremon. Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension avait disparu. Il rgnait un vacarme assourdissant dans la pice. Tout le personnel de l'Observatoire tait rassembl autour des deux jeunes hommes, qui taient leurs manteaux, tout en parant les nombreuses questions qu'on leur jetait de toutes parts. Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colre. Vous vous rendez compte que tout va commencer avant une demi-heure ? O tes-vous alls ? Faro 24 s'assit et se frotta les mains. Le froid du dehors lui avait rougi les joues. Yimot et moi, on vient juste de finir une petite exprience

assez dingue. On a essay de voir si on pouvait construire un environnement permettant de simuler l'apparence des Tnbres et des toiles, pour savoir l'avance quoi a ressemble. Un murmure confus s'leva du groupe des auditeurs, et une lueur d'intrt brilla soudain dans les yeux d'Aton. Vous n'en avez jamais parl. Comment vous y tes- vous pris ? Eh bien, dit Faro, il y a longtemps que nous avons eu cette ide, Yimot et moi, et on y a travaill durant nos moments de libert. Yimot connaissait une maison un tage, plafond concave, dans le bas de la ville je crois que c'tait un muse, autrefois. Enfin, bref, on I% achete... O avez-vous trouv l'argent ? interrompit Aton d'un ton premptoire. Dans nos comptes en banque, grogna Yimot 70. Elle nous a cot deux mille crdits. Puis, sur la dfensive : Et alors ? Demain, deux mille crdits ne seront plus que deux mille bouts de papier. C'est tout. a c'est sr, acquiesa Faro. On a achet la maison, et on l'a tendue de velours noir du plafond au plancher, pour obtenir des Tnbres aussi parfaites que possible. Puis on a perc de petits trous dans le plafond, qu'on a recouverts de petits obturateurs en mtal s'ouvrant tous ensemble quand on pousse un bouton. Cette partie-l, on ne l'a pas faite nous-mmes ; on a pris un charpentier, un lectricien et quelques autres l'argent ne comptait plus Ce que nous voulions, c'est que de petites lumires puissent briller travers ces trous du plafond, pour imiter- les toiles. Tout le monde retint son souffle pendant le silence qui suivit. Aton dit d'un ton pinc : Vous n'aviez pas le droit de vous livrer une exprience prive...

Faro fut dcontenanc. Je sais, Monsieur le Directeur mais, franchement, Yimot et moi, nous pensions que l'exprience tait un peu dangereuse. Si elle agissait comme prvu, nous nous attendions moiti devenir fous d'aprs ce que Sheerin dit l-dessus, nous pensions que c'tait plus que probable. Bien entendu, si nous avions dcouvert que nous restions sains d'esprit, nous nous tions dit que nous pourrions peut-tre acqurir l'immunit contre les vritables Tnbres, puis vous la faire acqurir votre tour. Mais les choses n'ont pas march du tout... Qu'est- ce qui s'est pass ? C'est Yimot qui rpondit. On s'est enferms, et on a laiss nos yeux s'accoutumer aux Tnbres. C'est une sensation extrmement dsagrable, parce que, dans les Tnbres totales, on a l'impression que les murs et le plafond vont vous craser. Mais on arriva surmonter a, et on pressa le bouton. Les obturateurs glissrent, et de petites pastilles de lumire se mirent briller au plafond... Et a lo r s ? Et alors tien. C'est a qui a t dur avaler. Il ne s'est rien pass. C'tait un plafond avec des trous dedans, et a n'avait pas l'air d'autre chose. On a recommenc l'exprience je ne sais pas combien de fois c'est ce qui nous a retenus si tard mais toujours sans aucun rsultat. Un silence choqu s'ensuivit, et tous les yeux se tournrent vers Sheerin, qui restait assis, immobile et bouche be. Theremon fut le premier parler. Aprs a, vous savez ce que devient la thorie que vous avez btie, Sheerin, non ? Il souriait de soulagement. Mais Sheerin leva la main. Pas si vite. La isse z- mo i r flc hir.

Puis il fit claquer ses doigts, et, quand il releva la tte, il n'y avait ni incertitude ni surprise dans ses yeux. vide mme nt... Il n'arriva jamais au bout de sa phrase. Au-dessus d'eux retentit un claquement mtallique, et Beenay, bondissant sur ses pieds, s'lana dans l'escalier en s'criant : No m d e Die u! Les autres suivirent. Tout se passa trs vite. Dans le dme, Beenay jeta un coup d'oeil horrifi sur les plaques photographiques brises et sur l'homme pench au-dessus d'elles ; puis il si jeta violemment sur l'intrus, lui saisissant la gorge d'une poigne de fer. Il y eut de furieux pitinements, et, quand d'autres se joignirent lui, l'tranger disparut, aplati sous le poids d'une demi-douzaine d'hommes en colre. Aton arriva le dernier, respirant avec effort. Laisse z- le ! La mle s'carta de mauvaise grce, et l'on remit sur pied l'tranger, haletant, les vtements dchirs et le front meurtri. Il portait une courte barbe jaune, soigneusement frise au petit fer, la mode des Cultistes.

Beenay changea sa prise, l'empoigna au collet et le secoua sauvagement. _ Alors, salaud, qu'est-ce que tu veux? Ces plaques... Elles ne m'intressent pas, rpliqua froidement le Cultiste. C'est un accident. Beenay suivit la direction de son regard enflamm, et, gronda : Je vois, c'est les camras elles-mmes qui t'intressent.

Alors, tu peux dire que l'accident des plaques est un coup de chance pour toi. Parce que si tu avais touch Bertha- la-vive ou les autres, tu serais mort petit feu dans les pires tortures. Dj comme a... Il leva le poing. Arrtez ! La isse z- le ! Le jeune technicien hsita, et laissa regret retomber son bras. Aton le poussa de ct et affronta l'tranger. Vous tes bie n La timer, n'est- ce pas ? Le Cultiste s'inclina avec raideur et montra le symbole qu'il portait sur la hanche. Je suis bien Latimer 25, major de troisime classe auprs de Sa Srnit Sor 5. Et Aton leva ses sourcils blancs d'un air interro gateur vous tiez avec Sa Srnit quand elle m'a rendu 'visite la semaine dernire? Latimer s'inc lina pour la seconde fois. Et ma inte nant, qu'est- ce que vous voule z ? Rien que vous soyez dcid me donner de votre propre volont. C'est Sor 5 qui vous envoie, je suppose ou bien tesvous venu de vous- mme? Je ne rpo ndra i pas cette que stio n. Est- ce que nous auro ns d'autres vis ite urs ? Je ne r po ndra i pa s no n p lus. Aton regarda sa montre et grogna. Maintenant, dites- moi un peu ce que votre matre veut obtenir de moi. J'ai rempli ma part du march. Latimer fit un petit sourire, mais ne rpondit pas. Je lui ai demand, continua Aton avec colre, des informations que le Culte tait seul connatre, et on me les a donnes. Je vous en remercie. En retour, je promis de prouver

la vrit essentielle, du credo du Culte. Il n'y avait pas besoin de la prouver, rpondit-il firement. C'est prouv par le Livre des Rvlations. Pour la poigne de gens qui constituent le Culte. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire. J'ai offert de prouver scientifiquement vos croyances. Et j'ai tenu parole ! Le Cultiste frona les sourcils avec amertume. Oui, vous avez tenu parole avec une subtilit de renard, parce que vos prtendues explications ont prouv nos croyances, et en mme temps, elles les ont dpouilles de toute ncessit. Vous avez fait des Tnbres et des toiles des phnomnes naturels, dpourvus de toute signification. C'est un sacrilge. S'il en est ainsi, ce n'est pas ma faute. Les faits existent. Qu'est-ce que je peux faire d'autre, sinon les noncer? Vos faits sont une tromperie et une erreur. Aton tapa du pied avec colre. Co mme nt le sa ve z- vo us ? La rponse vint, avec toute la certitude de la foi inconditionnelle. Je s a is ! Le directeur s'empourpra, et Beenay murmura quelque chose avec insistance. Aton lui imposa le silence d'un geste. Qu'est-ce que Sor 5 veut que nous fassions ? Il croit toujours, je suppose, qu'en essayant d'avertir le monde pour qu'il prenne des mesures destines prvenir la folie qui le menace nous mettons d'innombrables mes en danger. Eh bien, nous n'avons pas russi, si a peut vous faire plaisir. Votre tentative a fait assez de mal en elle-mme, et vos malins efforts pour acqurir des informations grce vos instruments diaboliques doivent tre stopps. Nous obissons

la volont des toiles, et je regrette seulement que ma maladresse m'ait empch de dtruire vos engins infernaux. a ne vous aurait pas avanc grand-chose, rtorqua Aton. Tous nos dossiers l'exception des preuves directes que nous allons recueillir maintenant sont dj en lieu sr, et hors de toute atteinte. Il eut un sourire sinistre. Mais cela ne change en rien votre statut prsent de cambrioleur. Il se tourna vers les hommes derrire lui. Que quelqu'un appelle la police de Saro City. Sheerin poussa un cri de rprobation. Nom de Dieu! Aton, qu'est-ce qui vous prend ? On n'a pas le temps de s'occuper de a. coutez il se propulsa de l'avant laissez- moi faire. Aton toisa le psychologue. Ce n'est pas le moment de faire vos singeries, Sheerin. Voulez- vous, s'il vous plat, me laisser faire mon ide. D'ailleurs, vous n'avez rien faire ici, ne l'oubliez pas. Sheerin fit une grimace loquente. Allons, pourquoi prendre la peine d'appeler la police avec l'clipse de Bta sur le point de commencer alors que ce jeune homme est tout dispos nous donner sa parole d'honneur qu'il se tiendra tranquille et ne cassera rien ? Le Cultiste se hta de rpondre. Je ne promettrai rien de pareil. Vous tes libres de faire ce que vous voulez, mais il n'est que juste de vous pr venir qu' la premire occasion je finirai ce que je suis venu faire ici. Si vous voulez que je vous do le ma parole d'honneur, vous feriez mieux d'appeler la police tout de suite. Sheerin eut un sourire cordial. Vous tes dtermin nous mettre des btons dans les

roues, n'est-ce pas ? Eh bien, je vais vous expliquer quelque chose. Vous voyez ce jeune homme, debout prs de la fentre ? Il est fort, costaud. Il sait se servir de ses poings, et de plus, il n'est pas de l'Observatoire. Quand l'clipse aura commenc, il n'aura rien faire, si ce n'est de vous tenir De plus, je serai l un peu trop corpulent pour faire le coup de poing, mais trs capable de donner un, coup de main. Et alors ? demanda Latimer d'un ton glacial. coutez seulement et je vais vous le dire, rpliqua Sheerin. Aussitt que l'clipse aura commenc, Theremon et moi on vous emportera d'ici, et on vous dposera dans un petit cagibi sans fentre, ferm par une seule porte pourvue d'une norme serrure. Vous y resterez pendant toute la dure de l'clipse. Et aprs, haleta farouchement Latimer, il n'y aura plus personne pour me faire sortir. Je sais aussi bien que vous ce que signifie l'apparition des toiles, je le sais mme beaucoup mieux que vous. Quand vous aurez tous perdu l'esprit, il y a peu de chances que vous veniez me librer. Je mourrai de faim et d'touffement lent, c'est bien a? J'aurais d m'y attendre, de la part d'un groupe de savants. Mais je ne vous donne quand mme pas ma parole. C'est une question de principe, et je ne veux pas en discuter plus longtemps. Aton avait l'air branl. Son regard semblait troubl. Vraiment, Sheerin, l'enfermer... Je vo us e n pr ie ! Sheerin le fit taire d'un geste d'impatience. Je n'ai jamais pens une minute que les choses aillent si loin. Latimer vient d'essayer de bluffer, mais je ne suis pas psychologue simplement parce que le mot me plat. Il sourit au Cultiste. Allons donc, vous n'avez jamais pens que j'allais tenter de

vous faire mourir de faim. Mon cher Latimer, si je vous enferme dans le cagib i, vous ne verrez ni les Tnbres ni les toiles. Ir n'est pas besoin d'tre grand clerc en croyances fondamentales du Culte pour savoir que ne pas voir les toiles quand elles paraissent signifie pour vous la perte de votre me immortelle. Maintenant, je crois que vous tes un homme honorable. Si vous me donnez votre parole d'honneur de ne pas tenter d'intervenir dans nos travaux, je l'accepterai. Une veine se mit battre la tempe de Latimer, et il sembla se recroqueviller dans sa peau en rpondant d'une voix rauque Vo us l'a ve z ! Puis il ajouta avec une fureur contenue : Ma seule consolation, c'est que vous serez tous damns pour ce que vous aurez fait aujourd'hui. Il tourna les talons et se dirigea granits pas vers un haut tabouret prs de la porte. Sheerin hocha la tte l'adresse du journaliste. Allez vous asseoir prs de lui, Theremon simple formalit. H, Theremon ! Mais le journaliste ne bougea pas. Il tait livide ; mme ses lvres s'taient dcolores. Regardez a! Le doigt qu'il pointait vers le ciel tremblait ; et sa voix tait rauque et casse. Un silence de mort tomba sur l'assistance, tandis que tous les yeux suivaient son doigt, et, pendant une seconde d'ternit, se figrent dans leur contemplation. Bta tait corn d'un ct ! La minuscule parcelle d'ombre avait peu prs la dimension d'un ongle, mais pour les assistants silencieux, elle signifiait que la fin du monde avait commenc.

Ils ne conte mp lrent qu' un insta nt, p uis tout ne fut plus que confusion bruyante pendant un instant encore _ plus court, et qui fit place aussitt une activit bouillonnante, et bien ordonne, chacun son poste. Au moment crucial, il n'y avait plus place pour l'motion. Les hommes n'taient plus que des savants qui avaient une tc he bie n pr c ise acco mp lir. M me Ato n a va it d is paru. Sheerin dit prosaquement : Le premier contact a d se faire il y a environ un quart d'heure. Un peu tt, mais quand mme pas mal, si l'on considre toutes les incertitudes impliques dans les calculs. Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers Theremon, toujours debout devant la fentre, et l'entrana. Aton est furieux, murmura-t- il, alors, garez- vous. Il a manqu le premier contact cause de cette dispute avec
Latimer, et si vous le gnez, il est capable de vous jeter par la fentre.

Theremon hocha la tte et s'assit. Sheerin le regarda avec tonnement. Que diable ! mo n vie ux, vous tre mb le z. He in ? Therernon passa sa langue sur ses lvres dessches, et essaya de sourire. Je ne me se ns pas b ie n, c'est un fa it. Les yeux du psychologue se durcirent. Vous n'tes pas en train de perdre les pdales 1 ! Non ! cria Theremon avec indignation. Donnez- moi une chance ! Je n'ai jamais vraiment cru tous ces contes dormir debout jusqu' cette minute enfin jamais cru tout au fond de moi. Laissez- moi me faire cette ide. Vous vous y prparez depuis deux mois ou plus.

 L, vous avez raison, rpliqua pensivement Sheerin. coutez ! Vous avez une famille parents, femme, enfants ? Theremon secoua la tte. Vous pensez l'Abri, je suppose. Non, ne vous inquitez pas pour a. J'ai bien une soeur, mais elle est trois mille kilomtres. Je ne sais mme pas son adresse. Mais alors, et vous? Vous avez le temps d'y aller, et il leur manque quelqu'un, de toute faon, puisque je suis parti. Aprs tout, vous ne servez rien ici, et vous seriez une excellente recrue... Theremon regarda l'autre d'un air las. Vous pensez que je suis mort de peur, non ? Eh bien, mettez- vous bien a dans la tte, cher monsieur, je suis journaliste, on m'a charg de faire un reportage, et je le ferai. Un sourire fugitif claira le visage du psychologue. Je vois. Honneur profess ionne l, n'est- ce pas ? Si vous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien mon bras droit pour avoir une bouteille de cet excellent jus que vous avez ingurgit, ou mme seulement une demi- bouteille. Si j'ai jamais eu besoin de boire un coup, c'est bien maintenant. Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude. Vous e nte nde z a? co ute z ! Sheerin lui mo ntrait que lque chose du mento n. Le regard de Theremon se tourna dans la direction indique, et se fixa sur le Cultiste qui, oublieux de tout ce qui l'entourait, face la fentre, une expression d'intense exaltation sur le visage, se psalmodiait quelque chose lui- mme sur un ton monotone. Qu'est- ce qu'il d it? mur mura le jo ur na lis te. Il rcite le Livre des Rvlations, chapitre cinq, rpliqua Sheerin. Puis, d'un ton pressant :

 Taise z- vo us, et coute z ! La voix du Cultiste, pris d'une ferveur accrue, s'tait faite plus forte : Et il arriva qu'en ces jours le soleil, Bta, montait dans le ciel une garde solitaire pour des priodes de plus en plus longues mesure que les rvolutions passaient; jusqu'au temps o, pendant une entire demi-rvolution, il se trouva seul, froid et diminu par la distance, briller dans le ciel de Lagash. Et les hommes s'assemblaient sur les routes et dans les endroits publics, pour dbattre et s'merveiller de ces choses, car une trange dpression s'tait empare d'eux. Leurs esprits taient troubls et leurs discours confus, car les mes des hommes attendaient l'apparition des toiles. Et dans la cit de Trigon, en ple in midi, il vint un homme nomm Vendret 2, et il dit aux hommes de Trigon : Pcheurs, prtez l'oreille ! Vous avez mpris les voies de la justice, mais le jour d'expiation est proche. Car voici que la Grotte s'approche pour engloutir Lagash, et tout ce qui existe sa surface. Et pendant qu'il parlait, voici que l'entre de la Grotte des Tnbres passa sur Bta, de sorte qu'il fut cach la face de Lagash. Le dsespoir des hommes cria bien haut vers le ciel tandis qu'il disparaissait, et grande fut la peur qui saisit leurs mes. Il arriva que les Tnbres de la Grotte s'appesantirent sur Lagash, et toute lumire disparut sur la face de la pla nte. Les hommes taient comme des aveugles, le voisin ne voyait plus son voisin, et pourtant il sentait son haleine sur sa face. Et dans ces Tnbres, voici qu'apparurent les toiles, innombrables comme les grains de sable du dsert, et qu'aux accents harmonieux de la musique des sphres les feuilles des arbres

mme crirent leur admiration. Et dans ce moment mme, voici que les mes des hommes s'envolrent, et que leurs corps abandonns redevinrent comme des btes et comme des brutes sauvages ; et voici qu'ils hantaient les rues tnbreuses des' cits de Lagash, en remplissant les airs de leurs clameurs dmentielles. C'est alors que le Feu du Ciel descendit des toiles, et tout ce qu'il touchait dans les cits de Lagash s'enflamma et fut dtruit jusqu' ses racines. Et tout fut ananti, l'homme et les oeuvres de l'homme. En ce temps- l... Il y eut un changement subtil dans le ton de Latimer. Ses yeux n'avaient pas boug, mais il avait d prendre conscience de l'attention tendue des deux autres. Trs naturellement, sans mme s'arrter pour reprendre haleine, le timbre de sa voix changea et son dbit -'se fit plus fluide. Theremon, pris de court, resta bouche be. Les mots lui semblaient toujours familiers. Mais il y avait un lger dplacement d'accent, un imperceptible changement dans 'es voyelles ; rien de plus et pourtant Latimer tait maintenant compltement inintelligible. Sheerin eut un sourire entendu. Il est pass une langue d'un ancien cycle, probablement leur second cycle traditionnel. Vous savez que c'est la langue dans laquelle fut crit le Livre des Rvlations, l'origine. a ne fait rien, j'en ai entendu assez. Theremon recula sa chaise et passa dans ses cheveux une main qui ne tremblait plus. Je me sens beaucoup mieux maintenant. Vous tes sr? Sheerin avait l'air lgrement surpris.

 Absolument sr. J'ai vraiment eu la tremblo te, tout l'heure. Vos histoires de gravitation, puis le commence ment de l'clipse m'ont presque achev. Mais a il pointa un doigt mprisant sur le Cultisie ' barbe jaune a, c'est le genre de foutaises que ma nurse me racontait quand j'tais petit. a m'a fait rigoler toute ma vie. Ce n'est pas le moment d'en avoir peur. Il prit une profonde inspiration, et ajouta, avec une gaiet factice: Mais si je ne veux pas perdre la face, il faut que je dtourne ma chaise de la fentre. Sheerin dit : Oui, mais vous feriez mieux de parler Plus bas. Aton vient juste de sortir la tte de la boite o il l'a fourre, et si ses yeux taient des pistolets, vous seriez mort l'heure qu'il est. Theremon fit la moue. J'avais comp lte me nt oub li le vie ux. Avec mille prcautions, il tourna sa chaise dos la fentre, regarda par-dessus son paule d'un air dgot et reprit : Je viens de penser qu'il y a sans doute beaucoup de gens qui sont naturellement immuniss contre la folie des toiles. Le psychologue ne rpondit pas tout de suite. Bta avait lgrement dpass le Znith, et le carr de lumire sanglante que projetait la fentre sur le sol tombait maintenant sur les genoux de Sheerin. Il contempla pensivement ces couleurs crpusculaires, puis se pencha et regarda le soleil en clignant des yeux. La minuscule tache noire s'tait tendue, et couvrait maintenant le tiers de Bta. Il frissonna, et, quand il se redressa, ses joues rebondies avaient un peu perdu de leurs couleurs.

Avec un sourire embarrass, il se renversa sur sa chaise. En ce moment, il y a probablement deux millions de personnes Saro City qui essayent de se convertir au Culte, en une gigantesque crmonie. Puis, avec ironie: Pendant une he ure, le Culte va conna tre un triomphe inou. Ils en tireront le maximum, je leur fais confiance. Qu'est-ce que vous me disiez donc ? Seulement ceci : comment les Cultistes ont-ils pu transmettre le Livre des Rvlations de cycle en cycle, et comment a-t-il pu tre crit Lagash, l'origine ? Il doit bien exister une sorte d'immunit, car, si tout le monde tait devenu fou, personne ne serait rest pour l'crire. Sheerin regarda tristement son interlocuteur. Eh bien, jeune homme, il n'existe pas de tmoins pour rpondre cette question, mais on se doute de ce qui s'est pass. Voyez-vous, il y a trois catgories de gens susceptibles de traverser cette preuve sans trop de dommages. D'abord, les rares personnes qui ne voient pas du tout les toiles : les attards mentaux, ou ceux qui se saoulent mort ds le dbut de l'clipse, et restent dans cet tat jusqu' la fin. cartons-les car ce ne sont pas vraiment des tmoins. Il y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux, le monde en son entier est neuf et trange, et ils ne s'effrayent pas outre mesure des Tnbres et des toiles, qui ne sont, leurs yeux, que des trangets de plus dans un monde dj stupfiant. Vous me suivez, n'est-ce pas ? L'autre hocha la tte avec hsitation. Je cro is q ue o ui. Enfin, il y a tous ceux dont l'esprit est trop grossier pour tre profondment affect. Les individus peu sensibles sont

peine touchs par exemple, nos vieux paysans abrutis par le travail. Ainsi donc, les souvenirs confus des enfa nts, joints a ux radota ges inco hre nts des abr utis de mi fo us, for me nt la base du Liv re des R v lat io ns . Ce sont donc les tmoignages des individus les moins qualifis en tant qu'historiens, savoir les enfants et les idiots, qui ont fourni la matire premire du livre ; qui a d'ailleurs t probablement modifi et remodifi au cours des cycles. Est-ce que vous pensez, intervint Theremon, que le livre s'est transmis de cycle en cycle de la manire que nous
pens ons transmettre le secret de la gravitation? Sheerin haussa les paules.

Peut-tre, mais la mthode qu'ils ont utilise n'a en soi aucune importance. Ils transmettent, c'est tout. Mais le point sur lequel je voulais attirer votre attention est le suivant : le livre ne peut tre qu'un ramassis d'exagrations, mme s'il est bas sur des faits. Vous vous souvenez de l'exprience des trous au plafond, tente par Faro et Yimot celle qui n'a pas march ? O u i. Et vo us sa ve z po urq uo i e lle n'a pas ma r... Il s'interrompit et se leva d'un air alarm, car Atori s'approchait, statue vivante de la consternation. Aton le prit part, et Sheerin sentait trembler la main qui tenait son bras. Pas si fort ! dit Aton d'une voix basse et torture. Je viens d'avoir des nouvelles de l'Abri, sur la ligne prive. Sheerin, angoiss, intervint. I ls so nt e n d iff ic ult ? Pas eux Aton accentua le pronom de faon significative. Ils viennent de sceller l'entre, et ils resteront enterrs jusqu' aprs-demain. Ils sont en sret. Mais c'est la

ville, Sheerin tout est sens dessus dessous. Vous n'avez pas ide... Il avait du mal parler. Eh bien ? trancha Sheerin avec impatience. Qu'est- ce qu'il y a? Ce n'est que le commencement. Pourquoi tremblezvous comme a ? Puis, d'un air souponneux : Comme nt vo us se nte z- vo us? A ce tte ins inua tio n, les ye ux d' Ato n la nc re nt des clairs, avant de retrouver leur expression angoisse. Vous ne comprenez pas. Les Cultistes se remuent. Ils soulvent le peuple pour venir dtruire l'Observatoire leur promettant la grce immdiate, le salut, tout. Qu'est-ce qu'on va faire, Sheerin ? Sheerin baissa la tte et s'absorba dans fa contemplation de ses orteils. Il se tapota le menton, puis leva les yeux et dit d'un ton dcid : Ce qu'on va faire ? Et qu'est-ce qu'il y a faire ? Rien. Est-ce que les hommes sont au courant ? Bie n s r q ue no n ! Trs bien:! Ne leur dites rien. Encore combien de. temps jusqu' l'clipse totale ? Pas tout fait une heure. Il n'y a rien faire, sinon jouer le tout pour le tout. a va leur prendre du temps d'organiser une foule formidable, et a leur prendra encore plus de temps pour l'amener ici. On est huit bons kilomtres de la ville... Il regarda par la fentre, vers les pentes o les champs cultivs faisaient place aux maisons blanches des banlieues, vers la mtropole elle-mme, tache floue sur l'horizon, nbuleuse incertaine dans l'clat mourant des rayons de Bta. Il rpta sans se retourner :

 a prendra du temps. Continuez travailler, et priez que l'clipse totale arrive avant eux. Bta tait maintenant coup en deux, la ligne de division concave empitant lgrement sur la portion toujours lumineuse du Soleil. C'tait comme une paupire gigantesque se fermant doucement sur la lumire du monde. Il oublia les faibles bruits de la pice o il se trouvait, et n'entendit plus que le silence du dehors. Les insectes eux- mmes, comme effrays, s'taient tus. Tous les contours s'estompaient. Une voix rsonna son oreille et il sursauta. Theremon dit : Quelq ue chose qui ne va pas? Hein ? euh... non. Allez vous rasseoir. On les gne. Ils retournrent dans le coin, mais le psychologue, ne parla pas d'un moment. Il porta la main sa gorge et desserra son col. Il tourna la tte de droite et de gauche, mais sans ressentir aucun soulagement. Soudain, il leva les yeux. Est-ce que vous avez des difficults respirer ? Le journaliste carquilla les yeux et respira fond deux "ou trois fois. Non. Pourq uo i ? J'ai d regarder trop longtemps par la fentre. La pnombre m'a influenc. La respiration oppresse est un des premiers symptmes d'une attaque de claustrophobie. Theremon respira fond une fois de plus. Eh bien, je ne suis pas encore atteint. Tiens, voil de la visite. La masse de Beenay venait de s'interposer entre la fentre et leur coin, et Sheerin le regarda avec inquitude en clignant des yeux. He llo ! Bee na y. L'astronome dansa d'un pied sur l'autre, et sourit avec embarras.

 a ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec vous ? Mes camras sont pointes, et je n'ai plus rien faire jusqu' l'clipse totale. Il s'arrta et lorgna le Cultiste qui, un quart d'heure plus tt, avait tir un petit livre de sa manche, et le lisait depuis avec ferveur. Ce sala ud n'a pas fa it de ptard, no n ? Sheerin secoua la tte. Il m'ait rejet les paules en arrire, et la concentration qu'il apportait respirer lui crispait le visage. Il dit : Est-ce que vous avez eu des difficults respirer, Beenay ? Beenay renifla. Non, a ne se nt pas le re nfe r m. La claustrophobie qui commence se faire sentir, expliqua Sheerin d'un air de s'excuser. Ooooh ! Pour moi, les symptmes sont diffrents. J'ai l'impression que mes yeux me lchent. Tout devient flou et... enfin, rien n'est clair. Et il fait froid. Pour faire froid, il fait froid. Et ce n'est pas une illusion, dit Theremon avec une grimace. J'ai les doigts de pieds gels comme s'ils avaient travers tout le pays dans un wagon frigorifique. Ce qu'il faut, dit Sheerin, c'est penser autre chose. Il y a un moment, Theremon, je vous disais pourquoi l'exprience des trous au plafond, tente par Faro, n'a pas march. Vous ne faisiez que commencer, rpliqua Theremon. Il passa ses deux bras autour des genoux et posa son menton dessus. Eh bien, voil ce que je voulais dire : ils ont pris la lettre le Livre des Rvlations, et c'est ce qui les a gars. Il est

trs probable qu'il ne faut accorder aucune signification physique relle aux toiles. Il se peut trs bien qu'en prsence de Tnbres totales l'esprit ait absolument besoin de crer de la lumire. Les toiles ne sont peut-tre rien de plus qu'une cration de l'esprit. En d'autres termes, intervint Theremon, vous pensez que les toiles sont le rsultat, et non la cause, de la folie. Alors, quoi serviront les clichs de Beenay ? A prouver qu'il s'agit d'une illusion ; ou prouver le contraire ; je ne sais pas. Et pourtant... Beenay avait rapproch sa chaise, et son visage rayonnait soudain d'enthousiasme. Dites donc, je suis content que vous ayez abord ce sujet. Il cligna des yeux en levant le doigt. J'y ai beaucoup pens, ces toiles, et je me suis mijot une petite thorie moi. Je vous la donne pour ce qu'elle est, et je ne vous demande pas de la prendre trop au srieux. Mais c'est intressant. Vous voulez que je vous la dise ? Il restait malgr tout un peu rticent, mais. Sheerin se renversa sur sa chaise et dit : Alle z- y. On vo us c o ute. Eh bien, supposons qu'il y ait d'autres soleils dans l'univers. Il s'arrta, gn. Je veux dire des soleils qui seraient si loigns que leur lumire n'arriverait pas jusqu' nous. Vous allez dire que je me suis laiss influenc par la science-fiction, je suppose. Pas ncessairement. Pourtant, cette possibilit ne s'limine-t-elle pas d'elle- mme puisque, suivant la Loi de la Gravitation, ils seraient descells par leur force d'attractio n ? Pas s'ils taient assez loigns, reprit Beenay

vraiment trs loigns, par exemple quatre anneslumire, ou m me plus. Dans ce cas, on ne pourrait jamais dtecter aucune perturbation, parce - m'ils seraient trop petits. Supposons qu'il existe des tas de soleils de telles distances ; une douzaine ou deux, peut-tre. Theremon siffla d'un air admiratif. Quelle ide pour un feuilleton ! Deux douzaines de soleils dans un univers de huit annes- lumire. Nom d'un chien ! C'est a qui remettrait l'importance de notre monde sa vraie place. Les lecteurs goberaient a comme du petit lait. Ce n'est qu'une ide, dit Beenay en souriant, mais vous voyez o elle mne. Pendant une clipse, ces douze soleils deviendraient visibles, parce que leur lumire ne serait plus masque par celle de nos soleils. Comme ils seraient si loigns, ils nous apparatraient tout petits, gros comme des billes. Je sais que les. Cultistes parlent de millions d'toiles, mais c'est srement une exagration. Il n'y a tout simplement pas assez de place dans l'univers pour un million de soleils, moins qu'ils ne se touchent. Sheerin avait cout avec un intrt croissant. Vous avez mis le doigt sur quelque chose de trs intressant, Beenay. C'est exactement ce qui se passerait, on exagrerait. Nos esprits, comme vous le savez sans doute, ne peuvent pas concevoir directement tout nombre suprieur cinq ; au-del subsiste la notion de beaucoup . Une douzaine deviendrait facilement un million. Fameuse ide ! Et j'en ai encore une qui n'est pas mal non plus, dit Beenay. Avez-vous jamais pens quel point le problme de la gravitation serait facile si l'on partait d'un systme solaire suffisamment simple ? Supposons une plante qui n'aurait qu'un seul soleil. La plante dcrirait une ellipse parfaite, et la nature exacte de la force gravitationnelle serait si vidente qu'elle

serait accepte par tous en tant qu'axiome. Dans un tel monde, les astronomes auraient probableme nt dcouvert la gravitation avant d'avoir invent le tlescope. L'observation l'oeil nu suffirait. Mais un te l syst me sera it- il dyna miq ue me nt stable ? demanda Sheerin d'un air dubitatif. Certa ine me nt ! No us appe lio ns a le cas un - et - un . Nous l'avons math matique ment rsolu, mais ce sont les implications philosophiques qui m'intressent. Bon sujet de rflexion abstraite, reconnut Sheerin comme le gaz parfait ou le zro absolu. Bien entendu, reprit Beenay, il ne faut pas oublier que la vie serait impossible sur une telle plante. Elle ne recevrait ni assez de chaleur ni assez de lumire, et, si elle tait anime d'un mouvement de rotation, elle serait dans les Tnbres compltes la moiti du temps. On ne peut pas imaginer que la vie qui dpend avant tout de la lumire se dveloppe dans ces conditions. De plus... L'interrompant brutalement. Sheerin bondit sur ses pieds en renversant sa chaise. Ato n appor te les lumire s. Beenay dit Euh... se retourna pour regarder, et il eut un sourire de soulagement qui lui faisait presque le tour de la tte. Aton portait dans ses bras une demi-douzaine de btons d'un pied de long et d'un pouce d'paisseur. Il fusilla du regard tous ses collaborateurs qui s'taient rapprochs. Retournez tous vos postes. Sheerin, venez m'aider. Sheerin se hta d'aller rejoindre le vieillard, et, tous les deux, ils placrent les btons, un par un, dans des sortes de supports en mtal accrochs au mur.

De l'air de quelqu'un qui accomplit le geste le plus sacr d'un rite religieux, Sheerin' craqua maladroitement une grande allumette et la passa Aton qui porta la flamme l'extrmit de l'un des btons. Elle hsita un moment, lchant futilement le bout de la torche, puis, soudain, une flamme grsillante illumina d'une lumire jaune le visage d'Aton. Il loigna l'allumette, et des hourrahs spontans branlrent la fentre. Une flamme de six pouces dansait au bout du bton ! On alluma mthodiquement les autres baguettes, et tout le fond de la pice s'claira d'une lumire jaune. La lumire tait faible, plus faible mme que celle du soleil moribond. Les flammes vacillantes donnaient naissance des ombres dmentielles. Les torches fumaient et puaient atrocement. Mais elles mettaient une lumire jaune. C'tait quelque chose que de la lumire jaune, aprs quatre heures passes dans la pnombre rougetre de Bta. Mme Latimer avait lev les yeux de son livre et regardait avec admiration. Sheerin se rchauffa les mains la torche la plus proche, sans prendre garde au suif qui s'y dposait en une fine poussire grise, et murmura d'un ton extasi: Que c'est beau! Que c'est beau! Je n'avais jamais ralis la beaut de la couleur jaune ! Mais. Theremon regardait les torches d'un air souponneux. Il frona le nez en reniflant l'odeur rance du suif et dit : Qu'est- ce que c'est q ue ces tr ucs- l? Du bois, rpandit laconique me nt Sheer in. Oh non, ce n'est pas du bois. a ne brle pas. Le haut est tout calcin, et la flamme a l'air de sortir du nant.

 Voil justement ce qui est admirable. C'est un mcanisme de lumire artificielle trs efficace. On en a fabriqu plusieurs centaines, mais la plupart sont dans l'Abri, bien entendu. Voyezvous il se retourna et essuya ses mains noircies avec son mouchoir , de la moelle de roseaux bien sche, vous la trempez dans de la graisse animale, puis vous allumez et la graisse brle, petit petit. Ces torches brleront prs d'une demiheure, sans s'teindre. Ingnieux, n'est-ce pas ? C'est un jeune chercheur de l'universit de Saro qui les a inventes. Aprs la sensation produite par les torches, le d me avait retrouv son calme. Latimer avait transport sa chaise sous une torche et continuait sa lecture, ses lvres articulant silencieusement les monotones invocations aux toiles. Beenay tait, une fois de plus, retourn ses camras, et Theremon s'tait remis complter les notes qu'il avait prises pour l'article qu'il crirait pour le Saro City Chronicle du lendemain activit laquelle il se consacrait dj depuis deux heures, consciencieusement, mthodiquement, et, il ne l'ignorait pas, gratuitement. Mais, ainsi que l'indiquait la lueur amuse qui brillait dans les yeux de Sheerin, ces notes lui occupaient l'esprit, et le distrayaient du fait que le ciel prenait graduellement une horrible couleur rouge sombre, rappelant celle d'une betterave cuite; de sorte que ce travail tait fort utile. L'air sembla devenir plus dense. Le crpuscule, tel une entit palpable, emplit la pice, et le cercle dansant de lumire jaune se dtacha de plus en plus distinctement sur la grisaille ambiante. Il y avait l'odeur de la fume, et les petits grsillements produits par les torches en brlant ; les pas touffs des hommes qui contournaient la table sur la pointe des pieds ; et, de temps en temps, la bruyante inspiration de

quelqu'un qui cherchait garder son sang- froid dans un monde qui s'engloutissait peu peu dans l'ombre. Theremon entendit le premier bruit du dehors. Ce n'tait qu'une impression de son, vague et confus, que personne n'aurait entendu si un silence de mort n'avait rgn dans le dme. Le journaliste se redressa sur sa chaise et rangea son calepin, Il retint son souffle et couta; puis, de mauvaise grce, il se fraya un chemin entre le solarscope et l'un des hommes de Beenay, et vint se placer devant la fentre. D'un cri stupfait, il rompit le silence : Sheerin ! Tout travail s'arrta! Immdiatement, le psychologue se trouva ses cts. Aton les rejoignit. Mme Yimot, perch sur un haut sige, l'oeil riv la lentille du gigantesque solarscope, baissa les yeux sur eux. Dehors, Bta n'tait plus qu'un fragment minuscule et fumeux, jetant un dernier regard dsespr sur Lagash. L'horizon oriental, en direction de la ville, tait perdu dans les Tnbres, et la route de Saro l'Observatoire n'tait plus qu'une ligne rouge fonc, borde de lignes d'ombres, les arbres, qui, ayant perdu leur individualit, s'taient fon dus en une masse sombre et continue. Mais c'tait la route elle- mme qui retenait leur attention, car une autre masse sombre et infiniment menaante venait d'y surgir. Aton cria d'une voix croassante : Les fous de la ville ! I ls sont venus ! Combien de temps jusqu' l'clipse totale ? demanda Sheerin. Un quart d'heure, mais... Ils seront ici dans cinq minutes. Ne vous en faites pas. Continuez travailler. On va les

retenir. L'Observatoire est bti comme une forteresse. Aton, gardez l'oeil notre jeune Cultiste, juste en cas... Theremon, suivez- moi. Sheerin avait dj franchi la porte, Theremon sur les talons. L'escalier plongeait dans la gr isa ille oppres sante et terrible, en spirales serres autour de l'axe central. Emports par leur lan, ils taient descendus de vingt mtres d'un seul coup, de sorte que la lumire jaune venant de la porte ouverte du dme avait disparu, et, en haut, en bas, partout, l'ombre crpusculaire pressait sur eux. Sheerin s'arrta, sa main grassouillette crispe sur la poitrine. Les yeux lui sortaient de la tte, et sa voix tait rauque. Je ne peux pas... respirer... Descendez... tout seul. Fermez toutes les portes... Theremon descendit quelques marches et fit demi- tour. Attendez ! Vous pouvez tenir une minute ? Il haletait lui- mme. L'air qui entrait et sortait de ses poumons lui faisait l'effet d'un fluide poisseux, et l'ombre de la panique se profilait dans son esprit l'ide de trouver son chemin dans les mystrieuses tnbres qui s'ouvraient audessous de lui. Theremon, lui aussi, avait peur du noir ! Ne bougez pas, dit- il. Je reviens dans une seconde. Il s'lana, quatre quatre, le coeur battant et pas seulement de fatigue fit irruption dans le dme et arracha une torche son support. L'odeur tait affreuse, et la fume l'aveugla moiti, mais il s'y cramponna comme si elle tait toute sa vie, et la flamme se coucha en arrire comme il redescendait en courant. Sheerin ouvrit les yeux et gmit quand Theremon se pencha sur lui. Theremon le secoua nergiquement.

 Allez, remettez- vous. On a de la lumire. Tenant l torche au niveau du sol et guidant le psycho logue par le bras, il descendit au milieu du cercle de lumire. Il y avait encore un peu de lumire dans les pices du rez-de chausse, et Theremon sentit l'horreur desserrer un peu son treinte. coutez, dit-il brusquement en passant la torche Sheerin, on les entend, dehors. Et on les entendait. De petits grattements rauques, des cris inarticuls. Mais Sheerin avait raison ; l'Observatoire tait bti comme une forteresse. rig au sicle prcdent, dans un style nogavottien son apoge de laideur, on l'avait construit pour durer, et non pour tre beau. Les fentres taient protges par des grilles, dont les barreaux d'un pouce d'paisseur taient profondment enfoncs dans le ciment. La maonnerie des murs tait si solide qu'un tremblement de terre ne l'aurait pas branle, et la porte principale tait une norme plaque de chne, renforce par des barres de fer. Theremon tira les verrous qui glissrent en place avec un claquement sourd. A l'autre bout du corridor, Sheerin mit un juron touff. Il montra la serrure de la porte de derrire qu'on avait force et qui tait inutilisable. C'est par l que Latimer a d entrer, dit- il. Allons, ne restez pas plant comme a, dit Theremon avec impatience. Aidez- moi traner des meubles et ne me mettez pas la torche dans les yeux. Cette fume, c'est insupportable. Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la porte, et, en deux minutes, il eut, construit une barricade qui, si elle manquait de beaut et de symtrie, ne laissait rien dsirer du

ct de la solidit. Quelque part, trs loin, ils entendaient le martlement touff de poings nus sur la porte les cris et les hurlements venant du dehors ne leur semblaient qu' moiti rels. La foule avait quitt Saro City avec seulement deux choses en tte: l'obtention du salut des Cultistes par la destruction de l'Observatoire, et une peur panique qui les paralysait. ils n'avaient pas pens prendre des voitures ou des armes, ni s'organiser sous la direction de chefs. Ils taient partis pied pour l'Observatoire, et l'attaquaient de leurs mains nues. Et maintenant qu'ils taient l, la dernire lueur de Bta, la dernire goutte de lumire sanglante brilla faiblement sur une humanit qui rien ne restait, qu'une peur lmentaire et universelle I Theremon gmit : Remontons dans le dme ! Dans le dme, seul Yimot, au solarsoope, tait son poste. Les autres, assembls autour des camras, coutaient Beenay qui leur donnait ses dernires instructions d'une voix rauque et tendue. Attention tout le monde. Je vais prendre Bta juste avant l'clipse totale, et changer la plaque. Vous resterez un par camra. Vous connaissez tous... les temps de pose... Murmure d'acquiescement. Beenay se passa la main devant les, yeux. Les torches brlent toujours? a ne fait rien, je les vois. Il s'appuyait lourdement au dossier d'une chaise. Maintenant, n'oubliez pas: n'essayez pas de faire de bonnes photos. Ne perdez pas votre temps essayer de cadrer deux toiles en mme temps. Une suffira. Et... et si vous vous sentez craquer, loignez-vous des camras. A la porte, Sheerin murmura Theremon Amenez- moi Aton. Je ne le vois pas. Le journaliste ne rpondit pas tout de suite. Les formes vagues des

astronomes se mouvaient, indistinctes, et les torches au-dessus de leur tte n'taient plus que des points jaunes. Il fait no ir, gmit- il. Sheerin tendit la main. Aton! Il trbucha. Ato n! Theremon fit un pas et lui saisit le bras. Attendez, je vais vous conduire. Il parvint traverser la pice. Il fermait les yeux pour se protger des Tnbres, et il fermait son esprit pour se protger du chaos qui montait en lui. Personne ne les entendait ni ne faisait attention eux. Sheerin trbucha contre le mur. Ato n ! Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se retirer, et une voix marmonna C'est vous, Sheerin ? Ato n ! Il luttait pour respirer normalement. Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas. Latimer, le Cultiste, se leva, le visage convuls de dsespoir. Il avait donn sa parole, et, s'il ne la tenait pas, il mettait son me en pril mortel. Pourtant, sa parole lui avait t arrache de force, il ne l'avait pas donne librement. Les toiles viendraient bientt ! Il ne pouvait pas rester l et permettre... Et pourtant, il avait donn sa parole. Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu'il levait la tte vers le dernier rayon de Bta, et Latimer, le voyant se pencher sur sa camra, prit sa dcision. Il se raidit, crispa les poings, et ses ongles lui entrrent profondment dans la chair. Il s'lana en vacillant comme un homme saoul. Il n'y avait rien

devant lui, que des ombres mouvantes ; le sol semblait s'enfoncer sous ses pas. Puis quelqu'un fut sur lui, et il tomba, la gorge enserre dans une poigne solide. Il replia, la jambe, et enfona le genou dans son assaillant. Laissez- moi ou je vous tue ! Theremon poussa un cri et marmonna malgr la douleur qui l'oppressait Espce de salaud ! Le journaliste devint conscient de tout la fois. Il entendit Beenay croasser : Je le tiens ! A vos camras, les gars ! Puis il y eut l'trange impression que suscita la disparition du dernier rai de lumire. Simultanment, il entendit Beenay haleter, et Sheerin pousser un drle de petit cri, un gloussement hystrique qui se termina dans un rle puis, soudain, le silence, un silence trange, mortel, venu du dehors. Latimer s'tait dtendu sous ses mains desserres. Theremon regarda le Cultiste dans les yeux. Ils taient vides, fixs sur le ciel, et refltaient la ple lueur jaune des torches. Il vit l'cume monter aux lvres de Latimer, et il entendit le gmissement animal qui s'touffait dans sa gorge. Avec la lente fascination de la peur, il se leva sur un coude et tourna les yeux vers le noir terrifiant de la fentre. Dehors, brillaient les toiles ! Pas la faib le lueur des trois mille six cents toiles visibles l'oeil nu de la terre ; Lagash tait au centre d'un amas gant. Trente mille puissants soleils scintillaient dans leur splendeur terrible, d'une froideur plus terrifiante dans son affreuse indiffrence que le vent glac qui soufflait sur ce monde sinistre. Theremon se leva en chancelant, la gorge si serre qu'il

respirait peine, tous les muscles de son corps contracts par une terreur insupportable. Il tait en train de devenir fou, et il le savait, et quelque part, tout au fond de lui, un reste de raison hurlait et se dbattait pour rejeter le flot dsesprant de cette terreur noire. C'tait terrible de devenir fou, et de le savoir de savoir que, dans une minute, votre corps serait toujours l, mais que votre essence serait morte, engloutie dans la folie des Tnbres. Car les Tnbres taient venues les Tnbres, et le Froid, et la Fin du Monde. Les murs brillants de l'univers s'taient crouls, et leurs atroces fragments noirs tombaient sur lui, et l'crasaient et l'anantissaient. Il bouscula quelqu'un rampant sur les mains et les genoux, et tomba sur lui. Les mains crispes sur sa gorge torture, il bondit vers la flamme des torches qui emplissait sa vision de dment. Lumi re ! hur la- t- il. Quelque part, Aton criait, gmissait affreusement comme un enfant terroris. Les toiles ! Toutes les toiles ! Nous ne savions pas. Nous ne savions rien. Nous pensions que six toiles dans un univers sont quelque chose que les toiles n'avaient pas remarqu, les Tnbres sont ternelles, et les murs s'effondrent et nous ne savions pas, ne pouvions pas savoir et tout... Quelqu'un saisit une torche. Elle tomba et s'teignit. Au mme instant, l'affreuse splendeur des toiles indiffrentes fit un saut en avant pour se rapprocher d'eux. Dehors, sur l'horizon, dans la direction de Saro City, une lueur pourpre commena luire, et elle se renforait de minute en minute, en un rayonnement qui n'tait pas celui d'un soleil. La longue nuit tait revenue.

LA CANE AUX UFS D'OR

En 1947, Asimov travaillait sa thse de doctorat. Il s'aperut alors qu'il devrait la rdiger dans le style prtendument impassible et objecte, mais en ralit tourment et amphigourique, de rigueur pour ce genre d'expos (il y parvint d'ailleurs fort bien, si on en juge par l'extrait du rsultat final qu'il cite- dans son autobiographie). Mais ce style tait l'oppos de ce qu'il visait dans son travail d'crivain. Comme pour un exorcisme, il crivit alors un article pseudo-scientifique, les proprits endochroniques de la thiotimoline resublime, qu'il accompagna de graphiques, tableaux et rfrences bibliographiques. Le tout, controuv mais vraisemblable, fut publi par Campbell dans k numro de mars 1948 d' Astounding. La thiotimoline tait une substance Imaginaire possdant la remarquable proprit de se dissoudre dans l'eau avant d'y tre verse. Le rcit suivant, crit en 1956 et auquel Asimov donna un titre en franais Pt de foie gras , constitue une sorte de pendant la dissertation sur la thiotimoline: une dcouverte invraisemblable soumise une investigation scientifique. Le titre franais vend la mche, si on veut, mais cette vente n'est qu'un commencement. Poursuivre rationnellement urne ide qui n'est pas ncessairement rationnelle: n'est-ce pas une des recettes pour crire de la science- fiction ? Mme si je le voulais, je ne pourrais vous dire mon nom et, compte tenu des circonstances, je ne le veux pas. Comme je n'ai pas la plume facile, j'ai demand Isaac Asimov de la tenir ma place. Plusieurs raisons m'ont guid dans ce choix. En premier lieu, Isaac Asimov est biochimiste et il comprend ce que j'ai dire. En partie, tout au moins. Ensuite, il

sait crire. En tout cas, il a publi un nombre considrable de romans. Quoique, naturellement, ce soient l deux choses sans rapport entre elles. Je ne fus Os le premier avoir l'honneur de rencontrer La Cane. Elle appartient un fermier texan qui cultive le coton, Ian Angus MacGregor. C'est--dire qu'elle lui appartenait avant que le gouvernement ne l'et rquisitionne. Au cours de l't 1955, il avait envoy une bonne douzaine de lettres au ministre de l'Agriculture pour rclamer des renseignements sur l'incubation des oeufs de cane. On lui avait expdi toutes les brochures disponibles touchant de prs ou de loin au sujet mais les missives de MacGregor devenaient de plus en plus vhmentes et ses allusions son ami le snateur du Texas de plus en plus insistantes. Si j'ai t ml cette affaire, c'est pour la bonne raison que je suis fonctionnaire au ministre de l'Agriculture. Comme je devais participer un congres San Antonio en juillet 1955, mon patron me demanda de passer chez MacGregor afin de voir ce que je pourrais faire pour lui rendre service. Nous sommes les serviteurs du public. En outre, nous avions fini par recevoir une lettre du fameux snateur. Je fis connaissance avec La Cane le 17 juillet 1955. J'avais d'abord rencontr MacGregor, un grand gaillard d'une cinquantaine d'annes au visage plein de rides et de mfiance. Je rcapitulai toutes les informations que nous lui avions donnes, puis lui demandai poliment si je pouvais voir ses canes. C'est pas des canes, mon bon monsieur, y en a qu'une seule, me rpondit- il. Puis- je vo ir cette cane uniq ue ? J'a imer a is po int tro p.

 Eh bien, dans ce cas, je ne puis rien de plus pour vous. S'il ne s'agit que d'une seule cane, elle a peut-tre une anomalie. A quoi bon se mettre martel en tte pour une seule cane ? Vous n'avez qu' la manger ! Sur ce, je me levai et tendis la main vers mon chapeau. Attende z ! gro mme la MacGre gor. Je m'immobilisai tandis que, les lvres serres et la paupire plisse, il se dbattait en proie un silencieux combat intrieur. Suivez- moi , laissa-t- il enfin tomber. Nous nous rendmes jusqu' un hangar entour de fil de fer barbel et dont la porte tait cadenasse. Une cane y logeait.. La Cane. C'est La Cane, m'annona MacGregor en prononant ces mots de telle faon que j'entendis sonner les majuscules. Je contemplai le volatile. La Cane ressemblait la premire cane venue. Voici un de ses oeufs, reprit MacGregor. J' l'ai mis dans l'incubateur. a n'a rien donn. Il sortit l'objet de la gigantesque poche de sa combinaison de travail. Je notai une certaine raideur dans son geste. Dans sa faon de le tenir. Je fronai les sourcils. Cet oeuf avait quelque chose d'insolite. Il tait plus petit et plus sphrique que la normale. Prenez- le en main, m'ordonna MacGregor. Tendant le bras, j'obis. Plus exactement, j'essayai. Je fis l'effort musculaire qui convenait pour soulever un oeuf l'oeuf ne bougea pas. J'augmentai mon effort, et cette fois, je russis. Je comprenais maintenant pourquoi le geste de mon hte m'avait paru trange : l'oeuf ne pesait pas loin d'un kilo. Tandis que je le contemplai, pos sur ma paume, MacGregor eut un sourire torve. Laissez- le tomber! dit- il.

Comme je le regardai sans bouger, il s'en empara et le laissa choir lui- mme. Cela fit un bruit mat. Il n'y eut ni blanc ni jaune rpandu. L'oeuf demeura intact dans la lgre dpression qui s'tait forme sous le choc. Je le ramassai. La coquille s'tait caille au point d'impact, laissant apercevoir quelque chose qui luisait d'un clat jaune. Mes mains se mirent trembler. Mes doigts refusaient de fonctionner mais je parvins quand mme enlever encore une partie de la coquille et regardai fixement cette chose jaune. Je n'avais nul besoin de procder des analyses. Mon coeur me disait de quoi il s'agissait. J'tais face face avec La Cane. La-Cane-Qui-Pondait-Des- ufs-D'Or ! Le problme numro un tait de convaincre MacGregor de me remettre cet oeuf d'or. J'tais deux doigts de l'apoplexie ! Je vous donnerai un reu. Je vous garantirai le paiement. Je ferai tout ce que je pourrai raisonnablement faire. Je veux point qu'le gouvernement vienne fourrer son nez dans mes affaires, me rpondit- il avec enttement. Mais j'tais deux fois plus ttu que lui et, au bout du compte, je lui signai un reu, il m'accompagna jusqu' la voiture et resta au milieu de la route la suivre des yeux jusqu' ce qu'elle et disparu. Mon chef de service, au ministre de l'Agriculture, se nomme Louis Bronstein. Nous sommes en bons termes et j'estimais pouvoir lui expliquer les choses sans risquer d'tre immdiatement plac sous surveillance mdicale. Nanmoins, je ne pris pas de risques. J'avais apport l'oeuf et, quand j'en arrivai au point dlicat, je me contentai de le poser sur le bureau. C'est un mtal jaune, dis- je. Ce pourrait tre du

cuivre mais ce n'en est pas car l'acide nitrique concentr ne l'attaque pas. C'est un canular ! s'exclama Bronstein. C'est forcment un canular ! Un canular base d'or vritable ? Rappelez-vous : la premire fois que j'ai vu cet oeuf, il tait recouvert d'une coquille intacte. Je n'ai eu aucune peine en analyser un fragment. C'tait du carbonate de calcium. Et le Projet Pt de Foie Gras dmarra le 20 juillet 1955. Au dpart, j'avais t nomm enquteur principal et je continuai d'occuper ces fonctions jusqu'au bout quoique l'affaire n'et pas tard passer en d'autre s mains. Nous commenmes par cet oeuf unique. Il avait un rayon moyen de 35 millimtres (grand axe : 72 mm, petit axe 68 mm). L'enveloppe externe aurfie avait une paisseur de 2,45 millimtres. Plus tard, en examinant d'autres oeufs, nous constatmes que c'tait l une valeur assez leve. En moyenne, il fallait compter 2,1 millimtres. A l'intrieur... Eh bien, l'intrieur, c'tait de l'oeuf. Cela ressemblait de l'oeuf et cela avait l'odeur de l'oeuf. L'analyse rvla que les constituants organiques taient raisonnablement normaux. Le blanc contenait 9,7% d'albumine et le jaune avait ce qu'il lui fallait en matire de viteline, de cholestrol, de phospholipides et de carotnodes. Nous n'avions pas suffisamment de matriel pour rechercher les lments l'tat de traces mais, ultrieure.- ment, quand nous emes un nombre plus important d'oeufs notre disposition, nous effectumes les dosages voulus et ne trouvmes rien d'inhabituel en ce qui concernait la distribution des vitamines, des coenzymes, des nuclotides, des groupes sulfhydryles,

etc. Une anomalie patente fut nanmoins enregistre, savoir le comportement de l'oeuf soumis la chaleur : une petite fraction du jaune durcissait presque immdiate ment. Nous fmes manger un peu d'oeuf durci une souris : elle survcut. J'en grignotai moi- mme un morceau. La quantit tait trop faible, la vrit, pour me permettre d'en discerner la saveur mais je fus malade. Je suis sr, nanmoins, que c'tait psychosomatique. Boris Finley, du dpartement biochimie de l'universit de Temple, supervisait ces tests. A propos du phnomne de durcissement, il dit ceci : La facilit avec laquelle les protines de l'oeuf sont dnatures par la chaleur indique, pour commencer, une altration partielle et, eu gard la nature de l'enveloppe, il saute aux yeux que la responsabilit du phnomne choit une contamination par mtal lourd. En consquence, on analysa une partie du jaune pour rechercher les constituants non organiques et l'on dcela ainsi une forte densit d'ions chloraurates, c'est--dire un ion possdant une seule charge et constitu d'un atome d'or et quatre atomes de chlore. Son symbole est AuC1 4. Quand je parle d'une forte densit en ions chloraurates, je veux dire qu'il y en avait 3,2 parts pour mille parties, soit 0,32 %. C'est une proportion suffisamment importante pour former un complexe insoluble deiprotine d'or tendant se coaguler aisment. Il est vident que cet oeuf ne peut pas clore, dclara Finley. Ni celui-l ni aucun autre qui lui ressemble. Il est empoisonn par mtal lourd. L'or est peut-tre plus noble que le plomb mais il empoisonne tout aussi bien les protines. J'acquiesai d'un air lugubre. En tout cas, cet oeuf est l'abri de

la corruption. Absolument. Aucun microbe qui se respecte ne vivrait dans ce bouillon chlorauriferreux. Les rsultats de l'analyse spectrographique de l'or priphrique nous furent enfin communiqus. C'tait de l'or l'tat pratiquement pur. La seule impuret dcelable tait constitue par le fer qui tait prsent concurrence de 0,23 %. Le contenu ferreux du jaune tait, de son ct, deux fois suprieur la normale. Toutefois, sur le moment, nous ngligemes cette donne. Une semaine aprs la mise en train du Projet Pt de Foie Gras, une mission se rendit au Texas. L'expdition comprenait cinq biochimistes comme vous voyez, l'accent tait toujours mis sur l'aspect biochimique du problme , de trois camions bourrs de matriel et d'un dtachement de l'arme. Bien entendu je faisais, moi aussi, partie de l'quipe. Ds que nous fmes arrivs, nous isolmes la ferme MacGregor du reste du monde. Ce fut une chance d'avoir pris ces mesures de scurit ds le dbut. Notre raisonnement tait faux, au dpart, mais le rsultat de ces prcautions fut bnfique. Le ministre tenait initialement ce que les choses se passent le plus discrtement possible pour la simple raison qu'il n'excluait toujours pas la possibilit d'un ingnieux canular et, si cette hypothse devait s'avrer exacte, nous ne voulions pas nous couvrir de ridicule. D'autre part, si ce n'tait pas un canular, nous ne pouvions pas non plus prendre le risque de lancer les journalistes sur la piste de l'invitable histoire de La Cane aux oeufs d'or. Ce fut bien aprs le dmarrage du Projet et bien aprs notre arrive la ferme MacGregor que les implications vritables de cette affaite nous apparurent clairement. Bien entendu, cette invasion et ce dploiement de force ne plurent gure MacGregor. Quand on lui signifia que La Cane tait

dsormais proprit du gouvernement, cela ne lui plut pas non plus. Et la confiscation des oeufs pas davantage. Non, cela ne lui plut pas mais nous finmes par tomber d'accord pour autant que l'on puisse parler d'accord lorsque, dans le temps mme o l'on ngocie, des soldats sont en train d'assembler une mitrailleuse dans la grange mme de l'une des parties en prsence et que, pendant les conversations, des hommes de troupe font les cent pas, baonnette au canon. Naturellement, MacGregor fut indemnis. L'argent compte-til pour le gouvernement? Il y avait aussi un certain nombre de choses qur dplaisaient La Cane. Par exemple, les prises de sang. Nous n'osions pas l'anesthsier de crainte de perturber son mtabolisme et il fallait deux solides paires de bras pour l'immobiliser chaque fois que l'on effectuait un prlvement. Vous est-il dj arriv d'essayer de maintenir une cane en colre ? Elle fut place sous surveillance vingt-quatre heures sur vingtquatre, les sentinelles tant averties qu'elles seraient bonnes pour la cour martiale si la moindre chose arrivait au volatile. Si tel ou tel des militaires affects au projet lit ces lignes, peut-tre comprendrat-il alors, pris d'une soudaine illumination, de quoi il retournait. Puisse-t-il avoir alors le bon sens de la boucler. Oui... s'il comprend o est son intrt, il la bouclera probablement. Le sang de La Cane fut soumis tous les tests imaginables. Ils comportaient deux parties pour cent mille (0,002%) d'ion chloraurate. Les chantillons en provenance de la veine hpatique taient deux fois plus riches que les autres presque 0,004%. Le foie, grommela Finley. La Cane fut radiographie. Sur le clich, le foie se prsentait comme une masse laiteuse et gris ple, plus claire que les viscres environnants car, recelant une proportion d'or suprieure, il absorbait

davantage les rayons X. Les vaisseaux taient encore plus laiteux que le foie. Quant aux ovaires, ils taient tout fait blancs : ils taient impermables aux radiations. Tout cela avait une logique que Finley exposa carrment dans un rapport prliminaire dont je paraphraserai ici un extrait : L'ion chloraurate est scrt par le foie et se dverse dans le systme circulatoire. Les ovaires agissent en quelque sorte comme un pige pour l'ion chloraurate qui s'y trouve rduit l'tat d'or mtallique, lequel se dpose autour de l'oeuf pendant le dveloppement de celui-ci. Des concentrations relativement leves d'ion chlorautate non rduit pntrent dans la substance mme de l'oeuf en voie de formation. Il n'est gure douteux que ce processus est utilis par La Cane pour se dbarrasser des atomes d'or qui, s'ils s'accumulaient, l'empoisonneraient inluctablement. Ce phnomne d'excrtion par l'entremise de l'oeuf est peut-tre indit, voire unique, dans le rgle animal : il est cependant indiscutable que c'est lui qui assure la survie de La Cane. Malheureusement, cependant, il se produit au niveau des ovaires un empoisonnement local qui limite svre ment la ponte au nombre d'oeufs requis pour l'limination de l'or qui s'est accumul et ces quelques oeufs ne pour raient en aucun cas tre mis couver et arriver terme. A cela se bornait le rapport de Finley mais, entre nous, il se montra un peu plus prolixe. Un problme demeure entier, dit-il, et c'est un problme particulirement embarrassant. Je savais quel tait ce problme. Nous le savions tous. D'o cet or venait- il ? La question demeura un certain temps sans rponse, exception faite de quelques indices ngatifs. Il n'y avait pas d'or dcelable dans la nourriture de La Cane et il n'existait pas le moindre caillou aurifre qu'elle aurait pu avaler. Il n'y avait nulle

part de traces d'or, ni dans le sol, ni dans la maison, ni dans ses dpendances qui furent fouilles. Rien : ni pices de monnaie, ni bijoux, ni gourmettes, ni montres en or. Aucun des occupants de la ferme n'avait mme une dent aurfi. Certes, Mrs. MacGregor avait une alliance en or mais elle la portait au doigt et n'avait jamais eu d'autre poux que MacGregor. Alors... D'o venait cet or ? Les premiers lments de rponse commencrent nous apparatre le 16 aot 1955. Albert Nevis, de Purdue, s'employait enfoncer force des tubes gastriques dans l'oesophage de La Cane encore une technique contre laquelle le volatile s'insurgeait avec la dernire nergie dans le dessein d'analyser le contenu du bol alimentaire. C'tait l une mthode de routine que nous employions pour tenter de dceler de l'or exogne. On en trouva effectivement mais seulement l'tat de traces et nous avions toutes les raisons de penser que ces traces taient les squelles des scrtions digestives et qu'elles avaient donc une origine endogne c'est--dire interne. Pourtant nous dcouvrmes quelque chose. Ou, plus prcisment, l'absence de quelque chose. J'tais l quand Nevis fit irruption dans le bureau de Finley install dans une baraque prfabrique que nous avions monte en l'espace d'une nuit ct du hangar rserv La Cane. La Cane est dficitaire en pigments biliaires, annonat-il. Il n'y en a pratiquement pas dans le contenu du duodnum. Finley frona les sourcils. Le foie fonctionne probablement en circuit ferm du fait de la concentration en or, dit- il. Il ne produit sans doute pas de bile. Si, il en scrte. Les acides biliaires existent en quantit normale. Enfin, quasi normale. Ce sont uniquement les pigments

biliaires que font dfaut. L'analyse des excrments le confirme : il n'y a pas de bile dans les matires fcales. L, il faut que j'apporte quelques prcisions. Les acides biliaires sont des strodes produits par le foie et que la bile vhicule pour les dverser dans la partie suprieure du petit intestin. Ces acides sont des molcules de type dtergent qui aident saponifier les corps gras que nous absorbons ou que La Cane absorbe avec la nourriture et les transportent sous forme de minuscules bulles l'intrieur du tractus intestinal. Cette distribution ou, si vous prfrez, cette homognisation facilite la digestion des graisses. Les pigments biliaires, ces substances qui brillaient par leur absence chez La Cane, sont quelque chose de tout fait diffrent. Le foie les fabrique partir de l'hmoglobine, la protine rouge du sang, qui assure le transport de l'oxygne. L'hmoglobine use est dtruite dans le foie qui dissocie l'un de ses constituants, l'hme. L'hme est une molcule carre, la porphyrine, construite autour d'un atome de fer central. Le foie met ce fer en rserve aux fins d'utilisations ultrieures et fragmente le reste de la molcule. La porphyrine brise constitue le pigment biliaire. Celui-ci, qui est de couleur bruntre ou verdtre cela dpend des modifications chimiques qu'il subit , migre dans la bile. Les pigments biliaires n'ont pas d'utilit physiologique. Ce sont des dchets que la bile vacue par l'intestin et qui sont excrts avec les fces. En fait, c'est leur prsence qu'est due la coloration de celles-ci. Une lueur se mit scintiller dans les yeux de Finley. Tout se passe comme si le catabolisme de la porphyrine ne suivait pas son processus normal dans le foie, dit Nevis. N'est-ce pas votre avis ? C'tait indiscutablement notre avis. Et je partageai cette opinion. Nous tions terriblement excits. C'tait en effet la premire anomalie mtabolique qui n'tait pas directement associe la

production de l'or que nous dcouvrions chez La Cane ! Nous effectumes une hpatobiopsie (c'est--dire que nous prlevmes l'aide d'une sorte d'emporte-pice un fragment cylindrique de foie). Cela fit mal La Cane mais ne l'endommagea pas. Nous prlevmes galement de nouv e a u x cha nt illo ns sa ng u in s. Cette fois, nous isolmes l'hmoglobine du sang et de petites quantits de cytochromes de nos spcimens de foie. (Les cytochromes sont des enzymes oxydants galement prsents dans l'hme.) Aprs sparation et traitement en solution acide, nous obtnmes un prcipit de couleur orange vif. Le 22 aot 1955; nous en avions 5 grammes. Ce compos orange tait analogue l'hme mais c'tait autre chose. Le fer contenu dans l'hme peut se prsenter soit sous la forme d'un ion ferreux doublement charg (Fe+ +), soit sous celle d'un ion ferrique triplement charg (Fe+ + +). Auquel cas le corps prend le nom d'hmatine. Or, le prcipit orange obtenu la suite de l'opration, s'il possdait la partie porphyrine normale de l'hme, avait pour noyau, non pas du fer, mais de l'or. Un ion aurique triplement charg (Au+ + +) pour tre prcis. Nous le baptismes aurme , ce qui est simplement l'abrviation d' hme aurique . L'aurme en question tait le premier compos organique naturel contenant de l'or qui et jamais t dcouvert. En principe, cela aurait d faire l'effet d'une bombe dans les milieux de la biochimie. Mais ce n'tait rien, absolument .rien, compar aux vastes horizons que l'existence mme de ce corps nous ouvrait. Le foie de La Cane, semblait-il, ne dissociait pas l'hme en pigments biliaires. Au lieu de cela, l'hme se convertissait en aurme par substitution d'or au fer. L'aurme, en quilibre avec l'ion chloraurate, se dversait dans le sang et parvenait aux ovaires ; l, l'or

tait spar et la portion porphyrine de la molcule limine, grce un mcanisme que nous n'avions pas encore identifi. Des analyses plus pousses rvlrent que 29% de l'or charri par le sang de La Cane migraient dans le plasma en tant qu'ion chloraurate. Les 71% restant aboutissaient aux globules rouges sous forme d' aurmoglobine . Nous tentmes de faire absorber La Cane des traces d'or radioactif afin de reprer leurs radiations dans le plasma et dans les globules rouges pour dterminer avec quelle facilit les modcules d'aurmoglobine taient converties au niveau des ovaires. Il nous apparaissait en effet que raurmoglobine devait s'liminer beaucoup plus lentement que l'ion chloraurate en suspension dans le plasma. Pourtant, le test choua; nous ne dcelmes aucune radioactivit. Nous mmes ce fiasco sur le compte de notre inexprience : ni les uns ni les autres n'tions des spcialistes des isotopes. Ce fut bien regrettable car cet chec tait, en vrit, hautement significatif et, faute de l'avoir compris, nous perdmes plusieurs semaines. L'aurmoglobine tait videmment inutile en ce qui concernait le transport de l'oxygne mais comme elle ne reprsentait qu'environ 0,1 % de la masse globale de l'hmoglobine des globules rouges, elle n'avait aucune incidence fcheuse sur les fonctions respiratoires de La Cane. La question de l'origine de l'or demeurait toujours pendante. Ce fut Nevis qui, le premier, mit la suggestion cruciale. Peut-tre, dclara-t-il au cours d'une runion qui se tint le 25 aot 1955 au soir, peut-tre n'y a-t-il pas substition d'or au fer. Peut-tre La Cane convertit-elle, au contraire, le fer en or. Avant d'avoir fait personnellement connaissance avec Nevis cet t-l, je le connaissais dj par ses ouvrages il est spcialis dans la chimie biliaire et les fonctions du foie et

je l'avais toujours considr comme un esprit pondr et lucide. Presque trop pondr, mme. Jamais on et imagin une seconde une dclaration d'un ridicule aussi achev sortant de sa bouche. Cela prouvait quel point le Projet Pt de Foie Gras nous dsesprait et nous dmoralisait. Nous tions dsesprs parce que nul ne savait d'o sortait cet or. La Cane l'excrtait au rythme de 38,9 g par jour et cela se poursuivait ainsi depuis des mois. Il fallait bien que cet or vienne de quelque part. Et, comme il ne venait de nulle part, littralement, il fallait bien qu'il ft fabriqu quelque part... L'tat de dcouragement dans lequel nous tions plongs nous conduisit envisager que le second terme de cette alternative tenait tout bonnement au fait que nous nous trouvions ni plus ni moins en face de La-Cane-Aux- ufsD'Or. La Cane IRREFUTABLE. Ds lors, tout devenait possible. Nous vivions au pays des fes et nous ragissions les uns et les autres en perdant le sens de la ralit. Finley prit cette hypothse au srieux: L'hmoglobine, expliqua-t-il, pntre dans le foie et un peu d'aurmoglobine sort de cet organe. Le fer est la seule impuret que nous ayons dcele dans l'enveloppe d'or de ces oeufs. Les deux constituants principaux du jaune sont l'or, naturellement, et le fer, ce dernier n'existant qu'en faible quantit. Tout cela est un affreux mli- mlo ; messieurs, nous allons avoir besoin d'aide. Nous demandmes donc de l'aide et passmes ainsi au troisime stade de l'investigation. Le premier, je l'avais men tout seul. Le second avait t conduit par l'quipe des biochimistes. Le troisime, le stade capital, le plus impor tant, impliquait l'intervention des physiciens nuclaires. John Billings, de l'universit de Californie, arriva le 5

septembre 1955. Il avait apport du matriel et de nouveaux quipements afflurent au cours .des semaines suivantes. On construisit des baraques supplmentaires en prfabriqu. Je prvoyais que, d'ici un an, tout un institut de recherches aurait t difi autour de La Cane. Billings assista notre confrence du 5. Finley le mit au courant des derniers dveloppements et conclut : Cette ide de transformation du fer en or repose une multitude de srieux problmes. En premier lieu, la quantit totale de fer contenue dans l'organisme de La Cane est de l'ordre d'un demi- gramme au maximum. Or, elle fabrique prs de quarante grammes d'or par jour. Il y a un problme encore plus dconcertant, rpliqua Billings de sa voix claire et haut perche. Pour convertir un gramme de fer en un gramme d'or, il faudrait presque autant d'nergie que pour ds int grer par fiss ion un gramme d'IF". Finley haussa les paules. Je vous laisse le soin de rsoudre ce problme. Je vais y rflchir , rpondit Billings. Il ne se contenta pas de rflchir. Entre autres choses, il isola de nouveaux spcimens d'hme, les calcina et expdia l'oxyde de fer l'institut de Brookhaven aux fins d'analyse isotopique. Il n'avait pas de raison particulire pour agir ainsi. C'tait l un des multiples procds de recherche que l'on tentait de mettre en oeuvre. Mais ce fut celui- l qui donna des rsultats. Ds que le rapport d'analys . arriva, Billings se plongea dedans. I l n' y ,a p as de Fe 5 6 . Et les autres isotopes ? s'enquit aussitt Finley.

 Ils sont tous prsents en proportions convenables. Mais il n'y a pas de quantits dcelables de Fe 56 . L encore, je dois ouvrir une parenthse. Le fer commun est constitu de quatre isotopes diffrents. Ces isotopes sont des varits d'atomes qui se distinguent les uns des autres par leur poids atomique. Les atomes de fer dont le poids atomique est de 56, ou Fe, reprsentent 91,6 % de la totalit des atomes formant un chantillon de fer. Le poids atomique des autres est respectivement de 54, de 57 et de 58. Le fer extrait de l'hme de La Cane contenait exclusivement du Fe", du Fe57 et du Fe". Les implications de ce fait sautaient aux yeux : Fe 56 disparaissait, alors que les autres isotopes demeuraient intacts. Autrement dit, une raction nuclaire intervenait. Une raction nuclaire peut faire disparatre un isotope donn sans toucher aux autres alors que dans une raction chimique ordinaire, dans n'importe quelle raction chimique, tous les isotopes sont attaqus. Mais c'est thermodynamiquement impossible ! s'exclama Finley. Il disait seulement cela sur un ton d'aimable raillerie cause de la remarque initiale de Billings. En tant que biochimistes, nous n'tions pas sans savoir que beaucoup de ractions physiologiques exigent un apport d'nergie et que l'organisme se dbrouille en quilibrant les ractions rcla mant de l'nergie avec celles qui se librent. Toutefois, les ractions chimiques ne librent ou n'absorbent que quelques kilo-calories par molcule-gramme. Les ractions nuclaires, en revanche, absorbent ou librent des millions de kilocalories. L'nergie requise pour une raction nuclaire absorbant de l'nergie exige donc une seconde raction nuclaire productrice d'nergie. Nous ne vmes pas Billings pendant deux jours.

Quand il se manifesta nouveau, ce fut pour dire : Voil... La raction productrice d'nergie doit donner exactement autant d'nergie par nuclon que la raction d'absorption d'nergie et consume. Si elle en dgage un tout petit peu moins, la raction globale n'intervient pas. Si elle en dgage un tout petit peu plus, l'gard du nombre astro nomique des nuclons qui entrent en ligne de compte, l'excs d'nergie vaporiserait La Cane en une fraction de seconde. Alo rs ? d e ma nd a F inle y. Alors ? Le nombre des ractions possibles est trs rduit. Je n'ai russi trouver qu'un seul systme plausible, L'oxygne 18 converti en fer 56 dgagerait suffisamment d'nergie pour transformer le fer 56 en or 197. C'est un peu comme les montagnes russes, si vous voulez. Il va falloir faire des tests dans cette direction. Co mme nt ce la ? Pour commencer, je me propose de vrifier la composition isotopique de l'oxygne contenu dans l'organisme de La Cane. L'oxygne se compose de trois isotopes stables, 0 16 tant, et de loin, quantitativement le plus important. On ne trouve qu'un atome d'O' sur 250. Nouvelle prise de sang. Le contenu aqueux de l'chantillon fut distill sous vide et une fraction du distillat soumise au spectrographe de masse. Il y avait effectivement de 1'0' 8 mais uniquement dans la proportion de 1 sur 1 300. 80% de 1'018 que nous nous attendions trouver manquaient l'appel. C'est l une preuve qui confirme le reste, dit Billings. L'oxygne 18 est consum. La Cane en reoit constamment dans ce qu'elle mange et dans ce qu'elle boit mais il dispa rat. Et il y a production d'or 197. Le fer 56 n'est qu'un intermdiaire et, puisque la raction qui le dtruit est plus

rapide que la raction qui le produit, il lui est impossible de s'accumuler sous une concentration significative : c'est pour cela que l'analyse isotopique rvle son absence. Nous n'tions pas satisfaits et nous essaymes encore. Une semaine durant, nous ne donnmes boire La Cane que de l'eau enrichie 1'018 . La production d'or augmenta presque immdiatement. Au bout de huit jours, elle tait de 45,8 g alors que 1'018 prsent dans l'eau organique de La Cane ne s'tait pas accru. Il n'y a aucun doute avoir, conclut Billings. Il ramassa son crayon d'un geste vif et se leva .. Cette Cane est un racteur nuclaire vivant. De toute vidence. La Cane tait une mutation. La notion de mutation tait lie celle d'irradiation et l'ide d'irradiation nous rappela les expriences nuclaires qui avaient eu lieu en 1952 et 1953 des centaines de kilo mtres de la ferme de MacGregor. (S'il vous vient l'esprit qu'il n'y a jamais eu d'expriences nuclaires dans le Texas, cela dmontre deux choses : primo, que je ne vous dis pas tout; secundo, que vous ne savez pas du tout.) Je doute que, depuis le dbut de l're atomique, on ait jama is analys avec autant de minutie la radioactivit ambiante, jamais tamis avec autant de soin le sol pour iso ler la poussire radioactive. Nous tudimes toutes les archives, mme les plus confidentielles et les plus secrtes. Le Projet Pt de Foie Gras bnficiait de la priorit des priorits. Une priorit sans prcdent dans l'histoire ! Nous allmes jusqu' dpouiller les vieux procs-verbaux mtorologiques pour dterminer le comportement du vent, l'poque de ces expriences nuclaires. Nous constatmes deux choses.

Premier point : la radioactivit ambiante aux environs de la ferme tait lgrement suprieure la normale. Je m'empresse de prciser que la dose tait parfaitement inoffensive. Toutefois, cela indiquait que, lors de la naissance de La Cane, la ferme MacGregor s'tait trouve au moins deux fo is la limite d'une zo ne de reto mbes. Des retombes, je le rpte, qui n'avaient rien de dangereux. Second point : contrairement toutes les autres canes de MacGregor, contrairement l'ensemb le des cratures vivantes y compris les humains qui s'y trouvaient et qui purent tre tests, La Cane ne prsentait pas la moindre trace de radioactivit. Je vais formuler la chose autrement. Tout, absolument tout, accuse une certaine radioactivit. C'est prcisment cela que l'on nomme la radioactivit ambiante. Mais La Cane n'accusait rien. Je citerai en le simplifiant un extrait du rapport que Finley envoya le 6 dcembre 1955 La Cane est une extraordinaire mutation, fruit d'un environnement radioactif de forte densit qui, une certaine poque, a favoris les mutations en gnral et a fait celle-ci une mutation particulirement bnfique. Les systmes d'enzymes de La Cane sont capables de catalyser diverses ractions nuclaires. Nous ignorons si ce systme comprend un enzyme ou plusieurs. Nous ignorons galement tout de la nature des enzymes en question. Aucune thorie ne peut actuellement tre avance pour tenter d'expliquer comment un enzyme est susceptible d'agir comme catalyseur d'une raction nuclaire, les ractions auxquelles nous avons affaire impliquant des interactions particulires d'une magnitude cinq fois plus leve que celles qui interviennent dans les ractions chimiques banales catalyses par des enzymes.

 Globalement, la raction aboutit la conversion de l'oxygne 18 en or 197. L'oxygne 18, abondant dans le milieu, est galement prsent en quantit significative dans l'eau et dans tous les aliments organiques. L'or 197 est excrt par les ovaires. L'un des intermdiaires identifi est le fer 56. Et le fait qu'il y a formation d'aurmoglobine nous incite prsumer que le groupe prosthtique de l'enzyme (ou des enzymes) agissant peut tre l'hme. Nous avons intensment rflchi l'intrt que cette transformation nuclaire globale reprsente pour La Cane. L'oxygne 18 ne lui est pas prjudiciable. L'limination de l'or 197, potentiellement toxique et qui est la cause de la strilit de l'animal, s'explique difficilement. Il se peut que sa fabrication soit ncessaire pour viter de plus graves inconvnients. Le danger... Mais, quand on lit ce rapport, on a l'impression d'une discussion sereine se situant sur un plan quasiment thorique. En fait, jamais je n'avais vu un homme frler d'aussi prs l'apoplexie et y survivre que Billings, quand il prit connaissance de nos expriences sur l'or radioactif mentionnes plus haut vous vous rappelez Nous n'avions decel aucune trace de radioactivit chez La Cane et avions conclu que le rsultat de ces tests ne signifiait rien. Combien de fois bondit-il en nous demandant comment nous avions pu considrer que la disparition de la radioactivit tait un phnomne sans importance ! Vous avez agi exactement comme un reporter spcialis dans les chiens crass charg de couvrir un mariage dans la haute socit et qui expliquerait son rdacteur en chef qu'il n'a rien raconter parce que le fianc n'est pas venu l'glise! Vous avez fait absorber de l'or radioactif La Cane et vous avez

perdu la trace de cet or radioactif. Pire encore : vous n'avez dtect aucun signe de radioactivit naturelle chez votre volatile. Pas de carbone 14. Pas de potassium 40. Et vous appelez a un chec ! Nous nous mmes alimenter La Cane en isotopes radioactifs. Prudemment au dbut mais, avant la fin du mois de janvier 1956, nous la gavions littralement la pelle. La Cane restait imperturbablement non radioactive. Autrement dit, fit Billings, la raction nuclaire dont les enzymes sont le catalyseur transforme tout isotope instable en isotope stable. C'est bien pratique, murmurai- je. Pratique ? C'est prodigieux ! C'est le moyen de dfense absolue de l'ge atomique ! coutez... La conversion de l'oxygne 18 en or 197 devrait librer huit positrons et des poussires par atome d'oxygne. Par consquent, chaque fois qu'un positron se combine avec un lectron, il devrait y avoir une mission de huit rayons gamma et des poussires. Or il n'y a pas mission de rayons gamma. Ce qui signifie que La Cane doit absorber le rayonnement gamma sans en tre autrement incommode. Nous aspergemes La Cane de rayons gamma. Quand nous emes dpass un certain seuil, elle eut un peu de fivre et, pris de panique, nous arrtmes net. Mais ce n'tait qu'une fivre banale, pas la maladie des radiations : au bout de vingt-quatre heures, la temprature redevint normale et La Cane se porta nouveau comme un charme. Vous rendez- vous compte de ce que nous avons entre les mains ? s'exclama Billings. Un miracle scientifique, rpondit Finley. Allons, mon cher ! Ne voyez-vous pas les applications pratiques que l'on peut tirer de ce phnomne ? Si nous arrivions

 dmonter ce mcanisme et le reproduire en laboratoire, nous disposerions d'une mthode parfaite de neutralisation des dchets radioactifs. La cause premire de nos migraines, l'obstacle qui nous empche de passer au stade d'une conomie atomique sur grande chelle, c'est le problme de l'limination des isotopes radioactifs qui se manifestent en cours de raction. En les faisant passer dans d'immenses rcipients bourrs d'enzymes, le tour serait jou. Dcouvrons ce mcanisme, messieurs, et nous n'aurons plus nous inquiter des retombes. Nous aurions une protection efficace contre la maladie des radiations. Modifions ce mcanisme d'une faon ou d'une autre et La Cane excrtera tous les lments dont nous aurons besoin. Des coquilles d'oeuf en uranium 235, par exemple. Qu'en pensez-vous ? Le mcanisme ! Le mcanisme ! Nous regardions fixement La Cane. Ah ! Si seulement des canetons pouvaient clore de ses oeufs ! Si seulement nous pouvions avoir toute une tribu de Canes qui soient des racteurs nuclaires ! Il y a srement eu des prcdents, dit Finley. Il faut bien que la lgende de la poule aux oeufs d'or soit sortie de quelque part ! Vous voulez attendre que le phnomne se produise? demanda Billings. Si nous disposions d'un troupeau de Canes caquetantes, nous pourrions commencer par en dissquer quelques- unes. tudier leurs ovaires. Prparer des coupes de tissus. Cela ne servirait rien. Nous avions fait une biopsie du foie et, en dpit de tous nos efforts, l'chantillon n'avait pas ragi l'oxygne 18. Bon... restait la solution de perfuser le foie in vivo. Alors, on pourrait tudier les embryons intacts, les surveiller jusqu' ce que le mcanis me apparaisse chez l'un d'eux.

Seulement, c'tait impossible puisque nous n'avions qu'une seule Cane. Nous n'osions pas tuer La-Cane-Qui-Pondait- DesufsD'Or. Le secret tait enfoui dans le foie de cette Cane, grassouillette. Le foie d'une grosse Cane ! Du pt de foie gras ! Pour nous, c'tait loin d'tre une gourmandise. Nous avons besoin d'une ide, fit Nevis d'une voix rveuse. Un point de dpart rvolutionnaire. Une ide cruciale. Tout cela, ce sont des mots, soupira Billings avec accablement. Histoire de plaisanter afin de nous remonter le moral, je suggrai : Il n'y a qu' faire passer une petite annonce dans les journaux. Et, prcisment, cela me donna une ide. Dans les revues de science- fiction, ajoutai- je. Quo i ? ma ugra F inle y. Vous savez, les magazines spcialiss publient des articles bidons. a amuse les lecteurs. Et a les intresse. Je leur parlai des articles d'Asimov sur la thiotimoline que j'avais eu l'occasion de lire-1. Ma proposition se heurta une rprobation glaciale. J'insistai : Nous ne contreviendrions mme pas aux rglements sur la scurit car personne n'en croira un mot. Et, l'appui de mes dires, j'voquai la nouvelle de Cleve Cartmill qui, en 1944, donnait les spcifications de la bombe atomique. Le F.B.I. n'avait pas bouge.-2 De plus, les fans de science- fiction ont des ides,

1-La thiotimoline est une substance imaginaire conue par l'esprit

Subie d'Isaac Asimov qui la dcrit avec le plus grand srieux et de la faon la plus scientifique qui soit dans une revue de S.-F. La lgende veut que, lorsqu'il passa son doctorat, l'examinateur, l'ayant reconnu, lui posa une question subsidiaire sur... la thiotimoline. Isaac Asimov comprit alors qu'il avait gagn! (N. d. T.) 2-L'pisode est authentique (N. d. T.) poursuivis-je. Gardez-vous de les sous-estimer. Mme s'ils pensent qu'il s'agit d'un canular, ils donneront leur point de vue la rdaction. Comme, en ce qui nous concerne, nous sommes sec d'ides, comme nous sommes dans l'impasse, qu'avons- nous perdre ? Ils n'taient toujours pas d'accord. Et puis, ajoutai-je, La Cane ne vivra pas ternellement, vous savez. Ce fut l'argument massue. Il fallut d'abord convaincre Washington. Quand nous emes le feu vert, je pris contact avec John Campbell, rdacteur en chef d'Astounding Science Fiction, qui me brancha sur Isaac Asimov. Maintenant, l'article est crit. Je l'ai lu, je l'ai approuv et je vous conjure de ne pas en croire un mot. Pas un tratre mot. Toutefois... Si quelqu'un a une ide...

L'LMENT QUI MANQUE

Isaac Asimov a plus d'une fois combin la science- fiction" et le rcit policier. The Caves of Steel et The Naked Sun ne sont que les rcits les plus connus dans lesquels il a pratiqu ce mlange. En plus d'Elijah Baley et de R. Daneel Olivaw, il a ainsi cr le dtective scientque Wendell Urth, qui apparat dans plusieurs nouvelles. En outre, Asimov avait fait paratre en 1958 un roman strictement policier, The Death Dealers (ou A Whiff of Death). En 1971, il mit pour la premire fois en scne les Black Widowers les Veufs Noirs. Les six personnages qui forment ce groupe ne sont pas ncessairement veufs, ni mme clibataires, mais ils se runissent chaque mois entre eux, sans prsence fminine, pour boire, dner et bavarder. Il y a un invit diffrent chaque soire, mais il y a toujours l'insurpassable Henry, le garon qui les sert table. Pour son club, Asimov choisit comme modle une organisation parfaitement relle, les Trap Door Spiders, que Fletcher Pratt avait fonde New York en 1944. En fait, plusieurs traits physiques de Fletcher Pratt qui crivait luimme de la science-fiction se retrouvent dans ceux d'un des Veufs Noirs, Emmanuel Rubin. Le physique et la faon d'tre d'un autre membre'du groupe, Geoffrey Avalon, ont manifestement t inspirs par un autre auteur, L. Sprague de Camp, qui est un des plus vieux amis d'Asimov. Des ressemblances ont galement t notes, chez d'autres membres du cercle, avec d'autres personnages rels bien connus dans les milieux de la science- fiction, comme Lester del Rey, George Scithers et Martin Gardner. Asimov ne manque toutefois jamais de prciser que Henry n'a aucun modle dans la ralit. Sous la plume d'Asimov, les Veufs Noirs s'efforcent de rsoudre des

problmes policiers. Ils le font un peu la manire du Vieil Homme dans le coin, imagin par la baronne Orczy (plus clbre par son Mouron rouge), c'est--dire qu'ils ne visitent jamais les lieux du mfait, n'interrogent d'autre tmoin que leur invit du soir et ne considrent que rarement des pices conviction. Tout se passe travers des conversations, ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'Asimov. Il n'y a pas toujours de mfait, mais une nigme se pose invariablement. On retrouve donc, dans son lment, Asimov rationnel, logique et intelligent. Dans quelques-uns des problmes auxquels les Velds Noirs sont confronts, il entre en outre une composante lie la sciencefiction. Emmanuel Rubin, l'rudit polyvalent de la Socit des Veufs Noirs, tait visiblement irrit. Ses sourcils s'arrondissaient la partie suprieure de ses lunettes aux verres pais, et sa barbe grise et clairseme se hrissait. Pas vraisemblable, dit-il. Vous vous imaginez ! Pas vraisemblable ! Mario Gonzalo, qui venait d'atteindre le haut de l'esca lier et avait accept son Martini sec offert par Henry, l'insurpassable garon, dit : Qu'est-ce qui n'est pas vraisemblable ? Geoffrey Avalon regarda du haut de son mtre quatrevingt-huit et dit avec solennit : Il semble que Manny ait essuy un refus. Et alors, pourquoi pas ? dit Gonzalo, en tant ses gants. Les rdacteurs en chef ne sont pas forcs d'tre idiots tout le temps. Ce n'est pas le refus, dit Rubin. J'ai essuy dj des refus de meilleurs rdacteurs en chef et propos de meilleures histoires. C'est la raison qu'il a avance ! Comment diable saurait-il si une histoire est vraisemblable ou non? Qu'a-t-il

jamais fait d'autre que de rchauffer un fauteuil de bureau? Est- ce qu'il... Roger Halsted, dont la carrire de professeur de mathmatiques dans un lyce lui avait appris l'art d'interrompre des voix perantes, russit s'imposer. Eh bien, qu'est-ce qu'il a trouv d'invraisemblable, Manny ? Rubin secoua une main avec vhmence. Je ne veux pas en parler. Bien, dit Thomas Trumbull, fronant ses sourcils sous ses cheveux blancs onduls avec soin. Alors, nous autres, nous allons pouvoir nous entendre mutuellement pendant un moment. Roger, pourquoi ne prsentez-vous pas votre invit au retardataire, monsieur Gonzalo ? Halsted dit : J'attendais simplement que le niveau de dcibels diminue. Mario, mon ami Jonathan Thatcher. Voici Mario Gonzalo, artiste de profession. Jonathan est hautboste, Mario. Gonzalo eut un large sourire et dit: Voil qui doit tre plaisant. C'est parfois presque le cas, dit Thatc her, les jours o l'anche se conduit bien. Le visage rond et les joues rebondies de Thatcher auraient fait de lui l'homme rv pour jouer le Pre Nol dans une quelconque bonne oeuvre de fin d'anne, mais il aurait fallu qu'il se rembourre de la mme manire car son corps possdait un ersatz de minceur particulier suggrant vingt kilos perdus rcemment. Il avait les sourcils noirs et pais et on pouvait tre certain qu'ils ne s'taient jamais rejoints sous l'effet de la colre. Henry dit : Messieurs, le repas est servi. James Drake teignit sa cigarette et rpondit : Merci,

Henry. Il fait froid aujourd'hui et de la nourriture chaude serait la bienvenue. Oui, Monsieur , dit. Henry avec un sourire aimable. Aujourd'hui, il y a du homard thermidor, des pommes de terre cuites au four, des aubergines farcies... Mais qu'est-ce que c'est a, Henry ? demanda Rubin d'un air mfiant. Du bor sc h cha ud, mons ie ur Rub in. Rubin semblait tre la recherche de son me, puis il dit contrecoeur : Trs bien. Drake dit, tout en dpliant sa serviette : Question de convenances, Roger. Qu'es t- ce q ue c'e st ? Je suis assis prs de Manny et s'il continue tre comme a, il va refroidir ma soupe et me donner une indigestion. Vous tes l'hte et le monarque absolu ; je vous suggre de vous adresser lui pour qu'il nous dise ce qu'il a crit de si invraisemblable afin que a sorte de son systme. Pourquoi ? dit Trumbull. Pourquoi ne pa s le laisser bouder et garder le silence pour la, nouveaut de la chose ? Moi aussi, je suis curieux, dit Gonzalo, car rien de ce qu'il a jamais crit n'est vraisemblable... Comment pourriez-vous le savoir alors que vous ne savez pas lire ? dit Rubin avec brusquerie. C'est de notorit publique, dit Gonzalo. On le dit partout. O, Seigneur, il vaudrait mieux que je vous le dise et qu'on en finisse avec ces miasmes pseudo-spirituels. Eh bien, j'ai crit une petite nouvelle d'environ quinze mille mots, sur une organisation mondiale de serruriers... Des serruriers ? dit Avalon, en fronant les sourcils

comme s'il doutait d'avoir bien entendu. Des serruriers, dit Rubin. Ces gars- l sont des experts, ils peuvent tout ouvrir : des coffres- forts, des caveaux, des portes de prison. Il n'y a aucun secret pour eux et rien ne peut leur tre cach. Mon organisation mondiale est la crme de la profession et nul ne peut adhrer elle sans quelque document ou quelque objet d'importance drob un organisme industriel, politique ou gouvernemental. Naturellement, ils tiennent le monde la gorge dans leur tau. Ils peuvent contrler le march des valeurs, la haute diplomatie, faire et dfaire les gouvernements, et c'est l que commence mon histoire ils sont dirigs par un dangereux mgalomane... Drake l'interrompit tout en se crispant sous l'effort pour broyer la pince du homard. Qui est incapable, naturelle ment, de gouverner le monde. Naturellement, dit Rubin, et notre hros doit l'arrter. Lui- mme est un serrurier habile... Trumbull intervint : En premier lieu, Manny, que diable savez-vous sur le travail de forgeron ou sur celui de serrurier, ou quel que soit le nom que vous lui donniez ? Plus que vous ne croyez, rtorqua Rubin. J'en doute fort, dit Trumbull, et le rdacteur en c hef a raison. C'est d'une invraise mb lance totale et absolue. Je connais des serruriers et ce sont d'aimables et inoffensifs ouvriers dont le Q.I. est... Rubin dit : Et je suppose que lorsque vous tiez l'arme, vous connaissiez quelques caporaux et, sur la base de votre connaissance, vous pourriez me dire que Napo lon et Hitler taient des invraisemblances. L'invit de cette soire, qui avait cout l'change de propos avec une expression de plus en plus sombre, prit la parole

: Excusez-moi, messieurs, je sais que je dois tre cuisin la fin du repas. Est-ce que cela signifie que je ne peux pas me mler la conversation pendant le dner ? Dieu! non, dit Halsted. Parlez autant que vous le voudrez... si vous arrivez placer un mot de temps en temps. Dans ce cas, laissez- moi me placer vigoureusement du ct de monsieur Rubin. Une conspiration de serruriers peut nous paratre invraisemblable nous qui sommes assis ici ; ce qui importe, cependant, ce n'est pas ce que quelques personnes raisonnables pensent, mais bien ce que le vaste monde extrieur fait. Comment votre rdacteur en chef peut- il refuser quoi que ce soit comme invraisemblable quand tout... Il se concentra, prit une profonde inspiration et dit d'une voix altre : Eh .bien, je ne veux pas vous apprendre votre mtier. Je ne suis pas crivain. Aprs tout, je ne m'attends pas ce que vous me disiez comment je dois jouer du hautbois , mais son sourire, pendant qu'il disait cela, tait faible. Manny nous dira comment jouer du hautbois, dit Gonzalo, si vous lui en offrez l'ombre d'une occasion. Pourtant, dit Thatcher, comme s'il n'avait pas entendu la remarque de Gonzalo, je vis dans le monde et je l'observe. De nos jours tout est possible. Il n'y a rien qui puisse tre invraisemblable. Dbitez simplement un non- sens quelconque avec solennit et jurez que c'est la vrit : des millions de gens se rallieront vous. Avalon hocha la tte d'un air professoral et dit : Tout fait exact, monsieur Thatcher. J'ignore si cela n'est qu'une simple caractristique de notre poque, mais le fait .que nous possdions prsent de meilleurs moyens de communication permet d'atteindre plus rapidement un grand nombre de gens, de sorte qu'un phnomne comme le non regrett Adolf est possible. Et pour ceux qui sont capables de croire aux anciens astronautes de M.

von Dniken et au triangle des Bermudes de M. Berlitz, une chose insignifiante telle qu'une conspiration de serruriers peut tre avale avec le porridge du matin. Thatcher fit un geste de la main. Les anciens astro nautes et le triangle des Bermucks ne sont rien. Supposez que vous racontiez que vous allez frquemment sur Mars grce une projection astrale et que Mars est en fait un lieu de repos pour les mes dignes de ce monde. Il y en aurait qui vous croiraient. Je l'imagine galement, commena Avalon. Vous n'avez pas l'imaginer, dit Thatcher. C'est comme a. Je parie que vous n'avez pas entendu parler de Tri-Lucifr. Tri, T.R.I. Tri-Lucifer ? dit Halsted, paraissant quelque peu ahuri. Vous voulez dire les Trois Lucifers. Qu'est-ce que c'est que a ? Thatcher les regarda les uns aprs les autres et tous les Veufs Noirs gardrent le silence. C'est alors que Henry, qui tait en train de dbarrasser la table de quelques carapaces de homards, dit : Si je puis me permettre, messieurs, j'en ai entendu parler. La semaine dernire, un groupe des leurs est venu solliciter des cotisations dans ce restaurant. Comme les adeptes de Moon ? dit Drake, poussant son assiette dans la direction de Henry iet s'apprtant allumer une cigarette. Il y a une ressemblance, dit Henry, dont le visage non rid de sexagnaire devint un peu pensif, mais les TriLucifriens, si tel est le terme usuel, ont un aspect plus extraterrestre. C'est exact, dit Thatcher. Ils doivent se sparer de ce monde afin de raliser la projection astrale vers Mars et y

faciliter le transfert de leurs mes aprs la mort. Mais pourquoi..., commena Gonzalo. Et brusquement, Trumbull hurla dans une bouffe de colre : Allons Roger, demandez- leur d'attendre que l'heure du cuisinage soit arrive. Changez de sujet . Gonzalo dit : Je veux seulement savoir pourquoi on les appelle... Halsted soupira et dit : Attendons un peu, Mario. ** Henry se frayait un chemin vers la table avec le cognac lorsque Halsted tapota son verre et dit : Je pense que nous pouvons commencer prsent la sellette; et Manny, puisque c'est votre remarque propos de la vrit-dans- la-vie qui a soulev l'intrt de Jonathan pendant le plat de rsistance, pourquoi ne commencez- vous pas? D'accord. Rubin regarda solennellement Thatcher audessus de la table et dit : Monsieur Thatcher, arrivs ce point, il serait de tradition de vous demander comment vous justifiez votre existence et nous pourrions alors entrer dans une discussion sur le hautbois en tant qu'instrument de torture pour les hautbostes. Mais laissez- moi deviner et dire qu'en ce moment vous considreriez votre vie justifie si vous pouvie z liquider quelques Tri- Lucifriens. Ai- je raison ? Oui, effectivement, dit Tatcher avec vivacit. Le phnomne a rempli ma vie et mes penses depuis un mois, prsent. Cela ruine... Gonzalo intervint : Ce que je veux savoir, c'est pourquoi ils se nomment les Tri-Lucifriens. Est-ce que ce sont des adorateurs du diable, ou quoi ? Rubin commena: Vous l'interrompez...

 Cela ne fait rien, dit Thatcher. Je vais le lui dire. Je suis seulement dsol d'en savoir assez sur cette organisation pour tre en mesure de lui expliquer. Apparemment, Lucifer signifie l'toile du matin, quoique je ne sois pas sr du pourquoi... Lucifer, dit Avalon, fa isant courir un doigt sur le rebord de son verre, "vient du latin qui veut dire porteur de lumire". La monte de l'toile du matin l'aube annonce le lever tout proche du soleil. Dans une rgion o il n'y avait pas d'horloges, c'tait une information pour quiconque tait veill ce moment-l. Alors pourquoi le nom du diable est-il Lucifer ? demanda Gonzalo. Avalon dit : Parce que le roi de Babylone tait apparemment appel l'toile du matin dans les flatteries de ses courtisans, et le prophte Isaie a prdit sa destruction. Pouvezvous citer le passage, Manny ? Rubin dit : Nous pouvons le lire dans la Bible, si nous le voulons. C'est le chapitre quatorze dans Isa ie. La phrase cl commence ainsi : "Comme tu es tomb du ciel. Lucifer, fils du matin !" Ce n'tait qu'une hyperbole potique, certainement vocatrice, mais elle a t plus tard interprte de faon littrale, et cette phrase a donn le jour tout ce mythe de la rvolte contre Dieu par des hordes d'anges sous l conduite de Lucifer, qui en vint tre considr comme le nom de Satan quand il tait encore au ciel. Naturellement, les rebelles furent vaincus et expulss du ciel par les anges loyaux, sous la conduite de l'archange saint Michel. Comme dans le Paradis perdu? demanda Gonzalo. Exactement comme dans le Paradis perdu. Thatcher dit : Cependant, le diable n'a pas la moindre part

l-dedans. Pour les Tri:Lucifriens, Lucifer veut simplement dire l'toile du matin. Deux d'entre elles sont visibles de la terre : Vnus et Mercure. Drake loucha travers les volutes de fume de sa cigarette et dit : Ce sont galement des toiles du soir, cela dpend de quel ct du soleil elles se trouvent. Elles sont, soit l'est du soleil et se couchent peu aprs le crpuscule, soit l'ouest du soleil et se lvent peu avant l'aube. Thatcher dit, avec un net signe d'espoir : Est-ce qu'elles doivent tre ensemble toutes les deux ; non seulement l'une mais aussi l'autre ? Non, dit Drake, elles se dplacent indpendamment. Elles peuvent tre toutes deux des toiles du soir, ou toutes deux des toiles du matin, ou l'une peut tre une toile du soir et l'autre une toile du matin. Ou l'une, ou l'autre, ou les deux, peuvent tre pratiquement dans la ligne du soleil et tre invisibles, le matin ou le soir. Dommage, dit Thatcher, en secouant la tte, c'est ce qu'ils disent. Cependant, le fait est que depuis Mars vous voyez trois toiles du matin dans le ciel, ou du moins vous pourriez les voir si vous vous trouviez dans la bonne position : non seulement Mercure et Vnus, mais galement la Terre. C'est exact, dit Rubin. Et je suppose alors, dit Thatcher, qu'il est vrai qu'elles peuvent se trouver dans une quelconque position. Elles peuvent toutes tre des toiles du soir ou toutes des toiles du matin, ou deux d'entre elles peuvent tre de l'un et une d'entre elles peut tre de l'autre? Oui, dit Drake, ou l'une, ou deux, ou trois peuvent tre trop prs du soleil pour tre visibles. Thatcher soupira. Aussi appellent-ils Mars de leur nom mystique de Tri-Lucifer : le monde aux trois toiles du matin.

 Je suppose, dit Gonzalo, que Jupiter aurait quatre toiles du matin : Mercure, Vnus, la Terre et Mars ; et ainsi de suite jusqu' Pluton, qui aurait huit toiles du matin. L'ennui, dit Halsted, c'est que plus vous vous loignez, plus les plantes intrieures plissent. Vue de l'un des satellites de Jupiter, par exemple, je doute que Mercure apparaisse autrement que comme une toile moyennement brillante; et peut-tre qu'il serait trop prs du Soleil pour que quelqu'un puisse jamais en avoir une bonne vision. Qu'en est-il de la vision depuis Mars ? Pourriez-vous voir Mercure ? demanda Thatcher. Oh oui, j'en suis sr, dit Halsted, je pourrais calculer ce que pourrait tre l'intensit lumineuse en quelques minutes. Vra ime nt ? d it Thatc her. Absolument, dit Ha lsted, si je n'ai pas oubli d'emporter ma calculatrice de poche... Oui, je l'ai. Henry, apportez- moi l'Encyclopedia Colombia, voulez- vous ? Rubin dit : Pendant que Roger applique au problme ses faibles capacits mathmatiques, dites-nous, monsieur Thatcher, quel est votre intrt dans tout cela. Vous paraissez vous intresser les prsenter comme des escrocs. Pourquoi ? En avez-vous t membre ? tes-vous prsent du ? Non, je n'en ai jamais fait partie. Je... Il se frotta la tempe avec hsitation. C'est ma femme. Je n'aime pas en parler, vous comprenez. Avalon dit avec solennit : Croyez bien, monsieur Thatcher, que tout ce qui peut tre dit ici ne dpasse jamais les limites de cette pice. Cela inclut notre prcieux garon, Henry. Vous pouvez parler librement. Eh bien, il n'y a rien de criminel ou de dsagrable dans cela. Je n'aime simplement pas apparatre comme rduit l'impuissance par une telle idiotie... Cela a bris mon mnag,

messieurs. Il y eut un silence discret autour de l table, uniquement bris par le lger bruit que faisait Halsted en tournant les pages de l'encyclopdie. Thatcher continua : Roger connat ma femme. Il vous dira que c'est une femme sense... Halsted leva rapidement les yeux et acquiesa de la tte. Je m'en porte garant mais j'ignorais que vous aviez... Ces derniers temps, Carol n'tait pas sociable, vous comprenez ; et je n'en ai videmment pas parl. Ce fut avec beaucoup de difficult, je vous assure, que j'ai accept de sortir ce soir. Je crains de l'avoir laisse seule avec elle- mme. Vous savez, mme les tres senss ont leurs faiblesses. Carol est obsde par la mort. Nous le so mme s to us, d it Dra ke. Je le suis aussi, dit Thatcher, mais de faon normale, j'espre. Nous savons tous que nous allons mourir un jour et nous n'envisageons pas cela avec partic ulirement de plaisir, et nous pouvons tre obsds par l'enfer, ou le nant, ou l'espoir du paradis, mais nous n'y pensons pas beaucoup. Carol est fascine, cependant, par la possibilit de dmontrer l'existence relle de la vie aprs la mort. Cela peut avoir commenc avec le cas de Bridey Murphy lorsqu'elle tait adolescente : je ne sais pas si quelqu'un d'entre vous se souvient de... Si, dit Rubin, une femme sous hypnose semblait tre possde par une Irlandaise qui tait morte depuis bien longtemps. C'est cela, dit Thatc her. Fina le ment, cela lui passa. C'est alors qu'elle s'intressa au spiritualisme puis elle y renona. J'ai toujours compt sur elle pour qu'elle comprenne sa sottise, et finalement elle cessa d'y penser... C'est alors

qu'elle rencontra les Tri- Lucifriens. Je ne l'avais jamais vue ainsi. Elle veut se joindre eux. Elle a de l'argent elle et elle veut le leur donner. Je me moque de cet argent, non, je ne m'en moque pas, mais ce n'est pas l'essentiel : je me soucie d'elle. Vous savez, elle est alle les rejoindre dans leur retraite quelque part; elle est devenue une fille de Tri-Lucifer, ou quel que soit le nom qu'on lui donne, et elle attend d'tre enleve dans la Demeure des Bienheureux. Un de ces jours, elle sera partie. Je ne la verrai plus, c'est tout. Elle m'a promis que cela ne serait pas pour ce soir, mais je suis perplexe. Rubin dit : Je parie que vous supposez que l'organisa tion est seulement intresse par son argent. Au moins en ce qui concerne leur chef, dit sombrement Thatcher, j'en suis sr. Qu'est-ce qu'il peut bien avoir en tte ? Est-ce que vous le connaissez ? L'avez- vous rencontr demanda Rubin. Non. Il demeure solitaire, dit Thatcher, mais j'ai entendu dire qu'il avait rcemment achet une rsidence de luxe en Floride, et je doute que ce soit l'usage des membres. Comme c'est bizarre, dit Drake. Peu importe avec quelle prodigalit vit un chef religieux, avec quelle extrava gance il jette l'argent par les fentres. Ceux qui le suivent, qui le soutiennent et voient clairement leur argent utilis cette fin ne paraissent jamais rflchir. Ils font de l'identification, dit Rubin. Plus il dpense, plus ils considrent que la cause est couronne de succs. C'est galement la base du gaspillage fastueux dans l'apparat gouvernemental. Exactement pareil, dit Thatcher. Je ne crois pas que Carol s'engagera jamais entirement. Ce n'est pas le

comportement du chef qui la drangerait, mais si je pouvais lui prouver qu'il a tort, elle laisserait tomber tout a. Tort propos de q uo i ? de ma nda Rub in. Tort au sujet de Mars. Ce matre du groupe clame qu'il a souvent t sur Mars... en projection astrale, videmment. Il dcrit Mars en dtail, mais peut-il en faire la description avec prcision ? Pourquoi pas ? rpondit Rubin. S'il lit tout ce que l'on sait sur Mars, il peut dcrire l'astre comme le feraient des astronomes. Les photographies de Viking montrent mme une partie de la surface en dtail. Il n'est pas difficile d'tre exact. Oui, mais il peut avoir fait une erreur quelque part, quelque chose que je pourrais montrer Carol. Halsted leva les yeux et dit : Voil, j'ai dtermin les douze objets qui sont les plus brillants dans le ciel de Mars, avec leurs magnitudes. Je peux avoir t imprcis ici ou l, mais peine. Il fit passer, un bout de papier. Mario brandit le panier quand il lui parvint. Voulezvous le voir, Henry ? Merci, Monsieur , murmura Henry, et, tandis qu'il y jetait un coup d'oeil, il eut un sourcil qui se leva imperceptiblement, et de faon trs fugitive. Le papier parvint finalement devant Thatcher et il le lut attentivement et avec srieux. Voici ce qu'il y vit : Soleil .......................................................... 26 Phobos ...................................................... 9,6 Deimos .................................................... 5,1 Terre ........................................................ 4,5 J up ite r ......................................... 3,1 Vnus ....................................................... 2,6 Sirius ........................................................ 1,4 Saturne ..................................................... 0,8

Canopus .................................................... 0,7 Alpha du Centaure ................................... 0,3 Arcturus ........................................................................ 0,1 Mercure ..................................................... 0,0 Thatcher dit : Phobos et Deimos sont les deux satellites de Mars. Ces nombres signifient- ils qu'ils sont trs brillants ? Plus le nombre ngatif est grand, dit Halsted, plus l'astre est brillant. Un objet 2 est deux fois et demie plus brillant qu'un objet 1, et un objet 3 est encore deux fois et demie plus brillant, et ainsi de suite. Aprs le Soleil, Phobos est l'objet le plus brillant dans le ciel de Mars et Deimos vient tout de suite aprs. Et aprs le Soleil et les deux satellites, la Terre est donc la chose la plus brillante dans le ciel. Oui, mais seule me nt son clat maximum, dit Halsted. Cela peut tre plus faible selon le lieu o se trouvent Mars et la Terre sur leurs orbites respectives. La plupart du temps, la Terre est sans doute moins brillante que Jupiter, dont l'clat ne change pas beaucoup tandis qu'il se dplace dans son orbite. Thatcher secoua la tte et parut du. Mais elle peut tre aussi brillante que a. a ne va pas. Il existe une prire ou un psaume ou quelque chose qu'ont les Tri-Lucifriens et qui apparat dans presque toute leur littrature. J'ai vu cela si souvent dans le fatras que Carol ramne la maison que je peux le rciter exactement. Cela commence ainsi : "Quand la Terre brille haut dans le ciel, comme un joyau glorieux, et quand les autres Lucifers ont fui au-del de l'horizon, de sorte que la Terre brille, solitaire en sa splendeur, unique en sa beaut, ingalable en son clat, c'est alors que les mes de ceux qui sont prts recevoir l'appel doivent se prparer quitter la Terre et franchir l'abme."- Et ce que vous dites, Roger, c'est que la

Terre peut tre la chose la plus brillante dans le ciel martien. Halsted acquiesa. La nuit, si Phobos et Deimos sont au-dessous de l'horizon, et la Terre proche de son clat maximum, elle est certainement l'objet le plus brillant dans le ciel. Elle doit tre trois fois et demie plus brillante que Jupiter si celui-ci se trouve dans le ciel, et six fois plus brillante que Vnus son plus fort clat. Et ce serait la seule toile du matin dans le cie l. Ou la seule toile du soir. Certainement. Les deux autres, Vnus et Mercure, devraient se trouver de l'autre ct du Soleil par rapport la Terre. Thatcher continuait regarder la liste. Mais est-ce que Mercure serait visible? Il est en bus de la liste. Halsted rpondit: Le bas signifie simplement qu'il est, en douzime position parmi les toiles les plus brillantes, mais il y a des milliers d'toiles qui sont plus ples et pourtant visibles. Il n'y aurait simplement que quatre toiles plus clatantes que Mercure, vues de Mars : Sirius, Cano- pus, Alpha du Centaure et Arcturus. Thatcher dit: Si seulement ils s'taient tromps quelque part. Avalon dit sur un ton de baryton grave et quelque peu hsitant: Monsieur Thatcher, je crois que vous devriez regarder les choses en face. Si j'en crois mon exprience, mme si vous trouviez effectivement un dfaut dans la thse des TriLucifriens, cela ne vous aiderait gure. Ceux qui pratiquent un culte pour des raisons sentimentales ne sont pas branls lorsqu'on leur prouve que leur comportement est illogique. Thatcher rpondit : Je suis d'accord avec vous, et je ne voudrais pas imaginer que je puisse discuter avec le fidle moyen d'un culte quelconque. Mais je connais Carol. Je l'ai vue se

dtourner d'un ensemble de croyances qu'elle aurait beaucoup aim pouvoir suivre, uniquement parce qu'elle y trouvait un manque de logique. Si je pouvais trouver quelque chose de ce genre dans ce cas-ci, je suis sr qu'elle reviendrait. Gonzalo dit : Nous devrions arriver trouver quelque chose. Aprs tout, il n'est jamais vraiment all sur Mars. Il doit avoir commis une erreur. Pas du tout, rpondit Avalon. Il en connat sur Mars probablement autant que nous. C'est pourquoi, s'il a commis une erreur, cela doit tre du fait qu'il y a quelque chose qu'il ne comprend pas et que nous ne comprenons pas non plus, et nous ne pourrons donc pas le coincer.), Thatcher hocha la tte. Vous avez sans doute raison. Je ne sais pas, dit Gonzalo. Que savons- nous des canaux ? Les Tri- Lucifriens ont srement parl des canaux. Tout le monde croyait en leur existence et ce n'est que dernirement qu'on a dcouvert qu'ils n'existaient pas, non? C'est pourquoi, s'il en parle, il est coinc. Drake dit : Tout le monde n'y croyait pas, Mario. La plupart des astronomes n'y croyaient pas. Le grand public y croyait , rtorqua Gonza lo. Rubin dit : Pas ces derniers temps. C'est en 1964 que Mariner IV a pris les premires photos de Mars, qui montrrent que les canaux n'existent pas. Quand Mariner IX photographia la totalit de la plante en 1969, il n'y eut plus la moindre discussion possible. Quand est-ce que les Tri-Lucifriens sont apparus, monsieur Thatcher ? Si je me souviens bien, rpondit Thatcher, aux alentours de 1970. Peut-tre 1971. Nous .y voici, dit Rubin. Une fois qu'on a tout compris sur Mars, ce type, quel qu'il soit, qui dirige cela, a pris la dcision

de crer une nouvelle religion base l- dessus. Voyez-vous, si vous dsirez devenir riche rapidement, ne vous cassez pas la tte, crez une nouvelle religion. Entre le Premier Amendement et la remise d'impts que vous pouvez obtenir, cela revient vous autoriser vous servir de tout ce qui passe porte de votre main... Je parierais qu'il parle de volcans. Thatcher acquiesa. Le quartier gnral martien des projections astrales se trouve dans Olympus Mons. Cela signifie mont Olympe et c'est l que les mes des justes se rassemblent. C'est le grand volcan, n'est-ce pas ? Le plus important du systme solaire, dit Rubin, du moins de ceux que nous connaissons. Il est connu depuis 1969. Thatcher dit : Les Tri- Lucifriens disent que G.V. Schiaparelli c'est celui qui a donn un nom aux diffrentes rgions de Mars fut inspir astralement pour appeler cet endroit Olympus afin d'indiquer que l se trouvait la demeure des saints. Dans la Grce antique, voyez- vous, le mont Olympe tait... Oui, dit Avalon, hochant gravement la tte, nous sommes au courant. Est-ce que Schiaparelli n'est pas le gars qui a parl le premier des canaux? demanda Gonzalo. C'est lui, dit Halsted, bien qu'en ralit, quand il parlait de candi, il voult dire des voies d'eau naturelles. -t Quand mme, pourquoi la mme inspiration astrale ne lui a pas dit qu'il n'y avait pas de canaux ? demanda Gonzalo. Drake hocha la tte et rpondit : C'est quelque chose que vous pouvez faire observer votre femme. Non, dit Thatcher, je suppose qu'ils y ont pens. Ils disent que les canaux taient une part de l'inspiration car ils augmentrent l'intrt pour Mars, et que cela c'tait ncessaire

pour rendre l'opration de projection astrale plus efficace. Tiumbull, qui avait gard un silence maussade durant toute la discussion, comme s'il attendait l'occasion de dplacer la discussion sur les hautbois, dit brusquement : Il y a l une sorte de logique ma lade. Thatcher dit : Trop de choses provoquent cette sensation. C'est l l'ennui. Il y a des fois o je veux dcouvrir une erreur non pas tant pour sauver Carol que pour me sauver moimme. Je vous assure que, lorsque j'entends Carol parler, il y a parfois plus de danger qu'elle me prouve que je suis fou que je ne la persuade, moi, d'tre sense. Trumbull fit un geste rassurant. Prenons a simplement et rflchissons l-dessus. Est-ce qu'ils disent quelque - chose propos des satellites ? Ils en parlent, oui. De Phobos et de Deimos. Certainement. Est-ce qu'ils disent quelque chose sur leurs mouvements ? Le sourire de Trumbull tait presque doucereux. Oui, dit Thatcher, et j'ai fait vrifi a parce que je ne les croyais pas et j'avais pens avoir dcouvert quelque chose. Dans leur description de la scne martienne, ils parlent de Phobos se levant l'ouest et se couchant l'est. Et il se trouve que c'est vrai. Et ils disent que, quel que soit le moment o Phobos ou Deimos traversent le ciel nocturne, ils sont clipss par l'ombre de Mars une partie du temps. Et c'est galement vrai. Halsted haussa les paules. Les satellites furent dcouverts il y a un sicle, en 1877, par Asaph Hall. Ds que le ur distance par rapport Mars et leur priode de rvolution furent dtermines ce fut presque immdiatement leur comportement dans le ciel de Mars fut connu.

 Je l' ignora is, d it Thatc her. Oui, dit Halsted, mais le gars qui a cr la religion a apparemment bch son sujet. Ce n'tait pas trs difficile. Minute, dit Trumbull avec frocit. I l y a des choses qui ne sont pas tellement videntes et qu'on ne trouve pas dans le manuel d'astronomie lmentaire habituel. Par exemple, j'ai lu quelque part que Phobos ne pouvait tre vu des rgions polaires de Mars. L'astre se trouve si prs de Mars que le renflement de la surface sphrique de Mars cache le satellite si vous allez suffisamment loin au nord ou au sud. Est-ce que les Tri- Lucifriens disent quelque chose propos du fait que Phobos est invisible de certains points de Mars, Thatcher ? Pas mon souvenir, dit Thatcher, ma is ils se disent pas qu'il est toujours visible. S'ils ne mentionnent tout bonnement pas la chose, qu'est-ce que a prouve ? En outre, dit Halsted, le mont Olympe est moins de vingt degrs nord de l'quateur martien et Phobos est certainement visible de l tout le temps qu'il est au-dessus de l'horizon et non en clipse. Et si c'est le quartier gnral pour les mes de la Terre, Mars devrait certainement tre dcrit comme vu partir de cet endroit. De quel ct vous rangez-vous ? grommela Trumbull. De celui de la vrit, dit Halsted. Mais, il est vrai que les livres d'astronomie dcrivent rarement quelque ciel que ce soit, sauf celui de la Terre. C'est pourquoi j'ai d calculer la luminosit des objets dans le ciel martien au lieu de la chercher simplement. Le seul ennui, c'est que ce fondateur de secte semble tre tout aussi bon en calcul. J'ai une ide, dit Avalon. Je ne suis pas un grand astronome, mais j'ai vu les photographies prises par les sondes Viking, et j'ai lu les reportages des journaux l- dessus. Tout d'abord, le ciel martien est rose de jour en raison des fines

particules de poussire rougetre dans l'air. Dans ce cas, n'est- il pas possible que la poussire obscurcisse le ciel nocturne au point que l'on ne voie rien? Grands dieux ! cela arrive assez souvent New York. Halsted dit: En ralit, le problme New York n'est pas tant la poussire que la lumire diffuse par les btiments et les grandes voies urbaines ; et mme New York, on peut distinguer les toiles brillantes si le ciel n'est pas nuageux. Sur Mars, il faudrait examiner deux possibilits. S'il y a suffisamment de poussire pour rendre le ciel invisible du sol, alors le sol serait invisible du ciel. Par exemple, quand Mariner IX a atteint Mars en 1969, l'astre tait balay par une tempte de sable sur toute sa surface et rien de celle-ci ne pouvait tre vu par Mariner. A ce moment- l, du sol martien, le ciel aurait d tre totalement invisible. La plupart du temps, pourtant, nous voyons parfaitement la surface partir de nos sondes ; donc le ciel doit tre parfaitement visible du sol de Mars. En fait, eu gard au fait que l'atmosphre de Mars est beaucoup plus lgre que celle de la Terre moins d'un centime de son paisseur , cela disperserait et absorberait, beaucoup moins de lumire que ne le fait la Terre, et les diffrentes toiles et plantes sembleraient toutes un peu plus brillantes qu'elles ne le paraissent travers l'atmosphre terrestre. Je n'ai pas tenu compte de a dans ma table. Trumbull dit : Jeff a parl des photographies de Viking. Elles montrent partout des rochers. Est-ce que les TriLucifriens parlent de rochers ? Non, dit Thatcher, non ce que j'ai pu remar quer. Mais l aussi, ils ne disent pas qu'il n'y en a pas. Ils parlent de carions formidables, de lits de rivires desschs et de champs de glace en terrasse.

Rubin renifla. Tout cela est connu depuis 1969. Toujours le bcheur . Avalon dit : Et au sujet de la vie ? Nous ne savons pas encore s'il y a la moindre vie sur Mars. Les rsultats de Viking sont ambigus. Les Tri- Lucifriens se sont- ils avancs ce sujet? Thatcher rflchit puis dit : J'aimerais pouvoir dire que j'ai lu toute leur littrature fond, mais ce n'est pas le cas. Pourtant, Carol m'a forc en lire une bonne dose car elle disait que je n'avais pas le droit de diffamer une chose sans la connatre. C'est assez vrai, dit Avalon, bien que la vie soit courte et qu'il y ait des choses si invraisemblables en apparence qu'on hsite consacrer beaucoup de son temps les tudier. Malgr tout, pouve z- vous dire quelque chose au sujet de l'attitude des Tri- Lucifriens quant la vie martienne d'aprs ce que vous avez lu de leur littrature ? Thatcher rpondit : Ils parlent du sol dsol de Mars, de son aridit et de son vide. Ils mettent cela en contraste avec l'animation et la plnitude de la sphre astrale. Oui, dit Avalon et naturellement, le sol est 'sec et vide et aride. Nous savons parfaitement cela. Qu'en est- il de la vie microscopique ? C'est ce que nous recherchons. Thatcher secoua la tte. Aucune allusion cela, autant que je sache. Avalon dit : Eh bien, alors, je ne vois rien d'autre. Je suis parfaitement sr que tout cela n'a pas de sens. Nous en sommes tous l et aucun d'entre nous n'a besoin d'en avoir la dmonstration. Si votre femme a besoin d'une preuve, nous ne sommes pas en mesure de la lui fournir. Je comprends, dit Thatcher, je vous remercie tous, naturellement, et je suppose qu'elle pourra recouvrer la raison au

bout d'un certain temps, mais il me faut admettre que je ne l'ai jamais vue comme a. Je voudrais me joindre la secte avec elle, ne serait-ce que pour ne pas la perdre de vue ; mais, franchement, j'ai peur de finir par y croire, moi aussi. Alors, dans le silence qui suivit, Henry dit doucement : Peut-tre n'aurez- vous pas besoin, monsieur Thatcher, d'en arriver cette extrmit. Thatcher se retourna vivement. Excusez- moi, vous avez dit quelque chose, garon ? Halsted dit : Henry est membre de notre club, Jonathan. A ma connaissance, il n'est pas astronome, mais c'est le plus brillant de nous tous. Y a-t- il quelque chose que nous ayons oubli, Henry ? Henry dit : Je crois que oui, Monsieur. Vous avez dit, monsieur Halsted, que les livres d'astronomie ne dcrivent gnralement aucun ciel sinon celui de la Terre, et je suppose que ce doit tre cause de cela que le chef religieux semble avoir un lment qui manque dans sa description de Mars. Sans cela, toute l'affaire n'est pas plus invraisemblable que la conspiration des serruriers de M. Rubin... Si je puis me permettre, monsieur Rubin. Seule me nt s i vous trouvez que lque chose qui manque, Henry Henry dit : Sur la Terre, Mercure et Vnus sont les astres du matin et du soir, et nous pensons donc toujours ces objets comme des plantes. Par consquent, depuis Mars, il doit y avoir trois astres du matin et du soir : Mercure, Vnus, plus la Terre. Cela est clbr dans le nom mme du culte, et d'aprs ce seul point, je pouvais voir que l'ensemble de la chose ne tient pas debout. Halsted dit : Je ne suis pas sr de vous suivre, Henry. Mais, monsieur Halsted, dit Henry, o est la Lune

dans tout a? C'est un gros objet, notre Lune, presque de la taille de Mercure et plus proche de Mars que ne l'est Mercure. Si l'on peut voir Mercure de Mars, on peut srement voir aussi la Lune. Pourtant, j'ai remarqu qu'elle ne figurait pas sur votre liste des objets brillants dans le ciel de Mars. Halsted devint rouge. Oui, naturellement. La liste des plantes m'a bern, moi aussi. Nous les avons releves sans mentionner la Lune. Il chercha le papier. La Lune est plus petite que la Terre et moins rflchissante puisqu'elle est soixante-dix fois moins brillante que la Terre, gale distance et phase gale, ce qui signifie... une magnitude de 0,0. Elle devrait tre exactement de la luminosit de Mercure, et, en fait, elle doit tre plus facilement visible que Mercure parce qu'elle doit tre plus haut dans le ciel. Au coucher du Soleil, Mercure en tant qu'toile du soir n'est jamais plus haut que 16 degrs au-dessus de l'horizon, tandis que la Terre se trouve tout juste 44 degrs au- dessus... assez haut dans le ciel. Henry dit : Mars aurait, par consquent, quatre toiles du matin et le nom mme de Tri-Lucifer est une absurdit. Avalon dit : Mais est-ce que la Lune est toujours proche de la Terre ? Est-ce que la luminosit de la Terre ne 1a masque pas? Non, rpondit Halsted. Voyons un peu. N'achetez jamais une calculatrice de poche qui n'a pas les fonctions trigonomtriques. La Lune se trouve parfois 23 minutes d'arc exactement de la Terre, quand elle est vue de Mars. Cela reprsente les trois quarts du diamtre de la Lune telle qu'elle est vue de la Terre. Henry dit: Encore une chose. Voudriez-vous reprendre ce couplet, monsieur Thatcher, celui qui parle de la Terre se trouvant haut dans le ciel ?

Thatcher rpondit: "Certainement. Quand la Terre brille haut dans le ciel, comme un joyau glorieux, et quand les autres Lucifers ont fui au-del de l'horizon, de sorte que la Terre brille, solitaire en sa splendeur, unique en sa beaut, inga lable en son clat; c'est alors que les mes de ce ux qui sont prts recevo ir l'appel doive nt se prparer quitter la Terre et fra nchir l'abme". Henry dit : La Terre peut tre parfois trs haut dans le ciel, et Mercure et Vnus peuvent se trouver de l'autre ct du Soleil et donc au-del de l'horizon, mais la Terre ne peut pas tre " solitaire en sa splendeur ". La Lune doit l'accompagner. videmment, il y a des fois o la Lune est presque devant la Terre ou juste derrire elle, vue de Mars, de sorte que les deux points de lumire n'en forment qu'un qui semble rendre la Terre plus brillante que jamais, mais la Lune n'est pas au-del de l'horizon ce moment- l. Il semble, monsieur Thatcher, que le chef religieux n'est jamais all sur Mars, car, s'il s'y tait rendu, il n'aurait pas oubli un lment assez important, un monde de 3 470 kilomtres de diamtre. Vous pouvez certainement expliquer a votre femme. Oui, rpondit Thatcher, son visage illumin d'un sourire. Il lui faudra constater que tout a c'est de la frime. S'il est vrai, comme vous le dites, dit tranquille ment Henry, que c'est une personne raisonnable.

LE CRIME SUPRME
Cette autre runion des Veufs Noirs a fourni Asimov l'occasion de prparer un mlange indit. Il est en effet question ici des Irrguliers de Baker Street, ces infatigables exgtes des aventures de Sherlock Holmes; de certains chapitres choisis dans l'histoire de l'astronomie; de la thorie de la relativit; d'astrodes, ces petites plantes de notre systme solaire dont la plupart gravitent entre l'orbite de Mars et celle de Jupiter; et d'un motif de science- fiction rserv pour la chute finale. Le tout illustre d'heureuse manire l'utilisation que fait l'auteur de sa curiosit universelle. Les Irrguliers de Baker Street-1, dit Roger Halsted, sont une organisation de fans de Sherlock Holmes. Si vous ignorez cela, vous ne savez rien du tout. . Il regarda Thomas Trumbull par-dessus son verre, avec un sourire narquois et l'air le plus suprieur qui pt exister : celui de la commisration. Le niveau de la conversation pendant l'apritif qui prcdait le banquet mensuel des Veufs Noirs tait demeur celui d'un murmure poli, mais Trumbull, tout en fronant les sourcils, haussa la voix ce moment-l et il rtablit les choses un niveau de non-convenances plus habituel en ces occasions. Il dit : Quand j'tais adolescent, j'ai lu les histoires de Sherlock Holmes avec un certain plaisir primaire, mais je ne suis plus un adolescent. Je m'aperois qu'il n'en est pas de mme pour tout le monde. Emmanuel Ritbin, regardant fixement, comme un hibou,

travers les verres pais de ses lunettes, hocha la tte. Il ne s'agit pas l d'adolescence, Tom. Les rcits sur Sherlock 1. Baker Street, clbre rue de Londres o habitait Sherlock Holmes, le hros de Conan Doyle. Holmes ont valu au roman policier d'tre reconnu comme une branche suprieure de la littrature. Il arriva que ce qui tait prcdemment une chose rserve aux adolescents et aux romans quatre sous devint un divertissement d'adulte. Geoffrey Avalon, regardant avec austrit du haut de son mtre quatre-vingt-huit Rubin et son mtre soixante- deux, dit : En fait, Sir Arthur Conan Doyle n'tait pas, mon avis, un auteur policier de toute premire force. Agatha Christie est bien meilleure. C'est un point de vue , dit Rubin qui, en tant qu'auteur policier lui- mme, tait beaucoup moins tranchant et didactique dans ce domaine que dans les myriades d'autres branches de l'effort humain dans lesquelles il se considrait comme une autorit. Christie avait l'avantage d'avoir lu Doyle et d'avoir appris quelque chose de lui. N'oubliez pas, galement, que les premiers travaux de Christie taient assez affreux. Et puis... prsent, il s'chauffait. ...Agatha Christie n'a jamais abandonn ses prjugs conservateurs et xnophobes. Ses Amricains sont ridicules. Ils s'appelaient tous Hiram et tous parlaient une varit d'anglais inconnue de l'humanit. Elle tait ouvertement antismite et par la bouche de ses personnages, elle projetait sans arrt ses doutes sur quiconque tait tranger. Halsted dit : Pourtant, son dtective tait belge. Ne me fa ites pas dire ce que je ne dis pas, dit Rubin. J'aime Hercule Poirot. Je pense qu'il vaut une douzaine de Sherlock Holmes. Je fais' simplement remarquer

que nous pouvons noter des imperfections chez chacun. En fait, tous les crivains policiers anglais des annes vingt et trente taient conservateurs et tourns vers la classe suprieure de la socit. On peut parler du type d'nigme qu'ils offraient : baronnets poignards dans les b ibliothques de leur manoir, proprits terriennes, richesse personnelle. Mme les dtectives taient souvent des gentlemen: Peter Wimsey, Roderick Alleyn, Albert Campion... Dans ce cas, dit Mario Gonzalo qui venait juste d'arriver et avait entendu de l'escalier, les histoires policires ont volu dans le sens de la dmocratie. A prsent, nous avons affaire des flics ordinaires, au regard du priv alcoolique, aux proxntes, aux prostitues et toutes les autres lumires importantes de la socit moderne. Il se servit lui- mme un verre et dit : Merci, Henry. Comment en sont- ils venus parler de a ? Henry dit : Le nom de Sherlock Holmes a t mentionn, Monsieur. A propos de vous, Henry ? Gonzalo paraissait content de lui. Non, Monsieur. A propos des Irrguliers de Baker Street. Gonzalo eut l'air ignorant : Qu'est-ce que... Halsted dit : Laissez-moi vous prsenter mon invit de la soire, Mario. Il vous racontera: Ronald Mason, Mario Gonzalo. Ronald est membre des IBS', comme moi d'ailleurs. Continuez, Ron, parlez- lui de a. Ronald Mason tait un gros homme, franchement gros, avec un crne chauve et brillant et une moustache noire fournie. Il dit : Les Irrguliers de Baker Street sont un groupe de fans de Sherlock Holmes. Ils se rassemblent une fois l'an en

janvier, un vendredi proche de la date de la naissance du grand homme, et tout au long de l'anne, ils s'engagent dans d'autres activits sherlockiennes. Par exe mp le ? Eh b ie n, ils. .. Henry annona le dner et Mason hsita : Y a-t- il une place particulire que je doive occuper ? Non, non, dit Gonza lo. Asseyez- vous prs de moi, nous pourrons causer. Bien. Le large visage de Mason se fendit en un grand sourire. C'est exactement ce pourquoi je suis ici. Rog Halsted a dit que vous autres pourriez faire quelque chose pour moi. prop os de q uo i ? Des activits sherlockiennes. Mason dchira un petit pain en deux et le beurra nergiquement avec son couteau. Voyez-vous, te fait est que Conan Doyle a crit de nombreuses histoires de Sherlock Holmes aussi vite qu'il pouvait, parce qu'il dtestait cela.. Vra ime nt? Da ns ce ca s, pourquo i... Pourquoi les crivait- il ? Pour l'argent, voil pourquoi. Depuis la toute premire histoire, Une tude en rouge, le monde s'est enthousiasm pour Sherlock Holmes. Il est devenu un personnage de renomme mondiale et on ne saurait dire combien de gens de par le monde pensent qu'il a vraiment exist. Un nombre incalculable de lettres lui ont t envoyes son adresse du 221 bis Baker Street et des milliers de gens sont venus avec des problmes rsoudre. Conan Doyle fut surpris comme n'importe qui le serait certainement en de telles circonstances. Il crivit d'autres histoires et le prix qu'on les lui payait monta rgulire ment. Il n'tait pas content. Il s'imaginait devenir un crivain de grands

romans historiques et le fait d'tre devenu mondialement clbre en tant qu'crivain policier lui tait dsagrable, en particulier quand le dtective imaginaire tait de loin plus clbre que l'auteur. Au bout de six ans, il crivit le Probl me final o il tuait dlibrment Holmes. Cela dclencha une clameur mondiale et au bout de plusieurs autres annes, Doyle fut oblig de trouver une manire de ressusciter le dtective, puis il continua d'crire de nouvelles histoires. Outre la valeur des ventes comme histoires policires et le caractre fascinant de Sherlock Holmes en tant que tel, les rcits sont un reflet diversifi de la Grande-Bretagne dans les dernires annes de l're victorienne. Se plonger dans les crits sacrs, c'est vivre dans un monde o l'on est toujours en 1895. Gonzalo dit : Et qu'est-ce que c'est qu'une activit sherlockienne ? Eh bien, je vous ai dit que Doyle n'aimait pas particulirement crire sur Holmes. Quand il crivait les diffrents rcits, il les rdigeait rapidement et il se souciait fort peu de leur cohsion globale. Il y a donc de nombre uses lacunes, des fils dnous, de petits trous, ainsi de suite, et le jeu consiste ne jamais admettre qu'une chose n'est qu'une erreur ou une coquille. En fait, pour un vrai sherlockien, Doyle existe peine... C'est le docteur John H. Watson qui crivait les histoires. James Drake, qui coutait tranquillement, plac de l'autre ct de Mason, dit : Je comprends ce que vous voulez d ire. J'ai re ncontr une fo is un fa n de Hol mes c'tait peut-tre mme un Irrgulier de Baker Street qui m'a dit travailler sur un article qui prouverait que Sherlock Holmes et le docteur Watson taient tous deux de fervents catholiques : et j'ai dit: "Mais Doyle n'tait-il pas lui- mme

catholique ?", ce qu'il tait, naturelle ment. Mon ami me regarda d'un oeil glacial et dit : "Qu'est-ce que cela a voir avec a ?" Exactement, dit Mason. Exactement. La mieux considre de toutes les activits sherlockiennes est celle de dmontrer votre ide l'aide de citations tires des histoires et par un raisonnement prudent. Des gens ont crit des articles, par exemple, qui sont censs prouver que Watson tait une femme, ou que Sherlock Holmes avait une liaison avec sa logeuse. Ou bien on a tent de relever des dtails concernant les premires annes de la vie de Holmes, l'endroit exact o Watson avait reu sa blessure de guerre, et ainsi de suite. En principe, chaque membre des Irrguliers de Baker Street devrait crire un article sherlockien pour tre admis dans la confrrie, mais ce n'est pas une condition absolue. Je n'ai pas encore crit un tel article, pourtant j'aimerais le faire. Mason eut un regard un peu dsenchant. Je ne peux pas me considrer rellement comme un vritable Irrgulier jusqu' ce que je le fasse. Trumbull se pencha sur la table. Il dit : J'essaie, travers le monologue dont Rubin nous rgale de ce ct, de saisir ce que vous dites. Vous avez mentionn le 221 bis Baker Street. Exact, d it Mason, c'est l o Ho lmes viva it. Et est-ce la raison pour laquelle le club est celui des Irrguliers de Baker Street ? Mason dit: C'est le nom que Holmes avait donn unngroupe de gamins des rues qui jouaient le rle d'espions et taient une source d'informations. C'taient ses troupes irrgulires pour les distinguer de la police. Ah ! bien, dit Trumbull, je suppose que tout cela est inoffensif.

 Et cela nous procure beaucoup de plaisir, assura Mason avec srieux. Sauf que cette obligation m'inflige prsent des angoisses. Ce fut ce moment- l, peu aprs que Henry eut apport le veau cordon-bleu , que la voix de Rubin monta d'un ton : videmment, dit- il, on ne peut pas nier que Sherlock Holmes tait un pigone. Toute la technique holmsienne de dtection a t invente par Edgar Atlan Poe ; et son dtective, Auguste Dupin, est le Sherlock originel. Pourtant, Poe n'a crit que trois histoires sur Dupin et ce fut Holmes qui captiva vraiment l'imagination du monde. En fait, mon sentiment personnel, c'est que Sherlock Holmes a russi le tour de force remarquable d'tre le pre mier tre humain, qu'il soit rel ou imaginaire, jamais devenir une idole dans le monde entier cause de son type de personnage dou de raison. Ce ne furent pas ses victoires militaires, son charisme politique, son pouvoir spirituel, mais seulement son pouvoir de juger froidement. Il n'y avait rien de mystique chez Holmes. Il rassemblait les faits et en tirait des dductions. Ses dductions n'taient pas toujours justes ; Doyle pipait donc les ds en sa faveur, mais tout crivain fictionnesque fait cela. Je le fais moi- mme. Trumbull dit : Ce que vous faites ne prouve rien. Cela n'interrompit pas Rubin. Il fut galement le pre mier vritable super-hros de la littrature moderne. On le dcrivait toujours mince et beau, mais le fait qu'il parve nait ses succs en utilisant la puissance de son cerveau ne doit pas masquer qu'il est aussi toujours dcrit comme tant d'une force virtuellement surhumaine. Quand un visiteur, en une menace implicite envers Holmes, plie un tisonnier pour prouver sa force, Holmes le redresse avec dsinvolture: tche encore plus difficile. Alors

Mason hocha la tte dans la direction de Rubin et dit Gonzalo: M. Rubin a l'air lui- mme d'tre un Irrgulier de Baker Street... Gonzalo rpondit : Je ne crois pas. Il sait tout, simplement... Mais ne lui dites pas que j'ai dit cela. Peut-tre qu'il pourra me fournir quelques renseignements sherlockiens, alors ? . Peut-tre, mais si cela vous proccupe, la personne qui peut vraiment vous aider, c'est Henry. Henry ? Le regard de Mason parcourut le tour de la table comme pour s'efforcer de se souvenir des noms. Notre garon, dit Gonzalo. C'est notre Sherlock Holmes. Je ne pense pas... commena Mason d'un air dubitatif. Atte ndez la fin du d ne r. Vous ver re z. * ** Halsted tapota son verre et dit : Messieurs, nous allons tenter ce soir une nouvelle exprience. M. Mason a un problme qui comporte la prparation d'un article sherlockien ; cela signifie qu'il souhaiterait nous prsenter une nigme purement littraire, une nigme qui n'a pas le moindre rapport avec la ralit... Ron, expliquez. Mason, l'aide de sa petite cuillre, ramassa un peu de la glace fondue dans son assiette dessert, il la mit dans sa bouche en guise d'adieu dfinitif au repas, et dit : Je dois prparer cet article parce que c'est une question de respect de moi- mme. Je suis trs heureux d'tre un Irrgulier de Baker Street, mais il m'est difficile de garder la tte haute quand tout le monde ici en sait davantage que moi sur les textes sacrs et quand des

garons de treize ans crivent des articles qui sont applaudis pour leur ingniosit. La difficult vient de ce que je n'ai pas beaucoup d'imagination, ou de l'espce de fantaisie ncessaire cette tche. Mais je sais ce que je veux faire. Je veux crire un article sur le professeur Moriarty. Ah o ui ! d it Ava lo n. Le tra tre de la p ice. Mason acquiesa: Il n'apparat pas dans beaucoup d'histoires, mais il est la contrepartie de Holmes. C'est le Napolon du crime, le rival intellectuel de Holmes et le plus dangereux antagoniste du grand dtective. De mme que Holmes est le prototype populaire du dtective de roman, Moriarty est le prototype populaire du tratre en chef. En fait, c'est Moriarty qui a tu Holmes et qui a t lui- mme tu, dans la lutte du Problme final. Moriarty n'est pas revenu la vie. Avalon dit : Et sur quel aspect de Moriarty dsirezvous faire un article ? Il sirota pensivement son cognac. Mason attendit que Henry remplisse sa tasse et dit : Eh bien, c'est son rle en tant que mathmaticien qui m'intrigue. Voyez-vous, ce n'est que le sens moral morbide de Moriarty qui fait de lui un matre du crime. Il se plat manipuler les vies humaines et servir d'agent de destruction. S'il avait voulu plier son grand talent des buts lgitime s, to ute fo is, il a ura it p u tr e mo nd ia le me nt clbre vrai dire, il fut mondialement clbre dans l'univers sherlockien en tant que mathmaticien. Il n'y a que deux de ses prouesses mathmatiques qui soient spcifiquement mentionnes dans les textes sacrs. Il fut l'auteur, d'une part, d'un complment du thorme du binme; d'autre part, dans le roman la Valle de la peur, Holmes mentionne que Moriarty a crit une thse intitule la

dynamique d'un astrode qui tait remplie de donnes mathmatiques si complexes qu'il n'y eut pas un seul savant en Europe capable de discuter du sujet. Justement, dit Rubin, l'un des plus grands mathmaticiens vivant l'poque tait un Amricain, Josiah Willard Gibbs, qui... La questio n n'est pas l, dit prc ip ita mme nt Mason. Dans l'univers sherlockien, seule compte l'Europe quand il s'agit de science. Le fait est que rien n'est dit sur le contenu de la Dynamique d'un astroide; rien du tout ; et aucun sherlockien n'a jamais crit un article relevant la chose. J'ai vrifi cela et je le sais. Drake dit : Et vous, vous voulez crire un article de ce genre ? Je le dsire ardemment, dit Mason, mais je ne - suis pas, la hauteur. Je possde des connaissances de profane en astronomie. Je sais ce qu'est un astrode. C'est l'une des petites plantes qui gravitent autour du Soleil entre les orbites de Mars et de Jupiter. Je sais ce qu'est la dyna mique : c'est l'tude du mouvement d'un corps et des modifications dans son mouvement quand des forces y sont appliques. Mais cela ne me mne nulle part. Qu'est-ce que la dynamique d'un astrode ? Drake dit pensivement : C'est tout ce sur quoi vous vous appuyez, Mason ? Simplement le titre ? N'existe-t- il pas une rfrence quelque chose qui se trouve dans la thse ellemme ? Aucune rfrence nulle part. Il n'y a que le titre, plus l'indication qu'il s'agit de mathmatiques hautement suprieures. Gonzalo plaa le croquis d'un Mason hilare au visage dessin selon un cercle gomtrique parfait, sur le mur ct

des autres et dit: Si vous devez crire sur la manire dont les plantes se meuvent, vous avez besoin d'une bonne dose de maths, je pense. Non, dit Drake avec pret. Laissez- moi m'en occuper, Mario. Je ne suis peut-tre qu'un humble chercheur en chimie organique, mais je connais galement un peu l'astronomie. Le fait est que toutes les donnes mathmatiques ncessaires la manipulation de la dynamique des astrodes furent labores vers 1680 par Isaac Newton. Le mouvement d'un astrode dpend entirement des influences gravitationnelles auxquelles il est sujet, et l'quation de Newton permet, de calculer la force de cette influence entre deux corps quelconques si la masse de chaque corps est connue et si la distance qui les spare est galement connue. videmment, quand beaucoup de corps sont impliqus et quand les distances entre eux varient constamment, les mathmatiques deviennent alors fastidieuses, non pas difficiles mais fastidieuses. La principale influence gravitationnelle d'un astrode est videmment celle qu'exerce le Soleil. Chaque astrode se meut autour du Soleil selon une orbite elliptique, et si le Soleil tait tout ce qui existt, l'orbite pourrait tre, calcule, exactement, par l'quation de Newton. Comme d'autres corps existent, leurs influences gravitationnelles, beaucoup 'plus faibles que celle du Soleil, doivent tre prises en considration comme productrices de bien plus petits effets. En gnral, nous parvenons trs prs de la vrit si nous ne tenons compte que du Soleil. Avalon dit : Je crois que vous simplifiez l'excs, Jim. Pour tre aussi humble que vous, je ne suis peut-tre qu'un simple juriste, et je ne voudrais pas prtendre m'y connatre

en astronomie, mais n'ai-je pas entendu dire qu'il n'y a aucun moyen de rsoudre l'quation gravitationnelle avec plus de deux corps? En effet, dit Drake, si vous voulez dire par l une solution gnrale pour tous les cas comprenant plus de deux corps. Il n'y a pas de telle solution. Newton calcula la solution gnrale pour le problme de deux corps, mais personne, ce jour, n'a russi rsoudre le cas de trois corps, sans parler d'un plus grand nombre de corps. Le fait est, pourtant, que seuls des thoriciens sont intresss par le cas des trois corps. Les astronomes tudient le mouvement d'un corps en calculant d'abord l'influence gravitationnelle dominante puis en la corrigeant un petit peu en introduisant l'une aprs l'autre d'autres influences gravitationnelles moindres. Cela marche assez bien. Il s'appuya son dossier d'un air satisfait. Gonzalo dit : Eh bien, si seuls des thoriciens portent de l'intrt au cas des trois corps et si Moriarty fut un mathmatic ien de haut niveau, il doit s'agir exacte ment du contenu du trait. Drake alluma de nouveau une cigarette et s'arrta pour tousser. Puis il dit : Il pourrait s'agir de la vie amoureuse des girafes, si vous voulez, mais il nous faut respecter le titre. Si Moriarty avait rsolu le cas des trois corps, il aurait appel le trait quelque chose comme Une analyse du cas des trois corps, ou la Gnralisation de la loi de la gravitation universelle. Il n'aurait pas appel cela la dynamique d'un astrode. Halsted dit : Qu'en est- il des effets plantaires ? J'ai entendu quelque chose l-dessus. Ce ne sont pas des trous dans l'espace ou il n'y a pas d'astrodes ? Bien sr, dit Drake, nous pourrons trouver les rfrences dans l'Encyclopdie Columbia si Henry l'apporte.

 Aucune importance, dit Halsted. Dites- nous simplement ce que vous savez ce sujet et nous pourrons vrifier les rfrences plus tard, si cela est ncessaire. Drake dit : A prsent, voyons. Il tait visiblement ravi de mener la runion. Sa moustache grise, pauvrement fournie, tremblotait, et ses yeux, entours de rides lgres, semblaient ptiller. Il dit : Il y avait un astronome amricain du nom de Kirkwood et dont le prnom tait, je crois, Daniel. Vers le milieu du XIXe sicle, il remarqua que les orbites des astrodes semblaient se rassembler par groupes. A l'poque, on en connaissait deux douzaines, toutes situes entre les orbites de Mars et de Jupiter, mais comme Kirkwood le remarqua elles n'taient pas rgulirement rparties. Il dmontra qu'il y avait des trous dans lesquels aucun astrode ne tournait. Aux alentours de 1866 ou peu prs je suis pratiquement sr que c'tait en 1866 il en trouva la raison. Tout astrode qui aurait eu son orbite dans ces trous aurait tourn autour du Soleil durant une priode correspondant une fraction simple de la priode Jupiter. S'il n'y a aucun astrode cet endroit- l, dit Gonzalo, comment pouvez- vous dire le temps qu'il lui faudrait pour tourner autour du Soleil ? En fait, c'est trs simple. Kepler a dcouvert cela en 1619 et cela s'appelle la Troisime Loi de Kepler. Puis-je continuer? Ce ne sont que des mots, dit Gonzalo, qu'est-ce que la Troisime Loi de Kepler ? Mais Avalon dit : Croyons Jim sur parole, Mario. Je ne suis capable de parler ni de l'un ni de l'autre, mais je suis sr que des astronomes connaissent a par cur. Continuez, Jim. Drake dit : Un astrode dans un trou pourrait avoir

ne priode orbitale de six annes, ou de quatre annes, disons, quand Jupiter a une priode de douze annes. Cela signifie qu'un astrode, toutes ses deux ou trois rvolutions, passerait devant Jupiter dans les mmes conditions de positions relatives. La force d'attraction toujours la mme de Jupiter s'exerce chaque fois dans une direction particulire, soit par l'avant, soit par l'arrire, et l'attraction augmente. Si l'attraction se fait par l'arrire, le mouvement de l'astrode est ralenti graduellement de telle sorte qu'il s'approche plus prs du Soleil et se trouve hors du trou Si l'attraction se fait par l'avant, le mouvement astrodal est acclr et l'astrode s'carte du Soleil, sortant de nouveau hors du trou. Quel que soit le cas, rien ne demeure dans les trous appels aujourd'hui "trous de Kirkwood". Vous avez le mme phnomne avec les anneaux de Saturne. L aussi, il y a des trous. Trumbull dit : Vous dites que Kirkwood a trouv cela en 1866? O u i. Et quand est-ce que Moriarty a soi-disant crit sa thse ? Mason intervint : Aux alentours de 1875, si nous travaillons par dductions sur les histoires concernant Holmes. Mason dit, mal l'aise : Cela serait-il suffisant ? Quelle est l'importance du travail de Kirkwood ? Quelle difficult ? Drake haussa les paules : Ce fut une contribution apprciable, mais ce n'tait qu'une application de la physique newtonienne. Un bon travail de second ordre ; pas de premire classe. Mason hocha la tte. Pour Moriarty, cela devait tre obligatoirement de premire classe. Attendez un moment ! La barbe clairseme de Rubin tremblota dans une agitation grandissante. Peut- tre que

Moriarty n'avait rien voir avec Newton. Peut- tre qu'il s'est approch d'Einstein. Einstein a corrig la thorie de la gravitation. Il l'a dveloppe, dit Drake, dans la thorie de la relativit gnrale qui date de 1916. Exact. Quarante ans aprs l'article de Moriarty. Cela doit tre a. Supposons que Moriarty ait anticip Einstein... Drake dit : En 1875 ? Cela serait donc antrieur l'exprience de Michelson-Morley. Je ne pense pas que cela et t possible. Bien sr que si, dit Rubin, si Moriarty tait assez intelligent et il l'tait. Mason dit : Oh, oui. Dans l'univers sherlockien, le professeur Moriarty tait plutt dou en tout. Il peut srement avoir anticip Einstein. La seule chose, c'est que, s'il l'a effectivement fait, est-ce qu'il n'aurait pas modifi du tout au tout l'histoire scientifique ? Pas si l'article a t interdit, dit Rabin, claquant presque des dents sous l'effet de la surexcitation. Tout cela concorde. L'article a t interdit et le grand progrs fut perdu jusqu' ce que Einstein le redcouvre. Qu'est-ce qui vous fait dire que l'article a t interdit ? demanda Gonzalo. Il existe pas, n'est-ce pas ? dit Rubin. Si nous suivons les vues des Irrguliers de Baker Street sur l'univers, le professeur Moriarty a vraiment exist et le trait a t crit, et il a vraiment anticip la thorie de la relativit gnrale. Pourtant, on ne peut trouver cela nulle part dans la littrature scientifique et il n'existe pas le moindre signe de la vision relativiste dans la pense scientifique avant Einstein. La seule explication, c'est que le trait a t interdit en raison du caractre diabolique de Moriarty.

Drake eut un ricanement : Pas mal d'articles scientifiques auraient t interdits si leur caractre diabolique tait une raison suffisante. Mais votre supposition ne tient pas de toute faon, Manny. Le trait ne pourrait sans doute pas concerner la relativit gnrale; pas avec un titre pa reil. Pour - quo i pa s ? de ma nda Rub in. Parce que le fait de revoir les calculs gravitationnels pour tenir compte de la relativit ne changerait pas grand- chose la dynamique des astrodes, dit Drake. En fait, il n'y avait qu'un dtail connu des astronomes en 1875 qui uisse tre considr, dans un sens, comme une nigme gravitationnelle. Hum, dit Rubin, je commence voir o vous voulez en venir. Eh bien, moi pas, dit Avalon. Continuez, Jim. Quelle tait l'nigme ? Drake dit : Cela concernait la plante Mercure qui tourne autour du Soleil selon une orbite assez allonge. un certain point de son orbite, elle se trouve au plus prs du Soleil (plus prs qu'aucune autre plante, videmment, car elle est la plus proche du Soleil), et ce point est le "prihlie ". A chaque fois que Mercure accomplit une rvolution autour du Soleil, ce prihlie se dplace trs lgrement vers l'avant. La raison de ce dplacement se trouve dans les petites influences gravitationnelles, les perturbations, des autres plantes sur Mercure. Mais, une fois prises en compte les influences gravitationnelles connues, le dplacement du prihlie n'est pas totalement expliqu. Cela a t dcouvert en 1843. Il reste un minuscule dplacement vers l'avant qui ne peut pas s'expliquer par la thorie gravita tionnelle. Ce n'est rien seulement 43 secondes d'arc de cercle par sicle ce qui signifie que le prihlie se dplacerait d'une distance inexplique gale au diamtre de la pleine Lune, en quarante-

deux sicles, ou ferait le tour complet du ciel... (Il fit quelques calculs mentaux.) ... en trois millions d'annes, environ. Ce n'est pas grand-chose comme dplacement mais c'tait suffisant pour menacer la thorie de Newton. Des astronomes pensrent u'il devait y avoir une plante inconnue de l'autre ct de Mercure, trs prs du Soleil, Son attraction n'tait pas prise en compte car elle tait inconnue, mais il tait possible de calculer quelle masse et quelle orbite une plante devrait avoir pour expliquer le dplacement anormal du prihlie de Mercure. Le seul problme, c'tait qu'on n'a jamais pu trouver cette plante. Puis Einstein modifia la thorie de la gravitatio n de Newton, il la rendit plus universelle et montre que, lorsqu'on utilisait la forme modifie des quations, le mouvement du prihlie de Mercure tait expliqu exactement. Cela expliqua quelques autres bricoles. Mais cela ne nous concerne pas. Gonzalo dit : Pourquoi est-ce que Moriarty ne pouvait pas calculer cela ? Drake dit : Parce qu'alors il aurait appel son trait la dynamique de Mercure. Il ne pouvait videmment pas avoir dcouvert quelque chose qui rsolvait ce srieux paradoxe astronomique, qui avait confondu les astronomes durant trente ans, et nomm cela autrement. Mason semblait mcontent : Alors, ce que vous dites, c'est qu'il n'existe rien que Moriarty ait pu crire qui puisse s'intituler la dynamique d'un astrode et qui aurait pourtant reprsent un travail mathmatique de premire importance ? Drake souffla un anneau de fume. Je crois que c'est ce que je suis en train de dire. Ce que je crois aussi pouvoir dire, c'est que Sir Arthur Conan Doyle ne connaissait pas suffisamment d'astronomie pour en apprendre un ne, et qu'il ne savait pas

ce qu'il disait quand il a invent le titre. Mais je suppose qu'on n'a pas le droit de dire ce genre de choses. Non, dit misrablement Mason. Pas dans l'univers sherlockien. Alors, mon article s'arrte l. Pardonnez- moi, dit Henry de son poste prs du buffet. Puis-je poser une question ? Drake dit : Vous savez bien que oui, Henry. Ne me dites pas que vous tes astronome. Non, Monsieur. Du moins, pas au-del des connaissances moyennes d'un Amricain instruit. Voyons, je ne commets pas d'erreur en supposant qu'il y a un grand nombre d'astrodes connus ? On a calcul l'orbite de plus de mille sept cents d'entre eux, Henry, dit Drak. Et il y en ava it plusie urs qui ta ient connus l'poque du professeur Moriarty, n'est-ce pas ? Bien sr. Plus ieurs douzaines. Dans ce cas, Monsieur, dit Henry, pourquoi est- ce que le titre du trait est la dynamique d'un astrode? Pourquoi un astrode ? Drake rflchit un moment et : C'est une bonne remarque. Je ne sais pas. Sans doute est-ce une autre indication que Doyle ne connaissait pas suffisamment... Ne dites pas cela, d it Maso n. Eh bie n... disons alors que je ne sais pas. Gonzalo dit : Peut-tre que Moriarty avait simplement fait son tude sur un astrode, et c'est tout. Drake dit : Alors, il aurait intitul cela la Dynamique de Crs ou n'importe quel astrode qu'il aurait tudi. Gonzalo dit avec obstination : Non, ce n'est pas ce que je veux dire. Je ne veux pas dire qu'il a travaill sur un astrode

particulier. Je veux dire qu'il a pris un astrode au hasard, ou simplement un astrode idal, peut-tre pas un astrode existant rellement. Puis il a tudi sa dynamique. Drake dit : Ce n'est pas une mauvaise ide, Mario. Le seul problme c'est que, si Moriarty avait dcouvert la dynamique d'un astrode, le systme mathmatique de base, cela aurait t valable pour tous, et le titre de l'article serait la dynamique des astrodes. De plus, quelle que ft sa dcouverte cet gard, elle ne serait que newtonienne et non de premire importance. Voulez-vous dire, dit Gonzalo, refusant d'abandonner, qu'aucun astrode n'a quelque chose de spcial en ce qui concerne son orbite ? Pas parmi ceux connus en 1875, dit Drake. Tous avaient leur orbite situe entre celles de Mars et de Jupiter et tous suivaient la thorie de la gravitation trs prcisment. Aujourd'hui, nous connaissons des astrodes dont l'orbite est inhabituelle. Le premier astrode inhabituel a tre dcouvert fut Eros dont l'orbite le rapproche du Soleil plus que Mars ne le fait jamais, et le conduit de temps en temps quelque vingt-deux millions de kilomtres de la Terre plus prs de la Terre qu'aucun autre corps aussi grand ou plus grand, sauf la Lune. Cependant, cela ne fut pas dcouvert avant 1898. Puis, en 1906, on dcouvrit Achille. C'tait le premier des astrodes troyens et ils sont inhabituels car ils tournent autour du Soleil sur l'orbite de Jupiter quoique situs trs en avant ou trs en arrire de cette plante. Gonza lo dit: Est- ce que Moriarty n'aurait pas pu anticiper ces dcouvertes et tudier les orbites inhabituelles ? Mme s'il les avait anticipes, les orbites ne sont inhabituelles que par leur position, pas par leur dyna mique. Les astrodes troyens offrent des aspects thoriques

intressants, mais cela avait dj t calcul par Lagrange un sicle auparavant. Il y eut un court silence puis Henry dit : Le titre est pourtant si catgorique, Monsieur. Si nous acceptons la condition sherlockienne que cela doit avoir un sens, ce titre pourrait-il se rfrer une poque o il n'y avait qu'un seul corps en orbite entre Mars et Jupiter ? Drake eut un large sourire. N'essayez pas de faire l'ignorant, Henry. Vous parlez de la thorie de l'explosion l'origine des astrodes. Pendant un instant, on put croire que Henry allait sourire. Si l'envie existait, il la domina pourtant et dit : J'ai trouv, au cours de mes lectures, l'ide qu'il y avait eu autrefois une plante entre Mars et Jupiter et qu'elle avait explos. Drake dit: Ce n'est plus une thorie la mode, mais elle a certainement eu son temps. En 1801, quand le pre mier astrode, Crs, fut dcouvert, il se rvla qu'il n'avait que sept cent vingt-cinq kilomtres de diamtre, ce qui est tonnamment petit. Ce qui fut bien plus tonnant, cependant, ce fut qu'au cours des trois annes suivantes trois autres astrodes furent dcouverts, avec des orbites trs similaires. L'ide d'une plante ayant explos fut immdiatement avance. Henry dit : Le professeur Moriarty ne pouvait- il pas s'tre rfr cette plante avant son explosion quand il parle d'un astrode ? Drake dit : Je suppose que si, mais pourquoi ne pas l'appeler plante? S'agissa it- il d'une grande p la nte? Non, Henry. Si tous les astrodes taient runis ensemble, ils constitueraient une plante d' peine mille six cents kilomtres de diamtre.

 Cela ne serait- il pas alors plus proche de ce que nous considrons comme un astrode plutt que de ce que nous considrons comme une plante? Cela ne pourrait-il pas mme avoir t plus vrai en 1875, quand les astrodes taient connus en moins grand nombre ? Le corps originel n'aurait- il pas alors paru plus petit ? Drake dit : Peut-tre. Mais alors, pourquoi ne pas nommer cela l'astrode ? Peut-tre que le professeur Moriarty jugea que pour son tude le titre la dynamique de l'astrode tait trop prcis. Peuttre qu'il a trouv que la thorie de l'explosion n'tait pas assez sre pour qu'il soit possible de parler d'autre chose que d'un astrode. Mme s'il tait fort peu scrupuleux hors du domaine de la science, le professeur Moriarty tait nous devons le supposer un mathmaticien extrmement prcis et mticuleux. Mason souriait de nouveau : a me plat bien, Henry. C'est une ide fabuleuse. Il dit Gonzalo : Vous aviez raison. Je vous l'avais dit , affir ma Gonza lo. Drake dit : Continuons, voyons o cela nous mne. Moriarty ne pouvait parler uniquement de la dynamique de l'astrode originel comme d'un monde tournant autour du Soleil car il ne ferait que suivre la thorie de la gravitation exactement comme le font tous ses descendants, les astrodes que nous connaissons. II devait ncessairement parler de l'explosion. Il devait avoir analys les forces qui, dans une structure plantaire, rendraient possible une explosiont. Il devait avoir examin les consquences de l'explosion, ce qui n'entrait pas dans les limites de la thorie de la gravitation. Il devait avoir calcul les vnements de telle sorte que les forces explosives cdent devant les effets de la gravitation et placent les fragments d'astrodes dans les orbites qu'ils ont aujourd'hui.

Drake rflchit, approuva de la tte et poursuivit : Cela ne serait pas mal. Cela serait un problme mathmatique digne du cerveau de Moriarty, et nous pourrions considrer que cela a reprsent la premire tentative d'un mathmaticien de s'attaquer un problme astronomique aussi compliqu. Oui, a me plat. Mason dit : Cela me plat aussi. Si je peux me souvenir de tout ce que vous avez dit, j'ai mon article. Seigneur, c'est merveilleux. Henry dit : En tout tat de cause, messieurs, je crois que cette hypothse est mme meilleure que M. Drake ne l'a fait apparatre. Je crois que M. Rubin a dit prcdemment que nous pouvons supposer que le trait du professeur Moriarty a t interdit, car on ne peut le trouver dans les annales scientifiques. Eh bien, il me semble que si notre thorie peut galement expliquer cet interdit, elle acquiert beaucoup plus de force. Certainement, dit Avalon, mais est-ce possible ? Rflchissez, dit Henry, et une pointe de chaleur pntra sa voix tranquille... qu'au-del de la difficult du problme, et par consquent, du crdit qu'il y avait gagner en le rsolvant, il y avait dans ce problme un attrait particulier pour le professeur Moriarty, compte tenu de ce que nous savons de sa personnalit. Aprs tout, nous traitons de la destruction d'un monde. Pour un matre du crime tel que le professeur Moriarty, dont le gnie malade s'efforait de provoquer le chaos sur la Terre, de briser et de corrompre l'conomie et la socit mondiales, il devait y avoir quelque chose d'absolument fascinant dans la vision de la destruction physique effective d'un monde. Moriarty ne pouvait-il pas avoir imagin que sur cet astrode originel un autre tre, semblable lui, avait pu exister, quelqu'un qui n'avait pas seulement puis aux ressources perverses de relie humaine, mais qui avait t jusqu' toucher

aux forces dangereuses l'intrieur d'une plante? Moriarty pourrait avoir imagin que ce superMoriarty de l'astrode originel avait dlibrment dtruit son monde, et toute la vie qu'il abritait, y compris la sienne, pour le pur plaisir de la perversit, lguant les astrodes qui existent prsent comme autant de pierres tombales commmorant son action. Moriarty ne pourrait- il pas avoir mme envi l'exploit et tent de dcouvrir l'action ncessaire qui aurait permis d'en faire autant sur Terre ? Les quelques mathmaticiens en Europe qui pouvaient comprendre ne ft-ce que partiellement ce que Moriarty disait dans son trait ne pouvaient- ils pas avoir dcel que ce qu'il exposait, ce n'tait pas seulement une description mathmatique de l'origine des astrodes, mais le dbut d'une formule pour le crime suprme : celui de la destruction de la Terre elle mme, de toute la vie, et de la cration d'une ceinture d'astrodes beaucoup plus grande ? Il n'est pas tonnant, si tel tait le cas, qu'une communaut scientifique effraye ait fait disparatre l'ouvrage. Quand Henry eut termin, il y eut un moment de silence, puis Drake applaudit. Les autres se joignirent aussitt lui. Henry rougit : Excusez- moi, murmura-t-il quand les applaudissements eurent cess. Je crains de m'tre laiss entraner trop loin. Pas du tout, dit Avalon. C'tait un tonnant jaillissement potique que j'ai t heureux d'entendre. Halsted dit : Franchement, je crois que c'est parfait. C'est exactement ce que Moriarty aurait fa it et cela explique tout. Ne le pensez- vous pas aussi, Roll? Je le pense et je le dirai, dit Mason, ds que je

pourrai de nouveau parler. Je ne demande pas mieux que de prparer une tude sherlockienne base sur l'analyse de Henry. Mais comment puis-je m'arranger avec ma conscience pour m'approprier ses ides ? Henry dit : Elles sont vous, monsieur Mason, mon cadeau, pour m'avoir fait participer une discussion trs agrable. Voyez- vous, a fait des annes que je suis moimme un fervent de Sherlock Holmes.

CE QU'ON S'AMUSAIT !
Un des procds les plus communs en science-fiction consiste examiner quelque chose de familier sous un angle inhabituel. Cet angle inhabituel peut tre obtenu par un dplacement dans l'espace, comme lorsque des extraterrestres s'efforcent d'interprter l'nigmatique comportement d'humains normaux. Il peut aussi rsulter d'un dcalage dans le temps, et fournir le prtexte de tmraires interprtations d'vnements que nous connaissons bien par des historiens de l'avenir. C'est une variante du second procd qu'Asimov a utilise ici, et le regard qu'il jette sur !'cole n'est pas sans intrt une poque (la ntre, est-il besoin de le prciser ?) o les modes en matire d'ducation se suivent sans ncessairement se ressembler. Enseignement personnalis? Rythme de travail adapt aux capacits de chaque sujet ? Un plus petit nombre d'lves pour un plus grand nombre d'enseignants? Aucune question de ce genre n'est directement pose ici, mais on les devine travers l'pisode racont. Primitivement crit pour un journal d'enfants, ce court rcit a t repris dans plusieurs anthologies pour adultes.

Ce soir- l, Margie nota l'vnement dans son journal. A la page qui portait la date du 1.7 mai 2155, elle crivit : Aujourd'hui, Tommy a trouv un vrai livre ! C'tait un trs vieux livre. Le grand-pre de Margie avait dit un jour que, lorsqu'il tait enfant, son propre grandpre lui parlait du temps .o les histoires taient imprimes sur du papier.

On tournait les pages, qui taient jaunes et craquantes, et tait joliment drle de lire des mots qui restaient immobiles au lieu de se dplacer comme ils le font mainte nant sur un cran, comme il est normal. Et puis, quand on revenait la page prcdente, on y retrouvait les mmes mots que lorsqu'on l'avait lue pour la premire fois. Sapristi, dit Tommy, quel gaspillage ! Quand on a fini le livre, on le jette et puis c'est tout, je suppose. Il a d passer des millions de livres sur notre poste de tlvision, et il en passera encore bien plus. Et je ne voudrais pas le jeter, le poste. C'est pareil pour moi, dit Margie. Elle avait onze ans et n'avait pas vu autant de tllivres que Tommy, qui tait de deux ans son an. O l'as- tu trouv ? dema nda- t- elle. Chez nous. Il fit un geste de la main sans lever les yeux, accapar qu'il tait par sa lecture. Dans le grenier. De q uo i par le- t- il ? De l'co le. Margie fit une moue de ddain. L'cole ? Qu'est-ce qu'on peut crire sur l'cole ? Je n'aime pas l'cole. Margie avait toujours dtest l'cole, mais maintenant elle la dtestait plus que jamais. Le matre mcanique lui avait fait subir test sur test en gographie et elle s'en tait tire de plus en plus mal. Finalement sa mre avait secou tristement la tte et fait venir l'inspecteur rgional. L'inspecteur, un petit homme rond la figure rougeaude, tait venu avec une bote pleine d'ustensiles, d'appareils de mesure et de fils mtalliques. Il avait fait un sourire l'enfant et lui avait donn une pomme. Puis il avait mis le matre en pices dtaches. Margie avait espr qu'il ne

saurait pas le remonter, mais son espoir avait t du. Au bout d'une heure environ, le matre tait l de nouveau, gros, noir, vilain, avec un grand cran sur lequel les leons apparaissaient et les questions taient poses. Et ce n'tait pas cela le .pire. Ce qu'elle maudissait le plus, c'tait la fente par o elle devait introduire ses devoirs du soir et ses compositions. Elle devait les crire en un code perfor qu'on lui avait fait apprendre quand elle avait six ans et le matre mcanique calculait les points en moins de rien. Son travail termin, l'inspecteur avait souri et avait caress la tte de Margie. Puis il avait dit sa mre : Ce sont des choses qui arrivent. Je l'ai ralenti pour qu'il corresponde au niveau moyen d'un enfant de dix ans. En fait, le diagramme gnral du travail de votre fille est tout fait satis faisant. Et il avait tapot de nouveau la tte de Margie. Margie tait due. Elle avait espr qu'il emporterait le matre avec lui. Une fois, on tait venu chercher le matre de Tommy et on l'avait gard prs d'un mois parce que le secteur d'histoire avait flanch compltement. Elle demanda encore Tommy : Pourquoi quelqu'un crirait- il quelque chose sur l'cole ? Tommy la gratifia d'un regard suprieur. Ce que tu es stupide, il ne s'agit pas du mme genre d'cole que maintenant. a, c'est l'cole qui existait il y a des centaines et des centaines d'annes. Il ajouta avec hauteur, dtachant les mots avec soin : Il y a des sicles. Margie tait vexe. Eh bien, je ne sais pas quelles coles ils avaient il y a si longtemps. Elle lut quelques lignes du livre par-dessus son paule, puis ajouta : En tout cas, ils avaient un matre.

 Bien sr qu'ils avaient un matre, mais ce n'tait pas un matre normal. C'tait un homme. Un homme? Comment un homme pouvait-il faire la classe ? Eh bien, il apprenait simplement des choses aux garons et aux filles et il leur donnait des devoirs faire la maison et leur posait des questions. Un ho mme n'est pas assez inte lligent pour a? Srement que si. Mon pre en sait autant que mon matre. Pas vrai. Un homme ne peut pas en savoir autant qu'un matre. Il en sait presque autant, a je t'en fais le pari. Margie n'tait pas dispose discuter. Elle dit : Je ne voudrais pas d'un homme dans ma maison pour me faire la classe. Tommy se mit rire aux clats. Ce que tu peux tre bte, Margie. Les matres ne vivaient pas dans la maison. Ils avaient un btiment sp cial et tous les enfants y allaient. Et tous les enfants apprenaient la mme chose? Bien sr, s'ils avaient le mme ge. Mais maman dit qu'un matre doit tre rgl d'aprs le cerveau de chaque garon et de chaque fille et qu'il ne doit pas leur apprendre la mme chose tous. a n'empche pas qu'on ne faisait pas comme a cette poque-l. Et puis si a ne te plat pas, je ne te force pas lire ce livre. Je n'ai jamais dit que a ne me plaisait pas, rpliqua vivement Margie. Elle voulait s'informer sur ces tranges coles.

* ** Ils en taient peine la moiti du livre quand la mre de Margie appela : Margie ! L'co le ! Margie leva la tte. Pas e nco re , ma ma n ! Si. C'est l'heure, dit Mrs. Jones. Et c'est probable ment l'heure pour Tommy aussi. Est-ce que je pourrai encore lire un peu le livre avec toi apres l'cole ? demanda Margie Tommy. Peut-tre, dit-il nonchalamment. Il s'loigna en sifflotant, le vieux livre poussireux serr sous son bras. Margie entra dans la salle de classe. Celle-ci tait voisine de sa chambre coucher et le matre mcanique avait t mis en marche et l'attendait. On le branchait toujours la mme heure chaque jour sauf le samedi et le dimanche, car la mre de Margie disait que les filles de cet ge apprenaient mieux si les leons avaient lieu des heures rgulires. L'cran tait allum et proclamait : La leon d'arithmtique d'aujourd'hui concerne l'addition des fractions. Veuillez insrer votre devoir d'hier dans la fente approprie. Margie s'excuta avec un soupir. Elle pensait a ux anciennes coles qu'il y avait, du temps que le grand-pre de son grand-pre tait encore enfant. Tous les enfants du voisinage arrivaient alors en riant et en criant dans la cour de l'cole, s'asseyaient ensemble dans la classe et partaient ensemble pour rentrer chez eux la fin de la journe. Et comme ils apprenaient les mmes choses, ils pouvaient s'aider pour faire leurs devoirs du soir et en parler entre eux.

Et les matres taient des gens... Sur l'cran du matre mcanique, on lisait maintenant en lettres lumineuses : Quand nous additionnons les fractions 1/2 et 1/4... Et Margie rflchissait : comme les enfants devaient aimer l'cole au bon vieux temps ! Comme ils devaient la trouver drle... Oui, en ce temps-l, ce qu'on s'amusait !

LES FOURNISSEURS DE RVES

D'aprs une thorie psychologique, la raison d'tre du sommeil serait de permettre le rve, le rve lui-mme tant, pour le cerveau, l'examen rapide de souvenirs devant tre tris. Que l'on accepte ou non ce rapprochement avec le passage de donnes dans une mmoire d'ordinateur, l'importance du rve dans l'quilibre psychique de l'individu n'est pas conteste. Tout le monde rve, semble-t-il, mais il existe des gens qui n'en gardent aucun souvenir. Tout le monde a besoin de rver, disent les potes, et Asimov renchrit l-dessus,. envisageant un avenir o une industrie florissante permet au client de choisir son stock de rves. Et ce stock est constamment renouvel par des rveurs professionnels, dont le travail et la situation peuvent tre compars ceux des potes contemporains. Des potes et, pourquoi pas, des crivains en gnral. Le rcit est constitu par une succession de conversations, travers lesquelles le lecteur dcouvre d'une part les mcanismes de cette industrie de l'avenir, et d'autre part les problmes auxquels doit faire face un de ses dirigeants. Simple ? Encore fallait-il qu'Asimov y songet c'est le cas de dire pour obtenir cette simplicit dans la prsentation. Assis son bureau, Jesse Weill redressa la tte. Son corps maigre de vieillard, son nez mince et busqu, ses yeux sombres aux orbites profondes et ses tonnants che veux blancs taient devenus populaires au cours des annes o la renomme des Productions Rves, S.A., s'tait tendue au mande entier.

 L'enfa nt est- il dj l, Joe? demanda- t- il. Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment bti, enleva un instant le cigare qui caressait sa lvre humecte de salive et fit un signe de tte affir matif. Ses parents sont avec lui, dit- il. Ils ont le trac, tous. Vous tes sr que ce n'est pas une fausse alerte, Joe ? Je n'ai pas beaucoup de temps. Il consulta sa montre. J'ai affaire avec le gouvernement deux heures. C'est absolument sr, Mr. Weill. Le visage de Doo ley refltait la plus parfaite conviction. Ses mchoires tremblaient sous l'effort qu'il faisait pour se montrer persuasif. Comme je vous l'ai dit, je l'ai trouv en train de faire une partie de basket-ball ou de quelque chose d'approchant dans la cour de l'cole. J'aurais voulu que vous voyiez ce gosse. Aucune technique. Quand il avait le ballon en mains, ceux de sa propre quipe devaient le lui enlever, et faire vite. Mais malgr cela, il prenait en jouant des allures de champion. Vous voyez ce que je veux dire ? Pour moi, c'est un symptme qui ne trompe pas. Lui a ve z- vo us pa r l ? Bien sr. Je l'ai abord l'heure du djeuner. Vous me connaissez. Dooley gesticula vhmentement avec son cigare et en recueillit la cendre dtache dans son autre main. Mon petit gars, je lui ai dit... Et il, a ce qu' il fa ut pour r ver ? Je lui ai dit : mon petit gars, je viens d'arriver d'Afrique et... C'est bon. Weill leva sa main ouverte. Je m'en rapporte vous comme toujours. J'ignore comment vous vous y prenez, mais quand vous dites qu'un gosse peut faire un rve, je suis dispos courir le risque. Amenez- le- moi.

Le jeune garon entra, flanqu de ses parents. Dooley avana des fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. Il sourit au gosse et les rides de son visage se changrent en plis bienveillants. Tu e s To mmy S lutsk y ? Tommy approuva muettement de la tte. Il pouvait avoir environ dix ans et tait d'une taille plutt infrieure la moyenne. Ses cheveux bruns taient plaqus sans got et sa figure avait t nettoye pour la circonstance. Est- ce que tu es sage ? dema nda We ill. La mre s'empressa de sourire et tapota affectueusement la tte de Tommy sans que ce geste suffit adoucir l'expression inquite du gamin. I l est to ujours sa ge, d it- elle. Weill laissa passer cette affirmation douteuse. Dis- moi, Tommy, dit- il en lui prsentant un sucre d'orge qui fut examin avec attention avant d'tre accept, estce qu'il t'arrive d'couter des rapsorves ? Quelquefois, rpondit Tommy d'une voix fluette et mal assure; Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d'paules, les mains paisses, il tait le type du travailleur manuel qui, de temps en temps, la grande confusion des thoriciens de l'eug nique, procrait un rveur. Nous en avons lou un ou deux pour le petit. De trs vieux. Weill approuva du chef. Est- ce qu' ils t'o nt p lu, To mmy ? I ls ta ie nt p lutt bte s. Tu en rves de meilleurs pour ton compte, n'est-ce pas? Le sourire qui claira le visage du gamin pouvait faire

oublier ce que ses cheveux plaqus et ses joues bien laves avaient d'artificiel. Weill poursuivit avec douceur : Voudra is- tu fa ire un r ve pour mo i ? Tommy eut l'air aussitt embarrass. Non, je ne crois pas. Ce ne sera pas fatigant. C'est trs facile. Joe !... Dooley enleva un cran qui embarrassait et approcha un enregistreur de rves mont sur un socle roulettes. L'enfant considra l'appareil avec des yeux ronds. Weill souleva le casque et le lui prsenta. Sa is- tu ce q ue c'es t ? Tommy eut un mouvement de recul. No n. C'est un pensographe. C'est le nom que nous lui donnons parce que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta tte et tu penses tout ce que tu veux. Et a lo rs, a vo us fa it q uo i ? Rie n d u to ut. O n se se nt b ie n. Non, dit Tommy. Je crois que j'aime mieux pas. Sa mre se pencha sur lui avec empressement. a ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que le mo ns ie ur d it. Il y avait dans sa voix un accent d'autorit indniable. Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes, mais il se retint. Weill lui adapta le pensographe. Il le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une trentaine de secondes avant de parler de nouveau pour que l'enfant puisse s'assurer que cela ne lui ferait pas de mal et pour qu'il s'habitue au contact insinuant des fibrilles contre les sutures de son crne (pntrant la peau avec tant de dlicatesse qu'on les sentait peine) et, finalement, au lger bourdonnement des champs

variables crs par les bobinages. Puis il dit : Maintenant, veux-tu penser pour nous ? Pe ns er q uo i ? Du visage de l'enfant, on ne voyait plus que le nez et la bouche. A tout ce que tu voudras. Qu'est-ce que tu aimerais faire quand tu seras en vacances ? L'enfant rflchit un moment et dit, prenant de l'assurance : Piloter un stratoracteur. Pourquoi pas ? Bonne ide. Tu montes dans un jet. Le voil qui dcolle. D'un geste imperceptible, il commanda Dooley de mettre le cristalliseur en circuit. Weill ne garda l'enfant que cinq minutes, aprs quoi il pria Dooley de le faire sortir de son bureau avec sa mre. L'preuve paraissait avoir abasourdi Tommy, mais ne lui avoir fait aucun mal. S'adressant alors au pre, Weill lui dit : Maintenant, Mr. Slutsky, si votre fils a fait un essai satisfaisant, nous serons heureux de vous payer cinq cents dollars par an jusqu' ce qu'il ait fini ses tudes au collge. Pendant ce temps, tout ce que noua demanderons, c'est qu'il passe une heure par semaine, l'aprs- midi qui lui plaira, notre cole spciale. Est- ce qu'il faut que je signe un papier ? La voix de Slutsky tait un peu rauque. Certainement. C'est une transaction rgulire, Mr. Slutsky. Ma foi, je suis embarrass. Les rveurs ne courent pas les rues, ce qu'on dit. Non. C'est entendu. Mais votre fils, Mr. Slustky, n'est

pas encore un rveur. Il est possib le qu'il n'en soit jamais un. Cinq cents dollars par an, cela reprsente un risque pour nous. Mais ce n'en est pas un pour vous. Quand il aura fini au collge, rien ne dit qu'il aura les qualits pour faire un rveur et, cependant, vous n'aurez rien perdu. Vous aurez peut-tre gagn au total quatre mille dollars. S'il est qualifi comme rveur, il gagnera bien sa vie et vous n'aurez certainement rien regretter dans ce cas- l non plus. Il faudra qu'il suive un entranement spcial, n'est-ce pas ? Oh ! oui, un entranement trs pouss. Mais nous n'avons pas nous tourmenter pour cela avant qu'il soit sorti du collge. Alors, aprs deux ans avec nous, ses facults se seront dveloppes. Vous pouvez me faire confiance, Mr. Slutsky. Me garantissez- vous cet entraneme nt spcial ? Weill, qui avait pouss un papier sur son bureau en direction de Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le manche, posa celui-ci et ricana. Vous garantir cet, entranement ? Non. Comment le pourrions-nous, alors que nous ne savons pas de faon certaine s'il a rellement du talent? Cependant, les cinq cents dollars par an vous resteront acquis. Slutsky rflchit et secoua la tte. Je vais tre franc avec vous, Mr. Weill. Aprs que votre reprsentant eut arrang notre visite ici, j'ai tlphon la Pense Radieuse. Ils m'ont dit qu'ils garantissaient l'entranement. Weill poussa un soupir. Mr. Slutsky, je n'aime pas dnigrer un concurrent. S'ils disent qu'ils garantissent l'entranement, ils tiendront leur promesse, mais ils ne peuvent pas faire un rveur d'un enfant

qui .n'a pas de dispositions. Il n'y a pas d'entrane ment qui tienne. S'ils prennent un enfant ordinaire sans les capacits voulues et qu'ils lui fassent suivre un cours de dveloppement, ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un rveur, cela je puis vous le garantir. Il ne sera pas non plus un tre humain normal. Ne risquez pas votre fils dans des expriences de ce genre. Les Productions Rves veulent tre parfaitement honntes avec vous. S'il peut faire un rveur, nous en ferons un rveur. Sinon, nous vo us le' rendrons sans nous tre livr sur lui des essais dangereux et nous vous dirons Faites- lui apprendre un mtier." Cela vaudra mieux pour sa sant et tout point de vue. Je vous le dis, Mr. Slutsky, j'ai des fils, des filles et des petits-enfants, je parle donc en connaissance de cause ; je n'accepterais pas qu'on me prenne un de mes enfants pour en faire de force un rveur s'il n'est pas dou pour cela. Pas pour un million de dollars. Slutsky s'essuya la bouche d'un revers de main et se saisit du porte-plume. Q ue d it c e p ap ie r ? C'est une simple option. Nous vous payons cent dollars comptant immdiatement. Pas de conditions ni d'obligations. Nous tudierons la rverie de l'enfant. Si nous estimons que nous pouvons donner suite, nous vous convoquerons de nouveau et nous conclurons l'affaire sur la base de cinq cents dollars par an. Reposez- vous sur moi, Mr. Slutsky, et ne vous tourmentez pas. Vous n'aurez pas le regretter. Slutsky apposa sa signature. Weill introduisit le document dans la fente du classeur automatique et tendit une enveloppe Slutsky. Cinq minutes plus tard, seul dans son bureau, il plaa le

dcristalliseur sur sa tte et absorba le rve du jeune garon avec une grande concentration d'esprit. C'tait une rverie typiquement enfantine. La Premire Personne tait aux commandes de l'appareil, dont les diffrentes parties semb laient tires des films d'aventures qui circulaie nt encore parmi ceux qui n'avaient pas de temps ou d'argent consacrer des enregistrements de rves ou qui n'en taient pas amateurs. Quand il enleva le dcristalliseur de sur sa tte, il vit Dooley qui l'observait. Eh bien, Mr. Weill, qu'en pensez-vous ? dit Dooley avec un air de propritaire vivement intress. a peut aller, Joe. a peut aller. Il a les hormoniques et, pour un gosse de dix ans sans aucune prparation, il y a de l'espoir. Quand l'avion g travers un nuage, il y avait une sensation trs nette d'oreillers de plume. Et aussi l'odeur de draps propres, ce qui donnait un cachet amusant. On peut le prendre l'essai pour un temps, Joe. P a r fa it. Mais je vous le dis, Joe, ce qu'il faut faire, c'est les prendre encore plus tt. Et pourquoi pas ? Le jour viendra, Joe, o chaque enfant subira un test la naissance. Il doit ncessairement y avoir une diffrence dans la conformation du cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, nous pourrons slectionner les rveurs ds leur entre dans la vie. Diable ! Mr. Weill, dit Dooley, l'air chagrin. Que deviendra mon emploi ce moment- l? Weill se mit rire. Vous n'avez pas vous faire de bile pour l'instant, Joe. Nous ne vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins, certainement pas. Nous devrons encore compter sur de bons

dpisteurs comme vous pendant de nombreuses annes. Surveillez seulement les cours de rcration et les rues... (la main noueuse de Weill se posa sur l'paule de Dooley en un geste d'amicale approbation) et trouvez-nous encore quelques types dans le genre d'Hillarey et de Janow, et ce n'est pas la Pense Radieuse qui nous damera le pion. Maintenant vous pouvez partir. Moi je vais djeuner et me prparer pour mon rendez-vous de deux heures. Le gouvernement, Joe, le gouvernement. Et il fit une grimace d'apprhension. A deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux cheveux blonds, au nez surmont de lunettes, et dont les joues rebondies brillaient sous l'effet de l'motion que lui communiquait la mission dont il tait charg. Il tendit pardessus le bureau de Weill les papiers qui l'accrditaient et se prsenta comme tant John D. Byrne, fonctionnaire du Secrtariat d'tat aux Beaux- Arts et aux Sciences. Bonjour, Mr. Byrne, dit Weill. En quoi puis-je vous tre utile ? Sommes-nous entre nous ici ? demanda le fonctionnaire. Tout fait entre nous. Alors, si vous n'y voyez pas d'inconvnient, je vous demanderai d'absorber ceci. Byrne exhiba un petit cylindre qui n'tait plus dans son tat neuf et le tendit d'un air dgot entre le pouce et l'index. Weill le prit, le soupesa, le tourna d'un ct, puis de l'autre, et dit, avec un sourire qui rvla ses fausses dents : Ceci n'a pas t fabriqu par notre maison, Mr. Byrne. C'est bien ce que je pensais, dit le fonctionnaire. Nanmoins, j'aimerais que vous l'absorbiez. Mais je vous conseillerais de rgler l'arrt automatique sur une minute

environ. Est- ce tout ce q u'on pe ut e n end ure r ? Weill tira le rcepteur prs de son bureau et plaa le cylindre dans le compartiment du dcristalliseur. Puis il l'enleva, passa son mouchoir sur chaque extrmit du cylindre et essaya de nouveau. Il ne fait pas bien contact, commenta-ttil. Travail d'amateur. Il plaa sur son crne le casque 'rembourr du dcristalliseur, rgla les contacts sur les tempes et amena la commande d'arrt automatique sur une certaine graduation. Puis il se renversa dans son fauteuil, croisa ses mains sur sa poitrine et commena absorber. Ses doigts se raidirent et se crisprent sur son veston. Quand l'arrt eut mis fin l'absorption, il enleva le dcristalliseur et laissa apparatre un visage lgrement irrit. C'est dgotant, dit- il. Il est heureux qu' mon ge de telles choses ne puissent plus me troubler. Byrne dit avec raideur : Ce n'est pas le pire que nous ayons trouv. Et il y a de plus en plus d'amateurs pour ces salets- l. Weill haussa les paules. Des rapsorves pornographiques. C'est un dveloppement logique, j'imagine. Logiq ue ou non, rpondit le fonctionna ire, il reprsente un danger mortel pour la morale. La morale, dit Weill, peut supporter de srieux assauts. L'rotisme sous une forme ou une autre a t pro pag depuis les temps les plus reculs. Pas de cette faon, monsie ur. Une stimulation directe d'esprit esprit est beaucoup efficace que des histoires

de corps de garde ou des gravures obscnes. Celles- ci doivent filtrer travers les sens et elles perdent ainsi une partie de leur effet. Weill ne pouvait gure contester cette affirmation. Que voudriez- vous que je fasse? demanda- t- il. Avez- vous une ide sur l'origine de ce cylindre ? Mr. Byr ne, je ne s uis pas po lic ier. Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre travail. Le Secrtariat est tout fait capable de mener lui- mme ses enqutes. Pouvez-vous simplement nous aider en tant que spcialiste? Vous dites que votre socit n'a pas produit cette obscnit. Qui l'a produite alors ? Aucun distributeur de rves qui se respecte, j'en suis certain. Ce cylindre fait trop camelote. On a ura it p u le fa ire e xpr s. Et le rve n'est l'oeuvre d'aucun rveur pro fessionnel. En tes- vous sr, Mr. Weill ? Des rve urs ne pourraient- ils faire des enregistrements de ce genre pour quelque .petite bote vreuse, pour de l'argent ou simple ment pour s'amuser ? Ce serait possible, mais ce n'est pas le cas. Pas d'harmoniques. Il est en deux dimensions. Il est vrai qu'une chose comme celle- l n'a pas besoin d'harmoniques. Qu'entendez- vous par harmoniques ? Weill esquissa un sourire. Vous n'tes pas amateur de rapsorves ? demanda-t-il. Byrne s'effora d'viter l'air vertueux, mais n'y russit pas tout fait. Je prfre la mus ique, dit- il. La musique, cela a du charme aussi, dit Weill d'un ton conciliant. Quant aux harmoniques, mme les gens qui absorbent des rapsorves ne pourraient peut-tre pas vous les expliquer. Et, cependant, ils sentent qu'un rapsorve n'est pas bon

s'il manque d'harmoniques, mme s'ils sont incapables de dire pourquoi. Voyez-vous, quand un rveur expriment se laisse aller une rverie, il ne pense pas une histoire la faon dont elle se droulerait la tlvision ou dans les livres films, aujourd'hui dmods. Il a une srie de petites visions dont chacune a plusieurs significations. Si vous preniez la peine de les tudier soigneusement, vous dcouvririez qu'elles en ont peut-tre cinq ou six. Quand vous les absorbez de la manire ordinaire, vous ne pouvez pas le remarquer, mais une tude minutieuse le dmontre. Croyez-moi, le personnel de mon service psychologique a pass de longues heures pour claircir ce simple point. Tous les harmoniques, toutes les diffrentes significations, fusionnent en une masse d'motion dirige. Sans eux, tout serait plat, insipide. Tenez, ce matin, j'ai fait subir un test un jeune garon. Lin gosse de dix ans qui a des possibilits. Pour lui, un nuage n'est pas seulement un nuage, c'est aussi un oreiller. Il ressent les deux sparment. videmment, ce gosse est encore mal dgrossi. Mais, quand il aura termin ses tudes, nous l'entranerons et le disciplinerons. Nous le soumettrons toutes sortes de sensations. Il accumulera de l'exprience. Il tudiera et analysera les rapsorves du pass. Il apprendra comment commander ses penses et les diriger, bien que, voyez-vous, j'aie toujours prtendu que, quand un bon rveur improvise... Weill s'interrompit soudain, puis continua sur un ton moins placide : Je ne devrais pas m'nerver. Tout ce que j'essaie de vous faire comprendre maintenant, c'est que chaque rveur professionnel a son propre type d'harmoniques qu'il ne peut dissimuler. Pour un expert, c'est comme s'il signait son nom sur le rapsorve. Et moi, Mr. Byrne, je connais toutes les signatures. Or, cette obscnit que vous m'avez apporte n'a pas d'harmoniques du tout. Elle a t faite par une personne ordinaire. Un peu de talent,

c'est possible, mais, comme vous et moi, cette personne ne sait pas penser. Le visage de Byrne s'empourpra lgrement. Tout le monde n'est pas incapable de penser, Mr. Weill, dit- il. Penser n'est pas le privilge exclusif des auteurs de rapsorves. Bah ! fit Weill en agitant la main en l'air. Ne vous formalisez pas de ce que vous dit un vieil homme. Je ne veux pas dire penser somme dans raisonnement. Je veux dire penser comme dans rve. Nous pouvons tous rver notre faon, de mme que nous pouvons tous courir. Mais pouvons-nous, vous et moi, courir le mille en moins de quatre minutes ? Nous pouvons parler, vous et moi, mais sommes- nous des Daniel Webster? Moi, quand je pense un bifteck, je pense au mot. Il est possible que se prsente mor esprit l'image fugitive d'un steak bien dor sur une assiette. Il est possible que vous vous le reprsentiez mieux que moi et que vous voyiez la graisse grsillante, les oignons et la pomme de terre rissole. Je n'en sais rien. Mais un rveur... Il le voit, le sent, le gote et prouve bien d'autres sensations encore ; tout ce qui s'y rapporte est dans son esprit : le feu allum pour la cuisson, la satisfaction de l'estomac, la faon dont le couteau tranche la viande et cent autres choses simultanment. Sensibilit exceptionnelle, vous comprenez. Nous n'avons ce don ni l'un ni l'autre. Bref, dit Byrne, ceci n'est pas l'oeuvre d'un rveur professionnel. Voil toujours un point d'acquis. Il remit le cylindre dans la poche intrieure de son veston. J'espre que vous nous aiderez dans toute la mesure de vos moyens supprimer ces horreurs. Certaine ment, Mr. Byrne. De tout mo n coeur. J'y compte bien. Mr. Byrne parlait avec le

sentiment de son autorit officielle. Il ne m'appartient pas, Mr. Weill, de dire ce que fera le gouvernement et ce qu'il ne fera pas, mais de telles choses..: (il tapota le cylindre dans sa poche) feront qu'il sera terriblement tentant d'imposer une censure des plus rigoureuses sur les rapsorves. Il se leva. Au revoir, Mr. Weill. Au r e vo ir , M r . Byr ne . J ' es p r e q ue c e la s'arrangera. Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse Weill dans son tat d'excitation habituel, ses cheveux roux en dsordre, le visage rouge de contrarit et humide d'une lgre transpiration. Il s'immobilisa en voyant Weill affal sur son bureau, la tte enfouie dans son coude, repli et ne laissant apparatre que l'clat de ses cheveux blancs. Bellanger avala sa salive : P a t r o n? C'est vous, Frank ? fit Weill, le vant la tte. Qu'est-ce qu'il y a, patron ? Vous tes malade ? A mon ge, je pourrais tre malade, mais pour le moment je tiens debout. Pas trs ferme sur mes jambes, mais debout. Un fonctionnaire est venu me voir, envoy par le gouvernement. Q ue vo ula it- il ? Il nous menace de la censure. Il a apport un chantillon de cylindres clandestins. Des rapsorves obscnes pour orgies. Bon Dieu! fit Be llanger avec ind ignatio n. Le seul ennui est que la moralit est un bon sujet de propagande politique. Ils vont lancer des attaques partout. Et dire vrai, Frank, nous sommes vulnrables. Nous? Nos productions sont saines. Nous sommes spcialiss dans l'aventure et le romanesque.

Weill fit la moue et plissa le front. Entre nous, Frank, il est inutile de prtendre ce qui n'est pas. Sain? Cela dpend de la faon dont on l'entend. Je n'irais pas le crier sur les toits, mais vous savez aussi bien que moi que tout rapsorve comporte des prolongements freudiens. Vous ne pouvez pas le nier. Bien sr, si vous les cherchez. Si vous tes psychiatre..: Mme si vous tes une personne ordinaire. L'observateur ordinaire ne sait pas qu'ils sont l, et peut-tre ne pourrait- il discerner un symbole phallique d'une cellule mre si on les lui dsignait. Cependant, son subconscient fait la diffrence. Et ce sont les suggestions qui font le succs de plus d'un rapsorve. Parfait, qu'est-ce que le gouvernement va faire ? Nettoyer les subconscients ? C'est une grave question. Je ne sais pas ce qu'il a l'intention de faire. Ce que nous avons comme atout, et ce sur quoi je compte principalement, c'est le fait que le public aime ses rapsorves et ne se les laissera pas enlever. En attendant, pourquoi tes- vous venu ? Vous voulez me voir au sujet de quelque chose, je prsume ? Bellanger lana un objet sur le bureau de Weill et repoussa dans sa ceinture sa chemise qui sortait de son pantalon. Weill ouvrit l'enveloppe en matire plastique brillante et en tira le cylindre qu'elle renfermait. A une extrmit, un titre tait grav, en une criture trop enjolive, l'encre bleu pastel : Le long des pistes de l'Himalaya . Il portait la marque de la. Pense Radieuse. La marchandise de notre concurrent. Weill pronona les mots avec une contraction nerveuse de la bouche. Cet

enregistrement n'est pas encore dans le commerce. D'o le tenezvous, Frank ? Peu importe. Je voudrais seulement vous demander de l'absorber. Weill soupira. Aujourd'hui, tout le monde veut me faire absorber des rves. Celui- ci n'est pas obscne, au moins ? Il a vos symboles freudiens, rpondit Bellanger avec vivacit. D'troites crevasses entre les pics montagneux. J'espre que cela ne vous troublera pas. Je suis un vieil homme. Il y a des annes que ces choses ne me troublent plus, mais cet autre cylindre, tout l'heure, tait si pauvre comme ralisation, il vous faisait mal... C'est bon, voyons ce que vous m'avez apport l. De nouveau l'enregistreur. De nouveau le dcristalliseur lui enserrant le crne et les tempes. Cette fois, Weill resta commodment assis dans son fauteuil pendant au moins un quart d'heure tandis que Francis Bellanger filmait nerveusement une cigarette, puis une autre. Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se librer des dernires traces du rve, Bellanger dit : Alors, que lle est votre ractio n, patron ? Weill frona les sourcils. . Ce n'est pas dans mes gots. C'est plein de rptitions. Avec une concurrence comme celle- l, les Productions Rves n'ont pas se tracasser pour le moment. C'est l que vous faites erreur, patron. La Pense' Radieuse nous prendra nos clients avec des enregistrements comme celui- l. Il faut faire quelque chose. Voyo ns, Fra nk... Non, coutez-moi. C'est le genre de production de

l'avenir. a ? Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amus 'misceptique. C'est du travail d'amateur. Plein de rptitions. Les harmoniques sont sans la moindre subtilit. La neige communique-t-elle le got du sorbet au citron de nos jours, Frank ? Jadis, oui. Il y a vingt ans peut-tre. Quand Lyman Harrison a lanc ses Symphonies de la Neige pour les vendre dans le Sud, c'tait une ide de gnie. Le sorbet, les so mmets montagneux end uits de sucre parfum, les descentes le long des pentes couvertes de choco lat... Le filon est puis, Frank. Le public ne mord plus. Patron, dit Bellanger, je vois que vous n'tes plus la page, aussi je vais parler franchement. Quand vous avez lanc l'affaire des rapsorves, quand vous avez achet les brevets et que vous avez commenc lancer vos produits sur le march, les rapsorves taient un objet de luxe. La demande tait limite et individuelle. Vous pouviez vous permettre de faire des rapsorves spcialiss et de les vendre au client un prix trs lev. Je sais, dit Weill, et no us avons continu de travailler ainsi. Mais nous avons ouvert aussi un service de location pour le grand public. Oui, c'est exact, mais ce n'est pas assez. Nos rapsorves sont rputs pour leur finesse, c'est entendu. On peut les utiliser sans se lasser; la dixime fois, on dcouvre encore de nouvelles choses et on gote un plaisir toujours renouvel. Mais combien de gens sont des connaisseurs? Et autre chose : nos produits sont fortement individualiss. Ce sont des Premires Personnes. Et a lo r s ? Alors, la Pense Radieuse ouvre des salles de rves. Elle

en a ouvert une avec trois cents fauteuils Nashville. Vous entrez, vous vous installez, vous coiffez votre dcristalliseur et vous avez votre rve. Dans la salle, chaque client consomme le mme. J'en ai entendu parler, Frank, et cela s'est dj fait. a n'a pas pris la premire fois et a ne prendra pas davantage maintenant. Vous voulez savoir pourquoi ? Eh bien, c'est parce que, avant tout, le rve est une affaire personnelle. Est-ce que cela vous plat que votre voisin sache quoi vous rvez ? En second lieu, dans une salle de rves, les rves doivent commencer heure fixe, n'est-ce pas ? De sorte que le client doit rver non pas quand il en a envie mais quand un directeur de salle dcrte qu'il doit le faire. Enfin, un rve qui plat une personne ne plat pas ncessairement une autre. Dans ces trois cents fauteuils, je vous garantis qu'il y aura cent cinquante mcontents. Et si le client est mcontent, il ne reviendra pas. Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et dboutonna son col. Patron, dit-il, vous n'y tes pas. Pourquoi essayer de prouver que cette mthode d'exploitation n'aura pas de succs ? Elle en a. On a appris aujourd'hui que la Pense Radieuse pose des jalons pour ouvrir une salle de mille places Saint Louis. Les gens s'habitueront l'ide du rve en public si chacun, dans une mme salle, a le mme rve. Et ils pourront s'adapter la ncessit de le consommer une heure donne, ds l'instant qu'ils ne paieront pas trop cher et que l'heure sera judicieusement choisie. Nom d'un chien, patron, c'est une question la porte sociale ! Un jeune homme et une jeune fille vont dans une salle de rves et absorbent quelque camelote romanesque avec des

harmo niques strotyps et des situations rebattues, mais cela ne les empche pas d'en sortir le visage rayonnant. Ils ont fait le mme rve ensemble. Ils sont passs par les mmes motions faciles. Leurs coeurs sont runisson, patron. Vous pouvez parier qu'ils retourneront la salle de rves et tous leurs amis aussi. Et s i le r ve ne le ur p la t pas ? Ah ! a, toute la question est l. Il faudra qu'il leur plaise. Sieous fabriquez des "Hillarey spciaux" avec de grandes complications de circonstances, avec des tours et dtours imprvis ibles aux harmoniques du troisime niveau, avec de subtils glissements de sens et tout ce dont nous sommes si fiers, il est certain que cela ne plaira pas tout le monde. Les rapsorves spcialiss sont pour les gots spcialiss. Mais la Pense Radieuse produit des petites choses la Troisime Personne susceptibles d'intresser l'un et l'autre sexes. Comme ce que vous venez d'absorber. Simples, avec des rptitions, sans originalit. Ils visent le plus petit commun dnominateur. Personne n'en raffolera, c'est possible, mais personne ne les trouvera dtestables. Weill resta silencieux un long moment tandis que Bellanger l'observait. Puis il dit : Frank, j'ai choisi la qualit ds le dbut et je ne changerai pas. Il est possible que vous ayez raison. Que les salles de rves soient l'avenir. S'il en est ainsi, nous en ouvr irons, mais nous offrirons au public des choses de qualit. Il se peut que nos concurrents de la Pense Radieuse sous- estiment le public moyen. Ne nous emballons pas et ne nous effrayons pas. J'ai fond toute ma politique commerciale sur la thorie qu'il y aurait toujours des dbouchs pour la qualit. Parfois, mon garon, vous seriez surpris de l'ampleur de la demande. Pa tr o n. ..

La sonnerie de l'interphone interrompit Bellanger. Qu'est-ce que c'est, Ruth ? demanda Weill. La voix de sa secrtaire rpondit : C'est Mr. Hillarey, monsieur. Il veut vous voir tout de suite. Il dit que c'est important. Hillarey ? La voix de Weill trahit la contrarit. Attendez cinq minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi. Weill se tourna vers Bellanger. Aujourd'hui, Frank, dit- il, la chance n'est dcidment Pas de mon ct. Un rveur devrait tre chez lui avec son pensographe. Et particulirement Hillarey, qui est notre meilleur rveur. Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir ? Bellanger, qui tait rest rflchir sombrement sur la Pense Radieuse et les salles de rves, dit d'un ton bref: Faites- le venir et questio nne z- le. Dans un instant. Dites- moi, que valait son dernier rve? Je n'ai pas absorb celui qui. est arriv la semaine dernire. Be lla nger, redescend it sur terre. I l frona le nez. Pa s fa me ux. Comment cela? Il tait dcousu. Trop saccad. Je ne dteste pas les transitions brusques qui donnent de la vie, mais encore faut- il qu'il y ait quelque lien, ne serait-ce qu'au niveau le plus profond. Est- ce qu'il est to ut fa it inutilisab le ? Non, il n'est pas tout fait inutilisable. Mais il a fallu srieusement le remanier. Nous avons fait de nombreuses coupures et quelques raccords avec des bouts qu'il nous ava it envoys en vrac. Vous savez, des scnes dtaches. Nous n'en avons pas fait une production "Srie A", mais il est acceptable.

 Vo us le lui a ve z d it, Fr a nk ? Vous me croyez devenu fou, patron ? Vous croyez que j'irais faire une remontrance un rveur? A ce moment, la porte s'ouvrit et, le sourire aux lvres, la jeune et jolie secrtaire de Weill introduisit Sherman Hillarey. Sherman Hillarey, l'ge de trente et un ans, aurait pu tre reconnu comme un rveur par n'importe quelle personne non avertie. Il ne portait pas de lunettes, mais ses yeux avaient le regard brumeux d'un homme qui a besoin de verres ou qui se concentre rarement sur les choses terrestres. Il tait de taille moyenne, mais d'un poids au- dessous de la normale, avec des cheveux noirs trop longs dans le cou, un menton troit et un visage blme l'expression trouble. Il murmura un Bonjour, Mr. Weill et esquissa un signe de tte l'adresse de Bellanger sans se dpartir de sa gravit. Sherman, mon garon, vous faites une drle de tte, dit Weill avec cordialit. Qu'y a-t-il de cass ? Vous avez un rve qui ne mijote pas comme vous le voudriez ? C'est a qui vous tracasse ? Asseyez- vous, asseyez-vous. Le rveur s'assit timidement sur le bord d'un fauteuil, les cuisses serres fortement l'une contre l'autre comme s'il et voulu se tenir prt se lever immdiatement sur un ordre inopin. Mr. Weill, je suis venu vous donner ma dmission. Votre d miss io n? -Je ne veux plus rver, Mr. Weill. Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux. Pourq uo i, S her ma n ? Le rveur fit la grimace et se niit parler avec volubilit : Parce que je ne vis pas, Mr. Weill. La vie passe ct de moi. Ce n'tait pas trop dur au dbut. C'tait mme dlassant. Je rvais le soir, ou pendant le week-end, ou tout autre

moment quand l'envie m'en prenait. Et quand je n'en avais pas envie, je ne rvais pas. Mais maintenant, Mr. Weill, je suis un vieux professionnel. Vous me dites que je suis un des as de la corporation et que la maison attend de moi que j'imagine de nouveaux raffinements et des variations sur les classiques prouvs, comme les rveries volantes et les fantaisies en serpentin. Y a-t-il en effet quelqu'un qui soit meilleur que vous, Sherman ? Votre petite squence sur la conduite d'un orchestre se vend toujours autant au bout de dix ans. C'est entendu, Mr. Weill. J'ai toujo urs trava ill consciencieusement. C'en est venu un point o je ne sors mme plus. Je nglige ma femme. Ma fillette ne me connat pas. La semaine dernire, nous sommes alls un dner c'est Sarah qui m'a, forc y aller et je ne me souviens de rien. Sarah dit que je suis rest assis sur le divan toute la soire dans le vague fredonner. Elle dit que les invits ne cessaient de me regarder. Elle a pleur toute la nuit. Je suis fatigu de tout cela, Mr. Weill. Je veux tre un homme normal et vivre dans ce monde. J'ai promis ma femme que je donnerais ma dmission et je le fais, aussi je vous dis adieu, Mr. Weill. Hillarey se leva et tendit gauchement la main. Weill fit un lger geste de refus. Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre vous. Mais faites un vieil homme la faveur de le laisser vous expliquer quelque chose. Je ne reviendrai pas sur ma dcis ion, dit Hillarey. Je ne vais pas chercher vous forcer la main. Je veux simplement vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et vous n'tiez pas encore n que j'avais dj mont cette affaire, c'est pourquoi j'aime en parler. Voulez-vous me faire le plaisir d'couter, Sherman ?

Hillarey se rassit. Il planta ses dents dans sa lvre infrieure et resta immobile, considrant ses ongles d'un air maussade. Savez-vous ce qu'est un rveur, Sherman ? reprit Weill. Savez- vous ce qu'il signifie pour les gens ordinaires? Savez-vous ce que c'est que d'tre comme moi, comme Frank Bellanger, comme votre femme Sarah ? D'avoir des esprits atrophis qui sont incapables d'imaginer, incapables de construire des penses ? Les gens comme moi, les gens ordinaires, ne dsireraient rien tant qu'chapper une fois de temps en temps cette vie que nous menons. Or, nous ne le pouvons pas. Il faut qu'on nous aide. Au temps jadis, c'taient les livres, les pices de thtre, le cinma, la radio, la tlvision. Ils nous dispensaient de l'illusion, mais ce n'tait pas l l'important. L'important, c'tait que pendant un moment notre imagination tait stimule. Nous pouvions penser de beaux sducteurs et de belles princesses. Nous pouvions tre sduisants, spirituels, forts, capables, tout ce que nous n'tions pas. Mais jamais le rve ne passait avec une efficacit parfaite du rveur au consommateur. Il devait tre traduit en mots d'une faon ou d'une autre. Le meilleur rveur du monde pouvait ne pas russir faire passer son rve sous la forme crite. Et le meilleur crivain du monde ne pouvait mettre qu'une infime partie de ses rves dans des mots. Vous me comprenez? Mais maintenant, avec l'enregistrement des rva; n'importe qui peut rver. Vous, Sherman, et une poigne d'autres, vous fournissez ces rves directement et efficace ment. Directement de votre tte dans la ntre, sans que rien se perde. Vous rvez pour cent millions de personnes chaque rve que vous faites. Vous faites cent millions de rves la fois. C'est

magnifique, cela, mon garon. Vous donnez tous ces gens un aperu de choses qu'ils ne pourraient avoir tout seuls. Hillarey mur mura J'ai fait ma part. H se leva, l'air accabl. J'abandonne. Peu m'importe ce que vous pouvez dire. Et si vous voulez me poursuivre en justice pour rupture de contrat, ne vous gnez pas. Je m'en moque. Vous poursuivre, moi ? s'cria Weill, se levant galement. Ruth, appela- t- il dans l'interphone, apportezmoi notre exemplaire du contrat de Mr. Hillarey. Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill sourit et ses doigts jaunis se mirent battre le tambour sur son bureau. Sa secrtaire parut avec le contrat. Weill le prit, le montra Hillarey et dit : Sherman, mon garon, du moment que vous ne tenez plus rester mon service, il ne serait pas juste de ne pas vous rendre votre libert. Et, avant que Bellanger ait pu seulement baucher un geste horrifi pour l'en empcher, il dchira le contrat en quatre morceaux qu'il jeta dans la glissire aux vieux papiers. Et vo il ! d it- il. La main d'Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill. Merci, Mr. Weill, dit- il d'une voix enroue et avec conviction. Vous avez toujours t trs chic avec moi et je vous en suis reconnaissant. Je regrette d'avoir d prendre cette dcision. a ne fa it rien, jeune homme. a ne Mit rien. Moiti pleurant, moiti murmurant des remerciements, Sherman Hillarey s'en alla. Pour l'amour du ciel, patron, pourquoi l'avez-vous

laiss partir ? demanda Bellanger. Ne voyez- vous pas dans son jeu ? Il va courir tout droit la Pense Radieuse. Ils vous l'ont soulev. Weill leva la main. Vous vous trompez du tout au tout, dit- il. Je connais ce garon et je ne le vois pas agir ainsi. De plus, ajouta-t- il schement, Ruth est une bonne secrtaire qui sait ce qu'il faut m'apporter quand je lui demande le contrat d'un rveur. Le vrai contrat est toujours dans le-coffre- fort, rassurez- vous. Il n'empche que j'ai pass une drle de journe. J'ai d discuter avec un pre pour qu'il me laisse tenter de dve lopper les possibilits de son fils, avec un reprsentant du gouvernement pour viter la censure, avec vous pour rejeter l'adoption de mthodes funestes, et maintenant avec mon meilleur rveur pour l'empcher de me quitter. Le pre, je l'ai probablement gagn ma cause. Le type du gouvernement et vous, je n'en sais rien, Peut-tre que oui, peut-tre que non. Mais pour Sherman Hillarey, l au moins il n'y a pas de doute. Le rveur reviendra. Qu'en sa ve z- vo us ? Weill sourit Bellanger et ses joues se plissrent en un rseau de fines rides. Frank, mon garon, sous prtexte que vous savez monter des rapsorves, vous vous imaginez connatre tout le mcanisme et tous les rouages de l'entreprise. Mais laissez- moi vous dire ceci : le rouage le plus important, dans l'industrie des rapsorves, c'est le rveur lui- mme. C'est l'homme qu'il vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes rveurs, je les comprends. coutez. Quand j'tais jeune il n'y avait pas de rapsorves l'poque je connaissais un type qui crivait

pour la tlvision. Il se plaignait amrement moi que lorsque quelqu'un le voyait pour la premire fois et apprenait ce qu'il faisait, il ne manquait jamais de lui demander : "O allezvous donc chercher ces ides baroques?" Ceux qui le questionnaient taient sincres; ils ne savaient pas. Pour eux, c'tait une impossibilit de trouver une seule de ces ides. Il m'en parlait souvent et me disait : " Que veux-tu, est-ce que je peux leur dire : je ne sais pas ? Quand je me couche, je ne peux pas dormir cause des ides qui dansent dans ma tte. Quand je me rase, je me coupe ; quand je parle, je perds le fil de ce que je suis en train de dire ; quand je conduis, je risque ma vie. Et toujours parce que des ides, des dialogues, des situations tourbillonnent et se tortillent dans mon crne. Je ne peux pas te dire o je prends mes ides. Pourrais-tu me dire, toi, comment t'a fais pour ne pas avoir des ides, afin que moi aussi je puisse avoir un peu de repos ?" Vous voyez ce qu'il en est, Frank. Vous pouvez cesser votre travail ici n'importe quel moment. Moi aussi. C'est notre emploi, ce n'est pas notre vie. Mais pas Sherman Hillarey. O qu'il aille, quoi qu'il fasse, il rvera. Aussi longtemps qu'il vivra, il devra penser ; aussi longtemps qu'il pensera, il devra rver. Nous ne le tenons pas prisonnier; notre contrat n'est pas une chane pour lui. C'est de son propre crne qu'il est prisonnier. Que pourrait-il faire d'autre ? Bellanger haussa les paules. Si ce que vous dites est exact, j'en prouve comme de la piti pour ce pauvre gars. Weill hocha tristement la tte. Ils me font tout piti, dit-il. Au cours des annes, j'ai constat une chose. C'est leur vocation : crer du bonheur. Du bonheur pour les autres.

BIBLIOGRAPHIE D'ISAAC ASIMOV

193 9 1. Marooned off Vesta, in Amazing, mars. Tr. fr. (Au large de Vesta) in Histoires mystrieuses 1, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 2. The weapon too dreadful to use, in Amazing, mai. Tr. fr. (Une arme trop effroyable pour tre utilise) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 3. Trends, in Astounding, juillet. Tr. fr. (On n'arrte pas le progrs) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 194 0 4. Half-breed , in Astonishing, fvrier. Tr. fr. (L'hybride) in Fiction spcial, dcembre 1971. 5. Ring around the sun , in Future, mars. Tr. fr. (Dans l'orbite du soleil) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 6. The Callistan- menace, in Astonishing, avril. Tr. fr. (Dangereuse Callisto ) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 7. The magnificent possession, in Future, juillet. Tr. fr. (L'inestimable trsor) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 8. Homo Sol, in Astounding, septembre. Tr. Fr. (Homo Sol) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 9. Strange playfellow , in Super science stories, septembre. Autre titre : Robbie. Tr. fr. (Robbie) in Le livre des

robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Les robots, J'ai lu, 1972. 10.Half-breeds on Venus, in Astonishing, dcembre. Tr. fr. (Des sang- ml sur Vnus) in Nol sur Ganymde, DenOl, coll. Prsence du futur, 1974. 1941
11. The secret sense, in Cosmic stories, mars. Tr. fr. (Le sens inconnu) in Fiction spcial, mars 1973 (Le sens secret) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 12. History , in Super science stories, mars. Tr. fr. ( Une page d'histoire) in Nol sur Ganymde, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 13. Heredity, in Astonishing, avril. Tr. fr. (Hrdit) in Nol sur Ganymde, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 14. Reason, in Astounding, avril. Fr. fr. (Raison) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Les robots, J'ai lu, 1972. 15. Liar ! in Astounding, mai. Tr. fr. ( Menteur ! ) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Les robots, J'ai lu, 1972; in La grande anthologie de la science-fiction : Histoires de robots, Le Livre de Poche, 1974. 16. Super-neutron, in Astonishing, septembre. Tr. fr. (Super-neutron) in Chrono-minets, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 17. Nig,htfall, in Astounding, septembre. Tr. fr. (Crpuscule) in Histoires fantastiques de demain, Casterman, 1966 (Quand les tnbres viendront) in Quand les tnbres viendront, Denol, coll. Prsence du futur, 1970. 18. Not final !, in Astounding, octobre. Tr. fr. (Non dfinitif) in Chrono-minets, Denol, coll. Prsence du futur, 1974.

1942

19. Christmas on Ganymde , in Startling stories, janvier. Tr. fr. (Nol sur Ganymde ) in Nol sur Ganymde, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 20. Robot AL-76 goes astray, in Amazing, fvrier. Tr. fr. (Le robot AL-76 perd la boussole) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974. 21. Runaround, in Astounding, mars. Tr. fr. Cycle

ferm ) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 ; in Les robots, J'ai lu, 1972. 22. Time pussy , in Astounding, avril (sign du pseudonyme George E. Dale); tr. fr. (Chrono- minets ) in Chrono-minets, Denol," coll. Prsence du futur, 1974. 23. Foundation, in Astounding, mai. 24. Black friar of the flame , in Planet, printemps. Tr. fr. (Le frre prcheur, gardien de la flamme ) in Dangereuse Callisto, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 25. Brid le and saddle , in Astounding, juin. 26. Victory unintentional , in Super science stories, aot. Tr. fr. ( Victoire par inadvertance ) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 ; in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974. 27. The hazing , in Thrilling wonder stories, octobre. Tr. fr. (Brimade ) in Nol sur Ganymde, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 28. The imaginary , in Super science stories, novembre. Tr. fr. ( Une donne imaginaire ) in Nol sur Ganymde, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 194 3 29. Death sentence , in Astounding, novembre. Tr. fr. ( Arrt de mort) in Chrono-minets, Denol, coll. Prsence du

futur, 1974 ; in La grande anthologie de la science-fiction: histoires galactiques, Le Livre de Poche, 1975. 194 4 30. Catch that rabbit , in Astounding, fvrier. Tr. fr. ( Attrappez-moi ce lapin) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 ; in Les robots, J'ai lu, 1972. 31. The b ig and the little , in Astounding, aot. 32. The wedge , in Astounding, octobre. 194 5 33. Blind alley , in Astounding, mars. Tr. fr. (Cul d( sac) in La mre des mondes, Denol, coll. Prsence du futur, 1975. 34. Dead hand, in Astounding, avril. 35. Paradoxical escape, in Astounding, aot. Autre titre : Escape . Tr. fr. ( vasion ) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Les robots, J'ai Lu, 1972. 36. The mule, in Astounding, novembre & dcembre. 1946
37. vidence, in Astounding, septembre. Tr. fr. ( vidence ) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Les robots, J'ai lu, 1972.

1947
38. Little lost robot, in Astounding, mars. Tr. fr. ( Le petit robot perdu) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Les robots, J'ai lu, 1972.

1948
39.

Now you see it... , in Astounding, janvier.

40. The endochronic properties of resublimated thiotimoline , in Astounding, mars. Tr. fr. ( Les proprits endochroniques de, la thiotimoline resublime ) in La mre des mondes, Denol, coll. Prsence du futur, 1975. 41. No connection , in Astounding, juin. Tr. fr. ( Aucun rapport) in La mre des mondes, Denol, coll. Prsence du futur, 1975. 1949 42. The red queen's race, in Astounding, janvier. Tr. fr. ( La course de la reine rouge) in La mre des mondes, Denol, coll. Prsence du futur, 1975. 43. Mother Earth , in Astounding, mai. Tr. fr. ( La mre des mondes) in La mre des mondes, _Denol, colt. Prsence du futur, 1975. 44. ...and now you don't , in Astounding, novembre & dcembre 1949, janvier 1950. 1950 45. Pebble in the sky, roman, Doubleday. Tr. fr. Cailloux dans le ciel, Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1953 ; J'ai lu, 1974. 46. vitable conflict , in Astounding, juin. Tr. fr. (Conflit vitable) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 ; in Les robots, J'ai lu, 1972. 47. The little man on the subway , in Fantasy Book no. 6 (en collaboration avec Frederik Pohl crivant sous le pseudonyme de James McCreagh). Tr. fr. (Le petit bonhomme du mtro ) in Nol sur Ganymde, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 48 Legal rites , in Weird tales, septembre (en collaboration avec Frederik Pohl). Tr. fr. (Bon sang ne saurait mentir ) in Chrono-minet, Denol, coll. Prsence du futur, 1974. 49. Darwinian pool room, in Galaxy, octobre. Tr. fr.

(Le billard darwinien ) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 50.I robot, nouvelles, Doubleday. Comprend : 9, 14, 15, 21, 30, 37, 38, 46. Tr. fr. Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 (comprend galement : 149); Les robots, J'ai lu, 1972.W 51. Day of the hunters , in Future, novembre. Tr. fr. (La fin des dinosaures ) in Satellite, juillet/aot 1962 ; ( Le jour des chasseurs ) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 1951 52. Misbegotten missionary, in Galaxie, novembre. Autre titre : Green patches . Tr. fr. (Taches vertes ) in Quand les tnbres viendront, Denol, coll. Prsence du futur, 1970. 53. Foundation, roman, Gnome. Comprend : The psychohistorians (nouvelle originle) ainsi que 23, 25, 31, 32. Autre titre : The thousand year plan. Tr. fr. Fondation, Gallimard, coll. Le rayon fantastique, 1956; Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1965 (comprend galement : 63, 70); Denol, coll. Prsence du futur, 1966. Tyrann in Galax y, janvier, fvr ier, mars. 54 bis. The stars, like dust (Tyrann), roman, Doubleday. Autre titre: The rebellious stars. Tr. fr. (Tyrann), J'ai lu, 1973. 55. In a good cause in New tyles of space an time, anthologie dite par Robert J. Healy, Holt. Tr. fr. (En une juste cause) in L'amour, vous connaissez ? Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 56. Satisfaction guaranteed, in Amazing, avril. Tr. fr. (Satisfaction garantie) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974.
54.

57. Hostess, in Galaxy, mai. Tr. fr. (Une htesse accueillante) in Galaxie lre srie, juin 1955; (Htesse) in Quand les tnbres viendront, Derme, coll. Prsence du futur, 1970; (L'htesse) in Marginal, avril/mai 1974. 58. Breads there a man , in istounding, juin. Tr. fr. (Y a-t-il un homme en incubation ?) in Quand les tnbres viendront, Denol, coll. Prsence du futur, 1970. 59. C-chute in Galaxy, octobre. Tr.fr. (Sept hommes dans l'espace) in Galaxie 1re srie, mars 1957 ( Vide- C ) in L'amour, vous connaissez ? Derme, coll. Prsence du futur, 1969; (Le mal du pays) in Marginal, novembre/dcembre 1973. 60. Shah guide G. in Marve, novembre. Tr. fr. (Shah Guido G.) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 61. The fun they had in Boys and girls page, rubrique syndique, dcembre. Tr. fr. (Ce qu'on s'amusait) in Fiction, octobre 1956.

1952. 62. David Starr, space ranger, roman pour jeunes (sign du pseudonyme Paul French), Doubleday. Tr. fr. Sur la plante rouge, Fleuve Noir, 1954. 63. Foundation and empire, roman, Gnome. Comprend: 34, 36. Autre titre: The man who upset the universe. Tr. fr. Fondation et empire, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1965 (comprend galement : 53, 70); Denol, coll. Prsence du futur, 1966. 64. Youth , in Space science fiction, mai. Tr. fr. (Ah! jeunesse... ) in La voie martienne, J'ai lu, 1978. 65. What if... , in Fantastic, t. Tr. fr. (Et si... ) in L'amour vous connaissez ? Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 66. The currents of space in Astounding octobre,

novembre, dcembre. 66 bis. The currents of space, roman, Doubleday. Tr. fr. Les courants de l'espace Galaxie bis, juillet 1967; Le Masque Science Fiction, 1974. 67. The Martian Way , in Galaxy, novembre. Tr. fr. ( La voie martienne) in Galaxie lre srie, dcembre 1956; in La voie martienne, J'ai lu, 1978. 68. The deep , in Galaxy, dcembre. Tr. fr. (Le peuple des profondeurs ) in Galaxie lre srie, juin 1957 (Les profondeurs) in La voie martienne, J'ai lu, 1978. 1953 69. Lucky Starr and the pirates of the asteroids, roman pour jeunes. (sign du pseudonyme Paul French), Doubleday. Tr. fr. La'bataille des astres, Presses de la Cit, coll. Captain W.E. Johns, 1954. 70. Second foundation, roman, Gnome. Comprend : 39, 44. Tr. fr. Seconde fondation, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1965 (comprend galement: 53, 63); Denol, coll. Prsence du futur, 1966. 71. Nobody here but... in Star science fiction stories (no. 1), anthologie dite par Frederik Pohl, Ballantine. Tr. fr. (Personne ici sauf...) in L'amour vous connaissez ? Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 72. Button, button in Startling stories, janvier. Tr. fr. ( Flte, flte et fltes) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 73. The monkey's fingers in Startling stories, fvrier. Tr. fr. ( Le droit du singe) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 74. Sally in Fantastic, mai/juin. Tr. fr. (La rvolte des voitures ) in Fiction spcial, 1968 (Sally ) in L'amour, vous connaissez ? Denol, coll. Prsence du futur, 1969 ; in Le temps

sauvage, Marabout, 1971. 75. Flies in Magazine of Fantasy and Science Fiction, juin. Tr. fr. ( Les mouches ) in Fiction, aot 1956 ; in Les vingt meilleurs rcits de science-fiction, Marabout, 1964 ; in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 76. Kid stuff, in Beyond, septembre. 77. Belief, in Astounding, octobre. 78. The caves of steel in Galaxy, octobre, novembre dcembre. Tr. fr. (Les villes d'acier) in Galaxie lre srie, mai, juin, juillet 1954. 78 bis. The caves of steel, roman, Doubleday (1954). Tr fr. Les cavernes d'acier, Hachette, Le rayon fantastique, 1956; Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1970 (comprend galement : 107 bis), J'ai lu, 1971. 79. Everest , in Universe science fiction, dcembre. Tr. fr. ( Everest ) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 80. The micropsychiatric applications of thiotirnoline, in Astounding, dcembre. 1954 81. Lucky Starr and the oceans of Venus, roman pour jeunes (sign du pseudonyme Paul French), Doubleday. Tr. fr. Vnus contre la Terre, Presses de la Cit, coll. Cap- tain W.E. Johns, 1955. 82. It's such a beautiful day in Star science fiction stories 3, anthologie dite par Frederik Pohl, Ballantine. Tr. fr. (Quelle belle journe ! ) in L'amour, vous connaissez ? Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 83. The pause in Time to tome, anthologie dite par August Derleth, Farrar Straus & Young. Tr. fr., (La pause ) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 84. Sucker bait in Astounding, fvrier, mars. Tr. fr.

( L'attrape-nigaud) in La voie martienne, J'ai lu, 1978. 85. The immortal bard, in Universe, mai. 86. Let's not , in Graduate journal, dcembre. Tr. fr. (Il vaut mieux pas) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 1955 87. The end of eternity, roman, Doubleday. Tr. fr. (La fin de l'ternit), Denol, coll. Prsence du futur, 1967. 88. The Martian way and other stories, nouvelles, Doubleday. Comprend : 64, 67, 68, 84. Tr. fr. La voie martienne; J'ai lu, 1978. 89. The singing bell , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, janvier. Tr. fr. (Les ciciches chantantes) in Fiction, octobre 1955 (Chante-cloche) in Histoires mystrieuses 1, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 90. Risk , in Astounding, mai. Tr. fr. (Risque ) in Le livre des robots, Opta, Club du. Livre d'Anticipation, 1967 ; in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974. 91. The last trump, in Fantastic universe, juin. 92. Franchise, in If, aot. Tr. fr. (Droit lectoral ); in La grande anthologie de la science-fiction: histoires de demain, Le Livre de Poche, 1974~; in La mre des mondes, Denol, coll. Prsence du futur, 1975. 93. The talking stone , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre. Tr. fr. ( La bte de pierre) in Fiction, juin 1956 ; ( La pierre parlante) in Histoires mystrieuse, 1, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 94. Dreamworld, in Magazine of Fantasy and Science Fiction, novembre. 95. Dreaming is a private thing , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, dcembre. Tr. fr. (Les fournisseurs de rves ) in Fiction, dcembre 1956 ; in Fiction spcial, octobre 1974. 96. The portable star , in Thrilling wonder stories,

hiver. 1956 97. Lucky Starr and the big sun of Mercury, roman pour

-jeunes (sign du pseudonyme Paul French), Doubleday. Each an explorer, in. Future 30. Tr. fr. (Tous des explorateurs) in Flte, flte et fltes, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 99.The message, in Magazine of Fantasy and Science Fiction, fvrier. 100. The dead past, in Astounding, av ril. 101. Hell- fire, in Fantastic universe, mai. 102. Living space, in The original science fiction stories, mai. Tr. fr. (Espace vital) in Satellite, janvier 1959. 103. Dead of a honey-blonde in Saint Detective Staries, mai. Autre titre : What's in a name ?. Tr. fr. (Le patronyme accusateur ) in Histoires mystrieuses 1, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 104. The dying night in Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet. Tr. fr. (La nuit mortelle) in Fiction, juin 1957 (Mortelle est la nuit) in Histoires mystrieuses 2, Denol, coll. Prsence du futur, 1969 ; (La nuit et la mort) in L'avenir commence demain, Presse Pocket, coll. Science-fiction, 1978. 105. Someday in Infinity, aot. Autre titre : The story machine (adaptation thtrale). 106. Pt de foie gras, in Astounding, septembre. Tr. fr. (La cane aux oeufs d'or ) in Histoires mystrieuses 1, ,Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 107. The naked sun , in Astounding, octobre, novembre, dcembre. Tr. fr. (Face aux feux du soleil ) in Satellite, juillet, aot

1961. 107 bis. The naked sun, roman, Doubleday (1957). Tr. fr. (Face aux feux du soleil), Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1970 (comprend galement : 78 bis); J'ai lu, 1973. 108. First law, in Fantastic universe, octobre. Tr. fr. ( Premire loi ) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974. 109. The watery place, in Satellite, octobre. 110. The brazen locked room , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, novembre. Autre titre: Gimmicks three . Tr. fr. ( La chambre d'airain ) in Fiction, mats 1966. 111. The last question , in Science fiction quarterly, novembre. Tr. fr. ( L'ultime question ) in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978. 112. Jokester , in Infinity, dcembre. . 1957 113. Earth is room enough, nouvelles, Doubleday. Comprend : 56, 61, 76, 85, 91, 92, 95, 99, 100, 101, 105, 109, 112. 114. Lucky Starr and the moons of Jupiter, roman pour jeunes (sign du pseudonyme Paul French, Doubleday, Tr. fr. (L'espion robot de Jupiter IX), Presse de la Cit, coll. Captain W.E. iohns, 1958. 115. Male strikebreaker , in Original, janvier. Autre titre : Strikebreaker . Tr. fr. ( Briseur de grve) in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 116. The dust of death , in Venture, janvier. Tr. fr. (La poussire de mort ) in Fiction, mars 1959 ; (La poussire qui tue ) in Histoires mystrieuses 2, Denol, coll. Prsence fu futur, 1969. 117. Let's get together , in Infinity, fvrier. Tr. fr. ( Assemblons-nous ) in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 ; in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974.

118. Does e bee care ? , in If, juin. Tr. fr. (Qu'est-ce que a peut faire une abeille ? ) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 119. Blank , in Infinity, juin. Tr. fr. (Blanc) in Flte, flte et fltes, Denol, con. Prsence du futur, 1977. 120. A woman's heart , in Satellite, juin. 121. Profession, in Astounding, juillet. Tr. fr. ( Profession ) in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978. 122. A loint of paw, in Magazine of Fantasy and Science Fiction, aot. Tr. fr. (Cache cash) in Histoires mystrieuses 1, Denol, colla Prsence du futur, 1969. 123. Ideas die harda in Galaxy, octobre. Tr. fr. (Les ides ont la vie dure) in Galaxie lre srie, dcembre 1957. 124. I'm in Marsport without Hilda , in Venture, novembre. Tr. fr. (A Port Mars sans Hilda ) in Histoires mystrieuse 1, Denol, coll. Prsence du futur, 1969 (Je suis Port Mars sans Hilda ) in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978. 125. Insert knob A in hole B , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, dcembre. Tr. fr. (Suivez les instructions ) in fiction, mai 1960; (Introduisez la tte A dans le logement B ) in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 126. Galley slave, in Galaxy, dcembre. Tr.fr. (Le correcteur ) in Galaxie lre srie, janvier 1959 ; in Le livre des robots, Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967; in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974. 127. The gentle vultures , in Super science fiction, dcembre. Tr. fr. (Aimables vautours) in La grande anthologie de la science-fiction: histoires d'extraterrestres, Le Livre de Poche, 1975 ; (Les tendres vautours ) in L'avenir commence demain,

Presse Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 1958 128. Lucky Starr and the rings of Saturn, roman pour. jeunes (sign du pseudonyme Paul French), Doubleday. 129. Lenny , in Infinity, janvier. Tr. fr. (Lenny ) in Le livre des robots, Opta, Club du LiVre d'Anticipation, 1967: in Un dfil de robots, J'ai lu, 1974. 130. S as in Zebatinsky , in Star science fiction, janvier. Autre titre : Spell my name with an S . Tr. fr. (Avec un S) in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978. 131. Silly ases ; in Future, janvier. Tr. fr. (Pauvres imbciles) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. . 132. The feeling of power , in If, fvrier. Tr. fr. (Sept fois neuf) in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science-fiction, 1978. 133. , All the troubles in the world, in Super science fic+ tion, avril. Tr. fr. ( Toute la misre du monde ) in Aprs, Marabout, 1973 ( Tous les ennuis du monde ) in L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 134. Buy Jupiter , in Venture, mai. Tr. fr. (Cher Jupiter ) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977, 135. The up-to-date sorcerer in Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet. Tr. fr. ( Alice au pays des hormones ) in Fiction, septembre 1959 ; ( Le sorcier la page ) in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 136. Lastborn , in Galaxy, septembre. Autre titre : The ugly little boy . Tr. fr. ( L'enfant recr ) in Galaxie, lre srie, novembre 1958 ( L'affreux petit garon ) in L'avenir commence

demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 1959 137. Nine tomorrows, nouvelles, Doubleday. Comprend : 104, 111, 121, 124, 127, 130, 132, 133, 136. Tr. fr. L'avenir commence demain, Presses Pocket, coll. Science- fiction, 1978. 138. A statue for father , in Satellite, fvrier. Tr. fr. (Une statue pour Pre) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 139. Anniversary , in Amazing, mars. Tr. fr. ( Anniversaire ) in Histoires mystrieuses 1, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 140. Unto the fourth generation, in Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril. Tr. fr. (Jusqu' la quatrime gnration ) in Fiction, novembre 1960 ; in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 141. Obituary , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, aot. Tr. fr. (Rubrique ncrologique ) in Fiction, janvier 1960 ( Le carnet noir ) in Histoires mystrieuses 2, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. Rain, rain, go a away , in Fantastic universe, septembre. Tr. fr. (Pluie, pluie, va-t'en) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977.
142.

1960 The covenant, deuxime partie. Roman dont les autres parties ont pour auteurs Poul Anderson, Robert Sheckley, Murray Leinster et Robert Bloch respectivement. In Fantastic, fvrier. 144. Thiotimo line and the space age , in Analog, octobre. 1961 145. Playboy and the slime god, in Amazing, mars. Autre titre : What ir this thing called love ? . Tr. fr.
143.

(L'amour, vous connaissez ? ) in L'amour, vous connaissez ? Denol, coll. Prsence du futur, 1970. 146. The machine that won the war in Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre. Tr. fr. (La machine qui gagna la guerre) in Fiction, janvier 1962 ; in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 1962
147. My son, the physicist, in Scientific American, fvrier. Tr. fr. (Mon fils, le physicien) in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 148. Star light, in Scientific American, octobre. Tr. fr. ( La bonne toile ) in Histoires mystrieuses 2, Denol, coll. Prsence du futur, 1969.

1964
149. The rest of the robots, nouvelles, Doubleday. Comprend : 20, 26, 56, 90, 108, 117, 126, 129. Autre titre : Eight stories from the rest of the robots. Tr. fr. Le livre des robots Opta, Club du Livre d'Anticipation, 1967 (comprend galement : 50); Un dfil de robots, J'ai lu, 1974. 150. Author ! Author ! in The unknown J'ive, anthologie dite par Donald R. Bensonr Pyramid. Tr. fr. (Auteur ! Auteur ! ) in Chrono-minets, Denol, coll. prsence du futur, Denol, 1974.

1965
151. Eyes do more than sec, in Magazine of Fantasy and Science Fiction, avril. Tr. fr. (Souvenir perdu) in Fiction, juin 1965 (Les yeux ne servent pas qu' voir ) in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, ton. Prsence du futur, 1980. 152. The man who made the 21st century , in Boys' life, octobre. 153. Founding father , in Galaxy, octobre. Tr. fr. (L

pre d'un monde) in Galaxie 2rne srie, juin 1966 (Le fondateur ) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 1966 154. Fantastic voyage, roman rdig d'aprs le scnario de Harry Kleiner, tir lui-mme d'une nouvelle de Otto Kle ment et Jerome L. Bixby, et film par Richard Fleischer. Houghton-Mifflin. Tr. fr. Le voyage fantastique, Albin Michel, coll. Science-Fiction, 1972. 155. The key , in Magazine of Fantasy and ScienceFiction, octobre. Tr. fr. ( La cl) in Histoires mystrieuses 2, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 1967 156. Segregationisi, in Abbottempo, livre 4. Tr. fr. ( Sgrgationniste) in Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1980. 157. The billiard bail, in If, mars. Tr. fr. (La boule de billard) in Histoires mystrieuses 2, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 158. Through a glass, clearly, nouvelles, New English Library. Comprend : 58,59,77, 82. 1968
159. Asimov's mysteries, nouvelles, Doubleday. Comprend: 1, 89,93, 103, 104, 106,116, 122, 124, 139,141, 148, 155, 157. Tr. fr. en 2 volumes, Histoires mystrieuses 1 & 2, Denol, coll. Prsence du futur, 1969. 160. Exile to hell, in Analog, mai. Tr. fr. (Exil en

enfer ) in Cher. Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 161. Key item, in Magazine of Fantasy and Science Fiction, juillet. Tr. fr. (Le dtail cl ) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977.

162. The proper study, in Boys' le, septembre. Tr. fr. (Envoyez les couleurs! ) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 163. The Holmes-Ginsbook device, in If, dcembre.

1969 Nightfall and other stories, nouvelles, Doubleday. Comprend: 17, 52, 55, 57, 58, 59, 65, 71, 74, 75, 82, 115, 125, 135, 140, 145, 146, 147, 151, 156. Tr. fr. en 3 volumes, L'amour vous connaissez ? Quand les tnbres viendront, Jusqu' la quatrime gnration, Denol, coll. Prsence du futur, 1969, 1970, 1980. . 165. Feminine intuition, in Magazine of.Fantasy an Science Fiction, octobre. Tr. fr. (Intuition fminine) in Fiction, juillet 1970; in L'homme bicentenaire, Denol, c,o11. Prsence du futur, 1978.
164.

1970
166. Waterclap , in If, avril. Tr. fr. ( Le sas ) in Galaxie 2me srie, juin 1972 (Trombes d'eau) in L'homme bicentenaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 167. 2430 A.D. , in IBM Magazine, octobre. Tr. fr. ( 2430 ) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977.

1971
168.

The best new thing, nouvelles, World.

1972
169. The greatest asset, in Analog, janvier. Tr. fr. (Le meilleur atout) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 170. The gods themselves , in Galaxy, mars/avril, If, mars/avril, Galaxy, mai/juin. N.B.: les trois parties du

roman ont bien paru en feuilleton dans deux magazines diffrents. 170bis. The gods themselves, roman, Doubleday. Tr. fr. Les dieux eux-mmes, Denol, coll. Prsence du futur, 1973. 171. The computer that went on strike, in Saturday evening post, 244. 172. M irror ima ge , in Analog, ma i. 173. Take a match, in New dimensions 2, anthologie dite par Robert Siverberg, Doubleday. Tr. fr. ( Prenez donc une allumette ) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 174. The early Asimov, nouvelles, Doubleday. Comprend : 2, 3; 4, 5, 6, 7, 8, 10, 11, 12, 13, 16, 18, 19, 22, 24, 27, 28, 29, 33, 40, 41, 42, 43, 47, 48, 150. Tr. fr. ( l'exception de 4) en quatre volumes, Dangereuse Callisto, Nol sur Ganymde, Chrono-minets, La mre des mondes, Denol, coll. Prsence du futur, 1974, 1974, 1974, 1975. 1973 175. Thiotimo line to the stars , in Astounding, anthologie dite par Harry Harrison, Randon House. Tr. fr. ( Thiotimoline vers les toiles ) in Cher Jupiter, Denol, Prsence du futur, 1977. 176. The best of Isaac Asimov, nouvelles, Sphere. Comprend: 1, 17, 59, 61, 67, 68, 100, 104, 111, 139, 157, 171. 177. Light ve rse , in Saturd ay ev en ing po st, septembre/octobre. Tr. fr. (Posie lgre) in Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 1974 178. Have you seen these ? nouvelles, Nesfa press. Comprend : 51, 60, 73, 79, 83, 119, 131, 142. 179. That thou art mindful of him , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai. Tr. fr. ( Pour que tu t'y

intresses ) in L'homme bicentenaire, Denol, prsence du futur, 1978. 180. Stranger in paiadise , in If, mai/juin. Tr. fr. (tranger au paradis ) in L'homme bicentenaire, Denol, coll. Prsence, 1978. Half-baked publisher's delight , in If, aot (en colla- boration avec Jeffrey S. Hudson). 182. Nothing like murder , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, octobre. 1975 183. Buy Jupiter and other stories, nouvelles, Doubleday. Comprend : 49, 51, 60, 72, 73, 79, 83, 86, 98, 118, 119, 131, 134, 138, 142, 153, 160, 161, 162, 167, 169, 173, 175, 177. Tr. fr. en 2 volumes, Flte, flte et fltes, Cher Jupiter, Denol, coll. Prsence du futur, 1977. 184. The life and times of Multivac , in New York Times, 5 janvier. Tr. fr. ( La vie et les oeuvres de Muitivac ) in L'homme bicentenaire, Dnol, coll. Prsence du futur, 1978. 185. The heavenly host, nouvelles, Walker. 186. Earthset and evening star in Magazine of Fantasy and Science Fiction, aot. Tr. fr. ( Coucher de Terre et toile du soir ) in Fiction, octobre 1976. 187. Po int o f view , in Boy s' life. 1976 188. The bicentennial man , in Stellar science fiction 2, anthologie dite par Judy-Lynn del Rey, Ballantine. Tr. fr. ( L'homme bicentenaire) in L'homme bicentenaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 189. Friday the thirteenth , in Magazine of Fantasy and Science Fiction, janvier. 190. The dream, Benjamin's dream, Benjamin's
181.

bicentennial blast, nouvelles. dition prive. 191. The winnowing , in Analog, fvrier. Tr. fr. ( Le triage ) in L'homme bicenteaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 192. Old-fashioned , in Bell Telephone Magazine, fvrier. Tr. fr. ( Dmod ) in L'homme bicentenaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 193. Good taste, nouvelles, Apocalypse. 194. Marching in , in High fidelity, avril. Tr. fr. ( 'Marching in' ) in L'homme bicentenaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 195. Birth of a notion, in Amazing stories, avril. Tr. fr. ( La naissance d'une notion), in L'homine bicentenaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 196. The tercentenary incident in Ellery Queen'sMystery Magazine, aot. Tr. fr.( L'incident du tricentenaire) in L'homme bicentenaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 197. The ultimate crime, in More tales of the black widowers, nouvelles, Doubleday. 198. The bicentennial man and other stories, nouvelles, Doubleday. Comprend : 165, 166, 179, 180, 184, 188, 191, 192, 194, 195, 196. Tr. fr. L'homme bicentenaire, Denol, coll. Prsence du futur, 1978. 1977 199. Think , in Isaac Asimov's science fiction magazine, printemps. 200. About nothing , in Isaac Asimov's science fiction magazine, t. 201. Sure thing , in Isaac Asimov's science fiction magazine, t. 202. Good taste , in Isaac Asimov's science fiction

magazine, automne. 203. The missing item , in Isaac Asimov's science fiction magazine, hiver. 1978 Fair exchange, in Asimov's sf adventure magazine, automne.
204.

1979
205. Nothing for nothing , in Isaac Asimov's science fiction magazine, fvrier. 206. How it happened, in Asimov's sf adventure magazine, printemps. 207. The backward look , in Isaac Asimov's science fiction magazine, septembre.

1980
208.

The last a nswer , in Analog, janvier.

TABLE La passion de comprendre, par Demtre Ioakimidis. 7 La preuve ....................................................... 31 Personne ici sauf ............................................. 59 Croire ............................................................ 75 Les ides ont la vie dure ............................. 1 16 L'amour, vous connaissez? .......................... 13 7 Quand les tnbres viendront ..................... 156 La cane aux oeufs d'or ................................. 2 04 L'lment qui manque.................................. 225 Le crime suprme ........................................ 2 47 Ce qu'on s'amusait! .................................... 267 Les fournisseurs de rves ............................. 27 2 Bibliographie d7saac Asimov .................... 295

Le livre d'or de la science-fiction Le livre d'or prsente le panorama complet de la sciencefiction classique et moderne travers les oeuvres, les coles et les genres qui ont marqu son volution. Chaque volume est consacr un auteur ou un domaine particulier, dont il regroupe les nouvelles les plus fulgurantes, les plus illustres ou les plus significatives. Un grand nombre de textes prsents dans le livre d'or sont indits en franais. Chaque volume est en outre enrichi d'une prface, d'une tude bibliographique approfondie et de nombreuses notices demandes aux meilleurs spcialistes. Le livre d'or , c'est la bibliothque idale de l'amateur de science-fiction. Isaac Asimov Anthologie prsente par Demtre loakimidis Isaac Asimov est n en 1920 en Russie, et vit aux EtatsUnis depuis l'ge de trois ans. Il publia sa premire nouvelle l'ge de dix-neuf ans et poursuivit paralllement des tudes qui le menrent au doctorat de biochimie. Dans les annes quarante, sa nouvelle Cr pus cu le, sa srie des robots et son cycle de Fondation le hissrent au tout premier plan des auteurs de S.F. Puis le vent tourna : il se spcialisa dans la vulgarisation scientifique, o il a conquis une notorit mondiale, ce qui ne- l'a pas empch, l'occasion, de revenir ses premires amours. Pour lui, la S.F. est un jeu intellectuel : il adore poser des rgles et les transgresser en tapinois. Amateur d'nigmes et d'humour, le bon docteur se situe mi-chemin de Verne et d'Agatha Christie. De l, sans doute, son immense popularit.