Mcanique du langage et confession potique:

MES PRIX LITTRAIRES de Thomas Bernhard

Traduit de lallemand par Daniel Mirsky Gallimard, Folio, 144 p.

ESSAI

les prix littraires de Thomas Bernhard

PAR REN LEMIEUX

homas Bernhard avait indiqu son diteur, six mois avant sa mort en 1989, quil travaillait un nouvel ouvrage en prose on dcouvrit aprs sa mort plusieurs projets dcriture, dont un tapuscrit de cinquante pages sur lequel figure, la page titre, Meine Preise. Ce livre sera publi pour la premire fois aux ditions Suhrkamp en 2009 et traduit chez Gallimard par Daniel Mirsky en 2010 sous le titre, Mes prix littraires. Selon Raimund Fellinger qui signe la notice ditoriale de ldition allemande, traduite en franais, on peut souponner que le texte, qui runit neuf descriptions de prix littraires reus par lauteur, trois discours et une lettre de dmission de lAcadmie de langue et de littrature de Darmstadt, fut crit bien avant sa mort. En effet, on estime, avec les indications dans le texte, que le livre aurait t crit aux alentours de 1980. tait-ce la pudeur qui empcha Bernhard de publier plus tt son livre ? Si la question semble impertinente, il importe nanmoins de voir dans ce livre quelque chose comme un legs, un dernier testament, pour le moins quon puisse dire, scandaleux.

Bernhard au regard de ce systme et de ses agents. Car si le livre se prsente dabord comme de petites historiettes sur la rception de ces prix, cest pour mieux en montrer la profonde nullit. Chaque miniature est donc loccasion de tourner en drision le systme des prix et bourses attribus aux potes et aux artistes. Dans une ironie tout autrichienne pensons notamment sa compatriote Elfriede Jelinek , Bernhard tournera en ridicule la plupart des prix reus partir dune anecdote de sa vie personnelle, du complet prt--porter achet (et retourn ensuite) pour remplacer son pantalon et son vieux pull jugs inadquats, jusquau rcit dun accident en Yougoslavie aprs lachat de sa premire voiture (une Triumph Herald blanche aux siges de cuir rouge), en passant par le meilleur conseil reu par un homme de lettres ( savoir : toujours acheter ses chaussures aprs quatre heures de laprsmidi, car cest ce moment que le pied a la consistance approprie cet achat un conseil retenir pour nous tous), des moments plus srieux sur la maladie pulmonaire dont il a souffert (les mdecins ne lui avaient donn aucune chance de survie) ou des rflexions plus existentielles. Largent les difficults qui y sont relies tout comme les projets devenus possibles grce aux bourses sert de fil rouge pour rendre le plus pragmatiques, autant que faire se peut, les alas du petit monde littraire. Cest--dire, la lettre, faire du monde de la mtaphore ou des figures de styles, des choses mondaines .

MACHINE DE GUERRE, MACHINE DE THTRE

Outre la description de la vie littraire en Autriche, se dessine alors chez Thomas Bernhard une vritable pense compose de personnages conceptuels tragicomiques: les mdecins qui condamnent mort, lavocat qui ngociera le remboursement de la voiture accidente, lagent immobilier qui lui vendra sa premire maison aux excellentes proportions, les rcipiendaires des prix (comme le petit prix dtat que reoit nimporte quel trou du cul ayant publi quelque chose ), les ministres de la culture qui tantt ronfle en pleine crmonie, tantt claque la porte aprs avoir entendu un discours de

Pour employer une image deleuzienne, on pourrait qualifier Mes prix littraires de violemment comique. Compos principalement de neuf courtes miniatures, Bernhard raconte avec un humour noir les prix quil a reus au cours de sa carrire, nhsitant pas au passage corcher tout le systme littraire et on notera que le titre franais rvle acoustiquement comme un sentiment bien prsent chez

SPIRALE 241

| T | 2012

61

Bernhard particulirement mchant (reproduit la fin du livre), ou encore cette fameuse vieille tante, toujours ses cts (qui serait sa compagne, Hedwig Stavianicek) qui servira comme un tiers ncessaire (donc un tmoin) et une mdiation essentielle (donc un intercesseur) entre le monde et la pense. propos du petit prix dtat attribu par le Snat des Arts (o ne sigent que des trous du cul, savoir des trous du cul catholiques et nationaux-socialistes, flanqus de quelques Juifs-alibis ), cette tante en personnage conceptuel lui permettra de formuler une autocritique de son rapport avec ltat, travers une critique de ltat: Je ne suis pas dispos refuser vingt-cinq mille schillings, disais-je, je suis cupide, je suis faible, je suis moi-mme un salaud. [] Ma tante tait due de moi, elle stait fait une trop haute ide de moi jusque-l. Si vraiment je pensais ce que je disais, mobjectait-elle, je ne devrais pas accepter ce prix. Absolument, lui disais-je, je pense ce que je dis et jaccepte quand mme le prix. Jaccepte largent car il faut accepter tout argent provenant de ltat, qui chaque anne jette, de faon tout fait absurde, des millions et mme des milliards par la fentre, le citoyen avait parfaitement ce droit et je ntais pas fou non plus. Cette pense a certes quelque chose de la critique politique, et ce, partir dune critique de lesthtisation du pouvoir qui, sous prtexte de rcompenser les crateurs, sinvestit dans une reprsentation thtrale o le pouvoir est plus souvent quautrement lavant-scne. cet gard, on dcouvrira que Bernhard na apprci quun seul de ses prix, celui dcern par la Chambre fdrale de commerce. Un hommage particulirement intressant, dabord parce que recevoir ce prix lui a donn limpression [de ne pas] appartenir au monde littraire, mais celui du commerce, ce qui lui permettra de revenir ses souvenirs de jeunesse, lorsquil tait apprenti de commerce, seize ou dix-sept ans, ensuite parce que, lors dune visite dans un commerce, Bernhard remarquera que les thses dveloppes dans La Cave sont reproduites chez les marchands sans signature, comme sil dcouvrait avec eux la possibilit davoir fait uvre ( utile , il le notera) une fois que luvre est dtache de la subjectivit cratrice, une fois coupe de son signataire responsable. Cest exactement l o Jacques Derrida voyait la possibilit dune confession vritable.

Si cest auprs des marchands que Bernhard se sent si bien, cest que leur parole reste plus authentique, et cest, paradoxalement, le langage qui circule parmi les potes laurats qui est le plus machinal ou mcanique, cest--dire de lordre du calcul et de lconomique. Les discours quon demande de prononcer lors de ces crmonies deviennent des preuves, justement parce quils sont de lordre de lautomatique un simple merci ne suffirait-il pas ? Comment revenir une possibilit de lauthenticit de la parole potique, si elle est constamment parasite par les pouvoirs en place ? En ces temps o lindignation est en vogue quon y voie un regain de lengagement citoyen ou un effet de mode , Bernhard montre quen tant compltement submerg dans le monde (tre faible, tre un salaud), cest aussi un moyen den montrer limpertinence. Car Bernhard dnonce, mais jamais au nom dun intrt suprieur de la littrature. Celui qui participe au crmonial des prix pour ensuite sen moquer avec des miniatures nagit pas la manire de Sartre refusant le prix Nobel de littrature en 1964, mais comme Jelinek demandant lAcadmie sudoise de lui envoyer le chque par la poste. Ce nest pas, proprement parler, une dnonciation. Cest, dans un pur esprit humoristique, prsenter un miroir au rel pour lui montrer de quoi il est compos. Si le rel est ce point singularis, cest au prix dune dpersonnalisation quil sera possible de le mettre au jour, et cette dpersonnalisation passera par une forme de confession du je, de son exprience (anecdotique) qui constitue comme une machine de guerre contre le mcanisme de la machine thtrale du politique de ltat ou de la nation. Comme il le dira dans son Discours lors de la remise du prix dtat autrichien: Il ny a rien clbrer, rien condamner, rien dnoncer, mais il y a beaucoup de choses drisoires []. Ltat est une structure condamne lchec permanent, le peuple une structure perptuellement condamne linfamie et lindigence desprit. La vie est dsesprance, laquelle sadossent les philosophies, mais qui en fin de compte condamne tout la folie. Nous sommes autrichiens, nous sommes apathiques ; nous sommes la vie en tant que dsintrt gnralis pour la vie []. Nous navons rien dire, si ce nest que nous sommes pitoyables, adonns par imagination une monotonie philosophico-conomico-mcanique.

CONFESSION, ABJURATION, ACCUSATION

Quil y ait machine contre machine lintrieur mme de lopposition entre machine et vnement, on ne devra pas sen tonner cest en tout cas le cur mme de ce qui fait quune confession est confession selon Jacques Derrida, dans sa confrence Lavant-dernier mot, archives de laveu prononce le 22 janvier 2001 la Bibliothque nationale de France. Rexaminant les confessions de saint Augustin et de Jean-Jacques Rousseau, Derrida passe en revue les chanes lexicales la fois de lvnement (la singularit, lesthtique, lorganique, lexprience ce qui narrive quune fois) et de la machine (la rptition sans affect, lautomatique et linorganique, linanim, labsence de dsir ou de spontanit la mort). La confession, en rptant les expriences antrieures dans laveu comme dans lexcuse, dans labjuration comme dans laccusation , a quelque chose la fois de lvnement et de la machine: quelque chose du monstrueux. En bref, la confession procde toujours par le dplacement des bords, des frontires, des limites textuelles. Lvnement Rousseau est sur ce point exemplaire, car sa vie a tout de ce dplacement, en particulier en ce qui a trait son abjuration de la foi protestante, plus intimiste, et sa conversion au catholicisme, qui demande la soumission, donc plus machinal, plus mcanique, plus littraliste. Cette ligne de partage entre protestantisme et catholicisme est une des caractristiques de lAllemagne, elle qui vit depuis la Seconde Guerre mondiale dans la confession infinie de sa dette envers les Juifs, les aveux de ses torts, les excuses, la mmoire de ses fautes ; alors que lAutriche, pays de la bordure (sterreich dsigne bien lempire de lest, la limite orientale), elle qui est entirement catholique (donc machinale et ritualiste), vit par labsence de tout sentiment de faute ou de remords cest lacte daccusation notamment de Jelinek contre lAutriche , bref, sans dsir de confession. Voil peut-tre une piste de rflexion pour comprendre ce qui ressemble fort un procs intent par Bernhard contre lAutriche tout entire, lui qui vit ce partage entre machine et vnement, et le performe en se confessant, contre un pays qui renvoie ce partage, donc dplace les limites, sa frontire occidentale. Avec ces avant-derniers mots (mais posthumes) lallure testamentaire, ces

62

SPIRALE 241

| T | 2012

avant-derniers mots survivant ses derniers mots, Bernhard ne rglerait peut-tre pas ses comptes (pour employer un lexique du calcul) avec lAutriche ; au contraire, il incarne (par del la mort, donc spectralement) ce partage. Le testament est ici crucifixion. Bernhard, cest donc lAutriche peut-tre pas dans son aspect esthtique (ce qui se voit, ce qui sentend, ce qui se sent), mais dans son affection intime, intrieure, douloureuse, cnesthsique. Bernhard exprime la part de lombre,

cache et crypte, refoule, du monde dans lequel il a vcu, de ce monde qui refusait de se voir tel quil tait: Ce que nous sommes [Autrichiens] reste obscur. Bernhard aura contribu, pour paraphraser une dernire fois une formule derridienne, la chane des crits des immaculs, lui, le coupable force de ne pas sentir la culpabilit, adresss aux hommes, pcheurs, qui ne savent pas ce quils font. Il rpte donc lui-mme, en lui-mme, par lui-mme,

lAutriche quil semblait dnoncer. Ses avant-derniers mots, actuel par leur charge critique contre le pouvoir de ltat autrichien, participent eux aussi la longue suite des confessions de ceux qui, par lusage de lcriture, se mettent en croix la vue de tous, cest--dire la succession rptition et hritage des avant-derniers mots eschatologiques comme le genre littraire de la Chrtient.

ESSAI

Sismographie de lhistoire
PAR GUYLAINE MASSOUTRE
MIROIR BRIS de Merc Rodoreda
Autrement, 2011, 343 p.

ATLAS OU LE GAI SAVOIR INQUIET. LIL DE LHISTOIRE, 3 de Georges Didi-Huberman

Minuit, 382 p.

vingt ans, Rodoreda pousait son oncle. Quatre romans suivirent, dont elle renia plus tard la maladresse et dont elle rcrivit lun au complet. Elle sengage au Commissariat de propagande de la Gnralit de Catalogne (rpublique catalane qui se forme partir de 1931), o elle fonde des amitis durables. La guerre civile clate ; spare de son mari, elle part en France, o elle doit encore affronter la guerre. Installe en Suisse en 1954, elle y crit sur les murs et la socit barcelonaises, avant dy retourner. Outre le roman, elle pratique la nouvelle et le thtre ; aux dcors naturels luxuriants, elle associe un onirisme volontiers fantastique. Honore du prix des Lettres catalanes en 1981, son uvre peut se comparer celle de Gabrielle Roy, tant pour la finesse de ses portraits, hautement symboliques, que pour le tmoignage humain.

sautent dans les agrs et des femmes de tous ges sy taillent une bavette, comme partout au pays. Vous remarquez une statue de bronze, originale: une jeune femme entoure de pigeons. Cest lhommage Colometa, lhrone du roman La Place du Diamant (1962), de la Catalane Merc Rodoreda (1908-1983), qui la crit Genve, aprs vingt-trois ans dexil dune rpublique vaincue. Si La Place du Diamant raconte la vie brise, pathtique, de Colometa et la pauvret du quartier, avant et pendant la guerre civile, ce roman captivant na t traduit chez Gallimard quen 1971 ; en 2006, il parat chez le mme diteur dans la collection LImaginaire . Rue des Camlias (1966) se retrouve chez lditeur Chemin vert en 1986, et les nouvelles de Rodoreda, ensuite, chez Actes Sud. Il faut attendre 2011 pour quaux ditions Autrement on traduise son plus ambitieux roman, Miroir bris (Mirall Trencat, 1974). Commenc Genve puis abandonn aux difficults de lexil, il marque son retour en Catalogne, en 1972. Ces rsurgences sont significatives du travail latent de la culture catalane et de sa rception, ainsi que des affects traversant cette criture.

* Qui dambule travers les quartiers de Barcelone fera halte au quartier populaire de Grcia. Vous voici place du Diamant: on y vend de lhorchata, un lait vgtal sucr base de souchet, dlicieux, refroidi tel un granit ; les gamins jouent au football comme leurs idoles du Barca ; les petits

Miroir bris est bti autour de Teresa, fille dune poissonnire, qui, aprs une aventure malheureuse dont elle a un fils, pouse un riche vieillard, qui lui lgue un hritage, puis un riche propritaire terrien quelle naimera pas davantage. Autour gravitent quantit de relations, des enfants malveillants, une famille largie et

SPIRALE 241

| T | 2012

63