Vili

Ce matin, je voudrais parler de quelque chose qui inclut la totalit de la vie, de quelque chose qui nest pas frag mentaire, mais qui est une approche lexistence entire de lhomme; et pour y pntrer assez profondment, il me

90

SAANEN 1 9 6 4

semble que lon doit cesser dtre engag dans des thories, des croyances, des dogmes. La plupart dentre nous ne cessent de labourer la substance dont est faite leur pense, mais, apparemment, nous ne semons jam ais; nous analy sons, nous discutons, nous mettons les choses en pices, mais nous ne saisissons pas le mouvement total de la vie. Je pense quil y a trois choses comprendre trs pro fondment si nous voulons saisir tout le mouvement de la vie. Ce sont : le temps, la douleur et la mort. Pour com prendre le temps, pour apprhender la pleine signification de la douleur et pour vivre avec la mort tout cela exige la clart de lamour. Lamour nest ni une thorie, ni un idal. On aime ou on naime pas. Cela ne peut pas senseigner. On ne peut pas prendre des leons sur comment aimer, et il ny a aucune mthode qui, au moyen de prati ques quotidiennes, puisse faire surgir en nous la connais sance de ce quest lamour. Mais je pense que lon aime naturellement, facilement, spontanment, lorsque lon saisit rellement la signification du temps, lextraordinaire pro fondeur de la douleur et la puret qui se produit avec la mort. Je veux dire quil faut considrer, en fait, non en thorie ou dans labstrait, la nature du temps, la qualit ou structure de la douleur, et cettte chose extraordinaire quon appelle la mort. Ces trois choses ne sont pas spa res. Si nous comprenons le temps, nous comprendrons ce quest la mort et aussi ce quest la douleur. Mais si nous considrons le temps comme quelque chose de diff rent de la douleur et de la mort, et si nous essayons de lexaminer isolment, notre approche sera fragmentaire et nous n apprhenderons jam ais la beaut et la vitalit de lamour. Donc, ce matin, nous traiterons du temps, non dans labs trait, mais dans lactuel : le temps en ce quil est conti nuit dexistence. Il y a le temps chronologique, les heures et les jours qui stendent en millions dannes; et cest ce temps chronologique qui a produit la pense avec la quelle nous fonctionnons. Notre facult de penser est un

HUITIME ENTRETIEN

91

rsultat de ce temps qui est continuit dexistence et le perfectionnement, ou le polisssage de cette facult travers cette continuit, nous lappelons progrs. Le temps est aussi la dure psychologique qua cr la pense comme moyen de ralisation. Nous lemployons pour progresser, pour ra liser, pour devenir, pour produire des rsultats. La plupart des personnes considrent que cest un tremplin vers quel que chose de bien plus grand, vers le dveloppement de certaines facults, vers le perfectionnement de quelque technique, vers la ralisation dune fin, dun but lequel peut tre estimable ou non; elles sont donc amenes penser que le temps est ncessaire pour la rvlation de ce quest la vrit, de ce quest Dieu, de ce qui transcende tout le labeur des hommes. En gnral, on considre le temps comme une dure, une priode entre le moment actuel et quelque moment dans lavenir o lon se ralisera; et lon utilise cette dure pour cultiver le caractre, pour se dbarrasser de certaines habi tudes, pour dvelopper certains muscles ou certains points de vue. Pendant deux mille annes, les esprits chrtiens ont t conditionns en vue de croire en un Sauveur, un enfer, un paradis; et lEst des conditionnements simi laires ont t imposs aux esprits depuis plus longtemps encore. On pense que le temps est ncessaire pour tout ce que lon a faire ou comprendre, donc il devient un fardeau, il devient une barrire la perception des faits, il empche de voir immdiatement en quoi une chose est vraie ou non, parce que lon croit quil faut, cet effet, prendre du temps. On dit : Demain ou dans deux ans je comprendrai cette chose avec une clart extraordi naire. Ds quon admet le temps, on cultive lindolence, cette curieuse paresse qui empche de voir immdiatement une chose telle quelle est. On pense quil faut du temps pour rompre travers le conditionnement que la socit avec ses religions orga nises, ses codes de morale, ses dogmes, son arrogance, son esprit de comptition a impos aux esprits. On

t
92 SAANEN 1 9 6 4

pense en termes de temps parce que la pense appartient au temps : elle est une raction de la mmoire et celle-ci est larrire-plan qui a t accumul, hrit, acquis par la race, par la communaut, par le groupe, par la famille et par lindividu. Cet arrire-plan est laboutissement du pro cessus additif de la pense et cette accumulation a pris du temps. Pour la plupart dentre nous, la facult de penser est mmoire. Lorsque se produit une provocation ou une demande, cest la mmoire qui ragit en manire de r ponse, la faon dun cerveau lectronique, qui fonctionne par associations. La pense tant une raction de la m moire, elle est, par nature, le produit du temps et la cra trice du temps. Ce que je dis nest pas une thorie, ce nest pas un su jet de rflexion. Vous navez nul besoin dy penser; voyez plutt ces faits, car ils sont ainsi. Je nentre pas dans la complexit de leurs dtails, mais j ai indiqu les faits essen tiels, et de deux choses lune : vous les voyez ou vous ne les voyez pas. Si vous suivez ce qui est dit et non les mots qui sont prononcs, si, au lieu danalyser un discours, vous voyez en fait que les choses sont ainsi, vous pouvez voir comment le temps nous illusionne et alors la question se pose : le temps peut-il cesser ? Si nous sommes capables de voir tout le processus de notre activit sa profondeur et son manque de profondeur, sa beaut et sa laideur non pas demain mais immdiatement, cette perception mme est laction qui dtruit le temps. Si lon ne comprend pas le temps, on ne peut pas com prendre la douleur. Ce ne sont pas, ainsi quon veut le pen ser, deux choses diffrentes. Aller son bureau, tre en famille, procrer, ne sont pas des incidents isols. Au contraire, tous ces aspects de la vie sont profondment et intimement relis entre eux; et on ne peut pas voir cette extraordinaire intimit de rapports sans la sensibilit que confre lamour. Pour comprendre la douleur, il faut comprendre relle ment la nature du temps et la structure de la pense. Le

HUITIME ENTRETIEN

93

temps doit sarrter, faute de quoi on ne fait que rpter les informations que lon a accumules, la faon dun cerveau lectronique. Si le temps n arrive pas sa fin qui est la fin de la pense on ne fait que se rpter, se rajuster, se modifier, il n y a jamais rien de neuf en nous. Nous sommes des cerveaux lectroniques glorifis peut-tre un peu plus indpendants, mais mcaniques dans notre fonctionnement. Donc, pour comprendre la nature et la fin de la douleur, il faut comprendre le temps; et pour comprendre le temps, il faut comprendre la pense. Les deux ne sont pas spars. En comprenant le temps, on absorbe la pense et la com prhension de la pense est la fin du temps, donc la fin de la douleur. Si cela est clair, nous pouvons regarder la douleur en face, au lieu de lui rendre un culte, ainsi que le font les chrtiens. En gnral, on adore ou on dtruit la chose que lon ne comprend pas. On la met dans une glise, dans un temple, ou dans un coin obscur de la cons cience o elle devient un objet deffroi; ou bien on lui donne un coup de pied, on la rejette; ou encore on la fuit. Mais ici nous ne faisons rien de tout cela. Nous voyons que, depuis des millnaires, les hommes se dbattent dans le problme de la douleur et quils ne sont pas capables de le rsoudre; ils se sont donc endurcis, ils lont accepte, en disant que cest un aspect invitable de la vie. Mais se borner accepter la douleur nest pas seulement stupide : cest une faon dabrutir lesprit, cela le rend insensible, brutal, superficiel et, de ce fait, la vie nest plus quune succession sordide de travaux et de plaisirs. On vit des existences fragmentes en tant quhommes daf faires, hommes de science, artistes; on est sentimental, dvot ou autre chose. Mais pour comprendre la douleur et en tre affranchi, on doit comprendre le temps, donc la pense. Alors on se rend compte quil est impossible de nier la douleur, de la fuir, de sen vader en allant samu ser, en allant lglise, en adoptant des croyances organi ses et quon ne peut pas, non plus, laccepter et ladorer;

94

S A A N E N 19 6 4

mais, pour viter ces cueils, il faut une trs grande atten tion, qui est de lnergie. La douleur a ses racines dans lapitoiement envers soimme. Si on veut la comprendre, on doit oprer cet apitoiement dune faon implacable. Je ne sais pas si vous avez observ quel point vous vous prenez en piti, lors que vous dites : Je suis seul. Ds que cette piti intervient, vous avez fourni le terreau o la douleur prend racine. Vous pouvez justifier cet apitoiement, le rationa liser, le polir, le recouvrir dides, il est toujours l, sul crant profondment en vous-mme. Donc, celui qui veut comprendre la douleur, doit commencer par se librer de cette vulgaire mesquinerie, brutale et gocentrique, quest lapitoiement sur soi. Vous pouvez prouver ce sentiment parce que vous tes malade, ou parce que quelquun est mort, ou parce que vous ne vous tes pas ralis et que vous vous sentez frustr, terne; mais quelle que soit sa cause, lapitoiement sur soi-mme est la racine de la dou leur. Aussitt quon est libr de ce sentiment, on peut re garder la douleur en face, sans lui rendre un culte, ou la fuir, ou lui donner une signification sublime et spirituelle, ou penser quil faut souffrir pour trouver Dieu, ce qui est une sottise. Ce ne sont que les esprits ternes et stupides qui saccommodent de la douleur. Il ne faut donc laccep ter, en aucune faon, ni la nier. Lorsquon est libr de cet apitoiement sur soi-mme, on a priv la douleur de toute la sentimentalit et de lmotivit quelle peut faire natre, et on peut alors la regarder en face avec une attention complte. J espre que cest ce que vous tes en train de faire, ce matin, au fur et mesure que nous avanons et que vous ne vous contentez pas daccepter verbalement ce qui est dit. Soyez conscients de votre morne acceptation de la douleur, de vos rationalisations, de vos excuses, de votre apitoiement, de votre sentimentalit, de votre attitude motionnelle, car tout cela est une perte dnergie. Pour comprendre la dou leur vous devez lui accorder toute votre attention, et en

HUITIME ENTRETIEN

95

cette attention il ny a pas de place pour des excuses, pour des sentiments, pour des rationalisations, ni pour de lapi toiement. J espre me faire comprendre clairement lorsque je vous dis daccorder toute votre attention la douleur. En cette attention, il n y a aucun effort pour la rsoudre ou la com prendre. On regarde, on observe et cest tout. Tout effort pour la comprendre, la rationaliser ou la fuir, est un dni de ltat ngatif de complte attention o cette chose quon appelle douleur peut tre comprise. Nous ne sommes pas en train danalyser, dexplorer ana lytiquement la douleur dans le but de nous en dbarrasser, car ces oprations de lesprit ne sont que des artifices. La pense qui lanalyse simagine lavoir comprise et en tre affranchie. Cest une sottise. Vous pouvez vous dbar rasser dune douleur particulire, mais la douleur surgira de nouveau sous une autre forme. Nous parlons de la dou leur dans sa totalit, de la douleur en soi, quelle soit mienne ou vtre, ou celle de tout autre tre humain. Ainsi que je lai dit, pour comprendre la douleur il faut une comprhension du temps et de la pense. Il faut une vision non slective de toutes les vasions, de tout ce qui est apitoiement et mise en paroles, afin que lesprit soit parfaitem ent calme face ce qui doit tre compris. Il ny a l aucune division entre lobservateur et ce qui est ob serv : ce nest pas vous, vous-mme, lobservateur, le penseur qui tes dans la douleur et qui la regardez : il ny a quun tat. Cet tat de douleur indivise est nces saire, parce que, lorsquon regarde la douleur en tant quob servateur, on cre un conflit qui ralentit lesprit, gche de lnergie et, de ce fait, exclut lattention. Lorsquon comprend la nature du temps et de la pen se, lorsquon a dracin lapitoiement sur soi, la sentimen talit, lmotivit et tout ce que cela comporte, la pense, qui a cr toute cette complexit, prend fin et il ny a plus de temps. On est alors directement et intim ement en contact avec cette chose que vous appelez douleur. La dou

96

SAANEN 1 9 6 4

leur nest entretenue que lorsquon sen vade, lorsquon dsire la fuir, ou la rsoudre, ou ladorer. Mais lorsquil ny a rien de tout cela, parce que lon est directement en contact avec elle et que lon est par consquent dans un silence absolu son gard, on dcouvre que lon n est pas du tout dans un tat de douleur. Ds que votre esprit est compltement en contact avec le fait douleur, ce fait luimme rsout tout ce qui, dans le temps et la pense, est de nature le reproduire. Et cest donc la fin de la dou leur. Comment, m aintenant, pouvons-nous comprendre cette chose que nous appelons la mort et dont nous avons si peur ? Les hommes ont cr beaucoup de voies dtournes pour laborder : des cultes, des raisons pour la nier, din nombrables croyances, etc. Mais pour la comprendre, il est vident quil faut laborder dun esprit neuf, car vous ne savez rien son sujet, nest-ce pas ? Vous avez vu des personnes mourir, et vous avez observ en vous-mme, ainsi quen dautres personnes, la mort sapprocher avec lge et la dtrioration quil amne. Vous savez que la vie physique se termine par la vieillesse, laccident, la mala die, lassassinat ou le suicide, mais vous ne connaissez pas la mort comme vous connaissez vos dsirs sexuels, la faim, la cruaut, la brutalit. Vous ne savez pas en toute ralit ce quest mourir, et tant que vous ne le saurez pas, la mort naura pour vous aucun sens. Ce dont vous avez peur est une abstraction que vous ne concevez pas. Ne connaissant pas la plnitude de la mort, ou quelles sont ses implications, votre esprit en a peur : il a peur de la pense de la mort, non du fait quil ne connat pas. Je vous prie de bien vouloir considrer ceci avec moi : si vous mouriez instantanment, vous nauriez pas le temps de penser la mort et den avoir peur. Mais il y a un inter valle entre linstant prsent et celui o viendra la mort et, au cours de cette dure, vous avez assez de temps pour vous inquiter et pour la rationaliser. Vous dsirez pro longer dans une autre vie si elle existe toutes vos

HUITIME ENTRETIEN

97

angoisses, tous vos dsirs, les connaissances que vous avez accumules, et alors vous inventez des thories, ou vous croyez une certaine forme dimmortalit. Pour vous, la m ort est une chose spare de la vie. La mort est l-bas, quelque part, et vous tes ici, occups exister, con duire votre voiture, avoir des jouissances sexuelles, sentir la faim, vous faire des soucis, aller vos affai res, accumuler des connaissances, etc. Vous ne voulez pas mourir, parce que vous n avez pas fini dcrire votre livre, ou parce que vous ne savez pas encore jouer du violon la perfection. Alors, vous sparez la mort de la vie et vous vous dites : Maintenant je veux comprendre la vie, mais la mort je la comprendrai plus tard. Pour tant les deux ne sont pas spares, et cest la premire chose quil faut comprendre. La vie et la mort sont un, elles sont intimement relies, on ne peut pas isoler lune delles et essayer de la comprendre indpendamment de lautre. Cest ce que font la plupart dentre nous. Nous divisons la vie en compartiments tanches, sans communication entre eux. Si vous tes un conomiste, les questions co nomiques sont tout ce qui vous intresse et vous ne savez rien du reste. Si vous tes un mdecin dont la sp cialit est le nez et la gorge, ou le cur, vous vivez dans ce champ limit de connaissances pendant quarante ans, et cest cela votre paradis lorsque vous mourez. Ainsi que je lai dit, traiter la vie fragmentairement, cest vivre dans une perptuelle confusion, dans les contradic tions du malheur. Cest la totalit de la vie quil faut voir, et on ne peut la voir quavec affection, avec amour. Lamour est la seule rvolution qui puisse mettre de lordre dans le monde. Il est inutile dacqurir de plus en plus de connaissances en mathmatiques, en mdecine, en histoire, en conomie, et dassembler ensuite tous ces fragments : cela ne rsoudra rien du tout. Sans amour, toute rvolu tion ne conduit quau culte de lEtat, ou au culte dune image, ou dinnombrables corruptions tyranniques et la destruction de lhomme. De mme, lorsque, ayant peur
7

98

SAANEN 1 9 6 4

de la mort, nous la situons une certaine distance de nous et la sparons de notre vie quotidienne, cette sparation ne peut quengendrer davantage de peur, dangoisses, et multiplier les thories sur la mort. Pour comprendre la mort, il faut comprendre la vie. La vie nest pas une con tinuit de pense et cest cette continuit qui a provoqu tous nos malheurs. Mais votre esprit est-il capable de ramener la mort dans limmdiat ? Me suivez-vous ? En fait, la mort n est pas quelque chose qui se trouve au loin : elle est ici et main tenant. Elle est prsente lorsquon parle, lorsquon prend du plaisir, lorsquon coute, lorsquon se rend son tra vail. Elle est l tout instant de la vie, tout comme la mour. Si vous percevez une fois ce fait, vous verrez que la peur de la m ort nexistera plus. Ce nest pas de lin connu quon a peur, cest de perdre le connu. On a peur de perdre sa famille, dtre laiss tout seul, sans compa gnons; on a peur de la souffrance de la solitude, de se retrouver sans lexprience et les possessions que lon a amasses. On a peur de se dtacher du connu. Le connu est la mmoire et lesprit saccroche cette mmoire qui, pourtant, nest que mcanique, ce que dmontrent magni fiquement bien les calculateurs lectroniques. Pour comprendre la beaut et la nature extraordinaire de la mort, il faut tre libr du connu. Mourir au connu cest commencer comprendre la mort, parce qualors les prit tant renouvel, il ny a pas de peur en lui, et lon peut entrer dans ltat que lon appelle la mort. Du com mencement jusqu la fin, la vie et la mort sont un. Le sage comprend le temps, la pense et la douleur. Lui seul peut comprendre la mort. Lesprit qui m eurt chaque instant, qui naccumule jamais, qui namasse pas dexp rience, est innocent et, par consquent, est dans un constant tat damour.