Maria Gripe

CAROLIN, BERTA Y LAS SOMBRAS

Skuggornas barn - 1986

SOMBRAS 3

NDICE
Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo 1 ...................................................3 2....................................................5 3....................................................8 4..................................................12 5..................................................15 6..................................................18 7..................................................23 8..................................................27 9..................................................32 10.................................................35 11.................................................39 12.................................................44 13.................................................47 14.................................................50 15.................................................56 16.................................................59 17.................................................64 18.................................................69 19.................................................71 20.................................................76 21.................................................79 22.................................................85 23.................................................89 24.................................................94 25...............................................102 26...............................................104 27...............................................110 28...............................................115 29...............................................122 30...............................................127 31...............................................131 32...............................................136 33...............................................140 34...............................................144 35...............................................149

RESEA BIBLIOGRFICA...........................158

 Captulo 1
HASTA luego, mam. Se volvi, se me acerc y me dijo: Es un poco extrao, no? Berta Comprend perfectamente lo que iba a decirme, pero no quise orlo. Hasta luego, mam! volv a repetir. Ella pensaba que me senta triste por la ausencia total de noticias de Rosengva. Pero me era demasiado doloroso recordarlo y por nada del mundo quera hablar de ello. Me tendi los brazos, signo caracterstico de la ternura de una madre. Mi pequea Berta... Sent su mirada, que pareca querer leer en mis ojos, y volv la cabeza. Entenda a mi madre. Tanto ella como mi padre haban sido muy discretos al no atosigarme con preguntas innecesarias. Disimulaba su preocupacin, pero como yo estaba segura de que sufra, le sonre agradecida y sal deprisa. Haba vivido demasiado tiempo en un mundo de locura, en el que una chica que vino como doncella a nuestra casa asegur de repente que era mi hermana. En estos momentos esa doncella segua en Rosengva vestida de chico y hacindose pasar por hermano mo. Una situacin que a cualquiera que estuviera en el secreto podra hacerle perder el juicio. Rosengva, aquel viejo e increble castillo poblado de fantasmas donde, adems, una mujer cuya conducta era incalificable viva como alma en pena vigilando a unos hijos que la aoraban y la daban por muerta desde haca aos! Entenda perfectamente a mi madre. A pesar de no saber nada de todo eso, intua mi estado de intranquilidad desde mi regreso de Rosengva y no poda ocultar su preocupacin. Yo misma no recordaba demasiados detalles de los das inmediatos a mi vuelta a casa. Me haba sentido con una necesidad enorme de dormir las veinticuatro horas del da. En cuanto me sentaba, me dorma. Era como si un agujero profundo y negro me absorbiese, y yo necesitaba de toda mi energa para salir de aquella pesada somnolencia. Tambin, noche tras noche, haba soado lo mismo, un sueo que se basaba en vivencias reales, pero al mismo tiempo muy parecidas a las del mundo onrico. Me vea sentada frente a mi mesa de trabajo, con una vela encendida ante m. A mi alrededor, oscuridad total, rota solamente por el charquito de luz de la vela. Carolin se encontraba cerca. No la vea, aunque era perfectamente consciente de su presencia. Escuchaba su voz. El silencio de la habitacin pareca espesarse an ms. Se me acercaba deslizndose desde la zona en sombras, llegaba hasta mi mesa y se inclinaba. Acercaba su cara a la ma, pero no me miraba. Se limitaba a apagar la vela de un soplo y se marchaba. Yo me quedaba sola en la oscuridad. Al actuar de esa manera, Carolin no intentaba molestarme. Era su costumbre de siempre: sala de una habitacin y apagaba la luz al mismo tiempo. Pero a m aquello me saba a desprecio, como si con aquel gesto suyo quisiera hacer patente que una vez que ella haba salido, ya no haca falta luz alguna en la habitacin. Ese mismo sueo segua persiguindome ahora. De todas formas, pensaba poco en Carolin. Tampoco demasiado en Arild y Rosilda. Rosengva se desvaneca en mi recuerdo cada vez ms. A medida que pasaban los das, el castillo y sus moradores se me hacan muy difusos. No haca esfuerzo alguno por mantenerlos presentes en mi memoria. Era un alivio para m dejar que se fueran
3

evaporando hasta desaparecer. Llegara a olvidar por completo a unas personas que tanto haban significado para m? O es que yo era un ser fro e insensible? No anhelaba nada, no aoraba a nadie, me senta totalmente vaca interiormente. Tambin recuerdo que los primeros das estaba helada de fro. El sol brillaba casi todos los das y la gente se haca lenguas del buen tiempo y del calor. Pero yo tiritaba hasta dentro de casa, a pesar de que por mi causa se haban encendido todas las estufas. Siempre me haba sentido un poco extraa al volver de Rosengva, pero nunca tanto como esta vez. La familia haba sido siempre para m un lugar de refugio, el apaciguamiento de mi necesidad de compaa. En cambio, en aquellos primeros momentos pareca que todos me sobraban. No quera ver a nadie. Creo que hasta me gust la idea de empezar de nuevo el colegio. Me brindaba la ocasin de refugiarme en mis libros y deberes escolares. Pero en realidad descuidaba mis estudios, y un buen da una de mis profesoras perdi la paciencia. Me haba hecho una pregunta. Probablemente estaba yo en la luna y con cara de mrtir. La profesora se enfad conmigo y me ri: Ya estoy harta de tu actitud trgica y se dirigi a otra chica. Birgitta, sabes la respuesta? A raz de aquella reprimenda empec a ser la misma de siempre. La amabilidad de la profesora me habra ayudado poco. Pero aquel enfado repentino, la vergenza de haberme comportado como una nia mimada me hizo recapacitar. Empec a funcionar de nuevo normalmente. En Rosengva nunca haba podido ser yo misma. Tena que disimular, obligada siempre a estar en guardia. Como Carolin iba disfrazada de chico y finga ser mi hermano, yo tena que disimular tambin para no desenmascararla. Me vea obligada a vivir inmersa en una perpetua mentira, a engaar a personas que confiaban en m. A la larga, nadie puede vivir as, salvo en el caso de una actriz nata como Carolin. Para ella todo es mucho ms fcil que para m. Capta todo al instante, improvisa con enorme facilidad y acta inmediatamente. Yo, en cambio, reacciono con lentitud. Me cuesta ponerme en situacin. Por eso necesito reflexionar pausadamente sobre los hechos exteriores a m y sobre mis emociones..., tanto antes de actuar como despus. Si no consigo un cierto tiempo para pensar, pierdo la seguridad en m misma. En Rosengva me vea continuamente implicada en situaciones que no dominaba, al no poder pensar con tranquilidad. Eso me haca sufrir, y en cambio a Carolin se la vea tan serena y duea de s misma... En cierto modo nos completamos bastante bien, ella con su genio vivo y yo con mi serenidad, como califica mi manera de actuar. Supongo que sta era la razn por la que nos encontrbamos tan a gusto en Rosengva. Pero al final me vi obligada poco menos que a huir. Por casualidad descubr un secreto que nadie, absolutamente nadie deba conocer, y tuve que marcharme precipitadamente. As que una maana, muy temprano, me largu del castillo sin despedirme ni de Carolin ni de Arild ni de Rosilda. Habra sido incapaz de mirarlos a la cara despus de conocer el tremendo secreto que haba descubierto, y que afectaba sobre todo a los mellizos. Senta que era una traicin ocultarles algo que implicaba mucho ms a sus personas que a la ma; era un secreto que tenan todo el derecho a conocer. Y al mismo tiempo vea claro que no les traera ms que problemas llegar a saber que su madre no estaba muerta, sino que viva en el mismo castillo, al lado de ellos. Haba decidido que lo primero que tena que hacer al llegar a casa era escribir a Arild y a Rosilda para explicarles el porqu de mi desaparicin. No quera que pensaran que era por culpa de ellos. Tambin deba mandar unas lneas a Carolin, mi hermana. Segn ella, tenamos el mismo padre. Durante algn tiempo hasta me haba gustado la idea de tener otra hermana, pero ahora necesitaba descansar durante cierto tiempo de Carolin. Representaba muy bien su papel de chico. En Rosengva nadie la haba descubierto.
4

Pensaban que era un chico guapo de quien Rosilda se haba enamorado y al que Arild tena un gran cario. Carolin disfrutaba con aquella situacin, pero yo no. Slo empec a sentirme tranquila cuando me alej de todo aquel mundo. Pero escribir una carta de aquel tipo resultaba ms difcil de lo que yo pensaba. Conoca muy bien lo que tena que decir, pero mi mano se paralizaba en cuanto coga la pluma. Me resultaba imposible escribir a Carolin, porque yo saba que iba a interpretar la carta a su aire. Los das anteriores a mi marcha haban sido de cierta tensin entre nosotras. Yo le haba criticado su comportamiento con Arild y Rosilda, ya que me pareca que su amistad haba avanzado hacia un terreno algo peligroso. Haba empezado siendo un juego romntico y se haba convertido en algo apasionado. Especialmente la amistad con Arild estaba transformndose en un sentimiento excesivamente comprometedor. Cuando se lo indiqu a Carolin, me acus inmediatamente de celosa. Despus de aquello ya no vala la pena enviar una carta. Tampoco me era nada fcil escribir a Arild y a Rosilda. Cmo iba a poder sincerarme con ellos despus de saber...? Qu iban a pensar si se lo deca? Porque Rosilda dio por hecho desde el principio que su madre se haba quitado la vida por su culpa, y eso le caus tal impresin que se qued muda. Y en realidad su madre viva! Pero se negaba a descubrirse y a presentarse a sus hijos. Era el secreto que yo conoca. Si escriba a Rosilda sin contarle aquello, tendra la impresin de que no haca sino contar una sarta de mentiras. Lo mismo pensaba respecto a Arild. Si quera ser sincera con l tena que desenmascarar no solamente a su madre, sino tambin a Carolin. Arild era el ms afectado por la muerte de su madre. No, no poda escribir a ninguno de ellos sin sentir que me estaba comportando como una perfecta mentirosa. Me limit a escribir una carta muy educada a Vera Torsson poniendo como pretexto de mi salida de Rosengva una nostalgia repentina de mi casa y de los mos. Aada que ltimamente tampoco me haba encontrado muy bien y no quera caer enferma en el castillo. Me haba marchado tan precipitadamente porque odiaba las despedidas. Esto ltimo era verdad. Siempre me ha molestado profundamente tener que separarme de las personas. Al final de la carta enviaba saludos para todos en general. No nombraba a nadie en particular para de esa forma no tener que hablar de mi hermano Carl. Aunque se extraasen, no poda remediar mi reaccin. Como esperaba, mi carta se qued sin respuesta.

Captulo 2
LA influencia de Carolin sobre m haba sido mucho ms profunda de lo que yo pensaba. Encontraba continuamente nuevos rasgos en mi manera de ser que eran muy propios de mi hermana. Siempre haba credo ser una persona fiel, leal, y sin embargo, ahora descubra en m una veleidad preocupante, que me resultaba hasta sospechosa. Sin haber llegado a tener ninguna amiga de verdad, s que haba conseguido intimar con algunas compaeras de clase. Pero cuando Carolin entr en mi vida, apenas tuve tiempo para nadie ms. En estos momentos, ausente ella, empec a acercarme de nuevo a las dems. A ellas no les disgustaba, pero me daba cuenta de que reavivar la antigua relacin era difcil, y ellas no tenan culpa alguna de eso. Ponan lo mejor de s mismas de su parte. Yo era la que no poda dejar de compararlas con Carolin, y siempre salan perdiendo. Pero si a alguien se le hubiera ocurrido insinurmelo, me habra enfadado con l. No
5

quera admitir hasta qu punto me senta atada a ella. No poda evitar pensar que al lado de Carolin eran todas ellas unas chicas sin gracia, aburridas. Cuando me suceda eso dejaba de preocuparme de las amigas y centraba mi atencin en los profesores. Lleg un profesor nuevo de alemn, joven y bastante guapo. Muchas de las chicas de la clase se enamoraron de l. Yo tambin lo intent, pero su voz me pareci ridicula y el asunto se qued en pura fantasa. En lugar de l, empez a entusiasmarme un profesor de dibujo en el que nadie se fijaba. Llevaba una gorra de pana y tena un aspecto interesante. Era un amor platnico, ya que ni siquiera nos daba clase. Eso hizo que no me cansara tan rpidamente de l, que aquel amor me durara unas semanas. La llama se mantuvo viva ms fcilmente, y cuando se apag fue un fenmeno absolutamente espontneo, que no dej en m aoranza alguna. Por entonces se decidi que me confirmara en primavera. El profesor de religin era quien nos iba a dar la catequesis de la confirmacin. No haba peligro de que me enamorara de l porque era demasiado viejo. La catequesis empez en otoo, y se daba para dos clases a la vez. En la clase paralela a la ma haba una chica algo mayor que nosotras y que me haba llamado la atencin. Se llamaba Ingeborg. Un ao antes no habra soado con acercarme a una chica como ella. No me habra atrevido. Era como si un abejorro intentara algn tipo de aproximacin a una mariposa grande, esplendorosa. Ingeborg era una pensadora y, adems, guapa, con una cara que llenaban de vida unos ojos radiantes y una melena rubia. A pesar de ser ms alta y fuerte que yo, tena un tipo maravillosamente estilizado. A su lado, se dira que las dems debamos resignarnos a asumir el papel de toscas. Todo el mundo se quedaba embobado viendo su tipo precioso, pero pronto me di cuenta de que su interior era, si cabe, todava ms hermoso. Ingeborg es la nica persona que me ha dejado la impresin de haberme permitido ver su alma, y aunque suene ridiculamente solemne, es la pura verdad: se atreva a ensear su alma al ponerla entera en todo lo que haca. En el colegio se saba poco acerca de ella; solamente, que viva en casa de unos familiares porque vena de otra parte del pas, del norte. Sus padres tenan una gran finca y fama de ricos. Ingeborg era la ms pequea de la familia; sus hermanos, ya adultos, y los padres, muy mayores. Siempre hablaba de ellos con gran respeto, como si fueran casi unos santos. No me acuerdo cundo empez nuestra amistad, pero fue Ingeborg quien dio el primer paso. Durante la catequesis se dio cuenta de que las dos tenamos ideas parecidas, los mismos elevados ideales, y que seguramente yo le caera muy bien a sus padres. Con un sentido musical exquisito, tocaba el violn, y su voz, muy bien timbrada, sonaba como la de un ngel cuando cantaba. No me imaginaba lo que ella poda ver en m, y por eso al principio me mostraba bastante reservada. Al empezar nuestra amistad, Ingeborg me pareca un ser muy especial. No saba cmo actuar estando con ella. Tena un sentido tan refinado de la esttica que haca que me sintiera insegura. A veces la encontraba tan seria que hasta dudaba de su sinceridad. Pero al pensar as me equivocaba de medio a medio. Era ms natural de lo que se suele ser a su edad, seria y con gran sentido del humor al mismo tiempo. Se esforzaba al mximo en todo lo que haca. nicamente cambiaba algo de actitud al tocar el violn. Entonces se la vea autnticamente emocionada. Tambin me acuerdo de una redaccin que escribi. Me la dej leer porque trataba de su pueblo. No era tan excepcional en s, pero cada lnea rebosaba amor. A primera vista, sus juicios y apreciaciones parecan un poco exagerados, sobre todo teniendo en cuenta que se trataba de un viaje que, de nia, haba hecho una vez con sus padres para
6

conocer la flora y fauna de la regin. Se notaba que cada minuto del viaje haba representado un gran gozo para ella. Yo tena la sensacin de que aquel escrito me introduca un poco en su alma, y que teniendo en cuenta su estilo personal, aquella amiga me iba a ser fiel hasta la muerte. En otras palabras, Ingeborg era lo opuesto en todo a Carolin. De una religiosidad profunda y consecuente, daba gran importancia a la confirmacin. Tengo que confesar que yo no me tomaba la confirmacin demasiado en serio. En casa nunca hablbamos de religin, y puedo decir que mi familia no era en verdad religiosa. Mi madre rezaba con nosotros de pequeos y se empeaba en que continuramos con esa costumbre, palabra que empleaba siempre y que justificaba por s misma la confirmacin. Por qu tengo que confirmarme? le pregunt una vez. Por tradicin familiar, naturalmente me contest. A las clases de religin no les daba ms importancia que a una cosa ms de las que se hacen por costumbre, pero empec a cambiar al ver la seriedad con que se las tomaba Ingeborg. La enseanza religiosa le ayudaba a despertar su conciencia, muy sensible ya de por s. Se volva ms exigente consigo misma, detectando siempre en su interior mviles impuros a la hora de actuar. Le pareca pecado casi todo lo que haca. No empleaba la palabra pecado, sino la de impuro. Yo crea que iba demasiado lejos e intentaba hacerle cambiar, ayudarla a reflexionar, pero era ella la que al final me convenca. Porque me vea obligada a admitir que los mviles de las personas son, a menudo, impuros. Por eso es tan importante conocerse uno mismo. Me ayudaba a comprender que hasta ahora yo haba llevado una vida irreflexiva, ciega e insensible a todo el sufrimiento del mundo. Mis padres, a fuerza de protegerme, haban conseguido, sin pretenderlo, endurecerme ante el dolor de los dems. Mi vida haba sido un camino de rosas, mientras que en el mundo haba gente que viva en la miseria, hambrienta, o que se mataba en la lucha por conseguir un pedazo de pan. Totalmente desolada, empec a comprender mi parte de responsabilidad en todos esos males. Me sent culpable por la vida de perdicin que haba llevado hasta aquel momento. Por eso empec a ir a la iglesia y a dedicar todo mi tiempo libre a obras benficas; naturalmente, siempre acompaada por Ingeborg, que se senta encantada con mi cambio. En mi casa no compartan su entusiasmo. Yo intentaba salvar a mi familia, despertar sus conciencias dormidas, hacerles comprender que caminaban por sendas de pecado, pero eran absolutamente ciegos. Y eso a pesar de mi buen ejemplo. Al final, con todo el dolor de mi corazn, tuve que admitir que espiritualmente eran un desastre. No encontraba remedio a su visin egosta, vaca, donde el alma no contaba casi para nada. Mi decepcin se centraba especialmente en mi padre. l, con todas sus inquietudes filosficas, tena que haber participado de las mas y de mi verdad ms fcilmente. Y aunque todas las noches rezaba por el resto de mi familia e Ingeborg haca lo mismo, las cosas no cambiaban. Adems, ya tenamos mucha gente por la que rezar, porque la espiritualidad se apagaba por todas partes, hasta en las mismas clases de religin. Se limitaban a unas charlas superficiales, y se oan demasiadas risitas. Hasta se hojeaban revistas del corazn y se tomaba todo un poco a broma. Ingeborg y yo nos sentamos bastante solas con el Seor, lo que haca que los lazos de nuestra amistad se fueran estrechando. Llegamos a hacer un pacto sagrado con reglas muy severas, prometindonos que nada ni nadie nos iba a separar ni apartarnos de Dios. Pero si, a pesar de todo, un destino cruel nos obligaba a ir por caminos distintos, debamos mantenernos firmes en nuestra fe en Dios. Aunque nos viramos sometidas a sensaciones extraordinarias, fruto de nuestro encuentro con personas excepcionales en el sendero de nuestras vidas, nunca nos olvidaramos la una de la otra. No bamos a dejarnos influir por palabras hermosas y fciles adulaciones, sino que permaneceramos fieles la una a la otra y tendramos en
7

cuenta que nunca bamos a encontrar una amiga ms leal y firme en el mundo. Trataramos siempre de ser francas en nuestro trato. Con cario, intentaramos ayudarnos mutuamente a corregir nuestros fallos, sin compasin para con nuestros vicios y vida de pecado. Seramos gua y ayuda mutua para mantenernos en el camino de Dios, para vivir constantemente en su presencia, en la mayor pureza e inocencia posibles, teniendo en cuenta nuestra pobre condicin humana de pecadoras. Habamos pensado juntas esas reglas, pero fue Ingeborg la que les dio su forma solemne. Para ella se trataba de un contrato entre nosotras y Dios. Hicimos tres copias en limpio. Ella escribi la ma y yo la suya. La destinada a Dios la escribimos entre las dos y con letras de color purpurina. Quedamos en vernos en el cementerio, al cobijo de un viejo roble. Bajo el manto de sus hojas muertas y rojas cavamos un hoyo, en donde depositamos la copia destinada a Dios. Iba metida en un sobre grande sellado con lacre. Echamos un poco de tierra encima, nos pinchamos levemente los dedos y mezclamos el resto de la tierra con nuestra sangre. Luego, acabamos de tapar el hoyo. Firmamos tambin nuestras copias con nuestra sangre, ella la ma y yo la suya. T pierdes con el intercambio le dije. Su caligrafa era mucho mejor que la ma, pero contempl cariosamente mis garabatos y movi la cabeza en seal de aprobacin. Me gusta tu escritura, Berta afirm con mucha seriedad. Sus rasgos demuestran una absoluta sinceridad.

Captulo 3
NUNCA contaba a Ingeborg absolutamente nada sobre Carolin o Rosengva, ni sobre aspectos importantes de mi vida. Tampoco ella me hablaba sobre la suya. En aquellos momentos en los que preparbamos nuestra confirmacin, no nos pareca conveniente a ninguna de las dos emplear nuestro tiempo en cosas que nos fueran a causar preocupaciones, corno sera contarnos nuestras intimidades. Eso nos distraera de lo que en aquellos momentos deba ser nuestra preocupacin fundamental: la confirmacin. Y, sin embargo, tenamos conciencia de que exista una amistad muy ntima entre nosotras. Nuestras conversaciones versaban sobre los problemas ms importantes de la vida, sobre religin, msica un tema que a ella le interesaba mucho y sobre libros, una de mis aficiones preferidas. Desde luego, nada de temas superficiales, como calificaba Ingeborg a las conversaciones sobre ropa, arreglo personal y cosas as. Bueno..., hicimos una excepcin en relacin con el vestido que bamos a llevar el da de nuestra confirmacin, pero tenamos nuestros motivos. Para participar en esta ceremonia religiosa se haba puesto de moda el blanco en vez del negro, e Ingeborg no estaba de acuerdo con el cambio. No podemos vestir como si furamos novias, verdad? afirm ms que pregunt. Bueno..., te parece mejor que vistamos como si asistiramos a un funeral? coment alguien. Ingeborg pensaba que, as y todo, siempre sera mejor el negro, sobre todo teniendo en cuenta que tambin bamos a recibir la primera comunin en Semana Santa, la semana de la Pasin del Seor. Pero en el fondo haba otro problema, y era que entre las chicas que iban a confirmarse haba varias que no podan pagarse el vestido. Tenan que recibir ayuda de la comunidad cristiana y estaban condenadas al negro. Y justo por esta razn muchas eran partidarias del color blanco. De esa forma se excluan del grupo de las no pudientes, como se las llamaba. Llevar vestido negro era casi una prueba palpable de pobreza.
8

Todo esto sacaba de quicio a Ingeborg. Qu tena que ver la religin con las clases sociales o la moda? Y a eso se estaba reduciendo todo. Era preferible que gente as no se confirmase. En eso llevaba toda la razn, aunque a m no me pareca que el color del vestido tuviera mayor importancia. Para reafirmarnos todava ms en nuestra decisin hicimos un juramento solemne: llevaramos el color negro por encima de todo. En mi casa no se haba hablado de eso todava, aunque promet a Ingeborg ponerme intransigente si fuera necesario. Ella ya haba venido a mi casa algunas veces, pero me daba la impresin de que mi familia no acababa de entenderla del todo. La consideraban como una chica discreta y bien educada, pero con unas ideas un tanto extraas. En todo caso, ella les hizo respetar nuestras actividades benficas. Antes no lo haban hecho, y se metan un poco conmigo en tono de broma. A partir de las visitas de Ingeborg, parecan ms de acuerdo con nuestras ideas. El pas se hallaba sumido en una gran pobreza espiritual y material. Ingeborg y yo tenamos mucho trabajo. Su inventiva era admirable cuando se trataba de convencer a la gente de que se desprendiese de algo. Por eso ella se encargaba de recoger los donativos. Conoca a ms personas econmicamente pudientes que yo, y saba perfectamente cmo tratarlas. A m me resultaba muy difcil pedir; me pareca humillante, aunque no fuera para m misma. Yo nunca mendigo, Berta: yo pido me deca Ingeborg con toda seriedad; me limito a que esas personas ricas se den cuenta de que no necesitan muchas de las cosas que tienen, que hasta se sentiran mejor si regalaran algunas. No te das cuenta de que eso no es mendigar? A medida que iba conociendo ms profundamente a Ingeborg, me senta ms impresionada por su riqusimo potencial interior. Conoca muy bien el porqu y el para qu de su vida. Valiente, no tena miedo a nada ni a nadie. A veces me pareca ms que Nuestro Seor. Pero cuando yo le haca patente mi admiracin por ella, se molestaba. Recuerda siempre que yo soy solamente un dcil instrumento. De todos modos, me senta feliz al tenerla como amiga. Un da, cuando llegu a casa a la hora de comer, not enseguida que las miradas de todo el mundo me seguan, miradas de duda e ilusin. De qu poda tratarse? Enseguida me di cuenta. Cuando nos sentamos a la mesa, haba una tarjeta postal al lado de mi plato. Slo me hizo falta una rpida mirada para ver de quin era. La cog y la met en un bolsillo. Mi madre me mir con sorpresa. No la vas a leer? me pregunt. No; la leer despus. Se notaba que Roland y Nadja ya haban ledo la tarjeta. Nadja estaba a punto de estallar de curiosidad y no pudo contenerse: Es de Carolin. Est en Pars afirm. Me enfad. No se debe leer el correo de otras personas. No lo sabes? Se extraaron de mi reaccin. No era una carta, sino una tarjeta postal, que puede ser leda por cualquiera. Cuando se quiere comunicar algo y deseamos que slo lo lea la persona a la que escribimos, se manda una carta. Y sta viene cerrada. Est clara la idea de que se trata de algo personal. Nadja y Roland, los dos a la vez, me lo recordaron. No saqu la postal de mi bolsillo hasta encontrarme a solas. Era una imagen del Arco de Triunfo, excelente y a todo color. Le di la vuelta y le:
Querida B. Escribo desde el Arco de Triunfo. Hemos ido a dar una primera vuelta en
9

carruaje. He visto al presidente de la Repblica cuando acudi a recibir a nuestro rey, que lleg a la Gare du Nord al mismo tiempo que nosotras. Bajamos del tren a los acordes del himno nacional sueco. Imagnate! Pars es maravilloso! Insuperable! Ahora no tengo tiempo para ms. Recuerdos a todos los de tu casa. Te quiero.

Mi primer pensamiento fue que Carolin no haba escrito aquello, que me haban gastado una broma. Firmaba la tarjeta con una C, pero eso no significaba necesariamente que fuera de ella. Cmo poda haber ido Carolin a Pars, ella que haba jurado que jams abandonara Rosengva? Pero la letra era, sin duda, de Carolin; la suya, tan caracterstica. Yo daba vueltas a la tarjeta. Pars es insuperable!, me escriba. Siempre era lo que la entusiasmaba en cada momento, porque no haca demasiado tiempo que para ella lo ms maravilloso del mundo era Rosengva. La tarjeta estaba sellada en Pars con fecha del 19 de octubre. Haca tres das que Carolin la haba echado al correo en algn buzn de la capital de Francia. Busqu una lupa y examin la tarjeta detalladamente, hasta su ltimo rincn, como si pensara que poda esconder algn mensaje camuflado microscpicamente. Cuando termin mi examen, saqu de la estantera unos mapas y libros de geografa, me sent en el suelo y me dediqu a estudiar detalladamente la regin y la ciudad de Pars. sta con la mxima atencin, como si intentara descubrir las huellas de algn criminal. Pareca obsesionada, no se me poda escapar el mnimo detalle. Hasta me inform del nombre del presidente. Armand Falliere! Mir detenidamente su foto en una enciclopedia. Ese hombre se haba encontrado recientemente en el mismo sitio que Carolin, respirando el mismo aire que ella. Armand Falliere! Un nombre que de repente me pareci cargado de misterio y de secretos. No puedo explicar lo que realmente esperaba encontrar detrs de toda esa bsqueda, porque lo nico tangible, real, eran los datos geogrficos; todo lo dems escapaba a mi comprensin. Qu haca Carolin en Pars? Y adems no estaba sola. Nosotros, escriba ella. Quines eran esos nosotros, adems de ella? De repente me sorprendi una voz preguntndome: Qu ests haciendo? Mi madre haba aparecido en la puerta. No la haba odo acercarse. Mir con asombro los mapas y los libros esparcidos en el suelo. Intent dar una explicacin que pareciese lgica: Maana vamos a hacer una redaccin en el colegio. Voy a escribir algo sobre Francia. Ah, s? Pero a ti lo relacionado con la geografa no te suele entusiasmar demasiado como materia para tus trabajos escritos. Se acerc a la ventana y arregl las cortinas. Ella saba muy bien que la geografa no era mi asignatura preferida. Enfadada conmigo misma, recog rpidamente los libros y sal de casa a toda prisa camino del colegio. Cmo poda afectarme tanto una tarjeta postal? Pero cuando me encontr con Ingeborg, se me pas aquella impresin. En el fondo, qu tena que ver conmigo todo eso? Ingeborg vino corriendo hacia m en el patio y me cont que haba convencido a un mayorista de que nos regalase toda una partida de ropa interior algo estropeada al habrsele inundado el almacn. Y eso que tena fama de tacao. La nica condicin que
10

nos pona era que nos hicisemos cargo de ella inmediatamente, a la salida del colegio. Nos esperaba un duro trabajo. Pero Ingeborg y yo tenamos una razn por la que luchar y vivir. En cuanto a Carolin, que se dedicase a dar vueltas por Pars y a sus frivolidades, si se era su gusto. Qu pobreza y vaciedad de vida! Especialmente, comparada con la nuestra, tan rica y activa. Durante las semanas siguientes llegaron muchas postales de Pars para Roland, para mis padres..., con fotos de Ntre-Dame, la Torre Eiffel, el Louvre, el Palacio del Elseo, el Sacr-Coeur... Y todas con las exclamaciones admirativas de siempre. Y con el eterno nosotros sin revelar a quines se refera. Pero ya no me preocupaban las tarjetas. Nuestros caminos el de Carolin y el mo se haban separado sin remedio. No lo lamentaba demasiado, ya que tena a Ingeborg, pero era inevitable que el tema de Carolin saltara a menudo en nuestras conversaciones en casa. Os habis enfadado Carolin y t? pregunt Roland un da. No. Por qu lo dices? Porque se te nota un poco rara cuando hablamos de ella. Me sent mal aquello. Nadja me mir. Antes hablabas siempre de Carolin, y ahora slo de Ingeborg. Bueno, es que no hay mucho que hablar de Carolin, ya que no est con nosotros. Nadja y Roland me lanzaron unas miradas acusatorias. Ah, s? Conque hay que dejar de hablar de los amigos slo porque no estn con uno? Segn eso, hay que olvidarlos? Es eso lo que quieres decir? No, por supuesto que no. Pero Nadja no quera rendirse y continu obstinadamente: No echas de menos a Carolin? Qu contestar a eso? Todos habamos querido mucho a Carolin. Pero si ella no tena ms noticias que darnos que las que pona en las postales, podra ahorrrselas. Por qu pareca empearse en que la tuviramos siempre presente? Yo gozaba en esos momentos de la amistad de Ingeborg. Haca slo tres meses que nos habamos conocido, pero me pareca que era mucho ms, casi como si hubisemos sido amigas de toda la vida. Y es que desde que nos conocimos no dejamos de vernos ni un solo da. Ingeborg nunca se comportara como Carolin, que primero nos ignoraba y luego nos abrumaba a fuerza de postales absolutamente vacas de contenido. Un viernes, a principios del mes de diciembre, me encontraba en casa de Ingeborg. Aquella casa tena una pequea buhardilla que nos haban dejado para almacenar las cosas con las que socorramos a los necesitados. A aquella buhardilla le dbamos el nombre de estado mayor. All guardbamos todo lo que Ingeborg haba logrado recoger. Era necesario revisar muchas cosas antes de entregarlas. Habamos preparado ya el ltimo envo para antes de Navidad, llenando con l una caja grande. Era importante que saliera antes de las fiestas, porque durante esos das se multiplican las prisas y los retrasos. Ingeborg se haba hecho cargo de todos los detalles. Normalmente solamos ir juntas a la estacin, a paquetera, pero en esta ocasin no me necesitaba. La iba a ayudar alguien de la familia con la que viva. Era una chica muy decidida y no tena por qu preocuparme. De todos modos, empec a pensar que aquella tarde haba estado un poco rara. Cuando me iba a casa, quiso acompaarme una parte del camino. Eso era normal, pero lo que no lo era tanto fue que en un momento dado cogi mi brazo izquierdo y lo apret
11

fuertemente con su derecho, soltndolo slo al cabo de un rato. Haba algo extrao en aquella forma de comportarse, aunque como luego pareci que todo segua los caminos de la rutina de siempre, no le di mayor importancia. Recuerdo que estaba ms seria que otras veces, ms solemne. Cuando llegamos al puente del palacio, donde solamos separarnos, nos detuvimos para despedirnos. Nos quitamos los guantes, ella cogi mis manos entre las suyas y cumplimos nuestro ritual de siempre. Negro! dijo Ingeborg. Negro! asent yo. Simplemente significaba que bamos a mantener nuestra promesa de llevar vestido negro el da de la confirmacin. Ni siquiera me volv para mirarla. No sospech nada en absoluto. Al llegar a la catequesis de la confirmacin al da siguiente, no estaba ella. El profesor nos comunic en pocas palabras que Ingeborg haba dejado las clases y regresado al Norte. Me pareci algo incomprensible, como un relmpago en un cielo azul. Slo al cabo de unos das encontr en mi mesa de trabajo un sobrecito con franqueo postal ordinario. Estaba metido entre las pginas del atlas; curiosamente, justo en la pgina de Pars. Dentro del sobre, unas sencillas lneas de Ingeborg, al parecer escritas a toda prisa:
Berta, queridsima amiga. Unas breves lneas, por si no tengo valor esta tarde, cuando nos veamos, para contarte que regreso a Voslerbotnia. Ahora mismo me encuentro tan turbada como seguramente lo estars t cuando te enteres. No se trata de mi voluntad, sino de la de Dios. Si no estuviese convencida de eso, nunca me marchara. Lo comprendes, verdad? Berta, no puedo decir ms. Me duele tener que dejarte as, sin explicacin alguna, pero no significa que te abandono. Jams debes pensar eso. Ser tu amiga para siempre, igual que s que t lo sers para m. En estos momentos tenemos que abandonar nuestros destinos en las manos de Dios. No soy muy dada a escribir cartas y no te prometo ninguna ms. Que Dios te bendiga y que vivas bien es el deseo de tu amiga Ingeborg.

Me qued como paralizada. Ingeborg no iba a volver nunca. Yo ya lo saba. No s por qu, pero jams intent encontrarla. Sin embargo, la prdida me pareci desde el principio tan irreparable que no me resignaba a asumirla. Curiosamente, poda pensar en Ingeborg sin ninguna amargura. De alguna manera me fiaba de sus palabras, de que no me haba abandonado. Entre nosotras dos exista un vnculo secreto, como si durante el tiempo que habamos vivido juntas hubiramos creado una fuente de energa que ahora estuviera dando sus frutos. No pens en el porqu de su desaparicin. Ingeborg haba escrito que era la voluntad de Dios. Al menos, ella as lo vea. Yo no entenda nada, y tampoco daba importancia al hecho. Se haba ido para siempre, estuviese Dios involucrado en aquel asunto o no. Lo nico que poda intentar ahora era seguir viviendo, como si no hubiera pasado nada. Continuaba rezando por Ingeborg todas las noches, y me pareca sentir que ella tambin rezaba por m. Pero no poda evitar que mi religiosidad se fuese enfriando rpidamente. Qu significado poda tener la confirmacin para m si Ingeborg y yo ya no bamos a recibirla juntas? En el colegio empezaron a circular rumores de que Ingeborg estaba embarazada y de que sta era la razn de su repentina desaparicin. Los chismes de siempre: en cuanto pasaba cualquier cosa fuera de lo normal con una alumna, enseguida corra el bulo de que la chica en cuestin esperaba un nio. Por eso no haba que dar demasiado crdito a un rumor de aquel tipo. Me pregunt si alguien lo creera seriamente.

12

Ingeborg cay en el olvido rpidamente. Empez a nevar. El invierno se nos avecinaba. Cuando volvimos al colegio despus de Ao Nuevo, nadie hablaba ya de Ingeborg. Poco a poco, su recuerdo se desvaneca hasta en m. Era realmente triste que ya no sintiera la nostalgia de su ausencia. Empezaba a vivir el mismo vaco interior de siempre, y volv a pensar en Carolin.

Captulo 4
NO poda aguantar ms mi curiosidad. Necesitaba saber cmo Carolin haba ido a dar con sus huesos en Pars, por qu se haba marchado de Rosengva, con quines estaba. Me decid a escribir a Axel Torsson. l tena que saberlo. Pero el problema no era tan fcil. Yo no tena la ms remota idea de lo que haba pasado en Rosengva. Se haba marchado Carolin del castillo? O la haban desenmascarado y despedido? Adems, no deba olvidar que ella era mi hermano y que poda parecer un poco raro que yo no supiera nada de l y tuviera que pedir informes a alguien de fuera de la familia. Axel Torsson haba prometido hacerme saber si me necesitaban. Eso haca clara referencia al momento en el que la madre de Arild y Rosilda, oficialmente muerta, se considerara con fuerzas suficientes para presentarse a sus hijos. Me haba dicho que hasta entonces yo deba mantenerme alejada. Qu excusa tena para escribirle? Al final me invent un motivo razonable. Despus de unas frases de introduccin sobre la salud, el tiempo y generalidades semejantes, escrib:
Y Carl en Pars! Tpico! Los chicos siempre pueden hacer lo que quieren. En cambio, las chicas estn obligadas a hacer lo que deben. Remos recibido un montn de postales de Carl, pero ni una sola carta, y no creas que se ha acordado de darnos su direccin. Parece que l piensa que es suficiente con mandar una postal de una calle con una cruz sealando la casa donde se hospeda. Os pregunto si alguien de vosotros sabe su direccin. Si es as, podis envirmela? No porque realmente estemos preocupados; Carl sabe defenderse en cualquier circunstancia. Pero, de todos modos, es un poco extrao no poder escribir a tu propio hermano.

Met la carta en un sobre y la mand. Despus sigui un tiempo de inquietud en espera de la respuesta. Casi a diario llegaba una postal de Pars, pero nada de Rosengva. Empezaba a temer que el embuste de Carolin hubiera sido descubierto. En ese caso, Axel Torsson no me escribira a m, sino que se dirigira directamente a mis padres, y se descubrira todo el embrollo. Mis padres se enteraran de que yo, su hija, era una encubridora. Durante mucho tiempo, el cartero se convirti en la persona ms importante de mi vida. Necesitaba controlar las cartas que recibieran mis padres. Por eso vigilaba el buzn siempre que llegaba el cartero. No me resultaba fcil. Al final, me sobresaltaba hasta la presencia de aquel hombre, totalmente ajeno a todo. Pasaron los das; ya casi estbamos en Navidad, y yo sin recibir carta alguna. Un da, la maana fue naciendo en un entraable silencio, las farolas de gas lanzaban su tenue luz hacia la base de los postes, apenas se oa el ruido de los propios pasos. Todo respiraba una paz que parecan subrayar las velas encendidas en los pupitres del colegio durante la oracin de la maana. Pero yo me senta abrasada interiormente por los nervios, Qu iba a ser de m estas Navidades? No era propio de Axel Torsson retrasar tanto su respuesta; l, tan cumplido. Lo nico que haca falta era que se limitase a escribir un par de lneas diciendo si tena o no la direccin que le haba pedido. Seguramente haba pasado algo. Probablemente nos haban desenmascarado, y Axel no quera escribir. Era un hombre pacfico, nada partidario de los los, pero tambin la honradez personificada, y seguramente
13

considerara como un deber absoluto informar de todo a mis padres. Por esa razn tena que encontrar a toda costa su posible carta en cuanto llegara. Empezaba a comprender lo que deca Carolin cuando afirmaba que el hecho de ser ella una hija secreta nos afectaba no solamente a ella y a m, sino a toda la familia. Naturalmente, aquel asunto saldra tambin ahora a la luz. El castillo de naipes se desmoronara con la cada de una sola de sus piezas. En otras palabras, yo tena que estar preparada para lo peor. Y sin nadie con quien hablar. Si al menos hubiera tenido a Ingeborg, la nica a la que poda contar una cosa as! Saba escuchar y comprender como nadie. Slo pensar en ella me haca sentirme ms tranquila. Ahora me daba cuenta de que, estuviese donde estuviese, yo no me haba olvidado de ella. A veces hasta me pareca sentir su presencia. De alguna manera, en aquel momento me infunda fuerzas. Creo que no habra podido aguantar aquella desazn si ella no hubiera estado continuamente presente en mi pensamiento. Tan fuerte haba sido nuestra amistad. Ahora viva un extrao milagro: por fuera, una gran tranquilidad; por dentro, un puro vaco desazonado. Toda la casa ola a galletas con especias de canela y azafrn. Los preparativos navideos estaban en su apogeo: se preparaban los regalos a escondidas; haba que hacer las velas y todo el mundo se senta ilusionado. Sentamos una alegra tan profunda que a nadie se le ocurra que pudiera ocurrir algo malo. El temor no tena cabida alguna en nuestros corazones. Al final lleg la carta. No estaba dirigida ni a mi padre ni a mi madre, sino a m. Axel Torsson se disculp por el retraso de su respuesta. Haba estado unos das en Estocolmo por algn asunto. Y me comunic lisa y llanamente que Carl se haba marchado a Pars acompaando a Arild y Rosilda, que fueron a encontrarse all con su padre. Maximiliam Falck af Stenstierna tena unas semanas de permiso y las quera aprovechar para estar con sus hijos. Les haba alquilado un pequeo apartamento en una calle no lejos del Bois de Boulogne y me enviaba la direccin. Axel me deca que, desde muchos puntos de vista, aquel viaje haba sido oportunsimo, especialmente con respecto a la persona infeliz que t sabes y que yo espero que pronto pueda volver a reunirse con los suyos. Se refera a Lydia Falck af Stenstierna. Una cosa me sorprendi: Axel me contaba que Sofa Falck af Stenstierna, viuda del hermano de Maximiliam, Wolfgang, haba acompaado a los jvenes a Francia. De labios de Vera Torsson yo me haba enterado de que Sofa no era una persona demasiado bien vista en Rosengva. Su marido haba sido una de las vctimas del Titanic. Sofa viva ahora en una pequea casa, cerca de Rosengva. Muerto su marido, empez a pensar que ella deba vivir en el castillo y convertirse en su prpietaria, ya que su esposa haba sido el mayor de los hermanos. Lo que ocurri fue que Wolfgang se haba dedicado a los negocios, arruinndose y vindose obligado a vender su parte de la propiedad a Maximiliam, el hermano menor. Una de las razones de aquel viaje era, seguramente, que Rosilda consultase a un mdico especialista, en un ltimo intento de curar su mudez. Me acordaba ahora de que se haba mencionado en Rosengva a un famoso mdico de Pars. El invierno en el castillo siempre era muy duro. Arild, en particular, sufra a causa de la oscuridad y el fro que reinaban entre aquellos muros de piedra. Deba de ser agradable para ellos librarse de unas habitaciones tan tristes y heladas. En otras palabras, que todo estaba en orden. Al fin poda respirar: no nos amenazaba catstrofe alguna y poda dedicarme en cuerpo y alma a las celebraciones navideas. Me alegro de verte tan contenta otra vez, Berta me dijo mi madre. Se qued en silencio un rato y contino: Me imagino que echas de menos a Ingeborg. No contest. Me resultaba difcil hablar de mi amiga.
14

Me pregunto si vendr la abuela en Navidad coment, en cambio. Mi madre se haca esa misma pregunta. Y es que a mi abuela le encantaba darnos una sorpresa con su llegada. No quera que nadie la esperase, ni sentirse comprometida por nada. Haca todos los aos lo mismo: el da anterior a Nochebuena apareca siempre con su escaso equipaje. La precedan los regalos, y as estaba segura de que llegaran, aunque ella, por cualquier motivo, fallase. Fueron unas Navidades tranquilas. Nada de los sobresaltos y preocupaciones del ao anterior, cuando Carolin viva con nosotros. Entonces tenamos a Svea, nuestra sirvienta de tantos aos, y de la que mi madre pensaba no poder prescindir nunca. Haba pasado con nosotras tanto tiempo que mi madre dependa totalmente de ella; pero se haba marchdo y la vida haba seguido su curso normal. La Navidad del ao pasado estuvo animada por el enfrentamiento entre Carolin y Svea. Fue sobre el derecho al voto de la mujer y el movimiento feminista. Intervino la abuela y Svea se enfureci. Lo mismo que Carolin, la abuela era partidaria del derecho al voto de las muejeres, pero no as Svea, que habl con desprecio del movimiento feminista. Por qu te res? o que deca mi padre detrs de m. Pensaba en Svea le contest. Me bes y se fue a encender las velas del rbol de Navidad. Le segu con la mirada. Poda ser l realmente el padre de Carolin? No se le pareca mucho. En cambio, ella s tena ciertos rasgos de la abuela, no tanto exteriores como psicolgicos: los mismos deseos irrefrenables de vivir, el mismo sentido del humor, la misma rapidez verbal. Claro que poda ser una casualidad, porque las personas no necesitan ser de la misma familia para parecerse. Pero exista una confianza natural entre Carolin y la abuela, delataroa de un vnculo secreto de sangre. Poda, en tal caso, significar que la abuela conoca el origen de Carolin y el papel de mi padre en l; pero seguramente mi padre no saba nada. Fue la abuela la que nos busc a Carolin, pero haba hecho lo mismo con la mayora de nuestras sirvientas. Por eso, ese detalle era irrelevante. Mi madre se sent al piano y toc Noche de paz. Y a Nadja se le escap de repente, con un suspiro: Carolin estaba con nosotros las Navidades pasadas. Si corrobor Roland, se nota su asuencia. Mi madre gir el taburete del piano. Tampoco Svea est aqu. Yo mir a la abuela furtivamente. Estaba de pie, al lado del Misterio, de espaldas; pero, evidentemente, not mi mirada, porque se dio la vuelta. Nuestras miradas se cruzaron. Haba algo en sus ojos que me aseguraba que ella tambin se acordaba de Carolin en aquellos momentos, hasta era posible que pensara exactamente como yo. No habamos recibido nada de Carolin como recuerdo de Navidad. Las postales dejaron de llegar de repente. Yo tampoco haba escrito, a pesar de tener la direccin. El da despus de San Esteban lleg, con retraso, un paquete de Pars. Era de Arild y Rosilda y contena un pequeo frasco de perfume y un pauelo de seda bordado. Haba una tarjeta con unas lneas, escrita por Rosilda. Me contaba lo que yo ya saba: que estaban en Pars para encontrarse con su padre. Me deca que le habra gustado que yo estuviera all tambin. Al final me enviaba recuerdos de Carl. Cuando la abuela vio los regalos de Arild y Rosilda, dijo que tambin ella haba recibido muchas postales de Pars. Pero Carolin no me ha dado su direccin aadi.
15

Yo saba por qu. Entre ellos se la conoca como Carl. No poda escribir a la abuela dicindole que dirigiese su carta a Carl en lugar de a Carolin. Por eso yo tampoco me atreva a dar la direccin a la abuela. Ni siquiera me la pidi. Suspir y dijo como de paso: No, Carolin prefiere no recibir cartas en este momento. No necesitas darme su direccin. Me mir de una forma significativa. Haba ledo mis pensamientos? No tienes t la misma sensacin que yo? me pregunt. A qu te refieres, abuela? A que Carolin prefiere no recibir cartas. Baj la mirada y negu con la cabeza. No lo s. Quiz...

Captulo 5
EN el colegio estbamos estudiando la vida de Mara Estuardo, que me resultaba muy interesante. Siempre suele hablarse de esta reina como de una mujer de fuerte personalidad, irresistible, que cautivaba a todos los que se cruzaban en su camino, amigos o enemigos. Es objeto de continuas alabanzas, tanto por sus cualidades exteriores como interiores. El corazn de un hombre en el cuerpo de una mujer, escribi un contemporneo suyo. Orgullosa, ambiciosa, voluntariosa como pocos, inteligente, tena realmente en sus manos las riendas de su propio destino. Pero haba en ella algo profundamente trgico y hasta siniestro, que poco a poco iba destruyendo su vida. Mara Estuardo es uno de los personajes ms grandes de la historia. Pero ha dejado algo duradero tras su paso por la tierra? Ha pasado a la posteridad por algo ms que por su belleza, su gran inteligencia y su final trgico? Las estrellas le piden prestado el brillo hermoso de sus ojos, y del conjunto de su cara, los rasgos y los colores que la hacen tan indeciblemente bella, dice un poeta enamorado. Y otro exclama con enorme exaltacin: Alegraos, ojos mos, jams veris algo igual. Pero, curiosamente, los retratos de Mara Estuardo no nos revelan ninguna de esas maravillas; al contrario, son casi vulgares: de rasgos faciales rgidos, inexpresivos, llegan a transmitirnos una impresin de tragedia personal constante. Esa cara de los retratos no se corresponde en absoluto con las descripciones lricas que nos han llegado de parte de alguno de sus admiradores contemporneos. Nos cuesta entender esa doble vertiente de opinin: la de los poetas y la de los pintores. Tanto, que al final uno se pregunta si esa mujer habra ocupado un lugar tan destacado en la historia de no haber sido decapitada por orden de la reina Isabel. Me qued realmente decepcionada cuando vi el retrato de Mara Estuardo. Casi al mismo tiempo encontr, por casualidad, una foto de Carolin en mi cajn. Haba querido tener una fotografa suya, y al final me regal aqulla. Estaba hecha por un fotgrafo de la ciudad. Recuerdo que no me gust, en parte porque no haba salido favorecida. Pero haba algo ms que me afectaba de un modo impreciso, incapaz de concretar. Al ver los retratos de Mara Estuardo, comprend inmediatamente lo que era. Cog todas las fotos que tena de Carolin, hechas aqu por Roland, o en Rosengva por Rosilda o por m. En todas ellas el rostro de Carolin era una imagen de tristeza, de falta de vitalidad. Un
16

rostro de esos totalmente carentes de inters, de atractivo: unos ojos sin vida, como si carecieran de visin; una boca de labios carnosos, sin contorno definido y firme. Carolin, que en la realidad produca una impresin imborrable, llena de vida, inolvidable, mostraba en todas las fotos una cara vaca, una rplica exacta de la cara de Mara Estuardo. Mientras tuve la posibilidad de ver a Carolin a diario y en persona, no me haba fijado en que las fotografas de ella fuesen tan preocupantemente pobres. Ahora, despus de haber pasado tanto tiempo sin verla, esa pobreza saltaba a la vista. A qu se deba? Era consciente ella del efecto que produca en las fotos? Haca esfuerzos para parecer indiferente? Qu s yo! Carolin tena la teora de que la fotografa de una persona siempre lleva impreso ms el carcter del que hace la foto que el de la persona fotografiada. En otras palabras, el fotgrafo manipula a la persona retratada, quien as, ms o menos inconscientemente, se tiene que limitar a un papel de simple marioneta. Era posible que Carolin, una actriz nata, no se resignara a jugar ese triste papel de figura manipulada. En todo caso, jugara su papel, no el que los dems quisieran. Por esa razn, en cuanto se pona delante de la cmara, borraba los rasgos de su autntico rostro. Quera ser siempre ella quien mandara sobre su persona y sobre su imagen. No habamos tenido noticia alguna sobre ella durante algn tiempo, si exceptuamos una sencilla felicitacin de Ao Nuevo para toda la familia. Al fin lleg una carta suya, no dirigida a m, sino a Roland. Pero, por supuesto, pudimos leerla. Empezaba con una descripcin de la casa de Pars en la que vivan, una casa estrecha de cuatro plantas. El portero ocupaba el bajo, y la servidumbre el tico. Carolin viva con la familia Stenstierna, que se alojaba en las dos plantas restantes. Su habitacin se hallaba en la tercera. Se la consideraba miembro de la familia. Qu opinara de eso Sofa Stenstierna, tan puntillosa en cuestiones de linaje? Pero era posible que, viviendo al lado de Maximiliam, no se le dieran a Sofa demasiadas opciones para opinar. Segn contaba la misma Carolin, se llevaba muy bien con l, un hombre de buen humor, de un ingenio chispeante y muy sociable. En su compaa, la tristeza no tena cabida. Lo nico que les preocupaba era su posible llamamiento a filas. En el mundo se daban, en aquellos meses, sntomas de intranquilidad, aunque de momento ningn ruido de sables turbaba el aire de paz. Carolin se encontraba a gusto, disfrutaba. En su carta tambin mencionaba a una muchacha joven, la ptite Lonie, hija de una familia francesa emparentada con Sofa Stenstierna. Lonie era algo ms joven que los mellizos, y les enseaba francs. Carolin tambin asista a las clases, y Lonie se dedicaba especialmente a ella, porque cuando lleg a Pars no saba ni una palabra de francs, aunque haca grandes progresos y se defenda bastante bien al cabo de unas semanas. Sofa, naturalmente, no vea aquello con buenos ojos. Opinaba que Carolin formaba parte de la servidumbre, pero nadie le haca caso, y menos que nadie Maximiliam. Carolin no tena idea de cundo iban a regresar a Suecia. La vuelta podra retrasarse. Arild y Rosilda queran estar con su padre el mayor tiempo posible. Era evidente que Carolin no quera perder el contacto con nosotros. Pero por qu haba escrito a Roland y no a m, ella que tanto quera que nuestra relacin fuera de verdaderas hermanas? Era posible que hubiera abandonado ahora esa idea. Habra comprendido que se trataba de puras imaginaciones suyas? O se habra dado cuenta de lo que pensaba yo ltimamente sobre su parentesco y el mo? En el fondo, podra perdonarle todo con tal de que ella me dijese la verdad sin ambages. Nos convertiramos en amigas entraables. Y si al final llegaba a probarse que yo era hermana de Carolin, sera algo maravilloso para m. Se acabara ese angustioso secreto que tanto nos pesaba, un veneno que me
17

haca recelosa y suspicaz y que nos estaba envolviendo a todos: a mi padre, a Carolin, a la abuela y a m. Cuando ahora pensaba en Ingeborg, me daba cuenta de que nunca nos habamos hecho infelices la una a la otra, ni siquiera cuando desapareci. Yo segua teniendo confianza en ella. Deseaba que sucediera lo mismo en mis relaciones con Carolin: que en cualquier circunstancia, juntas o separadas, pudiramos confiar plenamente la una en la otra. Pero me faltaba mucho para alcanzar esta meta. Yo trataba de descargar de todo dramatismo mis relaciones con Carolin, llegar a la naturalidad con que suele pensarse en una persona conocida. Pero no me quedaba ms remedio que rendirme a la evidencia: tratndose de Carolin, tena que contar con que pudiesen darse en m las reacciones ms imprevisibles. Una noche, por ejemplo, o a mi padre decirle a mi madre Sabes quien fue elegido ayer presidente de Francia? No. Ha sido elegido ya? S. Poincar. No haba nada de extrao en este hecho, pero yo me estremec asustada y exclam: Y Armand Fallire? Ha dejado de ser presidente respondi mi padre sin dar demasiada importancia a mi pregunta. Qu ha sido de l? Hija ma, en Francia han elegido un nuevo presidente, eso es todo. El mandato presidencial de Fallire ha terminado, pero no le va a pasar nada, si es eso lo que te preocupa. Ya no estamos en tiempos de la Revolucin Francesa, puedes estar tranquila. Me sent bastante tonta. Mi padre me mir pensativo y empez a hablar del riesgo de la guerra. Comprendo que temas que vaya a estallar la guerra dijo. Pero no era el miedo a una guerra lo que me haba hecho reaccionar as. Se trataba de algo tan absurdo y confuso que ahora me cuesta admitirlo: Armand Fallire era el presidente que Carolin haba visto en la Gare du Nord cuando baj del tren en Pars. l era para m, de una forma mstica y por el hecho de haber estado cerca de Carolin, un eslabn entre nosotras, entre ella y yo. Hasta ese extremo poda llegar a areaccionar yo sin razn ni sentido aparente alguno! Despus de un intervalo corto en el que se interrumpieron, empezaron a llegar de nuevo postales de Carolin. En ellas demostraba sus recin adquiridos conocimientos de la lengua francesa. Realmente progresaba. No formulaba oraciones demasiado complicadas, per escriba sin faltas. Naturalmente, todo se deba a la ptite Lonie. Se notaba que Carolin se dedicaba con entusiasmo al francs. Yo misma haba estudiado esa lengua varios aos, pero me di cuenta de que no haba avanzado mucho ms que ella en el poco tiempo que llevaba en pars. A Carolin le gustaba escribir sobre Lonie, y se poda leer mucho entre lneas. No era difcil imaginarse lo que pasaba. Carolin segua actuando com un muchacho, y seguramente Lonie soaba con l, como todo el mundo que se pona en contact con Carolin. Probablemente sta se tomaba bastante a la ligera aquella reaccin. Ella, en el fondo, buscaba otra cosa: sentirse admirada. se era su punto dbil No se tratar de una reaccin tpica de los actores? Quieren enamorar a todos para ser conscientes de su propio valer. Pero qu sentan Rosilda y Arild? Seguramente Carolin no quera perder a ninguno de los dos. Lo considerara como una derrota. Probablemente los englobaba, como a los dems, en el conjuntote actores
18

secundarios de un drama secreto en el que ella era la gran protagonista. Rosilda se senta implicada en el juego. Para ella se trataba de un juego romntico en el teatro de la amistad. Pero cmo lo tomaba Arild? Carolin apenas le mencionaba en sus numerosas misivas desde Pars. Tampoco nos llegaba ninguna noticia de l, algo de su puo y letra.

Captulo 6
ESTBAMOS a finales de febrero, de lleno ya en el ao 1913. Yo iba a recibir la confirmacin en Semana Santa, dentro de un mes esaso. Olsen, nuestra costurera, estaba en casa. Su nombre de pila era Maret, peor por alguna razn se quedaba en Olsen cuando nos referamos a ella. Natural de Bergen, Noruega, sola venir todos los aos en primavera y otoo para preparar nuestra ropa de invierno o de verano, pero este ao haba adelantado su viaje por mi confirmacin. Olsen intentaba hacer valer su opinin sobre la eleccin de telas, modelos, etc. Tena el prurito de demostrar que de eso entenda mucho, y si se la contradeca, pensaba que era porque no se la apreciaba en lo que vala y se molestaba fcilmente, aigo que mi madre trataba de evitar a toda costa. Pero a veces no haba forma de impedirlo. En esta ocasin se trataba de mi ropa. Mi madre se empeaba en que el vestido que yo iba a llevar en la ceremonia de la confirmacin tena que ser blanco. En Estocolmo se empezaba a vestir cada vez ms de blanco, mientras que en provincias se segua usando el negro, como siempre. En mi clase haba muchas partidarias de la moda de Estocolmo. Se llegaba, incluso, a discutir acaloradamente sobre el tema. El ministro de nuestra iglesia no quera intervenir en aquel asunto, y dijo que podamos hacer lo que quisiramos, decidirnos por un color u otro, con tal de que fusemos uniformadas. Era lo que haba que buscar por encima de todo. Lo cual quera decir que tendramos que ir de negro, porque las chicas que no tenan medios econmicos para comprar el vestido reciban la ayuda de la comunidad cristiana, que tradicionalmente optaba siempre por el negro. Mi decisin sobre aquel punto estaba tomada desde haca tiempo. Mi pacto con Ingeborg era sagrado. Al principio pareca que mi madre me comprenda, pero no as cuando se enter de que la mayora de los padres preferan el blanco porque era mucho ms utilizable una vez terminada la confirmacin. Un vestido blanco ofreca la posibilidad de mil transformaciones, hasta admita el tinte del color que cada una prefiriese. El negro, en cambio, no admita ningn arreglo de ese tipo. En todo caso, t e Ingeborg no vais a recibir la confirmacin juntas intentaba convencerme mi madre. Es posible que ella haya cambiado de opinin. Nunca, mam! Ingeborg mantiene sus promesas por encima de todo! Y yo tambin voy a hacerlo! Pero no tiene por qu enterarse. Pero, mam, te das cuenta de lo que dices? Mi madre pareci avergonzarse. No, perdname, pero sigo pensando que el blanco es mucho ms prctico. Podras echarme la culpa... Nunca! Ni se me pasara por la cabeza! le respond con un tono cortante, de los que no admiten rplica. Mi madre se vio perdida y trat de encontrar ayuda en Olsen. En aquellos momentos estaba arrodillada en el suelo, ocupada en unos patrones. Aunque callada, dejaba ver bien a las claras que encontraba ridicula nuestra discusin. No tomaba partido por ninguna de las dos porque tena su propia opinin sobre el asunto.
19

Entonces mi madre busc el apoyo de Esther y Lovisa. sta pensaba como yo, porque siempre se inclinaba en favor de los menos pudientes. Sacudi la cabeza y afirm que el blanco no era su color preferido. En cambio, Esther, nuestra joven doncella, apoy a mi madre. S, yo opino como usted, seora. Lo siento y al mismo tiempo hizo un signo afirmativo con la cabeza. Esther tena colgado en su armario el vestido negro del da de su confirmacin, que le pag la comunidad cristiana. nicamente lo utilizaba para los entierros, y slo el verlo casi produca un poco de miedo, porque en su familia haba habido ms muertos de lo que suele ser normal desde que tena aquel vestido. A m no me caba en la cabeza por qu la comunidad cristiana no regalaba tela blanca en lugar de negra, ya que el blanco era mucho ms prctico. Sobre todo en el caso de las chicas pobres, que hasta era posible que no tuvieran ms que un solo vestido. No ced, me puse realmente terca. Si mi madre no me compraba tela negra, la solicitara a la comunidad cristiana, como las pobres, o no me confirmara. Mi madre busc de nuevo el apoyo de Olsen, aunque sta se call sabiamente. Pero haba algo en su postura que pareca demostrar claramente que no apoyaba a mi madre. Ms o menos fue por aquellos das cuando lleg otra carta de Carolin, y esta vez para m. No vena de Pars, sino de Rosengva. Carolin contaba que Maximiliam Falck af Stenstierna, enemigo de la actuacin turca en la invasin de los Balcanes, haba sido llamado urgentemente a Adrianpolis. El conflicto poda ser largo, y por eso haban hecho su equipaje y se haban vuelto a casa. Pars ya no era el mismo desde la partida de Maximiliam. Era la razn de que se encontraran de nuevo en Rosengva. Lonie haba ido con ellos. Carolin describi el fro del castillo. Lonie, que no estaba acostumbrada a nuestro clima duro, no lograba quitarse de encima aquel fro. La carta conclua con una splica:
Por favor, queridsima hermana, nos morimos de fro aqu. Podras invitarnos a Lonie y a m a vuestra casa caliente al menos un par de das en Pascua? Nos vendra muy bien.

Haba una pequea posdata, tambin muy propia de Carolin:

Hermana, comprenders que puede extraar a la gente de aqu que tu hermana nunca vaya a su casa para ver a su familia.

S, ella, Carolin, era inteligente y saba cmo desenvolverse en todo momento. Pero tuvo mala suerte porque al da siguiente me lleg una carta de Vera Torsson: me invitaban a pasar la Pascua en Rosengva. Arild y Rosilda lo deseaban. Segn Vera, se me esperaba, lo cual me alegr. Estaba claro que no me haban olvidado. Pero cmo pudo Carolin sugerir venir aqu con Lonie mientras yo iba a Rosengva? No se haba enterado de mi invitacin? Su carta estaba fechada un da anterior a la de Vera. No haban hablado? En Rosengva, Carolin se vesta de chico, cosa que no podra hacer en mi casa. Cmo lo iba a solucionar? Yo no tena nada en contra de hacer una visita a Rosengva. Podra ser, incluso, la solucin a mi conflicto. No sera igual no recibir la confirmacin? Si Ingeborg hubiera estado conmigo habra sido todo muy distinto: nos habramos podido preparar juntas. Ahora yo estaba sola y no senta, la verdad sea dicha, ninguna necesidad de confirmarme y de recibir la comunin. Para m sera como representar una pobre comedia al sentirme vaca de la verdadera fe. Le dije a mi madre que haba recapacitado y llegado a la conclusin de que tena que posponer la confirmacin. Se qued mirndome con los ojos muy abiertos. Pero, hija, no puedes venir con sas ahora que faltan slo unas semanas. Me parece que no te das cuenta de la que vas a organizar. Lo debas haber pensado mucho antes.
20

Ahora ya es demasiado tarde. Lo digo de verdad, mam: no quiero recibir ni la confirmacin, ni la comunin. Me mir espantada. Pero qu ha pasado? Tienes algn motivo para ello? Hace falta tener un motivo lgico para todo? Se me acerc, me puso las manos sobre los hombros, tratando de leer en mis ojos, y la voz se le volvi suplicante: Berta, hija ma, dime de verdad qu te pasa me sent incmoda. No quieres mirarme a los ojos? No, en este momento, no le respond eludiendo su mirada. Se qued pensativa, preocupada, pero haca grandes esfuerzos para aparentar tranquilidad, comprensin. Escchame ahora, cario. Lo de Ingeborg y t lo puedo comprender. Erais ntimas amigas y habais acordado llevar vestidos negros. Ya no aguantaba ms aquella sarta de tonteras. Me solt bruscamente: Basta, mam! Esto no tiene nada que ver con Ingeborg. Sencillamente, no quiero recibir la confirmacin. Ni siquiera con tu vestido negro? No. Pero no te das cuenta? El problema ya no es solamente tuyo. Me han invitado a Rosengva en Pascua. Me mord la lengua. No haba sido mi intencin decirlo. Mi madre se pas la mano por la frente. Pareci aliviada y se sonri. Pero, cario, por favor... No querrs decir... Es importantsimo para m, mam insist. Empez a pasear por la habitacin. Yo vi que tena cara de cansancio, de agotamiento. Me sent avergonzada. Por favor, mam, perdname, pero no podemos posponer la confirmacin? Te prometo que la har el ao que viene. Se par y me mir con cara pensativa. Eres capaz de volver loco a cualquiera... Bueno, no me dio un no rotundo. Empec a sentirme esperanzada. Justo en aquel momento, alguien llam a la puerta. Era Olsen, que quera hablar con mi madre, y sta, que seguramente deseaba ganar un poco de tiempo, se fue con ella. Intent detenerla, pero sin resultado. Por favor, mam, no podemos terminar de hablarlo? Tengo que escribir a los de Rosengva y no s qu decirles. Esperan mi respuesta. Pero mi madre no me hizo caso. Hablar con pap fue su nico comentario. Por qu se le ocurri eso de repente? Siempre era ella la que tomaba las decisiones. Mi padre estaba, como siempre, inmerso en su trabajo. Se trataba de aquella tesis de filosofa que nunca se acababa, porque continuamente aparecan nuevos datos sobre los que investigar. No s lo que pas entre mi madre y Olsen, pero estaba claro que nuestra costurera haba perdido la paciencia, porque unas horas ms tarde se nos acerc nerviosa diciendo
21

que quera hablar con nosotras dos. Pareca un nubarrn de tormenta. Quera saber de qu color iba a ser, finalmente, la tela del vestido. Pas su mirada firme de m a mi madre, y de ella a m. Mi madre pareca casi asustada y dijo: Bueno, ya sabes lo que pienso, pero quiz es mejor que Berta misma lo decida titube mi madre al hablar. En ese momento yo slo tena en mi pensamiento Rosengva. Por eso me qued callada. Olsen me miraba impaciente y exclam en su noruego melodioso: Entonces, la tela negra. Yo opino que debe decidirlo la que va a llevar el vestido. Bueno, de acuerdo asinti mi madre dbilmente. Perfecto Olsen se fue rpidamente de la habitacin. Supongo que no quera correr el riesgo de que cambisemos de opinin. Me ech una mirada de complicidad. Deba haberme sentido contenta de que ella fuera de mi misma opinin, pero, como ya he dicho, mi cabeza estaba en otro sitio. Al da siguiente lleg otra carta de Carolin. Tena un tono diferente. No pareca feliz:
Berta, t sabes que tengo un sueo que se repite de vez en cuando. En realidad se trata de una terrible pesadilla acerca de una habitacin secreta, sin ventanas y con las paredes llenas de retratos de personas con caras asustadas, que me miran con fijeza. Pero no reconozco a nadie. Esa pesadilla me persigue ahora todas las noches. Ya s que te lo he contado. Te acuerdas de que en dos de los marcos faltaban los retratos? Estaban vacos y parecan negros agujeros por los que pasaba una corriente de aire helado. Ahora, en el sueo, queda slo uno vaco, y es para m, lo s. Dentro de poco voy a ser absorbida por l, por ese vaco negro. S, pronto voy a estar all, rgida y sin vida, formando parte de esa coleccin de personas asustadas. He intentado saber quin est en el otro marco vaco, pero no he podido. Quiero y no quiero saber, las dos cosas a la vez. Recuerdas que nuestro padre nos ense una vez un cuadro de la Dama de las Camelias? En la pintura se representaba a la dama en el momento inmediato a su muerte o agona. Es lo que l pensaba. Los ojos estaban velados por una sombra muy marcada, de un tono verdoso. El resto de la cara tena una tonalidad sonrosada, fresca. La frente, bajo el pelo rizado, blanca y hermosa; la boca, como la piel tersa de una cereza confitada; y su aspecto, joven. Afeaba el conjunto solamente aquella sombra que se abata sobre los ojos para apagar su luz, como dijo nuestro padre. Me pareca un velo de luto, pero haca patente inequvocamente que la mujer ya no estaba en el mundo de los vivos. Todava no he llegado a saber quin est en el otro marco. Creo que conozco a la persona, pero he olvidado quin es. Tambin he comprendido que me est esperando, pero le tengo miedo. Eres capaz de entender algo?

As terminaba la carta. Recordaba que Carolin sola soar, a veces, cosas desagradables. Me haba contado en varias ocasiones aquel sueo. Vena a mi cuarto por las maanas, plida y temblorosa, y me contaba todo, sentada en mi cama. Una vez relatado su sueo, se sola calmar poco a poco. Siempre deca que poda hablar de eso solamente conmigo. No se debe estar disfrazada cuando se habla de sueos me dijo una vez, y sonri avergonzada. La carta finalizaba con una posdata, en la que escriba:
No necesitas tener miedo de que me vaya a descubrir. Puedes tener confianza en m. Pienso en todo. A tu casa no voy a ir como tu hermano, sino como tu hermana, y ello en presencia de Lonie, claro. Para tu familia ser la de siempre, la muchacha de servicio que fui. Lonie es encantadora, pero quiz no est dotada del mejor cerebro del mundo. En cambio, sabe callar y nunca pregunta, dos cualidades de un valor inestimable. Si ella no las poseyera, no me atrevera a llevarla. No te preocupes. Lonie tiene una confianza ciega en m y no se sorprender lo ms mnimo al verme vestida de chica. A ella una cosa as siempre le parecer interesante.

Cuando le eso, comprend que tena que hablar con mi madre otra vez. Estaba con Lovisa en el porche acristalado, y trasplantaban unas plantas de maceta.
22

Mam, necesito hablar contigo a solas. Pero no ves que estoy ocupada? Entonces me ech una mano Lovisa, que era un alma buena. Seora, puedo hacer el resto yo sola; no queda mucho. Atienda a su hija, escchela. Agradec a Lovisa su ayuda y me llev a mi madre. Me senta confusa. En el fondo no saba lo que quera. Claro que deseaba ir a Rosengva, pero al mismo tiempo quera que viniese Carolin, con o sin Lonie. Fuimos a la habitacin de mi madre, que cerr la puerta. Despus se qued de pie, mirndome, sin decir nada. Se dispuso a escucharme y yo fui directamente al grano. Carolin pregunta si puede venir aqu en Semana Santa. Pero no ests t invitada a Rosengva? S, y por eso quiero hablar contigo. Luego, hay otra cosa tambin... Cont lo de Lonie: que Carolin quera traerla consigo. Mi madre sacudi la cabeza con firmeza. Por nosotros puede venir, pero me parece que esa chica ha sido invitada a Rosengva como compaa de los mellizos. Y por eso Carolin no puede hacer con Lonie lo que quiera. No, no puede ser. Maravilloso. Una cosa estaba clara. Ahora quedaba lo de la confirmacin y la invitacin a Rosengva. Mi madre cogi su agenda y empez a buscar algo en ella. Tenis unos cuantos das libres durante la Semana Santa. Los das veintids y veintitrs de marzo, sbado y domingo de Pascua, tienes que estar aqu, ya que, como sabes, son las fechas para tu confirmacin. Pero toda la semana siguiente ests libre, y podras ir a Rosengva ya el lunes de Pascua. Si as lo deseas, no hay nada en contra. As que me dejas ir? Claro que s, y agradceselo a pap. l piensa que necesitas salir de casa un poco. Yo que haba pensado que mi padre no se preocupaba de lo que yo haca! Que casi no se daba cuenta de si estaba en casa o no! Qu injusta haba sido! Mi madre cerr la agenda. He hecho bien los clculos, verdad? S, pero qu vamos a hacer con Carolin? Una cosa no quita la otra, no? Mi madre consult de nuevo el calendario y lleg a la conclusin de que si Carolin vena la semana anterior a Pascua, poda estar en mi confirmacin y hacer luego juntas el viaje a Rosengva. Las cosas no podan haber resultado mejor. Me fui corriendo a escribir a Carolin. Le expliqu por qu no podamos invitar a Lonie. Esperaba que Carolin no se sintiera demasiado contrariada. Si Lonie se quedaba en Suecia mucho tiempo, podra, quiz, venir a vernos ms tarde. La respuesta lleg a vuelta de correo. Carolin estaba agradecida y feliz de poder visitarnos. No mencionaba a Lonie y, en cambio, s a mi padre:
En Pars tena muchas veces envidia de Arild y Rosilda al verlos en compaa de su padre. Mis ganas de antes se avivaron de nuevo y no se me han pasado. En estos momentos aoro a mi padre. A veces me enfado y le rio en mis pensamientos, porque no merece mi amor ni mi odio. Y, sin embargo, le echo de menos. Lo siento. No debes darle recuerdos de mi parte. Si lo haces, me volver loca. Pero a tu madre puedes transmitirle mis saludos, y un abrazo a Nadja y a Roland. Diles que tengo ganas de verlos.

Aquellas lneas me inquietaron. Esperaba que a Carolin no se le ocurriera arreglar las cosas con mi padre precisamente ahora, en Pascua. Para ms seguridad, escrib unas lneas en las que le comunicaba que ira a esperarla a la estacin cuando llegara el tren,
23

el sbado 15 de marzo, a las cinco de la tarde. Estara aguardndola con toda la ilusin del mundo. Despus aada:
Vas a estar aqu durante la Semana Santa. He pensado en eso. T y yo no solemos ser muy tranquilas cuando estamos juntas. Ya que yo voy a recibir la confirmacin, deberamos comportarnos de una forma algo ms sensata. Pero seguro que todos vamos a gozar de paz en casa y a renunciar a todo lo que pueda acarrear peleas y disgustos, a herirnos unos a otros, verdad?

Estuve dudando mucho tiempo al escribir esta ltima frase. Le molestara a Carolin? No quera echarle un sermn, pero era necesario hacerle entender que no deba haber los. Nunca llegu a saber su reaccin porque no respondi a mi carta.

Captulo 7
EL sbado 15 de marzo, Nadja, Roland y yo estbamos en la estacin bastante antes de la llegada del tren. En realidad habra preferido ir sola, pero no hubo forma de convencerlos de que no vinieran. Era un da fro, a pesar de la brisa falsamente primaveral. Estbamos en el andn, oteando la va por donde tena que entrar el tren. El sol apareca y se esconda entre las nubes, y los rales brillaban. Roland vio a una viejecita que venda plantas en la puerta de entrada de la estacin, se fue corriendo hacia la mujer y volvi con tres flores en una maceta pequea. Nunca hasta entonces le haba visto comprar flores. Naturalmente, eran para Carolin. Nadja tambin quiso regalarle algo y Roland le dio una moneda. Se fue inmediatamente a un quiosco a comprar una tableta de chocolate. El tren vena con retraso. Nadja saltaba con los pies juntos, de impaciencia y porque el viento era cada vez ms fro. A pesar del sol, nos sentamos helados. Al final, lleg el tren. Se detuvo y bajaron los pasajeros. Al no ver a Carolin, recorrimos el tren por fuera, a lo largo de todos los vagones, y miramos por las ventanillas. Se estara escondiendo, gastndonos una broma? El tren tena una parada de diez minutos y an quedaba tiempo, pero Roland se estaba impacientando. De un salto subi al ltimo vagn y recorri todo el tren por si se hubiese quedado dormida o entretenida, charlando con cualquiera, y se hubiera olvidado de que tena que bajar. De Carolin se poda esperar cualquier cosa. Volvi decepcionado, diciendo: Parece que no ha venido en el tren. Tiene que haber venido exclam Nadja nerviosa. Ya haban bajado todos los pasajeros. Pasaban los minutos y nosotros seguamos mirando. El tren abandon la estacin despacio mientras nosotros observbamos cmo desapareca. Ni rastro de Carolin. La estacin se qued en silencio. All estaba Roland con sus flores; y Nadja, plida, con los ojos muy abiertos. Aquello no nos caba en la cabeza, era totalmente absurdo. Ninguno tena ganas de volver a casa. Se habr equivocado de da Roland quiso encontrar una explicacin. Era poco probable. Yo haba incluso subrayado en mi carta el da y la hora. Es posible que se haya puesto enferma... insisti. Entonces deba haber mandado un telegrama. No. Era, sencillamente, el estilo de Carolin. Haca lo que le vena en gana cuando le apeteca y cuando menos te lo esperabas. Yo notaba que mi indignacin iba creciendo. All estaba Nadja, temblando de fro, desolada interiormente y a punto de llorar, con la tableta de chocolate en una mano. Se la cog y la desenvolv. Ella se resisti un poco.
24

Qu haces? Es para Carolin! protest. No, no lo es. sta es para nosotros. Carolin no se la merece hice tres partes de la tableta, una para cada uno de nosotros. Vamos a comrnosla. No sabemos qu es lo que le ha podido pasar dijo Roland mirando tristemente su trozo de chocolate. Pero luego se lo comi con avidez. Quiz haya perdido este tren y venga en el siguiente coment Nadja mientras coma su parte. Para ms seguridad, vamos a comprar otra tableta. Pero era el ltimo tren de ese da. Preguntamos en la estacin y nos dijeron que el prximo llegara pasada la medianoche. Probablemente Carolin vendra al da siguiente en el mismo tren de hoy. Eso, si no se haba olvidado de todo. All estbamos, decepcionados y tristes. Yo, ms que nada, enfadada. No me haca ninguna gracia volver a casa sin Carolin. Qu iba a pensar mi madre? Pero se lo tom con calma. Supongo que ha habido algn malentendido. Ya nos avisar se limit a decir. Pero qu va. Cuando eran casi las nueve de la noche, todava no haba dado seales de vida. Voy a llamar a Rosengva para ver lo que ha pasado dijo mi madre. Era justamente lo que yo no quera que hiciera en absoluto. No es un poco tarde? le advert, procurando mantenerme tranquila. S, pienso lo mismo que t. No vamos a inquietarlos sin necesidad esta vez fue mi padre. Supongo que llegar maana. Fue un autntico respiro para m. Lo nico que poda hacer ahora era llamar a Rosengva a primera hora de la maana. Si Carolin tena intencin de no venir, deba mandar un telegrama inmediatamente con la indicacin de la cancelacin de su visita. En caso contrario, correra el riesgo de ser desenmascarada. Supongo que Carolin se dara cuenta de eso. Fue una velada aburrida. Nadie tena ganas de hacer nada. Nadja, sentada con cara de nia pequea desilusionada. Tampoco a Roland se le vea muy animado. En cuanto a m, era como si estuviese desinflada, por lo que me fui pronto a mi habitacin. Haca mucho fro. Encend el fuego en la chimenea y me qued sentada enfrente hasta que slo quedaron las brasas. Al final me met en la cama. Le un rato, pero me entr sueo y me resultaba difcil concentrarme en la lectura. Durante la noche me despert un ruido. Me pareca que vena de la chimenea, pero no haba peligro porque el fuego se haba apagado totalmente. Poda seguir durmiendo con toda tranquilidad. Al cabo de un rato me despert otra vez y cre or ruidos extraos. Pero al escuchar con mayor atencin y no or nada, pens que eran cosas de mi imaginacin, fruto de mis nervios. Me despert por tercera vez, sta sobresaltada, y me asust realmente. Sent un fuerte crepitar y la habitacin iluminada. Al abrir los ojos cre que toda la casa estaba en llamas. Habra saltado alguna chispa a la alfombra? Pero no, las llamas procedan del fuego que arda en la chimenea. Alguien haba encendido de nuevo el fuego. Habra venido Esther sin que yo hubiese notado nada? O es que ya haba amanecido? Entonces o una risa suave. Acurrucada delante del fuego se hallaba sentada una persona en la penumbra, con las manos extendidas tratando de calentarse. Nadja? Ella saba que no poda encender la chimenea. Aquella persona estaba totalmente quieta. Slo su sombra se mova, efecto de la luz del fuego que arda en la chimenea. Seguramente pensaba que yo segua
25

durmiendo. Me levant de la cama con cuidado y puse los pies en el sueo. Entonces la persona se levant y se volvi despacio hacia m. No era Nadja. Carolin! Nos quedamos inmviles mirndonos de frente. Vi cmo sus ojos brillaban con el reflejo del fuego. De nuevo dej or su risa suave. Espero que no te hayas enfadado me notaba paralizada y no acertaba a decir nada. No debes estarlo, hermana ma extendi sus brazos hacia m, No te alegra verme? Intent moverme, pero uno de mis pies se haba dormido y me fall de repente, hacindome dar un paso en falso y caer al suelo. Carolin se precipit en mi ayuda. Cmo ests? Se sent a mi lado, en el suelo, me mir con preocupacin, pero no me sala ni una sola palabra. Me abraz. Pero dime algo, Berta! No irs a desmayarte, verdad? La vi tan cmicamente espantada que tuve que controlarme para no estallar en una carcajada. Sabes que eres un trasto, Carolin? S, ya lo s, pero no me importa si t me quieres. Cmo puedes pensar eso? Quin puede querer a alguien como t? Pareca ms contenta, pero no me solt. Abrazada a m, me sonri con cario. Te has hecho dao? Negu con un movimiento de cabeza y empec a luchar en broma con ella para soltarme. La divirti aquello y continuamos luchando hasta caernos al suelo agotadas de risa. Carolin exclam con un gesto dramtico: Tengo un hambre de lobo. Bajamos a la cocina procurando no hacer ruido, y rpidamente nos preparamos t y unos emparedados que nos llevamos arriba y comimos delante de la chimenea. Carolin no me coment por qu haba venido de esta manera en plena noche, en lugar de en el tren que me haba indicado en su carta. Yo tampoco le hice ninguna pregunta. Al menos poda haberse disculpado. Supongo que tena que haberme enfadado con ella, pero me desarm. Siempre dejaba apabullado a todo el mundo con su seguridad. All la tena delante de m, sentada, como si nos hubiramos visto el da anterior, y sin embargo haba pasado casi un ao, diez meses por lo menos. Cmo haba entrado? Quin le haba abierto? No me lo dijo, ni me decid a preguntrselo. No quera que ella notara mi curiosidad. Ya me lo contara si quera. Tu habitacin te est esperando fue lo nico que le dije, y con la cama hecha. Gracias. Yo tengo que ir a la eucarista maana, pero t puedes quedarte en la cama hasta cuando quieras. Desayunamos a las nueve y media, como siempre, pero t puedes seguir durmiendo. Dir a todos que ests aqu, para que no se preocupen. Me levant del suelo, pero ella sigui sentada. Ahora tengo que dormir. Buenas noches, Carolin. Me met en la cama, me di la vuelta y me cubr la cabeza con el edredn. A mi alrededor pareca que todo era silencio. No me vas a hacer creer que ests durmiendo dijo Carolin. Perdn, decas algo? intent que mi voz sonara a medio dormida.
26

No te esfuerces, Berta. Te has descubierto. Bostec de forma ruidosa, y a punto de empezar a rer, pero logr hacerme la dormida. En realidad me senta tensa, absolutamente atenta a todos los sonidos. El fuego ya casi se haba apagado. De vez en cuando sala algn chasquido de las brasas. Era lo nico que se oa. Qu haca Carolin? Se haba marchado? Pasaron unos minutos, y ni un ruido, ni el ms mnimo movimiento. Se habra marchado realmente? De repente me arranc el edredn. Me sent y trat de recuperarlo, pero ella lo tir al suelo y se recost encima. Luego se qued sentada con la espalda recta como un palo, mirndome. Parece del todo imposible que puedas llegar a ser tan horrible, Berta! Qu quieres decir? Acaso soy horrible por querer dormir? No quieres dormir realmente. Si yo saliera de la habitacin, no pegaras ojo. Por qu ests tan segura? Porque te conozco bien. No debas estar tan segura de eso. Pues s; si a alguien conozco, es a t. Eres siempre la misma, hermana ma, y gracias por eso. No debes cambiar nunca su voz se convirti casi en un susurro, y me mir como suplicndome. Yo tampoco he cambiado, Berta me mantuve silenciosa y me mir con curiosidad. Por qu no me preguntas nada? Me encog de hombros y trat de mantener un aire de indiferencia. Porque no. Qu puedo preguntarte? Algo acerca de m, evidentemente. Sobre ti? De ninguna manera. Hace mucho que he dejado de preguntarme cosas sobre ti. Y ahora, puedes darme mi edredn? Tengo que dormir. Entonces se levant y se fue a la chimenea, dndome la espalda. El edredn se qued en el suelo. Me inclin para recogerlo, pero me arrepent enseguida. No haba sido yo quien lo haba tirado all. Tena que devolvrmelo Carolin. Recoge mi edredn le dije. Se volvi hacia m, despacio. Nunca lo har, ni se me pasa por la cabeza el hacerlo. Entonces me puse furiosa, la cog por un brazo y, sealndole la puerta, le dije al odo: iFuera! Sus ojos brillaron y yo crea que se iba a ahogar en su propia rabia. En vez de eso, Carolin me sopl directamente a la cara; de sus labios, que imitaban la forma de un pequeo embudo, sala una especie de silbido. Me enfureci casi hasta el paroxismo. Pero de repente me di cuenta de lo cmico de la situacin y me ech sobre mi edredn, rindome hasta saltrseme las lgrimas y sentir un fuerte dolor de tripa. Me qued tendida y agotada, entre hipos y sollozos de alegra y desesperacin. Fueron demasiadas emociones para m. Carolin se sent a mi lado, pasando su mano por mi frente, tranquilizndome. Se haba puesto seria. Berta, no podemos hablar? Solamente un rato. Debais haberos preguntado por qu no llegu ayer como haba dicho. Me levant y fui al sof. Con una cerilla encend la palmatoria y me sent. De nuevo haba recuperado mi tranquilidad. Ella se me acerc con el edredn y me envolvi en l. No quiero que te enfres.
27

Despus me cont que, efectivamente, haba tomado el tren que yo esperaba. Iba hasta los topes. En un primer momento haba pensado cambiarse de traje durante el viaje. Pero la cola de espera para el lavabo era continua. Tampoco le pareci conveniente entrar en el lavabo como chico y salir como chica. Habra llamado la atencin. La solucin era bajar en una estacin pequea, cambiarse de ropa y continuar el viaje en el siguiente tren. El nico problema fue que el siguiente tren pas varias horas despus y tuvo que esperarlo sola, en una estacin helada, en pleno descampado. Por qu no enviaste un telegrama? Dijo que le fue imposible porque la oficina de telgrafos ms prxima estaba a kilmetros de all y en la estacin no encontr medio alguno para poder llegar. Me miraba con aire de inocencia. Ahora se haba puesto irresistible; no en plan prepotente, sino humilde, modosa. Yo estaba cansada, pero eso de estar all a la luz de una vela, intercambiar confidencias, escuchar, preguntar..., eso es lo que haba echado de menos durante mucho tiempo. Carolin describi Pars, habl de Maximiliam y me dijo que le gustaba mucho, y de Sofa, que no le gustaba nada. Habl bien de Lonie, que le pareca una chica extraa, un poco difcil quiz, pero fascinante. Como yo haba imaginado, Lonie se haba enamorado romnticamente de Carolin, cosa que le preocupaba. Se call y dej que sus ojos se perdieran en el vaco. Piensas que soy rara? S. Y t qu crees? Asinti con la cabeza y sonri. Yo tambin lo pienso en ocasiones. La mayora de las veces me veo bastante superficial. En todo caso, soy incapaz de cambiar de modo de ser. Lo has intentado alguna vez? Se encogi de hombros. No valdra la pena... Pasaron las horas y empez a hacerse de da. Carolin haba contado cosas sobre su estancia en Pars, pero nada sobre Rosengva, Arild o Rosilda. Bueno, s, que a Rosilda la haba visto un mdico de Pars, un gran especialista. Se haba puesto en tratamiento, pero no haba mejorado. El mdico haba dicho al final que nada poda hacer por ella. Al menos, mientras ella misma no pusiera algo ms de su parte para curarse. Pero debe de querer, no? No, no es seguro, y lo entiendo hasta cierto punto. Carolin cont que Rosilda crea que le iba mejor en su vida actual, de muda. No quera vivir una vida vaca y superficial. Por eso no le afect especialmente cuando el mdico dijo que no poda curarla. Est destrozando su vida dije atnita. No, ella no lo piensa as. Rosilda quiere lograr algo con su mudez. Dice que enriquece su vida. Como tiene que escribir cada palabra que intenta decir a otra persona, tambin se ve obligada a pensar ms que los que se limitan a hablar. Y, por encima de todo, odia que alguien sienta lstima de ella. Pasa lo mismo que conmigo... T jams quieres que nadie se compadezca de ti, verdad? Intntalo y vers. No, ya lo sabes, nunca me atrevera. Entonces se levant, se dirigi hacia la ventana y descorri la cortina. Ya es casi de da.
28

Bueno, hablaremos ms maana. Ahora hay que dormir. Asinti con la cabeza. Luego, exactamente como en mi sueo, se acerc para apagar la vela que arda sobre la mesa, pero la detuve. No, deja la vela, Carolin. Es que no te vas a la cama? S, pero quiero apagarla yo misma.

Captulo 8
ESTBAMOS sentados a la mesa para el desayuno y yo acababa de contar la aparicin nocturna de Carolin. Ella y mi madre todava estaban en la cama, pero mi padre se hallaba con nosotros, centrada su atencin en la lectura del peridico. Cmo se las ha arreglado para entrar? Roland hizo esa pregunta, que me convirti en el centro de atencin de todas las miradas. S, cmo haba podido entrar Carolin? No se me haba ocurrido preguntrselo y no lo saba. Fui tonta por no decirlo as, sencillamente, y tuve que inventarme la historia de que Carolin me haba despertado tirando gravilla a mi ventana. No quera que sospechasen que haba forzado la entrada, que muy bien poda haber sido as. De ella se poda esperar cualquier cosa. Claro, y luego os pasasteis charlando toda la noche dijo Roland con un tono de envidia. Anda, y por qu no pudimos acompaaros nosotros tambin? se quej Nadja, mirndome con tono de reproche. No, yo solamente la dej entrar y luego me fui a la cama otra vez. No s si creerte Roland puso su mejor cara de escepticismo. Es que estaba enfadada con ella. Mira que llegar as en mitad de la noche y sin avisar! intent zanjar el asunto. Me deba haber despertado a m dijo Nadja. Yo le habra dado algo de comer. Bueno, ya lo hice aclar, y rpidamente me mord la lengua. Volvieron a clavar en m sus miradas. Sonrojada, expliqu que Carolin haba preparado unos emparedados en la cocina. Todo el mundo saba que la casa no tena secretos para ella. En realidad no habamos hecho nada que debiera ocultarse y que me impulsara en estos momentos a mentir. Pero no quera arriesgarme a sufrir un interrogatorio minucioso, que me obligara a revelar los mnimos detalles. En todo caso, ahora est durmiendo en su habitacin quise terminar. Nadja junt las manos con un gesto de alegra. Ya lo deca yo. Tena razn. Al final, Carolin ha venido. Mi padre segua empeado en parapetarse tras el peridico, aunque hubo un momento en que lo baj para mirarme. No dijo nada, pero me pareci que en su mirada se marcaba un claro interrogante. Momentos despus, cuando nos levantbamos de la mesa, sent que me segua con los ojos. Las cosas deban cambiar. Carolin se encontraba involucrada en mil los y mentiras. Sus intenciones eran rectas, pero deba pensar un poco ms en las consecuencias de sus actos, comprender que aquella especie de necesidad de dramatismo y sorpresa continua en la vida poda tener consecuencias desagradables para los dems, que no participbamos de su espritu aventurero. Estaba harta de verme obligada a decir un
29

montn de mentiras por su culpa. Pero, por encima de todo, me hallaba loca de alegra al tenerla de nuevo en casa. Haba cambiado mucho la situacin respecto a la primera vez que ella lleg aqu. Ahora vena como una invitada, no como nuestra doncella. Cmo se senta ante esta nueva situacin? Esto mismo se preguntaba mi madre tambin. No debe de ser tan fcil para ella eso de estar como husped aqu, en casa. Debemos pensar en eso dijo. No os preocupis Roland trat de tranquilizarnos a toldos. Carolin sabe arreglrselas perfectamente en cualquier situacin. Seguramente tena razn. Era una pena que yo tuviera que marcharme antes de que ella bajase de su habitacin para encontrarse con todos. Tena que ir a la eucarista. Entonces vi cmo Nadja rondaba la habitacin de Carolin para despertarla, a pesar de haber prometido dejarla en paz. Mi madre intervino tratando de impedirlo, pero desde la calle o risas y gritos alegres en la casa. Comprend que en la habitacin de Carolin haba estallado una batalla de almohadas. Cuando volv a casa despus de la eucarista, mi madre me dijo que Carolin haba bajado para saludarla a ella y a mi padre, empendose luego en desayunar en la cocina con Esther y Lovisa. Mi madre pareca un poco contrariada. Estaba la mesa puesta, le hemos dicho que es nuestra invitada, pero se ha hecho la sorda. No debais dar tanta importancia a ese detalle. Hay que dejar que Carolin haga lo que ms le guste sal en su defensa. Solamente intentbamos que se sintiera bien acogida era mi madre, que no acababa de entender la postura de Carolin. No le caba en la cabeza que no quisiera comer con nosotros en el comedor, y en cambio lo hiciera en Rosengva. Supongo que all nunca come en la cocina, verdad? pregunt. No, pero es muy distinto, mam. Piensa que all nunca ha trabajado como doncella. Mi madre se qued pensativa. Naturalmente, pero hay otra cosa tambin. Mira a pap de una forma extraa, que no es precisamente simptica. Me sent muy alarmada, pero logr decir con un tono de voz tranquilo: Qu puede tener Carolin contra pap? No veo motivos para que pienses as. No, pap nunca le ha hecho nada, pero puede estar resentida con l por algn hecho anterior. Ya sabes que Svea y Carolin discutan a menudo apasionadamente sobre el movimiento feminista, que a tu padre no le gusta, y no lo disimulaba. Seguro que todo son imaginaciones tuyas dije, y cambi de tema de conversacin. No me importaba que mi madre pensara que el movimiento feminista se reduca a mera poltica, pero no era justa cuando insinuaba que mi padre era contrario al movimiento. Yo nunca lo haba notado. No tena un especial inters en la poltica, y su actitud respecto a la mujer tal vez fuera un poco conservadora. Deca que las mujeres podan hacerse valer, pero nunca convertirse en un problema. Lo que me preocupaba de verdad era la reaccin de Carolin. Tramaba algo contra mi padre? Mi madre pensaba que Carolin haba madurado y pareca mucho ms sensata ahora. Pero tiene cara de estar un poco triste, no? afirm, con cierto tono de duda. Yo no lo he notado trat de tranquilizarla. A mi madre le pareca que s. Por eso aadi:
30

La vida en Rosengva no debe de ser un perpetuo camino de rosas. T tambin solas estar un poco deprimida cuando volvas de all. Se vea que Carolin haba aprovechado el tiempo mientras yo estaba en la iglesia. Haba saludado a todos y se los haba ganado con su simpata de siempre. Se notaba la satisfaccin de Esther y Lovisa porque Carolin hubiera comido con ellas en la cocina, y Olsen se pavoneaba por lo mucho que haba alabado el bonito vestido que yo iba a llevar en la ceremonia de mi confirmacin. Se palpaba una gran animacin en el ambiente de casa. Pero mi padre, en cambio, pareca un poco apagado. Ya le haba visto algo extrao durante el desayuno cuando hablaba de Carolin. Dejaba entrever en su actitud algo que no era del todo normal. Deba habar con l. Cuando llam a su puerta, no estaba sentado a su escritorio, como normalmente sola estar. Se hallaba de pie, al lado de la ventana, mirando hacia fuera con aire abatido. Se encontraba de espaldas a m y no se volvi enseguida. Me acerqu a la librera buscando una excusa que justificase mi entrada. Tengo que buscar unos datos en la enciclopedia dije, y cog un tomo al azar. En la habitacin haba libros por todas partes, hasta sobre la repisa de la ventana por la que miraba mi padre. Cogi el que estaba ms a mano y se sumergi, aparentemente al menos, en su lectura. Comprend que quera parapetarse tras el libro, exactamente como yo. All estbamos los dos hojeando cada uno su libro. Al cabo de un rato se me acerc mirando disimuladamente por encima de mi hombro. Saba que tarde o temprano lo hara. Era un momento estupendo para hablar con l. Tena siempre una enorme curiosidad por saber lo que alguien buscaba en la enciclopedia. Normalmente siempre surga su pregunta discreta: Te puedo ayudar? Solamente quiero saber lo que pone de Martn Lutero le contest. Quieres saber algo en especial? se me ofreci. Realmente, no. Quiz sea mejor que te lleves el libro y lo leas tranquilamente. Tienes ah una abundantsima informacin sobre Lutero me asegur. S, bueno... cerr el libro de golpe y me dirig hacia la puerta. No olvides dejarlo luego en su sitio me record. No, claro que no. Perd totalmente el hilo, olvid lo que haba querido decir y me limit a salir de la habitacin. Pero justo cuando estaba a punto de cerrar la puerta, o a mis espaldas: Berta, hija... Berta... Me di la vuelta inmediatamente. Vi a mi padre de pie, en medio de la habitacin, frotndose las manos como si tuviera fro. Tienes fro, pap? le pregunt con inters. Cuando te quedas sentado mucho tiempo sin moverte, te entra un poco de fro. Quieres que diga a Esther que encienda la chimenea? No, ya lo har yo mismo; aqu hay lea. Se produjo un silencio. Yo me qued en la puerta. Pap, si quieres, te puedo ayudar a encender el fuego. Gracias, me encantara. Dej el libro y abr las portezuelas metlicas de la chimenea. Juntos pusimos la lea y mi padre encendi. No tenamos prisa. El fuego prendi enseguida, y con tal fuerza, que
31

las llamas rugan hasta hacer temblar las portezuelas de la chimenea. Mi padre las abri del todo y con el atizador meti ms adentro un par de tacos que haban quedado demasiado pegados a las portezuelas. Berta dijo sin mirarme, sabes cmo entr Carolin anoche en casa? Me sobresalt. Qu quieres decir, pap? Bueno, yo me qued trabajando hasta tarde. Tan tarde que, efectivamente, o cundo lleg hizo una pausa y me examin con la mirada. A aquellas horas, todo el mundo dorma, menos yo, que me encontraba perfectamente despierto. Alrededor de las once y media o ruidos en el jardn. Se trataba de alguien que intentaba, sin conseguirlo, abrir la puerta del stano. Al cabo de un rato, escuch de nuevo ruidos, pero esta vez en la puerta de la terraza. Cuando mir por la ventana, vi que se trataba de Carolin. Comprend que lo haca con la idea de no despertar a nadie a medianoche, pero me pareci una forma rara de entrar en casa. Pens que poda gastarle una broma. Fui de puntillas hasta el recibidor y dej la puerta de entrada abierta de par en par. Ella no me vio, y siento no haber visto su cara al descubrir la puerta abierta. Entr y desapareci como un ratn. No me dej ver, pero ella tuvo que comprender que fui yo quien le abri la puerta, porque toda la casa estaba a oscuras, salvo mi habitacin. Mi padre se call y gir sobre sus talones como para mirar por la ventana, dndome la espalda. Fue muy discreto y no mencion para nada mi mentira de la gravilla en mi ventana y las llaves. No haba ningn reproche en su voz, y no me sent avergonzada. Me entenda perfectamente. Bueno, Berta, slo quera contarte esto porque comprendo que no sabas nada, pero me imagino que t tenas tus sospechas y queras proteger a Carolin. Pap, lo siento muchsimo... No te preocupes. Esto se quedar entre t y yo. Quiz a mam le costara comprender por qu Carolin acta as. Ests enfadado conmigo, pap? No, pero s un poco preocupado. Parece que ests acostumbrndote a decir mentiras, y eso no es propio de ti. Tienes que ir con cuidado para no pasarte de lista, nia se dio la vuelta y me sonri, pero yo baj la vista. Carolin es una chica graciosa, y parece que conquista a todo el mundo continu mi padre. S, as parece asent. Pero, en el fondo, cmo es? Qu somos nosotros para ella? pareca hacer un comentario para s mismo, como si no esperara respuesta alguna. Creo que bastante; a su manera, claro, y no siempre es fcil comprenderla afirm como si tratara de defenderla. Mi padre suspir y volvi a su mesa de trabajo. Eso es verdad, aunque, por otra parte, a menudo pienso que no significamos nada para ella. Se vea que aquello le haba salido del corazn. Empez a revolver sus papeles. Luego se sent, quedndose de nuevo absorto en sus pensamientos. Cuando fui luego a la habitacin de Carolin, encontr a Nadja tumbada tranquilamente al lado de ella en el suelo, frente a la chimenea. Al verme, grit: T no puedes entrar. Estamos contndonos nuestros secretos. Vete. Carolin trat de convencerla de que me dejara quedar, pero Nadja se comportaba ltimamente como una nia muy pequea. Tena que ser el centro de todo y de todos, y si no, se senta desgraciada. Para m esa actitud de mi hermana era evidente. Volva a suceder lo mismo que cuando Carolin lleg a casa la primera vez. Nadja la consideraba como de su exclusiva propiedad. Se agarraba a Carolin y no la soltaba ni a sol ni a
32

sombra. Pens para mis adentros que tal vez sintiera instintivamente los lazos de sangre. Viva tambin mi padre inconscientemente esos mismos vnculos desconocidos? En todo caso, estaba claro que algo haca que tuviera la mosca detrs de la oreja. Durante su actual estancia entre nosotros, Carolin trataba de no darse demasiada importancia. Haca que la situacin fuera lo ms natural posible. Roland, que se haba enamorado de ella, esta vez se tom las cosas con ms tranquilidad. Sus relaciones eran ms como de hermanos. Pienso que Carolin, conscientemente, intentaba crear una relacin distendida, como de hermana nuestra, y lo estaba consiguiendo. Yo no poda verla todo lo que quera. Mis clases de religin ocupaban casi todo mi tiempo, ya que haba llegado al final de mi preparacin. Una vez recibida la confirmacin, podra recuperar el tiempo perdido. Un da, cuando llegu del colegio a la hora de comer, encontr a Carolin de rodillas, fregando el suelo de la entrada. Mi madre la contemplaba desde el fondo. Yo saba que a ella no le gustaba que Carolin hiciera de criada, puesto que se encontraba en casa como invitada. Mi madre lo haba dicho expresamente. Not una cierta tensin en el ambiente. No puedes dejar de hacer eso? le susurr a Carolin. Ella me lanz una sonrisita de superioridad. En el fondo, qu ms da? Pinsalo. Qu elegiras t: ser invitada o la criada en la casa de tu padre? Por suerte, mi madre no haba odo nada, y yo me fui rpidamente. Haba que hacer callar a Carolin. Pareca que se estaba preparando para la guerra, pero cuando la encontr ms tarde se la vea arrepentida, y no volvi a ayudar en los trabajos ms pesados. Una noche en que logramos estar un rato a solas, no pude evitar preguntarle cmo haba entrado en la casa la noche en que lleg. No me cost nada me respondi sonriente. Qu me dices? Pero si estaba todo cerrado le asegur. Conoces alguna cerradura que se me resista? Volvi a sonrer ambiguamente, movi la palmatoria que estaba encima de la mesa para que mi cara quedara en la zona de luz y la suya en la de sombra. Pero not su sonrisa y escuch de sus labios en un susurro: Debes saber que cuando yo llego a esta casa, las puertas se me abren solas.

Captulo 9
MI abuela haba prometido venir para mi confirmacin. La esperbamos ya para el Jueves Santo. Pero el mircoles nos telefone diciendo que se haba resfriado y no poda hacer el viaje. Justo cuando yo ms la necesitaba! Desde la marcha de Ingeborg no haba reflexionado demasiado en serio sobre la confirmacin. Estudiaba religin y me limitaba, obediente, a ir a la eucarista todos los domingos, con la conviccin de que as cumpla con mi deber. Pero escuch una frase inquietante: Lo que ocurre una vez en la vida ya no tiene vuelta de hoja. La confirmacin se recibe una sola vez, recordadlo. Por eso debis aprovechar al mximo lo que la confirmacin puede significar para vosotras. Era la voz de nuestro profesor, el pastor, la que nos recordaba aquel hecho con unas palabras que me impresionaron. Quiz por primera vez fueron como un mensaje directo a mi alma o a mi corazn distrado en mil tonteras. Lo irrevocable, lo que ocurre solamente una vez, siempre me ha hecho mucha impresin. No me haba dado cuenta de que estaba a punto de hacer una de esas cosas grandes, trascendentales por irrepetibles. No acababa de creer profundamente en muchas verdades del Credo, como la
33

Resurreccin, la Comunin de los Santos... Por eso, en la confirmacin iba a actuar como una mentirosa. Me unira al coro de voces proclamando en voz alta unas verdades, como un gesto de adhesin a ellas, sin creerlas realmente. La tierra exista desde haca millones de aos. La humanidad tena por lo menos cien mil aos. El cristianismo, ni siquiera dos milenios. Qu haba pasado con todos los seres humanos que precedieron a Cristo, sin el ms mnimo atisbo de su venida al mundo y, por tanto, sin posibilidad alguna de pertenecer a su santa Iglesia? Y qu con los que vivan credos religiosos no cristianos y, por consiguiente, carecan de la fe verdadera? Mis compaeras tampoco tenan mucha ms fe que yo, pero estaba claro que eso no las preocupaba demasiado. Podra tomrmelo yo con la misma lasitud que ellas? Naturalmente existan argumentos, como, por ejemplo, que no todo se deba interpretar literalmente, que en la Biblia haba muchas afirmaciones con valor simblico, con sentido figurado. Pero no era se un modo de engaar a todos los que vivan seriamente su fe? No era una forma de hipocresa? Se pueden admitir componendas cuando se trata de cuestiones de fe? De todo esto me habra gustado hablar con mi abuela. Mi situacin tendra que tener alguna posibilidad de arreglo. Lo contrario sera injusto. Tratndose de Dios, no podemos reducirle a la categora de un gran seor, pero a nuestro mismo nivel. La abuela haba asistido a la confirmacin de Roland, que no era ms creyente que yo. Ella no habra soportado estar sentada en la iglesia escuchndole mentiras, oyndole hacer promesas vanas, si no hubiera alguna justificacin. La abuela representaba para m una garanta de seguridad ms que suficiente para resolver mi problema, pero no poda venir. Me consolaba pensando que tena la intencin de haber venido, lo que significaba que vea algn sentido en la confirmacin a pesar de que, seguramente, saba muy bien que mi fe no era demasiado firme. Deba fiarme de esa intencin inicial de mi abuela, aunque al final no pudiera venir. No tena ninguna otra persona con la que poder hablar. Carolin no se haba confirmado y por eso desconoca los temas religiosos, sobre los que, adems, apenas reflexionaba. Hablar con mi madre le hara sentirse incmoda, y mi padre viva en su propio mundo, totalmente ajeno al nuestro. El pastor tena que comprender que no todas bamos a conseguir la misma profundizacin en la fe. Pero nos oblig a todas a proclamar pblicamente nuestra fe rezando en voz alta el Credo; aunque cada una, luego, se quedara con sus dudas. Yo tena que hacerme fuerte, pasar por encima del hecho de sentirme falsa, hipcrita, y confiar en que todo aquello tendra alguna explicacin oculta que tarde o temprano llegara a descubrir. De todas formas, no pude evitar preguntar a Carolin por qu no se haba confirmado. Me mir sorprendida y me dijo que ni se haba planteado el problema. Nadie le haba preguntado jams si quera recibir aquel sacramento, Y si te lo hubiesen propuesto, habras querido? insist. No lo s contest, y se encogi de hombros, no soy creyente. En su cara se reflej una cierta tristeza. Y es que cuando Carolin lleg a la edad de la confirmacin, su madre haca tiempo que haba muerto. En realidad no tengo nada contra eso. Estoy segura de que incluso puede ser bueno. Es posible que la catequesis de la confirmacin tenga su importancia; el ambiente de la iglesia, muy emocionante..., y yo, como sabes, tengo dotes de actriz. Probablemente se evidenci en mi cara el susto ante aquello que, dicho as, por las buenas, pareca, al menos, una terrible irreverencia, porque me abraz y me dijo sonriendo: No, lo digo solamente en broma, aunque creo que hay papeles mejores para m. Temprano, en la maana del Sbado Santo, el da de mi examen para la confirmacin,
34

llam la abuela. Quera que yo supiera que pensaba en m. Como estaba sola en el momento de hablar por telfono con ella, aprovech la ocasin para preguntarle: Abuela, cuando hiciste la confirmacin, tu fe era profunda? Hubo un momento de silencio y luego contest: Pensaba que s. Pero, abuela, no es una hipocresa recibir la confirmacin cuando no ests segura de tu fe? Estoy llena de dudas. En todo caso, no eres la nica, cario. Tanto peor! Estamos, generacin tras generacin; diciendo mentiras en la iglesia. Por qu? S, por qu? Es que tiene que ser as sin remedio? Se hizo un gran silencio. Despus habl la abuela tranquilamente: T dices que no sabes si tienes fe, no es as? S. Pues entonces tampoco puedes saber si la tienes, verdad? No, claro que no. Te gustara tenerla? La pregunta me cogi por sorpresa. Cmo saberlo? Jams me lo haba planteado as. Ya ves! despus la abuela se son. Estaba todava resfriada. Mi pequea Berta, puedes confirmarte tranquilamente. Hay tantas cosas que uno no comprende! Hay que resignarse. Piensa que el problema nos afecta a todos: nadie sabe nada, todos tienen dudas. Unos quieren, otros no, y otros no saben si quieren o no. Hay quien desea fervorosamente tener fe y otros la rechazan desde el principio. As sucede en la realidad, es una lucha constante. Los ministros de la Iglesia tampoco tienen las cosas claras. Ellos son tambin vctimas de las dudas. Pero, abuela, hay que tener fe en cosas que te cuesta muchsimo aceptar, que te parecen extraas, que no acabas de entender? La abuela se qued pensativa un momento. Luego contest, al mismo tiempo que en su voz se poda adivinar una sonrisa: S, creo que s, y no es fcil. Pero el problema te ser ms sencillo si partes de la base de que en este mundo no se puede comprender todo. Y no debes sentirte hipcrita por eso. Has dado pruebas suficientes de habrtelo tomado en serio, y eso basta. Despus pregunt por Carolin. Dijo que estaba deseando or su voz. Pocas veces he visto a alguien tan contento como Carolin cuando le comuniqu que la abuela quera hablar con ella. Al final recib la confirmacin. Pero no guardo demasiados recuerdos de todo aquello. Creo que la confirmacin de Roland me impresion ms que la ma. Algunas de las chicas hablaban con preocupacin sobre la conveniencia o no de derramar lgrimas en el momento de recibir la comunin. Las opiniones eran divergentes. Algunas pensaban que era lo ms adecuado. De alguna manera haba que demostrar que estabas conmovida, emocionada. Otras, en cambio, sostenan que las lgrimas podan indicar mala conciencia. Quien lloraba haca patente con sus lgrimas que se senta cargada de impurezas, y entonces no deba acercarse a la mesa del Seor. No poda profanarse la eucarista porque sera aadir pecado al pecado. Impuro era una palabra que Ingeborg sola usar, pero con un significado muy distinto al de estas fierecillas vengativas, llenas de resentimientos, que cuchicheaban entre ellas preguntndose quin podra ser la impura. Para ellas eras impura si salas con chicos por la noche.
35

Se contaba la historia de una chica que haba hecho la comunin haca aos. Despus de llorar incosolable delante del altar, se haba atragantado cuando recibi el pan y el vino. Y es que frecuentaba la calle noche tras noche, e incluso permita que los chicos entraran en su casa. Y le lleg el castigo. Jesucristo no quera hacerse cuerpo y sangre del cuerpo y de la sangre de aquella chica. Todo se explic a los pocos meses cuando se conoci su embarazo. La mayora se decidi por no llorar. No queran arriesgarse, pero el ambiente estaba cargado, todo eran chismes. En particular haba una chica con una moral un poco dudosa que haba mentido negando algunas cosas de las que casi con seguridad era culpable. Ahora saldra a flote la verdad. Quiz empezara a llorar, considerndose culpable ante Dios. Sera interesante verlo, y es que, al final, la verdad siempre triunfa. S, habra que vigilar las reacciones de las dems frente al altar. Pero antes de recibir la comunin tuvimos que asistir a una eucarista con un sermn muy largo, cosa que hizo que la mayora de nosotras nos sintiramos agotadas. Cuando al final llegamos al altar, casi ninguna tena ganas de acechar a la vecina a ver lo que haca. Unas estaban nerviosas; otras, autnticamente emocionadas por la solemnidad del momento. Y claro que hubo lgrimas. Arrodillada en el comulgatorio, frente al altar, al lado de mis compaeras, oa al pastor pasando de una a otra, y diciendo: El cuerpo de Cristo. La sangre de Cristo derrabada por ti. Pens en Ingeborg. De la nave de la iglesia me llegaba el ruido del arrastrar de los pies, de los carraspeos reprimidos, de alquien que se sonaba Mis odos perciban hasta los ms leves ruidos. Tena a ambos lados a dos chicas con vestido blanco. Solamente hubo otras dos que, como yo, se vistieron de negro para la ceremonia. En el momento exacto, cuando el pastor se detuvo frente a m, dediqu todos mis pensamientos a Ingebor. La vir, arrodillada en una iglesia lejana, pensando en m. Sent cmo nuestros pensamientos se encontraban. Fue una sensacin emocionante. Despus nos reunimos todos frente a la iglesia. All estaban los profesores del colegio y muchos amigos. Todos nos dijeron que habamos dado el primer paso en el mundo de los adultos. Pero yo pensaba que lo haba hecho haca tiempo, cuando me enter de que quiz Carolin y yo tenamos el mismo padre. Y luego, ms tarde, en Rosengva me fue imposible sentirme nia, aunque haba aspectos de mi vida en los que me vea bastante infantil. En la iglesia, Carolin se haba sentado junto a Esther y Lovisa, pero en estos momentos, ya fuera del templo, acompaaba a Nadja. Al volver a casa recib mis regalos, y mi madre me hizo sentirme muy contenta. Haba pensado en Esther y le haba comprado un broche de plata, una flor de tela y un cinturn bonito para su vestido negro de confirmacin. Ver la cara de felicidad de Esther fue casi lo mejor del momento. Se hicieron muchas fotografas, siendo yo el centro de todas ellas. Roland y mi padre tambin sacaron fotografas. Mi padre quiso sacar una foto en la que estuvisemos los tres hermanos, conmigo en el centro. Nos coloc frente a un muro pintado de blanco. De repente not la mirada de Carolin, sombra, casi siniestra. A los pocos segundos la tenamos formando parte del grupo, entre Nadja y yo. Y all se qued firme, mirando a mi padre de forma desafiante. Se le vea perplejo. Hasta ahora todo haba ido tan bien Qu iba a pasar? Mi padre haba dicho que quera hacer una foto de todos sus hijos. Y como Carolin se contaba a s misma entre ellos, tambin dba salir en la foto. Supongo que fue as como razon. Pasaron unos segundos. Nadja se arrim cariosamente a Carlin y Roland puso una cara de enorme satisfaccin. Desconocan el problema, y para ellos aquello no pas de ser una broma simptica. Dispara ya, pap! grit Nadja con voz alegre.
36

Mi padre hizo la foto, y Carolin desapareci silenciosamente. Aquella noche, cuando me vi sola, encend dos velas, una por Ingebor y otra por m. Me haban hecho muchas fotos vestida de negro. Una vez reveladas, escogera una, la meteran en un sobre y se la mandara a Ingebor. Quera que viese que yo haba mantenido mi promesa.

Captulo 10
LA noche anterior a nuestro viaje a Rosengva me despert al escuchar un ruido infernal: estrpito de bocinas, cascos de caballos que piafaban contra los adoquines, campanadas y voces nerviosas de la gente... Aquello slo poda significar una cosa: incendio! El cuartel de bomberos estaba en nuestra manzana, y nosotros podamos enteramos de todas las salidas perfectamente. Los caballos fueron aparejados inmediatamente y enganchados a las varas de los carruajes con sus cubas para el agua, y se pusieron en marcha. Salieron todos los bomberos, lo que quera decir que se trataba de un incendio importante. Unas llamas altsimas se dibujaban contra el cielo de la noche iluminando mi habitacin. Pronto la casa qued inundada del olor a humo. Me vest y baj corriendo. El fuego pareca estar peligrosamente cerca, pero Lovisa nos tranquiliz. Probablemente era ms lejos de lo que pareca, y el viento no soplaba en nuestra direccin. La gente, angustiada, corra de un lado para otro. Todo el mundo tena miedo de que el fuego se propagase hasta su casa. Se deca que el incendio haba empezado en el lugar donde se haba celebrado una fiesta. Por un descuido, dejaron la llama de un quinqu demasiado alta, prendi en una cortina y luego se propag rpidamente. Ya haba llegado a una casa no demasiado lejos de la nuestra. Por el momento no haba peligro alguno para nosotros. Mi madre mand a Lovisa para ver si podamos ayudar en algo. Todos los que se haban quedado sin casa podan venir a la nuestra hasta que resolvieran su problema. Lovisa se fue y volvi al cabo de un rato con unos ancianos nerviosos, agradecidos de encontrar cobijo libres del humo y de las llamas. Les dimos una taza de caf y una copa de brandy para que entraran en calor. La mujer se lamentaba constantemente de haber dejado olvidado en el dormitorio, encima de la mesilla, un reloj de oro. Se haba podido llevar todas sus joyas y cosas de valor, pero no aquel reloj, un recuerdo muy querido, regalo del da de su confirmacin, haca ms de sesenta aos. Roland se ofreci a hablar con los bomberos para ver si ellos podan hacer algo con respecto al problema de la anciana. A mi madre no le gust demasiado la idea, pero la anciana le agradeci su ofrecimiento tan vivamente, que ya no dej en paz a Roland hasta que ste sali a la calle. Seran casi las cinco de la maana. Fuera reinaba an la oscuridad. Esperbamos el amanecer. El fuego pareca ser ya menos amenazador. De pronto me di cuenta de que faltaba Carolin. Realmente, no la haba visto en toda la maana. Voy a despertarla dijo Nadja, sentada en las rodillas de mi padre. No, djala dormir. Berta, deberas descansar t tambin. No olvides el viaje que vais a hacer. Pero cmo? Mi ventana daba a la calle y los trabajos de extincin del incendio proseguan. Haba momentos en que las llamas parecan venir hacia nosotros. Si el viento se avivaba, lo haran, y la ciudad entera peligrara. Roland volvi con la noticia tranquilizadora para la anciana de que probablemente podra recuperar su reloj de oro. El fuego no haba llegado hasta el dormitorio: haba sido
37

atajado en la parte de la cocina. Desgraciadamente, no haba corrido la misma suerte la casa de sus vecinos, totalmente en llamas. Pasaron las horas y se hizo de da. Lovisa prepar el desayuno, pero Carolin no apareca. Ya tenemos que despertarla dijo mi madre. Son ms de las nueve. Nadja se fue corriendo, pero momentos despus omos sus gritos aterrorizados. No est aqu, Carolin ha desaparecido! Sub la escalera volando. Efectivamente, Nadja tena razn: la habitacin de Carolin estaba vaca, no quedaba rastro ni de ella ni de sus cosas. Tena que haberse marchado ya. Y no haba dejado ningn mensaje. Era algo incomprensible; debamos salir las dos juntas dentro de unas horas. Cmo explicar el hecho de su desaparicin? Supongo que ha salido para ver de cerca el incendio coment Nadja. Pero, claro, en ese caso no tena por qu haberse llevado consigo la maleta. Mi madre me mir preocupada: Me imagino que sin Carolin no habr viaje. Es una chica un poco extraa. Al venir, cogi otro tren, y ahora, cuando tenais que marchar las dos juntas, ella ha desaparecido. Supongo que no vas a ir t sola. Pero eso era justamente lo que yo pensaba hacer. No me lo iba a impedir la actitud de Carolin. Me ira sin ella; all ella con su problema. Yo voy a ir de todas maneras, con o sin Carolin asegur tan tranquila y decidida. Haces bien me apoy mi padre. Vete. Pero mi madre tena sus dudas. Es juicioso lo que has dicho? pregunt con cierta inquietud. S, pienso que s. Berta no tiene por qu plegarse a todo lo que haga Carolin. Debe tomar sus decisiones con independencia. Ya eran ms de las diez, el incendio pareca estar controlado y yo poda ir tranquilamente a coger el tren. Como llevaba poco equipaje, solamente un pequeo maletn, me sera fcil llegar a pie hasta la estacin. Lo ms seguro era que Carolin hubiera tomado el tren anterior. Posiblemente, con las prisas se le haba ocurrido algo de repente, olvidndose de todo lo programado previamente. Al principio me sent decepcionada porque me apeteca hacer el viaje con ella, ya que solamos pasarlo bien las dos juntas. Y me molest que se hubiese olvidado de m. Pero de nada serva ahora lamentarse. Sustituira su compaa en el tren por la lectura de un libro de muchas pginas. Cuando llegu a la estacin, ya estaba el tren esperando, con la salida prevista para quince minutos ms tarde. Encontr un asiento al lado de la ventanilla en un compartimiento vaco. Era da de fiesta, Lunes de Pascua, y no viajaba demasiada gente. Me sent, me recost y cerr los ojos. Notaba la falta de horas de sueo de la noche anterior, y cuando el tren arranc, me qued dormida como un tronco. El suave traqueteo de las ruedas contra los mnimos vacos de las juntas de los rales era tan soporfero que me sent como mecida y me dorm, por lo menos, durante una hora. Al despertarme, me encontr con una enorme sorpresa. All estaba Carolin sentada frente a m, ya vestida de chico. En la mesita entre las dos haba un paquete de emparedados y una caja de pasteles, un termo y dos tazas, y ella profundamente dormida. Pero la traicion el pequeo movimiento de sus prpados. De repente, salt de su asiento y me abraz. Tonta! Pensabas que no iba a venir! me dijo rindose.
38

Despus abri nerviosa la caja de pasteles. Mira, pastelitos de Linnea. Adems, Lovisa nos ha preparado unos emparedados me mir con la cara de felicidad de un nio. Creo que lo vamos a pasar muy bien en el tren, como la otra vez. Te acuerdas? S, claro que me acordaba. Pero dnde haba pasado la maana? Es cierto que la noche anterior hubo un incendio, y que ella, naturalmente, ayud en lo que pudo. Haba estado entre los primeros en el lugar de la catstrofe, colaborando intensamente. En ocasiones semejantes se necesitan los brazos de todos. Para ella eso era evidente. Pero no haba ni rastro de tu maleta dije a modo de explicacin de mi actitud. La haba preparado el da anterior. No tena ganas de irse a la cama y se haba quedado levantada toda la noche. Era como si hubiese presentido que algo iba a ocurrir. Al empezar el incendio, haba salido inmediatamente, dejando la maleta en la entrada de servicio. Luego, la haba recogido al pasar por casa para despedirse. Acababas de salir un poco antes que yo dijo, y aadi en tono de reproche: Nadja ha asegurado que pensabas que me haba fugado. Realmente lo has pensado? S, qu otra explicacin haba? No estaba tu maleta. La he andado buscando, y como no la he encontrado... Bueno, he pensado que habas adelantado el viaje. Movi la cabeza, me sonri entre benevolente y compasiva. Eso me sac de mis casillas. No pongas esa cara le dije. No eres ninguna santa. Solt una sonora y larga carcajada. Escucha: se produce un incendio, toda la ciudad est en peligro, y t dando vueltas buscando mi vieja maleta. Me sent como una idiota, y cuando me encontr con su mirada sonriente, reproduje, como reflejada en el espejo de sus ojos, la escena: yo buscando por los rincones de mi casa mientras las viviendas de alrededor eran pasto de las llamas. Qu ridicula he sido! No comprendo que quieras tener una hermana as dije, a la vez herida y molesta. Enseguida se puso seria. Hermana? Sabes? Ya no me interesa; he sido vuestra invitada y nada ms. No pareca enfadada, solamente triste, y me arrepent enseguida de lo que haba dicho. Perdname, Carolin, no quera herirte. Volv a sentirme otra vez tonta y ridicula. Ella hizo un gesto de aceptacin de mis excusas, y luego empez a desenvolver los emparedados mirndome con una sonrisa de curiosidad. Toma. Empezamos con los de pat? Me dio un bocadillo delicioso, mientras su cara se converta en pura sonrisa. En aquel instante era exactamente como sola imaginrmela en los momentos en los que ms la aoraba: llena de ilusin y generosidad, sencillamente irresistible. En esos casos costaba muy poco olvidar su lado difcil. Tambin dese en aquel momento ser capaz algn da de hablar con Carolin de todo lo que no estaba claro entre nosotras, de todas mis dudas acerca de ella. No haba nadie en quien confiara tanto como en Carolin, pero tampoco nadie en quien desconfiara tanto. Cmo se lo podra explicar para que lo comprendiese, cuando ni yo misma acababa de comprenderlo? A menudo me avergonzaba por haber sido injusta con ella. Entonces pensaba que ella
39

era la sincera y noble y yo la falsa y alevosa. Ella deca directamente lo que pensaba, mientras yo me guardaba mis pensamientos desfavorables para m misma. Estuve observndola, sentada, con su elegante traje, y comiendo. Dnde te has cambiado de ropa? Aqu, en el tren. En realidad tena la intencin de hacerlo antes de subir al tren, ya sabes, en el almacn de la estacin, pero no me dio tiempo; tuve que lavarme primero. Carolin cont que haba vuelto directamente del incendio a casa tan tiznada y oliendo a humo, que tuvo que asearse antes de ir a la estacin. Para poder llegar, us la bicicleta de Roland. Todo el mundo en casa la haba ayudado mucho. Pensativa, miraba por la ventana. Nadja es tan cariosa conmigo! Ella y yo nos compenetramos muy bien. Se pondra contenta si supiera que somos hermanas volvi su cara hacia m. Pero t preferiras que no fuera as, verdad? Lo dijo sin resentimiento, como limitndose a constatar un hecho. Por qu lo dices, Carolin? Alguna vez deberamos saber dnde nos encontramos, no? Y no lo sabemos? Reflexion un momento antes de contestar: Bueno, yo lo tengo claro, pero creo que t no. Quiero decir que yo s dnde me tengo a m misma, pero no dnde te tengo a ti. T, en cambio, pareces no saber ni dnde te tienes a ti misma ni a m. Me qued callada. No pude responderle, e inmediatamente cambi de tema, empeada en que disfrutramos del viaje sin pensar ms en nuestras penas. No vamos a pasar el rato aqu filosofando, precisamente t y yo, que solemos pasarlo tan bien juntas. Y nos lanzamos sobre los pasteles. Despus hicimos lo imposible para llegar a la alegra delirante de nuestro primer viaje a Rosengva. Pero ms que nada recordamos todo lo que habamos hecho y dicho en aquella ocasin. Y con aquellos recuerdos empezamos a rernos como locas. De repente nos quedamos en silencio. Carolin me miraba como pidindome perdn. Creo que no se debe intentar repetir los momentos felices dijo en un tono quedo. No, pero podemos pasarlo bien en todo caso coment. Ella miraba por la ventana y seguimos en silencio y sin mirarnos durante un largo rato. Pero no era un silencio penoso; al contrario, muy tranquilizador. Las dos sentamos que haba una confianza natural mutua. No haca falta bromear y rernos ininterrumpidamente para demostrarnos nuestro cario. Al final, con un tono muy natural y distendido, le pregunt: No quieres contarme algo de Rosengva? No contest enseguida, pero despus dijo como dudando: S, pero... hay tantas cosas all que no comprendo... Parece que todo se ha detenido y est esperando, pero no s a qu, nada ocurre ya. Sin embargo, tengo la sensacin de que cualquier cosa podra ocurrir en cualquier momento. Slo que algo se ha quedado enganchado en algn punto. No, no puedo explicarlo... T misma vas a verlo cuando llegues. Y el viaje a Pars? Bueno, eso fue una maravillosa experiencia, tanto para m como para Arild y Rosilda, que apenas conocan el mundo de fuera de los muros del castillo. Lo pasaron
40

extraordinariamente bien. Y, adems, con su padre... insinu yo. Carolin se interrumpi y lanz un profundo suspiro. Yo puedo comprender cmo se sintieron. En cierto modo, a m tambin me ha pasado lo mismo... Ya sabes, cuando llegu a vuestra casa y conoc por fin a mi padre... Aunque yo nunca me podra dar a conocer. Pap no debe enterarse, no es as? No le contest y ella se qued ensimismada. Por alguna razn, vino a mi mente la pesadilla que ella haba descrito en su carta, pero me call. No obstante, Carolin se puso plida de repente, me mir fijamente con los ojos muy abiertos y susurr, como si hubiera ledo mis pensamientos: No digas nada! No vamos a hablar de eso. Te refieres al sueo? le pregunt. S. Sabes una cosa? Los sueos pueden ser terribles. Tal vez ya no vuelvas a tener ese sueo le dije para consolarla. Mir a un punto indefinido. Claro que s, estoy segura; ese sueo me perseguir mientras viva.

Captulo 11
CUANDO llegamos al paseo de los tilos, Carolin y yo omos las campanas de las torres gemelas de Rosengva, un repique de enorme tristeza, el primer saludo del castillo. Momentos despus bajamos del carruaje, y al ver el imponente edificio alzarse ante m en toda su grandiosidad, oscuro y lbrego, me invadi aquella sensacin de irrealidad que me era tan familiar.
ASTRA REGUNT ORBEM. DIRIGIT ASTRA DEUS. Los astros gobiernan el mundo. Dios rige los astros.

Era el lema de la familia Falck af Stenstierna, grabado en la piedra sobre el dintel de la puerta. Como siempre, me detuve un momento contemplndolo. Me sent extraamente acongojada. Me di cuenta enseguida de que Carolin ya no estaba a mi lado. Haba salido corriendo, dejndome sola. Era de noche y todos haban cenado ya, pero una de las sirvientas, silenciosa, me sirvi una taza de t en mi habitacin. Carolin, por lo visto, prefiri tomar su t sola, porque no volv a verla. A pesar del fuego en la chimenea, haca fro en la habitacin. Yo lo senta vivamente. Y fuera, en los pasillos, se notaba an mucho ms, y eso que ya estbamos a finales de marzo, en primavera. Pero en el interior del castillo, tras sus muros, el fro se enseoreaba de todo durante unos meses ms. Recuerdo muy poco de la primera noche en Rosengva. Yo estaba cansada porque el da haba sido muy largo. Haba empezado con el incendio nocturno y terminado en una glida habitacin del castillo. Tengo un cierta idea de que vi a Amalia pasar por delante de la puerta, dndome la bienvenida, pero Arild y Rosilda no se hallaban en casa. Haban sido invitados por Sofa Falck af Stenstierna y no iban a regresar hasta el da siguiente. No s por qu desapareci Carolin, pero tengo un recuerdo vago de que la vi ms tarde en mi habitacin, por la noche, sentada en mi cama. Acudi a m, asustada de nuevo por sus pesadillas, agarrndose a mi mano como una nia pequea.
41

Me es muy difcil describir aquella semana en Rosengva. Sucedieron muchas cosas que vuelvo a ver en mi memoria de una forma desordenada. Las imgenes pasan como relmpagos en mi mente, superponindose unas a otras, y me siento incapaz de ordenar aquella maraa. Por ejemplo, me viene a la memoria Arild, que se me acerca andando por el pasillo. Est resfriado, con la nariz roja, el pelo ms oscuro de lo que yo le conoca, los ojos apagados, sin su color azul lleno de vida. Lleva puestos un jersey negro y una bufanda. Le acompaa un perro negro al que nunca he visto. Arild se me presenta tan tmido como siempre, me sonre inseguro, dice que hace mucho que no nos vemos y me da la bienvenida. Los ojos del perro brillan en la penumbra del pasillo, y se aprecia claramente la lengua roja que asoma fuera de sus fauces. Intento hacerle una caricia, pero la rechaza y nos vamos cada uno por nuestro lado. En la siguiente imagen aparece Rosilda, ms hermosa que nunca, pero tambin ms plida, con su pelo rojo largusimo y que casi la envuelve como si fuera una capa. Estamos en su habitacin, ella de pie, delante del fuego, totalmente inmvil, con un vaporoso vestido blanco. Protesta contra el invierno y aora Pars. Escribe en su cuaderno de conversacin: NUR WER DIE SEHNSUCHT KENNT WEISS WAS ICH LEIDE... Famosa frase de Goethe: Solamente el que ha sentido la nostalgia puede imaginarse lo que yo estoy sufriendo. Luego, de pronto, tranquila y callada como siempre, veo a mi lado a Amalia. Es su estilo de presentarse, de ofrecerse para lo que se necesite de ella. Amalia nunca espa lo que pasa a su alrededor, pero tiene un sexto sentido para darse cuenta de en qu momento alguien la necesita. A Axel Torsson le vi una maana temprano y enseguida baj para hablar con l. Estaba limpiando tranquilamente su pipa. Bueno, Berta, has vuelto. Bienvenida. Le pregunt si le pareca que haba hecho mal en venir, porque al marcharme le promet no volver hasta que l mismo me avisara. No me contest. Voy a quedarme solamente unos das dije. Asinti en silencio, sus ojos serios. Me contempl y comprend que estaba pensando en el gran secreto que compartamos por una casualidad, pero que ninguno de los dos mencionaba ahora. De Vera Torsson, la mujer de Axel, no tengo ninguna imagen concreta en mi memoria, pero ella era la que cuidaba la casa y estaba un poco en todas partes, expeditiva en todo lo que haca, pero, sobre todo, preocupada por dar gusto a todos, especialmente a su marido. En muchas imgenes aparece, naturalmente, Carolin, casi siempre a distancia, junto con alguna otra persona del castillo. No se trataba de la misma Carolin de nuestra casa, pero tampoco lo haba esperado. Yo saba que ella se transformara en cuanto llegsemos al castillo, y que yo misma la mirara con otros ojos en Rosengva. Carolin haba dicho que no ocurra nada en el castillo, pero no me pareca exacta su apreciacin. Yo encontraba que algo haba cambiado, que haba un ambiente distinto. No puedo decir en qu consista el cambio; incluso era posible que, debido a mi larga ausencia, mirara yo todo con otros ojos. De todos modos, se apreciaban inmediatamente algunos cambios superficiales. Por ejemplo, haba un elemento nuevo: el perro, Pompe, que llevaba el mismo nombre de uno de los perros del rey Carlos XII. No se trataba de un perro cualquiera. Perteneca a Maximiliam, que haba encargado a Arild que lo cuidase en su ausencia, durante su llamada al servicio activo.
42

Lonie tambin era un personaje muy particular y nada fcil de definir. La vi por primera vez la maana siguiente a nuestra llegada a Rosengva. Al principio no supe que se trataba de Lonie, porque yo crea que haba acompaado a Arild y Rosilda a visitar a Sofa af Stenstierna. Ella y Lonie estaban emparentadas y era Sofa quien la haba trado a Rosengva. Pero me dijeron luego que Lonie tena jaqueca y se haba quedado en el castillo. Era posible que Carolin desapareciera tan rpidamente para verse con ella cuanto antes? Iba yo por el pasillo y de repente o una voz suave y melodiosa hablando con alguien en voz baja. Por el acento y la entonacin se vea claramente que no era sueca. Enseguida vi a Carolin en compaa de una chica desconocida. Ellas no me vieron. La desconocida llevaba un vestido azul y se mova, grcil como una mariposa, entre los muebles. Se hallaba de pie ante un escritorio, lo abri y vio lo que haba dentro. Despus continu, como si volara, a la habitacin de al lado, y Carolin tras ella. Decid presentarme y las segu. Encontr a Lonie al lado de una cmoda, buscando, al parecer, algo dentro. Carolin puso una mano sobre su hombro y con la otra me seal, al mismo tiempo que deca: sta es mi hermana Berta, y sta, Lonie. La desconocida se volvi hacia m y me tendi su pequea mano blanca, tan helada que tuve que controlarme para que no se me notara un estremecimiento por el escalofro sufrido. Me dedic una sonrisa lnguida. Luego, Carolin me cont que Lonie buscaba algo emocionante. Su ilusin era encontrar un sitio secreto, y seguro que en Rosengva haba grandes posibilidades de conseguirlo. A mi pregunta sobre qu esperaba encontrar Lonie en aquel cajn, Carolin contest que nada especial. Lo nico que deseaba era dar con un escondrijo totalmente olvidado desde haca tiempo; por ejemplo, un cajn secreto. Un cajn secreto y vaco parece que no tiene gracia, verdad? coment yo. S Carolin me sonri misteriosamente. El razonamiento de Lonie era que, una vez encontrado el escondite, ya se le ocurrira qu guardar secretamente en l. Lo esencial para ella era la bsqueda en s. Pero Lonie tiene ms constancia para buscar que aptitudes para encontrar, as que pongo en duda que acierte dijo Carolin en un tono algo irnico, y me mir con una sonrisa encantadora. Como un par de nias pequeas, pens, pero no dije nada. Comprenda perfectamente por qu Carolin se senta cautivada por Lonie. Haba algo de poesa, algo etreo en ella, como si se tratase de una pequea hada. Pero no era atractiva nicamente por su dulzura. Su pelo, negro como el azabache, brillante; los ojos, del mismo color, uno un poco ms grande que el otro, hecho que causaba una impresin desconcertante. La mirada del ojo ms pequeo poda ser aguda y severa, mientras el ojo algo mayor irradiaba puro amor y entusiasmo. Eso produca un efecto inquietante, al menos en m. Todo en la persona de Lonie era sumamente refinado, exquisito. Tena el pelo recogido en un gran moo sobre la nuca, llevaba un flequillo rizado y pequeos tirabuzones sobre las orejas. El cuello era extraordinariamente largo, lo que pareca hacerle la cara ms pequea y delicada, mientras el peinado daba unas proporciones excesivamente grandes a su cabeza. Lonie no era ninguna belleza perfecta. Su cara no tena unas formas excesivamente armnicas. Su nariz, ligeramente curvada, pareca demasiado larga y daba la impresin de puntiaguda en relacin a la boca, pequea y redonda como una cereza. Fina, grcil, ligera como un pjaro, nunca he visto una persona adulta con las manos y los pies tan pequeos como los suyos. Las manos, blancas como la porcelana, siempre
43

fras como el hielo, y su misma aparente fragilidad le daban el aire de una criatura delicada de salud. No me result fcil al principio captar su personalidad. La encontr difcil; a veces, pesada y hasta agobiante. El problema no era el idioma. Se esforzaba por comprender y hablar el sueco, y adems estaba bien dotada para los idiomas. Pero tenamos muy pocas cosas que comunicarnos. Lo que ms me molestaba en ella era su forma de mirar con afecto y admiracin a todo el mundo. Probablemente era sincera al hacerlo, pero me pregunto si ese afecto exagerado no era una forma de obligar a los dems a que le correspondieran. Resultaba muy difcil no sentir mala conciencia al no devolverle amor por amor. Est claro que tena mis reservas respecto a Lonie, aunque a veces stas eran totalmente irracionales, porque realmente no haba en ella nada que justificara mis prejuicios. Sencillamente, ramos muy distintas. A m me resultaba imposible mirar a todos los que me rodeaban con el afecto sincero con que ella lo haca. Cuando la comparo con Ingeborg, que tambin era una buena persona, veo que esta ltima tena sentido del humor, algo de lo que Lonie careca totalmente. Ingeborg poda resultar penetrante y mordaz, inmediata y distante, y al mismo tiempo encantadoramente potica. A Rosilda tampoco le gustaba del todo Lonie. No lo deca abiertamente, pero yo lo captaba con claridad. Entre Rosilda y yo haba, en cambio, el mismo tipo de relaciones francas de siempre. Se notaba que me haba echado de menos. Me gusta tener a alguien con quien hablar otra vez, me explic. Escriba en su cuaderno de conversacin hasta desgastar la mina del lpiz. Tena infinidad de cosas que contar. Entre otras, se refera, naturalmente, a mi hermano Carlos, como ella le llamaba. Me parece que oculta algo, escribi, y me observ como si sospechara que yo saba el secreto. Pero, como siempre, no solt prenda. Lo nico que realmente poda aclarar, sin problemas, era la dificultad de llegar a conocer a mi hermano. Pero cuando Rosilda deca que Carlos le ocultaba algo, hablaba un lenguaje diferente al mo. Ella pensaba en Lonie, a quien consideraba una competidora. Rosilda crea que Carlos se haba enamorado de Lonie. Lonie es encantadora, no crees?, me escribi. No le contest, y ella volvi a anotar que no fuera yo a pensar que se senta celosa, en absoluto. No encuentras que la ptite Lonie es un poco amanerada? Continu sin contestar, y ella sigui escribiendo en su cuaderno que Lonie le pareca una chica encantadora, guapa y de fcil conversacin. Consideraba estupendo poder practicar el francs con ella, pero le pareca una lstima que los temas de sus conversaciones no fuesen algo ms interesantes. Y eso a pesar de que Lonie se expresaba con mucha correccin, hasta con unas construcciones bellsimas. No se puede hablar con ella como contigo, escribi. No s si Arild senta lo mismo. Siempre se mostraba un poco torpe en presencia de Lonie. Al principio, cuando me conoci, le haba pasado lo mismo conmigo. Mantena un aire reservado. Pero aquello ya haba pasado. Con Carolin, en cambio, nunca se comportaba con timidez; daban largos paseos diariamente y parecia que siempre tenan muchas cosas de que hablar. A veces pensaba que lo nico que poda interesar a Arild de mi persona se reduca a mi condicin de hermana de Carl. Eso me haca sentir miserable. Cuando Arild quera hablar conmigo, siempre se trataba de algo referente a mi maravilloso hermano y la gran amistad que los una. Termin por soslayar esas conversaciones. A mi entender, su amistad con Carolin resultaba demasiado comprometedora por la ambigedad que encerraba.
44

Los primeros das vea muy poco a Carolin. En Rosengva hacamos una vida muy independiente, circunstancia que haca difcil que nos juntramos todos. Como mximo, por parejas. Cuando Carolin estaba con Arild, yo me entretena con Rosilda, y al revs. Lonie senta una evidente inclinacin por Carolin y Arild. No creo que conscientemente nos evitara a m y a Rosilda. Le resultaba, simplemente, algo natural. Y no ocultaba en absoluto sus amores por Carolin. Nadie haba sospechado nada todava en el castillo sobre la verdadera condicin de Carolin. Eso hizo que muchas veces se arriesgara demasiado. Al menos era lo que yo pensaba, sobre todo en sus relaciones con Lonie, claramente apasionadas en el caso de esta ltima. Creo, en cambio, que Rosilda no se senta seriamente celosa. A ella le encantaban los amores a tres. Un hecho as le apasionaba y para ella representaba un puro pasatiempo. En realidad era a su padre a quien echaba de menos y por quien se senta preocupada. En un principio, Maximiliam haba sido para ella poco ms que un sueo, un recuerdo borroso, un retrato colgado en la pared. Ahora se haba convertido, de repente, en una realidad. Arild y Rosilda haban encontrado un padre, una figura paternal fuerte y segura en la que apoyarse. ste era el cambio mayor en el castillo. Aunque Maximiliam no se encontraba all fsicamente, su presencia se dejaba notar. No haba sido as en mi visita anterior. Pero ahora Rosilda hablaba de l continuamente, ensendome fotos que se haba hecho con l en Pars y contemplndole con cario. En las fotos se vea a Maximiliam vestido de paisano. En cambio, en los retratos del castillo apareca con uniforme militar de gala. En estos ltimos pareca, tal vez, ms apuesto, pero eso quedaba compensado en las fotos por su aspecto mucho ms humano. En los dos casos mostraba la misma cara alegre y franca. No tiene nada de espritu militar, escribi Rosilda. En realidad no quiere continuar en el ejrcito. Por eso me siento preocupada por l. Maximiliam se encontraba ahora en pleno campo de batalla. Haba estado muchas veces y hasta el momento todo haba resultado bien. Pero eso no le serva de ningn consuelo a Rosilda. Su padre haba tenido suerte hasta entonces, pero la fortuna puede cambiar. Y adems se daba una circunstancia nueva. Antes, su padre no haba tenido a nadie que se preocupara por l. Lydia no haba querido a su marido, y Arild y Rosilda eran demasiado pequeos. Nunca haban conocido bien a su padre porque Lydia lo haba impedido. Sent que tena que excusar de alguna manera a Lydia, pero Rosilda no quiso escucharme. Movi la cabeza tristemente y me aclar por qu su padre corra ahora ms peligro que nunca. No era solamente porque antes nadie se haba preocupado por l. Haba pagado a todos con la misma moneda, haciendo lo imposible para olvidar a su familia, ya que le haban echado de su casa y negado hasta el derecho a ver a sus hijos. Y precisamente el hecho de no haber tenido ataduras sentimentales le haba convertido casi en invulnerable. No necesitaba prudencia alguna: poda permitirse el lujo de ser intrpido y hasta temerario, y la suerte est del lado de los temerarios. Pero se haba reavivado en Maximiliam la preocupacin por sus hijos. Ya no poda ser tan intrpido, y eso es lo que le haca correr mayor peligro, estar ms expuesto. El amor hace a las personas vulnerables. En la guerra se convierte en un peligro de muerte, y al mismo tiempo representa una amenaza, algo que aniquila toda idea belicista, porque el que ama no puede matar. El amor es el primer enemigo de la guerra. Por eso, la guerra tiene que combatir siempre al amor, aplastarlo. Quien ama no debe sobrevivir. Mientras nadie quera a Maximiliam y l no quera a nadie, el peligro no era tan inminente como ahora. Antes estaba al servicio de la guerra; ahora se senta movido por el amor y eso expona gravemente su vida. Pregunt a Rosilda de dnde haba sacado esas ideas, si las haba ledo en algn libro. Pero haba llegado ella sola a aquellas conclusiones.

45

O sea que, segn t, los pensamientos de afecto no te protegen le dije. No me contest. Yo le quiero, y eso le puede matar, escribi. Arild, que antes haba sido esencialmente pacifista, haba cambiado a raz de su encuentro con Maximiliam. Aseguraba muy razonadamente que en algunas ocasiones, pocas, una guerra poda ser justificada. Se senta orgulloso de que su padre estuviera dispuesto a dar su vida por una causa justa. Maximilam participaba, al lado de los serbios y los blgaros, en el asedio de Adrianpolis, que duraba ya varios meses, y que ahora, despus de una larga tregua, haba entrado en una fase decisiva. Por esta razn Maximiliam se encontraba all en aquellos momentos. Aunque su ejrcito era ms fuerte, las bajas resultaban inevitables. Los turcos se defendan heroicamente. Maximiliam les describi el asedio en una carta por Pascua. Rosilda lo interpret como una advertencia. De ah parta su angustia constante ante la posibilidad de recibir un telegrama en cualquier momento con la noticia de la muerte de su padre. Tal vez para disipar su preocupacin, ella, de vez en cuando, montaba el teatro de que senta celos de Lonie, pero solamente delante de m. Los otros no se daban cuenta de nada, ni Lonie, ni Carolin, ni siquiera el mismo Arild.

Captulo 12
VEA, desde la ventana de mi cuarto, cmo Lonie, con sus manos heladas, echaba de comer a los pjaros en el patio del castillo o se dedicaba a pasear al aire libre con Pompe. A veces la encontraba en los fros pasillos, tambin acompaada por su perro. A Lonie le gustaban los animales y Pompe se haba hecho muy amigo de ella. Era un perro que senta claramente la necesidad de encariarse con una sola persona, que no quera saber nada de nadie ms que de su amo. Maximiliam haba dudado mucho a la hora de dejarlo. Si Pompe hubiera sido ms viejo, le habra resultado imposible, habra que haberlo sacrificado. Pero, por suerte, no tena ms que dos aos y era de esperar que, poco a poco, se fuera adaptando, aunque se notaba que aoraba a su amo. No s cmo le habra ido sin la presencia y los cuidados de Lonie. Al mismo tiempo, Pompe tena una frmula para mitigar su dolor. No se saba cmo, pero haba logrado hacerse con una de las zapatillas que Maximiliam usaba en Pars. Arild la encontr en su maleta al llegar a casa, y estaba seguro de no haberla metido l. Pero, ms an, cuando Pompe lleg a Rosengva, por puro olfato, busc enseguida la habitacin de Maximiliam. Ciertamente, el olor tena que ser absolutamente tenue Maximiliam llevaba muchos aos fuera de casa, pero suficiente para Pompe, que desde entonces siempre guardaba su zapatilla encima o debajo de la cama de Maximiliam. S, era un animal nico. Un da, cuando Rosilda y yo bamos por un pasillo, encontramos a Lonie y a Pompe. No pareca demasiado contento: ladraba, con el rabo entre las piernas, y gaa lastimeramente. De repente, se solt y empez a correr en crculos a nuestro alrededor, aullando desesperadamente. Despus se par, mir delante de s con unos ojos en los que se reflejaba todo el horror de que eran capaces. Luego, cay al suelo como fulminado y se qued tumbado con una mirada absolutamente inexpresiva, e inmediatamente sufri unos espasmos, al mismo tiempo que jadeaba angustiosamente. Como haca mucho fro en el pasillo, lo llevamos enseguida junto a la chimenea, al calor. Pero l continu igual: aptico, inmvil, con una mirada vaca, y sin querer comer ni beber. Creamos que se iba a morir y, llenos de preocupacin, no sabamos qu hacer. Curiosamente, Lonie se lo tomaba con bastante calma. Ella no pensaba que Pompe estuviera enfermo. Aseguraba que era otra cosa lo que realmente le afectaba. Insisti en que lo llevramos al dormitorio de Maximiliam y as lo hicimos. Lo pusimos sobre la cama,
46

con fuego en la chimenea da y noche, pero no mejor. Se qued tumbado en la misma postura durante tres das, como muerto, con la mirada fija y ausente. Lonie lo velaba continuamente. De repente, una noche irgui la cabeza y la mir. Luego, se levant sobre sus patas temblorosas, salt de la cama y dio unos pasos por la habitacin, moviendo lentamente la cola. Despus se meti debajo de la cama, pero volvi a subirse a ella de un salto casi inmediatamente, y all se qued descansando y dejndose mimar por nosotras. Nunca supimos lo que en realidad le haba pasado a Pompe, pero Lonie opinaba que estaba en comunicacin teleptica con su amo. Ella crea en la posibilidad de que a Maximiliam le hubiera pasado algo y de que Pompe, de alguna forma, hubiera vivido tambin el mismo hecho. Rosilda perdi el color y Arild dijo: Quieres decir que nuestro padre ha muerto? Lonie mene la cabeza asegurando que no, porque en tal caso Pompe no se hubiera repuesto. Habra perdido las ganas de vivir, y ahora, en cambio, iba recuperando rpidamente su manera de ser. Para Arild fue como una advertencia. l haba prometido a su padre cuidar de Pompe, y sin embargo haba delegado en Lonie. A ella se deba que Pompe siguiera vivo. Por eso se senta enormemente agradecido a Lonie. Este hecho empez a acercarlos. Yo vea que l, ahora, se interesaba por ella de una forma nueva, aunque Lonie slo tena ojos para mi hermano. Caroln haba dicho muchas veces que deba poner fin a esos sentimientos romnticos haca ella, tanto en el caso de Arild como en el de Lonie, pero era importante no herirlos, sobre todo en lo que respectaba a Lonie. Me pareca que la actual coyuntura era buena para que Carolin hiciera lo que pensaba, y as se lo dije. Me mir con desconfianza. Qu quieres decir? Si, como parece, Arild se est enamorando de Lonie, es la ocasin para que t te retires de su camino. No te parece que yo no intento estorbar a nadie en su camino? Pero mientras Lonie crea que puede albergar alguna esperanza de conseguirte, no acabar por hacer caso a Arild, es del todo evidente. Y qu puedo hacer yo? Pues, sencillamente, mostrarte indiferente. Pero Carolin rechaz mi plan. No..., no quiero decepcionar a Lonie hasta ese punto, sabes? La mir atnita, y cuando le indiqu que a m me haba decepcionado, porque muchas veces no daba importancia alguna a cosas que realmente la tenan, no acab de entender a qu me refera. Es diferente! T eres mi hermana! As que quieres decir que no hace falta preocuparte por tu hermana? Y que puedes herirla cuanto te plazca? No, no quera decir eso. Corri a mi lado y me abraz, pero de ah a que sintiera un amor fraternal por m, era otra cosa. Carolin, ya no se trata de nosotras, sino de Arild y Lonie. Quiz les resulte imposible enamorarse porque los dos se sienten embelesados por ti. Me prometi reflexionar sobre lo que le acababa de decir, aunque me asegur que eso conllevara algunos sacrificios para ella. Pero Carolin tena otros motivos de preocupacin. Sofa Falck af Stenstierna no
47

disimulaba su vigilancia sobre ella. No vea con buenos ojos la inclinacin de Lonie hacia mi hermano. Sofa era ahora una visitante asidua de Rosengva. Anteriormente no sola ser bien recibida all, pero las relaciones haban cambiado despus del viaje a Pars. Aseguraba que ella y Maximiliam haban tenido un trato muy cordial en Pars, y cuando Max, como ella cariosamente le llamaba, se fue a la guerra, haba confiado sus hijos a su cuidado. Entonces Sofa le haba prometido ser como una madre para Arild y Rosilda. Todo aquello se lo haba confesado a Vera Torsson, quien, a su vez, se lo comunic a Amalia. Pero sta calific toda esa historia de burda patraa. Maximiliam no poda haber sido tan estpido. Amalia pensaba que ni siquiera ella misma poda ocupar el puesto de la madre, aunque haba cuidado a Arild y a Rosilda desde que nacieron. Amalia respetaba profundamente a Maximiliam. Se haba alegrado mucho cuando l hizo saber que quera ver a sus hijos, pero le contrari un poco el empeo de Sofa por acompaarlos a Pars. Estaba convencida de que aquella mujer era de esas personas que nunca hacen nada por nadie sin la esperanza de poder sacar luego algn provecho de ello. Ahora, ya de vuelta, Amalia haba esperado que se libraran de Sofa, pero haba sido todo lo contrario. Prcticamente se estableci en Rosengva. Vena en cualquier momento, y casi se limitaba a hablar de su amigo Max y de la gran responsabilidad que le haba confiado. Enga totalmente a Vera Torsson, pero no as a su marido, que, en secreto, se opona completamente a Sofa. Hombre cauto, no se buscaba enemigos innecesariamente, pero, al mismo tiempo, saba proceder con rigor cuando lo consideraba imprescindible. Sofa y la madre de Lonie eran familiares lejanas y excelentes amigas. Lonie era una chica difcil, segn las informaciones llegadas a Vera Torsson, y la madre quera casarla cuanto antes. Sofa se ofreci a echarle una mano en ese asunto. Por eso la invitacin a Suecia, pues en sus planes entraba la boda entre Arild y Lonie. Al principio, aquello pareca imposible, pero en un momento dado las cosas se enderezaron para los planes de Sofa. Aunque se interpona el dichoso Carl. Sofa no acababa de entender qu haca aquel chico en Rosengva. Maleducado e insoportable, se comportaba como si fuera un miembro ms de la familia. Pero estaba convencida de que si Arild y Rosilda no hubiesen llevado una vida tan aislada, si se hubiesen visto acompaados por unas amistades apropiadas, en ese caso aquel chico, Carl, no habra tenido ninguna posibilidad. Por eso Sofa deba romper el aislamiento de Rosengva. Invitara a cierto nmero de jvenes bien educados, de familias bien. As Arild y Rosilda descubriran que el tal Carl no era tan maravilloso como pensaban. No es que Sofa llegase a creer que a Lonie pudiera realmente gustarle un tipo tan ordinario, aunque, en el fondo, se notaba que ella misma estaba impresionada por Carl. Adems, Lonie era tan ingenua, la pobre, que pensaba bien de todo el mundo. Eso la honraba; pero en el caso de Carl, su estilo bondadoso la perjudicaba claramente. Carl poda llegar a creer que Lonie le daba esperanzas. Por eso, lo primero que tena que conseguir Sofa era que Carl abandonara Rosengva. No vala la pena invitar a otros jvenes mientras l siguiera en el castillo. Dada su insolencia, su estilo impertinente seguramente los asustara. A Sofa le abrumaba la doble responsabilidad: la contrada con su amiga, la madre de Lonie, y la promesa hecha a Maximiliam. No poda quedarse impasible viendo el comportamiento de Carl en Rosengva. Aquel aventurero descarado tena que marcharse; su influencia sobre los dems era funesta. Encarg a Vera Torsson la misin de conseguir que Carl se fuera. Si no, deba sacar a Lonie de Rosengva, y quera evitar esto ltimo por todos los medios para no dar pe a chismorreos desagradables. Por desgracia para ella, Sofa no tena poder alguno para
48

despedir a Carl. Segn ella, Maximilam haba preparado todo para otorgrselo. Pero al final, con las prisas de la marcha de Maximiliam, ese detalle haba cado en el olvido. Por supuesto, Maximiliam se lo haba concedido de palabra, siempre segn su versin. l confiaba en ella plenamente, tambin en el asunto de Carl. Maximiliam tampoco lo consideraba una compaa adecuada para Arild y Rosda. Segn Sofa, ella se limitaba a seguir al pie de la letra las instrucciones de Maximiliam cuando insista continuamente en que Vera echara a Carl. Pero Vera era una persona dbil, que siempre buscaba pretextos a la hora de tener que tomar una decisin, y por eso nunca se decida a hacerlo. Con esto contaba tambin Sofa, que vea con claridad que al final Vera se vera obligada a pedir a Axel que expulsara a Carl de Rosengva. Sofa no se atreva a ir directamente a Axel porque saba que corra el riesgo de que no le hiciera caso en absoluto. Al contrario de ella, Axel s que tena poderes legales, otorgados en su favor por Maximiliam, para que hiciera de responsable en Rosengva. Adems, era Axel quien nos haba contratado a mi hermano y a m. Por eso tambin estaba dentro de sus atribuciones el posible despido de Carl. Le fallaron los clculos a Sofa porque Vera nunca se atrevi a exponer el asunto a su marido; estaba segura de que se enfadara terriblemente. Detestaba los chismes mezquinos como si fueran la peste. Nunca despedira a nadie con tan poco fundamento para hacerlo. Adems, Vera tena cierta debilidad por Carl. Le encontraba ameno y gracioso; se senta feliz cada vez que hablaba con l. Evidentemente, deshacerse de Carl resultaba ms difcil de lo que Sofa haba pensado. En realidad no tena ningn apoyo, porque todo el mundo saba que codiciaba Rosengva. Sofa se resista a aceptar que Wolfgang, su marido, se hubiera desprendido para siempre de sus derechos a la herencia del castillo. Sofa tena un hijo, Ebbe, que estudiaba la carrera en Alemania. Albergaba la esperanza de que, con el tiempo, su hijo se convertira en dueo de Rosengva, con muchos ms derechos que Arild, que a los ojos de Sofa era muy poco hombre. Quera, adems, convencer a Ebbe de que volviera a Suecia. Vera no haca ms que repetir lo que Sofa le haba confiado en un momento de debilidad. Opinaba de Arild y Lonie que eran dos personas que tenan muchas cosas en comn. Tantas que, en su caso, se poda hablar de almas gemelas. Los dos eran un poco especiales, y por eso seguramente llegaran a entenderse muy bien. Pero, en el fondo, sus palabras no respondan a sus planes. Lo importante para Sofa era que se casaran porque, despus de eso, Arild se vera obligado a ir a vivir a Pars. Lonie tena una salud muy frgil para fijar su domicilio en Rosengva. No aguantara el clima de Suecia y, por otra parte, Arild se haba encontrado muy a gusto en Pars, lo mismo que Rosilda. A sta le naci un gran inters por el arte, y le encantara ir a vivir con ellos. Ella preferira Francia al aislamiento de los bosques que rodeaban el castillo. Maximiliam mismo nunca haba mostrado gran inters por Rosengva. Si sus hijos se iban a vivir a Francia, seguramente tambin l lo hara, si sobreviva a la guerra, claro est, aunque, en el fondo, eso era lo de menos, porque, al fin y al cabo, estara fuera de la escena, que era lo que a ella le importaba. As quedara el camino totalmente libre para Sofa y Ebbe.

Captulo 13
LOS das pasaban tan deprisa que no me atreva a contarlos. Quera, sobre todo, que mi visita a Rosengva tuviera algn sentido, hacer all algo que valiera la pena. Quiz fuera un poco de vanidad por mi parte, pero... Haba muchas cosas que era preciso aclarar. Por ejemplo, el problema de Lydia Stenstierna, la desdichada madre de Arild y Rosilda, dada por muerta. Me pareca sentir
49

su presencia constante. Aunque no estaba presente en estos momentos en el castillo, lo llenaba por completo en mis pensamientos y en mis sueos. Era posible que estuviera en sus habitaciones del castillo. Yo en ms de una ocasin haba subido y bajado por su escalera privada, me haba parado frente a su puerta, en atenta escucha, con una mano en el picaporte de la puerta. Pero dentro no se oa el ms mnimo ruido. Me mova entre las personas, reduca mi papel al de alguien que se limita a escuchar. Me hacan confidencias, y no me permita comentario alguno. As y todo, segua con la sensacin, casi agobiante, de estar all para cumplir una misin. Pero cul? Alguien que no tena dudas sobre su funcin en la obra que se estaba representando era Sofa Stenstierna. Se mova por todas partes y trataba de ser lo ms eficiente posible. En aquellos momentos haba hecho de Vera Torsson su vctima. Sofa descubra constantemente y por todos los rincones cosas que Vera haba descuidado, desde las chimeneas que no tiraban bien hasta los quinqus que quemaban mal, relojes que no iban a la hora... En Rosengva haba una cantidad extraordinaria de relojes, varios en cada habitacin: de pared, de pie y diferentes tipos de relojes decorativos. Se oa su constante tictac por todas partes, pero marcaban horas distintas. Sofa descubri ese fallo. La sirvienta encargada de las lmparas deba limpiarlas con queroseno y cambiar las velas de los candelabros, pero tambin ocuparse de los relojes. Tena que darles cuerda con regularidad para que no se parasen y, naturalmente, controlar si sealaban la hora correcta. Con cierto descuido, haba dado cuerda a los relojes sin preocuparse de ponerlos en hora. Por supuesto, la culpable de todo era Vera, porque aunque ella misma no haca el trabajo directo de los relojes, recaa sobre ella toda la responsabilidad, y su obligacin era controlar a quien lo haca. Sofa se fue directamente a Vera. En efecto, haca mucho tiempo que nadie se haba ocupado seriamente de los relojes. Hasta ahora nadie ha protestado... intent excusarse Vera. Sofa la fulmin con su mirada. Max me encarg de modo especial que los relojes funcionaran a la perfeccin. Quiere encontrarlos, a su regreso, perfectamente en hora. Sin duda, una excusable deformacin de militar. Se mand que vinieran el relojero y el deshollinador. Sofa era una persona de accin. Haba que hacerlo todo enseguida, y en el castillo se difundi un aire nuevo de actividad renovadora, casi alocada, porque nadie se atreva a oponerse a sus rdenes. Sofa poda campar por sus respetos, en parte porque siempre iba vestida de luto, cubierto su rostro con un largo velo negro, cosa que realmente impone. Y en segundo lugar, porque era la viuda del hermano de Maximiliam. Tambin Axel Torsson la dejaba moverse a su aire. Seguramente la vigilaba, pero era mejor que se dedicase a las estufas, chimeneas y relojes que a los asuntos ms trascendentales de la familia. Claro que Vera sufra con la forma de actuar de Sofa, pero Axel le pidi que se acordase del dicho: A mal tiempo, buena cara, Aunque no era fcil, Vera hizo lo que le indic su marido. Se producan novedades constantemente, como la noticia de que Lonie se iba a trasladar. Sofa asegur que la abuela de Maximiliam haba pedido que Lonie se fuera a vivir con ella. Se haba enterado de la presencia de una francesita en el castillo. Se interes inmediatamente por ella porque tena montones de libros de literatura francesa que no haba ledo. Sigrid Falck af Stenstiema, o Storrda, como solan llamarla, era un personaje singular. Tena casi cien aos y, aunque ciega, era todava una artista en activo. Ahora se dedicaba a modelar, pero hasta que perdi la vista, la pintura representaba su gran centro de inters.
50

Yo la haba visto solamente una vez, el da de su cumpleaos, la nica ocasin del ao en que reciba a gente ajena a su entorno ms inmediato. Dio una gran recepcin y jams me olvidar de su persona. Tena un gran carcter y un sentido del humor extraordinario. Su voz era fresca, fuerte, como la de una joven, y mantena unos rasgos realmente bellos para su edad. Storrda nunca abandonaba la zona de sus habitaciones, excepto cuando sala para dar una vuelta en el carruaje con el fin de escuchar la naturaleza. Viva prcticamente encerrada en su estudio. Sus habitaciones estaban situadas en un extremo del castillo. Lonie no tuvo que trasladarse muy lejos, pero iba a vivir, comer y dormir all, y seguramente no iba a tener demasiado tiempo libre. Storrda era capaz de ocuparlo por entero. Lonie deba leerle las obras francesas en voz alta mientras ella modelaba, y lo haca siempre, casi las veinticuatro horas del da. Una maestra del pueblo le haba ledo antes, pero la pobre mujer tena una voz aburrida y tan mala pronunciacin que Storrda no pudo aguantarla. La voz de Lonie, en cambio, era dulce y melodiosa, y su francs, maravilloso. Lonie se traslad a las habitaciones de Storrda, pero no la acompa Pompe, decidido a no abandonar la habitacin de Maximiliam. Lonie tena que trasladarse un par de veces al da para verlo. As poda visitar tambin a Arild, que era quien se encargaba ahora de cuidar a Pompe. No dispona de tiempo para ver a Carl. Sofa, feliz por esto, se frotaba las manos. Al fin todo se hallaba bajo su control. En cambio, Carolin no se senta tan satisfecha, porque ya no poda seguir sus clases de francs. Aunque, como admiraba profundamente a Storrda, se alegr por ella al ver que dispona de alguien que le iba a leer tan bien las obras que quera escuchar. Espero que no sea demasiado aburrido para Lonie coment. No olvides que Lonie es un ngel! dije yo un poco irnicamente. Carolin me mir. Pobre Lonie se limit a decir con aire un poco seco. Pobre porque no va a tener la posibilidad de verte? le solt en tono de puya. Me fui hacia la ventana, pero sent cmo los ojos de Carolin me atravesaban la espalda. Baj la voz al decirme: No quieres mucho a Lonie, verdad? No lo s... Me pone nerviosa. Carolin se me acerc. Debes comprender que Lonie no ha tenido una vida fcil. Est terriblemente sola. Sofa siempre habla de la madre de Lonie como si fuera una de esas madres maravillosas que dan la vida por sus hijas, y eso no es verdad. No se preocupa de ella lo ms mnimo. Su padre muri hace bastantes aos, su madre se volvi a casar, y Lonie no soporta a su padrastro porque se siente maltratada por l. Por eso la madre de Lonie tena ganas de librarse de su hija. Se puso totalmente del lado del padrastro y en contra de Lonie. Carolin suspir y sigui contando: Lo malo es que tratan de hacer creer a Lonie que va a ser vctima de una enfermedad mental. Su padre la tuvo y ella se le parece mucho. Lonie teme que le vaya a pasar lo mismo a ella. Sofa lo sabe y se aprovecha de esa circunstancia. Carolin ya haba intentado hablar con Lonie y hacerle ver las cosas de modo diferente, pero ella, pobre, se consideraba ya condenada. Pensaba que se iba a volver loca, tena un miedo horrible a ser abandonada y no se atreva a oponerse a Sofa. Me gust que Carolin me contara aquello. Me ayud a comprender mejor a Lonie,
51

que se me hizo ms simptica a partir de aquel momento. Para Vera Torsson supuso un alivio que Lonie se trasladara a las habitaciones de Storrda. Ya no tiene Sofa por qu echar a tu hermano, Berta dijo. No ests tan segura le contest. Y tuve razn. Una vez que Lonie estaba ya fuera de juego, Sofa poda concentrarse en la relacin entre Arild y Carl. Habl conmigo sobre ese asunto. Me explic que no era natural que dos chicos se vieran tanto. No pareca normal y le inquietaba mucho. Berta, t me gustas, eres una chica sensata. Al afirmar aquello, quera decir que, por el contrario, mi hermano no lo era, y que por eso no le gustaba. Sofa pensaba que me poda ganar as. Contaba con mis posibles celos, porque mi hermano era ms popular que yo en Rosengva. Y cuando una persona tan poderosa como Sofa me mostraba su aprecio, segn su lgica, me debera encantar tal juicio laudatorio. Especialmente despus de haber dejado bien patente que mi hermano no la impresionaba tan favorablemente. Berta, a ti no te parece que la amistad entre Carl y Arild es un poco rara, demasiado ntima? tante. Pero por qu? Est bien que sean buenos amigos me limit a comentar. Hice un esfuerzo para parecer ingenua e inocente y Sofa suspir: Todo depende... Pero me imagino que hay que tener ms experiencia para poder ver las cosas como yo las veo. Hizo un gesto condescendiente y se fue. Not que estaba decepcionada. La caza de mi hermano continu. Claro, ahora no haba las mismas prisas por quitrselo de en medio, ya que Lonie estaba bien segura y guardada. No; por el momento, Carl era slo una buena excusa, una razn que le permita a Sofa fisgonear en el castillo, puesto que se consideraba responsable de todo lo que le poda pasar a Arild. Carolin ya no tena por qu temer ser expulsada, al menos por el momento, y desde luego no mientras Sofa la necesitara como punto de apoyo para sus juegos de intriga. A Carolin le diverta. Cuando estaban Arild y ella juntos, sola aparecer Sofa, que trataba de ganarse a Arild con una simpata llena de muestras de cario, casi empalagosa. Le daba golpes en la espalda y entablaba con l largas conversaciones sobre temas de los que no entenda ni palabra. Y mientras tanto haca ver a Carl que lo ignoraba totalmente, que all no contaba para nada. Una situacin absolutamente ridicula. Hasta Arild se daba cuenta del doble juego de Sofa, l, que nunca desconfiaba de nadie. Pero Sofa se pas en una ocasin en la que intent discutir con l sobre temas filosficos. Por pura educacin, Arild aguant sus ganas de bostezar, tan aburrido estaba. Detrs de todo el juego de Sofa se vea su intencin, por supuesto, de irritar a Carl y hacerle perder el control de s mismo. Pero Carolin se mantena imperturbable, se interesaba por todo lo que hablaban y hasta se permita opinar de vez en cuando. De este modo, Sofa, bastante menos constante que Carolin, perda totalmente la paciencia. Al final abandon la partida, su tctica de agotar al contrario. A Arild le gustaba aquel espectculo, le diverta a fondo. Y por primera vez, tanto l como Rosilda empezaron a conocer la autntica personalidad de Sofa. El mrito de haberla desenmascarado era totalmente de Carolin. Antes no se atrevan a juzgarla en sus aspectos negativos, ya que su educacin les impeda pensar mal de nadie, especialmente de algn miembro de la familia, porque sta representaba un valor intocable.
52

De toda la familia, Rosilda era la que menos interesaba a Sofa; su mudez la molestaba. Consideraba enervante tener que esperar a que Rosilda escribiera en su cuaderno. Por eso la evitaba siempre que poda, para no perder la paciencia con aquella pobre criatura muda. Es que Sofa quera representar el papel de madre, y de madre cariosa, siempre en espera de la posible vuelta de Max. Sofa hablaba a Rosilda como si se dirigiese a una nia o a una retrasada mental. Con toda probabilidad lo haca inconscientemente, y aunque exteriormente resultaba un poco humillante, Rosilda se rea de ello. Cuando Sofa la visitaba, pareca tener siempre mucha prisa. Con un lo siento, lo siento le indicaba que tena que marcharse enseguida. Pero, para compensarlo, siempre le llevaba regalos sin importancia, como algn adorno de bisutera y cosas parecidas que ella pensaba que seran del gusto de Rosilda. sta aceptaba los regalos, aunque no para su uso, porque jams se pona joya alguna. Y como Sofa no se interesaba en semejantes detalles, no se enteraba de nada. Eso le permita a Rosilda repartir los regalos de Sofa entre las criadas. No eran cosas de gran valor, pero haba personas que se alegraban mucho al recibirlas.

Captulo 14
UN da, cuando Carolin y yo bajbamos la escalera principal de Rosengva, vimos a Sofa hablando con el deshollinador en el vestbulo. Pens que podramos pasar sin ser vistas y le hice un gesto a Carolin para que se diera prisa, pero fue tarde. Sofa nos haba descubierto. Esperad un momento Adnde vais? Bueno, slo bamos a dar un paseo contestamos las dos a la par. Perfecto. Entonces, querrs hacerme un favor, Berta? Me mir nicamente a m, como haciendo caso omiso a la presencia de mi hermano. Aquello empez a parecerme sosopechoso, pero Carolin lo encontr divertido. Sofa continu: Berta, tenemos que entrar en las habitaciones que ocupaba mi pobre cuada, cerradas desde hace mucho tiempo. Hay que deshollinar las chimeneas, pero la seora Torsson est en casa de su madre y su marido se fue a la ciudad, una autntica mala suerte Sent palidecer cuando Sofa dijo aquello de mi pobre cuada. Ella lo not y, sonriendo, me mir con curiosidad. Qu te pasa, Berta? Pones una cara como si vieras fantasmas. No hace falta que nos acompaes hasta el interior de las habitaciones. No te pido eso; solamente, que busques la llave. Est en la casa de los Torsson, en el despacho de l. Has entrado all alguna vez? Asent con la cabeza. Entonces debes saber que hay un pequeo armario para las llaves colgado en la pared. Quera verme libre de aquel asunto, no seguir su juego. Me repugnaba, por lo que negu con un gesto. Pero o que Carolin deca: Claro que s, sabemos dnde est ese armario. La mir irritada. Cmo poda ser tan tonta? No se daba cuenta de lo que realmente buscaba Sofa? sta, que se vio sorprendida por la inesperada intervencin de Carolin, se sinti primero un poco molesta y la mir luego desconfiada, para terminar al fin con una sonrisa radiante.
53

Estupendo! Carl, entonces t puedes ayudar a tu hermana a buscarme la llave. Debajo del gancho del que cuelga hay un pequeo letrero: Lydia Falck af Stenstierna. Todas las llaves estn bien marcadas, y la puerta de los Torsson siempre abierta; no teneis ms que entrar. Al final pude hablar. Respir profundamente y dije: Esta prohibido entrar en el apartamento de Lydia af Stenstierna. Sofia me lanz una mirada cortante y dijo con una sonrisa burlona: Ah, s? Quin lo ha prohibido? El administrador. El seor Torsson alz las cejas y dej escapar una sonrisa de desprecio. Pero, mi querida seorita Berta no creers que el seor Torsson me puede prohibir algo a m? No te parece tu salida demasiado ingenua? Es cierto que el seor Torsson es el administrador del castillo, pero eso no significa que mande aqu. Mi querida seorita, quiz no lo has entendido, pero el seor Torsson es mi sobordinado. Mir a su alrededor, con aire de quien desea quitar importancia al asunto. Me senta furiosa. Yo slo obedezco a Axel Torsoon. l es quien debe mandar insist nerviosa. Sobre ti, tal vez, pero no sobre m. El barn Stenstierna en persona fue quien mand que fueran revisadas todas las chimeneas para evitar el riesgo de incendio, detalle que ha sido descuidado aqu de forma imperdonable hizo una pausa efectista y continu: Por favor, Carl, haz que esta seorita entre en razn. Tiene que comprender que no puede meterse en asuntos que no le conciernen. Cre que me iba a sofocar en mi propia ira, pero Carolin me cogi del brazo con un gesto carioso. Vamos, Berta. Sofa asinti con la cabeza. Ella estaba tan enfadada como yo, pero se control. Est bien, Carl; procurad ir enseguida, porque el deshollinador est esperando. Yo quise resistirme, pero Carolin me sujet firmemente. Tranquila me susurr. S lo que hago. Y me sac casi a rastras de la habitacin. No me digas que irs a buscar la llave logr decirle, asombrada por su actitud. Sigui agarrndome del brazo. Luego me solt, al mismo tiempo que me deca: Escchame, Berta. Si Sofa se ha decidido a entrar en esas habitaciones, no habr fuerza humana que pueda impedrselo, no lo entiendes? Es mejor que hagamos lo que ella dice, y as nosotras tendremos la posibilidad de entrar tambin... Lo crees as? S, por qu no? Si el deshollinador y el relojero van a entrar, no veo por qu a nosotras no se nos va a brindar la posibilidad de colarnos alguna vez. Creme, no va a ser difcil. Pero qu vamos a hacer all? Y Sofa? Qu va a hacer ella all? No entiendes que lo del deshollinador es solamente una excusa? Quiere entrar a fisgonear, eso es todo. Carolin tena razn. Sofa no iba a consentir que nadie le prohibiese la entrada. El nico con posibilidad de hacerlo era Axel Torsson, y por eso aprovechaba su ausencia, Qu poda hacer yo? Qu pasara si Lydia y Sofa coincidan en alguna de las habitaciones? No! La llave no poda llegar a manos de Sofa por nada del mundo! Pero cmo me
54

las arreglara para que Carolin lo comprendiese? No poda decirle la verdad: que Lydia viva. Not que Carolin me observaba. Qu te pasa, Berta? Pareces la imagen misma de la preocupacin. Me disgusta hacer los encargos de Sofa. Realmente es Axel el que debe decidir quin puede entrar en el apartamento de Lydia. A Sofa no le pasar nada por esperar hasta que l llegue. Carolin me mir pensativa. En todo caso, tenemos que buscar la llave dijo. Si no, lo har Sofa misma. Quiere encontrar algo en aquel apartamento, comprendes? Me sobresalt. Estaba Carolin en el secreto? Qu puede buscar? pregunt cautamente. Ella baj la voz hasta darle un tono de cierto dramatismo. No lo s; a lo mejor un testamento, o algo especialmente secreto. Secreto? Cul? insist. No tengo ni la menor idea, pero creo que debemos enterarnos. Trat de observarla con disimulo. Saba Carolin ms de lo que aparentaba? Era una broma o haba algo serio en sus palabras? Empezaba a fantasear sobre los tesoros que podan estar escondidos en los aposentos de Lydia y que Sofa intentaba buscar? Me trajo a la memoria algo que Vera me haba contado sobre dos joyeros de Lydia: uno, pequeo, en el que guardaba sus joyas, las que haba heredado de su madre, y otro, ms grande, con las llamadas joyas de familia. Se trataba de una buena cantidad de joyas antiguas de la familia Falck af Stenstiema, que Lydia nunca haba usado porque tena la sensacin de que no le pertenecan. Los dos cofrecitos haban desaparecido sin dejar rastro y al mismo tiempo que Lydia, aunque era seguro que ella no se los haba llevado. Cuando march de su casa fue para morir, y en ese caso, para qu quera las joyas? Adems, Amalia haba visto el joyero ms pequeo sobre el tocador de la habitacin de Lydia despus de la noticia de su supuesto suicidio. Pero el joyero grande nunca haba vuelto a aparecer. Axel Torsson me haba hablado de todo eso. l mismo haba guardado el joyero pequeo para que Lydia pudiera tener algo de qu vivir durante los primeros tiempos. Maximiliam no se haba preocupado de investigar el asunto. l crea que las joyas de la familia, tarde o temprano, volveran a aparecer. Eran inconfundibles, piezas nicas, y un ladrn que no fuera un autntico profesional no sabra qu hacer con ellas. Era muy posible que Sofa estuviera buscndolas. Pero qu le haca suponer que se encontraban todava en el castillo? Se imaginaba que Lydia las haba escondido antes de desaparecer? Quiz... Por Rosilda, tal vez... Ella tena derecho a heredarlas. Sera esto ltimo lo que a toda costa intentaba impedir Sofa? Quera entrar en las habitaciones de Lydia y recoger las joyas antes de que ninguna otra persona las descubriera? se poda ser el motivo de sus regalos a Rosilda, una especie de compensacin por las joyas de la familia, que nunca iba a llegar a tener. Pero era poco probable que Lydia hubiera escondido las joyas. En tal caso, habra puesto a Axel Torsson al corriente y se habra asegurado de que Rosilda, con el tiempo, las heredara. Si no, podra correr el riesgo de que fueran a parar a otras manos. Y si no eran precisamente las joyas lo que con tanto empeo buscaba Sofa? Qu podra ser? Saba Sofa algo que los dems desconocan? Sospechaba algo? Era posible que Lydia hubiera tenido algn descuido y se hubiera dejado ver.
55

S, todo era posible. Y quedaba claro que tenamos que poner el mximo empeo para impedir la entrada de Sofa en aquellas habitaciones. En el peor de los casos, podramos decir que habamos perdido la llave insinu a Carolin. Pero ella neg con la cabeza. Eres tonta. Crees que es tan fcil engaarla? Nos estbamos acercando a la casa de Axel Torsson. Carolin iba cada vez ms deprisa; pregunt para ganar tiempo: Qu tipo de relacin hubo en Pars entre Maximiliam y Sofa? Eran buenos amigos? No, no especialmente. Se puede decir que no eran buenos amigos, pero tampoco lo contrario. Entonces, por qu asegura ella que Maximiliam la apoya en todo lo que hace aqu? Es mentira, entrate de una vez: Sofa es una impostora. Y lo sabe Maximiliam? No lo s. l es tan buena persona... Y Sofa le embaucaba descaradamente, aunque en el fondo no me pareca que le divirtiera demasiado el juego. Pero tampoco puedo asegurar que fuera consciente de la hipocresa de ella. Yo s. A m no me engaa, de eso puedes estar segura. Reconozco a una embaucadora a la primera de cambio. Mir a Carolin. All estaba con su traje elegante, hacindose pasar por un guapo joven. No era eso tambin una estafa? Lo vea ella as? Probablemente, no. Lo peor con personas como Sofa y, desgraciadamente, tambin como Carolin en cierta forma no es que engaen solamente a los dems, sino que, sin darse cuenta, se engaan a s mismas. Haca un par de aos solamente, yo era una nia que no pona en tela de juicio nada de lo que la gente me deca, especialmente si eran mayores los que hablaban. Pensaba que era relativamente natural que los nios dijeran a veces pequeas mentiras, pero nunca los mayores. Incluso durante mucho tiempo pens que yo era la nica que menta. Pero he ido aprendiendo. La mayora de la gente las dice, hasta mis padres. Habr que aceptar un hecho as como inevitable? Tendremos que estar toda nuestra vida tratando de distinguir el engaado del engaador? Descubrir quin dice mentiras y quin nos cuenta la verdad? Y ahora por qu suspiras? le pregunt a Carolin. Su mirada se hizo inquisitiva, cogi mis manos y susurr en un tono de evidente inseguridad: Berta, somos amigas, verdad? Lo somos, no? Era como si intuyera lo que yo estaba pensando, pero no le dije nada; solamente asent con la cabeza. Claro que ramos amigas, aunque la amistad pasa a veces por pruebas difciles. Vienes? me insisti. Ella casi tiraba de m y yo, condescendiente, la segu. Llegamos a la casa de Axel y, para mayor seguridad, llamamos a la puerta. No haba nadie. La puerta no estaba cerrada con llave, tal y como haba dicho Sofa, y entrar nos result muy fcil. Pasamos el zagun y continuamos hasta el despacho. Se oy un ruido y nos sobresaltamos las dos. Se trataba del gato de los Torsson. Dormido en una silla, baj de ella de un salto. Carolin se dirigi inmediatamente al armario de las llaves. All estaban, como siempre, colgando ordenadamente de sus ganchos y con sus etiquetas, para saber a qu puerta corresponda cada una.
56

Y esto qu significa? Carolin seal un gancho vaco junto al que figuraba el cartelito de Lydia Falck af Stenstierna. Me mir con estupefaccin. La llave no est aqu! Quin puede haberla cogido? De repente sent que me mareaba. Saba demasiado bien lo que significaba que la llave no estuviera en su gancho. Probablemente, Lydia Stenstierna estara ahora en sus habitaciones. Un escalofro recorri todo mi cuerpo. No poda remediar que me afectara profundamente, de forma muy desagradable, el recuerdo de aquella mujer infeliz que, siempre amenazada, moraba como un fantasma viviente bajo el mismo techo que sus hijos y no se atreva a dejarse ver por ellos. El despacho estaba fro y sin estufa y me puse a tiritar. Carolin me pregunt: Crees que Axel se ha llevado la llave? No lo s... Quiz sospeche que Sofa quiere hacerse con ella. Lo negu con la cabeza. Cmo iba yo a saber... Continuaba sacudindome la misma tiritera. Carolin lo vio. Qu te pasa? Ests plida. Hace tanto fro aqu...! No estars ponindote enferma? Trat de controlarme, pero me fue imposible. Tiritaba, daba diente con diente, y me pareci que estaba a punto de desvanecerme. Tienes las manos heladas! Como las de Lonie... intent bromear. Mucho peor! Hasta se te han amoratado las uas. Tienes que meterte en la cama inmediatamente, pero cmo vas a llegar hasta tu habitacin? Vas a poder ir sola? Claro. No pienses que estoy tan mal. Pero temblaba de tal forma que mis piernas a duras penas me sostenan en pie. Carolin me mir preocupada. De verdad crees que tienes fuerzas? Recuerda que el camino de vuelta es cuesta arriba. Me sostuvo por el brazo y nos dirigimos hacia la puerta. Quiz sea mejor esperar a que llegue Axel dije. Es posible que no tarde en venir. Quieres decir que no te sientes con fuerzas? S, solamente pens que... Me call y me mord el labio inferior. Haba estado a punto de irme de la lengua. Tena que explicarle a Axel lo que Sofa estaba haciendo. Era necesario que yo le pusiera en guardia para que l, a su vez, pudiera avisar a Lydia sobre las maniobras de Sofa. Pero no poda contar nada de esto a Carolin. Me mir con preocupacin, cogi mis manos y las frot. Hermana, tienes muy mala cara; hay que reanimar tus pobres manos. Bueno, no tiene importancia. Adems, pronto ir a casa. Me solt las manos y me abraz con tal fuerza que pareca no querer soltarme nunca. Te voy a echar tanto de menos, tanto... Empec a llorar. En mi estado de debilidad no poda retener las lgrimas. Carolin sac su pauelo y las enjug.
57

Ests enferma, cario; yo te cuidar, pero primero tenemos que llegar a tu habitacin. En ese momento se oy una voz fuera, y Axel Torsson entr, seguido del gato. Trat de disimular mis lgrimas, pero no lo consegu. La sensacin de alivio que me produjo el llanto hizo que ste fuese cada vez ms fuerte. Axel lo not y, tan discreto como siempre, mir a otro lado, pero Carolin le explic la situacin: que Sofa nos haba mandado a buscar las llaves de las habitaciones de Lydia, pues, segn ella, haba que limpiar las chimeneas y el deshollinador estaba esperando que le abrieran. La mirada de Axel se endureci, al mismo tiempo que deca: Entiendo; dejadme arreglarlo a m. Pero cmo est Berta? Es un pequeo resfriado que se me pasar pronto. Carolin me mir un poco enfadada. T, como siempre, hacindote la valiente. La verdad es que no ests bien; tienes escalofros y deberas irte a la cama inmediatamente. S, ests plida, Berta dijo Axel, y nos ofreci su ayuda para llegar hasta el castillo. Nos fuimos, yo flanqueada por Carolin y Axel. Cuando llegamos, Sofa estaba en la escalera exterior, seguramente esperando que le entregramos la llave. Al ver a Axel, intent marcharse. Por favor, seora baronesa, quiero hablar con usted. Ella mostr visiblemente su contrariedad, pero no pudo negarse a charlar con Axel. Bueno, seor Torsson, le espero en la biblioteca dijo, y se march. Axel me acompa hasta mi habitacin. Despus, Carolin me ayud a acostarme. Todava estaba temblando de fro, y ella me abrig con calcetines gordos y un chal alrededor del cuello y los hombros. Me cuid con mimo y se qued conmigo hasta la noche, mantuvo el fuego en la chimenea echando nuevos leos de vez en cuando. Me propuso llamar a mi casa para decir que me haba puesto enferma y que tena que quedarme en Rosengva unos das ms. No llegu a contestarle. Al sentirme bien arropada y caliente, me entr un sueo reparador. No crea estar enferma como para prolongar mi estancia en el castillo. Sera como traicionar la confianza de mis padres. Les haba prometido estar de vuelta para empezar las clases. Ya haba sido una suerte para m haber podido hacer aquel viaje. Aunque, por otra parte, tampoco me disgustaba quedarme algo ms, especialmente ahora que Carolin se mostraba tan cariosa y tierna conmigo. Me costaba dejarla. Mont toda una escena teatral para m, la nica espectadora. Se sent al lado del fuego y empez a dialogar consigo misma, pero de una forma que se vea que iba claramente dirigida a m. Supongo que ella no entiende lo que significa para m... Suspiro profundo. No, parece que nos hemos alejado... Otro suspiro. Claro, debe de tener otras amigas que le importan ms... Mir de reojo hacia mi cama. Por esta razn est decidida a irse a su casa cuanto antes, a pesar de estar tan enferma... Al principio no le prest atencin, pero al final no pude contener la risa. Despus trat de convencerla de que quera volver a casa por mis padres. Si no cumpla en esta ocasin io que les haba prometido formalmente, correra el peligro de perder para siempre la
58

posibilidad de volver a Rosengva. Pero ests enferma. Lo tienen que comprender, no? No estoy tan segura de encontrarme enferma. En todo caso, tengo unos das todava... Me dar tiempo a ponerme bien. No lo creo, tienes muy mal aspecto. Bueno, ya veremos. Carolin estaba decidida a que me quedara. Por eso intent por todos los medios hacerme llamar a casa esa noche, mientras no me senta bien. No les iba a decir a mis padres una mentira. En cambio, si retrasaba la llamada, poda curarme mientras tanto, y en ese caso ya no tena esperanza alguna de poder retenerme ms tiempo con ella. Saba muy bien que yo sera incapaz de fingir que estaba enferma. En aquel momento me encontraba realmente mal. Pero mi estado general poda deberse al impacto sufrido al enterarme de que Lydia se encontraba en sus habitaciones. Ella no se haba apartado de mi mente un solo instante en todos aquellos das. Para todos los dems estaba muerta, cuando en realidad no era as. Siempre que hablaban de ella lo hacan en la forma en que uno se refiere a las personas que ya no estn en el mundo de los vivos. Pero yo saba muy bien que Lydia viva, y se era el pensamiento que me persegua constantemente.

Captulo 15
LA primavera se haba retrasado. El invierno, con todos sus rigores, segua azotando el pas. Mi ciudad era una ms de las que esperaban con impaciencia la llegada de la primavera. En cambio, en Rosengva se dira que nunca iba a venir aquella maravillosa estacin. Pero, al fin, una noche nos sorprendi la lluvia. El cielo se abri y dej caer sobre la tierra el agua que atesoraba avaramente. Era una lluvia que lo invada todo de forma avasalladora, y la tierra abri sus entraas para recibirla. Me levant y encend mi lmpara. La acerqu a la ventana. Me abandon a la visin mgica de la llegada de la primavera en el pequeo mundo de mi ventana. Las gotas de agua rebotaban contra el cristal y resbalaban luego por su superficie en pequeas cascadas, violentas, brillantes. La noche se hizo luz, lluvia y canciones. Por fin llegaba tambin la primavera a Rosengva! La lluvia era su heraldo. Seguramente, los animales en el bosque que rodeaba el castillo se haban despertado sorprendidos, lo mismo que los peces en el ro. Y todos deban de estar escuchando en este momento, igual que lo haca yo. Cerr los ojos. Ojal que Lydia Stenstierna se hubiera despertado tambin con la lluvia! Ojal estuviera en su ventana alumbrndose con una pequea lmpara en plena oscuridad y escuchando el rumor casi clamoroso de la vida que empezaba a renacer! En un momento dado abr la ventana y pude or la alegra incontenible de la lluvia. Impensable volver a la cama. No s si haba estado realmente enferma, pero en aquellos momentos me senta completamente curada. No tena fro. Feliz, gozaba todo mi cuerpo de una suave tibieza. Me vest rpidamente, cog mi lmpara y me fui a dar mi primer paseo primaveral por los pasillos de Rosengva. Me encontr con Rosilda. Se me acerc con pasos ligeros, vestida con un camisn blanco, con una toquilla sobre los hombros, el pelo cayndole en cascada sobre ellos. Llevaba una lmpara, cuya luz vacilaba lo mismo que la ma. Me vio, levant su lmpara y la movi sobre su cabeza con gesto de victoria. Respond a su saludo y ella se acerc a m con una sonrisa feliz. Nos cogimos de la mano y continuamos nuestro paseo juntas.
59

Momentos despus encontramos a Arild. No llevaba lmpara alguna, pero no haba olvidado su violn, y l, normalmente tan serio, pareca hasta eufrico. Has visto a Carl? me pregunt. En aquel instante lleg Carolin. Pensaba que yo estaba enferma y se asust al verme levantada. T tienes que estar en la cama! dijo. Djame tomarte el pulso. Pero no tena ni rastro de fiebre. Solt mi mueca y me mir lentamente. Entonces, quieres marcharte? No contest. Rosilda nos mand callar para poder escuchar en silencio la sinfona de la lluvia, fuerte y gozosa. Nos llev a la sala de los espejos y encendimos todas las lmparas de la gran sala. Arild empez a afinar su violn, dispuesto a tocar. Sola hacerlo en secreto, en una especie de desvn de una nave agrcola cerca de la carretera. All le descubr una vez, tambin en un da de lluvia. sta le inspiraba. Abri las ventanas de todas las salas contiguas a la de los espejos, porque en la sala misma no haba ventana alguna, solamente espejos, y l quera or con claridad el ruido de las gotas de agua. Le daban el tono adecuado para afinar su instrumento. Luego empez a tocar una suave meloda bailable que admita infinidad de variaciones. Era a la vez triste y alegre. Toc durante el resto de la noche, mientras nosotras bailbamos. Nadie hablaba, enajenadas completamente por el baile, del que tambin particip. Yo, que normalmente sola ser tmida y poco natural, me dej arrastrar por el embrujo de aquellos momentos. Llegar a Rosengva supona entrar en un mundo en el que no contaba el tiempo. Segn el calendario, haba pasado solamente cinco das all, pero me parecan aos, o, mejor dicho, el tiempo haba dejado de existir. Bailamos hasta el amanecer. Con las primeras luces del da ces la lluvia, el cielo se aclar y el reflejo de las llamas de las velas muri en nuestros ojos. Empez a soplar un viento que haca oscilar las llamas, haciendo de ellas pjaros asustados. Apagamos las velas, cerramos las ventanas y nos fuimos a nuestra habitacin. Me tumb en la cama y me qued dormida inmediatamente. Fue una noche absolutamente hechizada. No s cunto tiempo dorm, pero al despertarme vi que el cielo estaba tan limpio como la plata bruida. El aire se llen de ruidos de alas y sobre los tejados pasaron bandadas de grajos negros. Un momento ms tarde, el cielo se ti de rojo y sali el sol. Me puse un jersey gordo y abandon el castillo. Soplaba un viento helador, pero yo quera ver la rosaleda antes de marcharme. Faltaba mucho tiempo para que salieran las rosas. Ni siquiera haba una sola hoja verde todava. La tierra de los parterres era negra, las gotas de lluvia brillaban en las ramas de los rosales y ola a primavera. Todo herva de vida gozosa. Los pjaros volaban de rama en rama dejando or sus trinos. Para m, Rosengva representaba muchos momentos de alegra, y otros en los que me senta un ser totalmente intil. La alegra, lo mismo que el afecto, para que sean duraderos nos deben invadir en oleadas suaves. La noche pasada, cuando nos lleg la lluvia de la primavera, fue como si con ella hubiera desaparecido la parlisis de todos nuestros miembros. Claro que en Rosengva haba sus momentos de alegra, pero tan oculta que su existencia era all prcticamente desconocida. Respiraba profundamente, inhalaba el olor a tierra fresca y hmeda. O unos pasos que se detuvieron detrs de m. Era Amalia. Al volverme, la vi con las manos cruzadas sobre el pecho, llenos sus ojos de una suave sonrisa. Me alegro de que seas t, Berta exclam. No comprend lo que quera decir y mir hacia las ramas de las copas de los rboles, brillantes por las gotas de lluvia.
60

Ha llegado la primavera dije. Ella asinti con la cabeza y coment pensativa: S, pronto voy a poder recoger violetas, y luego, en verano, vendrn las rosas. Nos esperan muchas cosas volv a decirle ilusionada. Ella suspir y hubo un momento de ausencias en su mirada. Yo prefiero mirar al pasado. Supongo que es lo normal en personas ancianas como yo. Tambin les sucede a los jvenes. Me sorprendo a m misma a menudo pensando en el pasado. Lo haces? Me mir atentamente. Empec a reflexionar si sera diferente la forma de mirar el pasado de una persona anciana como ella y de otra joven como yo. Apoy en mi hombro una de sus manos, seca y huesuda. Berta, yo vivo ya en el pasado. Not sus ojos cansados, a pesar de que intentaban sonrer. Tambin su voz era profundamente triste. Puse mi mano sobre la suya y la acarici lenta, suavemente. Luego dimos un paseo juntas por los senderos, hmedas todava por la lluvia cada la noche anterior. Ella pareca un ser muy pequeo caminando a mi lado, como una cra de pjaro abandonada y triste. De repente, se par y me dijo en un susurro: Sabes, Berta...? se interrumpi y dirigi su mirada al cielo, como buscando all las fiuerzas para poder continuar. Veo que ests preguntndote por qu mi alegra al ver que eras t la que estaba aqu en la rosaleda. Verdad que te lo preguntabas, Berta? S, quiz... Es que tambin podra haber sido otra persona, comprendes, Berta? Sus palabras siguieron en el mismo tono confidencial y me mir como buscando ayuda. Yo no hice comentario alguno porque no saba a dnde quera llegar. Se cogi de mi brazo, se puso a andar de nuevo, ahora con cierta impaciencia, y empez a hablar deprisa, sin pausa alguna, casi a borbotones. No era su estilo normal. Me cont que le haba sucedido algo raro el invierno pasado. Fue uno de los das anteriores a Navidad, en la poca ms oscura y fra, cuando los jvenes estaban todava en Francia y haba poca gente en el castillo. Se qued como sin aliento y se call por un momento. Luego suspir: Estaba muy sola, y ya sabes, Berta, que cuando alguien est solo, se puede imaginar mil cosas. Pero... se par de nuevo y recobr el aliento. Despus me mir fijamente a los ojos. Tengo que preguntarte una cosa. Muy bien. Dime, Berta, has visto a alguien en la rosaleda por la noche? Quiero decir, a alguien extrao? No. Hace mucho tiempo que no he estado aqu. Es cierto, pero... Volvi a sus pensamientos y con su mano de anciana me acarici el brazo como para tranquilizarme. Despus empez a contar su historia. Aquel da del pasado invierno haba cado una fuerte nevada. Durante todo el da, la nieve fue cubriendo la tierra con la blancura y el silencio de sus grandes copos blancos. No dej de nevar hasta el anochecer. Entonces aclar, y la noche dej paso a una luna hermosa. Cuando hacia las seis de la maana siguiente Amalia se levant, la luz de la
61

luna se le col por la ventana, y no necesit encender la lmpara. Como acostumbraba a hacer, se acerc a la ventana para mirar hacia la rosaleda. En ella, los setos y arbustos estaban cubiertos de nieve. Era como si toda la rosaleda hubiera florecido por la noche. Amalia se qued un buen rato contemplando aquella vista maravillosa. De pronto vio que una sombra casi se deslizaba sobre la nieve. Primero pens que aquello era producto de su imaginacin, porque la sombra desapareci inmediatamente, pero reapareci, se detuvo entre los rboles y mir a su alrededor. A Amalia le pareci una figura familiar, cosa que al principio no se explicaba. Crey que era la sombra de una persona perfectamente conocida. De repente se dio cuenta de quin era. Empez a llorar emocionada, me apret el brazo con fuerza y dijo en voz baja: Era Lydia, Berta... Mi pequea Lydia... Sigui hablando, me dijo que su vista no haba sido nunca demasiado buena y que, naturalmente, haba empeorado con los aos, pero aquella noche haba visto todo con una nitidez casi irreal. Comprendi que se trataba de Lydia cuando aquella inesperada aparicin sali de la sombra que proyectaba la rosaleda debajo de su ventana. Entonces pens susurr Amalia que tal vez la vea ms con mi corazn viejo y cansado que con mis ojos. Entiendes lo que quiero decir, Berta? S, entend perfectamente y le confirm que cuando nuestros ojos ven algo que afecta profundamente a nuestro corazn, seguramente el corazn ayuda a los ojos a ver. Amalia pens un momento en mis palabras y despus dijo, moviendo la cabeza con un gesto de duda: S, as es, Berta, pero tenemos que amar intensamente para que el corazn nos ayude a ver, y yo quera mucho a mi Lydia. Ay, que Dios me ayude! Suspir profundamente y se call. Durante unos instantes pareca haberse olvidado de mi presencia, pero segua agarrada a mi brazo con fuerza. Y yo que siempre he esperado que descansara en paz en su tumba! Pero los que se dan muerte no pueden gozar de esa paz... mir fijamente al suelo y sigui como hablando para s: No me sorprende que la madre de Lydia no pudiera gozar de ese descanso. Clara era un alma errante, totalmente insegura. En cambio, Lydia siempre se mostr fuerte. Seguro que fue Clara quien al final la empuj al suicidio, aunque, en el fondo, eso no es ninguna disculpa. El suicidio es un grave pecado. Pero es que Lydia no haba pagado ya su crimen en vida, teniendo en cuenta lo infeliz que haba sido, a pesar de ser de un natural tan bondadoso? Dios, un padre tan comprensivo, jams habra podido infligirle un castigo tan terrible. l tena que haber comprendido perfectamente que si Lydia se haba quitado la vida, haba sido por creer que estaba perjudicando a sus hijos. Ella se sacrific. La culpable era realmente su madre, ya difunta, que la inquietaba en sueos, la visitaba y la iba alejando de sus hijos, causndole una gran confusin mental. Amalia se qued un rato largo en silencio, perdida en sus propios pensamientos. De repente se volvi hacia m y dijo con el miedo reflejado en sus ojos. Berta, su cuerpo nunca fue encontrado... En otro tiempo, Amalia crea que este detalle no tena demasiada importancia, pero ahora ya no estaba tan segura. Era posible que la paz de la tumba fuera negada a quienes no pudieran dormir su sueo eterno en tierra sagrada. Me mir con ansiedad, sacud la cabeza y dije que eso no poda ser, que pensara en todas las personas que vivieron y murieron antes de Cristo. No descansan en tierra sagrada. Entonces, todos ellos erraran como almas en pena. Le dije para consolarla que eso que afirmaba no poda ser verdad. Si hubiese podido decirle que Lydia viva, que era a ella en persona, y no precisamente a su alma en pena, a la que haba visto en la rosaleda aquella noche del invierno pasado! Pero tena que callarme.
62

Amalia asinti con la cabeza varias veces. Mostraba que estaba segura de sus propios pensamientos. Apret mi mano con toda la fuerza de que era capaz y susurr: Berta, vi a Lydia; estoy segura de que se trataba de ella.

Captulo 16
SOFA fracas en su intento, y eso la asust. Se qued en su casa y desde entonces no se dej ver en Rosengva. Daba gusto no encontrarse con ella, pero nadie se haca ilusiones de que se hubiera dado por vencida. Todo el mundo se preguntaba qu estara tramando. Desgraciadamente, no podemos hacer nada hasta que sepamos lo que busca dijo Carolin, pero todava estamos a tiempo de averiguarlo. Qu quieres decir? le pregunt asustada. Debemos conocer ms a fondo esas habitaciones. Reaccion, alarmada. Sospechaba algo? T sabes que Axel no deja la llave a nadie. S, s... sonri ambiguamente, pero sabes por experiencia que a m no se me resiste ninguna puerta cerrada. Puedo entrar donde quiera. Y era verdad. En casa haba forzado dos puertas, la del stano y la del porche. Qu ideas le estaran pasando ahora por la cabeza? Not mi desconfianza y rectific: Perdname, Berta; slo bromeaba. Ests segura? Claro, nunca hago nada sin ti, ni se me ocurrira me respondi sin titubear. Me mir con aire de inocencia, pero apenas la cre. Mientras yo estuviera en Rosengva se aguantara. Pero luego..., cuando nadie la frenara, cul sera su reaccin? Cambi de tema porque de todas formas no podra hacer nada, puesto que iba a abandonar el castillo muy pronto. Mientras Sofa se mantena alejada de todos, Lonie empez a dejarse ver. Haca lo posible para tener un rato libre y ver a Pompe. Era la verdad, pero solamente a medias. Seguramente Pompe tena que compartir con Carl el inters de Lonie. El perro no quera abandonar las habitaciones de Maximiliam, pero tena un sexto sentido; saba de antemano cundo iba a aparecer Lonie. En cuanto sta dejaba a Storrda, Pompe se levantaba y sala corriendo al encuentro de Lonie haciendo mil fiestas. Siempre se encontraba con ella exactamente en el mismo sitio. En un par de ocasiones haba reaccionado as y, sin embargo, Lonie no haba aparecido. En ambas, la alegra de Pompe se convirti en una gran tristeza. Lanz unos gaidos lastimeros. Despus nos enteramos de que, efectivamente, Lonie se haba puesto en camino, pero algo le haba impedido llegar en el ltimo momento. Durante su estancia en Francia, las reacciones haban sido parecidas a las actuales, pero all era Maximiliam el centro de todas las muestras de alegra y cario de Pompe. Yo lo quera mucho, aunque l no me corresponda de la misma manera, como tampoco a Carolin. Haba algunas personas a las que Pompe no poda soportar, entre ellas a Sofa, lo cual deca mucho en favor del animal. Porque ella se quejaba de que los perros apestan, de que son antihiginicos. Se esforzaba por hacer una excepcin con Pompe para no chocar con Max, pero su empeo no le sirvi de nada: Pompe nunca lleg a tolerarla. Se acababa el tiempo de mi estancia en Rosengva. Una tarde en la que Lonie estaba libre y se preparaba para tomar el t con nosotros, nos dimos cuenta de que faltaba Carolin. No la haba visto en todo el da. Saba que haba salido a montar a caballo con Arild, pero haba sido por la maana, y desde entonces nadie saba su paradero. Arild
63

lo desconoca tambin. A l le haba dicho que necesitaba un rato de tranquilidad para pensar. Hay que respetar su decisin le dijo a Lonie, que pareca sentirse infeliz por la ausencia de Carolin. Arild crea que Carolin haba salido a dar un paseo, o se haba acercado hasta el pueblo para buscar el correo. No era raro que faltara al t de la tarde. Sin embargo, la pobre Lonie se senta inquieta. Haba venido para ver a Carl, se estaba poniendo muy nerviosa y se sobresaltaba cuando alguien abra la puerta. Pero se trataba siempre de los sirvientes que entraban y salan. Al final me decid a ir a ver si Carolin haba llegado por casualidad a casa y se hallaba en su habitacin. No la encontr. Tampoco se vea por ninguna parte su abrigo. Pens dar una vuelta fuera del castillo para buscarla, pero no lo hice porque el fro era intenso y no tena la menor idea de dnde hallarla. Como no tena ganas de volver a donde estaban los dems y tener que soportar la cara angustiada de Lonie, empec a dar vueltas por los pasillos de Rosengva. A pesar del fro, era fascinante pasear por ellos. Contemplaba despacio los antiguos retratos colgados de las paredes, testigos de otros tiempos, los de los Stenstierna. Me los imaginaba andando por aquellos mismos pasillos. A veces me senta observada por ellos y casi hasta oa sus pasos y el frufr de la seda de sus vestidos. Mis paseos acababan siempre en la zona de las habitaciones de Lydia Stenstierna. Quera subir la escalera por ltima vez antes de marcharme y aplicar mi odo a la puerta. Era como un ritual. Sub y baj un par de veces y cont los escalones: treinta y siete en el primer tramo y treinta y tres en el segundo; setenta en total. Cuando estaba en lo ms alto, en el rellano de la escalera, y me iba a marchar, o unos pasos cautelosos, pero inconfundibles. No se trataba de imaginaciones mas: se oan con toda claridad y me llegaban desde las habitaciones de Lydia. Cre que mi corazn iba a dejar de latir. Eran sus pasos, los de Lydia! Los o justo al otro lado de la puerta, como si ella estuviera pegada a la misma. Mi primer impulso fue echar a correr escaleras abajo, desaparecer lo ms rpidamente posible, pero me qued, no poda moverme. Not que alguien, con mucho cuidado, introduca una llave en la cerradura desde el otro lado de la puerta. Hubo un segundo de silencio, como si la persona que lo haca tambin escuchase el ruido que le poda llegar desde la escalera. Me qued petrificada. Vi cmo la llave, despacio, gir en la cerradura. As que Lydia iba a salir! Mir fijamente, como embrujada, el ojo de la cerradura. Mantuvo la llave un momento inmvil en la cerradura y escuch. Hubo un silencio total. Me habra odo? Sigui haciendo girar la llave con mucho cuidado. Iba a salir! Deba marcharme, pero las piernas no me respondan. Se dira que algo o alguien me hubiera clavado los pies al suelo. Qu hacer? No quera encontrarme con Lydia, no podra soportar verme cara a cara con ella. Era como sentirme presa de una pesadilla. Me senta incapaz de mover un solo msculo del cuerpo. El corazn golpeaba con fuerza terrible en mi pecho, como si fuese a estallar. De nuevo se hizo el silencio. Las dos nos limitbamos a escuchar. Y casi sin ruido, la manecilla se movi despacio, muy despacio, hacia abajo. Quera gritarle que cerrara de nuevo, prevenirla, pero se me hizo un nudo en la garganta. Me qued rgida, con la mirada clavada en la puerta. Pareca que la persona que estaba dentro dudaba. La manecilla segua bajada, y la mantena as, pero sin abrir la puerta. Pasaban los segundos y la persona que estaba al otro lado no acababa de decidirse a abrir. Dios mo, que no salga!, pensaba yo. Se oy un clic en la cerradura y la puerta empez a abrirse lentamente. Vi una mano sobre la manija, y dentro, alguien que en la penumbra me pareci que llevaba un vestido negro. Sali.
64

Pero no era Lydia Stenstierna. Era Carolin! Al principio no me vio. Pensaba que se hallaba sola. Cuando se dio cuenta de mi presencia, se sobresalt, con la sorpresa reflejada en su rostro. T...? S. No te lo perdonar nunca! dije entre dientes. La vi plida como un cadver. Sus labios temblaban; sus ojos, desmesuradamente abiertos, y tan negros que no parecan naturales. Nunca la haba visto tan aterrada, perdido todo aire de suficiencia. Era la imagen viva de la desolacin. Qu haba pasado? Se haba encontrado con Lydia? Dio un paso atrs, pero segua en el umbral de la puerta. Cuando avanc hacia ella, me cerr el paso como si quisiese impedirme la entrada. Luego, me mir de forma hostil. Nadie debe entrar aqu! susurr. Me lo vas a decir a m, Carolin? Se qued mirndome como si no me entendiera. Despus pareci tranquilizarse, busc algo en su bolsillo y sac una pequea ganza. Consista simplemente en un alambre torcido, que meti en la cerradura. Lo hizo girar hasta que se oy de nuevo un clic y la puerta se cerr. Empec a descender la escalera y ella me sigui despacio. De repente se par y se sent en un peldao. Apoy la cabeza contra las rodillas, se qued inmvil y callada. Volv a subir y me sent a su lado. Cmo ests? Levant un poco la cabeza, pero se cubri la cara con las manos y apret los prpados con las yemas de los dedos, Muy arrepentida. Not que aquello le sala del corazn. En silencio, le pas suavemente una mano por el cabello tratando de tranquilizarla. Me pareci que lo mejor sera dejar que se desahogase. Puedes comprender por que hago cosas as? Qu es lo que me pasa, Berta? Me miraba desconsolada. Luego, se volvi de repente agresiva contra s misma. Empez a reprocharse que era una inutilidad absoluta, una idiota, una farsante. Lo haca en un tono tan vehemente que al final me asust y le pregunt: Pero qu ha pasado, Carolin? Me mir enfadada y refunfu: Que qu ha pasado? Que he forzado la cerradura! No te parece bastante? S, pero... Me siento como una vulgar ladrona! Me mir con gesto acusatorio. Por qu no me has hablado nunca de lo mala persona que soy? Pero, Carolin... T tienes otras facetas tambin, algunas de ellas excelentes. Procur sonrer, pero ella no suaviz la dureza de su gesto. No intentes defenderme. Ahora no se trata de hablar de mis buenas cualidades! No, ya lo s, pero son esas buenas cualidades tuyas las que hacen que te aguantemos. Hay que sopesar los aspectos positivos y los negativos. Entonces, en su cara se dibuj la sombra de una sonrisa. Suspir profundamente y se
65

perdi en sus pensamientos. Qu estabas haciendo ah dentro? Puedes contrmelo? Me contest que s, pero, en el fondo, no haba nada que explicar. Realmente no haba entrado en el apartamento. Pensaba poder encontrar algo y desenmascarar a Sofa, pero en cuanto se cerr la puerta tras ella se arrepinti de lo que acababa de hacer. De repente se sinti como sustituyendo a Lydia en su drama. Revivi los sentimientos de aquella mujer en el momento de tomar la decisin de suicidarse, de cerrar la puerta y abandonar su casa para siempre al no poder aguantar sus recuerdos obsesivos. Justo en aquel momento, una fiera desalmada haba irrumpido por la fuerza en la intimidad de sus habitaciones y de su vida forzando la puerta, decidida a fisgonear todo. Fue tan horrible que casi me sent morir me mir con verdadera angustia. Nunca me vi tan miserable. Yo que suelo alardear de que no hay ninguna cosa sagrada, ahora s que eso no es verdad. No soy lo que pretendo ser, Berta. Bueno, s..., pero no solamente eso... Me crees? S, claro que la crea. Nunca la haba visto tan seria. Cerr los ojos, que se le inundaron de lgrimas. Carolin, no siempre te he comprendido le dije. Solloz y se sec los ojos rpidamente. No, tena que resultarte a veces imposible, porque ni yo misma llego a comprenderme. Se levant y recuper su personalidad de siempre. Seal la puerta de Lydia. Pero nadie debe entrar en esa habitacin, ningn alma viviente. La vigilar como un dragn. Era de nuevo la de siempre, gracias a Dios. La de la seguridad en s misma y los gestos soberbios. Poda apreciarlos en su valor real, ahora que haba visto a una Carolin tan distinta. Corri escaleras abajo, pero cuando lleg al final del tramo de escalera me esper y puso su brazo alrededor de mis hombros. Me admiras, verdad? Por qu? Levant el ndice y sonri con picarda. Voy un paso por delante de ti, sabes? No. S, yo s quin eres t, pero t no sabes quin soy yo. Cmo que no? Eres Carolin, para m es suficiente. Ests equivocada. No es, ni mucho menos, suficiente. Soy tu hermana, pero t no lo quieres creer. He dicho yo eso? Quiz no directamente, pero lo dejas entrever. Mi ventaja consiste en que yo s que t eres mi hermana, mientras que t dudas. No es as? Me levant el mentn, obligndome a mirarla a los ojos. Luego le dije: Si quieres, hablar con pap. Se puso seria y neg con la cabeza. No, no lo hagas; l no lo soportara, como les pasa a todos Jos de su edad. No estn maduros para tales verdades. Storrda, Amalia y nuestra abuela, s, pero no la generacin de nuestro padre.
66

Crees que no? Estoy segura de que no. Continu bajando el siguiente tramo de escalera. Sigues enfadada conmigo? me pregunt. No, estoy contenta. Por qu? Porque, hermanas o no, eres como eres. Eso no tiene importancia para ti. No, para m no. La amistad es mucho ms importante. Se detuvo y me mir, profundamente pensativa. S, para ti quiz, pero no para m. T tienes tu familia, Berta, pero yo no tengo a nadie. Quiero, y lo considero muy importante, que me reconozcan como tu hermana. Si yo te quiero ms que todas las hermanas del mundo... Cogi mi trenza, pero la dej enseguida y baj corriendo la escalera gritando: Dnde est Lonie? No le toca venir hoy?

Captulo 17
LA tarde antes de mi partida de Rosengva, Vera Torsson organiz una pequea fiesta de despedida. Desgraciadamente, se sinti obligada a invitar a Sofa y sta se convirti en la protagonista de la velada. Me di cuenta enseguida de que no se comportaba como siempre, no era la Sofa normalmente agresiva. Pareca nerviosa, perdido su habitual aire de triunfadora. Tena que viajar a Londres y se quejaba amargamente de ello. Su marido haba sido una de las vctimas de la catstrofe del Titanic. Haba pasado casi un ao desde el accidente y los familiares de las vctimas no haban recibido todava ni un cntimo de la compaa de seguros en Londres. As que Sofa pens que deba tomar personalmente cartas en el asunto. Adems de haberse quedado viuda, ahora tena que enfrentarse a problemas de tipo econmico. Suspir y su voz son a dolor reprimido. Y es que nadie poda comprender lo penoso de su situacin. Dejaba ver bien a las claras que se compadeca de s misma. Se mareaba con facilidad y eso le preocupaba porque tenia que navegar por el mar del Norte, a menudo tan revuelto. Se le acumulaban los problemas hasta lmites insospechados. Tiene que preocuparse una misma de todo. Si no se lamentaba, nada se resuelve y pasaba su mirada con aire de reproche de uno a otro. Sofa se dirigi particularmente a Vera, que se consideraba afortunada porque, al menos en esa ocasin, ella no era el centro de los reproches de Sofa. As que asenta con un gesto de cabeza a todo lo que deca. Era interesante observar a Sofa. No tena mal aspecto; incluso se poda uno imaginar fcilmente que en un momento determinado los hombres hubieran competido por conseguir su mano. Seguramente, su cara haba sido hermosa antes de quedar marcada por la mezquindad y amargura de los pensamientos que ahora llenaban por completo su cabeza. Su cabellera era hermosa, ondulada y ligeramente encanecida; tena buen tipo y se mova con dignidad. A primera vista, Sofa era como una mujer madura, elegante, que despertaba un respeto admirativo, con tal de que no se le ofreciese ocasin de hablar demasiado de s misma. Carolin dijo en una ocasin que en realidad no necesitbamos desenmascarar a Sofa,
67

porque nadie lo hara mejor que ella misma. El tpico ejemplo de personas con buena apariencia que gradualmente estropean su imagen porque se dedican a cultivar sus peores cualidades, sin darse cuenta, naturalmente. Ella se vea a s misma perfecta. Se hablara de lo que se hablara, siempre lograba convertirse en el centro de la conversacin, haciendo resaltar su gran vala, su sentido del deber, de la responsabilidad respecto a todos los que la rodeaban, sus desengaos, la ingratitud, moneda normal de cambio en el mundo. De ah pasaba a sus sufrimientos, su delicada salud, su dbil corazn, sus insomnios, sus dificultades respiratorias. En resumen, todo lo centraba en la idea de que ella era una persona maravillosa y sacrificada. Se dedic prcticamente a hablar en un puro monlogo durante toda la velada. Arild y Rosilda permanecan sentados con cara de aburrimiento. Carolin pareca divertirse al principio, pero pronto se aburri tambin, y cuando Axel Torsson se levant y dijo que tena que irse a casa, Carolin aprovech la ocasin y se fue con l. Luego, Sofa centr sus lamentaciones en la persona de Lonie, que, por alguna razn, no haba podido venir. Cmo le ira en Inglaterra? Lonie, tan necesitada de compaa y ayuda! Se haba planteado seriamente la posibilidad de llevrsela consigo a Londres, pero no dispona de dinero para poder hacerlo. Y de ninguna manera iba a consentir que la madre de Lonie pagara el viaje. Sofa suspir como haciendo saber que con su marcha a Londres se quedaba sin una corona. Vera le asegur que Lonie estaba perfectamente bien con Storrda. Deba quedarse en Rosengva porque en ningn sitio iba a estar mejor. No tena Sofa por qu preocuparse. Ella misma, Vera, se responsabilizara de Lonie. Sofa pareci sentirse ms tranquila con las palabras de Vera, pero no pudo evitar dejar caer un comentario sobre aquella persona. Se refera, evidentemente, a mi hermano Carl. Sin embargo, Vera la tranquiliz. Axel le haba asegurado que Carl no representaba peligro ninguno. No haba por qu tomar sus cosas tan en serio. Era un bromista, pero de ninguna manera una mala persona. Sofa poda irse tranquila. Se levant para marcharse. Despus de haberse despedido de m, se acord de repente de que yo me iba a marchar al da siguiente. Qu detalle ms estupendo de parte de la seora Torsson haber organizado una fiesta con ocasin de tu despedida, Berta! exclam mientras miraba de forma lisonjera a Vera. Aunque no lo dijo expresamente, comprend que le habra encantado haberme obligado a darle las gracias a Vera. Reflexion un momento y luego aadi: Bueno, Berta, no te vas a llevar a tu hermano? Negu con la cabeza. Pero tendris que echarle de menos en vuestra casa. Me parece que ya lleva muchsimo tiempo fuera de ella. No supe qu decir y murmur que era algo que Carl deba resolver personalmente. Entonces reapareci la autntica Sofa, la agresiva: As que tus padres no tienen nada que decir sobre eso? me mir, de la cabeza a los pies, en forma reprobatoria y continu en un tono agrio: Vuestros padres os permiten tomar decisiones con absoluta independencia? Incluso con peligro de que descuidis vuestra educacin y hagis el vago, como le est pasando aqu a Carl? Comprend que ella quera hacer que mis padres pasaran ante todos los presentes por unos irresponsables y Arild acudi en mi ayuda: Los estudios no son la nica realidad de este mundo, mi querida ta. Hay algo que se llama madurez, tan importante o ms que otras muchas realidades. Sofa sonri sarcsticamente.
68

As que Carl est en Rosengva para madurar? S, lo podemos llamar as dijo tranquilamente Arild. Le mir agradecida mientras Sofa lanz su rplica: Lo que hay que or...! Pero, gracias a Dios, el problema no es de mi incumbencia. Aunque me da un poco de pena pensar en tus padres, Berta; son demasiado blandos. Lo normal es que mientras los hijos no pueden ganarse la vida, obedezcan a sus padres. T tambin lo debas tener en cuenta, Arild. En cuanto a tu hermano, Berta, puede que tus padres encuentren ms cmodo tenerle alejado de casa. Entiendo por qu. Bueno, hasta la vista, Berta, y que tengas un buen viaje. Hizo un gesto de condescendencia y se march. Arild sacudi la cabeza y trat de tranquilizarme: No te preocupes. Sac un sobre del bolsillo y, tras un momento de duda, me lo dio. En Pars te escrib esta carta, pero nunca te la mand, Berta. Es bastante larga... Pensaba que... Avergonzado, empez a tartamudear. Not una clara taquicardia y que me haba sonrojado. Me mir tmidamente. Berta, no hace falta que la leas... Y no tienes que contestar. Son puras elucubraciones. Soy bastante malo escribiendo, y pensaba... Se interrumpi de nuevo y yo cog la carta. Gracias, Arild. Soy yo el que tiene que drtelas. Nos despedimos rpidamente y nos fuimos cada uno a nuestra habitacin. Quise irme a leer la carta inmediatamente, pero luego pens que era mejor hacerlo cuando llegara a mi casa. En vez de dedicarme a la lectura de aquella carta, fui a ver a Rosilda. Me iba a marchar del castillo al da siguiente por la maana, muy temprano, y no estaba segura de que ella estuviera levantada a la hora de mi partida. Pareci alegrarse mucho cuando me vio. Creo que hasta me esperaba. Me extendi directamente su cuaderno, en el que haba escrito: Berta tiene los ojos tan alegres y azules, que me gustara ver el mundo a travs de ellos. Mi corazn se alegr, pero tambin me qued un poco avergonzada. Negu con la cabeza el cumplido, asegurndole que el mundo sera mucho ms bonito visto a travs de sus propios ojos. Lo neg y nos sentamos en el sof, una al lado de la otra. A ella parece que le vino de repente una idea a la cabeza, y, sonrindose de forma misteriosa, empez a escribir: Cuando quiero pintar, no me bastan mis propios ojos. En Pars consegu mis obras ms hermosas mirando la realidad a travs de los ojos de Carlos. Y es que veo cosas tan maravillosas por medio de l...! No se me ocurra nada. Ella esper un rato y despus escribi: Pero l tiene ahora a Lonie! Suspir profundamente y me mir con aire de tristeza. Sin embargo, estaba claro que no hablaba totalmente en serio porque en su gesto se adivinaba, al mismo tiempo, una sonrisa. Luego escribi: No doy a eso demasiada importancia. Carlos necesita cambiar de vez en cuando, pero es bueno que las personas se enteren de lo que significan para los dems. Si no, es fcil perderlas.
69

Cuando volv a mi habitacin, encontr a Carolin esperndome. Constat con tristeza que yo ya haba hecho mi maleta. Habras podido quedarte unos das ms dijo. Sabes que eso supondra arriesgarme, e incluso sera posible que no me permitieran volver aqu. Saqu mi agenda y ella se anim: Crees que vas a poder venir para Pentecosts? Espero que s. Si no, t siempre puedes venir a casa. Luego sugiri que me acompaara hasta la estacin a la maana siguiente, pero le dije que la hora sera demasiado temprana para ella. Adems, no me gustan las despedidas en una estacin. Te limitas a esperar sin saber qu decir. Luego, sale el tren y sigues despidindote con la mano. Hasta que ves a la otra persona slo como un punto en la lejana. Ella me dio la razn. En cambio, me gustara muchsimo que me esperases en la estacin cuando vuelva la prxima vez por aqu le dije. Nos dimos las buenas noches, pero, ya en la puerta, se volvi y susurr, medio en broma, medio en serio: Y ahora me devuelves a mis sueos? No esperaba ninguna contestacin. Se limit a hacer un gesto con la mano y desapareci. Me sent cansada, pero no tena ganas de dormir. Me fui al escritorio y aviv la llama del quinqu. Nada suceda nunca como yo me haba figurado y, sin embargo, me senta bastante satisfecha. Haba hecho todo lo que estaba en mi mano. Mir a mi alrededor en la habitacin. Maana iba a dejar todo aquello, y no quedara huella alguna de mi presencia. Ese pensamiento me llenaba de tristeza. Pero por qu me senta obligada a dejar siempre huellas de mi presencia? Ya de nia era algo que casi me obsesionaba. Por qu daba tanta importancia a eso? En una habitacin en la que ha vivido mucha gente tienen que haberse acumulado, con el paso del tiempo, gran cantidad de huellas. Y, poco a poco, las huellas se van superponiendo unas a otras, eliminando las nuevas a las antiguas. Uno suele sentarse en una misma silla, desgasta el respaldo y las alfombras aproximadamente en los mismos sitios. Me levant y examin el asiento donde haba estado sentada, un pesado silln tapizado a base de medallones que combinaban el dorado y el violeta. El asiento estaba gastado solamente en la parte delantera, en el mismo sitio, sin que el respaldo estuviera siquiera rozado. La mayora de las sillas en el castillo estaban gastadas de la misma forma. Quiz porque nadie se sentaba en ellas a descansar de verdad. Se limitaban a sentarse en el borde, preparados para levantarse enseguida, como dispuestos a saltar. Por qu? Cog el quinqu y di una vuelta por la habitacin, al mismo tiempo que segua con la mirada las sombras que se movan a lo largo de las paredes como animales perseguidos. Vi cmo huan de la luz y se apretujaban en los rincones. No recuerdo exactamente lo que hice luego. Seguramente me entr sueo y me fui a la cama. No s cmo explicar lo que sucedi: si me despert porque estaba soando, o so porque me estaba despertando. Sueo o realidad, tal vez sea eso lo menos importante, porque viv todo como si fuera absolutamente real. De repente me encontr en una habitacin extraa. Alguien conocido, sin poder saber exactamente de quin se trataba, me haba mandado buscar. Quera que yo identificara a una persona perdida; al menos, eso es lo que me dijeron. Entend que se referan a un muerto.
70

Acababa de entrar en la habitacin a la que me haban llamado. La encontr totalmente vaca: no estaban all ni la persona que me haba mandado buscar ni la que yo tena que identificar. Me senta cansada, las piernas casi no me sostenan y busqu algn sitio para sentarme mientras esperaba. Lo que ms destacaba en la habitacin era una gran ventana, si bien poda tratarse de un espejo. Era difcil saberlo con seguridad porque detrs del cristal la oscuridad era absoluta, Pareca ser una habitacin grande, ms bien un saln, aunque, como se hallaba en penumbra, no pude darme cuenta de sus dimensiones hasta que mis ojos se acostumbraron a aquella semioscuridad, Me percat de que, aunque aquella sala tuviera una ventana y no un espejo, como yo crea, de todas formas la luz del da nunca iba a penetrar en ella. La oscuridad de los rincones era demasiado densa, y una simple luz, interior o exterior, por muy fuerte que fuera, no conseguira ms que acentuar la oscuridad. Por eso no me tom la molestia de encender la vela que llevaba. Poco a poco, empec a distinguir los diferentes objetos de la habitacin. Los muebles estaban enfundados en unas telas blancas. Me llam la atencin una mesa ovalada, con un mantel cubierto de ptalos secos de rosas blancas. Apenas poda distinguirlos a la tenue luz de la habitacin. Me pregunt cunto tiempo tendra que esperar all. No haba ningn sitio para sentarse, salvo que retirara las fundas de los muebles. Me sent como si hubiera entrado en un depsito de cadveres, como si de repente hubiera perdido la nocin de lo que realmente se ocultaba debajo de las fundas blancas. Por eso no me atrev a retirarlas. Vi un silln en el que no me haba fijado hasta aquel momento. Se hallaba en medio de la sala, vuelto hacia el espejo o era realmente una ventana? y sin funda protectora. Fui inmediatamente hacia l y me sent. Cuando me apoy en el respaldo, not que mi nuca descansaba en un hueco que haba en el silln. Tenan que haber reposado all muchas cabezas para poder formar aquel hueco. Pas algn tiempo, quiz un minuto, quiz una eternidad, no lo s. Me limitaba a esperar. En la pared que estaba frente a m tena el espejo negro o la ventana, y vi que haba un florero con rosas blancas enfrente del cristal. Tenan el frescor del roco, parecan recin cortadas. Delante del florero descubr de repente una mano que descansaba sobre la consola del espejo o de la ventana. Alguien deba de estar all, pero yo alcanzaba a ver solamente la mano y una parte del brazo. O, mejor dicho, la manga, que era oscura. El resto del cuerpo estaba escondido por las cortinas o por el tapiz que haba detrs del espejo, no lo s exactamente. El cristal fue ganando en luminosidad y vi reflejada all una cara. Era la de un hombre joven, pero no poda distinguir sus rasgos. No saba si le conoca ni si l saba quin era yo. Quiz ni siquiera se haba fijado en m. En todo caso, en aquel momento no prestaba atencin alguna a mi presencia all, totalmente fascinado por algo que estaba ocurriendo en un plano ms profundo del espejo. Lo mismo que la niebla al desvanecerse de un paisaje nos lo deja ver en toda su luminosidad, as tambin, desaparecida ahora la oscuridad en los planos profundos del espejo, huy todo rastro de sombra y descubr en el ltimo plano del espejo una puerta estrecha que se abra lentamente, enmarcando la figura de una mujer vestida de blanco. Se encontraba en el umbral de la puerta y miraba a la sala, inmvil. Era a ella a la que yo tena que identificar? Por un segundo se me ocurri que quiz ni siquiera era una puerta aquello que yo haba visto abrirse, sino la tapa de un arcn apoyado contra la pared. Pero no, esto ltimo era pura imaginacin ma. La dama se movi de repente y entr en la sala. La puerta se cerr de golpe tras ella y la mujer se me acerc lentamente por la espalda. Mir con atencin al espejo para ver si poda reconocerla. En ese momento, mi mirada se centr en la puerta del fondo, que se abri de nuevo para dar paso a una mujer vestida de blanco. Entr en la sala y se acerc despacio por detrs, mientras la primera mujer era absorbida por las sombras del espejo. Se repiti de nuevo la misma escena. Intent distinguir las facciones de aquellas personas, pero no
71

tuve tiempo, porque de nuevo mi mirada se sinti atrada hacia la puerta del fondo. Una tercera mujer se me fue acercando de la misma forma, con un aire ausente, mientras la segunda era absorbida por las sombras. La tercera se me acerc. Yo estaba decidida a no dejar de mirarla hasta saber quin era. Cuando rebas el espacio de la mesa ovalada, su vestido roz los ptalos de rosa, que salieron volando, brillando un momento en la oscuridad. Ella avanz hacia m y se par justamente detrs del respaldo de la silla que yo ocupaba. Saba que por mera cortesa tena que levantarme y pedirle que se sentara, pero no logr moverme del sitio. Me senta como paralizada y me entr una sensacin de tristeza inexplicable. No me atrev a mirarla a la cara, y dirig mi vista al suelo. Cuando volv a levantar mi mirada, la mujer haba desaparecido. Ella, como las otras dos, se haba fundido con las sombras dentro del espejo. Por un momento fui capaz de verlas a las tres juntas en el interior del espejo, tres caras plidas. Luego, la oscuridad se hizo total alrededor de ellas, y el espejo o ventana se volvi tan oscuro como antes. Me qued sentada en el silln mientras el tiempo pasaba y las sombras se espesaban cada vez ms a mi alrededor. Despus, justo antes de despertarme, o quiz slo soaba que me despertaba, me invadi una fuerte sensacin de haberme convertido en un ser intil. Tampoco en esta ocasin yo haba sido de utilidad alguna. No haba logrado identificar a la difunta, ni siquiera saba quin me haba llamado. La maana siguiente, cuando Axel me llev a la estacin, me senta muy cansada y deprimida. Haba esperado que me dijera algo de Lydia, pero no lo hizo. Al final tuve que preguntar yo misma cmo estaba. Tard un momento en comunicarme que ahora la vea muy poco. Tena un piso en Estocolmo y vena poco a Rosengva. Durante el viaje a Francia de sus hijos, Carolin y Sofa, prcticamente haba fijado su residencia en el castillo, dedicada a leer todos los cuadernos de Rosilda para tratar de conocerla algo mejor. Haba pensado seriamente presentarse a sus hijos a la vuelta de stos de Pars, pero luego no se atrevi. Axel pensaba que la haba asustado algo de lo que haba ledo en los cuadernos de Rosilda. As que, de momento, no sabe con seguridad cundo va a mostrarse a sus hijos? le pregunt. No, no lo creo. Pero, entonces, por qu viene a Rosengva y corre el riesgo de ser descubierta? Especialmente ahora, cuando Sofa fisgonea por todos lados? Axel movi la cabeza con gesto de preocupacin. No lo saba. Y creo que ella misma tampoco lo sabe aadi. Pero, Arild y Rosilda? Vamos a imaginarnos que ellos, totalmente desprevenidos, la encuentran. No deberan saber la verdad cuanto antes? Lydia tiene que tomar por propia iniciativa las decisiones que afectan a su vida dijo Axel tranquilamente. Pero me asegur que vigilara para que Sofa no se introdujera en las habitaciones de Lyda. sta ahora se serva siempre del pasadizo secreto para entrar y no abandonaba nunca sus habitaciones. Adems, no tena nada que hacer en el resto del castillo, especialmente ahora que ya haba terminado de leer los cuadernos de Rosilda. No puede hacer saber de alguna manera a Arild y Rosilda que sigue viva, incluso aunque no quiera verlos? Pero, cansado, Axel dijo que no con la cabeza. Lydia estaba convencida de nuevo de que la verdad solamente daara a sus hijos. Adems, ahora tenan a su padre. Lydia pensaba que haba llegado demasiado tarde, que Arild y Rosilda ya no la necesitaban, que estaba de sobra en su vida.

72

 Captulo 18
STE era el contenido de la larga carta de Arild, que le en la cama, por la noche, al llegar a casa:
Berta: Quera escribirte desde aqu, desde Pars, y lo he intentado en varias ocasiones. Siempre me doy cuenta de lo pobres que son mis palabras en comparacin con lo que quiero expresar. Quiz suene a pretencioso, pero pienso que las palabras nunca hacen justicia a mis pensamientos. Me debe de faltar el talento de expresarme en palabras. Ya ha llegado nuestro ltimo da de estancia aqu. Es domingo, 23 de febrero. Maana emprenderemos el viaje de regreso, algo precipitado porque nuestro padre ha sido llamado al frente. Hasta el ltimo momento hemos tenido la esperanza de que las negociaciones de tregua en Londres, que han durado desde primeros de diciembre del ao pasado, daran un resultado positivo, pero no ha sido as y nuestro padre se march para Adrianpolis hace unos das. Son poco ms de las once de la maana. La calle descansa en su silencio dominical. Un rayo de sol entra por la ventana y cae sobre el papel donde mi mano escribe nerviosamente. Puedo or el tictac de mi reloj de bolsillo, casi acompasado al latido de mi corazn. Berta, de ningn modo te sientas obligada a leer toda la carta. Djala si empieza a cansarte. Y, ante todo, olvdala, si optas por leerla hasta el final, en cuanto la acabes. El caso es que estoy indeciso. Cmo voy a encontrar las palabras apropiadas y capaces de transmitirte con ellas mis sentimientos? Hasta qu punto, Berta, puedo confiar en tener la seguridad de que vas a llegar a entenderme? No te voy a hablar de Pars, como era mi primera intencin. Voy a plasmar en mis palabras mis sentimientos ms ntimos tal como me vengan a la cabeza. Maana dejaremos la ciudad de la luz, de la eterna primavera, de la juventud perpetua, y regresaremos a nuestro viejo castillo en el pas del invierno. Se me hace muy duro, sobre todo cuando pienso que soy una persona adulta y que debera tener la capacidad de decidir sobre mi propia vida; por ejemplo, si quiero quedarme aqu o no, pero no puedo hacerlo, siento que mis alas estn cortadas, para decirlo poticamente, o tal vez de forma pattica. Lo nico que puedo hacer es tratar de luchar a brazo partido para retener este momento de mi vida, que se me va. Me atrevo a pensar que la eternidad me ha rozado durante esta temporada, mientras mi pobre vida discurra totalmente ausente, como moradora de otro lugar y tiempo. No es que haya sido claramente feliz durante este tiempo, ni siquiera que ste haya sido lo que se dice alegre, pero he sentido un creciente deseo de felicidad y alegra. Este deseo se despert ya el verano pasado, en gran parte gracias a Carl, tu hermano, pero entonces lo percib solamente como una sensacin vaga, mientras que ahora ha florecido y se ha hecho plenamente consciente. Y eso ha creado en m una necesidad de amar y ser amado. Es el hecho ms serio y profundo que se ha dado en m y en el mundo que me rodea. He dudado mucho antes de contarte esto, me estoy ruborizando, porque demasiado bien s que soy una persona torpe y ridicula, cosa que se nota especialmente en esta ciudad tan elegante y animada. En casa, en Rosengva, donde mi hermana y yo hemos vivido como dos solitarios, al menos antes de vuestra llegada, que supuso una gran liberacin, no se notaba de la misma manera. Pero aqu, en Pars, no s qu habra pasado si Carl no hubiera estado conmigo. Todo se hace fcil y alegre cuando l est. Yo mismo me siento por dentro ms ligero. Berta, tu hermano puede hacer que se revelen facetas insospechadas de mi manera de ser. Aunque te cueste creerlo, he descubierto en m, para mi propia sorpresa, hasta cierto sentido del humor, gracias a Carl, naturalmente. Ya sabes que el humor no es precisamente mi lado fuerte. Especialmente ante mi querido padre he experimentado en ocasiones esa torpeza paralizante, que tan poco me favorece. Mi padre, al que siempre he admirado, pero al que nunca podr imitar, tiene todo lo que desgraciadamente a m me falta. l es fuerte, alegre y abierto, mientras que yo soy dbil, triste y reservado. Muchas veces hace que me sienta avergonzado de mi persona, lo que de ninguna manera quiere decir que l me rechace. No, Berta, ni lo pienses. Eso es totalmente ajeno a su noble carcter. Pero con la ayuda de Carl he logrado superar lentamente este defecto mo, especialmente en la relacin con mi padre. Al mismo tiempo, comprendo que en modo alguno ha sido por mi propio esfuerzo, sino nicamente por mrito de Carl. A veces ha logrado que se despierte en m cierto espritu de rebelda, sobre todo en
73

relacin con nuestra ta Sofa, que ha sido nuestra perpetua acompaante aqu, y que tiene fama de poder vencer a todo el mundo, incluso al ms fuerte, pero no a Carl. Juntos hemos logrado tenerla a raya, lo que ha alegrado mucho a mi padre, que dice que es ms de lo que su pobre hermano, Wolfgang, consigui durante su matrimonio. Berta, sabes lo que Carl coment a raz de esa afirmacin de mi padre? Que el to Wolfgang fue afortunado al hundirse con el Titanic l solo, sin que ta Sofa lo hubiera acompaado. No pude evitar rerme. Quiz parezca cruel, pero quiero que sepas que nuestra ta resulta muy molesta a veces. Encuentro muy gracioso lo que dijo Carl. No lo hizo, claro, en presencia de nuestra ta. Mi padre lo oy y le divirti de veras. l tambin aprecia a tu hermano, Berta, y eso me alegra mucho. Pero hablemos ahora de un tema serio. Aqu hay una chica joven, Lonie, que nos va a acompaar a Suecia por recomendacin de nuestra ta. Me da mucha lstima porque est completamente en las garras de ella, y parece una paloma desamparada. Berta, como comprenders, no ha sido una temporada aburrida. Pero ahora, de vuelta al castillo, supongo que todo ser como antes. No s si Rosilda ve las cosas de una forma tan pesimista como yo. Creo que s. Por lo menos, sufre mucho por tener que separamos de nuestro padre. Pero Rosilda tiene su pintura. S, un gran talento que puede dar de s mucho fruto. Rosilda tiene lo que me falta a m: voluntad, tenacidad. Cuando no dieron resultado las visitas al mdico en el que habamos puesto grandes esperanzas, enseguida encontr una finalidad distinta a su viaje. Aunque hemos venido aqu, sobre todo, para ver a nuestro padre, ella se propuso encontrar, adems, un objetivo muy personal, y empez a estudiar arte. Ha trabajado sin perder un minuto, ha seguido unas clases, visitado museos y exposiciones. Para ella, el apoyo continuo de Carl ha significado mucho, pero creo que lo hubiera llevado a cabo de todas formas, incluso sin haber estado Carl. A pesar de no poder hablar, ha logrado acercarse a nuestro padre ms que yo. A veces he sufrido por este motivo, pero me he alegrado por ella, porque creo que Rosilda necesita a nuestro padre ms que yo, si cabe. Berta, creo que mi querida hermana, aunque jams llegue a recuperar el habla, va a saber defenderse muy bien en la vida, va a tener menos dificultades que yo. Me siento condenado a dar vueltas en nuestro viejo castillo hasta mi muerte. Y despus supongo que me ver condenado a reaparecer por all. No digo esto para despertar tu compasin. Es una broma. A veces siento que estoy predestinado a convertirme en un espectro lgubre. Bueno, ya est bien, no quiero fingir ante ti, Berta. En realidad no estoy para bromas. Me siento profundamentes serio, muy triste, muy confuso, y solamente a ratos un poco feliz. No s por qu te he contado todo esto, Berta, pero es que no quiero mentirte, necesito ser sincero alguna vez. Berta, sabes a qu he esperado durante mucho tiempo? Te voy a decir algo que he mantenido en el secreto ms absoluto. Casi desde que Carl y t llegasteis a Rosengva me he imaginado la posibilidad de que un da me sera posible transferir mis sentimientos por Carl a ti, Berta. En otras palabras, quera enamorarme de ti, y te puedo asegurar que he estado a punto de hacerlo muchas veces. Y soaba con que t, Berta, te acercaras a m porque, en secreto, correspondas a mis sentimientos, respondas a mi llamada. As, nuestros destinos se uniran y viviramos felices el resto de nuestros das. Pero ahora he perdido toda esperanza de tal felicidad. En vez de eso, me siento hundido en un abismo profundo, y me he dado cuenta de que debo renunciar al amor para el resto de mi vida. Y te dir por qu. Me pas algo la otra noche. De forma inesperada y sin realmente quererlo, llegu a besar la fina mueca de una persona muy querida. Juro que no lo haba planeado. El beso era una demostracin de cario fraternal, nada ms. Pienso que nosotros, los Stenstiema, nos regimos un poco por los conceptos antiguos de la belleza, y siempre he admirado esas muecas maravillosamente finas, con el dibujo de sus pequeas venas azules, tan raras en un hombre. Pero al sentir el latido del pulso debajo de aquella piel, fina como la seda, se me encendieron los labios y el beso se convirti en una muestra de amor apasionado. Me asust muchsimo y me retir inmediatamente. No creo que la persona que recibi el beso notara nada. Todo pas en un momento, pero en l se decidi mi destino. Comprend que nunca podra pedir tu mano, Berta. Mi corazn ya estaba perdido sin remedio, y no por haberlo entregado a una mujer, sino a Carl, tu hermano. Pero, Berta, no te inquietes; Carl no sabe nada sobre eso. Tampoco lo sabr, ni de m ni de ti. Tengo plena confianza en ti, Berta. Tal vez sea muy egosta y cruel por mi parte haberte cargado con este secreto? Tal vez deba haberte respetado, Berta, y haberme guardado todo para m? Yo no puedo contestar a eso; slo t eres capaz de hacerlo. Pero, Berta, no necesitas contestarme. No, no lo hagas si te es difcil; olvdalo. Te comprender. No quiero atormentar a nadie, y yo mismo no sabra
74

contestar a una carta como sta. Berta, no debes temer que vaya a revelar algo de esto a Carl, ni a ninguna otra persona. Adems, parece que Carl puede haberse enamorado de la pequea Lonie, un sentimiento perfectamente natural. Como sabes, tena alguna esperanza de una unin entre mi hermana y tu hermano, pero ya no la tengo. Rostida se entrega a su arte, y Carl parece ser un poco caprichoso respecto a las chicas. Por suerte, t nunca has demostrado un cario especial por mi desgraciada persona. Por tanto, nunca ver mi conciencia cargada con el remordimiento de haberte engaado, Berta. Pienso que tampoco he hecho ningn dao a Carl. Quiz debiera lamentar aquel beso, pero no s... Yo mismo tengo que pagar el precio ms alto cuando entre la realidad soada y la dulzura del recuerdo elijo el recuerdo como lo ms puro, ms verdadero y ms genuino que he vivido. Berta, aprecio como siempre tu amistad y la necesito ms que nunca. Arild

Cuando termin de leer la carta, me qued un rato largo en la cama mirando mis pobres muecas. Pero no pude descubrir ni una sola vena azul: tampoco eran unas muecas demasiado elegantes. Ni mi piel en ellas era suave como la seda. Ni siquiera llegaba a sentir el pulso. Pero s not unos fuertes latidos en mis sienes y en mi corazn. Escond cuidadosamente la carta y apagu la lmpara.

Captulo 19
BERTA, hija, pareces tan distrada... Ests siempre tan cansada y tienes tanto sueo cuando vuelves de Rosengva...! mi madre me examin con la mirada. Querida, qu es lo que pasa all? Mam tena razn. Acostumbrarme a vivir en mi casa despus de haber pasado una temporada en el castillo de Rosengva era siempre agotador. Me exiga un enorme esfuerzo, no tanto fsico como mental. Despus de haber vivido en aquel mundo desconcertante, increble, necesitaba dormir para volver a la realidad de mi casa. La carta de Arild no se me iba de la cabeza. No me atrev a releerla porque no quera profundizar demasiado en ella. Tampoco saba si sera conveniente contestarla. Si me decida a hacerlo tendra que ser en otro sitio, no en mi casa. Si lo haca aqu, robando un poco de tiempo a la monotona diaria, mi contestacin resultara anodina, inadecuada a la sensibilidad de Arild. En Rosengva se pensaba de una forma que pareca totalmente vlida all, pero que yo, en mi entorno normal, vea completamente irreal. No, impensable escribir a Arild desde mi casa. Sera mejor no contestarle. Daba gusto estar de nuevo con los mos. Tena muchsimas cosas que hacer, tanto en casa como en el colegio. Estbamos ya a finales del curso y me haba empeado en sacar buenas notas. Por eso me dej absorber totalmente por los estudios, librndome de esa forma de otro tipo de pensamientos. Mi abuela lleg inesperadamente un fin de semana. No haba asistido a la fiesta de mi confirmacin y quera compensarlo con esta visita. Me dio un antiguo colgante precioso: un broche de cristales de roca engarzados en plata, con forma de lazo, que ella misma haba recibido como regalo el da de su confirmacin. Como haca siempre, no se qued mucho tiempo. Lleg el sbado y se march el domingo por la noche. Prcticamente no se separ de m. Me di cuenta de que era una forma de decirme que estaba siempre a mi disposicin, por si quera comentar algo con ella. Pero su presencia a mi lado en nada coartaba mi libertad. Se ofreca de una manera sumamente discreta, casi sin dejarse notar. La mayor parte del tiempo apenas hablbamos. Nos limitbamos a miramos y sonrer.
75

Me gusta tenerte aqu cerca, abuela le deca. Tu presencia me ayuda a pensar. Es lo que intento y me sonrea. El domingo, cuando el resto de la familia estaba en el jardn recogiendo hojas secas y arreglando los parterres para la primavera, la abuela y yo nos quedamos un rato a solas en el porche. Yo lea un libro, y mi abuela hojeaba nuestros viejos lbumes de fotos. En un momento dado, cogi el lbum en el que figuraba la foto de Carolin, de pequea. Ella est delante de un banco de piedra, con su madre al fondo y la sombra de mi padre cayendo sobre el banco. l mismo haba hecho la foto. La abuela pasaba lentamente las hojas y miraba cada foto detenidamente. Yo la observaba disimuladamente. Cuando lleg a la foto de Carolin, dej mi libro y me fui a sentar a su lado. Mir largamente la foto en silencio, y la espera cre en m una actitud tensa. Pero no hizo comentario alguno, y se limit a pasar la hoja. La detuve rogndole que volviera a la pgina anterior. Quines son las que aparecen en esa foto? le pregunt. La abuela mir detenidamente la fotografa. No tengo ni idea dijo, pero seguramente tu padre podr informarte. La ha tenido que sacar l. Y sigui hojeando de una forma mecnica, indiferente. Volv a la lectura, pero no pude evitar seguir mirndola de vez en cuando, ms atenta a lo que haca ella que a mi libro. La not pensativa. O quiz fuera solamente una imaginacin ma. Al sentirse observada, en un momento dado cerr el lbum y alarg sus manos hacia m. Ven a sentarte aqu, Berta. Me puse a su lado inmediatamente. Me cogi una de las manos y la acarici. Berta, tienes las manos tan suaves... Yo? S me sonri cariosamente. Mis manos tambin eran tersas en otro tiempo dijo. Tersas, suaves y fuertes, unas manos que daban confianza a quienes las cogan cuando estallaba una tormenta y sta se hallaba en todo su apogeo. Pero recuerda que slo tienes dos manos dijo luego rindose. Abuela, qu quieres decir? Que tienes que procurar que no sean demasiados los que busquen apoyo en la fortaleza de tus manos me mir con una expresin entre sonriente y grave. Han estallado ltimamente muchas tormentas a tu alrededor, Berta? Has estado en Rosengva, no? Cmo est aquello? Realmente no lo s, porque all pasan tantas cosas que no acabo de entender... Pero procuro no pensar demasiado en aquello. Tengo mucho que hacer ahora en el colegio. Asinti con la cabeza. Le pareca razonable mi manera de pensar. Luego cogi mis dos manos y las apret entre las suyas. Si pasa algo, ya sabes dnde estoy, Berta. Por cierto, hace mucho que no has venido a visitarme. Tienes que reparar ese fallo! Puedes venir cuando te apetezca! Aquella misma noche, la abuela se march. Cuando al da siguiente volv del colegio, me encontr a mi padre esperndome en mi habitacin. Hojeaba un peridico y su aspecto era de gran preocupacin. Normalmente nunca entraba en mi habitacin cuando yo no estaba. Deba haber pasado algo porque, adems, me seal una silla. Sintate un momento me rog. Lo hice, acerqu mi silla a la suya y me sent.
76

Qu pasa, pap? Ha sucedido algo? Me mir preocupado. Creo que si, Berta, pero estte tranquila. Me parece que se ha abatido una desgracia sobre tus amigos de Rosengva. Su padre... Palidec. Mi padre tena su vista fija en el peridico. Se llama Maximiliam, no? me pregunt luego. S...? Por qu? No s hasta qu punto has seguido la guerra entre turcos y... Bueno, Adrianpolis fue asaltada hace un par de semanas... despus de haber sido sitiada durante meses por serbios y blgaros... Ya s, pero qu ha pasado? Bueno... Desde el principio estaba claro el final, pero los turcos han logrado mantener la fortaleza imbatida hasta ahora..., hasta el veintisis de febrero, fecha de la rendicin de Adrianpolis y... y... A mi padre le costaba darme la noticia, lo que haca que yo me sintiera muerta de miedo. Pap, le ha pasado algo a Maximiliam? Dime la verdad! Ha muerto? No se sabe con certeza, pero... Cogi el peridico y me ense una foto de Maximiliam junto a unos soldados. El pie de foto deca lo siguiente:
Maximiliam Falck af Stenstierna, quien ha sido declarado desaparecido despus de haber logrado, encabezando un grupo de soldados de la guardia blgara, cortar la alambrada que rodeaba la fortaleza y as abrir paso a su regimiento.

Mi padre busc en otra pgina del peridico. Pero aqu aparece una noticia distinta, que se contradice en parte con la anterior. Me ley lo siguiente:
Maximiliam Falck af Stenstierna, que se teme haya muerto en Adrianpolis, naci en 1855, descendiente de una antigua familia de militares. Hizo sus estudios en la academia militar de Alemania, y llam la atencin del emperador Guillermo por su extraordinario espritu de hombre de armas. Desgraciadamente, su carrera militar en su patria se vio comprometida por extraas circunstancias. Despus de haber sido general de brigada en...

Por favor, pap, djalo... Se interrumpi y me mir asustado. No era capaz de dominarme y lloraba a lgrima viva. Todo era tan cruel, tan sin sentido. Ahora precisamente, cuando Arild y Rosilda, al cabo de tanto tiempo, haban recobrado a su padre... Habra sido mejor que nunca hubieran vuelto a verle. La prdida no habra sido tan terrible. Cmo poda Dios permitir eso? En qu estaba pensando? Arild y Rosilda haban disfrutado tan poco de la vida, abandonados tan pronto por su madre... Realmente merecan que alguien se hubiera preocupado de ellos, dndoles todo su amor, cosa que ltimamente haba hecho Maximiliam. Incluso se haba planteado abandonar su carrera militar por ellos. Era lo que me haba dicho Rosilda. Mir fijamente a pap: Por qu parece que a algunas personas les est siempre vedada la alegra? Cules son las fuerzas que les privan de ella? Si yo hubiera sabido que Dios se preocupaba tan poco de nosotros, nunca me habra confirmado! Clmate, por favor me rog mi padre. Se me acerc con un pauelo y me sec las lgrimas. Me abraz e intent consolarme,
77

pero me senta furiosa interiormente. La vida no poda ser tan cruel. O tendremos que admitir que hay fuerzas malficas dueas de nuestros destinos? En el fondo, ninguna de las dos respuestas me pareca la adecuada. No saba qu hacer en mi desesperacin, absolutamente impotente en medio de mi ira. En vano mi padre trataba de tranquilizarme. Me sent presa de una rabia incontenible, y con ganas de dar golpes a todo lo que estaba a mi alrededor. Mam entr y me mir extraada. Me dijo, despus de una serie de reflexiones, que en vez de llorar de esa forma lo que tena que hacer era interesarme eficazmente por el estado de Arild y Rosilda y tratar de ayudarlos. Comprendo que ests triste por ellos dijo. Pero es una desgracia que se ha abatido sobre ellos ms que sobre ti. Y cuando pasa algo semejante, todo el mundo agradece profundamente el apoyo moral de los amigos. Debes escribirles inmediatamente. Si quieres, podemos mandarles tambin unas flores. No, nada de flores! respond casi con brusquedad. En todo lo dems, mam tena razn. Enseguida fui a buscar papel y sobre. Ella se ofreci a ayudarme a redactar la carta. Ests muy emocionada, Berta. Y si algo cuesta escribir, es una carta de psame. Hay que medir mucho las palabras, evitar frases que agudicen el estado emocional de quien recibe la carta. Eso no hace ms que empeorar las cosas. Si quieres, puedo echarte una mano. Pero yo no quera ayuda alguna. Psame? Qu era eso? No, yo ya saba en qu tono tena que redactar mi carta. Escrib a Rosilda y a Arild. Me pareci inconveniente dirigirme a los dos a la vez. Poda intensificar el dolor de Rosilda intentando consolar a Arild, y al revs. Tambin escrib una carta a Carolin y le ped que me informara de cmo evolucionaban las cosas en el castillo despus de haberse recibido all la noticia. Quera, ante todo, saber si poda hacer algo por ellos. Pasaron unos das y lleg una carta, pero no de Carolin, sino de Rosilda.
Mi Berta: Te acuerdas de aquella tarde cuando pasebamos en el corredor, aqu, en Rosengva? ramos t y yo, Carl y Arild. Luego, nos encontramos con Lonie, que vena con Pompe. Enseguida nos dimos cuenta de que Pompe estaba raro, de que algo le pasaba; se le vea como excitado, aterrado. De repente se cay al suelo como fulminado y se qued tumbado con la mirada fija, ausente. Como si nicamente l, a lo lejos, pudiera presenciar algo terrible, algo que se nos escapaba totalmente a nosotros. Pensamos que Pompe estaba enfermo, pero Lonie adivin otra cosa. Tanto los caballos como los perros, y probablemente otros animales, tienen lo que se suele llamar un sexto sentido. Lonie estaba convencida de que Pompe viva algn tipo de comunicacin espiritual con su amo, mi padre. La distancia no importa. Su pequea alma de perro, con un sentimiento de fidelidad inquebrantable, estaba con mi padre cuando muri en Adrianpolis. Mientras tanto, nosotros, las personas, nos veamos incapaces de entender nada de lo que pasaba, indecisos sobre lo que debamos hacer por el perro. En aquel momento sospech que algo le haba ocurrido a mi padre, pero no quise creerlo, y, lo mismo que los dems, lo rechac, considerndolo una fantasa sin sentido ninguno, fruto de la desatada imaginacin de Lonie. Pero desde aquel momento mismo esper una desgracia. Aunque he temido cualquier tragedia, cuando sta se confirma, sirve de poco haberla presentido hasta la obsesin. El golpe acarrea consigo la misma dureza y crueldad. El pensamiento es una cosa, y otra la realidad. Siempre cre que era ms fuerte de lo que realmente soy, y que la noticia no sera definitivamente confirmada. Ahora ya no me queda esperanza alguna. Hemos recibido tres telegramas, primero uno en el que se nos da la noticia de que mi padre ha muerto en accin de guerra. Al da siguiente, otro donde se nos dice que ha desaparecido. Y, finalmente, un tercer telegrama dndonos el psame por su muerte. Hemos calculado que muri el 26 de febrero, el mismo da en que Pompe tuvo su extrao ataque. El asalto de Adrianpolis ocurri precisamente aquel da, 26 de febrero.
78

El segundo telegrama, donde se consideraba a mi padre como desaparecido, nos confundi por completo. Naturalmente, fue un soplo de esperanza para nosotros, especialmente para Arild. Sobre todo porque Lonie aseguraba que mi padre estaba vivo, y sigue insistiendo en ello todava. Pero sospecho que la confunde su buen corazn, y que trata de animarnos por todos los medios. Ella dice que por la extraa reaccin de Pompe se puede deducir que mi padre haba sido herido, quiz hasta encontrarse entre la vida y la muerte, pero que, de todos modos, ha logrado sobrevivir. Pero nos lleg el tercer telegrama, que signific para nosotros el fin de toda esperanza. Lenie es la nica que no se resigna a admitir la verdad, aunque debera comprender que ya no nos puede consolar con sus fantasas. Carl, en cambio, nos anima sin tratar de ocultarnos la verdad. S, Berta, sin tu hermano la vida aqu sera insoportable. Su presencia es una autntica suerte para nosotros. Dselo a tus padres, por favor. Arild y yo hablamos a menudo de nuestro padre. Era una persona excepcionalmente buena. Cuando volvimos a verle, despus de haberle perdido prcticamente cuando ramos nios, los dos nos sentimos absolutamente dichosos, orgullosos de que aquel hombre fuera nuestro padre. Era la persona mejor, ms noble, ms valiente y ms alegre de cuantas habamos conocido. Cuando contemplamos sus retratos, en particular el que est en el vestbulo grande de arriba es el mejor retrato de l, al verle all, tan vivo y tan alegre, nos entra una autntica desesperacin. Se adivina en ese retrato que mi padre era un hombre que amaba la vida y disfrutaba de cada momento. Mi padre tena que haber vivido muchos ms aos, estoy segura de ello. Jams se imagin que su final estaba tan inmediato. Pensaba en el futuro, y haca planes para los aos venideros, y en ellos estbamos implicados nosotros. Pero ahora est muerto y hay que asumir este hecho. Pobre pap y todos los dems que murieron y que amaban la vida! Pero mi padre tena un carcter tan extraordinariamente feliz, que no me sorprendera nada que hubiera aceptado su muerte con el mismo estilo que su vida. No s dnde se encontrar ahora, pero seguro que est a gusto. Nos ha cabido peor suerte a los que hemos quedado en este mundo. Me morira ahora mismo a gusto si supiera con certeza que iba a volver a ser la nia pequea que fui, para ir a caballo de nuevo a hombros de mi padre y ser llevada as por l por todas las salas del castillo. l me detendra delante de cada ventana, me enseara un pjaro, una estrella o un simple copo de nieve inmaculada. Entonces... Pero ahora nadie me pregunta por lo que me gusta, y, adems, los deseos que tengo respecto a mi padre ya no se cumplirn nunca. Dios, t que quieres a los nios, mrame, pues an soy muy pequea... Podra continuar toda la noche escribindote, Berta, pero ya est bien. Gracias por tu carta! Con afecto, de tu Rosilda

Era una carta muy serena, tal vez no demasiado propia de Rosilda. Pero podan leerse muchas cosas entre lneas. Unos das ms tarde lleg una nueva carta, que era mucho ms dramtica.
Berta! Me ha sucedido algo increble. Me cuesta mucho contrtelo, pero al mismo tiempo estoy convencida de que no puedo guardar el secreto para m sola, que tengo que contrselo a alguien. Berta, tienes que prometerme que nunca jams dirs a nadie lo que ahora voy a contarte en confianza. Me fo de ti. Ni siquiera Carl sabe una sola palabra de esto. Me entran escalofros mientras te escribo, hasta pongo en duda mi salud mental. Vamos al grano. Berta, he visto el espectro de mi madre. Fue ayer por la noche. Yo haba estado en la habitacin de la torre donde guardo mis cuadernos de conversaciones. Era tarde, bastante despus de medianoche. Vi que haba luz en la sala de al lado y entr para ver quin andaba por all a aquellas horas. Crea que podra ser Carl Pero se trataba de una mujer que estaba de pie delante de un espejo contemplando su imagen. Vesta de blanco. Al principio no la reconoc; sin embargo, vi inmediatamente que no poda ser Lonie. Pero una mujer desconocida, a una hora tan tarda? No saba qu pensar, y no sala de mi sorpresa, no pensaba en absoluto que pudiera tocarme vivir un fenmeno sobrenatural De repente, vi durante unos segundos la cara de aquella mujer en el espejo. Inmediatamente la reconoc, o, mejor dicho, fue como sentirla ms que verla. Sin duda alguna, se trataba de mi madre. Su cara era plida; sus ojos, muy abiertos, asustados, parecan mirarme con enorme atencin, pero no s si me vean, si, de alguna forma, se percataban de mi presencia. Porque
79

ella y yo estbamos en dos mundos distintos: ella, en el de los muertos, y yo, en el de los vivos. Y no es cosa de todos los das que se hagan los encontradizos los vivos y los muertos. No s ni siquiera si es posible. Nunca he credo seriamente en las historias de fantasmas. Luego, se apag la vela. Estaba sobre la cmoda de la salita y fui a encenderla enseguida. Cuando lo hice, ya haba desaparecido. Slo entonces fui plenamente consciente de lo que haba visto. Me entr un horror indecible. Creo que me desmay, porque cuando recobr el conocimiento la vela casi se haba consumido. Volv a mi habitacin, aterrada y desconcertada. Berta, me parece normal que pienses que me he vuelto loca, que me ha trastornado la muerte de mi padre. Pero estoy segura de todo lo que te he escrito. He visto a mi difunta madre. Puedo hasta jurarlo. Pero no me preguntes a qu se debe lo que me pas porque no lo s. Es posible que, efectivamente, todo se deba a la muerte de mi padre. Tal vez se hayan encontrado mis padres en el ms all, y mi padre le haya contado a mi madre que no soy tan terrible como ella cree, y a ella se le haya ocurrido comprobarlo por s misma. Pobres pap y mam...! Me siento ms tranquila despus de haberte contado todo, Berta. Pero no me contestes, por favor! Creo que es mejor para todos olvidar esto, y espero de verdad que mi madre se quede para siempre en el ms all. Me gustara que mi padre la vigilara. Si puedes, Berta, olvida esta carta. Y si no, rmpela en mil pedazos, o escndela muy bien. Con afecto, tu Rosilda P.D. Carlos te enva recuerdos. l sabe que te estoy escribiendo, pero no lo que te cuento. Me pidi con mucha insistencia que delante de Berta pusiera hermana. Es evidente que te quiere mucho. Tengo las mejillas encendidas, me siento como si tuviera fiebre. Pero as estoy bastante guapa. Al menos es lo que Carlos dice. Y si debo fiarme de su descripcin, mi aspecto es muy romntico. Dice que mi frente tiene la blancura de los lirios, y contrasta maravillosamente con mi llameante pelo rojo. El asegura, con su estilo dramtico de siempre, que el dolor realza la belleza de las personas. A veces he pensado seriamente en seducirle, pero no me he decidido a hacerlo. Ya llegar el momento oportuno. Me limito a pasarme horas frente al espejo. Estoy volvindome terriblemente presumida, Berta. Y eso, a pesar de verme inmersa en un mar de dolor y tristeza. Que Dios me ayude... y que alguien me eche una mano. Tu Rosilda

Captulo 20
EMPEZARON a llegar mensajes de Carolin, unas notas breves, rpidas, escritas a lpiz en momentos libres, enviadas casi diariamente. Pero cesaron tambin de repente. Contaba cosas sin ningn orden, saltando de un tema a otro. Describa el ambiente del castillo como triste, hostil y hasta tenebroso. Y eso se deba, como siempre, a Sofa, que, desafortunadamente, no haba tenido tiempo de emprender su viaje a Londres cuando lleg a Rosengva la noticia de Adrianpolis. Como consecuencia de ella, cancel inmediatamente el viaje. Vio su oportunidad y quiso sacar de ella todo el partido posible. Pens que haba que actuar con rapidez y hacerse con la autoridad en el castillo. Naturalmente, se apoyaba siempre en su pretendida amistad con Max, argumento que ahora poda esgrimir sin miedo, puesto que l, Maximiliam, jams iba a volver para desenmascarar sus mentiras. Afirmaba con toda tranquilidad que el querido Max haba presentido su muerte. Y por eso haba hablado con ella antes de ir a la guerra. Sofa le haba prometido, por lo ms sagrado, hacerse cargo tanto de Rosengva como de sus hijos, si Max mora en la contienda. Deca que si no lo haba dicho antes era, en parte, para no alarmarlos, y en parte por miedo a ser mal interpretada. Porque a veces lo soy dijo con voz quejumbrosa.
80

Por nada del mundo dejara de cumplir la promesa que haba hecho a su amigo Max! Todos saban que menta, pero nadie poda probarlo, porque en realidad sus afirmaciones tenan algunos atisbos de lgica. Maximiliam podra haber sentido cierta inquietud por el futuro y pedido ayuda, pero a cualquiera menos a Sofa. Jams habra hecho su confidente a una persona como ella. Su conducta evidenciaba constantemente la falsedad de sus afirmaciones. Lo peor era que estaba sembrando discordias por todas partes. Su mtodo era el divide y vencers. Quera conseguir que al final todos desconfiasen de todos, excepto de ella, claro est. Era la meta que se haba propuesto. Y actuaba con tal habilidad que a veces la vctima no se daba cuenta del juego hasta despus de haber cado en las redes del mismo. Las cosas iban de mal en peor. Arild y Rosilda, que casi nunca se haban llevado mal, empezaron, de repente, a acusarse mutuamente de no haber cuidado suficientemente a su padre en vida. Con palabras arteras y aprovechando los momentos oportunos, Sofa logr enfrentarlos seriamente sin que ninguno de los dos sospechara que ella estaba detrs de aquel plan maquiavlico. Se vean impotentes ante la situacin, incapaces al mismo tiempo de sospechar quin fomentaba sus disensiones. Amalia trataba de mediar entre ellos, pero no lograba que la situacin mejorara. En poco tiempo se cre en el castillo un ambiente de mezquindad, de mala voluntad, que era casi insoportable. Todos se miraban con desconfianza, sintindose, al mismo tiempo, ms o menos culpables de la situacin. Sofa, naturalmente, era una excepcin a la regla general, lozana y alegre como las mismas rosas. Tena la conciencia tranquila, puesto que no haca ms que velar por los intereses de su amigo Max. La situacin de Carolin se haca cada vez ms delicada. Por el momento, Sofa no se atreva a atacarla, porque en ese caso conseguira que se le enfrentasen abiertamente Arild y Rosilda, cosa que no le convena. No quera correr ese riesgo. Le interesaba ms bien apoyarse en ellos. Intentaba por todos los medios, pero solapadamente, dejar a Carolin en evidencia en Rosengva, desprestigiarla. Carolin notaba cmo Sofa la vigilaba continuamente, sin darle tregua, intentando encontrar sus puntos dbiles. Pero ella trataba de comportarse con toda discrecin, modlicamente, hasta donde le fuera posible. Era evidente que Sofa se consideraba, cada vez ms, la verdadera duea y seora de Rosengva. Axel Torsson, aparentemente, le dejaba hacer a su aire, pero en cuanto poda le haca sentir su propia autoridad. En cambio, la pobre Vera Torsson apenas se atreva ahora a aparecer por el castillo. Pronto lleg el momento en el que Sofa quiso ocupar las habitaciones de Lydia Stenstierna. Como haca las veces de madre de los mellizos, consideraba completamente natural vivir en la parte de la casa que corresponda a la autntica madre difunta. Adems, aquellas habitaciones estaban vacas. Pero en esta ocasin no calcul bien la reaccin, lleg demasiado lejos y se encontr con la oposicin frontal de todos, especialmente de Amalia. Sofa no se atrevi a forzar su voluntad aquella vez. Comprendi que tena que actuar con ms calma. Primero tratara de eliminar a algunas personas que le eran especialmente incmodas; por ejemplo, a Amalia. Haba acabado ya su misin en Rosengva, sobraba en el castillo. Fuera todos los viejos! All se necesitaba gente joven, con fuerzas renovadas. En cuanto terminara el luto, Sofa cambiara el personal de servicio y llenara el castillo de juventud y alegra. Estaba segura de que eso le habra encantado al amigo Max, siempre tan alegre y sociable. Durante algn tiempo peligr el futuro de Amalia. Pero Storrda envi a Sofa una nota, y el aviso surti un efecto fulminante, como siempre. Ya no se habl ms del despido de Amalia. Sofa no contaba en sus clculos con Storrda. Tena que frenar su marcha un poco,
81

no poda hacer caso omiso de sus opiniones, ni desplazarla. Aquella mujer era un estorbo en sus proyectos. Otro obstculo difcil de salvar que se le present en el camino de sus maquinaciones fue el mismo Max. An no haban enviado a casa su cadver, y seguramente iban a tardar en hacerlo. Como haba muerto en acto de servicio en el extranjero, su traslado exiga mucho papeleo, indispensable para que el cadver fuera entregado a sus familiares ms inmediatos. Axel Torsson llevaba la correspondencia oficial. Sofa, por mucho que le pesara, dependa directamente de l, y por eso tampoco poda desplazarlo. Para colmo de males, Axel aseguraba que mientras no estuviera definitivamente resuelto hasta el mnimo detalle todo lo relacionado con la muerte de Maximiliam, l era todava el responsable en Rosengva. Tena poderes formales escritos, recibidos del mismo Maximiliam, para manejar todos los asuntos del castillo en ausencia de su dueo. Estos poderes seguan siendo vlidos. De nada sirvi que Sofa dijera que se haba entrevistado con Maximiliam mucho despus que Axel, que saba que l haba cambiado de opinin y que al final de la vida de Maximiliam era Sofa, y nadie ms, quien haba gozado de su confianza y, por tanto, quien mejor poda interpretar sus ltimos deseos. Contra sus palabras estaban los hechos. Axel, y no Sofa, era quien tena los poderes por escrito. Esto la irritaba terriblemente, porque una de las consecuencias de ese documento escrito era la de ser Axel el nico que tena derecho a entrar en las habitaciones de Lydia Stenstierna. En el caso de que Sofa intentara fisgonear en ellas sin el consentimiento de Axel, poda hasta ser denunciada por allanamiento de morada. Hasta ese extremo! Sofa deba conformarse, al menos de momento, con ocupar las habitaciones de invitados. Axel Torsson tena en sus manos todos los ases de la baraja. Pero Sofa era lista, rencorosa y carente de escrpulos. Estaba claro que a la larga nunca se resignara a vivir sometida a la voluntad de Axel. Por orden expresa de Sofa, Lonie haba abandonado la compaa de Storrda. Algo extrao, porque le sera ms difcil impedir que Lonie viera a Carl. O entraba tambin esto en los planes de Sofa? Era muy posible. De vez en cuando, aquella mujer intrigante se marchaba a su casa para traer parte de sus enseres, que siempre haba vigilado y cuidado mucho. Al empezar a revisar los del castillo, los haba encontrado en su mayor parte muy descuidados. Cuando se marchaba, sola estar fuera unas horas, momentos que aprovechaban Lonie y Carl para verse. Seguramente Sofa contaba tambin con eso. Un da regres ya despus de medianoche y encontr a Lonie bailando con Carl en la sala de ios espejos. Naturalmente, el escndalo fue maysculo. No les bastaba con verse a escondidas. Tenan la desfachatez de ponerse a bailar en una casa que estaba de luto riguroso. Por supuesto, se ech la culpa de todo a Carolin, a pesar de que Lonie en ningn momento trat de pasar por inocente, al contrario, acept su propia responsabilidad, aunque Sofa no se dign ni a escucharla. Carl, y slo l, era el inductor de Lonie! Sofa trat de sacar el mximo partido del incidente, pero no encontr apoyo, a pesar del hecho grave que supona bailar en una casa que estaba de luto. Todos entendieron muy bien que a los dos jvenes no les haba movido una falta de respeto hacia Maximiliam. Hasta Amalia sali en su defensa. Afirm que se les poda acusar de irreflexivos, pero no de sacrlegos, como pretenda Sofa. Esta no progresaba en sus planes. Haba confiado en que, despus de un comportamiento tan claramente escandaloso, al fin iba a poder deshacerse del odioso Carl, pero fracas. Vio con toda claridad que la posicin de mi hermano era demasiado fuerte. Eso la enfureca doblemente. Carolin se dio perfecta cuenta de que, a la larga, su situacin era insostenible. Tarde o temprano tendra que marcharse de Rosengva, pero adonde?
82

Yo le contest que siempre sera bien recibida en nuestra casa, aunque se lo deca con ciertas reservas, porque en realidad me haca sufrir verla en casa y no saber todava si era hermana ma o no. Llegara alguna vez a conocer la verdad? Realmente quera saberlo? Ms de una vez pensaba que si alguien se me acercara dicindome: Yo s quin es Carolin, quin es su padre; quieres que te lo diga?, seguramente yo le contestara que no. Pero y si fuera mi padre quien intentara aclarrmelo? Entonces no dira que no, sino que querra saber la verdad. De mi padre s, pero solamente de l. Se acercaba Pentecosts. Habamos quedado en que por esas fechas yo podra ir de visita a Rosengva, pero no me llegaba ninguna invitacin. Y la correspondencia de Carolin haba cesado, aunque este hecho no me preocupaba. Supona que le faltaba tiempo para escribirme. Estaba segura de que all siempre sera muy bien recibida. Tanto Arild como Rosilda me lo haban asegurado muchas veces, pero como la situacin en Rosengva se haba enrarecido tanto, no quera dar por supuesto que las cosas no haban cambiado tambin respecto a mi persona. No ira sin una invitacin expresa. Cuando slo faltaba una semana, escrib a Axel Torsson y le pregunt claramente si poda ir a Rosengva, si l lo consideraba oportuno. Me mand inmediatamente un telegrama en los siguientes trminos: Berta. Te esperamos. Bienvenida. En cuanto decidimos en casa el da de ida y vuelta y los horarios de los trenes, escrib a Carolin notificndole la hora de la llegada del tren para que pudiera ir a recibirme a la estacin, como habamos acordado. No recib contestacin alguna de su parte.

Captulo 21
ROSENGVA, avisaba un cartel en el pequeo edificio de la estacin. As, como si fuese cualquier rincn perdido de la tierra, cuando era en realidad, al menos para m, el ms adorable. Baj con cierto temor en el pequeo apeadero, situado en medio del bosque. Esper hasta que el tren desapareci y entonces cog mi maleta y empec a caminar. Qu silencio ms extrao! Y Carolin? Habamos quedado en que vendra a recogerme a la estacin. Se habra olvidado? De todos modos, all estaba el cochero. En cuanto me vio, se acerc y cogi mi maleta. Estara Carolin escondida en el interior del carruaje? Haca fresco y estaba a punto de llover. Corr hacia el carruaje. No, Carolin no estaba all. El cochero me abri la puerta y la cerr en cuanto entr. Me sent, apoy la cabeza, cerr los ojos y acarici la seda del asiento de una manera mecnica. Me qued de repente helada. La seda tiene siempre un tacto un poco fro, pero la del asiento desprenda un fro que traspasaba los huesos. Mis manos eran como dos bloques de hielo: tena los dedos blancos e insensibles y las uas azuladas. Mis manos me parecan algo irreal, unos seres extraos a m reposando a mi lado sobre la seda. Iba en el carruaje fantasma? S, claro que s; lo reconoc por la seda azul. Quise gritar, golpear la ventanilla, mandar al cochero que parase y escaparme a toda prisa del carruaje, pero me qued sentada, como petrificada, y fui incapaz de hacer nada.
83

El tiempo era muy desapacible. Estaba inmersa en una lluvia fuerte, que chocaba ruidosamente contra los cristales del coche de caballos. Me dije a m misma que eso explicaba el fro del interior del vehculo, mientras me frotaba las manos para hacerlas entrar en calor. Empec a moverme para que mi cuerpo no se quedara helado en aquel ambiente glido. Deba tranquilizarme, pensar con serenidad. No haba duda: iba en el coche fantasma, y eso me produca una sensacin muy especial, la de ser transportada, no tanto en el espacio como en el tiempo. Era la segunda vez que viajaba en aquel coche. En la primera ocasin, Arild ocupaba el asiento frente al mo. Llevaba su violn sobre las rodillas y tambin estaba lloviendo. Hablamos de todo, y al final, de su madre. Fue antes de enterarme yo de que Lydia Stenstierna viva. Me acuerdo especialmente de lo que me dijo de aquella ocasin extraordinaria en la que su familia fue de excursin, felices todos y juntos. Nuestra madre tambin, recuerdo que dijo. Pero qu haba dicho del carruaje fantasma? Ah, ya, que si el cochero no tomaba ciertas medidas, como colocar una vieja biblia bajo el pescante antes de ocupar su puesto, inmediatamente se notaba en el interior un fro muy intenso. Arild me haba confiado ese secreto y ahora yo me encoga cada vez ms en mi asiento, apretndome contra el rincn, intentando achicarme todo lo posible, por si hubiera alguien invisible a mi lado. Pero existan pocas probabilidades de eso, porque el cochero era de confianza y, segn Arild, nunca olvidaba tomar aquellas secretas precauciones. Sin embargo, de dnde provena el fro? No, no poda estar segura de nada ni de nadie. Al final llegamos al castillo, y creo que nunca me he sentido tan bien recibida. Todos me esperaban fuera, en la escalera y bajo la lluvia: Axel y Vera Torsson, Arild, Rosilda, Amalia y Lonie. Not la ausencia de Sofa. Y la de Carolin! Mi viaje se deba en gran parte a ella, que me lo haba suplicado con tanta insistencia. Por qu actuaba as ahora? Rosilda baj la escalera corriendo, seguida por Arild. Me abrazaron y me hicieron entrar en el castillo, donde todos me rodearon. Nunca haba constituido el centro de atencin y me sent un poco cohibida, sin saber exactamente qu hacer. Entonces, de pronto, me di cuenta de que la atencin no se deba nicamente a mi persona. Todos me miraron con inquietud, como si esperaran escuchar de mis labios algo muy importante. Por qu no me decan nada? Yo no poda saber... Y tampoco preguntar... Al fin vino Vera, me apart del grupo y me aclar en parte lo que pasaba. Sentimos tanto lo de Carl, Berta! Pero no pudimos hacer nada. Pas todo tan deprisa... Se interrumpi con un suspiro y me mir con aire compungido. Por su manera de hablar, pareca que ella crea que yo estaba al tanto de todo. Tena que ser as, ya que yo era la hermana de Carl. Seria, asent con la cabeza, pero no hice comentario alguno. Se trataba de enterarse rpidamente, pero de una forma discreta, de lo que haba pasado. Cmo conseguirlo? Como en tantas otras ocasiones, Amalia vino en mi ayuda. En el momento en que bamos a entrar a sentarnos a la mesa para una cena ligera, me indic que la esperara. Al quedarnos solas, me susurr ansiosamente: Qu pasa en realidad? Berta, puedes explicarnos por qu Carl desapareci de esa forma? La situacin iba resolvindose. Storrda slo quera tener una breve conversacin con l antes de trasladarse a las habitaciones en las que ella vive. Carl lo comprendi tambin, y lo ltimo que supe es que los dos estaban de acuerdo. Amalia se call. Comprend que esperaba mi comentario. Yo llegaba de mi casa y debera saber... Ella crea, naturalmente, que Carl estaba ahora en mi casa. Qu poda
84

decir? Sacud la cabeza con un gesto de preocupacin. No me era difcil porque interiormente me senta angustiada de verdad. Amalia lo vio y lo interpret a su manera. Tampoco Carl te ha dicho a ti nada, Berta? No, no lo ha hecho; as que no s nada. Pero, santo cielo...! No haba nada que aadir, y nos reunimos con los dems para cenar. Me sent entre Arild y Axel Torsson, con Amalia enfrente. En la cabecera de la mesa presida Sofa Falck af Stenstierna, con Lonie a su lado. Lonie sonrea amablemente y Sofa me salud con una breve inclinacin de cabeza, pero despus no me prest la mnima atencin. Segn lo que haba contado Amalia, fue despus de una charla con Storrda cuando Carolin desapareci de repente. Todo muy extrao. No estara Sofa detrs de aquel hecho? S, cmo podra enterarme de lo que haba pasado sin traicionar a Carolin? Todos suponan, naturalmente, que mi hermano habra ido a casa, a mi casa. Deba estar dispuesta a responder a un montn de preguntas. Qu deba hacer? Confirmar el hecho, que todo el mundo supona, de que Carl se hallaba con mi familia, la suya tambin para ellos? O sera mejor contarles que no se le haba visto por casa? Entonces, dnde estaba? Era posible que, de no recibir de m la informacin precisa sobre su paradero, empezaran a inquietarse, a investigar, y podran llegar, incluso, a hacer intervenir a la polica. Cualquier cosa antes que esto ltimo. De todas formas, era inevitable tener que soltar un rosario de mentiras, lo que me llevara a una situacin para m insostenible. Adems, yo misma empezaba a preocuparme profundamente. El hecho era que Carolin se haba marchado de all sin previo aviso y nadie saba dnde estaba. En otras palabras, haba desaparecido sin dejar rastro. sta era la razn por la que haba dejado de escribirme. De repente, durante la cena, o cmo Arild susurraba a mi odo: Cmo est Carl, Berta? Francamente, no lo s. Me mir inquieto. Ha estado muy...? Pero sus palabras fueron interrumpidas por Axel Torsson, y Arild no volvi a hablar del tema. No hubo ocasin porque Sofa centraba la conversacin. Estaba en su papel de anfitriona encantadora, empeada en evitar todos los temas que pudieran crear algn clima de inquietud. Haba preparado un pequeo espectculo para despus de la cena. En l, Sofa y Lonie exhibiran sus talentos. Era una de las innovaciones de Sofa en Rosengva. Lonie se sent al gran piano de cola. No le diverta aquella actuacin a la que se le obligaba. Iba a tocar y a interpretar sencillas canciones francesas. Su voz era ms bien dbil, pero clara y limpia como el sonido de una campanilla de plata. Probablemente, su interpretacin habra sido mejor de no sentirse tan tensa y nerviosa, al verse forzada a estar all, sentada al piano, con los ojos de ogro de Sofa clavados en su espalda, sabiendo que se esperaba de ella que se mostrara graciosa, deliciosamente encantadora. Se vea que no estaba a gusto, pero hizo todo lo posible para disimularlo. Luego fue el turno de Sofa, que nos entretuvo con un recital de poesas, francesas y suecas, sobre la primavera. Declam dos veces una poesa que ella misma haba escrito. Lea con tanta emocin que su voz en algunos momentos se haca fuerte y aguda, y en otros le brotaba como un susurro. Gesticulaba y actuaba con todo el cuerpo de una forma
85

tan exagerada, que la forzada expresividad de la recitadora echaba a perder el sabor de las poesas, su contenido. Al principio todos parecan sorprendidos. Nadie se esperaba que Sofa tuviera esa capacidad teatral. Yo, por mi parte, senta a la vez ganas de rerme y vergenza ajena. Al final todo se convirti en algo tan soporfero que los asistentes nos entretenamos mirando los dibujos de las alfombras, en espera de que se acabase su intervencin. Pero Sofa era incansable, hasta que lleg un momento en que Lonie casi se desvaneci, con una palidez mortal en su rostro. Slo entonces comprendi que era hora de terminar. Cuando al fin quedamos libres, esper poder tener un rato para hablar con Arild y Rosilda. Vana esperanza. Sofa, dando palmadas, intentando mostrarse graciosa, nos empuj a todos fuera del comedor. A la cama! Se acab la diversin; maana ser otro da. Nos estaba tratando como a nios pequeos, pero nadie tena fuerzas para protestar y fuimos dcilmente cada uno a nuestra habitacin. En la ma chisporroteaba un esplndido fuego en la chimenea. La cama estaba preparada con una botella de agua caliente, hasta con las mantas dobladas formando ese tringulo en un lado que invita a meterse en la cama inmediatamente. Alguien haba tenido la delicadeza de preparrmela. Pero eran solamente las diez, y me esperaba una noche demasiado larga para aguantarla desconociendo completamente lo que haba pasado con Carolin. Con un suspiro, solt mi pelo, que desde mi confirmacin llevaba recogido en un moo. Lo cepill cuidadosamente y luego me sent delante del fuego con un espejo en la mano. En Rosengva todo el mundo tena un pelo maravilloso, especialmente Rosilda. No he visto nunca algo igual, tan increblemente largo era. Pero tambin Lonie tena el cabello abundante y bonito, muy negro y brillante. Y el de Carolin tampoco estaba mal, especialmente antes de cortarse sus largas y gruesas trenzas. No llegu a explicarme cmo fue capaz de hacer algo as, slo para poder disfrazarse de chico. Jams habra podido imitarla. Mi pelo no era nada especial. Por eso no me lo dej crecer mucho y a veces lo lamentaba. El fuego en la chimenea ya estaba casi apagado; un buen momento para meterme en la cama. Justamente cuando iba a quitarme la ropa, de repente llamaron a mi puerta con tanta suavidad que primero cre que me haba equivocado. Pero se repiti la llamada, igualmente queda. Me sobresalt. Quin es? Arild. Abr enseguida la puerta. Puedo entrar un momento? S, pasa. Le dej entrar y cerr la puerta. Fui a la chimenea y revolv las ascuas para ganar tiempo y poder calmarme. Era Arild! Cmo se haba atrevido a venir en estas circunstancias? Me sent contenta y un poco nerviosa, incapaz de mirarle directamente a la cara. No nos habamos comunicado desde aquella extraa carta que me escribi desde Pars. No te quiero molestar, Berta dijo. Me quedar slo un momento. No te preocupes. Echaba de menos en estos momentos poder hablar con alguien. Cog una almohada y me acomod frente al fuego. Arild hizo lo mismo. Extendi las manos sobre las ascuas y luego se volvi haca m. Estoy un poco preocupado por Carl, Berta. Cmo est?
86

Al principio no supe qu contestar, pero luego me decid a contarle la verdad: que yo no saba nada porque Carl no haba ido a casa y tampoco comunicado ninguna noticia. Curiosamente, no se sorprendi; se limit a mover la cabeza entre extraado y admirado. Lo sospechaba... S? Por qu? Se qued en silencio un rato mirando las ascuas, luego respir profundamente y pareci coger impulso. Quiz lo que voy a decir suene muy duro, y supongo que a ti te puede resultar desagradable orlo, pero, hablando con franqueza, se dira que Carl carece de un autntico hogar. Al menos, no como lo tienes t, Berta. Nunca habla de su familia, jams menciona a sus hermanos, como t sueles hacer. Y a veces hasta llega a dudar... Se interrumpi y sacudi la cabeza como reflexionando. Le rogu que continuara. Era cierto lo que deca. Mi corazn empez a latir violentamente. Cundo haba empezado Arild a constatar todo eso? Tienes alguna pregunta especial que hacerme en relacin con Carl, Arild? No quiso contestar, y yo pens que no deba insistir. Era necesario que l llevara por completo la iniciativa. Continu dicindome: Yo mismo nunca me he sentido realmente en casa en Rosengva, aunque tengo lazos tan fuertes aqu. Odio y amo esto al mismo tiempo. Al mismo tiempo? S, al mismo tiempo. Pero, volviendo a lo de Carl, como es muy abierto, me sorprende que nunca hable de su familia. Le he preguntado, pero se siente violento al tener que hablar de ella. Se limita a contar cosas de ti, Berta, mi hermana querida, como l suele calificarte. Pero sois ms hermanos, no? S, claro. De pronto me mir con aire serio, casi severo. Berta, sabes que Carl habla de ti ms veces y con mucho ms afecto que lo haces t de l? A qu se debe eso? Tena un ligero tono de reproche y no pude contestar ni mirarle a los ojos. Desvi de l mi mirada. No te ofendas, Berta; a lo mejor me equivoco. Lo he mencionado solamente porque en ocasiones he pensado que hay algo de desarraigo en Carl que no se da en ti, y a veces me pregunto a qu se debe. Se call, como esperando que le diera alguna explicacin, pero no dije nada. Yo senta que si deca algo corra el riesgo de traicionar a Carolin y a m misma. En realidad sera un alivio. Poder decir al fin la verdad! Pero no era posible... Haba tanta sinceridad en las palabras de Arild, hasta cario, tanto para m como para Carl, que era necesario callar si con las mentiras poda dilatar la solucin definitiva del problema. l not mi confusin y puso su mano sobre la ma un momento para darme confianza. Se levant y reaviv las brasas. Berta, tienes ms lea? Si no, puedo ir a buscarla. Pero haba una cesta llena de tacos de madera en un armario. La cog y l empez a hacer un nuevo fuego, sin prisas, mientras hablaba. Hoy haba pensado ir con el carruaje a la estacin para recogerme, pero algo le haba entretenido en el ltimo momento. En todo caso, mand sacar el carruaje fantasma dijo, y sonri misteriosamente. Porque pens: A Berta le gusta tanto...!, A m? No lo saba.
87

Me puse de rodillas a su lado y le ayud a avivar el fuego. La conversacin entre nosotros empez a hacrsenos ms fcil. Dime, Arild, qu pas realmente con Carl? Por qu se march? En esta ocasin, el motivo fue Rosilda. Rosilda? S, bueno... En realidad, Sofa, claro. Pero Rosilda fue la excusa directa. No s qu le est pasando, pero ltimamente se le notan ciertos desequilibrios. Supongo que es por lo de nuestro padre. Le ha afectado mucho. Me he dado cuenta. Pero qu pas con Carl? Arild suspir. No le gustaba comentarlo, pero al final me cont que Sofa haba entrado en la sala de los espejos y sorprendido all a Rosilda y a Carl. Segn la versin de Sofa, haba odo decir a Carl que quera seducir a Rosilda, y la haba abrazado. Me acord de que Rosilda me haba escrito una posdata en una de sus cartas dicindome que una noche haba pensado seriamente en seducir a mi hermano, pero que no lo haba hecho. Se haba decidido a posponerlo. Era una broma y no la haba tomado en serio ni por un momento. Rosilda gastaba ese tipo de bromas en momentos de cierta euforia. Deba de haber sido Rosilda y no Carolin la que haba tomado la iniciativa de tal seduccin. Y si Carolin haba pronunciado tales palabras, seguramente haba sido impulsada por Rosilda. Cul sera la autntica versin del hecho? Carolin no tena fcil su defensa porque, si lo haca, pondra en evidencia a Rosilda. Y Sofa no haca caso de lo que Rosilda intentaba explicar en su cuaderno. Ni siquiera le apeteca leerlo. Intua lo que all haba ocurrido e intent explicrselo a Arild. Al principio me pareca que todo aquello le era un poco violento y le vi sufrir. No le era fcil enfrentarse a situaciones como sa. Pero lo que contaba concordaba realmente con la versin del asunto que daba la propia Rosilda. Ella haba asegurado repetidamente que la culpa era suya, pero Sofa se limit a rer sarcsticamente. Tonteras, te inventas tu propia culpabilidad para proteger a Carl. Arild me mir atentamente. Es un poco tonto por parte de ellos dijo. Rosilda est pasando ahora un mal momento, pero Carl... l no suele nunca... S, s que suele hacer... Era un juego, Arild; teatro. Tanto Carl como Rosilda tienen gran necesidad de dramatizar. No has entendido bien el problema, Arild. Pero hasta llegar a decir que vas a seducir a alguien? Una cosa as se dice en serio, no? Comprend que Arild estaba moralmente muy afectado, profundamente decepcionado de Carl. Me dio lstima, pero me sonre ligeramente. Le vea tan ingenuo!... Cmo podra ayudarle a comprender cosas normales, que a l le parecan tan extraas? Arild, no creas que era algo serio. Sencillamente, bromeaban. Pero cmo pudo Carl decir algo semejante? No logro entenderlo. Era parte del juego, estaban actuando en una escena de amor. Ellos se divierten a su manera, con sus juegos. No lo entiendes, Arild? No. Pero es as. Ninguno de los dos se lo toma muy en serio. Carl mismo me lo ha contado: juegan. l cree que se lo merecen de vez en cuando, y que no hay nada malo en eso. El fuego de la chimenea se haba reavivado. Arild estaba en un plano perpendicular al mo, mirando fijamente a las llamas. No hizo comentario alguno.
88

Rosilda y Carl se parecen en algunas cosas. Nunca lo has pensado, Arild? l movi la cabeza y sigui callado. Yo continu hablando: S, s, hablan el mismo lenguaje y no corren el riesgo de malentendidos. Tanto Carl como Rosilda me lo han asegurado, aunque deberan pensar en que otros los pueden malinterpretar. Arild se volvi hacia m. Estaba muy serio. Sigo sin entenderlo. T sueles hacer cosas as, Berta? No saba qu contestarle. Su mirada era severa y llena de interrogantes. Yo segua mirando el fuego en silencio. Berta, recuerdas la carta que te escrib el invierno pasado, en donde te dije que haba besado la mueca de Carl? Aqul fue un juego que nunca volver a repetir, por peligroso. Es posible que los juegos de Carl y Rosilda no lleguen a suponer nunca un riesgo; al menos, no como el que corrimos Carl y yo en aquella ocasin. Pero tontean con sus sentimientos. No deberan hacerlo. Podran ser tan felices si quisieran... Entre ellos no existen obstculos insalvables, situaciones sin esperanza, como me pasa a m. Me mir con sus ojos ahogados en tristeza. Me entiendes, Berta? Dije que s con la cabeza y mir a otro lado. No poda enfrentarme a aquellos ojos. Yo saba que era justamente al revs, y si haba sentimientos que llevasen el sello de la desesperanza y de lo prohibido, eran precisamente los de Rosilda, no los de Arild. Pero no poda decirlo, ni explicarle para consolarle nada que no fuera una pura mentira. Haba intentado muchas veces hacerle comprender a Carolin que tanto Arild como Rosilda podan sufrir a causa de su juego continuo con los sentimientos de los dos. Pero ella siempre deca que solamente les haba acercado el uno al otro, ayudado a profundizar su amistad. Por qu meterme en cosas que no eran de mi incumbencia? Qu pasa, Berta, te he entristecido? Oh, no...! Cambi rpidamente de tema y pregunt por Lonie. l se encogi de hombros con gesto cansado. No s... Ella tambin est enamorada de Carl. Sonri forzadamente y aadi: Tu hermano es un verdadero rompecorazones. Creo que vosotros dos sois totalmente diferentes... Suspir y nos quedamos durante largo rato en silencio. Despus dijo: Berta, entonces no tienes idea de adonde puede haber ido Carl? No. Durante algn tiempo pens que tal vez estara con la abuela, pero... En tal caso, ella habra dicho algo... No es seguro. Sabe guardar perfectamente los secretos cuando alguien se los confa y exige su silencio. Pero yo habl con ella justo antes de marcharme y le cont que vena aqu para ver a Carl. Si hubiera estado en su casa, estoy segura de que le habra convencido para que me comunicara dnde se encontraba. Mi abuela no habra permitido que yo hubiera venido intilmente a Rosengva. De nuevo rein el silencio entre nosotros dos, y luego pregunt: Qu pas luego, Arild? Qu hizo Carl con Storrda? Amalia dijo que se haba marchado despus de haber hablado con ella. Arild afirm con la cabeza. S, el plan era que Carl se trasladara a la vivienda de Storrda. De hecho, pasaron ms de veinticuatro horas antes de enterarse de que se
89

haba marchado del castillo, que haba desaparecido, Bueno, todo el mundo pensaba que se haba ido a su casa. Alguien vio a Carl despus de haber hablado con Storrda? Oh, s! Tomaron el t todos juntos por la tarde, como siempre, y cuando se despidieron, hacia las once, Carl pareca contento. No dijo nada de que no quisiera trasladarse a la vivienda de Storrda. Tuvo que pasar algo, ms tarde, aquella noche. Arild reflexion. As parece, pero qu pudo ser?

Captulo 22
ARILD se fue, pero yo no poda dormir. Mi cabeza estaba hecha un autntico lo. Mi nico deseo era que la noche se acabara cuanto antes, y en cuanto amaneci me levant de la cama para dar una vuelta por el castillo antes de que los dems se despertaran. Muchas veces vivo las cosas con mayor intensidad cuando estoy sola, y a esas horas estaba segura de poder gozar de la tranquilidad que da la soledad. Eran poco ms de las cuatro de la maana cuando sal de mi habitacin para dar un paseo. Efectivamente, silencio y tranquilidad por todas partes. A esas horas, hasta la servidumbre dorma. Pero al pasar por delante de una de las ventanas del vestbulo correspondiente a la escalera grande, mir hacia abajo, hacia el patio, y vi que se abra una puerta y que una chica joven sala cautelosamente. Era Lonie, acompaada por Pompe. Pareca nerviosa, miraba continuamente y con aire de quien teme ser sorprendido hacia los muros del castillo, probablemente preocupada de que Sofa pudiera verla. Me retir rpidamente de la zona de la ventana. No quera darle un susto. Lonie era una persona muy insegura. La noche anterior la haba visto plida y frgil, y dominada totalmente por Sofa. Sent lstima de ella. Quiz fuera un error esquivarla ahora, porque era posible que quisiera estar acompaada. Me haba mirado con tanto cario durante la cena! Para ella, solamente exista Carl. Posiblemente su repentino inters por mi persona se debiera al hecho de ser yo la hermana de Carl. Mir con cuidado por la ventana para ver hacia dnde se diriga y la vi desaparecer entre unos rboles. Me llevaba mucha ventaja, pero encontr un atajo, y si me lo propona, la alcanzara muy pronto. Al cabo de un rato o su voz. Cantaba algo en francs para Pompe, una especie de nana. Su voz era suave, nada tensa, como le pasaba el da antes, con una tonadilla triste, pero muy melodiosa. La molestara si me presentaba a ella? No podamos vernos, pero deba de estar muy cerca. Pens que lo mejor sera dejarla en paz, y me iba a retirar con cuidado para no hacer ruido cuando de repente apareci Pompe saliendo del abrigo de una roca grande. Empez a ladrar y Lonie se acerc corriendo. Me vio y pareci querer desaparecer. Rpidamente cogi a Pompe y le puso la correa. Despus dio la vuelta bruscamente y se march en direccin contraria. Yo me qued quieta. Ella, despus de haber dado unos pasos, volvi la cabeza y mir asustada a su alrededor, probablemente para cerciorarse de que no la segua. Cuando vio que me haba quedado quieta, continu su camino. Era una maana preciosa. Unas nubes ligeras pasaron por encima de los rboles. Parecan querer engancharse en sus puntas. Los pjaros cantaban con toda la fuerza de su alegra. Lonie se detuvo a unos veinte metros de m. No me salud. Se limit a mirarme. Pompe movi las orejas, pero no hizo intento alguno de querer seguir ni de moverse. Lonie apretaba la correa fuertemente con la mano, puesta a la altura de su corazn,
90

como si de esa forma quisiera aquietar los latidos del mismo. Buenos das, Lonie la salud. Pasaron unos segundos y ella respondi a mi salud con la cabeza y se expres en sueco con su acento caracterstico: Buenos das, Berta. Parece que vamos a tener un da muy bonito coment, por decir algo. Entonces se me acerc con pasos ligeros y susurr con precipitacin: Tenemos muy poco tiempo... No podemos estar mucho rato aqu. Estn esperando... seal con la mano al castillo y aadi: Se despierta pronto..., bastante... Sofa? S, Sofa. Su respiracin era entrecortada y rpida. Trat de tranquilizarla dicindole que probablemente podramos estar solas un rato ms, pero ella sacudi la cabeza como si tuviera miedo. No, no tenemos mucho tiempo... Entonces, de repente, se dibuj en su cara una leve sonrisa y yo le sonre tambin. Miramos a Pompe, que mova el rabo gaendo de alegra. A Pompe le gusta pasear conmigo dijo Lonie con su sueco elemental. S, se nota que te quiere. Entonces sonri cariosamente a Pompe. Le pregunt si podamos sentarnos un rato sobre un tronco cercano, pero no se la vea tranquila. Sabes la hora? Un poco ms de las cuatro y media. A qu hora suele despertarse Sofa? Diferente cada vez, no se sabe..., siempre diferente. Pero cuando me sent sobre una piedra tapizada de musgo, ella lo hizo tambin a mi lado. Le pregunt cunto tiempo iba a quedarse en Rosengva, y me contest en un tono en el que se adivinaba la angustia: Mucho tiempo. Creo que siempre. As que te gusta Suecia? Suecia...? Me miraba como si le hubiera formulado una pregunta estpida, porque qu conoca Lonie de Suecia, excepto Rosengva? Me refera al castillo. S, bien, muy bien; gracias. Despus, de repente, empez a hablar. Las palabras fluan como una cascada, pero en un sueco tan elemental que le ped que hablara en su propio idioma, porque aunque yo no poda expresarme en francs, lo comprenda bastante bien cuando Lonie me hablaba. Cambi enseguida a su lengua materna y me cont rpidamente lo que quera decir, por qu se haba asustado tanto al verme. En Rosengva haba fantasmas. No lo saba? Me miraba como preguntando, pero le dije que no con la cabeza. No, no saba nada acerca de esos fantasmas. Movi su cabeza con un gesto de duda. Ella tampoco haba visto nada, a pesar de estar dotada de unos poderes telepticos notables. Pero Sofa s, en un par de ocasiones. Y Lonie encontraba ese hecho muy raro, porque Sofa nunca haba demostrado tener dones sobrenaturales. No era ni supersticiosa ni creyente, aunque s capaz de hacerse
91

pasar por tal cuando era necesario. Lonie, catlica creyente, lo encontraba chocante. Yo dije que no crea en fantasmas. Seguramente haban sido puras imaginaciones de Sofa. Pero Lonie me asegur que no era sa la explicacin. Sofa nunca soaba, no saba soar. Pero en dos ocasiones haba entrado a la habitacin de Lonie plida, temblando y fuera de s del susto. Se senta tan afectada las dos veces, que tard un rato largo en poder abrir la boca y contar lo que le haba pasado: que se haba encontrado con un fantasma en el castillo. Sent un autntico sofoco por lo nerviosa que me puse. Era posible que Sofa, a pesar de todo, hubiera podido entrar en las habitaciones de Lydia, sorprendindola y confundindola con un fantasma? Dnde vio el fantasma? le pregunt. Fue en la habitacin de la torre donde Rosilda guardaba sus cuadernos de conversacin. Sofa haba ido all para comprobar algunas cosas que sospechaba haban sido comentadas entre Rosilda y Axel Torsson. Se trataba del problema de los restos mortales de Maximiliam. Haba que darles un entierro digno, y como Axel no quera informar a Sofa sobre aquel tema, me dijo que se haba visto obligada a enterarse por sus propios medios. Evidentemente, Lonie no pensaba en lo sospechoso y, ante todo, nada tico que de parte de Sofa era leer los cuadernos de Rosilda sin su permiso expreso. Le pregunt si haba reconocido al fantasma. S, se trataba de su difunta cuada, la madre de Arild y Rosilda. Era ella la que se le haba aparecido. Sofa no se asustaba fcilmente. Si se hubiese tratado del fantasma de un desconocido, no le habra preocupado tanto, porque en realidad no crea en fantasmas, y nunca haba odo que alguno de ellos deambulara por Rosengva. No se encontraba preparada para una aparicin semejante y eso explicaba el susto terrible que se haba llevado. Cundo fue eso? pregunt. Me enter de que haba ocurrido los ltimos das; la noche pasada haba sido la ltima vez. Esta noche pasada? S, Sofa haba irrumpido en la habitacin de Lonie totalmente desencajada. Se haba encontrado con el fantasma justo a su lado. La vez anterior lo haba visto a distancia. Pero la noche pasada, cuando Sofa haba abierto la puerta de la habitacin en la torre, haba visto al fantasma venir hacia ella. Se haban encontrado cara a cara en el umbral de la puerta. Era Lydia Stenstierna! Sofa lo haba sospechado antes, y ahora estaba convencida. Lydia la haba mirado directamente a los ojos. Por esa razn ya no tena duda alguna de que se trataba realmente de Lydia. Siempre haba odiado aquellos ojos, su expresin, y su mirada actual era un exacto reflejo de la que tena en vida. Lonie nunca haba visto a Sofa tan nerviosa. Temblaba de pies a cabeza y contagi su terror a Lonie, una chica normal que no sola asustarse con cuentos de fantasmas. Sofa quera saber si alguien ms haba visto el fantasma. Encarg a Lonie que lo averiguase de una manera discreta, aunque antes tuvo que prometer no decir nada sobre aquellas apariciones sobrenaturales. Espantada, la francesa se tap la boca con la mano. Dios santo...! Acababa de romper la promesa! Ella que era casi siempre tan discreta... La tranquilic dicindole que se poda fiar de m, que yo no dira nada. Agradecida, cogi mi mano y me cont que Sofa la haba asustado tanto que cuando me vio en el bosque pens que se haba topado con el fantasma, pero despus me reconoci. Repetidas veces tuve que prometer a Lonie no revelar nada sobre el tema del fantasma. Tampoco lo haba pensado, pero tena que hablar con Axel Torsson. La vez anterior que haba estado en el castillo, por Semana Santa, l me haba asegurado que Lydia ya visitaba pocas veces Rosengva, y que, de todos modos, nunca se permita salir
92

de sus habitaciones. Axel estaba equivocado: Sofa la haba encontrado dos veces en poco tiempo, y Rosilda tambin la haba visto en el despacho, al lado de las habitaciones de la torre. Por qu estaba Sofa tan empeada en saber si alguien ms haba visto el fantasma? Ella no era tonta, y aunque de momento estaba un poco asustada, seguramente iba a estudiar el asunto a fondo. Poda ocurrir cualquier cosa. Haba motivos ms que suficientes para avisar a Lydia. Lonie acarici a Pompe y suspir. Dijo que tena que marcharse inmediatamente, pero se qued ms tiempo. Vi que le preocupaba algn otro problema. Al cabo de un rato se explay conmigo; un poco tmidamente y sin mirarme, pregunt en sueco: Carl... Va volver...? No...? No lo s, Lonie. Entonces me pregunt si haba mandado saludos para ella, y cuando le dije que no los traa para nadie, apoy su mejilla contra el cuello de Pompe y me pregunt si tena que adelantarse a mandarle alguna nota ella misma. Eres t quien tiene que decidirlo, Lonie. Me mir dudando, at otra vez a Pompe y empez a andar. Adis, Berta. Pero apenas se haba alejado unos metros cuando me grit sin volverse: Entonces, no escribo a Carl, no...? No comprend si era una pregunta o una decisin. No dije nada. Pompe casi la arrastraba y empezaron a correr hacia el castillo. Tena que ver necesariamente a Axel Torsson. Como siempre, no estaba en casa. No se le vea por ningn lado. Entonces sub a hacer una visita a Rosilda para estar con ella un rato antes del desayuno. Vino ansiosamente a mi encuentro y lo primero que hizo fue ensearme el cuaderno donde haba escrito su versin de la escena de la seduccin, una descripcin larga y detallada. Todo era exactamente como yo haba sospechado, un juego. Empezaba con una pequea explicacin:
En mi caso, cuando estoy triste y apenada, siento necesidad de mostrarme romntica. Me entra un deseo que nadie ms que Carlos ha sabido comprender y corresponder, y esto sin que ninguno de los dos se haya daado o lastimado el alma.

Despus sigui una descripcin exacta de lo que haba pasado. Se citaron a medianoche en la sala de los espejos. Solan montar pequeas escenas que representaban frente a los espejos. A veces eran originales de Carlos, y otras, de ella. Como Rosilda no poda hablar, Carlos se vea obligado a pronunciar todas las frases. En ocasiones no era tan fcil, pero iban ganando en habilidad. La escena de aquel da era original de Rosilda. Quiso probar su capacidad para interpretar una escena de seduccin. La idea era que ella, la muda, con su juego seductor, deba provocar y tentar a Carlos hasta que l dijera aquellas palabras malditas. Rosilda consideraba que toda la culpa haba sido suya. Sospechaba que Sofa los espiaba. Incluso haba odo pasos cautelosos en el pasillo que daba a la sala de los espejos, pero haba continuado su actuacin temerariamente. Haba sentido una fuerte y repentina rebelda interior, calificada por ella de soberbia inspiradora, que le haba comunicado valor, pero tambin haba dado a la escena un realismo dramtico, nunca pretendido al empezar la representacin. Ahora no llegaba a comprender cmo haba podido ser tan tonta. Pero a veces ocurre, desgraciadamente, que acto alocadamente, sin tener en cuenta las consecuencias termin dicindome.
93

Curiosamente, no pregunt nada sobre Carlos. Pareca pensar que su alejamiento era simplemente temporal, y que pronto estara de vuelta. Cuando acab de leer su confesin, cogi el cuaderno rpidamente y empez a escribir. Ahora se trataba de su padre. Al contrario de Carlos, no volvera jams. Y comprend que su profundo dolor se deba a l, no a la ausencia de mi hermano. Me ense una breve postal de Maximiliam. La haba escrito el da anterior, o quiz el mismo da de su muerte. Deca que tena ganas de verlos, que en cuanto terminase el asedio volvera a casa para siempre. Fue su ltima seal de vida. No haba recibido ni un rasguo durante los muchos aos de vida militar, ni siquiera en perodo de guerra, y haba muerto en el momento en que estaba decidido a dejar la carrera militar, y justamente en la ltima accin de guerra. Vea con claridad que los pensamientos de Arild y Rosilda estaban centrados en el cuerpo de su padre, cuya llegada era esperada en cualquier momento. Arild pensaba que su padre habra preferido ser enterrado en el campo de batalla entre sus soldados muertos y compartir con ellos su tumba, ya que juntos haban cado. Rosilda tambin lo crea as. Ellos mismos, en su lugar, habran tomado esa decisin, y se haban jurado el uno al otro hacer todo lo posible para salvar a su padre de la horrible y vieja tumba familiar, como ellos la calificaban. Aquellos pensamientos la atormentaban profundamente. Para colmo, Sofa proyectaba ser ella la que preparase el sepelio, seguido del banquete tradicional correspondiente, un espectculo en el que ella, por supuesto, se convertira en la anfitriona.

Captulo 23
AXEL Torsson ya saba que Lydia frecuentaba sus habitaciones en el castillo. Lo que desconoca era el hecho de que Sofa la hubiera visto. Las ltimas semanas, Lydia haba visitado Rosengva con cierta regularidad. Cuando se enter de la muerte de Maximiliam, comprendi lo que ese hecho significara para sus hijos. Tambin se dio cuenta de que Sofa intentara por todos los medios hacerse con el castillo. Por eso quera a toda costa estar cerca cuando llegaran los restos mortales de Maximiliam. Hasta ese momento, las cosas no cambiaran fundamentalmente. A partir de ese hecho, habra que pensar las decisiones a tomar. Fui a ver a Axel y dimos un paseo juntos. Estaba convencido de que Lydia, bajo ningn pretexto, deba ser sorprendida y descubierta por nadie, y menos todava por Sofa. No podra soportar tal humillacin el resto de su vida. Era ella, Lydia, quien tena que tomar la iniciativa, dejarse ver en pblico cuando y como ella quisiera. Y, para empezar, era a sus hijos a quienes tena que hacerse presente en primer lugar. Aunque cuanto ms tardara corra ms peligro de ser sorprendida. Con Sofa no se poda jugar, pero como no haba informacin totalmente segura de lo que haba pasado con Maximiliam, no poda hacer gran cosa. Lo comprenda perfectamente bien y se senta irritada, furiosa, porque todo aquel asunto se estaba retardando mucho. Lo ms probable dijo Axel es que el barn haya muerto, pero no lo sabemos con absoluta certeza. No debemos olvidar que hasta el momento slo se le ha dado por desaparecido. Oficialmente, el barn Stenstierna no est muerto. No se halla en camino? Quiero decir, el cuerpo... No, al menos que yo sepa. Pero Rosilda dice que puede llegar cualquier da. Axel se detuvo y sacudi la cabeza.
94

No tenemos noticia alguna de eso, y te dir una cosa, Berta: yo no voy a hacer ningn esfuerzo por apresurar su vuelta a casa. Tal como estn las cosas, es mejor que sea lo ms tarde posible. Lydia debe dejarse ver antes de la llegada de Maximiliam. Slo as nos veremos libres de las maquinaciones de Sofa. Pero, Axel, qu cree que le hace a Lydia dudar todava? Est decidida realmente a volver a aparecer ante sus hijos? No lo saba. Lydia tema, sobre todo, el encuentro con Rosilda. La hija muda era la que le haca sentirse ms culpable. A veces la encontraba un poco ms fuerte, y hasta dispuesta, pero luego tena miedo a dar el paso definitivo. El hecho de no haberle informado de su encuentro con Sofa le inquietaba mucho a Axel. Despus de haber ocurrido algo tan grave, deba haberle avisado inmediatamente. Si Sofa empezaba a sospechar lo ms mnimo, poda darse todo por perdido. No se rendira hasta descubrir el secreto, y luego entrara en accin. Probablemente intentara que a Lydia se la declarase enferma mental y se la recluyera en un manicomio. El asunto estaba tomando un giro muy preocupante. Axel hablara inmediatamente con Lydia. En estos momentos lo mejor que poda hacer era permanecer alejada de Rosengva. Probablemente la situacin se iba a prolongar hasta que se produjese algo muy determinante, y en ese caso le mandara un telegrama. l tampoco vea claro el inters de Sofa por los cuadernos de conversacin de Rosilda. Le cont lo que Lonie haba dicho: que probablemente Sofa buscaba algn comentario de Axel y Rosilda sobre la vuelta del cuerpo de Maximiliam. Pero Axel me asegur que l nunca haba hablado con Rosilda sobre eso. No tiene sentido, puesto que nada se sabe con certeza coment preocupado Axel. ste intua lo que buscaba Sofa, pero segn l se iba a llevar una gran decepcin, porque estaba bien guardado desde haca mucho tiempo. No me dijo lo que era, y yo, por supuesto, no se lo pregunt. Pero la puerta de la habitacin de la torre tiene que estar cerrada! afirm. Voy a decrselo a Rosilda. Pero sta no quera tener sus palabras cerradas bajo llave, como ella deca. Le pareca mezquino, una prueba de desconfianza. Cuando se lo dije a Axel, sacudi la cabeza y suspir: S, todos tenemos nuestras manas, que nos hacen la vida difcil. Me di cuenta de que tena ganas de volver al trabajo, pero no haba dicho ni una palabra de mi hermano, y como yo quera enterarme de lo que l saba sobre la desaparicin de Carolin, le pregunt directamente. No saba nada, ni haba estado nvolucrado en el problema. Todo haba sucedido tan rpidamente y de forma tan inesperada...! No supe nada hasta que los hechos ya estaban consumados. Y Carl no pas por casa antes de marcharse. Vera tampoco estaba enterada. Y Storrda? Axel, cree que podra ir a verla? Claro! Le preguntar si quiere recibirte. Gracias. Me gustara hablar con ella antes de marcharme pasado maana. Axel prometi arreglarme una cita con aquella mujer cuanto antes. Y al da siguiente, lunes de Pentecosts, por la maana temprano, se me invit a tomar el t con Storrda a las tres de la tarde. Me recibi en su estudio, situado en la parte superior de una de las torres. Siempre madrugaba, y aunque haba trabajado durante todo el da, cuando llegu no pareca cansada. La escultura que estaba modelando se hallaba cubierta y colocada sobre una pequea plataforma mvil en medio de la habitacin. El nombre propio de Storrda era Sigrid, pero todos la conocan por Storrda. Yo no la haba visto desde el ao anterior, en la gran recepcin que dio con ocasin de su
95

cumpleaos. En aquella ocasin tambin vi los cuadros pintados por ella antes de quedarse ciega. Me produjeron una impresin imborrable, lo mismo que su propia persona. Ahora se me acerc vestida con una bata ancha que le llegaba hasta el suelo. Llevaba la cabeza cubierta por algo parecido a un birrete, adornado con un broche brillante y una pluma azul. Tena un aspecto nico, enormemente atractivo. Me tranquilizaba pensar que no poda ver la insignificancia de mi persona. Me asegur que se acordaba perfectamente de m. Me llev hacia la mesa donde estaba preparado el t, me seal una silla y me invit a sentarme. Nadie poda creer que era ciega porque se mova con gran ligereza y seguridad en sus movimientos. Despidi a la criada y sirvi ella misma el t. Observ sus manos mientras serva. Se vea que no haba tenido compasin de ellas ni miedo a usarlas. Eran delgadas y huesudas, manos de trabajadora. Irradiaban fuerza, energa y seguridad, y no le temblaban. Se sent al otro lado de la mesa y clav sus ojos en los mos. Era difcil imaginarse que realmente no poda ver. Ms bien sent que me miraba a travs de sus ojos ciegos. Arild me haba dicho que Storrda poda pintar el silencio. Lo extrao era que haba sido sorda, pero, curiosamente, haba recobrado la audicin al mismo tiempo que se quedaba ciega. Arild explicaba de una forma original el porqu de ese fenmeno: una persona como ella, con su enorme vitalidad, tena que limitarse a usar un solo sentido a la vez. De haber tenido la posibilidad de ver y or al mismo tiempo, probablemente se habra aniquilado, ahogada en su propia vitalidad. Bueno, Berta, qu opinas? He logrado pintar el silencio? me pregunt sonriendo. Pas la mirada por el estudio, donde sus cuadros cubran las paredes de arriba abajo. Mayormente eran paisajes, todos ellos maravillosos, pero me encontr sin palabras para responderle y me sent avergonzada. No s si puedo contestar a su pregunta porque creo que todos vemos el silencio de manera distinta. Enseguida se interes por la respuesta que le haba dado. Me asegur que la consideraba muy sensata. Naturalmente, Berta, t no puedes saber cmo capto yo el silencio. Por eso no tienes la capacidad de juzgar si he logrado representarlo. nicamente yo sera capaz de responder a mi pregunta, pero mis cuadros estn fueran del alcance de mi visin. Y en cuanto a ti, nunca te daran la clave del silencio que vivo hoy, que seguramente difiere profundamente del de entonces. Mi silencio, cuando los pint, tena el sello de lo inevitable. Pero, aparte de la sordera, se han producido en m otros cambios profundos, impuestos por mil circunstancias. Algo parecido estoy notando yo en m misma dije. La vez anterior, cuando vi estos cuadros, los encontr mucho ms inquietantes que ahora, y no pueden ser ellos los que han cambiado, tengo que haber sido yo. As estuvimos un largo rato intercambiando ideas, como si las dos tuviramos la misma edad. Olvid su ancianidad, y creo que ella tampoco recordaba lo joven que era yo. Pero no poda dejar de pensar en el asunto que me haba llevado hasta all. He venido para preguntarle algo sobre mi hermano dije, y not mi falsedad al emplear la expresin mi hermano. Estaba acostumbrada a mentir a todos en el castillo, y hablaba con absoluta naturalidad de mi hermano Carl o Carlos. Lo haca automticamente, pero mentir a un ciego..., a Storrda, me pareca denigrante. Se levant y fue hacia la plataforma. A lo mejor te interesa saber lo que estoy haciendo dijo. Es un retrato. Quieres
96

verlo? S, encantada. La obra estaba envuelta en paos hmedos. No est acabado dijo, y empez a quitar los paos, pero ya est casi a punto. Si no, no te lo enseara. Me acerqu a ella con el corazn latindome fuertemente. Vea cmo quitaba los paos uno a uno, con cuidado. Era casi como ver convertirse una crislida en mariposa. Cay al suelo la ltima tela y Storrda hizo girar la plataforma para que la luz incidiera sobre la obra desde todos los ngulos. No s si hay luz suficiente aqu dentro. Est bien as? Era Carolin la que estaba frente a m; la Carolin original, no Carl, ni Carlos, sino la Carolin que yo conoca antes de que ella empezara a trastocar sus papeles. Pero cmo poda ser? Para un retrato hay que posar, y nunca lo haba hecho. Y sin embargo era ella: su misma cara, con aquella sonrisa misteriosa que yo conoca tan bien. Tena la cabeza ligeramente inclinada hacia atrs. Sent un escalofro. El rostro entraaba un realismo tal, que casi percib el pulso en las venas finas de las sienes, casi not el calor de su aliento. Storrda examinaba su obra pasando sus manos sobre la cara del retrato como si fueran alas de alondra. Berta, sabes quin es? S. Bueno. Se parece? Quise decir algo, pero mi garganta no me obedeci. Not mi confusin y dijo suavemente: No, no necesitas contestar. Comprendo... Pero como yo solamente percibo mi obra con las manos, me pregunto hasta qu punto responde a la realidad cuando se la compara con el modelo que se ve con los ojos. Mi retrato est hecho a base de sensaciones tctiles, y no s si responde exactamente al que se ve a base de sensaciones visuales. Hizo girar la plataforma y la cabeza fue iluminada de nuevo desde varios ngulos. Y s que era parecida! Algo lleno de vida. Me dej y se volvi a la mesa del t. Nos sentamos un rato? No poda soportar la idea de continuar la conversacin con aquella cara observndome. Me senta incmoda, era como tener a Carolin en persona all, en la habitacin, viva. Se lo dije a Storrda. Es lo mejor que has podido decir de mi obra. Gracias, querida Berta. Se ri y empez a envolver la escultura de nuevo. Volvimos a cubrir la cabeza con los paos, y luego, entre las dos, retiramos el retrato a la habitacin contigua. Me sent ms segura, como si tuviera a Carolin lejos de m. Volvimos a nuestros asientos y Storrda sirvi ms t. No dijimos nada durante un rato. Luego, ella rompi el silencio: Berta, ahora no debes preocuparte. No ha pasado nada grave, aunque la escultura es, como has visto, el retrato de una muchacha. Me di cuenta de que tu hermano, en realidad, era una chica. Lo not ya la primera vez que nos encontramos, hace un ao, con ocasin de mi cumpleaos. Pero no se me ocurrira entremeterme en algo as. En cambio, tengo que confesar que me interes mucho su persona y sent la necesidad de modelar su retrato. Ped a Axel que la trajese aqu, y luego pos varias veces durante el otoo, antes de su viaje a Francia. Enseguida not que se trataba de una modelo excepcional, con la que daba gusto trabajar. No se limitaba a estar sentada como un palo tieso en su
97

silla, sino que participaba en todo lo que yo haca, colaboraba de mil maneras, poda hasta verla. Storrda hizo una pequea pausa y tom unos sorbos de t antes de proseguir. Cuando eres ciego e intentas hacer un retrato, no suele ser una tarea fcil. No lo logras con todo el mundo. Hay que servirse de un modelo con una fuerte personalidad, como en el caso de esta chica. Y luego, tener una voluntad artstica de hierro, ms unas yemas de los dedos como las mas. Las he entrenado hasta poder fiarme totalmente de ellas. No me engaan nunca, como puede ocurrir con los ojos. No se desconciertan por los juegos de luces y sombras. Cuando paso mis yemas por la superficie de una cara puedo llegar a sentir a la persona detrs de esa cara. Llego a palpar su mundo interior, no solamente los rasgos superficiales. Pero hay que tener las manos extremadamente alerta siempre. Se entretuvo durante un momento rozando las yemas de los dedos de una mano con las de la otra. Presionaba suavemente y trazaba al mismo tiempo, sin separar las yemas de los dedos de ambas manos, unos pequeos crculos. Volvi a tomar un sorbo de t y suspir satisfecha: No, no soy capaz de describir lo que experiment modelando el rostro de Carolin. Creo que ni yo misma acabo de entenderlo del todo. Pero no pudimos llegar hasta el final de nuestra obra. Ella no tena el suficiente tiempo libre para venir con la frecuencia que habramos necesitado. Yo tampoco quera que nadie se enterase de que posaba para m. Deba llevarse todo muy en secreto. Storrda no sola hablar nunca de la obra que traa entre manos en un momento determinado. La ocultaba incluso a sus modelos. Las veces que haba infringido la regla, que ella misma se haba impuesto, no haba podido terminar su trabajo. Carolin lo comprendi y fue totalmente discreta, fiel, callada como una tumba, y puso mucho cuidado para que nadie la viera cuando iba al estudio de Storrda. Como modelo haba sido no solamente fuente inagotable de inspiracin, sino tambin inusualmente discreta. Nunca haba pedido ver su retrato, sino que entendi perfectamente que tena que esperar hasta el final. No se le ocurri mirar a escondidas. S, es una chica que estimula la inspiracin de cualquier artista dijo Storrda . Acta con enorme naturalidad, nada le parece raro. Tambin se le nota muy abierta, aunque en el fondo puede ser de un carcter muy misterioso. S, tengo que confesar que me ha encantado en el doble aspecto de modelo y persona. No se parece a ninguna otra de las que he conocido a lo largo de mi vida. Suspir, sonriendo suavemente al mismo tiempo. Pero es una lstima que nunca se quitara la mscara. Aunque es tan convincente en su papel de chico...! Yo tampoco quera tocar ningn tema que pudiera molestarla, pero creo que fui un poco tonta al hacerlo. Normalmente suelo ser franca y decir lo que pienso. No s qu me hizo no actuar como suelo hacerlo reflexion y luego continu: Bueno. Lleg ese desafortunado viaje a Pars. Maximiliam escribi diciendo que quera ver a sus hijos enseguida, y, naturalmente, salieron a toda prisa. Y Carolin y Sofa con ellos. S, Maximiliam habra sido capaz de invitar a todo el pueblo con tal de poder ver a sus hijos. Era as, esplndido y encantador. Y, ante todo, entusiasta y un poco impaciente. Estoy segura de que Carolin y l se llevaron muy bien. Pero, como soy egosta, me habra gustado haberla tenido aqu, en casa, para terminar mi escultura. Pero volvieron bastante pronto, no? S, lo hicieron, y enseguida nos enfrascamos otra vez en el trabajo del retrato. Pero ya sabes, Berta, lo complicada que ha sido la vida aqu en Rosengva desde que muri Maximiliam y Sofa empez a intervenir en los asuntos del castillo. ltimamente se dedicaba poco menos que a perseguir a Carolin. Por esa razn, una vez que todos se pusieron de acuerdo, me pareci una buena solucin que se trasladara aqu. Pero... Storrda se call y se qued pensativa. S, qu pas en realidad? Ya se haba decidido que Carolin se trasladara aqu, pero
98

eso no se llev a cabo nunca. Storrda suspir. Es posible que fuera yo misma la causa, por haber cometido una tontera. La mand buscar con el fin de hablar y conocernos antes de su traslado. Como nadie saba que nos conocamos, me pareci lo ms correcto. Lo hice por guardar las apariencias, y Carolin lo entendi as. Cuando lleg, le pregunt si podamos aprovechar el tiempo continuando nuestro trabajo. Dijo que no y se qued pensativa, como siempre. Eso fue todo. Pero luego tuve una ocurrencia tonta, y pregunt si quera ver su retrato. Not que vacilaba un poco, pero despus dijo que si quera enserselo, le encantara verlo. Y qu pas? Bueno... Storrda pareca estirar las palabras, te puedes imaginar. Est claro que el retrato responde a los rasgos de una chica. En otras palabras, comprendi que haba sido desenmascarada? Storrda asinti con la cabeza en silencio. Lo haba sospechado antes? volv a preguntar. Es posible, no lo s. Storrda suspir, se qued un momento pensativa y luego cont que Carolin empez a llorar. Ella, que no se conmova fcilmente, se sinti presa de un llanto inconsolable. Storrda pens que era por haberse sentido humillada. Por eso le asegur que no haba sido su intencin desenmascararla ni, menos, ofenderla. Era un problema exclusivo de Carolin el querer pasar por chico. Por otro lado, deba comprender que cuando acept que Storrda le hiciera un retrato, entregaba no solamente su cara, sino tambin, de algn modo, su secreto. Pero Storrda haba descubierto ya que era una chica antes de empezar el retrato. Si no, inevitablemente, lo habra hecho al empezar el modelado. Nadie poda engaar a las yemas de sus dedos, ni siquiera ella misma. Siempre revelaban toda la verdad sin compasin alguna. Seguro que Carolin lo entendi perfectamente dije. S, Storrda tambin lo crea en realidad. Haba tenido la sensacin de que haba un pacto sin palabras entre ellas. Pero entonces, por qu aquel llanto, Berta? Yo tampoco lo saba, pero me preguntaba qu efecto me habra producido enfrentarme de repente con un retrato mo hecho por otra persona. Adems, por una persona ciega y que nunca me haba visto. Un retrato lleno de fuerza y de belleza, hecho con amor por las manos de una persona querida y respetada. Seguramente Carolin tambin se senta fascinada por Storrda. sa era la palabra: fascinante, porque as nos pareca a todos aquella mujer ciega. Carolin tuvo que vivir la emocin de pensar que haba contribuido a la creacin de aquella increble perfeccin de retrato. A la fuerza tuvo que vivir un mar de sentimientos encontrados, impresionada y emocionada a la vez, porque no se vea a la altura de aquel maravilloso retrato. Quiz sa fuera la razn de su llanto: se senta miserable al lado de la perfeccin de su imagen. Le mostraba meridianamente las posibilidades que se ocultaban en ella, riquezas que no haba sabido aprovechar. Storrda haba modelado su alma tal como era: un maravilloso proyecto. Quiz Carolin vio eso y sinti que se haba fallado a s misma. Cmo fue vuestra separacin? Segua emocionada? Storrda me dijo que no, que se tranquiliz. La abraz y le prometi guardar el secreto; entre ellas haba nacido una relacin totalmente transparente. Storrda sonri. Hasta dijo su nombre. Me llamo Carolin, escuch de sus labios. Y not un cierto tono de alegra en su voz. Se puso de pie y cogi mis manos, clav sus ojos ciegos en los mos, y de nuevo tuve la sensacin de que me vea por dentro uando me pregunt:
99

Berta, sois realmente hermanas vosotras dos? No lo s. Carolin lo cree, pero... no lo s con certeza. Entonces agarr mis manos con fuerza y las sacudi ligeramente como para dar nfasis a sus palabras: Trata de averiguarlo, Berta. Hazlo por Carolin!

Captulo 24
ROSILDA me dijo que pensaba que mi hermano estara pronto de vuelta en Rosengva, y cuando nos despedimos me prometi comunicrmelo enseguida, en cuanto regresara. Ya estaba otra vez en mi casa y faltaba un mes escaso para finalizar el trimestre. Despus me esperaban de nuevo en Rosengva. Al cabo de una semana lleg una carta de Arild. Antes de abrirla, cre que sera de Carolin, pero no hubo tal suerte. La carta era breve, pero el contenido, importante. De un modo pomposo y con el mejor estilo literario para una misiva pesimista, me anunci que despus de un tiempo de dolorosas dudas, haba decidido unirse en matrimonio con mademoiselle Lonie Dufour. Se publicaran las amonestaciones enseguida, y la boda, por San Juan. Continuaba una breve descripcin, en la que expona lo que pensaba de s mismo y de Lonie. A ella la describi como buena, complaciente, angelical, cariosa con todos, con los vivos y los muertos. l, en cambio, era dbil, dependiente de los dems, sin voluntad propia, falto de personalidad, una estatua inerte, un pobre bobo sin gracia. Su miseria no tena lmite y, por supuesto, era totalmente indigno de Lonie. Ninguno de los dos esperaba encontrar en el matrimonio un verdadero amor. Lo ms que pedan a su futuro nuevo estado era un poco de consuelo en un mundo cruel. Ora pro nobis, reza por nosotros, era la frase final de su carta. Me deprimi muchsimo leerla. Cmo esperaba l que yo reaccionara ante algo as? Que le enviara una carta de felicitacin por algo tan disparatado y absurdo? En cambio, se deba felicitar a Sofa. Menudo triunfo el suyo! Cuando Arild y yo nos despedimos, nada haca sospechar sus planes de prxima boda. Las relaciones entre l y Lonie eran normales, pero bastante indiferentes. A m me daba la impresin de que se consideraban dos seres extraos el uno al otro. Se vea en todo aquello la mano de Sofa. Realmente no se haba dormido. Unos das ms tarde me escribi tambin Rosilda dndome la noticia. Evidentemente, no saba que Arild ya me haba escrito. Pero me comunic tambin que al fin Sofa haba ido a Londres para arreglar el problema de los seguros por la muerte de su esposo. sta era la razn del precipitado compromiso. Sofa quera que las amonestaciones se publicaran antes de su marcha para que la boda no se retrasara. No iba a estar fuera mucho tiempo, solamente unos das. Deba volver para arreglar el banquete de bodas. Las invitaciones ya estaban preparadas para ser mandadas cualquier da. Haba pensado en todo hasta el mnimo detalle. La familia de Lonie ya estaba informada y la madre buscaba una vivienda para los jvenes recin casados. Pensando en la salud delicada de Lonie, era ms sensato que la pareja viviera en Francia. El padrastro estaba bien relacionado, y seguramente encontraran algo digno de ellos. Me di cuenta de que Sofa estaba decidida a que el retraso de la vuelta de Maximiliam no supusiese obstculo alguno a sus planes. Quera coger la ocasin por los pelos. Si no haba entierro, habra boda. Con Arild casado y Rosilda viviendo con l en Pars, no tendra gran importancia el retraso de la llegada del cuerpo de Max. El problema mayor, Arild, ya se haba resuelto. Por eso haba que acelerar la boda. Cre poder seguir
100

exactamente el razonamiento de Sofa. Era absolutamente difano y todo el mundo deba darse cuenta de l. Por qu no se haca algo para frenar su locura? Arild y Rosilda se haban rendido prcticamente y puesto sus destinos en manos de ella. No deban de tener fuerzas para resistir ya. Pero qu haca Axel Torsson? Y Lydia? Si, como Axel Torsson crea, ella viva ahora en el castillo con la idea de intervenir si lo necesitaban sus hijos, era la ocasin, ahora que Sofa se hallaba en Londres. Me preguntaba qu habra pasado si mi hermano hubiese permanecido en Rosengva. Entonces Sofa no hubiese podido llegar tan lejos. No, ella saba muy bien lo que haca cuando lo primero que intent por todos los medios y consigui fue hacer salir a Carolin de Rosengva. Ahora no haba nadie que pudiera enfrentarla con el resto, nadie a quien realmente todos escucharan. Carolin haba sido el obstculo mayor hasta aquel momento. Pero alguien debera poner fin a aquella boda absurda. Y si yo escribiera a Axel pidindole...? Pero no, Arild era mayor de edad. Si quera casarse, nadie podra impedrselo. Tena que limitarme a confiar en que Axel resolviera, al fin, el problema. Pens que deba escribir a Arild y Rosilda. Sin embargo, result imposible: sera hipcrita felicitarles por aquel compromiso que me pareca absurdo, aunque si no les felicitaba, podran llegar a creer que estaba celosa. Si supiera dnde se encontraba Carolin en esos momentos! Ella nunca consentira que ocurriera una cosa as. Diariamente repasaba las pginas del peridico, para ver si apareca la noticia del compromiso de Arild. Esperaba que Carolin tambin lo viera e interviniera. Pero no se dio publicidad alguna al hecho. No poda hacer gran cosa. Adems tena que preocuparme de mis estudios para que no bajase mi rendimiento escolar precisamente ahora, a punto de acabar el curso. Un da de sos me lleg un sobre sin remitente, y en su interior una entrada para una representacin teatral. Slo eso, sin ninguna nota explicativa. La entrada era para un teatro de la ciudad ms prxima a la nuestra. Haba estado all en otra ocasin, un da de diciembre, haca un par de aos. Fue la primera vez que haba ido al teatro, y, naturalmente, represent para m una experiencia inolvidable. Primero, por el viaje que hicimos en tren, y luego, por la obra, de tema navideo. Pero quin me podra invitar al teatro en esta ocasin? Me pareci un hecho absolutamente extrao. Primero pens ensear la entrada a mi madre, pero luego se me ocurri que me podan informar sobre algunos detalles, al menos del ttulo de la obra, en las oficinas del pequeo peridico de mi localidad. Se trataba de la compaa Willander, de gira en la ciudad vecina. Representaran la obra de Schiller Los bandidos. Mi entrada era para el domingo, a las tres de la tarde. La persona que me atendi en las oficinas del peridico me inform de que la compaa quiz no fuese de las ms famosas del pas, pero sus representaciones eran muy buenas. Haba muchos nombres importantes entre los actores. Me ense la lista, pero no conoca a nadie. Me senta absolutamente desconcertada. Quin me habra mandado la entrada? Me vino a la cabeza la idea improbable de que Carolin pudiera estar detrs de todo aquello. La rechac porque me pareci que no tena ninguna lgica. Carolin o no, algn significado deba tener aquella invitacin, y estaba decidida a ir, aunque no saba realmente cmo. No quera poner a mi familia al corriente porque lo nico que iba a conseguir era complicar las cosas. Tena una amiga del colegio, Elsa, que resida fuera de la ciudad. Su familia no tena telfono, y as, mi madre no podra llamar. Simul haber recibido una invitacin de mi amiga, que adems viva en la misma direccin en la que yo tena que ir. Como coincida el horario de los trenes para ir a los dos sitios, nadie se extraara de nada. Lleg el domingo y me march. Me fui en un tren que sala bastante pronto, y que me permitira disponer de mucho tiempo antes de ir al teatro. El da era tranquilo y soleado.
101

Llegu a mi destino a las once y media y las calles de la ciudad se hallaban totalmente desiertas. Los que no estaban en la iglesia se entretenan trabajando en sus jardines. Se oan voces apagadas e ilocalizables, y hasta el tintineo de las cucharillas de plata contra las tazas de porcelana. Faltaban tres horas para la representacin. Primero busqu el teatro, un edificio aislado, situado en un parque en el centro de la ciudad. Me qued mirando un rato largo el edificio, como si en l se encerrara el secreto de la entrada que me haban enviado. Pero el teatro se limitaba a descansar pacfica y silenciosamente en el verde primaveral del parque, con la puerta cerrada, envindome los reflejos de los rayos del sol contra los cristales. Pareca estar totalmente vaco. Al lado de la puerta haba un cartel:
LOS BANDIDOS Drama en cinco actos de Friedrich von Schiller

Luego vena el elenco de personajes y actores, en el que algunos de los nombres me chocaban: Maximiliam, conde de Moor, representado por Oscar Willander, director de la compaa. Pero esie Maximiliam tendra alguna relacin con Rosengva? Era un nombre poco comn, aunque deba de tratarse de otro. Adems, en la lista haba tambin una Amalia y un Karl. Me alej. De repente apareci el Ejrcito de Salvacin, desfilando al ritmo del redoble de tambores y banderas desplegadas. Celebraron una reunin en el otro extremo del parque. Unas chicas jvenes, ms o menos de mi edad, se pusieron en pie para confesar ante la asamblea, arrasadas en lgrimas, su vida de pecado, de la que haban sido salvadas. A m no me parecieron tan perdidas como ellas decan, aunque se las vea felices por haber sido salvadas, en especial una de ellas, que haca gala ante todos de una cara radiante de satisfaccin. Continu paseando tranquilamente y llegu a la calle Mayor. Ya empezaba a notar un cierto movimiento en la ciudad. Entre la gente que sala de misa, vi a una pareja de ancianos que supuse se dirigan a una pastelera para comprar bollos para el caf de despus de misa. Los segu, porque a m tambin me interesaba encontrar algn sitio parecido, y acert. La pastelera no estaba lejos, y tena servicio de terraza. Me sent y ped una taza de t y un pastel, que tom mientras comparaba aquella maana de domingo en aquella pequea ciudad con las que transcurran en la ma, aunque en muchos aspectos parecieran muy iguales. Me senta tan libre que me extraaba mi propia libertad, el hecho de estar yo all sola, sin mi familia. Sera por eso por lo que ped otro pastel? Cuando ms tranquila me encontraba, el aire se llen de un repique de campanas. Y a continuacin me sorprendi un cortejo fnebre en el que se vean banderas con crespones negros y se oan redobles que sonaban a luto, arrancados a la piel de unos tristes tambores. Se trataba del entierro de uno de los ediles de la ciudad. El cortejo fnebre era muy estirado y negro. De repente me sent insegura y se me atragant el pastel. Me levant de la mesa con rapidez e inmediatamente se lanzaron unos gorriones sobre el festn de mi pastel abandonado. Fue la nota alegre en medio de tanto luto de banderas y tambores. De nuevo me acerqu al teatro. Unos nios jugaban en el parque mientras los mayores charlaban sentados en los bancos. Eran un poco ms de las dos y media. Las puertas del teatro se abrieron y los primeros espectadores entraron en grupitos, y yo con ellos, pero me detuve en el vestbulo de entrada con la esperanza de que se me presentase la persona que me haba invitado. Como no fue as, poco antes de la hora del comienzo entr en la sala. En el momento de entregar la entrada, pens que poda ser falsa. Alguien podra querer gastarme una broma. Pero el acomodador no puso pega alguna, revis mi entrada y me dej pasar, indicndome al mismo tiempo: Tercera fila a la izquierda, por favor.
102

Con el corazn palpitante, busqu mi asiento. Las butacas a mi derecha y a mi izquierda estaban vacas, al menos de momento. Me asegur varias veces de haber ocupado el sitio correcto. Mi corazn se sobresaltaba cada vez que alguien se acercaba para sentarse cerca, pero no vi ninguna cara conocida. Las butacas situadas a mi lado permanecan vacas. Justo antes de que las puertas se cerraran, vino un hombre mayor y se sent a mi lado derecho, pero no prest atencin alguna a mi persona, y era poco probable que tuviera nada que ver con el misterio de mi entrada. La butaca de mi izquierda estaba todava vaca, lo que me pareci extrao, porque se haban ocupado todos los dems asientos de la sala. Se apagaron lentamente las luces, el teln se levant y empez la representacin. Me entusiasm enseguida y me olvid por completo de todas mis preocupaciones y problemas. En crticas posteriores, ledas a lo largo de mi vida, me he enterado de que este drama, obra de juventud de Schiller, es poco realista, lleno de imperfecciones. Quiz sea verdad para otros, pero no para m. Durante la representacin am a Karl Moor, odi a Franz Moor y llor como una tonta, al final, cuando el infeliz Karl se ve obligado a declarar a su amada Amalia que es el jefe de los bandidos y ella, en su inmenso dolor, le suplica que la mate. Primero se niega a ello, pero luego saca su cuchillo y la apuala, para entregarse inmediatamente despus a la justicia. Atroz y grandioso! Y los actores, maravillosos. El viejo conde, tan puesto a prueba y sufrido; Maximiliam, el malvado Franz Moor; la fuerte y bella Amalia... S, todos eran buenos, pero ninguno, ninguno como Karl Moor, el hroe de la obra, el bandido noble. En la representacin era tan inmensamente fuerte en su dolor y en su ira que me dej casi sin respiracin. No quera perderme una sola slaba, una inflexin de su voz, un solo movimiento de aquel actor, dotado de una personalidad extraordinaria. Y no era yo la nica que se senta emocionada por su interpretacin. Toda la sala viva el momento con profunda emocin. S, all estbamos, fascinados, horrorizados y, al mismo tiempo, arrobados de placer. Cuando acab la representacin, los aplausos se hicieron interminables. Antes de abandonar la sala, ech una mirada al asiento de al lado, que segua sin estar ocupado, y dediqu un pensamiento agradecido a la persona desconocida que me haba regalado unos momentos tan maravillosos, aquella vivencia nica. Los actores tuvieron que reaparecer varias veces para agradecer los aplausos. Pero, desgraciadamente, el que haba interpretado a Karl Moor acompa una sola vez al grupo. Yo creo que los aplausos continuaron tanto tiempo para conseguir que saliera otra vez al escenario. La sala se fue vaciando lentamente, y yo tuve que esperar un poco en el guardarropa. No me import en absoluto porque an faltaban dos horas para la salida del tren. Recog mi abrigo y abandon el teatro despacio. Aunque todava brillaba el sol, las sombras de los rboles eran ya ms alargadas. Atraves lentamente el parque y acab por sentarme en un banco solitario frente a una fuente, luminosa v cantarina al sol. Empec a revivir en mi memoria la representacin a la que acababa de asistir. Ya no me importaba quin me haba mandado la entrada. Deba de haber sido alguien que me quera bien. No me haca falta saber ms. Me entr una gran sensacin de paz, y me sent pletrica como no me haba sucedido desde haca mucho tiempo. Cmo era posible, cuando el drama haba terminado tan mal? Cmo poda estar all, sentada, reconfortada por el sufrimiento de otra gente, cuando en realidad debera estar llorando? En el fondo me senta profundamente agradecida a Schiller porque su Karl y Anna haban llenado aquellas dos horas de mi vida, y agradecida tambin a los actores que les haban prestado sus voces, sus corazones, su carne y su sangre. Levant la cara al sol y cerr los ojos. El aire se haca suave movimiento y susurro en las copas de los rboles, y esa misma brisa me sobresalt ligeramente con unas gotas de agua de la fuente cercana sobre mi cara. Cuando volv a abrir los ojos, haba alguien sentado a mi lado en el banco. Nos miramos un instante. Luego nos abrazamos.
103

Carolin! Eres t realmente? S, claro que soy yo. Quin si no? As que eres t quien me mand la entrada. Me sonri radiante y me pregunt: Quieres decir que no estabas segura de ello? Entonces he logrado darte una sorpresa! Pero por qu no has venido a sentarte a mi lado? Me mir, dio una palmada y salt de alegra. No has notado nada? No. Qu? Volvi a mirarme con los ojos abiertos por el asombro. Yo estaba en el escenario! No entenda nada. Qu dices? Dnde? En el escenario... En el sitio que ms me conviene. Bromeas... Te habra visto. Me has visto, lo mismo que todos los espectadores de la sala. Se puso en pie y, como por arte de magia, su aspecto cambi. Dio unos pasos delante de m, se par e hizo una reverencia elegante. Karl Moor, a su servicio! La mir pasmada. No se me haba ocurrido ni por un moment. Ella contemplaba sonriente el efecto de sus palabras Pero volvi a convertirse de nuevo en Carolin y se sent a mi lado otra vez. Iba vestida de chico, pero ya estaba acostumbrada a ello. Eres maravillosa, Berta, el mejor pblico del mundo. Interiormente te dediqu mi actuacin. Has conseguido que me supere a m misma. T, mi pequeo ngel de la guarda, mi nica amiga! Nos volvimos a abrazar. Sent que nunca haba comprendido a Carolin tan bien como en aquel momento. Estaba disfrazada, pero al mismo tiempo la vea autntica. Nos miramos largo rato. Te he echado tanto de menos...! le dije. Y yo a ti. De repente se oy una voz a nuestro lado: Me imagino que sta es tu novia, Carl. Delante de nosotros se haba detenido una mujer muy elegante que yo no conoca de nada, pero vi que a Carolin le era muy familiar. Sonri, pero en su sonrisa haba algo de furtivo e indiscreto, y Carolin le aclar con un tono cortante: No, es mi hermana. iQu bueno...! Not que la mujer no crey a Carolin, alz las cejas y continu su paseo. Carolin la mir con dureza. Es una bruja. Est casada con Oscar Willander, el director de la compaa. Luego cogi mi reloj de la confirmacin, que colgaba de mi cuello con una cadena, lo mir y pregunt cundo iba a salir mi tren. No haba prisa, nos quedaba una hora larga. Me perdonas que no te haya escrito? Me vea sin fuerzas... Tuve que alejarme de
104

todo para poder... Qu, Carolin? ... dedicarme plenamente a esto... Dibuj un crculo grande con la mano e hizo un movimiento. Todo esto..., mi nueva vida. No s si alguna vez lo comprenders... Comprender qu? Lo que me ha pasado. No me lo puedes contar? Claro que s, pero no s por dnde empezar. Cmo llegaste a formar parte de esa gente, de la compaa? No s si emple un tono que sonaba despreciativo, porque retir su mano y me mir con reproche. Son unas personas excelentes, Berta; excepto la bruja, por supuesto, pero no pertenece a la compaa. Perdname, no quera insinuar nada... Ahora, cuntame todo desde el principio. Qu principio? Hay tantos principios, sabes...! Y muchos finales. Qu te hizo abandonar Rosengva? Se qued un rato en silencio y luego dijo con impaciencia: Ya sabrs que me echaron... S, pero no ibas a vivir con Storrda? no me contest. Siempre, desde el primer momento, has considerado Rosengva como tu casa. No dijiste que no queras marcharte de all? segua callada. Fue porque Storrda descubri que eras una chica? Entonces me mir con aire condescendiente: Cmo puedes pensar eso? Crees que soy una cobarde? Le habl de mi visita a Rosengva y de que haba visto el retrato que le estaba haciendo. Es absolutamente maravilloso, Carolin. Me mir con cara de duda e hizo una mueca. Pero no se me parece demasiado, verdad? Claro que se te parece. Totalmente. Por qu lo dices? No, ahora no se me parece mucho, pero algn da s. Todava no est acabado del todo... Sacudi la cabeza y dijo con mucha seriedad, como si quisiera grabar en mi mente cada palabra: Soy yo la que no est terminada, Berta, pero cuando lo est, te vas a quedar impresionada. Ya vers! Sus ojos brillaron y se la vea muy decidida. Se qued pensativa unos momentos, se volvi hacia m y cogi mis manos. Berta... S? Te voy a decir una cosa. Realmente me gustara contarte lo que me oblig a escaparme de Rosengva, pero no puedo, crelo. Quiz ms adelante, pero ahora no, y
105

no me hagas ni una pregunta ms sobre eso. Respir profundamente y empez a hablarme sobre su encuentro con la compaa de teatro. Coincidieron en el tren de Rosengva. Lo haba cogido en la pequea estacin de siempre, y se encontr de buenas a primeras en medio de un grupo de personas enzarzadas en una discusin acalorada. No saba de qu se trataba, pero consigui pacificarlos. Ms an, logr hacerles comprender que nunca haban estado en desacuerdo. Result ser una compaa de teatro que estaba de gira. Ella ya lo haba sospechado, porque a la hora de enfadarse nadie lo hace con tanta vehemencia como los actores. Tambin son personas con las que se contacta enseguida, y de reconciliaciones fciles. Al cabo de un rato eran otra vez tan amigos. A la hora, le haban contado por encima su vida. Y al acabar el viaje estaba perfectamente enterada de todos los detalles: amores, tragedias, enfermedades... todo. Y t, Carolin, qu les contaste? Nada... Bueno, cont algunas historias, pero, como sabes, la gente est ms inclinada a hablar que a escuchar se ri y continu: Haba cado en medio de una compaa de teatro. Pens que aquello era obra del destino, y enseguida tom la decisin de que deban contratarme. Y lo hicieron en aquel mismo momento. Cuestin de suerte, como siempre, claro. Acababan de perder a uno de sus actores ms jvenes. Estaban montando Los bandidos y metidos ya en los ltimos ensayos. El actor desaparecido tena que interpretar el papel principal, el de Karl Moor. Se les vea desesperados, Y all caigo yo, como llovida del cielo. Carolin se ri alegremente. En el mismo tren le dieron el guin y empez, en secreto, a estudiar el papel de Karl Moor mientras el director y los dems discutan los cambios en el reparto. En principio, el papel que se le iba a asignar a Carolin era muy secundario. Les cost muchas discusiones, titubeos, promesas en firme que luego se negaban a cumplir, pero al final le dieron el papel que actualmente representaba. Ya has visto que toda la obra gira en torno a Karl Moor dijo. En otras palabras, puse todo patas arriba. El papel era comprometido, pero irresistible. Poda fracasar, con lo que estropeara mi futuro, pero yo saba que iba a tener xito. No figuraba tu nombre en los carteles? No. Gracias a Dios, ya estaban impresos. Poda permanecer en el anonimato, y creo que sa fue una de las causas de mi xito. De otra forma no habra podido lanzarme a la representacin con tanta intrepidez. Le hice la observacin de que estaba actuando como un hombre y le pregunt si pensaba continuar representando papeles masculinos. No. Adems, no voy a continuar con la compaa de Willander. Seguir con ellos solamente durante esta gira, que acar ms o menos alrededor de San Juan. Luego, quiero ir a Estocolmo. No s para qu exactamente, pero tengo que estudiar y aprender para poder llegar a ser una actriz de verdad. No puede uno ganarse la vida apoyndose exclusivamente en lo que suele llamarse talento natural. Ests ms delgada? No comes lo suficiente? Bueno, s, a veces me invitan. Siempre hay forma de arreglarse. Y dnde vives? Durante los ensayos haba vivido en casa del director, y por eso conoca a su mujer, que era tan cotilla que haca difcil la convivencia. Pero eso se arregl durante la gira, porque ahora se alojaban en un hotel. Le resultaba difcil tener que exigir siempre una habitacin para ella sola. Sola poner la disculpa de que roncaba, y en cuanto oa a alguien pasar por delante de su puerta por la noche, daba unos ronquidos impresionantes. Se ri al recordarlo. Eso me ha dado fama de raro, pero no doy a ese hecho ninguna importancia, y lo compenso cuando estoy en el escenario.
106

Nunca te sientes sola? S, pero es porque quiero estarlo, lo necesito. Ahora me siento a gusto, Berta, no te preocupes por m. Al final me veo en el camino de la meta que quiero alcanzar. Entonces, no vas a volver a Rosengva? Frunci el entrecejo. S, supongo que s, en alguna ocasin, pero no s cundo. Se puso de pie y pregunt la hora. Faltaban unos treinta minutos para la salida del tren. La estacin no estaba lejos, pero empezamos a andar hacia all a paso lento. No me atrev a hacer ms preguntas y de repente la conversacin entre nosotras muri. Se me hizo un nudo en la garganta. Cundo volvera a verla de nuevo? Sent como si estuviera a punto de perder a Carolin. Querida hermana... susurr. Se detuvo y me mir con los ojos muy abiertos. Es la primera vez que te oigo decir eso! Lo s. No lo he sentido siempre as, pero ahora... Me fue difcil continuar hablando. Ella sacudi ligeramente la cabeza y me mir con sus ojos limpios, de mirada profunda. No te preocupes, Berta, no necesitas... No importa si tu padre y el mo son la misma persona. Ya no es tan importante para m. Sent sus palabras como un latigazo. Ahora me daba cuenta de cmo deba haberse sentido ella cuando yo le deca cosas similares. Continu sin ninguna consideracin: Muchas veces has dicho que la amistad es ms importante que el parentesco. Tienes razn, empiezo a darme cuenta... Pero alegra esa cara, Berta, que no te quiero menos por eso con un gesto de confianza, me cogi del brazo y susurr: Pens que ibas a alegrarte al ver que finalmente he entrado en razn. Tuve que sacar mi pauelo y sonarme. Ella me mir cariosamente. Me pareca terrible el hecho de la inminente despedida. No saba cmo expresarme, y al final dije entre sollozos: Sabes que Arild y Lonie se han comprometido en matrimonio? Pero qu dices? Cmo es posible? Cosas de Sofa, naturalmente. Para ella es una forma de deshacerse de Arild y poder situar en Rosengva a su propio hijo. Ya s que siempre ha sido sa su idea. S, pero ahora va en serio. Qu podemos hacer, Carolin? No puedes ir all? Ahora no est Sofa, se ha ido a Inglaterra. Pero ella sacudi la cabeza y dijo tranquila y firmemente: No, Berta, tengo que vivir mi propia vida. Estbamos en la estacin, el tren a punto de detenerse en el andn, y tuve que gritar para que pudiera orme: Tu vida, dices? No ser ms bien la vida de otros? Un montn de vidas y de obras de teatro. Y eso qu es comparado con la realidad? Carolin, no puedes pensar un poco en todas las personas vivas y reales que te necesitan: en Arild, en Rosilda, en m? Sonri levemente. Y Karl Moor no vive tambin? Y piensa en Julieta..., en Ofelia... y quiz algn da, hasta en Hamlet. No me necesitan ellos? O Mara Estuardo? Piensa en ella. El tren se detuvo y sub al vagn de un salto, gritando entre risas y lgrimas:
107

Y don Carlos? No te olvides de l! Agit su pauelo blanco para despedirme, sonriendo. No, no te preocupes; yo no me olvido de nadie, Berta, de nadie.

Captulo 25
Era evidente que me haba encontrado con una Carolin nueva. Ella saba mucho ms sobre su futuro que yo sobre el mo. Yo haba pensado que ella iba por la vida como una cascara de nuez en plena corriente del rpido de un ro, probando diferentes papeles, que siempre tenan que ver ms con las vidas de los dems que con la suya propia, y no era as. Ahora vea claro que desde siempre, ms o menos claramente, saba dnde estaba su meta, y se esforzaba por alcanzarla. Tena que alegrarme por ello. Haba encontrado su destino, preparaba su futuro y eso poda conllevar para ella la necesidad de eliminar de su vida a algunas personas, deshacerse de parte de su pasado. Y si me tocaba a m entrar en el grupo de esas personas eliminadas? Tena que estar preparada para ello. Podra perderla, a pesar de que justamente ahora sentamos que ramos ms ntimas que nunca. A veces Carolin me haba parecido bastante desconsiderada. Pero las cosas no podan ser tan sencillas. De una personalidad muy segura de s misma por naturaleza, que muchas veces le haca aparecer indiferente a los sentimientos de los dems, muy consciente de ese rasgo caracterstico suyo, trataba de liberarse de l. Cuando fracasaba en su intento, cuando, por decirlo as, perda la batalla contra s misma, se converta en un ser despiadado. Pero no solamente con los dems: empezaba por serlo consigo misma. Hasta entonces, en ocasiones cambiaba de personalidad en un tiempo brevsimo. Nunca se saba lo que en ella era falso o autntico, pero el domingo no se manifest as. Pareca que se me mostraba la verdadera Carolin. Y todo empez cuando la vi en el escenario. Aqullos fueron unos momentos de enorme confusin para m. Sentada en la sala del teatro, tuve la sensacin de haber conocido a aquel Karl Moor toda mi vida. Sin embargo, no pas ni un momento por mi cabeza que pudiera ser Carolin. Esa idea me pareca absolutamente fantstica, increble. Pienso que, aun sabiendo que actuaba en la obra, me habra sido imposible reconocerla sobre el escenario. Unos das ms tarde lleg una carta de Carolin.
Queridsima hermana: Me sent muy sola cuando sali el tren. No tuvimos tiempo de acabar de contarnos todo y te echo mucho de menos. Solamente despus de la salida del tren me di cuenta de que habamos hablado exclusivamente de mi vida, casi ni una palabra sobre ti. Suele ser sa siempre mi manera de actuar? En tal caso debes estar harta de m Me pregunto a veces quin eres, si realmente te conozco y si t sabes de verdad, totalmente, quin soy yo. Schiller escribi en una breve poesa: Si quieres conocerte a ti misma, mira cmo se comportan los otros. S quieres comprender a los dems, contempla tu interior. Es un buen consejo, sobre todo para m a la hora de trabajar. Hasta ahora slo encuentro un desierto cuando vuelvo mi mirada hacia mi interior. Espero encontrar oasis y se reduce todo a meros espejismos. Y nadie es capaz de sobrevivir en el desierto sin la existencia de algn oasis. Es algo sobre lo que debo reflexionar. Cuando t contemplas tu interior, qu ves? Djame adivinar: Un prado con anmonas? O un bosquecillo con linos del valle? Yo s que te extraa mi marcha precipitada de Rosengva. Y espero poder contarte alguna vez lo que me pas, si es que no lo llegas a descubrir por ti misma. Hay pocas cosas que pasen inadvertidas a tus ojos, que saben captar todo lo que te rodea. Pero no fue solamente aquel hecho el que me oblig a marchar. No, me di cuenta de que al final deba dejar las ilusiones del castillo y lograr sacar partido de mi vida. Tena que
108

enfrentarme al mundo; sencillamente, ganarme la vida. Me duele mucho lo de Arild y Lonie. Cmo pueden haber tenido una reaccin tan infantil? Naturalmente, es Sofa la que est detrs. Probablemente Axel hace lo que puede. Si tengo tiempo, les escribir. Dijiste que cuando acaben las clases vas a volver a Rosengva. Si logro tener absoluta claridad sobre cierto asunto, yo tambin ir, pero no ser hasta que la gira haya acabado, alrededor de San Juan. Como viajamos continuamente, nadie puede comunicarse conmigo. En tu caso es una lstima, pero en cuanto a los dems, me resulta bastante cmodo. Justamente ahora siento la necesidad de estar inalcanzable, tanto en el tiempo como en el espacio, pero pensar en ti. Cuando no soy Karl Moor, eres el centro de mis pensamientos. Tu Carolin

La carta me gust. Carolin me echaba de menos y pensaba en m. Cundo volvera a verla? Pero qu era aquello que haba sucedido en el castillo, y que me deca que tal vez yo podra llegar a descubrir? Era una broma? Y qu era ese cierto asunto que necesariamente tena que tener aclarado antes de poder volver a Rosengva? Cmo podra enterarme de qu se trataba? No es que creyera que la abuela tuviera la respuesta a todas estas preguntas, pero me haba dicho que poda visitarla cuando quisiera, y haca aos que ninguno de nosotros haba ido a verla. Se deba esta anomala a que mi padre segua totalmente absorbido por su tesis y no quera viajar a ningn sitio. De todas maneras, llam a mi abuela y le pregunt si poda ir a visitarla en cuanto terminaran las clases. Faltaban pocos das y quera estar con ella antes de ir a Rosengva. Le pareci muy bien. Y a pap tambin le gust mucho saber que yo quera ir sola a casa de la abuela para pasar con ella unos das. Hasta me dej su mquina fotogrfica. Quera que hiciese unas fotos del jardn de la abuela. Haca unos aos, ella haba comprado un poco de terreno y agrandado su jardn, y mi padre quera ver cmo haba quedado. Me dio las indicaciones precisas sobre el funcionamiento de la cmara. All estbamos, en su despacho, entre rimeros de papeles manuscritos y montones de libros. Realmente era espantoso su desorden cuando estaba trabajando, Cmo acertara luego a ordenar todo aquello? l aseguraba que saba exactamente dnde tena cada cosa, pero yo no aguantara vivir as ao tras ao entre aquellos libracos y montones de papeles. En su mesa no haba el mnimo sitio libre. El pensador Swedenborg tiene que ser algo especial, ya que te exige tanto tiempo y trabajo. Cul es su vala real? Pap me mir. Que quin es l? Avergualo t misma. Me sonri. Me dijo que no poda contestar de buenas a primeras a mi pregunta. Pap, me gustara encontrar algo que me fascinara tanto como a ti tu actual trabajo. Cog un libro y lo hoje. Mi padre me mir con inters: Sabes? Es que cuanto ms te adentras en algo, se te hace ms importante. Haba subrayado muchsimo en aquel libro que yo hojeaba y me dediqu a fijarme en aquellos subrayados. Pero, pap, esto est muy bien exclam. Te sorprende? Intent aclararle lo que quera decir: que incluso yo era capaz de entender aquello. Y es que no me lo esperaba. Crea que sera demasiado profundo para m. Se acerc, mir el libro y le ense lo que me haba llamado la atencin. Asinti con la cabeza y sus ojos se iluminaron.
109

Se trata de uno de sus pensamientos fundamentales. Vas a ver... Entusiasmado, empez a buscar entre montones de papeles. Si te interesa... Ya lo encontrar... Pero no lo consigui. Permanec junto a l, inclinada sobre la mesa, mientras me explicaba lo que estaba buscando. Pas de una cosa a otra, y le surgan continuamente nuevas ideas. Podra haber seguido as durante un tiempo ilimitado. Se le pas el rato sin darse cuenta. Cuando hizo una pequea pausa, aprovech para preguntar: Puedo copiar lo del amor y la voluntad en mi cuaderno de citas? S, claro, hazlo mientras yo sigo buscando. No, espera... Aqu est! No, no era eso; pertenece al mismo grupo de ideas, pero... Voy corriendo a buscar mi cuaderno de notas, pap. S, hazlo, hazlo. Cuando volv, estaba ya absorto en su trabajo, pero levant su mirada, absolutamente jovial. Continuaremos nuestra conversacin en otro momento. Acaba de venirme una idea que no puedo dejar que se me vaya. Me ofreci el libro y copi la frase en mi cuaderno.

Captulo 26
Mi padre tena solamente tres aos cuando mi abuelo muri. Se ahog en un naufragio en el lago Wetter y mi abuela se qued sola con cinco hijos. Pero aquella tragedia no la hundi psicolgicamente. Nunca se volvi a casar, y logr sacar adelante a todos sus hijos. Cuando los nios se hicieron mayores y manifestaron su deseo de estudiar, tambin satisfizo sus ansias de saber. Su casa era grande, con muchas habitaciones. Mi abuela la convirti en una pensin y de ese pequeo negocio vivi durante algn tiempo. Aseguraba que era capaz de defenderse en la vida de muchas maneras, y debi de ser as, porque con el tiempo logr hacerse con un patrimonio respetable. Muy sociable, se relacionaba mucho, y con los aos haba llegado a conocer a toda clase de gente. Le apasionaba observar a las personas. Ahora, de mayor, segua viviendo en la misma casa con una anciana sirvienta, Erna, y un par de doncellas. Curiosamente, Erna llamaba a mi abuela seorita. Es que ya estaba en la familia desde antes de la boda de la abuela. Evidentemente, Erna tena ya bastantes aos, pero no se le notaban demasiado. Era increblemente activa para su edad, y nada se escapaba a sus ojos pequeos y vivarachos. En casa de la abuela siempre haba invitados que venan a verla desde los lugares ms insospechados y a hablarle de sus vidas. Y tambin para ver a todos los amigos y vecinos que a diario pasaban por all. Por eso su casa era como la de una gran familia, como le gustaba decir a mi abuela. En aquel momento no me entusiasmaba demasiado la idea de sus muchas amistades, ya que necesitaba estar a solas con mi abuela. De alguna forma debi de presentirlo, porque cuando yo llegu, la casa estaba vaca. Una tarde invit a los amigos a pasar unas horas con ella para que me saludaran. Los dems das tuvieron que resignarse y aceptar que la abuela y yo queramos estar a solas. Mi abuelo haba nacido en una familia de tradicin marinera, y por eso la casa de mi abuela estaba llena de cosas bonitas, interesantes, recuerdos de todos los rincones del mundo: extraos animales disecados, caracolas de todas clases, instrumentos curiosos, libros, revistas, juegos... Era fcil pasar el rato de una manera entretenida.

110

Pero pasamos gran parte del tiempo fuera, al aire libre. Dimos largos paseos y hablamos de lo divino y de lo humano. Mi abuela era una narradora fantstica, pero no habra llegado a ser quien era si no hubiera sabido tambin escuchar. Debi de sospechar que yo quera hablar con ella de algo importante, pero no me lo pregunt, y esper a que yo tomara la iniciativa. La pregunta que tena siempre a punto, naturalmente, se refera al grado de parentesco entre Carolin y yo, del papel de mi padre en nuestras vidas. Storrda me haba pedido que lo averiguara por Carolin. Si bien sta aseguraba ahora que ya no le preocupaba tanto el tema, que consideraba la amistad entre nosotras como la realidad ms importante, todo lo opuesto a su actitud cuando yo deca lo mismo que ahora ella y no quera ni escucharme. Me qued sorprendida con aquel cambio. Primero me sent insegura. No quera Carolin tenerme ya por hermana? Al mismo tiempo comprend que mi razonamiento era infantil. Ahora, cuando Carolin, finalmente, se senta capaz de abandonar sus ideas acerca de mi padre y de nuestro parentesco secreto de hermanas, como yo haba querido que hiciera, el tema se haba convertido casi en una obsesin para m. Vea muy claro que tena que encontrar la verdad ahora o nunca. Pero no s por qu me resista a hablar de Carolin. Y no era culpa de mi abuela; de lo que ms hablbamos era del jardn. Puse todo mi empeo en aquellas fotos que deba hacer para mi padre. La cmara me acompaaba a todas partes y la abuela tuvo que comprarme otro carrete. Un da, por la tarde, con un tiempo esplndido, alquil un coche. Organizamos una pequea excursin hasta una posada situada en un sitio pintoresco. Me cont que mi padre sola ir all cuando era joven y vena a verla. Me dijo mi abuela que bamos a comer en aquel mismo sitio. Estaba como a unos diez kilmetros de la ciudad y el camino era muy bonito; la ltima parte, a travs de un bosque muy parecido a un parque. Los caballos trotaban rtmicamente sobre el camino polvoriento, bordeado por los troncos de los rboles, abedules en su mayora, que semejaban columnas blancas brotando del suelo verde. Estbamos a punto de llegar, pero el lugar que atravesbamos era tan bello y tranquilo, que insinu a mi abuela hacer una pequea parada. Asinti inmediatamente, aadiendo que podamos hacer la ltima parte del viaje, hasta la posada, a pie. Mi abuela despidi el carruaje y nos quedamos solas. El coche no nos recogera hasta dentro de unas horas, por la tarde. Mi abuela estaba tan animada y alegre como yo. Llevaba un gran sombrero blanco con flores y un fino velo atado bajo la barbilla. Se la vea entusiasmada como si fuera una nia y ech a correr por delante de m entre los rboles. Yo me qued quieta, respirando el aire que ola a hojas frescas. Al poco rato, cuando ech una mirada a mi alrededor, no pude verla y la llam casi a gritos. No estaba demasiado lejos. Vamos a dar una vuelta por aqu me contest, gritando ella tambin. Hace mucho tiempo que no he estado y no tenemos prisa. Corr en la direccin de donde proceda su voz. Deba de estar muy cerca, pero no la vea. Le dije que me esperase porque tuve que detenerme para atarme un zapato. La encontr en un claro del bosque, soleado y rodeado de hermosos tilos viejos. Puedo hacerte una foto, abuela? Claro, me encanta posar se ri y me pregunt cmo quera que se colocase. Dej la cmara en el suelo y acab de atarme el zapato. Cuando levant la vista, me sent inmediatamente invadida por una sensacin rara. Me pareca que el tiempo se haba detenido y que, inexplicablemente, en ese momento no haca ms que repetir algo que haba hecho en otro tiempo, cosa imposible porque nunca haba estado all. Mi abuela se hallaba entre los troncos de los rboles, iluminada por el sol. Haba un
111

banco delante de ella, un banco de piedra. Vale? dijo sonriendo. Se encontraba solamente a unos metros de distancia, pero su voz me son extraamente lejana, como un eco de otro tiempo. Berta..., no vas a hacer la foto? Levant la cmara y mir. Entonces vi mi propia sombra proyectada oblicuamente sobre el suelo en direccin al banco de piedra. Sin pensar, di un paso hacia adelante para que la sombra llegara hasta el banco y cayera sobre el asiento. No saba decir por qu, pero algo me deca interiormente que tena que ser as. Dispar y luego me qued ensimismada... El banco de piedra con la sombra... Haba otra foto as, pero con la sombra de mi padre en lugar de la ma. Y con Carolin, muy pequea, de pie delante del banco. Y su madre, vestida de blanco, entre los rboles, justamente donde mi abuela se encontraba ahora. Mi abuela se movi como para irse, pero la detuve. Quise prolongar aquel momento al mximo para tratar de regresar al tiempo en que mi padre haba estado all, en una situacin similar a la ma en aquellos momentos, y con la misma cmara, pero con Carolin y su madre delante del objetivo. Qu haba pasado aquella vez? Lo sabra algn da? Tena que intentarlo por lo menos,.. Un mirlo empez a cantar. Hice otra foto, y una seal a mi abuela de que ya haba terminado. Entonces vino hacia m, con su maravillosa sonrisa de siempre y sus mejillas sonrosadas. Qu te pasa, Berta? Tienes aspecto..., no s cmo decirlo..., de extraamente nerviosa. Sacudi la cabeza riendo, y le indiqu el banco de piedra sobre el que incidan nuestras sombras diagonalmente. La conduje hasta l y nos sentamos. Supe con toda claridad que se me presentaba, al fin, el momento de dialogar con ella. Le habl sobre la fotografa del lbum de casa. Tiene que estar hecha justo aqu, en este mismo sitio. Es este banco, con este rbol de fondo. El que hizo la foto tuvo que haber estado en el mismsimo sitio donde yo te he hecho la foto, abuela. Hice una pausa y la mir. La vi completamente inmvil. Abuela, dijiste que pap sola venir aqu? S, a la posada, as es. Hice una descripcin detallada de la foto. No me result difcil porque tena el modelo real ante mis ojos. Todo coincida. Poda sealar exactamente el lugar que ocupaba Carolin, que entonces no tena ms que dos aos. Y su madre se hallaba all entre los rboles, exactamente en el mismo sitio donde t te colocaste. Tambin se ve, como una sombra, al que hizo la foto. Seal sobre el asiento, al lado de la abuela, dnde caa la sombra en la foto. Me escuchaba en silencio. De vez en cuando mova la cabeza para seguir mis gestos mientras trataba de describir la foto. Tiene que tratarse de la sombra de pap, abuela. Era l quien hizo la foto. Abuela, sabes a qu foto me refiero? Pas su mano sobre la piedra y dijo vacilando: Si la viera, seguramente la reconocera, aunque en estos momentos no me acuerdo de ella. Tu padre ha hecho ya tantas fotos... Pero, abuela, cuando estuviste en casa la ltima vez y estbamos sentadas t y yo en el porche acristalado, abriste el lbum de fotos justamente por la pgina donde se
112

encuentra esa foto. La miraste durante un rato muy largo. Lo not porque me hallaba a tu lado. Levant la vista y me mir con tranquilidad. Luego, me dijo suavemente: Cario, adonde quieres llegar? En realidad, qu es lo que quieres decirme? Frente a su mirada tranquila, me sent, de repente, confundida. No lo s... S, claro que lo s. Pap hizo varias fotos aqu, junto a este mismo banco. He mirado los negativos y su sombra est en todos, pero en los negativos se ve en blanco..., casi como un... espectro. Mi abuela se sonri y fingi asustarse. Un... Qu espanto! Pero puedo preguntarte quin te ense aquella foto? Fue Carolin? S, por qu? Lo sospechaba, y casi tena que haberlo dado por seguro. Pero no ha sido ella la que me ha dicho de quin era la sombra; lo he descubierto yo misma. No s cmo, de repente, me di cuenta. La abuela me contempl, pero no dijo nada. Abuela, dime: pap sabe quin es Carolin? Qu quieres decir? Bueno... Pap ha tenido que conocer en algn momento a Carolin y a su madre. Si no, no estaran en el lbum. S, claro; se conocan. Pero entonces, cuando Carolin vino a trabajar como doncella en nuestra casa, saba pap quin era? No, no tena ni la ms mnima idea; no la reconoci. Pero t lo sabas, abuela? T lo arreglaste... No deba pap haberse enterado? No habra sido lo natural...? La abuela no contest. Tena las manos en el regazo, sobre las rodillas, y las miraba con enorme fijeza. Abuela, por qu no dijiste nada? Se vea claramente que no quera contestar y le pregunt: Era Carolin quien no quera...? S. Pero ella no tena que decidir eso. Mi abuela suspir, pero me mir con firmeza. No, es posible que en eso me equivocase, pero comprndeme... Se interrumpi y suspir de nuevo. Decidida, fui directamente al grano: Abuela, qu sabes de la madre de Carolin? Cmo la conoci pap? En la clnica donde ella trabajaba. Y luego mi abuela me cont la historia que yo ya haba odo antes, sobre cmo mi padre haba tenido una neumona gravsima. Nadie crea que pudiera superar la enfermedad, pero una enfermera, Ida, haba logrado vencer a la muerte a fuerza de cuidados, permaneciendo de da y de noche a su lado, sin dejarle ni un solo instante; y eso hizo que mi padre sobreviviera. Sin duda fue mrito suyo. El mdico tambin lo dijo, pero ella, modesta, no quiso vanagloriarse. Todava no haba terminado los estudios, era auxiliar de enfermera y no
113

quera presumir; una bellsima persona. Tena un aspecto frgil, pero cuando haca falta sacaba a relucir su enorme fortaleza, mucho mayor que la que tienen la mayora de las personas. Y si hay algo cierto, es que no cuid a tu padre con el mimo con que lo hizo con la idea de conquistarlo. Habra puesto el mismo empeo aunque se hubiera tratado de cualquier otra persona. Se enamor pap de Ida? S, yo dira que los dos se enamoraron contra su voluntad. Imagnate... La situacin era muy tensa, por decir las cosas de alguna manera. Tu padre estaba gravsimo, pareca que ya ni luchaba para sobrevivir, y entonces aparece ella y lo salva. Y les cae encima ese amor desafortunado. Cosa, por otra parte, bastante natural. Y mam? Se iban a casar, no? S. Las amonestaciones ya estaban publicadas cuando tu padre cay enfermo. M madre conoci a Ida? S, la conoci en la clnica cuando iba a visitar a tu padre; le estaba muy agradecida. Todos lo estbamos, quiz yo ms que nadie. Mi abuela cont que haba ido a ver a Ida cuando mi padre ya se encontraba fuera de peligro. Quera ofrecerle algo para mostrar su agradecimiento. Entonces supo que aquella enfermera tena una vivienda miserable y le ofreci su casa. As que fue uno de los huspedes de tu casa? Bueno, se puede decir que s. Ni Carolin ni mi abuela haban comentado nada de esto. Mi abuela haba dicho que solamente conoca superficialmente a la madre de Carolin. Pero se puede llegar a conocer bien a una persona que vive en tu casa... S, as parece, e hice lo que pude, pero ella siempre se retraa. Seguramente Ida no haba tenido una vida fcil. Era evidente que llevaba sobre su conciencia algn peso enorme. Era una persona extraa; no es que se tratara de alguien con una personalidad de las que yo llamo negativas, porque siempre se mostraba muy amable, pero se dira que se vea continuamente cercada por un muro. Yo no quera ser entrometida y, adems, ella estaba muy ocupada, en parte por su trabajo y en parte por sus estudios; no se dejaba ver demasiado. Adems, esperaba un hijo. Naci Carolin en tu casa, abuela? No lo saba. No, no fue as. Ida se march antes de dar a luz. No s adonde, nunca me lo dijo. Pero luego volvi. Supongo que fue una poca de su vida en la que se sinti perdida y no saba adonde ir. Carolin tena dos aos. Se vinieron a vivir conmigo las dos. Debi de ser entonces cuando se hizo la foto de la que me has hablado. Carolin era una nia preciosa, yo la quera mucho. Pero... el padre de Carolin? Qu sabes de l? O cmo mi abuela respiraba profundamente, pero permaneci callada. Lo nico que se oa era el canto de un mirlo. No me di por vencida: Abuela, t sabes quin era? O quiz no quieres contestarme? Entonces me mir con mucha tranquilidad. S, te voy a contestar en la medida en que puedo hacerlo, pero me pregunto si esto no es una cosa que importa solamente a los ms interesados. Y no estoy yo entre ellos? Mir fijamente a mi abuela. Me di cuenta de que estaba ponindola en un aprieto, pero no tuve ms remedio que seguir adelante. Qu te puedo decir para que llegues a comprender el problema? susurr. Si me dices la verdad, lo comprender. Es pap?
114

Segu mirndola fijamente, y ella sostuvo tranquilamente mi mirada, pero vi claramente que la conversacin estaba hacindole sufrir. No lo s, Berta, no lo s. Qu es lo que no sabes, abuela? Lo que t preguntabas: quin es el padre de Carolin. Entonces, no es pap? Pero, querida... Te digo que no lo s. Suspirando, movi la cabeza con aire de impotencia. Pero yo necesitaba que me lo aclarase ms. No lo entiendo; explcamelo ms, por favor. Est todo bien claro, Berta. No s si tu padre lo es tambin de Carolin. Lo he sospechado, pero nunca he logrado saber la verdad. Haba visto cmo mi padre e Ida se enamoraron cuando l se iba a casar con mi madre, y eso, naturalmente, la preocupaba; sobre todo al no poder estar ella siempre con mi padre. Al principio, porque estaba acatarrada y haba que evitar a mi padre todo riesgo de contagio; y despus, por los dichosos preparativos de la boda, que la traan de cabeza. Adems, cuando pas el peligro, mi abuela se march definitivamente de la clnica y mi padre se qued en ella con su ngel salvador. Vivan los dos como en otro mundo, no haba posibilidad de hacerles reflexionar; enamorados, se hallaban fuera de toda capacidad de razonamiento lgico suspir mi abuela. Pero ella iba a tener un hijo. Mi padre lo tuvo que saber, no? No. Ida hizo como si no pasara nada, le mantuvo en la ignorancia. Pero la abuela, que no era una mujer que temiera la verdad, le pregunt un da claramente si el nio era de su hijo, de mi padre. Ida lo neg. Era el hijo de otro hombre. A la abuela le result difcil creerlo. Pens que Ida lo negaba por ayudar a mi padre. Saba que se iba a casar con mi madre y ella era el tipo de persona capaz de hacer un sacrificio as. Adems, el embarazo le haca ilusin y no lo consideraba como una desgracia. Por entonces, mi padre ya se haba marchado de la ciudad. Lo hizo en cuanto pudo abandonar la clnica. Ida no intent en absoluto retenerle. A mi abuela le extra mucho que les hubiera costado tan poco separarse, cuando haban estado tan profundamente enamorados. Ms tarde lleg a saber que mi padre haba estado dispuesto a cancelar la boda y dejar a mi madre por el amor de Ida, pero sta no lo haba consentido porque, de todas formas, nunca se habra casado con l. Esto concordaba con lo que Carolin me haba contado. Ella siempre haba sostenido que su madre nunca fue partidaria de casarse con mi padre. No quera convertirse en esclava de un hombre por medio del matrimonio. Carolin se senta orgullosa de esa actitud de su madre. Lo coment con mi abuela y ella exclam: Y el padrastro que Carolin quera tanto? Es que Ida no estaba casada con ? Yo no saba nada de eso. Carolin siempre se haba mostrado muy reservada cuando hablaba de aquel hombre. Pero se vea claramente que haba significado mucho para ella. Fue despus de su desaparicin cuando Carolin empez a tener aquellas ideas fijas sobre mi padre. Pregunt a mi abuela si saba la causa de la muerte de Ida, pero la desconoca por completo. Es posible que una depresin. Pobre Ida! suspir. Abuela, no tienes ninguna foto de ella para que yo pueda ver cmo era? No, era muy tmida; ni siquiera tu padre pudo hacerle fotos. Es tpica la actitud de
115

ella al no haber querido aparecer ms que en segundo plano en la foto de la que me has hablado, la del banco de piedra. Pero si ella negaba que pap fuera el padre de su hija, cmo puede Carolin estar tan convencida de que lo es? Porque ella tiene muchsimas ganas de que sea as dijo mi abuela. Pero por qu justamente pap? Porque fue el primer hombre que conoci de pequea y que demostr inters y cario por ella. Se vean a menudo? Yo no dira tanto. Solamente algunas veces, cuando l vena a visitarme; era todo. Pero los nios se conforman con tan poco... Ida tena una foto en la que tu padre est dando un paquete a Carolin. Siempre llevaba aquella foto; para ella era la prueba de la paternidad de tu padre respecto a ella. Yo haba visto aquella foto, me la haba enseado Carolin. La haba hecho su madre con la cmara de mi padre. En el paquete haba un conejito de peluche que Carolin todava guardaba. Cuando se hizo mayor, empez a parecerle cada vez ms importante averiguar dnde estaba su padre, sobre todo despus de la muerte de su madre. No dud en preguntar a mi abuela sobre mi padre. Precisamente cuando mi madre llam a mi abuela para comentarle que necesitbamos una nueva doncella, Carolin, por casualidad, estaba all de visita. Enseguida pens que aquello era la seal del destino, y no par hasta que la abuela consinti en arreglar las cosas para que ella ocupara el puesto de doncella en nuestra casa. M abuela no las tena todas consigo, pero pens que tal vez podra ser bueno para Carolin que viera en la realidad aquella figura con la que tanto haba soado y se convenciera de que era una persona normal, de carne y hueso. Quiz pudiera servir para curarla de sus fantasas y exaltaciones. Carolin me haba contado uno de sus recuerdos. Su madre hizo un viaje con ella cuando era muy pequea. Fueron en tren y ella se haba dormido durante el viaje. Cuando llegaron al sitio, era de noche. Anduvieron mucho tiempo por una ciudad hasta llegar a una casa donde haba muchas luces brillantes tras las ventanas. Entraron en un jardn oscuro y se detuvieron junto a un rbol. La madre la aup en brazos para que pudiese mirar a travs de una ventana. Unas personas felices se movan bajo una lmpara que formaba en el techo juegos maravillosos de luces y sombras, como si fuesen flores fantsticas. All vive tu padre, Carolin le susurr su madre. Despus regresaron al tren y volvieron a casa. Carolin no poda recordar haber visto a su padre all dentro. Ms que nada haba mirado las flores del techo. Pero aseguraba que aquella ventana era la de nuestro saln. Lo vio claramente cuando vino a nuestra casa. La primera vez que la vi, ella estaba debajo del viejo castao y miraba hacia arriba. Se lo cont a mi abuela, pero ella, como dudando, sacudi la cabeza, porque aquello no concordaba con el estilo de Ida. Slo habra servido para turbar a la nia, y mi abuela no crea que Ida pudiera llegar a ese extremo. Y si lo hizo, sera con alguna intencin especial. Pero eso no lo vamos a saber nunca... Suspir y se qued un momento en silencio. No, aqul no era el estilo de Ida volvi a insistir. Pero todos tenemos nuestros momentos de debilidad; y, adems, yo no la conoca demasiado bien. Guardaba celosamente un secreto de un peso insoportable, que la acompa hasta la tumba.

116

 Captulo 27
HABAMOS decidido que yo fuese directamente a Rosengva en cuanto volviera de visitar a mi abuela, pero me puse enferma y pas en cama unos das con fiebre y dolor de garganta. Escrib unas lneas a Rosilda justificando mi retraso. Me contest enseguida con una larga carta en la que me contaba las noticias ms recientes sobre Rosengva, que no eran pocas. Sofa todava no haba regresado de Londres. Se complicaban los trmites con la compaa de seguros y no saba cunto tiempo tendra que quedarse all. Eso significaba que la boda de Arild y Lonie tena que retrasarse, pero nadie lo lamentaba; al revs, a todos les pareca un alivio. Rosilda estaba muy preocupada. Pensaba que tanto Arild como Lonie se comportaban de una manera irresponsable. Rosilda me contaba en su carta que de repente se sintieron los dos muy unidos a raz de haber asistido a una obra de teatro. Me escribi algo que me hizo subir la fiebre de forma alarmante. La compaa Willander, en su gira, haba llegado a la ciudad. Coincidiendo con su actuacin, se haban recibido en Rosengva, por correo, tres entradas para una de las funciones: una para Rosilda, otra para Arild y la tercera para Lonie. No saban quin las haba mandado. Fueron al teatro muy ilusionados. La compaa interpret Die Ruber, que era como Rosilda titul la obra de Schiller, porque la haba ledo en alemn. A diferencia de lo que me pas a m, ella haba ido varias veces al teatro y no era tan impresionable como yo, pero calific la actuacin de brillante. Y ese tono de gran compaa se deba en gran parte a uno de los actores, que entusiasm a todo el pblico, empezando por Arild y Lonie. Se trataba de un hombre joven que interpret el papel de Karl Moor, el hroe trgico de la obra. A juicio de Rosilda, era un actor con enorme fuerza expresiva. Pero ella saba distanciarse crticamente ante una obra y distingua muy bien entre la persona misma y su papel sobre las tablas. Es lo que los otros, aparentemente al menos, fueron incapaces de hacer. Arild y Lonie se sintieron como embrujados por el joven actor y, de acuerdo con lo que Rosilda escriba, haban comportado como nios:
En el camino a casa empezaron incluso a delirar sobre su parecido con tu hermano Carl. Ridculo, por inimaginable, no te parece? Por un momento tambin me pas por la cabeza que haba algo en su voz que me recordaba la de Carlos. Pero, de todos modos, su parecido era superficial. Le vi diferente en todo lo dems, sin el refinamiento de tu hermano, mucho ms primitivo que l. Aquel actor habra sido incapaz de interpretar a un personaje de corte aristocrtico como Don Carlos.

En todo caso, despus de aquella funcin de teatro, Arild y Lonie se haban hecho amigos al tener un fuerte inters comn. Los una el amor a mi hermano Carl. Rosilda hasta tema que llegaran a casarse solamente por esa razn. Menos mal que se haba retrasado la boda. Era evidente que Carolin amaba el peligro, porque desafiaba el destino con actuaciones como la que me contaba Rosilda. Por la misma carta supe que an no haba informacin alguna sobre Maximiliam. Tambin me contaba que Amalia se haba puesto enferma. De repente empez a sufrir algn tipo de trastorno mental, porque deca cosas sin sentido. El doctor tema que le hubiera sobrevenido una pequea hemorragia cerebral. Le preocupaba, aunque esperaba que, en definitiva, no llegara a ser nada serio, Era insoportable permanecer inactiva en la cama cuando estaban ocurriendo en Rosengva tantas cosas, pero mi fiebre no desapareca. En cuanto me levantaba de la cama, el termmetro suba alarmantemente. Me senta arder de impaciencia y no saba qu hacer. Si hubiera compartido el modo de razonar de Amalia y de Carolin, habra estado convencida de que nada en el mundo sucede al azar. En otras palabras, mi enfermedad y
117

mi obligada estancia en casa deban de tener alguna finalidad. Lo difcil era adivinar cul era. S, pensando bien las cosas, aqu estaba, en efecto, una de las personas causantes del drama en el que involuntariamente me vea envuelta. Se trataba de mi padre, depositario seguramente de un secreto importante. Pasaba la mayor parte del tiempo solo, acodado sobre su mesa de trabajo, tambin en el mismo momento en que mi cabeza daba vueltas a aquellos ltimos pensamientos mos. En casa todos dorman ya, pues era tarde, bien pasadas las doce de la noche. Me levant de la cama, me puse la bata y fui a la habitacin de mi padre con cuidado para no hacer ruido. Tena la puerta abierta y le vi sentado, inclinado sobre sus papeles, leyendo a la luz de un quinqu con su vidrio protector verde. Me qued un rato contemplndole antes de entrar en la habitacin. As que ste era el hombre al que haba amado la madre de Carolin tan apasionadamente, siendo correspondida de la misma manera por l. Se trataba de mi padre, y se me haca difcil imaginar en l unos sentimientos tan fuertes. Me pareci un hombre algo gastado. La verdad es que tampoco era un joven. Estaba pasando aos sin fin con su dichosa tesis. No llegaba a suponer qu podra tener ese tal Swedenborg, capaz de absorber de esa manera a mi padre. Mientras le miraba, casi se me saltaron las lgrimas. Ninguno de nosotros se interesaba lo ms mnimo por su trabajo, algo que se haba convertido en su nica meta en la vida. Se enfrentaba completamente solo a su trabajo. Y no solamente eso, sino que tambin tena que aguantar nuestras impaciencias, pues no entendamos por qu no terminaba ya. Pareca que nos avergonzbamos cuando la gente nos preguntaba por el final de la tesis de mi padre. Era posible que Emmanuel Swedenborg mereciera tantos sacrificios? Tena que averiguarlo. Mi padre levant la vista al sentirse observado. Hija, cmo ests? Quieres que llame a tu madre? Te sientes peor? Vino hacia m y rne cogi la mano para tomarme el pulso. Al mismo tiempo, roz mi sien derecha con sus labios. Era un gesto lleno de ternura, adems de que le serva para comprobar si tena fiebre. Cerr los ojos... Y mientras me mantena silenciosa y con los ojos cerrados, pens en mi padre y en Ida, dos personas que haban renunciado a su amor mutuo. De no haberlo hecho, yo no estara all notando cmo los labios de mi padre rozaban mi sien, no habra llegado a la existencia, no habra nacido. Carolin habra ocupado mi lugar, y habra sido todo perfectamente natural. Ya, cario. Mi padre termin el examen con un beso en la mejilla. Tienes un poco de fiebre, pero se te pasar pronto. Quieres un jarabe? Suele bajar la fiebre. S, por favor. Voy a buscarlo. Mientras tanto, qudate aqu en el silln. Me sent en su silln grande y me arrop con la manta con la que abrigaba sus piernas en las largas noches heladas, clavado a su mesa de trabajo, cuando el fuego en la chimenea se extingua. Vuelvo enseguida. Me recost y me sent muy a gusto. Era maravilloso ser objeto de los cuidados de mi padre. Normalmente era mi madre la encargada de aquellos pequeos cuidados. Mi padre tard lo suyo en la cocina, pero cuando volvi lo hizo con una bandeja, zumo
118

en una jarra, dos vasos y un plato con galletas. Realmente se haba esforzado y pareca contento. Qu agradable recibir tu visita nocturna! Y gracias por las fotos que hiciste en casa de la abuela. Eres una buena fotgrafa. Ya estn reveladas? S, me las han entregado hoy. Sac un montn de fotografas de un cajn del escritorio, las mir y me las pas. Muchas son estupendas. Mralas y vers. S, las fotos eran mejores de lo que yo esperaba. Las repas y entresaqu la foto del banco de piedra con mi propia sombra y con la abuela al fondo. Se la ense. Pap, reconoces este sitio, no? Cogi la foto y la mir detenidamente. Luego la puso sobre la mesa y dijo: S, es una buena foto, aunque hay que tratar de evitar que salga la sombra de uno mismo. T tambin hiciste una vez una foto similar. Es posible. Quiero decir una foto en el mismo sitio, con el banco de piedra, y tu sombra casi exactamente en el mismo sitio que en sta la ma. Bueno... Te la ha enseado la abuela? No, la foto est aqu, en casa, en uno de los lbumes, pero en ella no es la abuela la que est al fondo, se trata de otra persona. Y en esa foto, delante del banco, hay una nia pequea. Pap asinti con la cabeza, con un gesto con el que quera indicar que se acordaba, y yo le pregunt: Quines son las de la foto, pap? Entonces se restreg despacio los ojos, como si estuviera cansado. No saba que esas fotos de hace tantos aos existiesen todava. Por qu te interesas por ellas? A m no me parece raro interesarme. Quines son? Unas personas amigas mas..., de antes. Por qu lo quieres saber? Le cont que la abuela y yo habamos hecho una excursin y que habamos pasado junto al banco de piedra. Y cuando me dispona a hacer una foto de la abuela en el mismo sitio, de repente me acord de la foto suya en la que apareca su propia sombra, y quise hacer una igual. Pap, por qu no buscas el lbum y as podremos comparar las dos? S, tienes razn. Se fue a buscarlo, volvi enseguida y vimos aquella foto. Mira, pap, mira cmo nuestras sombras caen exactamente en el mismo sitio, primero en diagonal sobre la tierra y luego sobre el banco. Miraba con inters, y mientras comparaba nuestras fotos le cont que cuando estaba hacindola me haba dado la sensacin de que el tiempo, de repente, se haba detenido. Se par para que de alguna forma misteriosa pudiramos encontrarnos en el mismo momento l y yo. Nuestras sombras se fundieron de algn modo. Era como si hubiramos coincidido justamente en el banco de piedra, aunque hubieran transcurrido tantos aos. Me call y vi a mi padre inmvil. Su mirada reposaba sobre la foto del lbum, pero no haca comentario alguno. Haba dejado ya mi foto sobre la mesa.
119

Pap, en tu foto la sombra es muy importante dije. Me mir como preguntando por qu, pero no continu. S, porque si la sombra no hubiera estado en ella, la mujer y la nia pareceran haber sido colocadas all casi al azar. Pero al intercalarse misteriosamente entre ellas, la foto tiene autntico contenido... Carolin fue la que me ense eso. Carolin? S, ella sabe mucho sobre fotografa. Te acuerdas de cuando hiciste la foto? Dijo que s con la cabeza. Entonces, sabes quin era la nia? S, se llamaba Saga. Saga...? No llaman as a Carolin algunas veces? Me mir con inters. Su madre la llamaba siempre as. M padre se interrumpi y se hizo un silencio total en la habitacin. Respir profundamente y clav su mirada en un punto indefinido, como si se hubiese quedado pasmado ante la visin de algo. Quieres decir que Carolin...? S, eso precisamente. Hizo un gesto de asombro total. Quieres decir que sera..., que es nuestra Carolin? Pero por qu nadie me ha dicho nada? Berta, qu pasa con todo ese secreteo? Por qu no dijo nada la abuela? Fue ella la que la mand a nuestra casa. Porque Carolin no quera. No quera? Y por qu? Pero no pude contestar. Yo saba que era porque Carolin quera que mi padre la reconociera sin necesidad de que ella dijera nada, pero sent que no poda decrselo a l. Eso era misin de Carolin. Hice unos movimientos significativos con la cabeza. Hija ma, cmo pueden complicarse las cosas! Mi padre cogi mi mano y la acarici. Pap, no la has reconocido? En absoluto? Se qued pensando. Me asegur que no, pero que a veces le haba parecido ver en ella algo que le traa recuerdos queridos. Su presencia en la casa no le haba resultado indiferente y se haba preguntado por qu. A veces hasta senta una especie de nostalgia al mirar a Carolin. Ahora comprenda por qu. Pero ni en sueos poda pensar que era la hija de Ida. Es que Carolin no se parece a su madre? No, no como yo la recuerdo. Supongo que tienen ciertos rasgos comunes, y eso puede ser lo que notaba, pero nunca la he reconocido claramente. Le cont a mi padre que saba que Ida era la enfermera que haba salvado su vida en aquella ocasin. Y qu sabe mam de Ida? Se enter de lo del nio? le pregunt. Mi padre me mir fijamente durante un rato largo. Mam sabe todo, todo lo que se puede saber, pero, naturalmente, desconoce que Carolin es la hija de Ida se qued pensativo un momento antes de continuar: No s lo que conoces t sobre ese asunto..., ni tampoco lo que te ha contado la abuela, pero tienes que saber que entre Ida y yo no hubo sentimientos profundos y serios. Nunca he llegado a comprender por qu rompi conmigo tan bruscamente. Cuando abandon la
120

clnica, todo se acab. Quiz fue por mam. No, no lo creo. En tal caso lo habra pensado antes. _Y si Ida tambin estaba comprometida? Mi padre lo neg con la cabeza. No, me lo habra dicho. Ida y yo ramos sinceros el uno con el otro. Pero la abuela tiene la impresin de que era muy cerrada, v de que, al ser tan tmida, no contaba nada de s misma. Con otros s, pero nunca conmigo. Yo notaba su timidez cuando estaba con la gente; le asustaba, pero conmigo se expresaba con absoluta franqueza y naturalidad. Si hubiese habido otro hombre en su vida, yo me habra enterado. Pero, pap... S, cario. Si es como t lo dices, que no hubo otro hombre, entonces t tienes que ser el padre de Carolin. Tom mi mano y suspir profundamente. Es cierto que podra serlo, pero, segn Ida, no lo soy mi padre sonri con cierto aire de cansancio y continu: Ida me lo explic. No quera casarse, y me lo dijo desde el principio. En cambio, deseaba tener un nio. Yo supona que conmigo, pero ella pensaba de manera distinta. Me amaba, y justamente por eso yo no poda ser el padre de su hijo. Sera demasiado doloroso, porque me atara a ella con un compromiso que no quera para m. Pero, de todas formas, tendra un hijo. Por esta razn escogi como padre de ese hijo a un amigo de la infancia, en quien confiaba, pero al que nunca haba amado. De esa forma poda seguir sintindose libre, sin ataduras. Mi padre se call y me mir. En sus ojos poda verse que aquello era algo que nunca haba dejado de preocuparle. Movi la cabeza lentamente. S, sa fue la explicacin que me dio Ida. Una forma rara de razonar. No lo comprendo. T crees que realmente puede haber sido as? S, por desgracia. Ida era un poco extraa, pero no creo que rne mintiese. Mi padre me mir como en demanda de auxilio. Carolin sabe algo de esto? A lo mejor piensa que es hija ma. Lo negu con la cabeza, mirando al mismo tiempo al suelo. No quise delatar a Carolin y sus pensamientos secretos. Mi padre tampoco insisti. Pareca que lo comprenda. Nos quedamos en silencio, sumidos en nuestras propias reflexiones. Luego dijo: Tal vez piensas que nunca he querido a tu madre, porque en aquella ocasin estuve dispuesto a abandonarla por el amor de Ida. Lo crees as? No s, tal vez. Piensas que he sido infiel a tu madre? No, porque s que t no eres de sos, pap, pero tiene que haber sido terrible para mam haber estado a punto de ser abandonada. Vi que mis palabras le haban impresionado porque se qued callado, casi inmvil, un largo rato. Pero cuando se restableci el dilogo entre nosotros, haba un calor y una seguridad en su voz que le faltaban del todo cuando haba hablado sobre Ida. Me pareci que su comentario haba sido, fundamentalmente, triste. Supongo que a ti esto te suena raro, pero la relacin entre tu madre y yo siempre ha sido.., cmo lo dir..., poco dramtica en el buen sentido. Sabes que hay varias clases de
121

amor. Lo que tu madre y yo sentimos el uno por el otro es, aparte de cario, una profunda amistad. No es que quiera rebajar el amor entre Ida y yo, pero me pregunto si alguna vez habramos podido llegar a ser realmente buenos amigos. En la poca de nuestras relaciones estbamos fuera de este mundo, y es aqu donde tenemos que vivir. Entonces, pap, no aoras a Ida? Realmente no lo s. Se produce un vaco con cada persona que pierdes en la vida, un vaco que no acaba de llenarse con nada. Pero, creo que eres capaz de entenderme, nunca he lamentado que haya sido tu madre... Se habra producido un gran vaco si yo no hubiera existido? Asinti en silencio. Y ms negro asegur yo. S, mucho ms negro. Me sonri cariosamente. Nos quedamos un buen rato mirndonos a los ojos, y lo que pude leer en los suyos saba a amor autntico y a sinceridad.

Captulo 28
EL tren atravesaba un mar de flores blancas y se detuvo en el apeadero del bosque. Estbamos en plena floracin de los perifollos y el espectculo resultaba tan extraordinario que la exaltacin que me produca la contemplacin de tanta belleza haca que mi corazn latiera alborotado y hasta dolorido. Baj del tren justo a la hora de la puesta del sol. Los mosquitos zumbaban en el aire. Un cuco cantaba. Yo quera saber desde dnde cantaba, porque es importante conocer la direccin del primer canto del cuco. El del norte es el mejor. En cambio, cuco del sur es cuco de muerte. El canto me vena del este, que es cuco de consuelo. Bueno, pero no perfecto, porque cuando uno necesita consuelo es porque antes ha pasado algo malo. Mir a mi alrededor. No haba nadie para recibirme. No habra llegado a Rosengva mi telegrama? Un poco alejado, al borde del camino, haba un carruaje medio oculto entre el verdor, pero no se vea al cochero. Me qued un rato esperando que apareciera. Mientras tanto, el tren arranc, desapareciendo en la lejana y dejando todo a mi alrededor en un completo silencio. Solamente el viento se dejaba notar un poco entre los perifollos. Un pjaro diminuto y solitario inici su canto, perdido en la lejana. El cuco se haba callado. Cargu con mis maletas y empec a andar. Fue entonces cuando o una risa detrs de m y me volv. Una cara asom entre los perifollos. Carolin! Sorprendida, solt las maletas otra vez y me sent sobre una de ellas. Nos miramos. No debas haber estado aqu hace muchos das? me salud. Y t? No ibas a llegar despus de San Juan? le contest. Tonteras! se encogi de hombros. Una viene demasiado pronto y la otra demasiado tarde. En todo caso, aqu estamos las dos. Pero yo me marcho maana aadi. Estamos actuando en la regin y hemos tenido unos das libres, que he aprovechado para hacer una visita a Rosengva. Pensaba que t estaras ya aqu y quera, adems, enterarme por m misma del problema de Arild y Lonie. Cmo estn? Preocupada, sacudi la cabeza. Lo vers por ti misma. Casi no reconozco a Lonie. Bueno, ya hablaremos luego. Y Amalia?
122

Carolin no saba nada de ella. Haba llegado el da anterior y an no la haba visto. Saba, por lo que le haban contado, que deliraba de vez en cuando y queran mandarla al hospital, pero Amalia se negaba, no se atreva a abandonar Rosengva. Presiente desgracias por todas partes. Dice que tiene que quedarse para vigilar. Se ha vuelto muy miedosa. Eso desfigura la imagen de la Amalia de siempre. Pero, Berta, no hemos tenido todos en Rosengva esa misma sensacin de que en cualquier momento puede suceder algo espantoso? Tena razn, aunque nunca pens que eso le hubiera podido suceder tambin a Carolin. Y por qu no? No crees que yo...? Yo, como nadie, s muy bien que... Se interrumpi bruscamente, pero cuando le pregunt si se refera a algo en concreto, hizo un gesto negativo y se limit a cogerme de la mano. Cunto me alegro de estar contigo de nuevo, Berta! Tambin yo me siento feliz de que hayas podido venir a recogerme. S, el cochero tena que llevar a Storrda a un sitio, y le dijo a Arild que tambin poda recogerte a ti. Segn l, cabamos todos. Pero yo quera verte a solas y ped que me dejaran venir con el otro coche. Luego me cont que Sofa no haba vuelto todava de Inglaterra. El asunto de los seguros tardaba en resolverse. Por eso nadie saba cundo se celebrara la boda. Es posible que se vaya todo al traste dijo Carolin. Confo en que as sea. Sin Sofa no se puede hacer nada, nadie se arriesga a tomar ninguna iniciativa. En cuanto a Maximiliam no se haba producido novedad alguna. Quiz jams llegaran a encontrarle. Podra suceder con l como con Lydia Senstierna y eso sera una autntica desgracia. Y ha pasado alguna otra cosa? Carolin movi la cabeza como diciendo que no, pero solt una carcajada de repente. Ay, s! La funcin de teatro; eso fue algo inolvidable. Y empez a contar cmo haba mandado las entradas a Rosengva, pero la interrump rindome, al mismo tiempo que le contaba que Rosilda me haba escrito detalladamente sobre eso. Ests desafiando temerariamente el peligro. Cmo te atreviste a hacerlo? Carolin no pudo ya aguantarse. Dio un respingo de curiosidad y tuve que referirle con todo detalle lo que Rosilda me cont en su carta. Empez a bailar, loca de alegra, mientras escuchaba mi relato de cmo sus tres amigos de Rosengva enjuiciaron su interpretacin de Karl Moor. Cmo tanto Arild como Lonie haban encontrado el parecido notable del joven actor con mi hermano, mientras Rosilda no haba visto ningn parecido, excepto, quiz, en la voz, y eso solamente en algunos momentos. Ella piensa que no tenis nada que ver con los personajes de la obra. De ti, por ejemplo, dice que eres mucho ms complicada, y que nunca seras capaz de representar el papel de un personaje aristocrtico como Don Carlos. Carolin se rea con todas las ganas, disfrutando de lleno. Estaba en la gloria. Me quit las maletas, cogi mis manos y dio unas vueltas por la pequea estacin a ritmo de vals. Luego se calm y juntas cargamos el equipaje. Y otra vez el coche fantasma. No s, lo haban sacado ya y Arild dijo que a ti te gusta este coche especialmente. Comprend que quera gastarme una broma y, curiosamente, me encant. Significara que, a pesar de todo, yo le importaba un poco.
123

Nunca te ha contado que hay fantasmas en este carruaje? No, y desde luego yo no he notado nada en el viaje de venida. Claro, t ibas en el asiento del cochero. Es dentro del carruaje donde hay fantasmas. Le describ cmo la vez anterior se me haban quedado las manos heladas con slo tocar la seda de la tapicera. El cochero tiene rdenes de no sacar nunca este carruaje sin haber colocado antes una biblia grande bajo el pescante. Si no lo hace, el pasajero puede percibir de repente que no est solo, que hay alguien invisible a su lado, pero que emana un fro que traspasa los huesos. Carolin me mir con cara de duda. T ests peor que yo! Pero, de todas maneras, miraremos si hay alguna biblia bajo el pescante. Arranc el cojn de encima del asiento e intent abrir la tapa pero le fue imposible, como si estuviera clavada, por lo que fracasaron todos nuestros esfuerzos. Seguramente haba algn mecanismo secreto que no fuimos capaces de encontrar, Carolin se impacient. Vamos a dejarlo, tenemos que marcharnos. Sintate aqu conmigo en el pescante y as podremos seguir hablando. Metimos las maletas en el carruaje y nos acomodamos en el pescante. Al principio bamos calladas. La noche era tan maravillosa que queramos vivir plenamente el gozo de la contemplacin. Al cabo de un rato empezamos a hablar en voz baja. Te acuerdas de aquel sueo? me susurr Carolin. S. Has vuelto a tenerlo? No, pero pienso en l de vez en cuando. Puede que sea como un presagio... Cmo? T tambin piensas que algo malo va a suceder en Rosengva? Me mir casi de reojo, luego suspir y cambi de tema de conversacin. Qu bonito es esto...! Pero, te has dado cuenta de que siempre el dolor y la belleza vienen unidos? Que siempre se produce en esa conjuncin algo muy parecido a un estado de ansiedad? Ansiedad...? De qu? De... No, no s, de que tus sentidos no sean algo ms perfectos. Es como si no tuvieras capacidad para tanta belleza y eso te doliera. Constantemente me asalta la sensacin de que pierdo algo, de que algo se me est yendo para siempre. Comprend su estado temporal de nimo porque era algo que tambin me pasaba a m a menudo. Continuamos en silencio, escuchando el ruido de los cascos del caballo al trote y el canto de los pjaros. De pronto me dijo: Sabes? Te escrib que algo haba pasado en el castillo, algo que me oblig a marcharme. S, y me dijiste tambin que me lo contaras... No, nunca te asegur que te lo contara. Me limit a decirte que quiz lo hara alguna vez, estoy segura de eso. Pens que quera hacerme una confidencia, pero, evidentemente, estaba equivocada. Frunci el entrecejo y fustig al caballo, clavada su vista en el camino, obstinadamente callada. Al principio yo tampoco dije nada, pero luego se me ocurri que tal vez quisiera sentirse empujada a hablar. Estaba claro que, tratndose de Carolin, era una idea tonta, pero le dije: Escribiste tambin que haba algo que queras averiguar antes de volver a
124

Rosengva. Lo has conseguido ya? Segua con la mirada fija en el camino, totalmente hermtica. No lo puedo decir. No quieres o no sabes? Ni puedo, ni quiero, ni s. No haba nada ms que decir. Hicimos en silencio el resto del viaje. Carolin se haba cerrado totalmente. Sonri amablemente, pero estaba claro que no quera hacer un solo comentario sobre el tema y nos limitamos a escuchar a los pjaros y el ruido montonamente acompasado del trote del caballo. Se me recibi en Rosengva con mucho cario, como siempre, pero era difcil sentirse feliz en un sitio donde no haba ni rastro de alegra. Rosilda pareca triste, y Arild, callado y reservado. Pero era Lonie la que se encontraba peor. Su aspecto me asust. Cmo poda haber cambiado tanto en unas pocas semanas? Siempre me haba dado la impresin de ser un poco impresionable y tensa, y ahora esos rasgos se vean acentuados en ella. Pero adems haba adelgazado y pareca a todas luces enferma. Los ojos tenan un brillo febril, enormes en su cara plida. Por supuesto, Lonie no utilizaba maquillaje, cosa que era impensable en Rosengva. Pero sus mejillas tenan un rubor llamativo, y los labios un rojo anormal, poco natural. Arild se mostraba casi exageradamente atento con ella y Lonie le corresponda con una sumisin que rayaba en la abnegacin. Pero en cuanto apareci Carolin, se olvidaron el uno del otro, fijaron sus ojos en sus labios, siguiendo sus menores gestos con una actitud rayana en la adoracin. Era penoso y deprimente ser testigo de aquella reaccin. Carolin y yo habamos acordado retirarnos pronto. Yo haba llegado en el ltimo tren y ella deba marcharse a la maana siguiente. Fuimos a su habitacin. Antes de separarnos, deba aclarar con ella unas cuantas cosas. Como pasaba por hermano mo, deba saber todo lo que les haba contado sobre su vida desde que se fue de Rosengva, especialmente lo que se refera a mi familia y a mi casa. No has pasado por nuestra casa, no es as? No. Y cmo te las has arreglado para explicrselo? Les debe parecer raro. No hay por qu explicar todo! Se le notaba impaciente, pero las cosas no me resultaban tan fciles como a Carolin. Yo no estaba acostumbrada como ella a decir mentiras. Y debamos coincidir las dos en nuestros relatos. Seguro que me iban a hacer mil preguntas, y no podra evitar tener que responder a muchas de ellas. No se daba cuenta de eso? Berta, yo no he dicho nada. Adems, necesito estar sola y por eso tampoco quiero ir a casa. Y basta! Bueno, ahora ya s a qu atenerme. Nos sentamos delante de la chimenea. A pesar de ser verano, todava se notaba fro dentro de la casa. Hablamos de Lonie, de cunto haba adelgazado, y Carolin dijo que era porque apenas comia. Quiz su amor la est haciendo desgraciada dije seriamente, pero a Carolin le son mi respuesta a broma. Se pierde el apetito cuando se comprueba que uno ha cometido una tontera al enamorarse? Es eso lo que quieres decir? En ese caso me habra muerto de hambre hace ya mucho tiempo. S?
125

Pues claro. T tambin eres desgraciada en amores? S. No lo sabas? me miraba con aire de sarcasmo y aadi: Siempre he vivido un amor no correspondido. Qu lstima! Quin es la otra persona? Yo misma. No lo has notado nunca? En ese caso, la correspondencia est asegurada. A Carolin se le notaba con ganas de tomarlo todo un poco a broma y trat de seguirle la corriente. Pero, como siempre, sus reacciones fueron imprevisibles. De repente, pareci ponerse de nuevo seria y suspir profundamente: S, es una relacin muy desgraciada, porque me es absolutamente imposible corresponder a mis sentimientos hacia m misma. Es terriblemente complicado, sabes? As parece. T crees que estoy hablando en broma, lo noto. No contest y me mir con aire desafiante. Piensas que estoy loca, y probablemente tengas razn. Se puso en pie de un salto y se tumb sobre la cama rindose. No tena ni idea de por qu se rea as, porque dentro del tono de nuestra conversacin no haba motivos para esa explosin de alegra. Qu te pasa, Carolin? Estamos hablando de Lonie; estoy preocupada por ella. T te preocupas por todos, supongo que tambin por m. Pero ahora se trata de algo muy serio, de Lonie. No ves cmo se est autodestruyendo, tanto fsica como mentalmente? A lo mejor es solamente una manera de querer llamar la atencin, qu s yo. Eso lo dices solamente porque no quieres verte envuelta en el asunto. Lo que he dicho sobre el amor no correspondido era completamente en serio. Cuando Lonie te mira, me asusto. Se transfigura, como si viera a Dios mismo. T tambin debes haberlo notado. Ests exagerando un poco, no? No, Carolin. Lonie est locamente enamorada de ti, tienes que haberlo notado. Carolin me mir en silencio, profundamente seria. S, es una desgracia suspir. Y ese compromiso... Rosilda dice que ninguno de los dos se interesa seriamente por el otro. Pero por alguna razn creen que estn destinados el uno para el otro, que deben consolarse mutuamente. Creen que cada uno por su lado seran dos seres condenados a la soledad total y al abandono. Rosilda quiere que hable en serio con Lonie, pero me marcho maana, y adems pienso que ella me puede interpretar mal. Me di cuenta de que, efectivamente, Carolin no poda hacer gran cosa. Pareca todo tan infantil, tan absurdo, que casi resultaba increble. De acuerdo con la carta de Rosilda, yo haba sacado la conclusin de que lo que los haba unido era su amor a Carolin, un amor no correspondido por sta. Desesperada, Carolin me mir. No pueden dedicar su vida a adorarme se lament. En ese caso, sera mejor que entrasen en un convento. Si yo hubiera podido sospechar que iba a pasar esto... Se puso de pie y encendi el quinqu. Fuera era ya noche cerrada, la hora de irme, pero ella me retuvo. Vi que quera decirme algo. Se notaba en el brillo misterioso de sus ojos. Nos sentamos muy cerca de la mesa, puso una mano sobre mi brazo y susurr: Berta..., tengo que contarte algo, aquello que me pas, sabes?
126

S? Baj la voz, hasta convertirla en un susurro imperceptible. Apenas le salan las palabras, como si tuviera miedo de que hubiera alguien ms en la habitacin. Era aquella noche en la que yo tena que trasladarme al apartamento de Storrda. Haba recogido mis cosas y estaba aqu sola, pensando. Aquella mujer me haba impresionado profundamente. T sabes que Storrda es una persona fantstica. Y justamente en ese momento, cuando haba mostrado sus deseos de que me fuese a vivir con ella, me hizo saber que desde que me conoci se haba dado cuenta de que yo no era lo que haca ver a los dems, que era una chica y no un chico. Curiosamente, aquello no me humill, como cualquiera pudiera pensar. Me sent hasta aliviada. Sent que, de alguna manera, ella comprenda... Carolin miraba hacia adelante, como si pensara en voz alta mientras hablaba, o como si quisiera explicarse a s misma lo ocurrido. Muchas veces siento que soy una persona mala y embustera, pero aquella noche me encontraba singularmente tranquila conmigo misma, aceptndome como soy. Comprend que vivir con Storrda era lo mejor que poda pasarme y me decid a ser sincera con ella, como tambin he tratado de serlo contigo, Berta, aunque a veces, quiz, no haya acertado. Pero para una persona como yo, que puede fingir con tanta facilidad, es especialmente importante tener a alguien con quien poder sincerarse totalmente, alguien que sepa quin soy yo en realidad. T lo crees as tambin? Me mir como preguntando. Yo asent en silencio y ella continu: Bueno. Para abreviar, sa era la clase de pensamientos que rondaban por mi cabeza aquella noche. Se me hizo tarde; era medianoche y me iba a acostar cuando de repente tuve la sensacin de que alguien me observaba, a pesar de saber que me encontraba sola. Era una sensacin que no puede explicarse..., la de que alguien que no deba estar all se encontrara conmigo. Sabes que no suelo ser muy asustadiza, pero en aquel momento tuve miedo. Estaba aqu mismo, junto a la mesa, en medio de la habitacin, donde t ests ahora, y sent claramente que alguien se hallaba a mis espaldas, mirndome. Tena la lmpara encendida, igual que ahora, al lado tuyo. La luz incida sobre la mesa formando un pequeo crculo, tambin lo mismo que ahora. Carolin se levant y se fue a su mesilla de noche. Con una cerilla encendi una palmatoria que estaba sobre ella, mientras continuaba: Y aqu, sobre la mesilla, haba una vela. No s qu me pas, pero con el susto, sin pensar, baj la llama del quinqu. Era como si la oscuridad me hiciese sentirme ms segura, y al final me atrev a darme la vuelta y a mirar hacia la puerta. Pens que tal vez la puerta, detrs de las cortinas, no estuviera bien cerrada. Y justamente iba a ir a cerrarla cuando me invadi un pnico tremendo. Logr controlarme. La habitacin estaba oscura y tuve que ir casi a tientas para encontrar la palmatoria de la mesilla de noche. Carolin acompaaba su historia con movimientos. Cogi la palmatoria y dio unos pasos lentamente por la habitacin. Con una mano protega la llama. Yo la segu atentamente con la vista, y al mismo tiempo que la miraba, un escalofro me recorri la espalda. Sus ojos estaban abiertos, la mirada clavada en la puerta, con una expresin de terror en los ojos. El ruido de sus pasos quedaba casi totalmente absorbido por la alfombra. De vez en cuando se detena, y entonces lo nico que se oa era su respiracin irregular. As, despacio, muy lentamente, se dirigi hacia la puerta. Con cuidado..., con mucho cuidado... para que la llama no se apagara... y me dejara en total oscuridad. Su voz se convirti en un leve susurro. La llama de la vela oscilaba ligeramente, haciendo que las sombras bailaran en la habitacin. Lo hacan grotescamente a su alrededor. Pero cuando llegu a la puerta, cuando corr los cortinones... as, vi que la puerta estaba bien cerrada, igual que ahora. Comprubalo, perfectamente cerrada. Pero haca slo un momento haba estado entreabierta. Y esta puerta no se cierra sola. Me qued
127

como paralizada, incapaz de hacer un solo movimiento. Sent que alguien haba estado observndome. Segu en actitud de espera. Era posible que alguien hubiera cerrado la puerta y estuviera ahora escuchando al otro lado de la misma. De repente sent un fro espantoso, helador, que despus de traspasar todo mi cuerpo se iba concentrando en mi corazn. Tuve un miedo horrible, pero al mismo tiempo era como si una voluntad ajena cogiera mi mano y la llevara al picaporte. Hice girar el picaporte... y la puerta se abri. Carolin rehzo el movimiento y retrocedi rpidamente, como si hubiera visto a alguien all, en el umbral mismo de la puerta abierta. Su voz era ronca, respiraba con dificultad y tena que hacer esfuerzos para poder hablar. S, ah fuera haba una mujer. En este momento no hay nadie, pero en aquella ocasin s, y yo no saba si viva o muerta, Estaba muy plida; sent su mirada sobre m e hice todo lo posible por no mirarla, pero not cmo mis ojos se sentan irresistiblemente atrados por los suyos, como si tuvieran un imn. Cuando nuestras miradas se encontraron, naci en m un rechazo tan fuerte que me produjo dolor fsico. Pens que me estaba volviendo ciega y me llev las yemas de los dedos a los prpados, tan mal me senta. Pero comprend que deba enfrentarme a aquella situacin y con mi mirada volv a buscar la suya, y entonces sent cmo mi visin se fue perdiendo en la profundidad de sus ojos, lo mismo que la suya en los mos. Se dio una fusin total de nuestras miradas. Al mismo tiempo, not una sacudida en todo mi cuerpo, y que el de ella tambin temblaba. Luego, respir profundamente y se apag la vela; quiz lo hizo adrede, para que yo no pudiera verla, no lo s. En todo caso, se hizo una profunda oscuridad a nuestro alrededor. Un momento despus, cerr la puerta desde fuera. Luego, ms que or sus pasos mientras se alejaba por el pasillo, me los imagin. Cerr la puerta con llave y decid no quedarme ni un solo da ms en Rosengva. Al amanecer, me march del castillo, pensando en aquel momento que no sera capaz de volver nunca ms. Carolin se call, inmvil en medio de la habitacin, con la vela apagada y mirndome con sus ojos profundamente negros. Luego dio unos pasos y encendi el quinqu que estaba sobre la mesa. Subi la llama cuanto pudo para iluminar de nuevo la habitacin. Su mano temblaba al mismo tiempo que respiraba ansiosamente, como si le faltara el aire. Me pareci adivinar unas lgrimas en sus ojos. Me senta paralizada, incapaz de decir una sola palabra. Carolin se sent a mi lado y as permanecimos en silencio y temblando las dos. Pudiste ver quin, era? dije al final. Me mir como si no oyese o no acabara de comprender lo que le preguntaba. Quiero decir que si la reconociste. Entonces escondi su cara entre las manos, pero no me contest. Me arm de valor y pregunt: No crees que si alguien se apareciese aqu, en Rosengva, debera tratarse de Lydia Stenstierna? Se estremeci y me mir fijamente. Dej pasar un rato antes de contestar, y lo hizo luego despacio, acentuando claramente un interrogante tras cada palabra: Quieres decir que...? Si realmente era un espectro...? Berta...? No ests segura...? Veo que no lo ests. Miraba al frente, de una forma vaca. Me qued esperando y luego susurr: Pero, Carolin, si no fuese un espectro... sino alguien vivo..., quin piensas que podra ser? Entonces volvi su cara hacia m y me mir directamente a los ojos, pero su mirada segua totalmente ausente. El timbre de su voz era montono, muy tranquilo, y al mismo tiempo firme, distante y fro. Llevndose las manos a la garganta, como si le doliera, contest al final:
128

Lydia Falck af Stenstierna.

Captulo 29
LA noche se me hizo interminable. Me fue imposible conciliar el sueo. Me hallaba nerviossima despus de lo que me haba contado Carolin. Miles de ideas y un montn de interrogantes me mantuvieron despierta. Hasta qu punto Carolin tena la seguridad o solamente la sospecha de que Lydia Stenstierna viva? Probablemente esto segundo era lo que Carolin habra sacado en conclusin. Pero estaba realmente convencida de ello? Gracias a Dios, yo haba conseguido guardar el secreto, pero la situacin se pona cada vez ms insostenible. Aunque yo la iba a echar de menos, no me importaba en absoluto que en estos momentos se marchara de Rosengva. Haba sido un da muy largo. Necesitaba dormir un buen rato. Pero me seguan atormentando mis pensamientos, tena ganas de que llegara la maana, momento en que Carolin llamara a mi puerta. Habamos quedado de acuerdo en bajar a baarnos en el lago antes de su partida. Esper hasta perder la paciencia, y ella sin aparecer. Al final no pude aguantarme y sal precipitadamente hacia su habitacin. Ya eran las ocho pasadas y habamos organizado todo para tener tiempo de baarnos antes del desayuno, que era a las nueve. Llam a la puerta, pero nadie contest, ni se oa ruido alguno dentro. Abr ia puerta, que no estaba cerrada con llave. Lo primero que me llam la atencin fue la ventana abierta de par en par. Haba corriente y el aire mova las cortinas. Luego vi un gorrin que, despistado, haba entrado en la habitacin. Se pos en la cabecera de la cama. Intent cogerlo para devolverlo a la libertad del cielo abierto, pero se asust y empez a volar alocadamente. Le cost cierto tiempo encontrar la salida. A Carolin no se la vea por ninguna parte. Se habra olvidado? Pareca que, recogidas sus cosas, se haba marchado sin dejar mensaje alguno. Cerr la ventana. Era una norma en el castillo que las ventanas no se dejaran abiertas sin necesidad, excepto los das de mucho calor. De pronto vi a Arild abajo, en el patio. Iba de un lado para otro con los puos apretados y fuera de s. Qu habra pasado? Sal de la habitacin de Carolin y volv despacio a la ma andando por los corredores del castillo. S, probablemente se haba olvidado, y a estas horas ya estara de camino. Tena que irse con un par de actores de la compaa, y era posible que hubieran llegado antes de lo esperado. Como an faltaba un rato para el desayuno, continu mi paseo por el interior del castillo. O de repente unos pasos rpidos y vi que Arild suba las escaleras de dos en dos, sin fijarse en mi persona. Pas junto a m presuroso, y con una expresin de consternacin y miedo reflejndose en sus ojos. Pareca estar a punto de llorar. Me sent impulsada a correr tras l y preguntarle qu le haba pasado, pero me arrepent. Seguramente preferira estar solo. Me fui a mi habitacin. Al cabo de unos minutos, alguien llam quedamente a mi puerta y entr Carolin. Tena el pelo mojado y llevaba una toalla de bao. Aparentemente nos habamos cruzado en el camino. Como yo no estaba en mi habitacin, pens que me haba ido directamente al lago y se fue deprisa all. Le pregunt si se haba encontrado con Arild y me contest que no. Le cont lo nervioso que le haba visto. Habra pasado algo especial? Habra llegado alguna noticia sobre Maximiliam? Carolin no saba nada. Era tan temprano que no le haba dado tiempo de hablar con nadie. A la hora de desayunar, slo aparecieron Vera Torsson y Rosilda. sta tena el aspecto de siempre, pero ni Arild ni Lonie se dejaron ver. Quiz se hubieran enfadado entre ellos y era eso lo que haca que Arild pareciese tan dolorido. Carolin pens que sa poda ser la explicacin de lo que le pasaba a Arild, y al terminar el desayuno subi para despedirse
129

de l. Al cabo de unos momentos volvi, nerviossima y llorando. Increble, se ha negado a abrirme la puerta se lament. Su voz era fra como el hielo. No quera hablar con nadie, y menos conmigo, y tengo que marcharme. Por favor, Berta, no puedes intentar averiguar qu le pasa? En ese momento nos avisaron de que haba llegado el coche que tena que recoger a Carolin. No hubo tiempo para hablar con Arild. La acompa abajo, al coche. La esperaban en la puerta del castillo y encontramos a Axel Torsson al pie de la escalera. Fue una despedida breve. Carolin me dio un abrazo y me susurr rpidamente: Tienes que hablar con Arild. Despdete de l de mi parte. Luego desapareci en el interior del carruaje de alquiler. Divis dentro vagamente unas caras, las de algunos compaeros de Carolin. La recibieron con muestras de alegra y le hicieron sitio. El coche dio una vuelta y desapareci por la avenida que daba a la fachada principal del castillo. Varias manos saludaron desde las ventanillas y alguien empez a cantar. Parece un grupo divertido coment Axel. Supongo que a Carl le ir bien con ellos. Miraba hacia la avenida, siguiendo el carruaje con la vista. A veces, a Axel le naca de dentro, reflejndose en actitudes hacia afuera, un aspecto de anciano que le haca parecer un ser bastante desvalido. De repente sent una sacudida interior de mala conciencia. Carolin y yo estbamos en el castillo tan felices, en plena libertad de movimientos, como si formramos parte de la familia. En realidad habamos buscado empleo all haca algn tiempo para servir de ayuda y compaa a Arild y a Rosilda. Nos haba contratado Axel. Cmo habamos respondido nosotros a su confianza? Nos seguan necesitando? Yo me haba prometido a m misma no aparecer por Rosengva hasta que me llamaran, pero haba cumplido mi promesa a medias. Mir de reojo a Axel, que me devolvi la mirada de sus ojos sinceros con una sonrisa amable. Siempre es agradable tener a Berta aqu. Bienvenida! Yo sabia por experiencia que a Axel le naca de dentro lo que expresaba hacia afuera. Me tranquilic y aprovech la ocasin para hacer una serie de preguntas, primero sobre Maximiliam. Me respondi que no se haba producido ninguna novedad sobre ese punto. Tambin me cont que Sofa no poda abandonar Londres todava, ni probablemente durante algn tiempo. S, aquello... va a tardar lo suyo dijo Axel con satisfaccin. Pero y Lydia? Cundo va a dejarse ver? No lo saba. l crea que deba aprovechar para ello la ausencia de Sofa, pero lo estaba retrasando. Axel saba perfectamente que Lydia, de vez en cuando, apareca en el castillo, pero le haba dejado muy claro que no quera sentirse vigilada, que no necesitaba ningn tutor. Exiga su total libertad a la hora de decidir el gran momento. Era la respuesta que le haba dado cuando Axel le habl de Sofa, aunque Lydia no dej de preocuparse por todo lo que pareca estar tramando su cuada. Le inform de lo que le haba sucedido a Carolin en relacin con Lydia y su reaccin. Se le vio muy preocupado al enterarse de aquel hecho. Berta, es una suerte que se trate de tu hermano dijo. De haber ocurrido con otra persona, habra sido mucho peor. Carl tiene tantas otras cosas en que pensar, que no prestar demasiada atencin a ese asunto! Axel suspir. Comprend que estaba pensando en Arild y Rosilda, quienes, evidentemente, de encontrarse con su madre, reaccionaran de manera distinta a la de Carolin. Al final pregunt por Amalia, y me dijo que deba ir a verla. Arild y Rosilda la visitaban a diario. Rosilda le enseaba sus pinturas y Arild le lea algunos pasajes de distintos
130

libros. Se trataba, sobre todo, de relatos de la Biblia, aunque a veces haca que le leyera algn cuento antiguo. Axel pensaba que a Amalia le gustara verme. Pero habla primero con Vera me dijo. En todo lo que se refiere a Amalia, ella est ms enterada que yo. Se despidi con una inclinacin de cabeza y se fue. Vera no tena nada en contra de aquella visita. Le pareci que poda ir inmediatamente y me acompa para hablarle ella antes. Est muy mal? pregunt. Es difcil saberlo. A veces se la ve incapaz de razonar, pero el problema ms serio es su edad, sabes? La mayor parte del tiempo est perfectamente lcida. Encontr a Amalia sentada en su silln al lado de aquel hueco, semejante a un nicho, con la cara vuelta hacia la ventana de la pared de enfrente, pero se volvi lentamente cuando oy mis pasos y extendi su mano hacia m. Me acerqu rpidamente y cog su pequea mano, que sent helada. Gracias por recibirme. Entonces me alarg la otra mano tambin. Las cog entre las mas, frotndolas suavemente para calentarlas. Amalia se limitaba a mirar. Al principio pareci un poco sorprendida, pero luego dej ver que no le desagradaba mi presencia. De hecho no pareca estar enferma. Su aspecto era casi exactamente el mismo de siempre, tan delgada como cuando la vi al llegar por primera vez a Rosengva. Tampoco su mirada era errtica. Tal vez un poco ms dulce que antes, con momentos en los que se reflejaba en ella un asombro infantil. No reconoca a algunas personas que le haban sido muy familiares de siempre. No hablamos mucho. Amalia se haba vuelto muy taciturna. Nunca haba hablado demasiado, pero ahora pareca todava ms callada. A m no me importaba eso. No necesitbamos muchas palabras para entendernos. Pero se notaba clarsimamente que algo especial le haba pasado, obligndole a dar la espalda al mundo y a encerrarse en s misma. La visitaba cuanto poda, y algunos das varias veces. Ella lo apreciaba. En ocasiones se senta cansada y slo deseaba que la dejasen tranquila. Sola recoger flores para ella. Un da le llev violetas, sus flores preferidas, y su rostro se ruboriz de alegra. A menudo quera que le recitara versos que ella misma seleccionaba en su libro de himnos. Nunca hablbamos de lo que suceda en el castillo. No hizo mencin a persona alguna, aunque mostr un inters especial por Pompe. Es un animal muy listo, muy listo. El cambio mayor que not en Amalia fue el de su sonrisa, que aunque no haba sido nunca fcil, siempre haba sido franca, llena de ternura. Ahora, en cambio, sonrea casi continuamente, no s si dndose cuenta de ello. Se dira que intentaba ocultar una gran pena interior. Haba entregado ms de cuarenta aos de su vida a Lydia y a sus hijos. Era ms o menos de mi edad cuando lleg a Rosengva para hacer de niera, y fue como una madre para Lydia, entonces recin nacida. En su deseo desbordante de sentirse querida, de servir y amar, se olvid por completo de s misma. Lydia lo era todo para ella. Desde el principio tuvo una autntica adoracin por la pequea. Yo entiendo perfectamente que a veces cuesta aceptar un amor de esas caractersticas. Seguramente ahora Lydia, en ms de una ocasin, se vera a s misma como una criatura desagradecida, que no era merecedora de tanto cario, incapaz de corresponder a l, pero, al menos, debera descubrir a Amalia que segua viva. O pensaba que revelar su existencia sera una noticia que el corazn de Amalia no podra resistir? No sera una mayor prueba de amor no decirle nada?
131

Una maana, al entrar en la habitacin, vi que Amalia tena un aspecto diferente. Junto a su pequeo escritorio, se dedicaba a hojear unas cartas de haca tiempo, temblando mientras lo haca. Tengo que contar mis cartas. No recuerdo cuntas me ha escrito Lydia. Era la primera vez que me pareci verla un poco perdida mentalmente. Tena ante ella un pequeo montn de cartas, cogi una y le dio unas cuantas vueltas en sus manos. No, sta no es su letra. Inquieta, empez a revolver el paquete, examinando una a una. Con la cantidad de cartas que me ha escrito Lydia! Dnde estn? O es que tengo tan perdido el juicio que ya no reconozco su letra? Qu bonita la tena de nia, Berta! Sabes que a los siete aos saba escribir mucho mejor que yo? Cada vez ms inquieta, cogi otra carta y la mir detenidamente. sta es de Clara de Leto, su madre. No escriba tan bien como su hija. Fjate, reconozco su letra, y no la de Lydia... Me mir abatida y, temblando, cogi carta tras carta y, al final, todo el legajo sin saber qu hacer. Se le cayeron todas al suelo. Rpidamente la ayud a sentarse en la silla del escritorio. Despus se las recog, y mientras lo haca ella me miraba preocupada. Vamos a contarlas para que no se pierda ninguna. Pero no era tan fcil, porque no recordaba cuntas tenan que ser. He recibido tantas cartas en mi vida! exclam. Cuntas son de Lydia? Yo no conoca la letra de Lydia, pero al final Amalia, ya ms tranquila, me asegur que la mayor parte de aquellas cartas eran de ella. Lentamente estaba saliendo de su estado de confusin; su voz iba hacindose ms segura, pero le dola todava no haber reconocido la letra de su Lydia. De verdad soy tan vieja? Yo la consol diciendo que cualquier persona con muchas cosas en qu pensar poda tener pequeos fallos. T crees, Berta? dijo, aparentemente cada vez ms serena. S, ha habido muchos fallos en mi vida, pero el ms importante es no haber sabido arreglar algunos problemas. No pude hacer nada por mi Lydia, y eso no me lo perdono. Se puso seria, moviendo nerviosamente las manos, apoyadas en la mesa. Dijo que le gustaba tener a alguien con quien hablar y que se daba cuenta de que yo la comprenda. Los dems son tan jvenes...! suspir. Piensan que todo ha ocurrido hace muchsimo tiempo. No se dan cuenta de que es lo mismo que si las cosas hubieran sucedido ayer. Para m, el cmputo de los aos ya no existe desde que Lydia desapareci. Ocurri hace tan poco, que para m est sucediendo ahora mismo. Me mir y pregunt si entenda aquello. Dije que s con la cabeza y me sent viejsima. Ahora o hace poco, ayer o hace cincuenta aos..., a la larga es la misma cosa. Se habla del paso del tiempo..., pero el tiempo significa tan poco...! Amalia haba permanecido sentada, un poco encorvada, pero en un momento dado se enderez y dijo con voz firme: Soy una buena cristiana me mir con aire severo. No me dejo llevar por las supersticiones, aunque hay cosas que nunca he acabado de entender y que mi fe tampoco me explica. Est claro que Leto era una mala persona. Te acuerdas, Berta, de que, una vez muerta, no quiso dejar a su hija en paz? Habra preferido llevarse a la tumba con ella a mi Lydia, pero como no pudo hacerlo, trat de robar su alma. Empez a aparecrsele en forma de fantasma. Durante mucho tiempo me negu a creerlo. Llegu a temer por la salud mental de Lydia. Su madre fue tremendamente insensible e injusta con su hija.
132

Amalia se call y se hundi en sus pensamientos. Estaba plida, aparentemente tranquila, pero de repente empez de nuevo a temblar y me mir. Berta, imagnate: he encontrado a Lydia susurr sin respirar. Ya s dije. El invierno pasado, no? En la rosaleda, un da de una gran nevada. Trat de permanecer tranquila, como si hablsemos de las cosas ms ordinarias de cada da. Ella inclin la cabeza y, acercndose a m, susurr: Ha vuelto a aparecer aqu, en el castillo, una maana, en la puerta de mi habitacin. Estbamos tan cerca las dos como t y yo ahora, Berta. Me miraba con mucha tristeza, me asust y cerr a puerta. Me arrepent inmediatamente de mi reaccin y volv a abrir, pero ya no estaba Amalia cogi mis manos con fuerza. Cmo he podido cerrar mi puerta a Lydia, a mi nia? Cmo voy a enterarme ahora de lo que quiere? Me miraba desconsolada y le asegur que probablemente Lydia no tardara en volver a dar seales de vida de una forma u otra. Ella sabe muy bien lo que significis la una para la otra y estoy segura de que no va a defraudar a su Amalia. Vi que Amalia necesitaba descansar y me march. Cuando volv por la tarde, estaba totalmente tranquila, perfectamente lcida. Me mir con aire de querer disculparse. Me ha gustado hablar contigo esta maana. Me asaltaban unas ideas tan raras, Berta! Pero es que desde que Sofa ha entrado en esta casa, me siento tan impotente... Ahora me da miedo pensar que va a volver y se va a empear en mandar en Rosengva. No puede hacerlo, no tiene ningn derecho a ello. No haba renunciado su marido, Wolfgang, de una vez por todas, a Rosengva en favor de Maximiliam? Y Arild y Rosilda eran mayores de edad, y por tanto no les haca falta ningn tutor. Preocupada, Amalia sacudi la cabeza. Lydia me pidi una vez guardar un documento. Un papel...? Qu papel? Amalia me explic que eso era en realidad lo que estaba buscando por la maana cuando se encontr con el montn de cartas. El dichoso papel la haba preocupado durante mucho tiempo, Lydia quera que yo me lo quedara y lo guardara. Pensaba que estara ms seguro conmigo que con ella, porque no saba dnde meterlo. Pero qu papel es? Amalia sacudi de nuevo la cabeza, preocupada. Bajo ningn pretexto debe caer en manos de Sofa. No s qu voy a hacer con l... Quiz hasta debamos destruirlo. Pero qu contiene? Me cont que en el momento en que Maximiliam adquiri Rosengva, se haba aadido una clusula al contrato de compra. Maximiliam quera asegurarse de que el castillo no saliera nunca de la familia. Se trataba, en resumidas cuentas, de que si los hijos de Maximiliam y Lydia se moran antes de lo normal y no sobrevivan a sus padres, el castillo pasara a manos del hijo de Sofa y Wolfgang. Pero Arild y Rosilda viven. El asunto est resuelto, no? No, haba otro, pero que era lo que le preocupaba a Lydia. Si ninguno de los hijos de Lydia y Maximiliam habitaban personalmente el castillo, encargndose de su cuidado, entonces Amalia saba la clusula de memoria el inmenso edificio, sin compensacin alguna, pasara al familiar ms prximo por lnea masculina; en este caso a Ebbe, el hijo de Sofa.
133

Pero ese Ebbe no era de mucho fiar. Segn Vera Torsson, un juerguista, estudiante en una universidad alemana y un derrochador. Por eso Sofa se haba empeado en que su hijo volviera a Suecia cuanto antes. Crea que le sera ms fcil conseguirlo si pudiera ofrecerle un castillo. Aunque haba motivos ms que suficientes para preguntarse cunto tiempo aguantara un tipo como Ebbe en un viejo castillo, en Suecia y en medio de un bosque. Sea como sea, sta era, evidentemente, la explicacin del comportamiento de Sofa. Ahora lo comprend! Enterada de la existencia de tal papel, se empeaba en entrar en las habitaciones de Lydia. Crea que el documento estaba all dentro. Esto tambin explicaba por qu quera casar a Arild y mandarlo a Francia. Su prximo paso sera quitar a Rosilda de en medio. A toda costa tena que conseguir que no hubiera nadie ni nada en casa que pudiera serle ms atractivo que vivir en Pars. De ah su empeo en que mi hermano Carl se marchara, saliera de una vez del castillo. As de sencillo todo. No se trataba de las joyas de la familia. Ahora tambin me explicaba por qu Axel Torsson no quera apresurar la llegada a casa de los restos mortales de Maximiliam. Mientras no se consumara ese hecho, nadie podra mover un dedo en el castillo. Alguna vez Axel haba dicho que l crea que saba lo que Sofa buscaba cuando fisgoneaba en el castillo. Se trataba de aquel papel. Probablemente conoca su existencia, pero saba dnde estaba? Amalia sacudi la cabeza cuando se lo pregunt. No se acordaba. Lo importante era, en todo caso, que Sofa no lo supiera, y no poda ni sospechar que una persona tan insignificante como Amalia pudiera ser la depositara de ese papel, de importancia vital para ella.

Captulo 30
NO tena por qu sentirme til para justificar mi presencia en Rosengva, pero de todas formas me preguntaba qu estaba haciendo all. Tal vez sera por Amalia, porque por lo dems... Haba prometido a Carolin hablar con Arild, pero no vala la pena intentarlo. l haca todo lo posible por evitarme. Nos veamos nicamente durante las comidas, y entonces me trataba como si no existiese, y una vez que me dirig a l, se puso absolutamente tenso. No se comportaba conmigo de forma descorts porque se lo impeda su buena educacin, pero su voz sonaba a indiferente, lo mismo que todo en su relacin conmigo. Yo saba que nadie haba intentado hacerle dao conscientemente, y que ni siquiera se poda echar la culpa a Sofa en estos momentos. Sus reacciones me resultaban incomprensibles. Rosilda, en cambio, se mostraba cariosa como siempre, aunque yo comprenda que, en el fondo, no tena demasiados motivos de alegra. La pintura le serva de evasin, se centraba totalmente en ella. Pero cuando la visitaba, nunca me haca sentir que la molestara. Mientras ella pintaba, yo poda hablar todo lo que quera, aunque ella, naturalmente, no poda contestarme, ocupadas sus manos con los pinceles. Y no era se el nico problema. Se la vea a menudo absolutamente ausente. Cuando trabajaba, era como si desapareciese, embebida en el mundo de la pintura. Sus cuadros no expresaban la tristeza de otras ocasiones. ltimamente haba empezado a pintar cielos, y se daba en ellos una lucha patente entre los tonos claros y los oscuros. Algunos parecan presagiar un cataclismo, pero tambin pintaba cielos luminosos, con resplandores mgicos. Un da, cuando fui a verla, estaba pintando un retrato de Lonie. Rosilda se serva de una foto hecha por ella misma y de su memoria.
134

Yo saba que no quera demasiado a Lonie, pero aquel retrato rebosaba cario, aunque se acentuaran en l los aspectos trgicos de la francesa. Rosilda no era partidaria de que se comentasen sus cuadros antes de estar terminados. Me limit a contemplarlo en silencio y me caus una fuerte impresin. Ella lo not y me cogi de la mano. No puedes pintarla con un aire de mayor vitalidad? coment casi sin querer. Rosilda sacudi la cabeza con un gesto triste. Me dijo que se limitaba a reproducir el modelo con todo realismo. Sac del bolsillo su cuaderno de notas. Lonie se est muriendo, Berta. Palidec al leerlo. Lo vi claro cuando empec a pintarla. Rosilda, son puras imaginaciones tuyas. No le sienta bien el clima, es todo. Hay que sacarla de aqu cuanto antes. Has odo cmo tose? Rosilda escribi: Lonie no quiere volver a su casa. Ha decidido morir aqu. Lo ha dicho ella? Directamente no, pero es evidente: no come, no duerme, y una vez dijo que le gustara morir aqu, en Rosengva, entre nosotros. Pero Arild y ella van a vivir en Francia, no? Rosilda sacudi la cabeza. Es lo que cree Sofa, pero no se van a casar. Cmo lo sabes? Qu dice Arild? No me contest; se limit a mover la cabeza con un gesto negativo. No podemos cargar nuestras conciencias con ese peso, Rosilda. Hay que hacer algo ahora mismo, no podemos consentirlo! Se encogi de hombros, como cansada. Qu podemos hacer? No se puede salvar a quien est totalmente decidido a morir. La cog por los hombros y la sacud. Despierta, Rosilda; claro que hay salvacin!. Si Lonie no quiere vivir, ser por algo. Rosilda suspir, casi como si se rindiera, escogi un pincel limpio y volvi a su pintura. Me march. Tena que averiguar por qu Lonie quera morirse. Hablar con ella misma sera, probablemente, intil. En Rosengva era fcil caer en un estado de embrujamiento si uno no viva siempre en guardia. Yo tambin lo haba sentido, lo mismo que Carolin. Entrabas sin darte cuenta en un mundo de extraa irrealidad. Carolin y yo habamos logrado salir indemnes, pero nosotras tenamos muchos ms recursos humanos que Lonie, y ramos dos, nos apoybamos mutuamente. Ella, en cambio, viva en la soledad interior ms absoluta. Para colmo de males, se haba enamorado de mi hermano, pero se iba a casar con Arild, que tambin... Aquello era una locura. No me pareca tan extrao que Lonie quisiera consumirse y desaparecer. Llegara alguna vez a serenar su vida, sola y en un pas extrao? Arild era el nico con quien tena alguna posibilidad de contacto. Haba que abrirle los ojos. Fui a su habitacin y llam a su puerta. No estaba, pero al marcharme le encontr en la escalera. No le gust el encuentro, naturalmente, y trat de esquivarme, pero le cerr el paso. Arild, tengo que hablar contigo l desvi su mirada. Arild, por qu no podemos hablar t y yo? Y me lo preguntas t, Berta? Hipcrita!.

135

Intent irse de nuevo, pero volv a cerrarle el paso. No intentes escaparte! Tengo derecho a saber por qu me llamas hipcrita. Tanto te cuesta comprenderlo? No pudo evitar que nuestras miradas se cruzaran. Por favor, djame pasar. No quiero hablar contigo, Berta. Su voz era tan fra como sus ojos. No poda aguantarlo, di la vuelta y me fui corriendo. Sin darme cuenta, deba de haberle herido profundamente, pero no tena ni idea de cmo. Incomprensiblemente, haba mostrado a Carolin la misma aversin. Era el da anterior a la noche de San Juan. Fuera haca fro, soplaba un viento desagradable, aunque el cielo estuviera despejado y luciera el sol. Dentro de casa se notaba todava un poco de fro y humedad. Todo el mundo conservaba su ropa de invierno. A la hora de comer, Vera nos inform de que haba llegado un telegrama de Londres. Sofa no poda volver hasta despus de San Juan. Necesitaba, por lo menos, una semana ms para arreglar sus asuntos. Seguira mandando noticias. Estbamos a la mesa Rosilda y yo solamente. Arild haba salido a montar a caballo, supongo que para no verse obligado a encontrarse conmigo. Se dira que Rosilda no conoca las desavenencias entre Arild y yo, y no quise intranquilizarla hablndole de ese tema. Despus de comer, dimos juntas un paseo y recogimos unas flores de San Juan para Amalia. Cuando dej a Rosilda y me diriga a mi habitacin, vi a Arild a punto de desaparecer al final del pasillo. Comprend que quiz hubiera venido a llamar a mi puerta y por eso le hice saber que estaba all. Se dio la vuelta y vino enseguida hacia m. Perdname por haber sido tan duro contigo, Berta dijo. Su tono era seco y triste, pero pareca que haba cambiado algo, ya no se mostraba tan duro. Le pregunt si quera entrar y hablar conmigo un rato. Asinti en silencio. Encend la lmpara colocada sobre la mesa. An haba luz fuera, pero se estaba nublando y las sombras crecan en los rincones. Nos sentamos uno frente al otro. l se qued mirando el mantel de la mesa que nos separaba. Estoy tan desengaado! dijo. Me he dado cuenta. De mi hermano y de m? Me mord la lengua porque instintivamente sent que no deba haber mencionado a mi hermano. Su mirada se hizo extraa inmediatamente, como distancindose. Tu hermano, Berta...? dijo, y se puso de pie. Por un momento pareci que se iba a marchar, pero cambi de idea y empez a recorrer la habitacin a grandes pasos. Luego se par y me mir con amargura. Veo que tienes sentido del humor. En silencio, me enfrent a su mirada tratando de aparentar seguridad. Entonces volvi a su silla, se sent y movi la lmpara de tal forma que la luz caa sobre mi cara, pero dejaba la suya en la sombra. Berta, ahora me vas a escuchar. Se trata de una broma que yo, desgraciadamente, no puedo captar y apreciar en su exacta medida, ya que, para mi mala suerte, no estoy dotado del mismo sentido del humor que t. Me di cuenta de que intentaba mantener un tono irnico. Me mir de un modo extrao y continu: La cosa es, sabes, Berta?, que hace ms o menos un ao

136

vinieron dos hermanos a Rosengva, un chico y una chica, dos jvenes que enseguida se ganaron nuestra confianza: la ma y la de mi hermana. El chico era particularmente atractivo, pero ella tambin tena unas cualidades que me impresionaron: franqueza, lealtad a toda prueba, integridad... Se interrumpi y baj la vista antes de continuar. Hablaba en un tono narrativo, sin apenas inflexiones, como cuando lea historias a Amalia. En una palabra, depositamos en ella nuestra confianza. Hasta cierto punto nos enamoramos los dos, mi hermana y yo, de su hermano. Le pasaba lo mismo a casi todo el mundo. Pero en mi caso era una tragedia al ser del mismo sexo, y mis sentimientos empezaban ya a rozar lo prohibido. Al principio no lo comprend porque entonces todo era como un juego lleno de alegra, interesante. Pero de repente me di cuenta de todo, y en mi angustia escrib una carta a su hermana, que nunca me contest. Tampoco lo esperaba. Le haba dicho muy claramente que no haca falta que me contestara, y no puedo reprocharle por ello. Lo comprend, al menos entonces, antes de saber... Se interrumpi de nuevo y se qued pensativo. Qu supiste, Arild? Estaba cabizbajo, con su mirada fija en la mesa. Levant la cabeza y mir al techo. No, no te voy a cansar con detalles, Berta. En resumidas cuentas, hace algn tiempo, a una hora muy temprana, me hallaba mirando distradamente por la ventana y vi a mi amigo abajo, en el jardn, con una toalla en la mano, dirigirse al lago. Supuse que iba a baarse y fui corriendo detrs. Hay botes all, y pens que podramos remar un rato. La maana era esplndida, y l se iba a marchar muy pocas horas despus. Arild se cali y vacil. Haba hablado todo el tiempo como si estuviera contando algo que le hubiera pasado a otro, no a l mismo, pero de repente se le hizo difcil controlar su voz y habl de forma entrecortada y brusca. Describi cmo haba bajado corriendo la cuesta que llevaba al lago, pero no encontr a su amigo por ningn sitio. Estaba a punto de llamarle a voces, cuando oy de repente cmo alguien silbaba cerca una tonadilla que conoca bien. Apareci una figura desnuda entre los arbustos, solamente a unos metros de distancia. Arild retrocedi rpidamente. Vio una espalda grcil y una cabeza que se ech hacia atrs riendo. Aquella figura salt al agua con un estilo perfecto, hendi la tersura de la superficie del agua y desapareci durante unos instantes. Pareca una sirena. Se trataba, realmente, de una chica joven. Se vea cmo su cabeza emerga del agua mientras se alejaba de la orilla nadando. Al cabo de un rato, volvi a la orilla. Luego, sali lentamente del agua. Arild huy corriendo y trat desesperadamente de convencerse de que era una chica desconocida, pero no poda negar la evidencia. Momentos despus vio a mi hermano subir la cuesta otra vez, con el pelo mojado y tarareando la misma meloda que la chica del agua. As termin su historia, y suspir luego tristemente: Mis sentimientos no eran, por lo visto, anormales. Me haba enamorado de una chica, y deba haberme alegrado, pero me sent engaado. Me doy cuenta de cmo os habis divertido vosotras dos a costa ma. Qu ridculo os he debido parecer! Haba desaparecido de su voz todo rasgo de amargura, dejando, en cambio, paso a una profunda tristeza. Apenas pude contener las lgrimas. Su mirada me estaba abrasando los prpados cerrados, y sent una vergenza sin igual. Pero trat de controlarme para poder explicarle por qu Carolin se haba disfrazado de chico, cmo fue una idea que tuvo camino de Rosengva. Habamos pensado al principio que el empleo era para dos chicas, pero al enterarse luego de que tenan que ser un chico y una chica, Carolin encontr aquella solucin. Le jur que jams habamos tenido la intencin de herir o poner en ridculo a nadie. Arild tard un rato largo en contestarme, y fue para decir lentamente y como para s mismo:
137

As que Carl se llama Carolin... Imaginarse que nos conocemos todo un ao... y que me he enterado ahora de su verdadero nombre... Se call, pero movi la lmpara de nuevo para que no arrojase su luz sobre m. Luego se levant y empez a recorrer de nuevo la habitacin, ensimismado. Nunca me fiar de nadie exclam, de repente, lleno de amargura. Me qued callada. Qu poda decirle? Me pareci mejor dejar que se desahogara de todo lo que le amargaba interiormente. No haba revelado su descubrimiento ni a Rosilda ni a Lonie, y no quera que yo dijera nada a Carolin porque lo iba a hacer l mismo. Lo peor es que tengo un carcter rencoroso suspir, mirndome abatido. Me es muy difcil perdonar. Es una pena dije. No le cre. El rencor no era un componente de la personalidad de Arild. Me mir sin entenderme. Pena de quin, Berta? De ti, naturalmente, que te sientes incapaz de perdonar. iTampoco quiero! No, no quiero, Berta! Cmo habis podido hacerme esto? No se trata solamente de ti, Arild. Hemos hecho lo mismo a Rosilda, a Lonie, a Amalia..., s, a todos los de Rosengva. Se detuvo y me mir severamente. Yo he querido a Carl y he sufrido mucho por eso, Berta... Me doy cuenta, pero Lonie tambin, y Rosilda, a su manera. Pero ninguno como yo! No ests tan seguro de eso. Ahora mismo no hay nadie que sufra tanto como Lonie. Me dio la espalda. Berta, por qu no me dijiste nada? Piensa en lo diferente que poda haber sido todo... hasta haber estado casados ahora... Carolin y yo... Se volvi de nuevo y me mir furioso: No pienses que puedo perdonar esto, Berta! Nunca podr! Se cubri la cara con las manos y sali precipitadamente de la habitacin. Me qued sin saber qu hacer. Y encima, la noticia que me haba comunicado Rosilda de que Lonie se mora! Arild haba descubierto la identidad de Carolin y nos odiaba a las dos. Y pensar que haca solamente unos momentos crea no tener una tarea, algo concreto que hacer!

Captulo 31
ERA la vspera de San Juan, y Rosilda y yo nos dispusimos a bajar al lago para lavarnos el pelo. El de ella, largusimo, era terriblemente difcil de desenredar cuando se lo lavaba en un barreo en casa. En cambio, en el lago bastaba dejarlo suelto en toda su largura despus de lavarlo. Luego, slo haba que peinarlo y dejarlo secar al sol. Arild y Rosilda haban sido invitados a una fiesta en una de las casas principales de la regin. A Lonie tambin le haban cursado la invitacin, como novia de Arild, pero haba renunciado a ir. Yo iba a pasar la tarde con Amalia. Era una maana preciosa, llena de cantos de pjaros, y un aire templado y embalsamado por el perfume embriagador de las flores. Rosilda fue a buscarme y
138

bajamos al lago casi corriendo. El agua estaba fra, y el aire tambin, a pesar del sol y una brisa aparentemente tibia. Empezamos a sentir fro despus del bao, nos vimos tiritando y nos vestimos enseguida. Despus nos sentamos en el pequeo embarcadero y nos peinamos. Siempre era impresionante ver a Rosilda con su pelo suelto. Le caa en preciosa cascada por los hombros, como una esclavina que se haca fuego con el sol en una visin de fascinante belleza. Creamos que bamos a estar solas, pero al cabo de un rato vimos un bote de remos movindose lejos, lago adentro, a demasiada distancia para poder ver quin iba en l. Cuando termin de peinarla, Rosilda se fue. Quera hacer algunas cosas antes del desayuno. Yo, en cambio, estaba completamente libre. Ella se dirigi al castillo mientras yo me qued con los pies chapoteando en el agua. Entonces vi que el bote se diriga hacia el embarcadero. Daba la impresin de que la persona que remaba haba estado esperando a que se marchara Rosilda, porque mientras ella permaneci conmigo el bote se vea siempre alejado de la orilla. Por un momento vacil entre marcharme o no, pero me pudo la curiosidad. Adems, no quise dar la impresin de que hua. En el bote haba una mujer sola, vestida de blanco. Cubra su cabeza con un sombrero con velo. El bote se acercaba. A algunos metros de la orilla cambi la direccin, dej de remar y se aproxim lentamente al embarcadero. Pero no acerc la embarcacin hasta el borde, sino que se qued a unos metros de distancia. Sentada, con la cabeza inclinada de tal forma que le quedaba la cara tapada por el ala del sombrero. Traa el velo anudado bajo la barbilla, lo que haca que sus rasgos quedaran ocultos. Se dirigi a m en un tono de voz muy bajo: Eres Berta, verdad? Me estremec, ella lo not e hizo un gesto con la mano tratando de tranquilizarme. No tengas miedo, no quiero hacer dao a nadie, s que t sabes quin soy su voz era agradable, ligeramente emocionada, y como yo no contestaba, dijo al fin: Soy Lydia Stenstierna hice un gesto con la cabeza, como para empezar a hablar, pero no pude. No me atrevo a estar aqu mucho rato, por si viene alguien, Pero qu pasa? Ests temblando. Era cierto, pero no temblaba de miedo, simplemente de sorpresa. Tena delante de m a la persona que haba significado... No pude controlarme y empec a llorar. Se puso de pie en el bote. Pareca que fuera a saltar a tierra, pero el bote hizo un movimiento, y a punto de perder el equilibrio, tuvo que sentarse otra vez. Perdname pude al fin hablar emocionada. Soy yo la que debo disculparme. No deba haber venido de esta forma, pero necesito hablar con alguien que conoce a mis hijos. Mir inquietamente a su alrededor. Podemos vernos en alguna parte? No debo continuar aqu. S, claro; di dnde y cundo. Pens un momento. Ahora me marcho unos das, pero estar de vuelta a principios de julio. Quedamos en mis habitaciones el viernes, da cuatro? Yo s que conoces el pasadizo secreto. Para mayor seguridad, utiliza ese camino. A qu hora tengo que ir? A cualquiera, incluso aunque sea tarde me salud con la cabeza y empu los remos, pero se acord de algo. Si algo te impide venir, puedes avisarme por medio de Axel Torsson. Y se alej rpidamente remando. Arild y Rosilda tenan que salir hacia las dos de la tarde. Un momento antes de
139

marchar, Arild vino a mi habitacin a preguntarme por qu no iba con ellos. No estoy invitada. Claro que s, Berta; eso se da por supuesto. No, no me haba hecho a la idea, y, adems, he prometido a Amalia pasar la tarde con ella. Estoy seguro de que Amalia comprender... Gracias, Arild, pero... no. Quiero estar con Amalia. De pronto se ensombreci. Excusas! Di la verdad, Berta: no quieres estar conmigo! yo estaba sentada a mi mesa de trabajo, y l de pie junto a la puerta. Nos vamos ahora mismo y pienso que deberas venir hice un gesto negativo con la cabeza. Prefera quedarme en casa. Entonces dio unos pasos rpidos hacia adelante y me dijo en un tono y en una actitud que yo no esperaba: Berta, no es verdad lo que dije ayer de que no puedo perdonar. Al contrario, me es demasiado fcil. Por eso tengo que hacerme el duro, pero no odio a nadie, no puedo odiar. Lo s, y por eso no lo cre, Arild dije, y le sonre. l cogi mi mano, la bes delicadamente y me mir agradecido. Entonces seguimos siendo amigos? asent con la cabeza y l hizo ademn de marcharse, pero luego se volvi y dijo sonriendo desde la puerta: Yo tambin me quedara en casa si pudiera. Saluda de mi parte a Amalia y a Lonie. No olvides ir a verla. Y desapareci. Me acerqu a la ventana y le vi correr hacia el carruaje. De repente, se par y me salud con la mano como si hubiese intuido que le estaba mirando. Entr en el carruaje. Rosilda ya esperaba sentada. El cochero cerr la puerta y se fueron. Casualmente, en un claro del bosque todava quedaban lirios del valle, de un tamao fuera de lo normal. Cuando se marcharon Arild y Rosilda, me apresur a ir al bosque y recog dos ramos, uno para Amalia y otro para Lonie. Haba quedado con Amalia en que cenaramos las dos juntas en su habitacin. Luego, cuando ella se acostara, ira a dar una sorpresa a Lonie. Al entrar en la habitacin de Amalia, la encontr acostada, descansando. Estaba dormida y no me oy entrar. Puse las flores en un jarrn y me sent a esperar que se despertase. Amalia descansaba boca arriba, quieta, con las manos cruzadas sobre el pecho. Vi que tena algo debajo de las manos. Pareca un pequeo espejo reposando sobre su pecho con el reverso hacia arriba. Me puse a leer junto a la ventana. Al cabo de un rato o un ligero ruido. Proceda del sitio donde se encontraba Amalia, pero ella segua en la misma posicin. Me dio la impresin de que el ruido haba obedecido a un estremecimiento de fro de Amalia Cog una manta y la arrop con ella. Entonces me di cuenta de que el espejito haba desaparecido. Empec a buscarlo y lo encontr en el suelo. Pero no se trataba de ningn espejo; era un cuadrito, el retrato de una nia pequea, con el marco dorado y los bordes de ste con incrustaciones de pequeas perlas. En el reverso alguien haba escrito: Lydia, 3 aos, pintado sobre marfil por su padre . La pequea miraba de frente con sus grandes ojos azules. Tena una cara dulce e inocente, con un ligero rictus en los labios. Se notaba que era una nia excepcionalmente seria, y tambin que el cuadro haba sido pintado con un amor inmenso. Solamente haca unas horas que haba visto a Lydia Stenstierna por primera vez, tal como era en la vida real, en el lago. Estar ahora, poco tiempo despus, frente a un retrato suyo de cuando era nia, casi al principio de su vida, me produca una sensacin extraa. De alguna forma me acercaba a ella, disminua la sensacin de sernos ajenas la una a la otra.
140

Mir la cara detenidamente. Haba en ella un no s qu indescifrable, familiar, y al mismo tiempo, inquietante. Y de repente descubr lo que era...! No, no poda ser. Cerr los ojos y solt el cuadrito como si me quemase. Pero inmediatamente lo volv a coger. Tena que asegurarme de haber visto bien, para no pensar luego que haban sido alucinaciones. No se trataba de visiones raras; al contrario, por muy increble que pareciera, no era una imaginacin ma. Ahora todo me pareci evidente. De repente, all mismo, de pie, tuve una fuerte sensacin de que ante m se estaban consumando el tiempo y las cosas. Era como ser partcipe durante un momento del esfuerzo secreto de la existencia para lograr un orden querido por un ser divino. Vi cmo las piezas del rompecabezas, una tras otra, se iban colocando en su sitio correspondiente. Amalia se despert. Ests aqu ya, Berta? Qu bonitos lirios silvestres! Me sonri agradecida. Luego vio el cuadrito que tena en mis manos y alarg la suya para tocarlo. Se lo di y ella lo contempl un rato. Lo pint el padre de Lydia me dijo. Tiene mucho parecido con la modelo. Pero a Clara nunca le gustaba lo que haca su marido. Tena un sentido esttico tan refinado que esto no le pareca una obra de arte y quera tirarlo. Se lo ped. Despus de la cena con Amalia, me di un paseo por el castillo Se notaba el aire fuertemente impregnado de olor a lilas y a jazmn. Las flores estaban diseminadas en jarrones dentro de casa y distribuidas tambin en los innumerables setos del jardn. Un recuerdo de las fiestas de San Juan de otros tiempos. Todas las salas se hallaban vacas: ni bailes, ni voces, ni risas, pero creo que jams he sentido el verano con la intensidad de aquel momento. Los cielos increblemente luminosos asomndose a las ventanas del castillo, el alegre canto de los pjaros saltando por encima de muros y vallas, el perfume embriagador de las flores... S, era una noche mgica. No se vea a nadie, todos estaban fuera. En la cocina slo se encontraba uno de los sirvientes de toda la vida, que me prepar una bandeja con zumo y galletas. Met el ramo de lirios en un vaso con agua, que puse sobre la bandeja, y me fui a la habitacin de Lonie. Pompe estaba con ella, me oy y empez a ladrar. Cuando llam a la puerta se call, pero la puerta permaneci cerrada. Hice otro intento, con el mismo resultado negativo. Como no tena ganas de volverme con lo que llevaba, me sent en un banco cerca de la puerta y esper. Al cabo de un rato o que una llave giraba en la cerradura. Lonie abri y mir hacia el pasillo, asustada e inquieta. El pasillo estaba bastante oscuro y por eso no me descubri enseguida. All estaba ella, en aquella maravillosa noche de verano, con un grueso vestido de pao negro. Pareca viejsimo, probablemente lo habra sacado del desvn del castillo, donde haba viejos arcones llenos de ropa de todas las pocas. Llevaba prendidos en los lbulos de las orejas unos largos y negros pendientes, y adornaba el cuello y las muecas con un collar y pulseras de gatas negras. El conjunto conformaba una imagen absolutamente irreal, como el de una invitada a un entierro del siglo pasado. Al verme, se retir asustada. Me acerqu y ella cerr la puerta, pero no del todo. Lonie, es la noche de San Juan y nos encontramos solas. No podemos pasarla juntas? Entreabri la puerta y mir con ojos inquietos, angustiados. A m me encanta estar sola. A m tambin. Por qu no estar solas juntas? Traigo algo bueno para las dos. Fue abriendo la puerta poco a poco. Mir la bandeja, vio los lirios del valle y los sac del vaso. Los oli y meti el ramo en el escote de su vestido. Luego me abri totalmente la puerta.
141

Te traigo saludos de Arild dije. Arild...? No? Me mir como si no me comprendiera. Luego, sacudi la cabeza y me invit a entrar. Pero como haca una noche tan bonita, le suger que podamos pasear por el jardn. Le vendra muy bien, y, adems, as sacaramos a Pompe. Al pasar por los corredores del castillo se paraba delante de todos los espejos. Contemplaba su cara reflejada en ellos y luego se tocaba la frente, las mejillas, los prpados, lentamente, como si quisiera borrarlos. Le brillaban ios ojos por la fiebre y tena manchas rojas en las mejillas. Las escaleras le cansaron hasta el agotamiento, y al salir al aire libre sinti unos terribles escalofros. No poda andar mucho, y tuvimos que volvernos enseguida. Estaba agotada; se sent desmadejada en un silln y se qued all, con la cabeza de Pompe sobre las rodillas. De vez en cuando, su pequeo cuerpo delgadsimo era sacudido por un ataque de tos. Lonie, cmo te encuentras? Muy bien, gracias. No, Lonie, eso no es verdad. Se levant, se fue al espejo y coment con una falsa risa: Para m estoy bien. Se pas una mano por la cara y volvi a rer. Llen los vasos con el zumo, bebi a grandes sorbos y me pidi ms, pero rechaz las galletas. Su habitacin estaba muy desordenada. En todos los rincones haba ropa y artculos de aseo. La mesa estaba llena de flores prensadas y trozos de papel de varios colores. Me ense grandes corazones recortados en papel que luego haba utilizado para escribir cartas. Me dijo que pasaba su tiempo preparando cartas de despedida a todas sus amistades en Francia. En cada carta pona una flor seca prensada. Cartas de despedida? pregunt. S, y me explic que no deban ser mandadas hasta despus de su muerte. As que piensas morirte, Lonie le dije en el tono ms indiferente que me fue posible. Me respondi que s con la cabeza. No le quedaba ya mucho tiempo y tena miedo de no poder acabar todas las cartas porque deba hacer tambin otras cosas. Hablaba de la muerte como si tratase de una nimiedad. Tuve que esforzarme para no perder la calma y echarme a llorar. Te queda mucho que hacer, adems de las cartas? No, no mucho. El testamento y un poco del diario. T vas a recibir tu carta, y Carl la suya. Le tengo que escribir... algo muy bonito. No s, lleva tiempo. Preocupada, sacudi la cabeza, empez a mostrarse cada vez ms confiada y se esforz en que yo entendiera lo que quera decir. Tiene que ser difcil morir tan lejos de la casa de uno dije. No, pienso que no. Veo que no tienes intencin de ir a tu casa. No, nunca! Pareca muy decidida. Le pregunt si haba pensado en el dolor que iba a causar a sus familiares. Lo aguantarn, lo comprendern todo perfectamente cuando reciban las cartas.
142

Eso no es cierto, Lonie. Van a recibir la carta cuando t ya no ests en este mundo. No les das ninguna oportunidad. Imagnate, pueden tener algo importante que decirte. Pero se mostr irreductible. Se limit a encogerse de hombros al or mis palabras. Quin sera capaz de encontrar argumentos que la convencieran? Se reclin en el silln y cerr los ojos. Se notaron en su cara algunos pequeos movimientos nerviosos al lado de los ojos y de la boca. Por un momento pens que se haba dormido. Quiz era as, porque de pronto se estremeci, me mir como soolienta y anunci solemnemente con su fuerte acento: Quiero morirme en el pas de mi amado, me comprendes? volvi a cerrar los ojos y, fatigada, suspir: No, t no me entiendes. Tuve que admitir que tal vez fuera as, pero, de todas formas, le contest que era mucho ms bonito vivir en el pas del amado. Qu motivo serio tena para morir? Hizo un gesto de impaciencia con las manos y me habl en francs. Las palabras le brotaban como de una fuente. Me pregunt si haba venido para persuadirla de que tena que seguir viviendo. En ese caso, poda marcharme inmediatamente. Intent convencerla de que estaba enferma, y que eso era lo que le haca pensar que se iba a morir. Cuando mejorase un poco pensara de una manera muy distinta. Me equivocaba, porque su actitud no tena nada que ver con la enfermedad. Me mir con sus ojos alarmantemente brillantes y me asegur que ella saba qu era Jo que ms le convena. Morir! No haba vuelta de hoja. Pero por qu, Lonie? Por qu es eso lo mejor? Se volvi y su voz se hizo chillona. Pregntaselo a tu hermano, Berta! Pero luego me mir asustada y se tap la boca con la mano. Al no hacer yo comentario alguno, baj la mirada y susurr en francs que amaba a Carl y que no poda vivir sin l. Pero no tienes por qu morir por eso. Imagnate que todos los enamorados pensasen como t y quisieran morir. Me mir con los ojos muy abiertos y empez a tocar las flores, arrancando los ptalos. Adems, has visto cmo todas se enamoran de Carl? le dije. Creme, no te conviene, no es lo que t crees. No contest y empez a tararear una cancin francesa. Poco despus, en medio de la cancin tuvo un acceso de tos y la ayud a acostarse. Le quit aquel espantoso vestido de terciopelo y todas las joyas. Se senta indefensa como una nia y se dej cuidar. Me pidi que le colocara flores en la cama, esparcidas sobre la almohada alrededor de su cabeza para poder olerlas. Me mir somnolienta, se le cerraron los prpados y murmur medio dormida: No, Berta... No es fcil morir... Es difcil..., muy difcil.

Captulo 32
AL volver de la habitacin de Lonie me senta bastante melanclica. Abr la ventana y me sent a mirar el cielo de la noche, perfectamente limpio. Los pjaros haban cesado de cantar, solamente se oan los trinos lejanos de un ruiseor solitario. Ai cabo de un rato, vi una estrella en lo ms alto del cielo. Estaba all, perfectamente visible y, sin embargo, sin saber por qu, yo dudaba de su existencia. No suelen verse estrellas en el celo la noche de San Juan, la ms corta del ao? Ella estaba all, como testimonio de que era as. Ensimismada, me retir a mis propios pensamientos. Sent que no volvera a vivir un solsticio, una noche de San Juan como aqulla.

143

Amaneci y el cielo fue palideciendo poco a poco, y al mismo tiempo una brisa fra que soplaba del bosque mova las cortinas. En cualquier momento saldra el sol, aquella estrella se diluira en su luz y hara callar al ruiseor solitario. Justamente cuando me iba a acostar o el ruido de un motor. Pareca el de un automvil. Deprisa me fui a otra ventana desde donde la vista era mejor, y llegu en el momento en el que apareci un coche que se acercaba por la alameda. Dio una vuelta y par justamente debajo de la ventana donde yo estaba. Se abri la puerta del coche y asomaron, en primer lugar, dos piernas elegantes, con medias claras de seda y unos bonitos zapatos de raso blanco; luego, una falda con amplio vuelo, y al final una seorita de aspecto refinado, con un vestido precioso y un gran sombrero en su cabeza altiva. Tena el porte de una reina. Despus de haberla visto, me retir rpidamente a mi habitacin. Quin poda llegar de visita en plena noche? Probablemente, algn familiar. Daba la impresin de que conoca el lugar. No era muy frecuente, pero ocurra en ocasiones la llegada de alguna visita inesperada, aunque nunca a esas horas de la noche. Bueno, aquello no era asunto mo. Vera se ocupara de ella. Me apresur a ir a mi habitacin y me met en la cama. Al despertarme, unas horas ms tarde, llova. Las gotas golpeaban los cristales. Me qued en la cama escuchndolas. Mientras tanto, lentamente, fue hacindose presente en mi conciencia todo lo ocurrido el da anterior. Mis pensamientos me inquietaron y abr los ojos. La luz entraba a raudales en mi habitacin. Cuando me incorpor en la cama, vi a alguien de pie al lado de la ventana. Primero lo percib solamente como una silueta. Pero qu era aquello? Se trataba de la desconocida llegada anoche! Estaba all con su elegante vestido, el sombrero... y tamborileaba con los dedos en el cristal de la ventana. Me alis rpidamente el pelo y dije en un tono amable, pero firme: Perdn, pero sta es mi habitacin. Tiene que haber habido algn error. Entonces se volvi rpida como un relmpago. Menos mal, te has despertado! Era Carolin! Marc unos pasos de baile, se acerc a mi cama y, jugando, me oblig, casi a la fuerza, a recostarme de nuevo en las almohadas, sonriente y satisfecha por el xito de su broma. Ests loca. Y si alguien te ve? Pero se sent con toda tranquilidad en mi cama, se quit el sombrero y lo deposit sobre mi edredn. Llevaba un precioso peinado, con flequillo y rizos sobre las orejas. Estaba muy guapa. Pero cmo poda ser tan atrevida? La mir con cierta dureza: Dnde tienes tu ropa normal? Esta es, Berta, no lo entiendes? rindose, me dio unos golpecitos. Date prisa, Carolin, esto no puede ser. Dnde est tu maleta? Voy a buscar tu ropa ahora mismo. Salt de la cama y empec a vestirme a toda prisa. Ella permaneci sentada, observndome con desilusin. Y yo que haba pensado que te iba a dar una alegra! Alegra...? No s cmo se te puede ocurrir algo as. No vas a...? Me puse la mano en la frente. No entenda nada. Quin era la loca, ella o yo? No podra...? Me sent a su lado en la cama para intentar razonar con ella. O tal vez tena razn? Arild ya se haba enterado... Pero le haba prometido no decir
144

nada. Se lo quera comunicar l mismo, personalmente, a Carolin. Ahora ella se le adelantaba, y seguramente l creera que yo haba traicionado su secreto. Qu lo ms increble! Y all estaba ella, con un aire y una sonrisa absolutamente despreocupados. Berta, se puede saber qu pasa ahora, que te hace ponerte as? Se dira que ha ocurrido una tragedia. Trat de explicarle que aunque sera estupendo que pusiera las cartas sobre la mesa, deba hacerlo con cuidado. No se trataba de que, sin ms, entrara en Rosengva gritando: Aqu estoy! Soy Carolin! Hurra! No existe ningn Carl!. Debes tener consideracin con todas las personas que se han enamorado de Carl. Les puede dar un ataque. Se ech a rer e hizo una mueca. T crees que es mejor que venga como el Carl de antes y confese que soy una chica? Crees que les gustara ms? No, estaba claro que se tampoco era el modo ideal de proceder. Y si escribieras una carta? Quiz fuera lo ms indicado. Pero dio a entender que no con la cabeza. Escribir cartas no era su fuerte. Quera comunicar la noticia cara a cara, no escurrir el bulto como una cobarde. Sera mejor para ellos encontrarse de repente con un hecho consumado. De eso no estoy tan segura. Pero yo s, porque ahora s quin soy, Berta. En realidad soy la misma persona, independientemente del sexo. No me da ningn miedo presentarme como realmente soy, y siento que ha llegado el momento de hacerlo. No quiero esperar a que me desenmascaren. Quieres decir que prefieres desenmascararte t misma? Me lanz una mirada orgullosa y de reproche. Yo no me desenmascaro, Berta, yo salgo a la luz. Claro... Casi lo haba olvidado, t apareces en escena. Ten cuidado de no pasarte a la hora de la representacin. No olvides que eres ms convincente en el escenario que en la vida real. Tem que fuera a sentirse herida y me devolviera el golpe, pero se qued quieta, callada. Despus se lanz a mis brazos y empez a llorar de repente. Perdname, Berta. Me siento tan desgraciada cuando t te muestras con esa frialdad y no haces esfuerzo alguno por entenderme! He pensado profundamente en este momento, y justamente, para no tener que fingir y hacer teatro en la vida real, quiero actuar inmediatamente haciendo el papel de la que soy en realidad: quiero volver a ser Carolin. Pero lo necesito hacer a mi manera me mir suplicante y no hace falta que t lo presencies. Yo te acompaar, Carolin. No es eso... No, quiero verlos a solas. Por qu no quieres que te acompae? No lo s... Siempre me siento avergonzada cuando t me miras. Me haces sentir que sigo en un escenario, que estoy representando una obra de teatro. T eres tan honrada, siempre tan autntica... Y por eso me es tan difcil prescindir de ti durante mucho tiempo. Pero t, en cambio, pareces arreglarte muy bien sin m. Te equivocas, no lo hago. Oh, s, y eso me desespera a veces... Y al mismo tiempo comprendo que es mejor para ti, porque como soy... No es que no sea de fiar directamente, pero me veo bastante
145

caprichosa. No eres as siempre, Carolin. De algn modo has sido ms fiel a m que yo a ti. Tengo que reconocer que te he fallado a veces en mis pensamientos. Pero no en tus actos. Cogi un peine e intent arreglarme los cabellos. Quiz pienses que he cuidado demasiado mi aspecto exterior continu hablando. Es lo que yo pienso tambin, pero voy a presentarme a ellos como chica y les dar una leccin. Mi idea es ser hasta tal punto convincente, que en cuanto aparezca Carolin se olviden de Carl para siempre, me entiendes? S, claro que la entenda. Pero no quera que viera todo como un camino de rosas. Ya me doy cuenta pareci reflexionar y suspir. Lonie va a ser la ms difcil, pero Rosilda tiene el mismo espritu que yo y se va a rer. En cambio, Arild... Puede que se sienta engaado. Me olvidaba, te enteraste de por qu se comport de una forma tan extraa conmigo? Busc unas tijeras y empez a cortarme el pelo con un estilo desordenadamente bello. No me agradaba demasiado, pero la dej hacer. Cuando uno est hablando de cosas serias, resulta relajante ocuparse exteriormente de cosas sin importancia al mismo tiempo. Si no, la conversacin puede resultar tremendamente seria. Lonie me da autntico miedo, temo hablar con ella dijo Carolin soplando unos cabellos de mi nuca. Cuando nos conocimos en Pars, pens que era una chica divertida y alegre. Siempre fue un poco efectista, no? S, pero yo lo tom como coquetera y, adems, enseaba muy bien el francs. Advert a Carolin que Lonie estaba muy enferma. Que quera morirse en el pas de su amado, como ella haba dicho muy patticamente. Se encuentra muy dbil y no creo que soporte emociones demasiado fuertes. Pero Carolin tena plena confianza en su capacidad de salir airosa de aquel asunto sin herir a nadie. Asegur que los sorprendera y convencera a todos. Y con respecto a Lonie, probablemente se pondra muy triste al principio, pero una vez que comprendiera que no haba ningn Carl por quien inquietarse, y nunca lo haba habido, se alegrara de nuevo y hasta se curara. Luego se call y dijo despus de un rato, pensativa: Est tambin Amalia. Comprendo que me va a juzgar duramente. Se esperaba que Arild y Rosilda llegaran sobre las tres. La cena sera a las siete, tiempo suficiente para que Carolin hiciera su gran confesin. Pensaba hablar con todos por separado. Tuve que prometerle que me quedara en mi habitacin hasta que volviera. Se march bastante segura de su victoria, sintindose fuerte e irresistible. Era pan comido, no tena por qu preocuparme. Pero no siempre en la vida las cosas salen como uno piensa. Eran algo ms de las tres cuando se fue. Volvi a las seis y media, un poco antes de reunimos para la cena. Estaba plida y con aire pattico extendi sus manos hacia m. Berta, ha sido mucho peor de lo que yo pensaba. Puedo asegurarte que no me he sentido como una primera actriz precisamente. De repente, sus ojos se llenaron de lgrimas. Con un gesto impaciente empez a pasear por la habitacin. Ella haba credo que podra dominar la situacin de una forma totalmente distinta. No me lo quieres contar? S, pero espera que me calme un poco.
146

Fue hacia la ventana y se qued un rato dndome la espalda. Luego, respir profundamente y empez su relato. Haba pensado que Rosilda estara encantada y lo considerara todo como una pequea comedia. Pensando que sera la ms fcil, empez con ella. Pero la haba mirado como a una extraa, examinndola de pies a cabeza con los ojos abiertos. Entonces Carolin cogi su cuaderno y le pidi en tono suplicante que escribiera una palabra solamente, que comprendiera y perdonara. Pero Rosilda haba dejado el cuaderno con una mirada de no comprender nada, de rechazar de plano a Carolin. Al final Carolin haba decidido marcharse, pero cuando cerr la puerta, Rosilda la abri de nuevo, cogi las manos de Carolin y una sonrisa misteriosa ilumin su cara. Carolin lo interpret como un signo de perdn por parte de Rosilda. No haba sido tan fcil como se haba imaginado, pero tena la impresin de que, a la larga, el hecho no turbara profundamente la amistad entre ellas. En cambio, haba fracaso completamente con Arild. Se haba mostrado indiferente, aunque Carolin se dio cuenta de que en el fondo de su corazn estaba profundamente decepcionado. Cuando le pidi que la mirara para conocerla como ella era realmente, l se neg. Curiosamente, no haba parecido muy sorprendido por su transformacin. Carolin crea que no le interesaba en absoluto su persona, y menos todava el hecho de si era chico o chica. Casi todo el tiempo haba estado dndole la espalda de una forma elocuente. Carolin dio una vuelta a su alrededor para intentar que fijara en ella su mirada, pero result un esfuerzo vano. l, altivo y obstinado, ni se dign mirarla. Le asegur que deseaba que, por encima de todo, nuestra amistad continuase como siempre, pero comprend que eso era impensable para l. Algo hizo que su mirada, en un momento dado, perdiera su aparente seguridad, como si quisiese huir, como si nunca nos hubiramos conocido. Carolin se sec unas lgrimas. Nunca habra sido capaz de pensar que Arild poda ser tan duro y fro. Siempre tenamos tantas cosas de que hablar... Ahora pareca casi hostil. Del relato de Carolin deduje que Arild, evidentemente, no le haba dicho nada del bao en el lago cuando l la haba descubierto. Por eso no le hice comentario alguno. S, eso me sucedi con Arild suspir Carolin. Luego lleg el turno de Lonie. Estaba en la cama cuando Carolin entr. Al principio pareci aterrada, pero Carolin se sent junto a ella explicando despacio y con cuidado por qu haba fingido ser un chico. Para que Lonie entendiera que era verdad, que Carl y ella eran la misma persona, le habl de algunas vivencias en Pars y de las clases de francs; le record las pequeas bromas que haban compartido. Pero Lonie se limit a mirarla con unos ojos muy abiertos, como de nia asustada. Mova nerviosamente sus dedos sobre el edredn. Se neg a razonar, a tratar de comprender lo que le deca, y con una actitud de nia pequea sigui preguntando por Carl. Dnde estaba ahora, cundo vendra, dnde se haba metido? Dijo que haba escrito una carta a Carl. Pero cuando Carolin se la pidi, ya que ella y Carl eran la misma persona, se puso furiosa. O sea que haba venido para eso, para leer con engaos la carta destinada a Carl. Termin por dar la espalda a Carolin, quedndose inmvil cara a la pared. Est en otro mundo dijo Carolin, seriamente enferma. Se va a morir si sigue as. Yo deba haberlo comprendido hace mucho. Carolin se dej caer en una silla y se qued un rato absorta en sus pensamientos. Despus se encogi de dolor, solloz y le o mencionar el nombre de Amalia. Pas un rato hasta que fue capaz de contarme lo que le haba pasado con ella. No porque Amalia hubiera sido severa y reprobado su conducta, no; al contrario, recibi a Carolin como si la hubiese esperado desde haca mucho tiempo. S, como si fuese algo
147

que anhelaba. Amalia y yo no nos hemos tratado especialmente. Ella ha tenido siempre ms inters en ti, Berta, que en m. Cuando Carolin llam a la puerta de Amalia, sta tard un rato en abrir. Al ver a Carolin, inmediatamente palideci, se apart de la puerta y le rog que entrara. Pero luego se mantuvo a distancia, como si tuviera miedo de rozar a Carolin. Cuando sta le extendi las manos para saludarla, se retir llena de turbacin e hizo como si no hubiera visto su gesto. La habitacin estaba bastante oscura, con las cortinas corridas, y Carolin le pregunt si quera que las abriera, pero Amalia le mand que las dejara como estaban. Pareca angustiada y se mova casi como si fuese una ciega andando en una habitacin desconocida. De vez en cuando miraba asustada a Carolin. He sentido que reaccionaba como si no me viese a m, sino a otra persona dijo Carolin. Cuando luego Amalia empez a llamarla Lydia, Carolin comprendi que crea que se le haba aparecido Lydia Stenstierna. En otras palabras, que Carolin era un fantasma. No ha cesado de pedirme perdn por haberme cerrado la puerta la vez anterior que fui a verla. Se ha arrepentido mucho de ello, estaba muy contenta de que hubiera vuelto y quera saber qu poda hacer por m para que descansara en paz en mi tumba. Carolin se call y fue a buscar un vaso de agua. Tengo la garganta seca dijo, y continu: Lo terrible es que no le he dicho que yo no era Lydia. Imagnate, no poda confesarle de repente que haba estado disfrazada todo el tiempo, que yo no era Carl, sino Carolin, estando ella convencida de que yo era su pequea Lydia. Cmo ha terminado todo? Me ha preguntado qu es lo que quera de ella, me ha dicho que me ayudara a encontrar paz si le deca por qu iba errando por el castillo. Y que deba haber comprendido antes que era un alma en pena. Al final le he asegurado que solamente quera verla y me he marchado. Qu poda hacer? Me ha acompaado hasta la puerta y se ha quedado en el umbral mirndome, completamente perpleja, con las manos extendidas hacia m. Carolin se call. Las lgrimas empezaron a correr por sus mejillas de nuevo y me dijo sollozando: Tenas razn, Berta; realmente es ms fcil convencer en un escenario.

Captulo 33
CARL se haba convertido en Carolin, pero eso no haba acarreado grandes cambios en Rosengva porque ella se esforzaba en ser discreta y no acentuar las diferencias de trato entre el Carl de antes y la Carolin de despus. Quera hacer ver que lo importante era la persona, no el sexo. Lo estaba logrando y pronto empez a ser apreciada por su valor como persona. Se not enseguida en su relacin con Rosilda. Como Carolin haba previsto, Jas dos se encontraron en una amistad cimentada sobre a autntica comprensin mutua. En cambio, el trato con Arild estaba resultando mucho ms problemtico. No se le vea amargado, pero segua mostrndose profundamente herido y, aparentemente al menos, no quera aceptar el hecho de que Carl y Carolin fueran la misma persona. Evidentemente, su razn le deca que s, pero su sensibilidad rechazaba la evidencia. Arild haba sufrido siempre una clara tendencia a la melancola, y la amistad con Carl, aunque haba tenido sus momentos difciles, le haba aliviado sus tristezas. Ahora se
148

hallaba de nuevo inmerso en sus negros pensamientos. Se le vea profundamente meditabundo e insociable. En cuanto Carolin entraba en una habitacin en la que estaba l, se senta inseguro y se comportaba de un modo forzado, muy poco natural. Y al mismo tiempo todo haca pensar que estaba profundamente enamorado de ella. Cuando nadie le observaba, la miraba como si se tratase de un ser celestial. Hasta cerraba los ojos, como cegado por la increble belleza de la aparicin. Pero como era demasiado tmido para intentar algn tipo de acercamiento a Carolin, la evitaba y se aproximaba a m, la tranquila Berta, siempre tan buena y tan inofensiva. Claro que eso representaba un signo de confianza y deba llenarme de satisfaccin ser capaz de suscitarla, pero pensaba tambin que poda ser divertido, en alguna ocasin, aparentar ser todo lo contrario de lo que en realidad era. Ya me estaba hartando de ser siempre tan inaguantablemente buena chica, sin la seguridad, adems, de que eso respondiera a mi modo de ser natural. Desde luego, la gente que me rodeaba me obligaba a ser permanentemente una buena chica, la nica respuesta que esperaba de m. Era casi una exigencia de su parte. Por eso no siempre quera corresponder con mi respuesta a la imagen perfecta que Arild se haba hecho de m. Hasta pareca haber olvidado que yo tambin haba participado activamente en el embuste de Carolin. Cuando se lo record, l lo atribuy a un acto de fidelidad. En tu caso era perdonable dijo. Fue una muestra ms de tu lealtad inquebrantable. Not cmo iba traspasando hacia m sus sentimientos de amistad por el perdido Carl. Ahora me esperaba a m, paseaba conmigo para hablar sobre problemas filosficos. Se alejaba ms y ms de Carolin, y comprend que a ella le deba resultar doloroso. Yo tambin sufra sabiendo que, a la larga, nunca podra ocupar su sitio. Mis posibilidades al compararme con Carl eran ya, por principio, casi nulas. Por eso no me atreva ni a creer en nuestra repentina relacin. Pero todo se iba a acabar pronto. Se anunci la llegada de Sofa! No tena por qu parecemos una sorpresa tal anuncio porque, en el fondo, la esperbamos de un momento a otro. Sin embargo, el telegrama avisndonos en firme de aquel hecho fue como un relmpago en un cielo azul. Nos invadi una profunda tristeza. A pesar de todas las penas y preocupaciones, los ltimos das haban sido bastante agradables y, de repente, se dira que todos nos sentamos vctimas de una depresin. Hasta Lonie reaccion negativamente. Vera nos cont que se haba tapado con el edredn cuando supo que Sofa estaba a punto de llegar. Haba una inquietud general. Vera Torsson no podra permanecer en el castillo, y hasta Carolin pens que quiz debiera trasladarse al apartamento de Storrda, para la que, por otra parte, posaba diariamente. Pero empez a dudar, con una reaccin infantil tpica en ella, imperdonable. Me di cuenta de lo que le estaba pasando: no quera perderse la sorpresa previsible de Sofa cuando se enterase de la transformacin de Carl. Deca que ahora ya ni Lonie ni Rosilda corran peligro alguno, puesto que ella realmente era una chica. Por ese lado, evidentemente no, pero se olvidaba de que Sofa haba acertado en sus sospechas. Chico o chica, lo importante era que haba una embaucadora en casa. Bueno, en realidad, no solamente una. Sofa no iba a ver, como Arild, algo positivo en mi lealtad. Tambin yo tendra que marcharme. No, Sofa no era esperada con alegra en Rosengva, pero llegamos a pensar que, en la situacin en que se encontraba Lonie, quiz fuera lo mejor. Su estado se agravaba cada da, veamos que su vida dependa de nosotros, pero no podamos hacer nada. La nica que posiblemente pudiera influir algo era Sofa. Lonie se comportaba con un ciego fanatismo. Ya no abandonaba su cama, rechazaba la comida y slo se limitaba a beber unas gotas de agua de vez en cuando. Se pasaba horas y horas en total inmovilidad mirando al techo. No nos atrevamos a dejarla sola
149

ms que a ratos, haciendo turnos para estar con ella. Pero se dira que para ella no existamos. Naturalmente, no quera saber nada de mdicos. Pero un da en que el mdico de cabecera visit a Amalia, Vera le mand que hiciera una visita a Lonie. Al principio se neg a recibirle, y fue imposible explorar a fondo a la enferma, pero logr hacerse una idea de su estado y crey que no era necesariamente tan grave como pareca. Tena una afeccin pulmonar que se estaba agravando por su descuido. Se hallaba desnutrida y en una situacin fsica muy seria. Pero lo ms grave era su estado anmico. El mdico no quera emitir un diagnstico que la calificara de enferma mental, pero tampoco aseguraba que se encontrara en pleno uso de sus facultades, por lo menos en aquellos momentos. Le prescribi leche caliente con miel, y si era posible, tambin debamos obligarla a tomar algunas natillas. Le dio un jarabe para la tos. Naturalmente, fue imposible obligarla a tomar todo aquello. Rosilda logr que bebiera una cucharada de jarabe, pero lo vomit inmediatamente. Arild era el nico que poda mantener algn tipo de comunicacin con ella, pero los intereses de Lonie se centraban exclusivamente en Carl. Tanto Carolin como Arild y yo tratbamos por todos los medios de explicarle que Carl no exista y que, en realidad, nunca haba existido. Pero nos responda con aire de triunfadora con el argumento de que si eso era verdad, tampoco ella haba existido. Y de todas maneras, si Carl era slo un sueo, ella no quera seguir viviendo. Haba vuelto al francs. Deca que no poda comprender el sueco, ya que todos los que lo hablaban mentan, excepto Carl, claro est. Si l volviera, ella, Lonie, hablara sueco otra vez. Al final termin por acusar a Arild de tener celos de Carl, y a Rosilda de habrselo quitado. Yo era una mentirosa que intrigaba contra ella porque prefera tener a Rosilda como cuada en vez de a ella. No poda confiar en nadie. Cuando entrbamos en su habitacin, nos daba la espalda y miraba a la pared. Pero el da anterior a la llegada de Sofa se seren de repente, su mirada se hizo ms clara, y hasta sonrea. Cuando Arild fue a verla por la noche, le dirigi una sonrisa cariosa. Se sent a charlar con ella. Despus de un rato, Lonie le ofreci su mano y le pidi que le quitara el anillo de compromiso. No quera llevarlo ms. Arild hizo lo que le peda y en un ambiente tranquilo, agradable, llegaron los dos al acuerdo de que ninguno haba deseado ese noviazgo. Pareca que Lonie, al fin, se senta totalmente lcida. A Arild le dio la impresin de que saba perfectamente lo que haca. Como siempre, tena a Pompe en su habitacin. Le pidi a Arild que se lo llevara, pero Pompe se neg tercamente a ir con l. Tiene que ir contigo dijo Lonie. Yo me voy a morir. Debe acostumbrarse a estar contigo. Arild se asust y, naturalmente, no quiso admitir la muerte de Lonie. No poda morirse. Ella le mir tranquila. Pompe va a estar bien ahora, Arild. Su verdadero amo va a venir pronto, l lo sabe. Arild comprendi que estaba delirando otra vez a causa de la fiebre. Se le notaba en sus ojos grandes y brillantes y en su mirada muy lejana. Arild intent de nuevo llevarse a Pompe, pero el animal sigui resistindose con todas sus fuerzas. Ves, Lonie? dijo. Pompe quiere quedarse contigo, no puedes abandonarlo. Pero Lonie, mirando al techo, susurr que Arild no deba preocuparse; Pompe no la echara en falta durante mucho tiempo porque se iba a encontrar pronto con su amo. Ya veris dijo. Pompe sabe ms que todos nosotros.
150

Inclin la cabeza repetidas veces, como quien sabe muy bien lo que dice. Arild hizo un ltimo intento de llevarse a Pompe, pero se le resisti ms que nunca. Se negaba a abandonar la compaa de Lonie. Ella, al fin, dijo que se poda quedar, que ya tendra tiempo de acostumbrarse a las atenciones de su nuevo cuidador. Arild le dio las buenas noches y se fue. Cuando Carolin entr en la habitacin para verla, una hora ms tarde, Lonie dorma sosegadamente. Fue la ltima visita aquella noche. Necesitaba dormir tranquila. A la maana siguiente, cuando Vera entr en la habitacin de Lonie, encontr la cama vaca y perfectamente hecha. En el resto de la habitacin, un terrible desorden. Pareca como si Lonie hubiera intentado poner orden, pero se hubiera sentido sin fuerzas. Slo haba conseguido desordenarlo todo ms. De repente apareci Pompe. Sali del cuarto de bao de Lonie. Gaa tristemente y haba algo extrao en su mirada. Cuando Vera entr en el cuarto de bao, encontr all a Lonie, muerta frente a su tocador. Se haba sentado, apoyndose en unas almohadas, y estaba totalmente recta y rgida, con las manos juntas, como si rezara, y los ojos mirando al espejo, donde se enfrentaba con su propia mirada. Se haba puesto de nuevo el espantoso vestido negro de terciopelo y llevaba las mismas joyas negras. Su pelo, liso y recogido. Haba adornado sus sienes con unas rosas blancas que Arild le haba llevado el da anterior. Sus ojos enormes hacan que su cara plida diera la impresin de ms pequea de lo que realmente era. Pero haba una expresin infantil de victoria y rebelda, casi como si quisiera decir: Ya veis, lo he conseguido. Nada indicaba que hubiese muerto con angustia ni dolor. Pareca ms bien contenta, sentada, contemplando su cara. Cuando Vera fue a buscar a Axel, Pompe se coloc a sus pies de guardia. Momentos despus lleg Carolin. Al principio no se dio cuenta de lo ocurrido. Luego vio el legajo con las cartas de despedida en forma de corazn, que estaban sobre la mesa con una nota pidiendo que yo las mandara a sus amigos de Pars. Eso le hizo sospechar que algo haba pasado, y cuando Vera regres con Axel, supo que Lonie haba muerto. Al verla luego en el cuarto de bao delante del espejo con aquel horrible vestido, rgida como una mueca, empez a llorar desconsoladamente. Ola intensamente a perfume. Lonie se haba lavado con agua perfumada, ponindose luego colonia. Carolin se march enseguida, se pase un rato por los pasillos antes de acercarse a mi cuarto. Al verla, comprend enseguida que algo haba pasado, pero cuando Carolin cont que Lonie haba muerto, no lo poda creer. Me rog que la acompaara a la habitacin de Lonie, pero no quise. Lo hice algo ms tarde, en compaa de Arild y Rosilda. Ya haban colocado a Lonie en su cama, cerrndole los ojos. No pareca la misma. Con su vestido blanco y sus manos pequeas y rgidas cruzadas sobre el pecho, pareca la escultura de un mausoleo. Recog las cartas de despedida como me haba pedido, pero no haba ninguna para m ni para Carl. La carta de Carl, sobre todo, que le haba costado tanto esfuerzo, tena que estar en alguna parte, y la busqu durante largo rato, pero sin resultado. O la haba roto, o nunca haba existido ms que en su imaginacin. Pero era posible que la hubiera escrito, porque en la chimenea haba restos de papel quemado. Entre las cartas encontr un dibujo pattico que haba hecho de s misma con aquel espantoso vestido negro, un dibujo un poco torpe, propio de una colegiala, con seales de haber borrado mucho hasta quedar satisfecha de l. Su gran empeo haba sido que los ojos mirasen siempre a quien contemplase el dibujo desde cualquier ngulo. Debajo del dibujo haba escrito: Je suis en deuil de moi-mme. Que significa: Llevo luto por m misma. Ense el dibujo a Carolin. Sus ojos se llenaron de lgrimas y me pregunt si poda quedarse con el papel, y como a nadie ms le interesaba, guard el dibujo. Pensaba que Lonie lo haba hecho porque senta que se estaba perdiendo a s misma, y en el fondo le
151

dola. S, Lonie llevaba luto por s misma. No poda expresarse con ms claridad. Carolin haba sentido lo mismo a veces. Ella tambin se echaba de menos a s misma, especialmente durante el tiempo en que hizo de Carl. Pensaba que por eso ese dibujo la afectaba tanto. Se nos juntaron Arild y Rosilda, y todos fuimos al campo a recoger campanillas azules y otras flores silvestres, que luego pusimos en jarrones alrededor de la cama de Lonie. Sofa fue recibida por una casa en luto. Ya de lejos vio la bandera a media asta y, naturalmente, dedujo que era porque los restos mortales de Maximiliam haban llegado. Haba esperado tanto tiempo aquel momento! Ahora haba que enterrarlo cuanto antes! Y despus, la boda! Y una vez terminada la boda, ya era hora de... Adems, dispona de dinero. El seguro le haba pagado mucho ms de lo que esperaba. Todo le haba ido perfectamente. Luego, sali del coche y recibi la noticia. Lonie haba muerto! Y su sueo de llegar a convertirse en duea y seora de Rosengva se derrumb como un castillo de naipes.

Captulo 34
LYDIA Stenstierna y yo habamos quedado en vernos el viernes 4 de julio. No haba fijado la hora. Me dijo que le vena bien a cualquiera, y que tampoco le importaba que fuese tarde. Tena tantas cosas que decirle! Pero sera capaz de ello? Primero haba que convencerla de que ya no poda esperar ms. O se presentaba inmediatamente a sus hijos, o tendra que desaparecer para siempre y no pisar jams Rosengva. No era un poco ingenua al pensar que Lydia Stenstierna hara caso de lo que yo crea que le convena? Pero alguien deba defender los intereses de Arild y Rosilda, ya que no podan hacerlo ellos personalmente. Dio la casualidad de que el da fijado para la entrevista coincidi con la llegada de Sofa. En una situacin normal, habra puesto dificultades, pero ahora estaba demasiado afectada para preocuparse de mi persona. De todas formas, pens que lo ms prudente sera ir a visitar a Lydia de noche. Me haba aconsejado que llegara hasta sus habitaciones sirvindome del pasadizo secreto. No era difcil dar con l sabiendo dnde estaba. Haba que seguir la orilla del ro hasta llegar a un pequeo banco verde. Detrs de l, totalmente disimulada por la yedra, haba una oquedad que daba paso a un tnel oscuro, hmedo y fro. Haba que ir a tientas. Al final del mismo, en un nicho en la pared, encontr una vela encendida. Comprend que Lydia la haba puesto all para que yo no tropezara y me cayera en la escalera que haba al final del tnel. Sub por la escalera, pas una puerta y llegu a otra escalera, esta ltima de caracol, que llevaba directamente a las habitaciones de Lydia. La puerta de acceso estaba abierta de par en par y haba luz dentro. Inmediatamente se me present ella y me mand entrar. Se trataba de una puerta secreta, que por el otro lado estaba camuflada por el retrato de una mujer de cuerpo entero, con un marco dorado adornado con rosas. Era de la madre de Lydia, Clara de Leto. Enfrente del retrato haba una cama grande con dosel, colocada de forma que el retrato de su madre era lo primero que captaba la mirada de Lydia al abrir los ojos por la maana, y lo ltimo que vea antes de cerrarlos por la noche. La madre lo haba decidido as, segn me cont Amalia. Lydia vio que yo me haba quedado mirando atentamente el retrato y se coloc a mi lado, haciendo lo mismo que yo, pero callada.
152

Luego me pidi que la siguiera a otra habitacin. Avanzamos por el apartamento en penumbra, todas las cortinas corridas y los muebles cubiertos de sbanas blancas. De vez en cuando se oan las campanas en las torres gemelas, un ruido extrao, melanclico, un doblar debido al capricho del viento. En calma permanecan mudas, pero en cuanto se levantaba la menor brisa, comenzaba de nuevo su lgubre concierto. Al final llegamos a una sala grande, pobremente iluminada por algunas velas colocadas en una araa enorme, y Lydia me ofreci asiento, quedndose ella de pie. En la pared de enfrente haba un gran espejo enmarcado por una tela de tonalidad verde, colocada artsticamente alrededor del cristal. Todo el conjunto se poda confundir con una ventana. En la consola de mrmol del espejo se vea un jarrn con rosas blancas, que me record el sueo que tuve una vez. Lydia puso sobre la mesa una jarra con limonada y llen los vasos, pero no se sent. Daba vueltas por la habitacin, su imagen se reflejaba en el espejo y volv a pensar en el sueo en el que aparecan unas caras plidas de mujeres, rodeadas de sombras, en un espejo semejante. Se detuvo delante de m y me dijo con una sonrisa: Berta, cuando te dirijas a m, basta que me llames Lydia. Asent con la cabeza y observ su cara. Me di cuenta de hasta qu punto se parecan ella y sus hijos. A pesar de que ellos eran tan diferentes entre s, los dos tenan rasgos muy parecidos a los de su madre, en particular Rosilda. Lydia se enfrent con mi mirada un momento, y fue luego a sentarse en la silla al otro lado de la mesa. Mova las manos con cierto nerviosismo. Segn parece, mi cuada ha vuelto ya. S, ha llegado esta maana. Y ha muerto Lonie? Asent en silencio. Ella y Arild eran novios. S, pero Lonie rompi el compromiso justo antes de morir. Lydia suspir, se qued ensimismada en sus pensamientos y observ su cara discretamente. Deba de ser mayor de lo que aparentaba. Su cutis aun terso, su frente sin arrugas, guapa de cara, se le notaba una sombra de tristeza alrededor de los ojos. Me mir pensativa y dijo en voz baja: S, me he enterado por Axel de que t opinas que ya es hora de que, por mis hijos, me deje ver de nuevo, pero... me pregunto si t entiendes, Berta... Se interrumpi, y se qued un momento pensativa. Despus me explic que si no se haba dejado ver, era solamente por sus hijos. Los haba abandonado y ya no poda recuperar su confianza. Cmo iban a ser capaces de ver el hecho sino como una traicin imperdonable? Nunca le haban perdonado que los hubiera abandonado cuando eran pequeos, que conscientemente los hubiera dejado para darse la muerte. Cmo iban a perdonarla ahora viendo que estaba viva, que lo haba estado durante todos esos aos, sin preocuparse de ellos? La odiaran. Por qu exponerlos a eso? No era mucho mejor dejarlos que siguieran en la creencia de que estaba muerta? As se evitaran tener que vivir el resto de su vida cargados de odio a su madre. Porque, a juicio de ellos, jams hay razn alguna que justifique que una madre abandone a sus hijos. Me mir con tristeza, pero no me conmovi, ni pude darle la razn. Creo que pasarn todo por alto con tal de tener a su madre con ellos de nuevo le dije por toda respuesta. Mis palabras eran sinceras, pero ella sacudi la cabeza. En un principio, quiz, fruto del primer entusiasmo, pero cuando empiecen a
153

reflexionar, entonces me juzgarn con dureza. Soy culpable de tantas cosas, Berta...! Para empezar, se senta culpable de la mudez de Rosilda. Pero no menos de que Maximiliam no se hubiera encontrado a gusto en su casa. Ella le haba ahuyentado y separado de sus hijos; al menos, sa era la opinin de Rosilda. Me dijo que su hija guardaba no solamente sus cuadernos de conversacin de la habitacin de la torre; tambin tena libros de pensamientos, como ella los llamaba, en los que, durante aos, haba escrito sus ideas ms queridas. Lydia los haba ledo. De esta manera he podido seguir su manera de pensar a travs de los aos, y me he dado cuenta de que no puedo esperar su perdn. Al contrario, lo nico que parece excusarme a los ojos de mis hijos es el hecho de creerme muerta, y resulta que ni siquiera eso... sonri un poco desamparada. Y de Arild apenas si s nada... Solamente lo poco que he encontrado en los cuadernos de conversacin de Rosilda. Tengo entendido que es muy sensible, segn Axel. S, lo es, y creo que por eso necesita mucho a su madre. Me mir agotada y suspir. Si fuera tan sencillo, Berta...! Pero no, no quiero correr ningn riesgo; ya he estropeado la vida de mis hijos suficientemente. Lo mejor que puedo hacer ahora por ellos es dejar que continen su vida como si yo estuviera muerta, y no exponerlos a sorpresas desagradables. Pero no tienen derecho a saber que su madre vive? No ser un fraude...? Me mord la lengua. No era en absoluto mi intencin cargar todava ms su conciencia. Se levant rpidamente de la silla. Oficialmente se me ha declarado muerta, Berta! Pero eso puede invalidarse fcilmente. Posiblemente s, pero, por desgracia, creo que perjudico menos a mis hijos como muerta que como viva. No lo creo. Lo nico que importa es que sigues con vida, Lydia. Arild y Rosilda van a vivir el encuentro contigo como una maravilla, un milagro. Se olvidar todo rencor, como si nunca hubiera existido. Me miraba a los ojos, pero creo que no me escuchaba. Paseaba por la habitacin y susurraba algo, como hablando consigo misma, sobre unos hechos que slo podan pagarse con la muerte. Me inquiet tanto que no pude permanecer sentada y empec a dar vueltas yo tambin. No dije, creo mucho ms en las posibilidades de la vida que en las de la muerte, de la que realmente no sabemos nada. Se trata del ahora y del aqu, donde hay que rectificar los errores que se cometen en la vida. Estaba plenamente convencida de todo lo que deca, pero de repente me volv a sentir como la Berta sabelotodo, la chica buenecita, y sent que me ruborizaba. Lydia volvi a sentarse. Pero no se trata solamente de Arild y Rosilda; tambin est Amalia. No s cuntas veces me he acercado a su puerta con el deseo de entrar, pero sin atreverme. Tengo miedo de matarla del susto. Una vez abri la puerta, me vio y me di cuenta de que se asust tanto al creer que yo era una aparicin, que volvi a cerrar. Y yo qu hice? Me fui a toda prisa y la dej en la creencia de que haba visto un fantasma. Le expliqu que Amalia estaba muy arrepentida de haberle cerrado la puerta. Toda su preocupacin en esos momentos era que Lydia no encontraba reposo y paz en su tumba. Lydia suspir, se acod sobre la mesa y apoy la cabeza entre las manos. Cuando me march de Rosengva lo hice para siempre, no quera volver nunca. Hay algo en estas paredes que... S, en cuanto cruzo estos muros, me entran ganas de escapar. Y, sin embargo, vuelvo como atrada, una y mil veces.
154

Se call y bebi su limonada a grandes sorbos. No he sido una buena madre para mis hijos. Ellos necesitan de verdad a su padre, no a m. Berta, seguramente creers que soy una cobarde, que tengo miedo a ser recibida con odio, pero estoy preparada para ello. No tengo derecho a esperar otra cosa, pero a lo que no estoy dispuesta es a que, por mi culpa, mis hijos se vean obligados a rechazar a su propia madre. Luego, jams se lo perdonaran. Lo s porque yo he tenido una madre que me haca dao se interrumpi en medio de la frase y mir al frente, hacia un punto indefinido. En pocas palabras, para quedar libre de ella tuve que desaparecer yo misma, y no quiero que a mis hijos les vaya a..., no quiero que la historia se repita con ellos. No saba qu contestar e intent decirle que el caso que nos ocupaba era muy diferente. Lydia no haba sometido a sus hijos a una persecucin, como Clara de Leto haba hecho con ella. Ms bien, todo lo contrario: los haba abandonado sin explicaciones, y por eso ahora podan pensar que no se haba preocupado de ellos. Por eso no deba rendirse aunque la rechazaran. Al menos, hasta intentar hacerles comprender por qu los haba abandonado. Deba convencerlos de que estaba arrepentida, de que los quera. Despus poda dejarlos otra vez si pensaba que eso era lo que tena que hacer. Pero les habra demostrado ya que realmente se preocupaba de ellos. Lydia asinti lentamente como si me escuchara y comprendiera, pero su mirada pareca perderse en el infinito, en la nada. Se la vea evasiva, distrada, casi inaccesible. Tuve la sensacin de que estaba razonando consigo misma, pensando en voz alta. Mi hija ms joven, Saga, podra llegar a comprenderme. Creo que nosotras dos somos hijas del mismo espritu. Lydia tambin la haba llamado Saga, no Carolin, lo mismo que mi padre. Ahora me explicaba por qu haba acertado cuando descubr rasgos de Carolin en el retrato en miniatura que Amalia tena de una Lydia de pocos aos. La foto que tenamos en casa, de Carolin a la misma edad, ms o menos, la que pap le hizo en el banco de piedra con Ida al fondo, mostraba una cara de nia casi idntica. Sera entonces Lydia la madre de Carolin? Curiosamente, no me extraaba; quiz hasta lo haba intuido muchas veces inconscientemente. Pero Lydia tambin era la madre de Arild y Rosilda. Como madre de Carolin se haca llamar Ida, y como hija de Ida, Carolin deba de llamarse Saga. Un embrollo. Yo la llamo Carolin dije. S, siempre, ya desde pequea, quiso llamarse as. Hubo un momento de silencio. Quin es su padre? pregunt con el corazn en la garganta. Tom un sorbo de limonada, luego repiti mi pregunta y se qued mirndome. S, quin es su padre, Berta? Te sorprenders, sin duda, si te digo que ni yo misma lo s. Pero Carolin dice que ella y yo somos hermanastras. Luego mi padre sera el mismo que el de Carolin. Se sent de nuevo, mirndome fijamente. S, no es imposible que sea as, pero es igualmente probable que se trate de otro hombre. Te resultar incomprensible, ni espero que lo entiendas, porque en realidad nadie lo consigue, pero de ninguna manera poda casarme con tu padre, Berta. Le quera, pero ya estaba casada con Maximiliam Stenstierna, y no se lo poda decir a nadie. Recuerda que oficialmente estaba muerta, y no tena ninguna intencin en aquellos momentos de presentarme. Bajo ningn concepto deseaba volver a Rosengva. Tampoco quera decepcionar a tu padre, Berta, que l supiera que yo era una mujer casada que se haba escapado de casa. Deseaba que siguiera vindome como a su ngel salvador. Pero
155

no era solamente eso. Tena que intentar vivir al fin mi propia vida, independiente. Ni siquiera me conoca a fondo, y para convivir con otro hay que empezar por saber quin es uno mismo. En aquel momento me pareca lo ms importante. Y, adems, tu padre estaba comprometido con una persona maravillosa que yo comprenda que para l era mejor que yo. Berta, en esto me dars la razn, no? S, me haba dado cuenta de que mi madre era muy buena con mi padre; se llevaban bien. Lo dije y Lydia asinti. Mi temor era precisamente se: que, de haberse unido a m, luego, con el tiempo, se pudiera dar cuenta de lo que haba perdido no casndose con tu madre, y de que se arrepintiera de haberme elegido cuando el mal ya no tena remedio. No quera correr ese riesgo; era mejor que todo se quedara en un sueo. Me miraba con una sonrisa tmida. Ya no estaba distrada; quera explicarse, que yo comprendiera, y sigui con su relato. Cuando mi padre y ella tuvieron que separarse, Lydia sospechaba su embarazo. No lo saba con seguridad, pero como haba perdido a Arild y Rosilda, soaba con un hijo completamente suyo. Estaba decidida a no compartirlo con nadie, y por eso, para empezar, no deba saber quin era el padre de la criatura que llevaba en sus entraas, si es que realmente estaba embarazada. Por las mismas fechas de la relacin entre Lydia y mi padre, ella se haba encontrado con un antiguo amigo suyo. Lydia se senta confusa y triste. Quiz era su nico amigo de verdad, y saba que l la quera, aunque ella solamente lo considerara un buen amigo. Desesperada como estaba, pens que el cielo se lo mandaba en aquellos momentos, y tambin l pudo haber sido el padre de su hijo. De esta forma se libraba de la certeza, no necesitaba sentirse atada para siempre a mi padre. Por eso soy absolutamente sincera cuando digo que no s quin es el padre de Saga... o Carolin termin diciendo. Qu historia ms asombrosa! Cmo poda razonar as? Un hijo es un acontecimiento impactante en la vida de una persona. En realidad, hay dos personas mayores involucradas, dos con la misma responsabilidad, las mismas obligaciones, aunque quiz no se pueda hablar de derechos. Los hijos son del que los tiene. A mi padre Lydia le haba negado claramente su paternidad respecto al hijo que iba a tener, y, en cuanto a su amigo, tampoco supo nunca nada. Aadi que ese amigo se cas, y que desconoca totalmente la existencia de mi padre y la del nio. Lydia haba hecho un secreto de las dos cosas. Es un hombre muy reservado y jams se le habra ocurrido preguntar ninguna de las dos cosas dijo, y me mir un poco nerviosa. iEn aquel instante lo supe! iAxel Torsson! Ella asinti en silencio. O sea que Axel, segn la versin de Lydia, podra ser el padre de Carolin? Pero ni l ni Carolin lo sabran nunca, porque no era completamente seguro. Lo vi con toda claridad: Lydia se haba protegido a s misma, como ella deca. No era de extraar que tuviera que reflexionar antes de presentarse a sus hijos. Para emplear una palabra suave, su modo de actuar era el de una mujer especalsima. Los hombres no haban significado demasiado en su vida. Tampoco sus hijos. Mi abuela, que haba tratado a Lydia de joven, cuando se la conoca como Ida, tena la impresin de que era un temperamento trgico. Ahora comprenda lo que quera decir. Haba algo profundamente desafortunado en ella. Pens en lo que Amalia me cont sobre Lydia. Ella la describi como una mujer de corazn puro, inocente, cuidadosa. Era posible que aquellas virtudes siguieran existiendo, pero escondidas, en el fondo de su personalidad, sin haber desaparecido totalmente, aunque se vea que Lydia se haba visto obligada a endurecerse.
156

Haba grandes semejanzas entre ella y Carolin. Yo era testigo de la inocencia y de la claridad de esta ltima, pero tambin de su terquedad. Lydia exclam, como si hubiera ledo mis pensamientos: Siempre he esperado que mis hijos no tuvieran que parecerse a m. En su personalidad, los hijos son mucho ms semejantes a sus padres, no es as? Qu poda contestar a esa pregunta? Me mir y luego sacudi la cabeza. No me contestas, Berta. Pero eso no tiene importancia, porque si uno quiere, puede encontrar parecidos con toda facilidad. Personalmente, no me rompo la cabeza preocupndome de esas cosas. De repente pareci volverse taciturna, arrogante. Era casi como escuchar a Carolin, pero procur disimular lo que pensaba. Carolin est bastante convencida de que mi padre es tambin el suyo dije. Ms bien quiere creerlo. S, siempre lo ha querido. Vers, una vez l le regal un conejito de peluche, y entonces se convirti enseguida en su padre. S, a veces resulta as de fcil hacerse querer para siempre suspir, luego cambi de tono y dijo: Aquel conejito existe todava, segn he podido comprobar. Pero cmo poda ella saber eso? Normalmente estaba metido en la cama de Carolin. Lydia vio mi cara de extraeza y me cont que sola visitar las habitaciones de sus hijos cuando estaban fuera. Era una forma de acercarse a ellos. Tambin haba visto a Carolin en el teatro un par de veces, durante la temporada de la compaa Willander en Estocolmo. Me asegur que siempre haba tratado de seguir a sus hijos. Cuando Carolin vino a Rosengva y se reuni con sus hermanastros, lo tom como un designio de Dios, y por otro lado se sinti asustada. Ojal mi vida hubiese sido distinta! Me mir con aire triste. Luego se levant de su silln y me dio la mano. Tienes que marcharte ahora, Berta. Te prometo pensar lo que hemos hablado esta noche, y si me quieres ver otra vez, avisa a Axel. Ya era muy tarde y no corra el riesgo de encontrarme con nadie. No haca falta tomar el pasadizo secreto. Me dio una vela para alumbrarme en el camino y me acompa hasta la puerta, la abri silenciosamente e inclin la cabeza en seal de despedida. Al marcharme, se qued en el umbral y me sigui con la vista. No me juzgues con demasiada severidad, Berta susurr.

Captulo 35
LYDIA Stenstierna cerr la puerta de su habitacin. O cmo giraba la llave lentamente en la cerradura. Luego, se hizo un gran silencio. Con la vela en mi mano derecha, me orient inmediatamente a pesar de la oscuridad. De vez en cuando me paraba y escuchaba conteniendo el aliento. Haba un silencio sepulcral. Ni un solo movimiento por ninguna parte. Nunca me haba parecido tan largo el camino hasta mi habitacin, ni Rosengva tan amenazador. Cuando llegu al pasillo donde Sofa y Lonie tenan sus habitaciones, not de repente un olor fuerte, irritante, acre. Tan fuerte, que me senta sofocar. Tuve que hacer esfuerzos para no toser. No poda decir de dnde vena o qu olor era. Me lleg como una oleada repentina y luego desapareci. O ligeros chasquidos o crujidos a cierta distancia. El ruido desapareci con la misma rapidez que el olor y todo volvi a quedar en silencio. Pens que eran imaginaciones mas, pero no me senta tranquila. Me invada una
157

angustia irreprimible, que me haca temblar de tal forma que hasta tem que se me apagara la vela. O me daba miedo pensar que la pequea Lonie, pobre, estaba tendida, muerta, muy cerca de donde yo me encontraba? O era la impresin que me haba producido el encuentro con Lydia Stenstierna? Cuando llegu a mi habitacin y abr la puerta de golpe me encontr all a Carolin. Me haba estado esperando durante varias horas. Dnde has estado? Tienes una cara muy rara me dijo. Apoy mi cabeza en su hombro. Era maravilloso tenerla all, tan cerca, pero me senta incapaz de pronunciar una sola palabra. Y, adems, no poda hablar de mi encuentro con Lydia Stenstierna. Me tumb en la cama y Carolin se sent junto a m, tratando de tranquilizarme. Pareces asustada. Por qu no me cuentas lo que te ha pasado? En otro momento, Carolin; ahora no. Necesito dormir. Me mir un momento y se fue. Yo estaba tan agotada que ni siquiera tena fuerzas para desvestirme, y me dorm as, echada encima de la cama. Al cabo de una hora, ms o menos, me despertaron los ladridos de un perro. Se oa ruido de gente que se mova precipitadamente, y a Pompe, que iba de un lado para otro ladrando furiosamente. Algo deba de estar pasando, pero no tena fuerzas para tratar de enterarme y segu en la cama. Entonces not otra vez aquel olor irritante, un extrao picor en la nariz, e inmediatamente un fuerte escozor en los ojos. Respiraba con dificultad, me senta nerviosa. Salt de la cama y me acerqu a la ventana. Fuera, avanzaba hacia m la niebla, rota en grandes jirones. Me qued sin aliento ante aquel espectculo, que no s por qu me pareci siniestro, pero al fin tuve que respirar profundamente porque mis pulmones me pedan aire a gritos. Abr la ventana de par en par y me sent envuelta en un humo espeso. Cerr de nuevo la ventana de golpe y acab por despertarme por completo. Deba de haber fuego en alguna parte! Me lanc al pasillo. Dentro de casa, en aquella parte, no se notaba tanto el olor a humo. Llegaban de todos lados criados silenciosos con sbanas empapadas y cubos de agua. Todos se dirigan al mismo sitio y corr detrs de ellos. En un rellano de la escalera estaba Pompe ladrando desesperadamente. Intent recogerlo, pero se me escap y ech a correr escaleras abajo. Me fui a toda prisa a la habitacin de Carolin, casi aporre la puerta, grit, pero nadie me respondi. Continu hacia la habitacin de Rosilda. La puerta se hallaba abierta de par en par, pero ella no estaba dentro. Lo mismo me pas en la habitacin de Arild. Todos haban abandonado sus habitaciones. Empez a orse el aullido de unas sirenas y el ruido de cascos de caballos que corran por el patio. Haban llegado los bomberos. Camino de las habitaciones de Amalia, me top con Vera Torsson y me enter de que el fuego haba empezado en el dormitorio de Lonie. Sofa haba encendido unas velas para alumbrarse, decidida a pasar la noche en la habitacin de la difunta. Haba colocado unas gruesas velas alrededor de la cama y luego se haba sentado, preparada para hacer compaa al cadver de Lonie durante toda la noche. Haba llorado y luego, probablemente, se haba dormido porque no se acordaba de nada, hasta que de repente vio cmo salan unas llamas imponentes a los pies de la cama de Lonie. Una de las grandes velas se haba cado y prendido fuego en la ropa de la cama. En un par de minutos, prcticamente toda la habitacin estaba en llamas. Eso fue lo que aseguraba Sofa, pero Vera mene la cabeza poniendo en duda sus afirmaciones. No s qu pensar! Hay muchas cosas sospechosas en el incendio que se ha producido. Para empezar, por qu Sofa haba tratado de apagar el fuego ella sola, en lugar de
158

dar la alarma inmediatamente y llamar a los bomberos? Por no haberlo hecho, se haba perdido un tiempo precioso. Se avis a los bomberos cuando uno de los criados se despert sintindose ahogar por el humo. Adems, Sofa haba hecho lo imposible para impedir que vinieran. Insista en que el fuego no era tan importante como para que no pudiera ser atajado por los de la casa, sin necesidad de que tuviera que intervenir ningn extrao. Y no fue eso todo, porque alguien la haba visto intentar amordazar a Pompe sin conseguirlo. Por qu esa reaccin de Sofa? Puso como excusa que los ladridos de Pompe la ponan nerviosa, pero nadie la crey, porque al fin y al cabo era una suerte que la gente se hubiera despertado con los ladridos del animal. Y quiz fuera eso lo que Sofa trataba de impedir al intentar silenciarlo. No quera tener testigo alguno de sus actos. Cuando no logr salirse con la suya, desapareci. Luego, una criada la encontr aparentemente desmayada en el piso de su dormitorio. Como la chica no lograba reanimarla, sali a buscar agua, pero a la vuelta ya no encontr a Sofa. Volvieron a verla un poco ms tarde en otra habitacin y, aparentemente, haba sufrido un nuevo desmayo. Y nadie la haba trasladado hasta all desde la habitacin primera! Sofa afirmaba en todos los tonos y maneras que no tena ni idea de cmo haba llegado hasta la segunda habitacin. Vera me mir de forma muy significativa, dirigi su vista a la derecha y a la izquierda, para asegurarse de que nadie nos escuchaba, y luego me susurr al odo que ella crea que Sofa era capaz de cualquier cosa. Que poda haber sido perfectamente la causante voluntaria del incendio, tal vez con la idea de poder restar importancia a una desgracia provocando otra mayor. Quiz pensaba ella que, una vez arrasado Rosengva por el fuego, le resultara ms fcil explicar la muerte de Lonie a su madre. Para Sofa, la prdida del castillo era un hecho mucho ms catastrfico que la muerte de Lonie. sta, como persona, nada significaba para ella. Lonie haba sido importante para Sofa slo como pen en el arduo juego de hacerse con Rosengva. Sofa se daba perfecta cuenta de que, muerta Lonie, se le haba esfumado su gran sueo. Pero si el castillo no iba a ser de ella, que no fuera de nadie! Que ardiera como una tea! El incendio era su forma de venganza. As pensaba Vera. Y no soy la nica. Axel piensa lo mismo que yo me dijo. Cuando Axel se enter de lo del incendio, inmediatamente se dirigi a Sofa, considerndola sospechosa de haberlo provocado, y as se lo dijo claramente. Ella, con aires de sentirse ofendida en su dignidad, hizo preparar su carruaje y se march a su casa. Se nos acerc un bombero comunicndonos que el agua de los pozos no era suficiente, dada la magnitud del incendio. Haba que traer el agua desde el lago, a base de empalmar mangueras. Y mientras tanto, que hiciramos una cadena humana y acarreramos agua con cubos. Un mtodo lento y no muy eficaz, pero lo nico que se poda hacer de momento. Se trataba de controlar el incendio hasta que las mangueras estuvieran preparadas y las bombas empezaran a funcionar. El apartamento de Sofa haba sido casi totalmente destruido por el fuego. Como medida de prudencia, el cadver de Lonie haba sido retirado de la habitacin en que yaca. Iba a ser trasladado a Francia aquel mismo da por decisin de Axel Torsson. Se haba hecho de nuevo con las riendas del poder en el castillo, lo que hizo que se mantuviese la calma, a pesar de todo, en el momento del incendio. Nunca estall el pnico. Pero cuando nos dimos cuenta de repente de que Rosilda haba desaparecido de su puesto en la cadena y no se la vea por ningn lado, se produjeron unos momentos de tensin. Se supo luego que se haba ido a la habitacin de la torre para salvar sus cuadernos de conversacin. Cuando los bomberos llegaron para impedirle el acceso a la torre, se puso furiosa. Aquellos cuadernos eran su orgullo porque en ellos se conservaba cada palabra que ella y sus interlocutores haban dicho a lo largo de varios aos.

159

Tal vez era la nica persona del mundo que haba hecho algo semejante. Le iban a arrebatar esa alegra, el orgullo de aquel logro? Los bomberos le prometieron hacer todo lo posible para impedir que el fuego llegara a la torre, con la condicin de que ella se alejara del lugar. Al final se tranquiliz y volvi a su puesto en la cadena. Luego, en un momento dado, fue Carolin la que desapareci, pero lo hizo para bajar al lago y ayudar a montar las mangueras. Le pareci que tardaban mucho y quiso prestar su colaboracin. El fuego se propagaba con una rapidez alarmante. Lo ms terrible era el impresionante crepitar, el ruido ensordecedor e incesante de las llamas, ahogado de vez en cuando por un estruendo cuando alguna pared se derrumbaba. Se desprendan cascotes de yeso, cal y piedras, que caan cerca de nosotros. Nunca estuve prxima al foco principal del incendio, pero desde lejos me pareca un dragn con alas que se revolva furiosamente, silbaba y vomitaba una lluvia de chispas y humo por todos lados. Y ese concierto de llamas y ruido era orquestado por los ladridos de Pompe en los pasillos. Amaneci lentamente. Pareca que bamos a tener un da soleado. Veamos la inmensa bola de fuego del sol, enormemente agrandada por el humo del incendio, suspendida y amenazante sobre las almenas y torres del castillo. Era un espectculo impresionante, pavoroso, que encoga los corazones de todos. Amenazador, gigantesco, y un fiel aliado del dragn que vomitaba fuego desde el interior del castillo. El humo haca que nuestros ojos se convirtieran en dos fuentes de lgrimas. Empec a sentir que me iba a estallar la cabeza y me entr una tremenda opresin en el pecho y sntomas de asfixia. Justo en aquel momento nos informaron de que las bombas haban entrado en funcionamiento y de que el fuego poda ser combatido eficazmente. Era impresionante y consolador a la vez ver cmo las llamas se vean obligadas a recogerse sobre s mismas hasta desaparecer en la nada del humo, y una maravilla or el ruido de la efervescencia rabiosa del agua cuando alcanzaba las llamas. El trabajo de extincin se aceler. Poda calcularse que al cabo de una hora el fuego estara totalmente controlado. Se acab el duro trabajo de llevar agua con los cubos. Senta necesidad de respirar un poco de aire fresco y me fui corriendo hacia el lado del castillo donde el fuego no haba llegado. All apenas haba humo. Al pasar por el pasillo donde estaban las habitaciones de Amalia, vi su puerta abierta e hice ademn de entrar, pero me detuve, asombrada, en el umbral. Amalia no estaba sola. En un banco, a sus pies, se hallaba sentada Lydia Stenstierna como una nia pequea con la cabeza apoyada en el regazo de Amalia. No pareca que se dijesen nada, pero Amalia tena las mejillas sonrosadas y una expresin de alegra indescriptible en los ojos. Acariciaba el pelo de Lydia, y su semblante pareca transfigurado, radiante. En la ventana situada detrs de ella colgaba la esfera enorme del sol. Me qued de pie un rato ante aquel cuadro maravilloso. Lydia se levant de repente para irse, y como yo no quera que me vieran, me march deprisa. Al volver de nuevo al sitio de donde haba venido hasta la habitacin de Amalia, no encontr ni a Arild ni a Rosilda ni a Carolin. En aquel momento se oy un estrpito en el piso de arriba, seguido de un grito desgarrador. Pareci como si alguien hubiera gritado mam! Temiendo lo peor, sub la escalera volando y me encontr con una nube de humo y polvo. Era prcticamente imposible distinguir nada, pero o que alguien lloraba y trat de avanzar a travs de aquella oscuridad. Cuando el polvo se fue depositando y se aclar el ambiente, pude ver a Arild y a Carolin. Me encontraba cerca de la habitacin de la torre y ellos estaban al pie de una columna semiderruida. Rosilda, arrodillada en el suelo, escarbaba desesperadamente con las manos en un montn de cascotes y lloraba al mismo tiempo con enorme desconsuelo. Mam...! Mam...! Arild y Carolin empezaron tambin a retirar escombros. Rosilda golpeaba

160

rabiosamente con los puos aquellos materiales que se le resistan al mismo tiempo que gritaba: Mam! No puedes morir! Me oyes? Tienes que vivir! Entonces me di cuenta... Qu espantoso! No quera creerlo, pero deba de tratarse de Lydia Stenstierna, que..., s, que se haba visto sorprendida por el derrumbamiento de una columna de obra y se hallaba debajo de aquel montn de escombros, enterrada viva. Me sent tan paralizada por el terror, que ni siquiera reaccion al or a Rosilda hablar. Slo ms tarde me di cuenta de que haba recobrado el habla. En aquel momento lleg Axel Torsson con un par de bomberos que inmediatamente empezaron a atacar el montn de escombros con picos y palas. Arild y Rosilda contemplaban la escena en silencio, con Carolin entre los dos. Estaban muy juntos. Amalia se puso detrs, como protegindolos. Pareca extraamente tranquila y mova los labios en una muda plegaria. Me pareci una eternidad, aunque probablemente no tardaron demasiado tiempo en sacar a Lydia. Lo primero que apareci fue su cabeza. Por suerte, en el momento del derrumbamiento haba quedado aprisionada por una viga en plano inclinado. Pareca que no haba sufrido heridas serias en la cabeza. Pero su postura era extraa, contorsionada, y se tema que hubiera podido romperse el cuello. En unos pocos minutos ms, el resto del cuerpo qued totalmente libre de escombros. Vera ya haba mandado llamar al mdico, que constat inmediatamente que Lydia segua con vida. Tena una fuerte conmocin cerebral y se hallaba inconsciente, pero su cuello no haba sufrido lesiones serias. Todo se reduca a unas cuantas costillas rotas, escoriaciones y contusiones en todo el cuerpo. En todo caso, nada que pusiera en peligro su vida. Asegur que Lydia sobrevivira al accidente. La pusieron sobre una camilla y la llevaron a la habitacin de Amalia. Arild y Rosilda la acompaaron, y Carolin y yo nos quedamos para ayudar a la total extincin del incendio. Al cabo de unas horas vino Amalia para buscar a Carolin. Lydia se haba despertado y haba preguntado por ella. Se hallaba muy dbil y pareca que hasta haba tenido la esperanza de morir, porque cuando Amalia le cont que se haba librado de lesiones graves, sus ojos se velaron con una expresin dolorida, cerrndolos de nuevo. Por un momento pensaron que haba perdido de nuevo el conocimiento, pero al rato volvi a abrir los ojos y busc la mirada de Amalia, como si quisiera preguntar algo. Despus, sus ojos se fijaron en Rosilda, y luego en Arild. Los contempl largamente, volvi a mirar a Amalia y susurr: Dnde est Saga? Amalia comprendi enseguida que se refera a Carolin, porque cuando Lydia haba estado con ella durante el incendio, le haba confesado su vida desde el momento de su desaparicin, con seales de profundo arrepentimiento: cmo Axel Torsson la haba salvado de morir ahogada, pero que no haba tenido ni fuerzas ni valor para volver a su casa, sino que haba decidido desaparecer y vivir su vida con otro nombre. Tambin le cont que ella era la madre de Carolin, o de Saga, que as era como la llamaba. Lydia repeta sus muestras de arrepentimiento y dolor por aquellos diecisiete aos de ausencia inconfesable. Con el tiempo se le hizo cada vez ms claro que, por puro egosmo, haba fallado a todos cuantos la queran. No solamente a Arild y Rosilda, sino en la misma medida a Carolin y Amalia. Nadie podra ya perdonarla por lo que haba hecho, y menos perdonarse ella a s misma. No, su tremendo error no poda ser expiado suficientemente. Ella lo saba, pero al mismo tiempo estaba decidida a dejarse ver inmediatamente, aunque antes quiso consultar con Amalia y recibir de ella su opinin. Por esa razn haba ido a verla durante el incendio. Tanto ella como Amalia estaban enteradas de que el fuego arrasaba el otro lado del castillo, pero ninguna de las dos se haba preocupado demasiado, sabedoras desde el principio de que el incendio acabara por ser sofocado.
161

Lydia haba abierto su corazn a Amalia y luego le haba pedido que avisara a sus hijos, incluyendo a Carolin, de que estaba viva. De esa forma les resultara a todos un poco ms fcil el reencuentro con su madre, a la que no haban visto en tanto tiempo. Pero entonces ocurri el accidente, y Amalia no tuvo tiempo de avisar. Quiz haba sucedido todo de la mejor manera posible. Tal como ocurrieron las cosas, no les dio tiempo a pensar. De repente se vieron delante de su madre en persona. Slo ms tarde, mientras Lydia segua inconsciente, Amalia comunic a Arild y a Rosilda todo lo que Lydia le haba confiado. Carolin no estaba presente en aquellos momentos, pero Amalia habl con ella ms tarde. Lydia haba estado con Amalia un par de horas muy tranquila, serena, pero en un momento dado se puso plida, se levant y sali a toda prisa. Casi inmediatamente despus, Amalia oy el estruendo del derrumbamiento de la columna. Era como si Lydia hubiera presentido lo que iba a ocurrir. Al menos, as fue como Amalia lo entendi. Carolin cont que ella, Arild y Rosilda se encaminaron hacia la habitacin de la torre porque se les haba asegurado que ya no haba peligro y Rosilda estaba preocupada por sus cuadernos. Pero cuando estaban a punto de llegar, una de las paredes cedi. Se not una sacudida en todo el pasillo, al mismo tiempo que una columna de obra se parta por la mitad. Rosilda, que iba la primera, vio de repente cmo la pared y la columna se le venan encima. Se qued paralizada por el terror, incapaz de moverse. En aquel mismo instante apareci Lydia no se sabe de dnde. Lleg en el ltimo segundo, cogi a Rosilda del brazo y la apart a un lado, pero en su lugar fue ella quien recibi encima todos los escombros. Fue un autntico milagro que saliera con vida. Lo curioso fue que Rosilda inmediatamente comprendi que haba sido su madre quien la haba salvado de la muerte. No se haban visto desde que Rosilda era una nia, y se vieron de repente cara a cara una fraccin de segundo. Sus miradas se encontraron. Luego sucedi el derrumbamiento, que enterr a Lydia ante los ojos de Rosilda. Rosilda grit: Mam, mam! Ni siquiera ella misma se dio cuenta de que haba recuperado el habla. Tampoco parecieron notarlo los que la rodeaban, totalmente preocupados por Lydia y el terrible accidente. Slo ms tarde, en la habitacin de Amalia, Rosilda comprendi que haba recobrado la voz y el habla. Llorando a lgrima viva, haba permanecido junto a la cama de Lydia, fija su mirada en la cara de su madre, inconsciente. De repente not extraas vibraciones en su garganta, y luego se oy a s misma hablar. Las palabras le fluan suavemente, con toda facilidad, espontneas. Habl a su madre. Por primera vez en diecisiete aos escuch su propia voz, sin reconocerla. Ya no era la voz de una nia. Curiosamente, Rosilda asegur que nunca haba dudado de su capacidad de hablar. Muchas veces le haba despertado por la noche una voz que a la fuerza tena que ser la suya. Probablemente haba hablado en sueos. Pero al intentarlo luego, en estado de vigilia, se le haca un nudo en la garganta. El habla le haba sido tan cercana, tan ntima, tan natural como la respiracin, pero al mismo tiempo absolutamente inalcanzable. Ms o menos como cuando era pequea y se imaginaba que poda volar. Pensaba entonces que, lo mismo que las personas podan nadar, tenan que estar tambin capacitadas para volar. Pero sus alas eran tan delicadas que, en lugar de intentar fortalecerlas, las personas se limitaban a pensar una y mil veces en su incapacidad para el vuelo. Por eso sus alas haban degenerado hasta llegar a atrofiarse totalmente; ms an, hasta desaparecer.
162

Carolin, de nia, soaba muchas veces con poder volar, y crea que en realidad todo el mundo comparta ese deseo. Claro que es una idea seductora. Pero yo nunca he tenido ambiciones de volar, ni sueos de estar capacitada para hacerlo. Las que se llaman Berta no pueden volar. Es privilegio de chicas que llevan el nombre de Saga, Carolin o Lonie, pero nunca de una Berta. Lydia tuvo que guardar cama durante algn tiempo, y Amalia la cuid como si se tratara de una nia, con cario, incansablemente. Y para Amalia todo volvi a ser como antes, totalmente desaparecidos los desvarios de la ltima temporada. Todava, de vez en cuando, Lydia perda el conocimiento. Al menos, as pareca. Se quedaba inmvil y con los ojos cerrados durante horas, pero al despertarse se apreciaba claramente que se acercaba cada vez ms a la realidad, y la relacin entre ella y sus hijos ganaba en confianza, se haca cada vez ms ntima. Los aos de separacin se iban perdiendo en la nada, los lmites del tiempo pasado se borraban. Al principio permaneca muy callada, pero poco a poco empez a hacer esfuerzos para hablar con los que la rodeaban, especialmente con sus hijos. Peda un vaso de agua, preguntaba por el tiempo y rogaba que se abriera la ventana. Se vea que deseaba decir miles de cosas a cada uno, pero le fallaban las fuerzas. Todos eran conscientes de que esto representaba un autntico sufrimiento para ella. El da en que Rosilda descubri que no solamente saba hablar, sino que tambin era capaz de cantar, fue una autntica fiesta para todos. Rosilda haba pasado unos das malos y estaba pensativa, preocupada. Cuando le preguntamos si le preocupaba sigo en particular, nos confes al final que se trataba de su voz, que hasta la asustaba al sentirla tan extraa y fra. Crea que era posible que se hubiese deformado durante todos aquellos aos de silencio forzoso. Lleg un momento en que se neg a hablar y volvi a utilizar sus cuadernos de conversacin. Pero una maana en que Carolin y ella bajaron al lago a baarse, Rosilda empez a cantar. Era la primera vez que lo haca y le pareci que su voz resultaba agradable, que tena un timbre bonito. A todos nos gust, y, ms que a nadie, a su madre. Fue un momento importante en la recuperacin de Lydia. Se puede decir que empez a vivir de nuevo a partir de entonces. Carolin saba muchas canciones. Arild trajo el violn y a Lydia tambin le entraron deseos de participar en aquel pequeo concierto. Le pidi a Arild el violn, lo examin y se acord de que aquel instrumento le haba pertenecido en otro tiempo y le vinieron a la memoria canciones que haba cantado a Arild y a Rosilda cuando eran pequeos. Pero con Carolin no haba hecho ninguna de esas cosas en su niez. Haba tenido que aprender las canciones ella sola. Me di cuenta de que Carolin no era del todo feliz. Aunque Arild, Rosilda y ella tenan la misma madre, senta que su posicin en Rosengva no era tan fcil como la de sus hermanos. Ellos pertenecan a aquel sitio, y se no era su caso. No es que alguien la tratara como si fuese una extraa; al revs, se desvivan en atenciones con ella. Pero curiosamente se senta mucho ms extraa que antes, cuando se haca pasar por hermano mo. Me explic que a medida que iba conociendo en profundidad la personalidad real de Lydia Stenstierna y su relacin con ella, se convenca tambin cada vez ms de que ella, Carolin, nada tena que ver con Rosengva. Y no poda evitar pensar as, aunque ella y los dems lo intentaran. Se encontr por primera vez con aquella mujer, que result ser su propia madre, en el umbral de su habitacin, y la tom por un fantasma, una aparicin. Y aquella misma mujer se le hizo visible en distintos sitios: en el tren, entre el pblico que asista a una de sus representaciones teatrales y en una calle de Estocolmo. Y, finalmente, de nuevo como un fantasma, en los pasillos de Rosengva. Se trataba siempre de la misma mujer. Carolin confes que nunca se le haba ocurrido pensar que poda tratarse de Ida, su
163

madre, pero haba notado que despus de cada encuentro soaba con su difunta madre. Anteriormente casi nunca haba pensado en ella. Pero a raz de aquellos hechos la imagen de Ida se reaviv en su interior, y al final sus caras se confundieron, la de la mujer desconocida y la su madre. Un da me di cuenta de lo que realmente pasaba. No me preguntes cmo! Simplemente lo adivin. Desde el primer momento Carolin haba visto Rosengva como su destino. Se senta hechizada, embrujada por el edificio, por sus muros. Pero poco a poco se dio cuenta de que con las que realmente se senta vinculada era con las personas, no con el castillo. Se asust al constatarlo, porque, por encima de todo, quera ser libre, no sentirse ligada a nada ni a nadie. Mientras iba disfrazada y actuaba como si fuera mi hermano, gozaba de total libertad, al menos aparentemente. Pero el da en que intuy que Arild y Rosilda podan ser sus hermanastros, la situacin cambi para ella totalmente. De pronto se vio a s misma como una embustera y huy de Rosengva. Me comport como una cobarde, pero en aquel momento no pude hacer otra cosa. Estaba acostumbrada a dominar todas las situaciones, y empec a sentir que en aquel momento las cosas me dominaban a m. Arild y Rosilda no haban sospechado nada; al menos, Carolin lo crea as. Pero tampoco haban dejado de notar algo extrao en Carolin. Arild me dijo una vez que al fin el misterio de la atraccin que todos sentan por Carolin ya tena explicacin. Te refieres a ti y a Rosilda? dije. S, y respecto a Carolin tambin, naturalmente. Y quiz ms respecto a Carolin reiter, aadiendo que l, desde el primer momento, haba presentido que deba de existir un vnculo secreto y misterioso para que l y Rosilda se sintieran tan atrados por Carolin, o Carl, que era el papel que entonces representaba. Era un alivio enorme para l haber descifrado por qu Carolin los atraa de tal forma. Jams se habl del pasado o del futuro. El pasado era considerado todava terreno prohibido. Le corresponda exclusivamente a Lydia aclarar aquel enorme parntesis misterioso. Ms tarde lo hara, sin duda. Pero por el momento todos se limitaban y hacan muy bien a dialogar, cantar y sentirse felices de nuevo juntos. Se pasaban horas alrededor de la cama de Lydia, sin que el pasado o el futuro rompieran la maravillosa armona del grupo con la inquietud de sus interrogantes. Se limitaban exclusivamente a vivir el presente. Pero alguna vez Carolin vena a mi habitacin, y yo poda leer miles de dudas en su mirada. Berta, qu pasar luego? T que crees? No esperaba ninguna respuesta, y no creo que realmente estuviera preocupada por el futuro, pero, sin duda, algo la inquietaba interiormente. Un da descubr de nuevo en el cielo la pequea estrella de las noches de verano colgada all lejos, acompaada por su propia soledad como la vez anterior, pero ahora con un brillo especial. Se dira que me miraba fijamente, y yo le devolv la mirada durante un largo rato antes de acostarme. No pude dormir. O ruido de golpes en alguna parte. Golpes ligeros, slo durante un momento, y de nuevo todo se quedaba en silencio. Aquello no pareca en absoluto preocupante, pero como era incapaz de dormir, me levant para seguir contemplando la estrella desde la ventana. Me senta hipnotizada por la fidelidad y seguridad de su brillo en la lejana infinita. Fui a mi escritorio. En el pequeo cuaderno azul de pensamientos que me dio mi padre hay una cita que apunt una vez, algo que en su da escribi Goethe: El amor es nuestra nica salvacin cuando encontramos que los mritos del prjimo
164

son mayores que los nuestros. He pensado muchas veces en esta frase un tanto misteriosa, y un da se la le a Carolin. Nos entusiasm a las dos descubrir esos mritos de los dems, sin tener que refugiarnos en el amor al prjimo para no sentir envidia ante esa superioridad de los otros. Llegamos a no sentir envidia de los mritos ajenos. Si era eso a lo que se refera Goethe, nosotras lo habamos conseguido. O era nuestra actitud la forma suprema de amor al prjimo? Recuerdo que Carolin, despus de haber comentado conmigo esa frase, me mir con seriedad y me dijo solemnemente: T sabes que para m el amor es por s solo muy superior a todos los mritos y cualidades que pueden darse en un ser humano. Aquellas palabras se quedaron grabadas en mi memoria, pero no las haba copiado en mi cuaderno de pensamientos. Lo iba a hacer en aquel momento cuando volvieron a producirse aquellos ruidos sordos. De vez en cuando se oa tambin otro ruido, como de algo que rodaba. Mir por la ventana y vi cmo ascendan hacia el cielo de la noche unas llamas. Primero me asust pensando que se trataba de otro incendio. Pero al abrir la ventana vi que Arild vena hacia mi ventana, y empujaba una carretilla. Me vest, sal deprisa del castillo y me encontr enseguida con Rosilda. Me dijo que Carolin y ella estaban tirando libros por una ventana. Se trataba de sus cuadernos de conversacin, de los que haba decidido deshacerse. Y lo hacan en son de fiesta. Las dos, Carolin y ella, se haban puesto sus mejores ropas. Carolin llevaba el mismo vestido blanco de la fiesta de San Juan, y Rosilda, sus mejores galas de seda roja, y el cabello cayndole en cascada sobre los hombros. Se rea con una alegra desbordante y me pidi que las ayudara. Me necesitaban, porque Carolin deba encargarse del fuego, y haba que vaciar todas las estanteras de la habitacin de la torre. Abajo, en el patio, Arild iba recogiendo los cuadernos que caan sin parar muy cerca de l. Los cargaba en la carretilla y luego los llevaba a un pequeo descampado, a cierta distancia del castillo, donde haba un buen fuego continuamente alimentado. All estaba Carolin, y entre ella y Arild volcaban en la hoguera el contenido de la carretilla, cuidando de que los cuadernos fueran devorados por el fuego. De esa forma, todas las palabras de Rosilda de los ltimos aos se convirtieron en una hora en humo. Ella que haca bien poco tiempo casi haba estado a punto de sacrificar su vida por salvar aquellas palabras! Ya no las necesito dijo sonriendo. Una vez vaciadas las estanteras, Rosilda baj volando a encontrarse con sus hermanos. Yo me qued en la ventana y la vi correr con su cabello suelto, como otra llamarada roja. Arild y Carolin se hallaban junto al fuego esperndola, abrieron sus brazos en forma de cruz y se agarraron a sus manos con gran regocijo. Se oyeron vivas y hurras, y luego los tres empezaron a bailar alrededor de la hoguera. Y aquella estrella de verano empez a desvanecerse en las profundidades del firmamento. Volv a mi habitacin y me sent en el hueco de la ventana con mi cuaderno azul. Ellos seguan bailando all abajo, en el descampado, alrededor de la hoguera. Algo en el ambiente me deca que los tres formaban un grupo con mil afinidades. Era testigo de su alegra, y mi felicidad interior se hizo completa, intensa. Abr mi cuaderno de pensamientos y escrib las palabras de Carolin debajo de las de Goethe: El amor es por s solo muy superior a todos los mritos y cualidades que pueden darse en un ser humano.
165

166


Maria Gripe
MARIA GRIPE es una escritora sueca, nacida en Valxom en 1923. Se cas con el dibujante Herald Gripe. Estudi Filosofa e Historia de las Religiones en Estocolmo. Ha sido galardonada con varios premios literarios, entre ellos, destaca el Premio Andersen, que obtuvo en 1974, considerado como el Nobel de la literatura infantil. Se la considera una excelente y fecunda novelista, especializada en literatura juvenil y conocida en todo el mundo por la calidad de sus obras. Aunque la obra de Mara Gripe puede leerse por jvenes y mayores, ya que supera la barrera de la edad y llega a los sentimientos de cualquier persona con sensibilidad y gusto por la lectura. Su capacidad de despertar la imaginacin y su estilo ameno hacen que leer sus libros sea un autntico placer.

Carolin, Berta y las sombras

Berta se ve obligada a dejar el castillo de Rosengva porque ha descubierto algo que puede comprometer seriamente a varias personas. Le cuesta mucho adaptarse a su vida normal. En ese momento tiene la gran suerte de encontrar en Ingeborg, una chica de su clase, que la ayuda a superar la crisis. La vida contina en Rosengva, hasta que Maximiliam, padre de Arild y Rosilda, invita a sus hijos a encontrarse con l en Pars. Tambin les acompaa Sofa, la cuada de Maximiliam y Lonie, hija de una amiga de esta. La estancia en Paris se ve interrumpida por la guerra. Maximiliam, militar de carrera debe ir al frente y sus hijos junto con Carolin, Sofia y Lonie regresan a Roseng va. Empiezan a menudear las visitas de Carolin a la casa de Berta, y las de sta a Rosengva. La trama de la obra se va haciendo ms angustiosa y muchos secretos van saliendo a la luz.

1986, MARIA GRIPE - Skuggornas barn Publicado por Bonniers Jnior Frlag AB, Estocolmo Ediciones SM, 1990 Fotografa de cubierta: SONSOLES PRADA ISBN: 84-348-3218-6 Depsito legal: M-971-1991

167