Article

Tolsto, la guerre, lhrosme Ouvragerecens :

La guerre et la paix, de Lev Tolsto, traduit du russe par Bernard Kreise, Seuil, 958p.

par Thierry Hentsch

Spirale : arts lettres sciences humaines, n 190, 2003, p. 17-18.

Pour citer cet article, utiliser l'information suivante :

http://id.erudit.org/iderudit/18137ac Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.

Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec
Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents scientifiques depuis 1998. Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca

Document tlcharg le 13 May 2013 03:04

DOSS
La g u e r r e du m o n d e

TOLSTO, LA GUERRE, L'HROSME

LA GUERRE ET LA PAIX de Lev Tolsto
Traduit du russe par Bernard Kreise, Seuil, 9S8 p.

E SEUIL publie pour la premire fois en franais une version courte de La guerre et la paix de Tolsto (celle de 1873, que la quatrime de couverture prsente tourdiment comme originelle ). Ce monument n'a jamais eu de version qu'on puisse considrer comme dfinitive, et la traduction franaise que nous connaissions jusqu'ici (notamment dans l'dition de la Pliade) se fondait sur la version longue , laquelle Tolsto semble avoir finalement redonn sa prfrence. Mais peut-tre n'en avait-il aucune. Dans son bref avertissement, le traducteur suggre que le texte sur lequel il s'appuie resserre l'action et rduit les rflexions philosophiques l'essentiel , de sorte que le lecteur est bien plus tenu en haleine que dans les versions longues o l'on a parfois l'impression de se perdre . Remarque trange, quand on se rappelle que Tolsto lui-mme s'est toujours dfendu, avec La guerre et la paix, d'avoir crit un roman. Il y voyait plutt une fresque, une pope, un gigantesque pome, o il avait pris la libert de mlanger les genres. Mme dans la version courte, ce caractre chatoyant et droutant demeure : action, rve et rflexion se croisent et se rpondent sans cesse. L'esprit des deux versions dont nous disposons dsormais en franais n'est pas aussi diffrent qu'on pourrait le croire au premier abord. Plutt que de les comparer, je prfre donc m'interroger sur le sens d'une relecture de Tolsto aujourd'hui, en un temps que nous pourrions croire marqu par la guerre.

robinets de baignoire, l'eau chaude et l'eau froide, d'o tombaient quelques gouttes, avec ce commentaire lapidaire : Nixon, c'est le confort. L'inconfort que nous vivons actuellement a pris de nouvelles proportions. Le dosage nixonien, quoi qu'on en pt penser alors, s'inscrivait encore dans une logique comprhensible : sortir du bourbier inextricable o les tats-Unis s'taient enfoncs, dans le contexte d'une tension bipolaire qui interdisait au Pentagone d'utiliser toute la puissance militaire dont il disposait. Le passage de la guerre la paix paraissait encore possible de ce que nulle puissance ne dominait le monde sans partage. Il fallait composer. l'poque dont Tolsto brosse l'immense tableau, ce passage apparat encore plus marqu. Guerre et paix, vie civile et vie militaire, affaires familiales, affaires de cur et affaires d'tat alternent dans une sorte de vaste pulsation, qui porte au niveau de la grande histoire (dont Tolsto se moque abondamment) le battement de cur du hros en prsence de l'aime ou devant le surgissement inattendu de l'ennemi au matin de la bataille d'Austerlitz. Tolsto confre la pulsation macroscopique de l'histoire une ncessit qu'accentue la petitesse des personnages qui croient la faire. Napolon croit faire l'histoire et nous, notre tour, croyons les historiens qui le croient. Ni Napolon ni le tsar Alexandre ni les gnraux ne matrisent rien des vnements qu'ils s'imaginent mettre en mouvement. Bien qu'il participe sans rserve aux forces qui combattent les Franais, le prince Andr Bolkonski, tout comme son double et ami Pierre Bzoukhov, voue une relle admiration Napolon. Or au soir d'Austerlitz, bless, tendu entre la vie et la mort, Andr se rend compte que le grand homme se trouve l tout prs de lui et le regarde. Bolkonski entendait tout ce que disait Napolon qui se tenait audessus de lui, il entendit l'loge qu'il lui avait rendu, mais il n'en tait pas plus mu que si une mouche avait bourdonn prs de lui; sa poitrine le brlait, il sentait qu'il perdait son sang, et il voyait au-dessus de lui le ciel lointain, haut et ternel (il pensait cet instant avec une clart et une vrit extrmes toute sa vie, laquelle il ne pensait plus depuis qu'il tait mari). Il savait que c'tait Napolon, son hros, mais cet instant Napolon lui paraissait un tre si drisoire par comparaison avec ce qui se passait maintenant entre lui, son me et ce ciel haut et infini o les nuages filaient rapidement au-dessus de lui.

Tolsto homrique
Tolsto traite la guerre un peu comme Homre. La guerre constitue en soi un lieu, un moment de vrit, en tant qu'elle est tension extrme, risque suprme, occasion privilgie de vrifier la trempe, la lchet de ceux qui y participent et, travers son horreur, rvlateur puissant de la vie. Couch devant Bonaparte, le prince Andr, incapable de parler, n'a qu'un dsir, vivre, se mettre enfin vivre ! dsir muet auquel Napolon rpond machinalement en ordonnant, entre deux instructions relatives aux mouvements des troupes, qu'on emmne le bless au poste de secours. Le hros dchu n'est pas inhumain, il se comporte comme n'importe quel homme le ferait sa place. Tolsto n'est pas tendre avec la guerre ni avec ceux qui la font, il n'en masque pas l'atrocit, et l'hrosme ou la lchet ne sont pas des qualits intrinsques aux personnages qu'il met en scne mais bien la caractristique d'un moment. L'hrosme est souvent involontaire, et le hros se dcouvre parfois couard. Mais du moins, chacun y risque sa peau et son amour-propre. Quel pome pique pourrait aujourd'hui mettre en contraste ces deux modes fondamentaux de la vie des hommes ? L'incongruit de la question renvoie la sinistre singularit de notre temps. Nous vivons en un temps o la dmarcation entre la guerre et la paix s'est efface. Il n'y a plus de guerres, plus de batailles, il n'y a que le spectre d'une violence continue qui va des missiles les plus sophistiqus la chair faite bombe. Chane ininterrompue d'une violence la fois relle et fantomatique. Le terrorisme, insparable du discours qui le diabolise, est le substrat idologique de ce continuum, expression elle-mme violente d'une violence effective dont il n'est plus possible, pire, dont il n'est plus souhaitable de sparer les modes ni les moments. Parler de la guerre contre l'Irak comme d'un vnement venir (j'cris la mi-fvrier alors que la guerre n'est pas commence ) est une double inconsquence. D'abord parce que le harclement militaire, conomique et idologique que subit ce pays de la part des puissances occidentales dure depuis plus de dix ans ; il n'y a donc venir que l'intensification de ce qui est. Ensuite parce que cette intensification, si spectaculaire soit-elle, n'est d'ores et dj qu'un pisode de l're impriale qui a succd au monde bipolaire, au mme titre, quoique un degr plus lev, que la rpression d'une manifestation antiglobalisation, que la

Tolsto aujourd'hui
Comment lire Tolsto aujourd'hui, comment rflchir la guerre et la paix la vie sans penser au discours belliqueux qui, telle jadis l'ombre de Napolon sur l'Europe, se rpand des tats-Unis sur le monde depuis un certain 11 septembre ? Comparer Bush Bonaparte serait videmment grotesque, mme si le Napolon de Tolsto n'chappe pas au ridicule. Audel des personnages, la lecture de Tolsto nous montre que la guerre aujourd'hui n'est plus un risque partag. Certains pays ont le droit de la faire et d'autres l'obligation de la subir. La guerre froide forait tout de mme une certaine mesure. Charlie Hebdo avait superbement illustr ce dosage sur sa page couverture, du temps o l'administration Nixon, vers la fin de la guerre du Vietnam, soufflait le chaud et le froid dans le Sud-Est asiatique : on y voyait en gros plan deux

1 7

TOLSTO, LA GUERRE, L'HROSME

suppression des garanties judiciaires, que la torture et l'enfermement arbitraire des suppts diables et agents supposs du terrorisme mondial, dont Washington sonne priodiquement l'alerte.

Terrorisme et dmocratie
Le terrorisme est devenu une vritable fabrique, un tissu fabriqu jour aprs jour par les puissances qui le dnoncent et prtendent le combattre. Du moment que sa toile recouvre la terre entire, c'est--dire tout point o pourraient se trouver des Amricains (et par extension d'autres Occidentaux), il prive les dmocraties des droits et des liberts qu'elles disent dfendre et qui s'expriment notamment dans le droit international qu'elles s'enorgueillissent d'avoir apport au monde. Ce droit n'a jamais t bien fort. Mais la plus grande puissance du monde, qui ne manque pas de l'invoquer chaque fois qu'elle peut le plier ses intrts, l'a formellement suspendu. Alors que depuis des dcennies Washington n'a pas lev le petit doigt pour inciter son protg isralien respecter les rsolutions du Conseil de scurit, l'administration Bush (si l'on ose encore risquer cet euphmisme) parat dtermine, le cas chant, envahir l'Irak sans l'aval de cette mme instance. Cette flagrante contradiction est bien plus grave qu'une simple injustice politique : elle dtruit l'ide mme d'un quelconque droit des gens. Les instigateurs des attentats du 11 septembre ont dcidment de quoi se fliciter : ils ont puissamment contribu restaurer dans toute sa nudit la loi du plus fort. En poussant le gouvernement amricain poursuivre sur la voie que ces attentats ont trace, ils ont efficacement russi gommer la limite, dj si difficile maintenir, entre usages lgitime et illgitime de la force. On en vient ainsi se demander en vertu de quelle norme universelle l'assassinat du prsident des tats-Unis ou du secrtaire d'tat la dfense devrait tre considr comme moralement condamnable. vrai dire, une telle norme n'existe plus. Si tant est qu'elle ait jamais exist, dira-t-on. La nouveaut, s'il en est une, rside en ce que c'est dsormais le gouvernement amricain lui-mme qui, par son comportement, l'affirme haut et fort. Il ne s'agit pas ici de savoir lequel des dirigeants passs et actuels est le moins moral (Kissinger n'est pas plus moral que Rumsfeld, Chirac n'est pas plus propre que Bush, etc.). La politique n'est jamais vertueuse, jamais non plus aussi dangereuse que lorsqu'elle croit l'tre. Et c'est justement le danger qui guette les dirigeants amricains plus que tout autre : de se persuader eux-mmes qu'ils agissent au nom d'une loi morale dont ils sont les seuls interprtes autoriss. Non parce que cette prtention est en soi plus amorale qu'une autre mais parce qu'elle conduit tout simplement commettre de graves erreurs, notamment l'erreur politique cardinale dont

dcoule presque toutes les autres : croire qu'il soit possible et dsirable de se comporter comme si l'on tait seul au monde. Cette croyance enlve aux dirigeants qui la nourrissent tout dsir de mesurer leurs actes, de chercher comprendre ces derniers dans leur contexte. Bien pire, elle conduit ces pantins se prendre pour de vritables acteurs de l'histoire alors qu'elle achve de les rendre aveugles aux forces qui les gouvernent.

Hrosme impossible
Est-ce dire que l'hrosme serait devenu impossible? Si l'hrosme n'a rien voir avec une quelconque matrise des vnements, l'acte n'a pas besoin d'atteindre sa cible pour tre hroque. Du temps d'Homre jusqu' nos jours, c'est plutt la gratuit de cet acte qui contribue lui confrer ce caractre. L'inefficacit du hros vient d'ailleurs souvent de ce qu'il va contrecourant. C'est en ce sens, paradoxalement, que Napolon peut redevenir hroque, dans l'chec, alors que la russite de Koutousov n'a, elle, rien de tel, du moment que le commandant en chef russe, malgr son titre, n'y est pour rien, ou presque. Dans cette perspective, Bush serait une sorte de Koutouzov qui s'ignore, un Koutouzov qui se prendrait pour Napolon, donc finalement tout le contraire du personnage de Tolsto. L'hrosme ventuel d'un prsident amricain, la suite du n septembre, aurait t d'aller contre-courant, au risque de se faire balayer par la force de ce courant. Il aurait consist refuser d'entrer dans la logique infernale des attentats. Un refus qui, de surcrot, aurait t consquent, intelligent, raisonnable. D'une part, parce qu'une riposte militaire tait impossible, inadquate, d'autre part, parce que l'absence de riposte constituait la meilleure rplique possible la provocation des attentats. La difficult d'une telle retenue tait videmment proportionnelle l'ampleur de cette provocation. Il aurait fallu un homme d'une trempe et d'une stature tout fait exceptionnelles, prt risquer son poste et peut-tre sa vie, pour refuser d'entrer dans la logique de l'affrontement et de la revanche. Par contraste, Bush s'est montr l'homme de la situation, le courant l'a emport comme une coquille de noix : la guerre est un mal auquel seuls des pions obtus peuvent participer et non des individus pensant par eux-mmes . Ce que finalement Tolsto nous rappelle (peut-tre en pure perte), c'est que la prise de conscience du peu de poids que nos actions ont dans l'histoire, mme lorsqu'on se croit en position de pouvoir, nous donne une certaine libert. La libert d'adopter devant la vie et ses vnements une attitude qui, exonre de la ncessit de la russite, nous permet d'tre un peu moins en dsaccord avec nous-mmes. Mais rflchir la manire dont on veut vivre, individuellement et avec les autres, est aujourd'hui devenu une question beaucoup plus ardue encore que du temps de Tolsto, tant les mouvements massifs dans lesquels s'inscrit bon an mal an le cours de notre existence deviennent eux-mmes toujours plus difficiles comprendre. Et si, malgr tout, il nous est impossible de renoncer agir, c'est que, pense Pierre, un homme qui n'agit pas verra toute la monstrueuse confusion de la vie et en deviendra fou ou en mourra . ThERRV HENTSCh

L'ironie de Tolsto
C'est ici que la lecture de Tolsto, sans qu'on ait ncessairement besoin d'pouser son fatalisme dans toutes ses consquences, apporte un regard critique salutaire. Le seul personnage historique qui chappe quelque peu (mais pas compltement) son regard sarcastique est le vieux, bedonnant et amoral Koutousov, commandant en chef des armes russes lors de la campagne de Russie. Tout le gnie de cet antihros consiste comprendre qu'il ne peut rien, que l'immensit des forces engages de part et d'autre lui chappe irrmdiablement. Et ce qui perd son adversaire est exactement le sentiment inverse : c'est l'ide que se fait Napolon qu'il prend des dcisions importantes. Bonaparte croit avoir dcid d'entreprendre la campagne de Russie, alors qu'il n'est qu'un des rouages du gigantesque mouvement historique qui pousse les masses de l'Europe de l'Ouest vers l'Est et qui se heurtera inexorablement aux forces profondes qui entraneront leur reflux. Ce renversement de perspective qui fait du grand hros un petit personnage et du mdiocre commandant un grand homme (mais peuttre faudrait-il tout simplement dire : un homme), cette inversion n'est possible que parce que l'ide de hros, du temps de Tolsto, n'est pas morte. Homre avait dj montr qu'il n'tait pas ncessaire au guerrier de matriser son destin pour devenir un hros. Le hros, s'il dcide quoi que ce soit, dcide tout au plus de son comportement, mais srement pas du cours des choses. Seuls les dieux en disposent (et encore, pas toujours : Zeus lui-mme ne peut aller contre le destin). Tolsto remplace les dieux et le destin homriques par les masses, par l'ampleur des forces en jeu, que personne ne gouverne. Il n'y a de hros qu' l'chelle microscopique. Mais mme cette chelle, il faut un pidestal au hros pour que le narrateur puisse songer l'en faire descendre. Ce que pense le prince Andr de celui qui le contemple gisant Austerlitz n'aurait aucune porte s'il s'agissait d'un officier oubli de l'histoire. Il en va tout autrement aujourd'hui. Les dirigeants de nos pays ne peuvent descendre un niveau plus bas que celui partir duquel ils ont accd au poste qu'ils occupent. L'actuel prsident amricain en offre l'illustration caricaturale : c'est son insignifiance qui a permis Bush junior d'entrer la Maison Blanche, l'homme de la rue n'ayant aucune peine s'identifier lui.

18