Extrait de la publication

Extrait de la publication

Trac veut retrouver, retracer, voire inventer les chemins qui permettent de mieux savoir, ds aujourdhui, comment vivre avec les images . La revue est ouverte tous ceux qui ont limage comme premire passion, le cinma dans leur bagage culturel et lcriture comme seconde passion. SERGE DANEY

Extrait de la publication

Fondateur : Serge Daney Cofondateur : Jean-Claude Biette Comit : Raymond Bellour, Sylvie Pierre, Patrice Rollet Conseil : Leslie Kaplan, Pierre Lon, Jacques Rancire, Jonathan Rosenbaum, Jean Louis Schefer, Marcos Uzal Secrtaire de rdaction : Jean-Luc Mengus Maquette : Paul-Raymond Cohen Directeur de la publication : Paul Otchakovsky-Laurens

Revue ralise avec le concours du Centre national du Livre

Nous remercions pour leur aide et leurs suggestions : Antonie Delebecque, Thierry Fourreau, Maurice Huvelin, Sylvie Pras, Judith Revault dAllonnes, Nathalie Ruf, Regina Schlagnitweit, Matthias Steinle.

En couverture : 20 photogrammes, dans un ordre alatoire, extraits chacun de lun des 20 lms choisis.

Extrait de la publication

TRAFIC 80

20 ANS, 20 FILMS
loccasion dun anniversaire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A.I. Intelligence articielle de Steven Spielberg par Jonathan Rosenbaum . . . . Le Bassin de J.W. de Joo Csar Monteiro par Marcos Uzal . . . . . . . . . . . . . . . . La Belle Journe de Ginette Lavigne par Jean-Louis Comolli . . . . . . . . . . . . . . . Caf Lumire de Hou Hsiao-hsien par Frdric Sabouraud . . . . . . . . . . . . . . . . Craneway Event de Tacita Dean par Herv Gauville. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Crash de David Cronenberg par Mark Rappaport . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Encontros de Pierre-Marie Goulet par Bernard Eisenschitz . . . . . . . . . . . . . . . . Film Socialisme de Jean-Luc Godard par Jean Narboni. . . . . . . . . . . . . . . . . . . LHomme sans pass dAki Kaurismki par Leslie Kaplan . . . . . . . . . . . . . . . . . Inland de Tariq Teguia par Jacques Rancire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Loin dAndr Tchin par Jacques Bontemps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mystres de Lisbonne de Raoul Ruiz par Jean Louis Schefer . . . . . . . . . . . . . . . Palombella rossa de Nanni Moretti par Fabrice Revault . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Le Rve de Cassandre de Woody Allen par Marie Anne Guerin . . . . . . . . . . . . . Saraband dIngmar Bergman par Raymond Bellour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Soy Cuba, le mammouth sibrien de Vicente Ferraz par Sylvie Pierre . . . . . . . . 36 vues du pic Saint-Loup de Jacques Rivette par Pierre Lon . . . . . . . . . . . . . . Val Abraham de Manoel de Oliveira par Youssef Ishaghpour . . . . . . . . . . . . . . . Wolff von Amerongen a-t-il commis une faillite frauduleuse ? de Gerhard Benedikt Friedl par Christa Blmlinger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Zero Torna de Jonas Mekas par Patrice Rollet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 7 14 20 26 33 39 48 53 62 73 79 85 91 99 108 114 122 128 135 141

Trac sur Internet : sommaire des anciens numros, agenda, bulletin dabonnement

www.pol-editeur.com

Chaque auteur pour sa contribution, 2011. P.O.L diteur, pour lensemble ISBN : 978-2-8180-1474-5

 loccasion dun anniversaire

Il y a vingt ans naissait Trac. La revue dont, aprs avoir dirig la rdaction dun mensuel (Cahiers du cinma), puis la rubrique Cinma dun quotidien ( Libration), Serge Daney eut le dsir pour continuer crire et faire crire sur le cinma. Le cinma avait chang, il allait changer plus encore. Il tait dnitivement devenu minoritaire dans le grand monde des images. Mais le fantasme de sa mort commenait passer de mode. Il sufsait douvrir les yeux pour voir que, dans des pays du monde de plus en plus nombreux, on produisait toujours plus de lms, dans des conditions souvent difciles, mais dont ils tiraient aussi leur force et leur nouvelle tranget. Le cinma ne cesserait de se rinventer. Il fallait donc le servir autrement, librement, en prenant son temps, au rythme apais mais vigilant dune revue trimestrielle. Rassembler tous les ls, avec patience. crire, faire crire : Trac, grce au soutien dle de son diteur Paul Otchakovsky-Laurens, est devenu une revue dcriture, sans images, pour mieux crire les images. Celles du cinma, dabord, mais aussi toutes celles qui de plus en plus lentourent, condition de bien valuer les diffrences. Faire crire tous ceux que le cinma touche toujours au plus prs : cinastes, critiques, crivains, philosophes, historiens dart, essayistes de tous bords (parmi eux nombre dtrangers, Trac stant attach beaucoup traduire), sous condition dun engagement personnel de style et de pense dont le texte seul fait foi. Cela implique une attention lactualit, mais aussi bien lactualit de chaque auteur et de chaque lecteur qui nous la demandons, travers le pass toujours prsent du cinma. Cela suppose dinterroger sans cesse ce quest et ce que devient le cinma. Notre gros numro 50 revisitait ainsi la question de Bazin : Quest-ce que le cinma ? De mme, rcemment, une part de notre numro 79. Mais le cinma nest fait que de lms, un par un aimer, comprendre, dfendre. Questions de got, de choix, dengagement au coup par coup. Aussi, pour fter nos vingt ans, cette envie de nous proposer, ainsi quau Conseil qui nous soutient et quelques-uns des amis qui nous entourent, le choix avant tout personnel dun lm n au l de ces vingt ans. Non pas le meilleur lm, mais un lm sur lequel on aurait aim crire, un lm-signe pour soi. Une exception la chronologie a t faite, Palombella rossa (1989), parce que ce fut le lm ftiche de Serge au moment o Trac simaginait. Ce numro se veut ainsi un humble manifeste dcriture critique. Si ny gure pas un lm de notre ami

Extrait de la publication

Jean-Claude Biette, mort depuis prs de dix ans dj, lui qui croyait tant au got des lms, hommage lui sera rendu au Centre Pompidou en ouverture de notre programmation 20 ans, 20 lms , du 11 au 30 janvier 2012. On remarquera aussi quun heureux hasard de ces choix conduit de A Z, dA.I. de Steven Spielberg Zero Torna de Jonas Mekas. L encore, aux yeux de Trac, il ny a quun cinma, dans toute sa diversit ( le cinma, seul , disait Daney), compos de son centre apparent et de toutes ses marges, puisque, disait Nietzsche, le centre est partout : un cinma dans tous ses tats, sans cesse ressaisir. Raymond Bellour, Sylvie Pierre et Patrice Rollet

Extrait de la publication

A.I. Intelligence articielle

de Steven Spielberg
par Jonathan Rosenbaum

1
Quelle mort suis-je en train de pleurer, celle de la mre de David, celle de lhumanit, celle de la photographie, ou bien celle du cinma ? James Naremore, On Kubrick

La scne en question, la toute dernire dA.I. Intelligence articielle (A.I. Articial Intelligence, 2001), nous montre un garon robot, David (Haley Joel Osment), et la rplique clone dune femme morte depuis des sicles, Monica (Frances OConnor), mais que David a pourtant t programm encore auparavant par cette dernire pour laimer comme une mre. Nous voyons ces personnages aller ensemble se coucher et sendormir, le robot pour la premire fois et Monica pour la dernire, aprs avoir pass tous les deux une journe heureuse. Cest l une exprience daboutissement orgasmique et dextinction offerte David par les sympathiques extraterrestres qui, visitant la Terre, lont trouv congel dans la glace longtemps aprs la disparition de lhumanit et ont fouill sa mmoire en qute dimages cinmatographiques de sa vie, quils ont partages entre eux puis reproduites dans la ralit. La journe mme quils ont cre pour David est une ction inspire de ces images une fte danniversaire dipienne pour le garon, lequel na jamais eu danniversaire puisquil nest jamais n, vcue sans la prsence dun pre ou dun frre, et au cours de laquelle il dessine des story-boards de ses aventures vieilles de deux mille ans pour les montrer une Monica aussi rceptive que dubitative. David premier modle dune gamme de robots conus pour aimer les humains a t achet par Henry, le mari de Monica, aprs que leur vrai ls, Martin, fut tomb

Extrait de la publication

dans un coma prolong dont il pourrait ne jamais sortir. Autrement dit, David a t invent an de combler un vide, et nous dcouvrons que son crateur sans scrupule, Allen Hobby (William Hurt), la faonn exactement limage de son propre ls disparu. Il ne pourra donc jamais tre quun substitut approximatif, tout comme la Monica clone, cre partir dune boucle de cheveux de la vraie Monica prserve pendant deux mille ans par le teddy-bear de David (un super-jouet de compagnie nomm Teddy), ne pourra jamais tre rien dautre. En ce qui concerne David, toutefois, les diffrences entre la vraie Monica et son ersatz sont cruciales, car seule cette dernire peut laimer. Quelque deux millnaires plus tt, peu de temps aprs quelle eut programm David pour quil laime, la Monica dorigine la rejet et abandonn. Il lui tait devenu insupportable une fois son ls sorti de son coma et de retour la maison, bien que David ait au dpart t trait comme un second ls. Mais aprs une srie de railleries et de ds lancs par Martin son frre/rival, le garon robot sest mis mal fonctionner il a essay de manger des pinards lors dun repas familial, ce qui lui a valu une intervention chirurgicale, et lors dune fte pour lanniversaire de Martin, aprs que des amis de celui-ci eurent menac de le blesser avec un couteau, il la agripp pour lui demander sa protection, lentranant dans sa chute au fond de la piscine. David a toujours t un simulacre, et dans la scne nale la Monica ressuscite en est un galement ; tous deux sont reproductibles comme les copies dun lm. Les spectateurs qui critiquent le sentimentalisme de cette dernire scne qui est elle aussi un simulacre amlior, en loccurrence de scnes entre eux deux intervenant bien plus tt dans le lm ngligent en gnral le fait quelle se droule longtemps aprs lextinction de lhumanit. Cela signie que la mort laquelle Naremore se rfre doit tre celle dune motion ou dune ide mme si, comme le suggre le rcit hors champ du lm, elle est aussi la naissance dun rve, un rve de robot. Peut-tre faudrait-il la considrer comme une note de bas de page articielle et fabrique lespce humaine, une sorte dcho fantomatique. Bref, quelque chose qui ressemble beaucoup un lm. Tout comme Naremore je pleure pendant la scne nale dA.I., et jignore sur quoi je pleure bien que, comme lui, je garde en mmoire le vers de Yeats (un pote qui a galement crit un jour : Dans les rves commence la responsabilit ) cit dans le lm : Car il y a plus de larmes au monde que tu ne peux le comprendre. Comme lui aussi, je souponne que mes larmes ont quelque chose voir avec la perte tant de ma propre mre que dans mon rapport au cinma ce que cela signie la fois de natre puis dtre abandonn, et de baigner dans la chaleur familiale scurisante dun lm et dune salle de cinma avant dtre ject des deux. Avant cette scne, ce qui a prvalu dans ce lm tragique a t une sensation de froid et dabandon, depuis les vagues de locan du premier plan jusquaux diverses images de garons congels dans leurs cercueils de glace rappelant les astronautes endormis en apesanteur dans 2001, lOdysse de lespace (1968) de Kubrick et un plan de David, seul et dsespr au fond de la piscine. (De manire similaire, la prison sous-marine gele

Extrait de la publication

de David dans les ruines de Coney Island est constitue dune grande roue renverse, une image provenant du 1941 (1979) de Spielberg.) Dans la cosmologie pessimiste partage par Kubrick et Spielberg, le cinma et la mort semblent tre les deux seules ralits durables, chacune domine par la xation sur une gure maternelle. La fe bleue, personnage divin de Pinocchio, est dcrite par Hobby comme lie au grand dfaut des humains souhaiter des choses qui nexistent pas ; David la recherche an quelle fasse de lui un vrai garon et quainsi il gagne lamour de Monica. Or la Monica qui aime David, et qui apparat seulement dans la dernire scne du lm, est une divinit tire de la vie, mais elle nen est pas moins une ction. Pour Hobby, variante la fois de Mphistophls et du docteur Frankenstein, les dfauts humains, y compris les siens, peuvent tre super , et mritent donc quon les chrisse ; mais David, condamn aimer quelquun qui ne laimera pas en retour, ne peut que sen afiger. Ces deux personnages, en effet, sont dincurables cinphiles. Et, lhistoire nous amenant nous sentir plus proches de David que de Hobby, nous aimons pour nir un lm qui se refuse nous aimer en retour. A.I. est un lm qui traite de la programmation motionnelle phnomne que le cinma exerce sur nous tous, et que jai tent dexplorer dans mon premier livre 1. Cest lune des raisons pour lesquelles ce lm, mditation trs approfondie sur la diffrence entre lhomme et la machine, constitue ma connaissance lune des meilleures allgories sur le cinma. Et la rapporter sous langle de lamour maternel ne la rend que plus dvastatrice.

2 La qualit la plus surestime de la science-ction est peut-tre son aptitude la prophtie. Cette vertu na presque rien voir avec ce qui fait pour moi de Crateur dtoiles (Star Maker, 1937) dOlaf Stapledon le plus grand de tous les romans de science-ction. Il naccumule pas des inventions pour amuser ou tonner ceux qui le liront, crivait son sujet Jorge Luis Borges dans sa prface, reste indite en anglais, ldition originale argentine du roman 2 ; il suit et consigne avec une honntet rigoureuse les sombres et complexes vicissitudes dun rve cohrent 3. Et la vritable base de ce rve cohrent de Stapledon tait davantage sa profonde comprhension de lAngleterre de 1937 que sa trs belle et convaincante vision du cosmos sa naissance et sa mort, son immensit dcoulant de cette exprience concrte.
1. Jonathan Rosenbaum, Moving Places. A Life at the Movies, Berkeley, University of California Press, 1995 (Mouvements. Une vie au cinma, trad. Jean-Luc Mengus, P.O.L, coll. Trac , 2003). 2. Olaf Stapledon, Hacedor de estrellas, trad. Gregorio Lemos, Buenos Aires, Ediciones Minotauro, 1965. 3. Jorge Luis Borges, Livre de prfaces, suivi dEssai de biographie, trad. Franoise-Marie Rosset, Gallimard, 1980, p. 196.

Extrait de la publication

10

Stanley Kubrick est mort dans le mme pays soixante-deux ans plus tard, deux ans seulement avant 2001 (lanne, en toute ironie, o est sorti A.I. Intelligence articielle), et, sil est de nombreuses raisons plausibles de considrer 2001, lOdysse de lespace comme un chef-duvre, sa vision prophtique sur la persistance de la guerre froide jusque dans le IIIe millnaire, avec une plante clairement divise en deux entre les tats-Unis et la Russie, nen fait manifestement pas partie. Par contraste, la vision initiale du futur montre dans A.I. parat terriblement vraisemblable vue de 1999, de 2001 ou de 2011 (lanne o ce texte a t crit). Tout comme 2001 tire une part des hypothses sur la guerre froide de Docteur Folamour (1964), A.I. dveloppe les prmices de lintelligence articielle reprsentes par HAL dans 2001. Mais ce qui apparat le plus prophtiquement plausible, cest la prdiction de ce qui va arriver la Terre et lhumanit avant ledit dveloppement la destruction de notre plante telle que nous la connaissons rendant invitable le remplacement des tres humains par des robots. Ils nous ont faits trop intelligents, trop rapides, et trop nombreux, dit Gigolo Joe (Jude Law) David. Nous subissons les erreurs quils ont commises, car lorsque arrivera la n il ne restera plus que nous. Cest pour cela quils nous hassent. Et pour cette raison mme, nous prfrons les robots aux humains dans cette histoire. Par-dessus les images et le son de vagues se fracassant sur le rivage dun ocan, la voix off virile dun narrateur dclare : Ctait au temps o les calottes glaciaires avaient fondu cause des gaz effet de serre, et o le niveau des mers stait lev au point de noyer de nombreuses cits sur toutes les ctes du monde. Amsterdam, Venise, New York, perdues jamais. Des millions dindividus ont t dplacs, le climat est devenu chaotique. Des centaines de millions de personnes sont mortes de faim dans les pays les plus pauvres. Ailleurs dans le monde, un niveau lev de prosprit sest maintenu quand la plupart des gouvernements des pays dvelopps ont introduit des sanctions lgales pour contrler strictement le nombre de naissances. Cest la raison pour laquelle les robots, qui navaient pas besoin de nourriture et ne consommaient rien en dehors des ressources ncessaires leur fabrication, sont devenus un maillon conomique si essentiel dans la grande chane de la socit. Ce prlude laisse place, par morphing, une confrence du professeur Allen Hobby dans les locaux de Cybertronics, une rme qui fabrique des robots dans le New Jersey, o, pour appuyer sa dmonstration, il poignarde la main dune femme robot et lui demande avec dsinvolture de commencer se dshabiller. Il propose de construire un robot capable daimer les humains, crant ainsi un amour indfectible , et le problme moral soulev par une femme dans lassistance, laquelle Hobby refuse de rpondre, demeurera au centre du lm. Comme jai ailleurs mis lhypothse que Kubrick tait davantage un moraliste quArthur Schnitzler, et que dans Eyes Wide Shut (1998), contrairement Traumnovelle, il y avait un mchant , Victor Ziegler (Sydney Pollack), il est important dinsister sur le fait que les mchants dans A.I. (en premier lieu Hobby ; ensuite Martin, lenfant naturel de Monica et de Henry ; et de manire plus incidente la bande de prolos de la foire la chair ) sont exclusivement

Extrait de la publication

humains, et que le dtournement rcurrent opr par le rcit consiste dvier notre identication avec les humains au prot des androdes. maintes reprises le lm nous distrait du malaise quil instillait face laltrit des robots, en nous mettant plus mal laise encore devant linconsidration et la cruaut des humains et en achevant la premire squence sur la femme robot de Hobby en train de se maquiller juste avant de commencer la seconde sur la Monica humaine en faisant de mme, il nous demande dj dtablir des comparaisons. Le lm traite ostensiblement de la programmation dun robot par sa mre adoptive humaine pour quil laime, mais lautoprogrammation de Monica tout dabord pour accepter David comme un humain puis pour le rejeter nest pas moins cruciale. Une chose cependant limite dun bout lautre A.I. en tant que prophtie et que vision : le vnrable schma hollywoodien qui rduit le monde aux USA. Pass la fugitive rfrence Amsterdam et Venise dans le rcit de louverture (concession qui dj rduit lhumanit lOccident, jetant ainsi dans loubli une grande majorit de la population terrienne), le reste du monde cesse dexister pour la suite de lhistoire, ce qui restreint toute son intrigue couvrant deux millnaires New York et ses environs. Ironiquement, mme le Pinocchio (1940) de Disney se montrait plus ouvert au monde en situant son hros et sa fe bleue tous deux amricains dans un contexte europen peupl de divers personnages anglais et italiens. Curieusement, et mme inexplicablement, le seul accent anglais, par opposition lamricain, que lon entende dans A.I. est celui en voix off de son narrateur. La reprsentation du XXIe sicle dans le lm, gnriquement et exclusivement amricaine, le date dj comme une conception du XXe sicle. (Ironie encore, le premier roman de Stapledon, Les Premiers et les Derniers (Last and First Men, 1930), qui prtend raconter les deux milliards dannes restants de lhistoire humaine, semptre au moins en partie en tant que prophtie dans lhypothse semblablement courte vue dune plante amricanise .)

3 Contrairement nombre de mes confrres, je ne peux tout simplement pas apprhender A.I. comme tant soit un lm de Steven Spielberg , soit un lm de Stanley Kubrick . Je peux seulement y voir un lm dcoulant de la volont et de la conscience des deux, lun vivant et lautre mort, et incluant toutes les contradictions dialectiques quentrane cette trange collaboration. Dune certaine faon, ces contradictions deviennent celles du cinma lui-mme, que Gilberto Perez a quali de fantme matriel , et qui nous embrouille quant ce qui est vivant ou mort, anim ou inanim, humain ou robotique ou encore, selon les termes utiliss dans A.I., orga ou mca . De son vivant, Kubrick avait propos Spielberg qui tait son ami et avait lu ds 1984 un premier traitement dA.I. de raliser le lm. Il lui avait donn deux

11

Extrait de la publication

explications : il pensait que Spielberg pouvait diriger un enfant acteur plus rapidement que lui, avant que lon voie physiquement le garon grandir, et il le croyait plus mme de manier les sentiments vhiculs par lhistoire. Peut-tre avait-il aussi raison de voir en Spielberg le seul vritable successeur de Walt Disney, dont le thme motionnel majeur tait la perte ou labsence traumatisantes des parents en particulier dans Pinocchio, Dumbo, Bambi et Mlodie du Sud. Mais il est bon dajouter que Kubrick nen est venu cette ide de Spielberg ralisant A.I. quaprs avoir explor puis rejet lventualit de faire jouer le jeune hros par un vrai robot. mes yeux, la prestation de Haley Joel Osment dans le rle de David est lune des plus grandes performances denfant de toute lhistoire du cinma, mais pour Kubrick, il semble que toute interprtation humaine du rle aurait ncessairement t perue comme un compromis ou une concession. Il nest donc pas si surprenant que le lm attire surtout notre attention sur les personnages robots, et non sur les humains. Aprs la mort de Kubrick, sa veuve et son beau-frre ont nouveau propos Spielberg de raliser le lm, parce quautrement il ne verrait jamais le jour, et ce dernier, ayant accept, a crit son propre scnario tir du matriau labor ou supervis par Kubrick un traitement de quarante pages d Ian Watson, sinspirant la fois dune nouvelle de Brian Aldiss, Des jouets pour lt ( SuperToys Last All Summer Long , 1969), et du roman Pinocchio (1883) de Carlo Collodi, ainsi que dun bon millier de dessins trs fouills de Chris Baker. Je subodore que Spielberg a accord beaucoup plus de dlit et de srieux ce projet, du moins dans le cadre de ses propres limites, quil nen a investi pour adapter le roman de Thomas Keneally La Liste de Schindler, ou dailleurs sur le sujet de lHolocauste. Mais ce nest l quun soupon de ma part, principalement fond sur diverses dclarations de Spielberg. (Il a publi nombre des dessins de Baker, la fois en bonus du DVD et dans un livre de grand format sur A.I. dit sous la direction du beau-frre de Kubrick, Jan Harlan, et de Jane M. Struthers 1 ; mais pratiquement rien du traitement de Watson, hormis quelques pages isoles parues dans louvrage susmentionn, na t rendu accessible.) Mme si Spielberg a rendu motionnellement plus forts le dbut et la n que Kubrick naurait su le faire, je dois avouer que son traitement moins serr de la partie mdiane du lm, une succession dattractions de fte foraine (la foire la chair , la cit rouge , Manhattan et Coney Island sous les eaux) o le sens du spectacle menace priodiquement de submerger le rcit, est un peu moins convaincant. On pourrait dire que la seule squence de cette section retrouvant la puret du dbut et de la n est la visite de David lusine, o il dcouvre avec horreur non seulement son double, mais une procession innie de David fabriqus la chane. Mme ici, pourtant, le lm vacille en vacuant Hobby le principal mchant, que ni A.I. ni David lui-mme ne parviennent jamais vraiment affronter sur le terrain de la
1. A.I. Articial Intelligence, from Stanley Kubrick to Steven Spielberg : the Vision Behind the Film, New York, Thames & Hudson, 2009.

12

morale. Arriv ce point, le rcit est devenu si hostile lhumanit quil ne peut que se dtourner de Hobby et de ses collaborateurs, pour se concentrer sur David et Gigolo Joe, et leur forme distincte de fatalit existentielle. (Seul Teddy, le Jiminy Cricket du lm, semble chapper au caractre pitoyable de leur immortalit.) Mme Joe, qui na pas comme David la facult daimer, devient moralement suprieur Hobby, dont lamour morbide pour son ls mort a men la sinistre cration de David. Bien que Joe, contrairement Monica et Hobby, ne puisse faire lexprience de la mort, aucune extinction dans le lm nest ressentie comme aussi tragique que la sienne lorsque, harponn et remont tel un poisson, il dit David : Jtais je suis , un rsum en quatre mots de son dilemme existentiel. Le cinma vit ; mais est-ce un bienfait ou une maldiction ? (Traduit de langlais par Jean-Luc Mengus)

13

Le Bassin de J.W.
de Joo Csar Monteiro
par Marcos Uzal

Banqueroutier de la socit, je renais dans un autre monde o personne ne peut me suivre. Des vnements insigniants attirent mon attention, les songes de la nuit revtent la forme de prsages, je considre que je suis mort, et que ma vie se passe dans une autre sphre. August Strindberg, Inferno

Le rve de Daney Dans Journal de lan pass , le texte qui ouvrait le premier numro de Trac (hiver 1991), Serge Daney accordait une place particulire Joo Csar Monteiro, une place fraternelle, oserai-je dire, tant son loge du cinaste faisait cho ses proccupations dalors : la dnition dun nous cinphilique, et ce qui du cinma restera toujours farouchement inassimilable par la tlvision. Pourquoi est-il impossible, par exemple, que lexistence du plus beau lm de lanne, Souvenirs de la maison jaune, soit mentionne sur le petit cran ? Mais peine ai-je crit cela, peine ai-je imagin Monteiro face Poivre dArvor, que je ris tout seul et me dis que non. Il faut nous faire une raison : nous, cinphiles incomprhensibles, sommes galement devenus socialement imprsentables et mdiatiquement aberrants (des mauvais sujets, en quelque sorte). Cest pourquoi le lm de Monteiro est si beau : il raconte la prhistoire humaine (et portugaise, la Pessoa) dun tre dont nous ne connaissions que lternit (allemande, la Murnau) : Joo Csar Nosferatu, monstre urbain et pote maudit 1. Quelques mois plus tard, en hommage Daney (mort en juin 1992), Monteiro crivit un court et sibyllin texte dont les points de suspension semblaient indiquer quil prolongeait une conversation inacheve, tandis que la n rsonnait comme une 14
1. Serge Daney, Journal de lan pass , Trac, n 1, hiver 1991, p. 12.

promesse : et un beau jour je reois une des cartes postales de ce matre passeur, avec une reproduction dun tableau dUtamaro qui reprsente un groupe de femmes en train de se peigner. L, tout en me disant que ctait ma faute, il mavouait avoir rv que John Wayne jouait merveilleusement du bassin au ple Nord. Contaminatio oblige. Il faut quon continue implacablement traquer ce rve ensemble, jusqu ce que notre petite mort nous sensuive 1. Le Bassin de J.W. (1997) est la rponse de Monteiro cette carte postale : un lm traquant le rve de Daney, samusant mme le considrer comme la chose la plus importante au monde, le seul horizon possible. Le cinphile incomprhensible, socialement imprsentable et mdiatiquement aberrant voqu dans Journal de lan pass est ici incarn par Monteiro comme un marin sans navire, aussi ivrogne qulgant, prfrant les femmes au thtre, et surtout obsd par John Wayne, quil voudrait aller rejoindre au ple Nord pour fuir un monde o des acteurs de cette trempe nont plus leur place. la n, aux abords du ple Nord, il se retrouve dans la situation impossible dcrite par Daney : sur un petit cran de tlvision, il est interview par une espce de Poivre dArvor auquel il lance un espigle : Je ne suis pas merdiatique du tout, nest-ce pas ? ponctu par une grimace enfantine. Le Bassin de J.W. est cependant moins centr sur le corps de Monteiro que Souvenirs de la maison jaune ou La Comdie de Dieu, le cinaste sy diffracte en plusieurs personnages (dont Dieu lui-mme) aux cts de deux autres formidables acteurs dont la gestuelle singulire relve parfois de la danse : Hugues Quester et Pierre Clmenti. Le lm est moins videmment rotique que les prcdents, mais il sattache plus abruptement la prsence des comdiens et la tension des corps. Accordant la plus grande importance chaque lment du rve de Daney, il se place sous le signe de lextraordinaire bassin de John Wayne dont le dhanchement prsente un parfait quilibre dlgance physique et de dignit morale. Le personnage de Clmenti en propose une analyse qui est, sa faon, un modle de critique cinmatographique : Considrant la singularit structurelle du pelvis humain, avec son ensemble de six os fondus en une seule masse dans le squelette adulte, il ny a aucun doute que le bassin de lindividu John Wayne possdait des caractristiques particulires et dterminantes pour sa faon de marcher, de balancer son corps, etc. partir de l, il est possible de rpertorier un ensemble dattributs qui sont lapanage du personnage : gravit, persvrance, inexibilit, temprance, srnit, contention, adresse En somme, tout ce que le vieux cinma amricain, comme nul autre, a exerc travers une longue discipline physique et a su convertir en une aurole mythique, malheureusement disparue ! John Wayne tait effectivement de ces acteurs (comme James Stewart, Gary Cooper ou Henry Fonda) capables dincarner la plus belle question du cinma amricain, celle qui nous fera toujours revenir Ford et Hawks : comment se tenir ? Se tenir physiquement et thiquement, dans le plan comme dans le monde. partir de Souvenirs de la maison jaune, Monteiro assuma cette question
1. Joo Csar Monteiro, Le beau Serge , Cahiers du cinma, n 458, juillet-aot 1992, p. 29.

15

Extrait de la publication

dune faon trs singulire, en sidentiant des modles plus monstrueux et irrcuprables que John Wayne (Erich von Stroheim, Nosferatu) et en obissant un dsir inexible quil opposait lordre social et la barbarie de lpoque. travers le personnage de Jean de Dieu, il considra le cinma comme le lieu o le monde pouvait saccorder lquilibre dun seul corps, le sien, souverainet dautant plus belle quelle se savait aberrante, condamne lexclusion permanente, et quelle ne pouvait alors se contenter que de linstant, cest--dire de quelques plans. Le ple Nord reprsente ici le hors-champ idal dune socit dont Monteiro nous montre brutalement loccupation travers une bande de skinheads violant une femme dans une bote de nuit et des images de troupes nazies dlant sur les Champs-lyses. Entre le rve et la barbarie, que reste-t-il ? Prservs de la pouillerie sociale, les arts nobles, le thtre, la littrature, la grande musique. Dehors, le cinma sortant des sous-sols du thtre pour sgarer dans les rues, pas loin des enfants et des putains, sous le soleil o dansent les ombres, ou face aux eaux du euve qui forment la seule cinmatographie ta porte . Le premier scnario du lm prvoyait un tournage Paris, il commenait au muse du Cinma du Palais de Chaillot o Henrique/Monteiro apparaissait dans les dcors de Nosferatu en dclarant, des visiteurs ahuris de voir sincarner le vampire, quil cherchait John Wayne 1. Cest un rsum possible du lm : Joo Csar Nosferatu recherche WayneDaney (tiens, une lettre prs) dans les limbes du pays Cinma . Certains dtracteurs du Bassin de J.W., en particulier au Portugal, lui reprochrent dtre litiste et de ne sadresser quaux cinphiles franais, or cest justement lune des raisons pour lesquelles il devint notre lm quelques amis et moi. Un lm pour nous, cest--dire qui nous aidait mieux dire nous, et travers lequel nous pouvions nous sentir appartenir une histoire dont on nous disait quelle tait termine, mme aux Cahiers du cinma (o il sagissait de ne plus se masturber , comme lavait annonc quelques annes plus tt le slogan de la nouvelle formule, et o le lm fut grossirement dmoli 2), tandis que Daney et Monteiro nous invitaient la prolonger de la faon la plus vivante qui soit : traquer, inlassablement, sans nostalgie ni reniement.

Inferno Le Bassin de J.W. souvre par une reprsentation de Corum Populo, une courte pice dAugust Strindberg qui sert de prologue son Inferno. Cette mise en scne thtrale est lme en une srie de somptueux plans xes souvent trs

16

1. On peut lire cette scne dans Joo Csar Monteiro, Cinemateca portuguesa, 2005, p. 373-376. 2. Signalons tout de mme que le lm ne fut pas unanimement rejet. En France, il fut notamment dfendu par Frdric Bonnaud dans Les Inrockuptibles, mile Breton dans LHumanit, Christine Martin ainsi que Fabrice Revault dans La lettre du cinma, Jean-Claude Biette dans Trac.

Extrait de la publication

larges (ce qui rend le lm lui-mme rtif au petit cran) ; de grandes fentres ouvertes laissent le soleil soccuper lui seul de lclairage, tandis que Monteiro semble samuser comme un gosse incarner Dieu en personne. Car la pice ne raconte rien moins que la Gense : Dieu cre les hommes par jeu et les damne par lassitude tandis que Lucifer les libre par le pch. Ou, en des termes plus cinmatographiques : la naissance du mouvement, de la lumire et du dsir puis lavnement de la souffrance, de la folie, du dsordre. Dans la suite du lm, comme dans le journal de Strindberg qui constitue Inferno, tout fait cho ou rpond ce chaos fondamental dont lhumanit serait le fruit : les douleurs intimes et les troubles de lesprit, la recherche scientique ou celle dune harmonie potique, la construction fragmentaire et imprvisible de luvre. Le lm comme le livre sont hants par le souvenir dune femme perdue, qui entretient la folie de Strindberg et plonge Monteiro dans lalcool : encore meurtri par sa sparation davec Margarida Gil, la femme de sa vie et la mre de son ls, le cinaste tait alors trs mal en point (Teresa Garcia, son assistante sur Le Bassin de J.W., ma racont que dans son dsespoir il rptait rgulirement : Je veux ma femme, mon ls, mon chien ! ), et il dclara plus tard : Ctait une priode de ma vie o jtais presque transform en tonneau de whisky. Il est clair quil sagit dun lm dalcoolique, tourn en tat divresse permanente 1. Cest effectivement un lm ivre, successivement lger comme une danse impromptue et pesant comme une cuite au soleil. Dans le texte de Pasolini sur Inferno cit par Hugues Quester juste aprs la reprsentation, on peut entendre un commentaire sur le lm lui-mme : Le livre consiste justement comme lexprience que lon a, jimagine, en vivant quotidiennement avec un malade mental dans une srie damliorations et de rechutes. Dans Le Bassin de J.W., il nest pas toujours facile de distinguer la joie du dsespoir, la grce de la chute, la matrise de la folie. Cette extravagance est un drame en mme temps quune fte, elle relve la fois de la saoulerie et du songe, de labandon et de la libert : Plerin, passant, si tu veux me suivre, tu respireras plus librement, car dans mon Univers rgne le dsordre, et cest l la libert 2 , crit Strindberg. Ou encore ceci, qui peut sappliquer Henrique (Monteiro), le marin la recherche du ple Nord : Je me sens sublime, ottant sur la surface de quelque mer : jai lev lancre et je nai nulle voilure 3. Parce quil est un cinaste du plan, port par ses humeurs contradictoires et ses dsirs imprvisibles, Monteiro a toujours eu ce got du fragment, de la rupture, de lhtrognit. Comme Strindberg, il crivit un journal intime durant un sjour Paris 4, et dans ses lms il a parfois t tent par cette forme le protagoniste de Qui court aprs les souliers dun mort meurt pieds nus (1970) tient un journal, et la
1. Ne pas cder un poil , entretien ralis par Emmanuel Burdeau, Cahiers du cinma, n 541, p. 42. 2. August Strindberg, Inferno, Gallimard, coll. LImaginaire , 2008, p. 54. 3. Ibid., p. 26. 4. Joo Csar Monteiro, Uma semana noutra cidade, diario parisiene, Lisbonne, & etc., 1999.

17

Extrait de la publication

voix off au dbut de Souvenirs de la maison jaune sy apparente. Il dsigna dautres lms comme des esquisses ou des fragments Esquisse de lm est le sous-titre du Dernier Plongeon (1995), Fragments dun lm-aumne (1972) est lautre titre de A Sagrada Familia. Du premier tournage de La Comdie de Dieu, interrompu parce que Monteiro regretta davoir choisi le cinmascope, demeurent trois magniques bauches : Bestiaire ou le Cortge dOrphe, Lettre amoureuse et Promenade avec Johnny Guitar (1995). Comme un peintre ou un crivain, Monteiro assumait donc linachvement de ses uvres jusqu lintgrer dans son geste potique. Et il nhsitait pas remettre totalement en cause un projet en cours de tournage, moins par got de lautodestruction ou impuissance cratrice (comme cela fut dit par ses dtracteurs) que par honntet artistique et refus de tout compromis. Plutt tout effacer que dtre insatisfait, comme ce fut littralement le cas pour Blanche-Neige (2001), o, dcidant quaucune image ne serait la hauteur du texte de Walser, il les remplaa presque toutes par un cran noir. Le Bassin de J.W. a lui aussi subi de nombreuses modications au l des alas de sa production, et selon ltat physique et moral du cinaste. Il en rsulte un lm apparemment dstructur et dlirant, que certains considrrent htivement comme un bclage, un gchis. Le Bassin de J.W. se range pour moi du ct des grands lms inachevs, des chefs-duvre imparfaits, parmi lesquels jai aussi un grand faible pour Lge de la terre de Glauber Rocha et Elle a pass tant dheures sous les sunlights de Philippe Garrel, ces trois lms ayant en commun la magnique et irralisable ambition de tout embrasser, de la cration du monde la cration dun lm, en passant par la naissance dune nation (Rocha), dune utopie (Monteiro) ou dun enfant (Garrel), tout en se confrontant honntement limpossibilit dun tel projet. Restent des suites irrgulires de scnes qui valent dabord pour elles seules, comme un cahier desquisses o le sublime peut surgir de limprobable. Sils ne sont pas les plus achevs de leurs auteurs, ces trois lms contiennent peut-tre nanmoins ce quils ont lm de plus beau. Parmi les remaniements du projet initial du Bassin de J.W., la dcision la plus forte consista faire lire des scnes du scnario par les acteurs plutt que de les lmer. Ces lectures constituent la troisime partie du lm, qui fait cho la seconde (la vire alcoolise et suicidaire de Jean de Dieu et Henrique) dont elle est une sorte de rinterprtation thtrale. On pourrait dcouper ainsi trs schmatiquement les quatre mouvements du lm : 1) Thtre : la reprsentation de la pice de Strindberg et ses commentaires ; 2) Cinma : la vire dans les rues, dans la bote de nuit et prs du euve ; 3) Le cinma sauv par le thtre, et le thtre hant par le cinma : les lectures du scnario ; 4) pilogue : la tlvision fait son apparition, mais ce nest quun dernier pied de nez du cinma. Les choses sont bien sr plus riches et complexes : le cinma et le thtre tant ici partout, dans ce que Jean-Claude Biette appelait le thtre du plan : un espace mixte, la fois thtral et cinmatographique 1 , que Monteiro porte son comble dans ce lm (sauf dans la squence tlvisuelle, la seule 18
1. Jean-Claude Biette, Le gouvernement des lms , Trac, n 25, printemps 1998, p. 9.

Extrait de la publication

Achev dimprimer en novembre 2011 dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s. Lonrai (Orne) N dditeur : 2251 N ddition : 238435 N dimprimeur : 11xxxx Dpt lgal : dcembre 2011 Imprim en France

Collectif POL

Trafic 80

Cette dition lectronique de la revue Trafic 80 a t ralise le 20 juillet 2012 par les ditions P.O.L. Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage, achev dimprimer en novembre 2011 par Normandie Roto Impression s.a.s. (ISBN : 9782818014608 - Numro ddition : 233668). Code Sodis : N50445 - ISBN : 9782818014622 Numro ddition : 236241.

Extrait de la publication