Mardi 15 mars 1983

Cette extrmit de la valle tait paisible, surtout en ce matin tranquille, on ny entendait pas le bruit de la circulation. Les collines taient derrire nous ; la plus haute montagne de la rgion a plus de deux mille mtres. La maison est entoure de vergers, doranges dun jaune clatant, et ce jour-l le ciel bleu tait immacul. Dans lair encore silencieux, on perce vait le bourdonnement des abeilles parmi les fleurs. Derrire la maison, il y avait un chne californien dun grand ge1 , dont le vent avait cass plusieurs branches mortes. Il avait survcu de nombreux orages, bien des ts de forte chaleur et aux hivers froids. Il aurait pu nous conter de belles histoires, mais en ce matin sans vent, il gardait le silence. Tout alentour ntait que verdure ponctue d'oranges vives, jaunes et brillantes, et l'air tait empli du parfum du jasmin. Cette valle est loin du bruit et de l'agitation des hommes, de toute la laideur de la civilisation. Les nouvelles fleurs d'oranger commenaient tout juste clore. Dans une semaine ou deux, leur parfum et le
1. Le chne vert californien.

26

murmure de milliers dabeilles empliraient la valle. Ctait un matin de paix, mais plus loin, il y avait le monde malade, qui vit dans un danger et une corrup tion croissants, cherchant se distraire de son immense ennui par la religion, entre autres moyens. La superficialit de lexistence prospre. Largent semble avoir la plus grande valeur, et avec lui le pouvoir, la hirarchie, et toute la souffrance quils entranent. En ce matin si clair, je voudrais m'entretenir avec vous dun sujet plutt triste et effrayant : le sentiment dapprhension qui treint tout tre humain et moimme. Je voudrais rellement comprendre, et pas seulement intellectuellement par la description, pour quoi, comme mes semblables, je redoute la fin de lexistence. Nous tuons si facilement nous pratiquons des sports sanguinaires, tels que le tir aux oiseaux comme simple jeu dadresse, la chasse au renard, ou les mas sacres de cratures marines la mort semble tre partout. Assis sur cette vranda tranquille, devant ces oranges la couleur si vive, il est difficile, voire incongru, de parler dune chose aussi effrayante. Lhomme, travers les ges, na jamais vraiment com pris ni rsolu cette chose quon appelle la mort. J ai bien sr tudi les diffrentes approches ration nelles, religieuses et scientifiques, les croyances qui, toutes, prtendent connatre dautres ralits ; cer taines dentre elles sont logiques et rconfortantes, mais la peur de linconnu demeure un fait. J en parlais avec un ami dont la femme venait rcemment de mourir. Ctait un homme trs seul. Il avait tendance vivre dans ses souvenirs, et cher chait, par des sances de mdiumnit, savoir si sa 27

femme, quil aimait vraiment, avait totalement disparu, ou sil existait une continuit de son tre, dans une autre dimension, dans un autre monde. Il me dit : Cest trange, mais au cours dune de ces sances, le mdium a prononc mon nom et dit quil avait un message de ma femme. Ce message avait trait une chose que seuls ma femme et moi connaissions. Bien sr, le mdium peut avoir lu mes penses, comme il est possible que ma femme existe encore. La pense du secret que nous partagions tait dans lair. J ai interrog plusieurs personnes sur des expriences similaires. Tout cela me semble vain, un peu bte, y compris ce message de ma femme, si futile, si profondment drisoire. Je ne souhaite pas discuter avec vous du fait que lentit dune personne subsiste ou non aprs sa mort. Cela ne mintresse pas. Certains affirment quil y a une continuit, dautres disent que ltre est ananti. Cette contradiction entre annihilation, fin totale de la personne, et continuation de lindividu on la retrouve dans tous les textes, de lantiquit nos jours. Mais tout cela, mon avis, passe ct de lessentiel. Cest du domaine de la spculation, de la superstition, de la croyance, du besoin de rconfort et despoir. L nest pas ce qui me proccupe, et je tiens laffirmer car cest au moins une certitude. Je vou drais parler avec vous, si vous le permettez, du sens de toute cette affaire vivre, et puis mourir. Tout cela na-t-il aucun sens ? Est-ce incohrent, sans pro fondeur et sans importance ? Des millions dtres sont morts et des millions natront, pour vivre et mourir encore. J en fais partie, et je me demande toujours : quel est le sens de la vie et de la mort ? La terre est belle. J ai beaucoup voyag et rencontr des tres ins truits et sages, mais eux aussi doivent mourir. 28

Je suis venu de loin en esprant que vous aurez la bont et la patience de maccorder le temps de discu ter tranquillement de cela. Le doute est riche. Il clarifie et purifie lesprit. La remise en question, le fait mme de la prsence du doute en soi, nous aide claircir notre recherche. Il faut douter non seulement de tout ce que les autres ont dit, de lide de rgnration, de la croyance et du dogme chrtien de la rsurrection, mais aussi de la certitude asiatique de la continuit. Cest en doutant et en remettant tout cela en ques tion que nous trouvons la libert ncessaire notre recherche. Si lon carte vraiment toutes ces notions, non seulement verbalement, mais en les niant au plus profond de soi, alors on ne vit plus dans l'illusion. Une libert totale lgard de toutes les illusions imposes ou cres par nous est indispensable. Nous jouons de ces illusions, mais si nous sommes srieux, elles nont en fait aucun rle, non plus que la foi. Ayant donc cart toutes ces choses, non pas tem porairement mais avec la conscience lucide de leur caractre erron, lesprit nest plus prisonnier des inventions humaines au sujet de la mort, de Dieu, ni de tous les rituels crs par la pense. Cest seulement dans la libert dopinion et de jugement que nous pourrons dlibrment, vritablement explorer le sens de la vie et de la mort de lexistence et de sa fin. Si lon est prt cela, si lon en a la volont, ou mieux, si lon ressent vritablement et profondment le besoin de dcouvrir ce quil en est de la vie et de la mort (cest un problme dune extrme complexit, qui demande quon lexamine avec le plus grand soin), par o commencer ? Par la vie, ou par la mort ? Par le vivre, ou par la fin de ce que nous appelons vivre ? 29

 J ai plus de cinquante ans et jai men une vie assez extravagante, en portant intrt beaucoup de choses. Je voudrais commencer par... En fait, jhsite, je ne sais trop par quoi commencer. Je pense que nous devrions commencer par le dbut de lexistence humaine, par le dbut de notre propre existence dtre humain. Je suis n dans une famille assez aise, o jai reu une ducation et une instruction soignes. J ai travaill dans les affaires, et jai suffisamment dar gent ; je suis prsent un homme seul. J avais une pouse et deux enfants qui ont tous pri dans un accident d'auto. Je ne me suis jamais remari. Je pense que je voudrais commencer par parler de mon enfance. Au dbut, comme chez tout enfant pauvre ou riche, existait chez moi un psychisme bien dve lopp, une activit centre sur soi. Il est curieux de constater, rtrospectivement, que cette continuit du moi possessif, dnomm J. Smith, existe depuis la plus tendre enfance. Il est all lcole, sest affirm, est devenu agressif, arrogant, sest ennuy ; puis ce furent la facult et luniversit. Mon pre dirigeait une entreprise prospre o jentrai. Je gravis tous les che lons. Et quand ma femme et mes enfants sont morts, jai entrepris cette qute. La perte simultane de ces trois tres, tous les souvenirs que je gardais deux affluant tout coup, ce fut un choc terrible, une dou leur brutale. Quand le choc est pass, jai commenc une recherche, par des lectures, des voyages travers le monde, afin de poser des questions et de parler de ce problme avec certains soi-disant matres spirituels, des gourous. Je lisais normment, mais ntais jamais satisfait. Je suggre donc, si je puis me le permettre, que nous commencions par laction mme de la vie, 30

la construction, jour aprs jour de mon esprit, cultiv et limit. Je suis cela. C'est ce dont ma vie est faite. Ma vie na rien d'exceptionnel. J'appartiens, si l'on veut, la bourgeoisie aise. Pour un temps, ce fut agrable et stimulant, mais parfois, cela devenait terne, ennuyeux, monotone. La mort de ma femme et de mes enfants ma en quelque sorte tir de l. Je ne suis pas devenu morbide, mais je veux connatre la vrit, sil y en a une, au sujet de la vie et de la mort. Comment se constitue le psychisme, lego, le moi, la personne quon appelle je ? Comment est apparue cette chose do est n le concept de lindi vidu, le moi, spar des autres ? Comment cette force vive quest le moi, ce sens du je, se met-elle en marche ? Nous nous servirons du terme moi pour dsigner la fois la personne, le nom, la forme, les caractristiques de lego. Comment est n ce moi ? Vient-il au monde avec des caractristiques transmises par les parents ? Consiste-t-il simplement en une srie de ractions ? Ne fait-il que perptuer des sicles de tradition ? Le moi est-il foig par les circonstances, les accidents, les vnements ? Est-il le produit de lvolu tion cest--dire dun processus temporel qui l'au rait progressivement affirm et lui aurait donn plus dimportance ? Ou, comme certains le prtendent, en particulier dans la sphre religieuse, lcorce ext rieure du moi abrite-t-elle en fait lme, et ce concept ancien des hindous et des bouddhistes ? Le moi vientil lexistence par la socit des hommes, qui ren force lide que lon est spar du reste de lhuma nit ? Toutes ces propositions font tat de certaines vrits, de certains faits, et elles aussi constituent le moi. Ce dernier a pris une importance considrable dans le monde actuel. En dmocratie, lexpression de 31

soi est dite libert, et dans le monde totalitaire, cette libert est rprime, refuse et chtie. Diriez-vous que cet instinct commence chez lenfant, lorsquil prouve le besoin de possder ? Nous avons peut-tre hrit cet instinct possessif des animaux, chez qui il existe aussi. Le moi commence sans doute avec la possessivit. Cest partir de cet instinct, de cette raction, quil prend son essor, se renforce, et stablit fermement. La possession dune maison, dun terri toire, dun savoir, ou de certaines capacits tout cela procde de lactivit du moi. Ce mouvement pro cure le sentiment dtre un individu spar du tout. Maintenant vous pouvez entrer dans les dtails : ce moi est-il distinct du reste de lhumanit ? Le fait que vous ayez un nom part, un organisme particulier, certaines tendances, peut-tre un talent, diffrents de ceux dun autre, cela suffit-il faire de vous un indi vidu ? Lide que chacun de nous est spar dautrui correspond-elle une ralit ? Ou bien, se peut-il que ce concept soit entirement illusoire, tout comme notre division du monde en communauts et en nations diffrentes, qui correspond, en fait, une forme plus grande de tribalisme ? Le souci qua cha cun, chaque communaut, dtre diffrent des autres personnes et des autres communauts, est-il justifi dans la ralit ? Vous direz, bien entendu, quil est rel dans la mesure o vous tes amricain et les autres sont franais, russes, indiens, chinois, etc. La diff rence linguistique, culturelle et religieuse a provoqu des ravages, des guerres terribles, un mal incalculable dans le monde. Bien sr, elle est aussi porteuse de grande beaut, car elle permet lexpression des talents du peintre, du musicien, du chercheur scientifique, etc. Vous voyez-vous comme un individu distinct, avec un cerveau qui nappartient qu vous, per 32

sonne dautre ? Cela est votre pense, cense tre dif frente de celle dautrui. Mais lacte de penser est-il vraiment individuel ? Nest-ce pas la pense que parta gent tous les tres humains, du plus hrillant homme de science lignorant le plus primitif ? Toutes ces questions nous viennent lorsque nous considrons la mort dun tre humain. Mais si vous observez tout ce que la socit et la religion entretien nent les ractions, le nom, la forme, la possessivit, le besoin dtre distinct de lautre si vous l'exami nez avec logique, d'une faon raisonnable et saine, vous considrez-vous comme un individu ? Voil une question importante par rapport au sens de la mort. Je vois o vous voulez en venir. Je comprends, je perois intuitivement, que tant que je penserai tre un individu, ma pense sera distincte de celle dau trui, et mon anxit, ma souffrance seront spares de celles de lhumanit. Il me semble dites-moi si je fais erreur que jai rduit le vaste systme vivant de l'humanit une seule petite vie mesquine. Etes-vous en train de dire que je ne suis pas du tout un indi vidu ? Que ma pense ne m'appartient pas ? Que ce cerveau nest pas le mien, spar de tous les autres ? Ai-je bien compris ce que vous suggrez ? Est-ce l ce que vous soutenez ? Est-ce votre conclusion ? Lemploi du mot conclusion, si je puis me permettre de vous le faire remarquer, nest pas justifi. Conclure signifie refermer, mettre fin un argument, ou conclure la paix aprs une guerre. Nous ne concluons rien ; nous remarquons seulement, car nous devons nous loigner des conclusions, de la finalit, etc. Une telle affirmation limite et rtrcit notre recherche. Mais il est un observable et rationnel, que votre pense et celle dautrui sont sem

fait

33

blables. Lexpression de votre pense peut varier : vous exprimerez une chose dune certaine faon si vous tes artiste, tandis que quelquun qui ne lest pas lexprimera autrement. Vous jugez et valuez selon lexpresvsion qui par la suite vous spare, vous lartiste, lui le footballeur. Mais tous deux, vous Le joueur de football et l'artiste souffrent, sont anxieux, ressentent la douleur, la dception, lapprhension ; lun croit en Dieu, lautre pas, lun a la foi, lautre ne la pas, mais cela mme est commun tous les tres humains, et chacun croit pourtant tre diffrent. Vous pensez peut-tre que ma souffrance, ma solitude, mon dsespoir sont entirement diffrents, voire contraires ceux dautrui. Cela est notre tradition, notre conditionnement, ce pour quoi nous sommes duqus je suis arabe, tu es juif, etc. partir de cette division se dveloppent non seulement lindi vidu, mais aussi la diffrenciation raciale communau taire. Lindividu, en s'identifiant une communaut, une nation, une race, une religion, amne immanqua blement le conflit entre les tres humains. Mais nous nous proccupons seulement des effets, et non pas des causes de la guerre, des causes de cette division. Nous indiquons seulement, sans affirmer ni tirer de conclusion, que profondment, psychologiquement, vous tes, Monsieur, le reste de l'humanit. Lhuma nit entire partage vos ractions. Votre cerveau a volu pendant des sicles avant de vous appartenir. Si vous tes marqu par le christianisme, et croyez en certains dogmes et rituels, cet autre a son propre dieu et ses rituels, mais tout cela est assembl par la pen se. Demandons-nous, profondment, s'il existe vrai ment un individu. Nous sommes lhumanit entire. Cela nest pas une ide romantique ou fantastique. Il est important et ncessaire que nous nous en ren

pensez.

34

dions compte afin de discuter plus avant du sens de la mort. Quen pensez-vous, Monsieur ? Je dois dire que toutes ces questions me trou blent. Je ne suis pas sr de la raison pour laquelle jai toujours considr que jtais spar de vous et dau trui. Ce que vous dites me semble vrai, mais je dois y rflchir, jai besoin de quelque temps pour lassimiler. Le temps est lennemi de la perception. Si vous rflchissez ce que nous avons dit jusqu prsent, si vous en discutez et argumentez avec vous-mme, si vous analysez notre conversation, cela va prendre du temps. Le temps est un facteur nouveau ajout la perception de ce qui est vrai. Enfin, laissons cela pour le moment. Lorsquil revint quelques jours plus tard, il parais sait plus calme et assez proccup. En ce jour nua geux, il allait sans doute pleuvoir. Cette rgion a besoin de beaucoup de pluie car au-del des collines s'tend un vaste dsert. Cest pour cette raison que les nuits sont trs froides. Je suis de retour, aprs quelques jours de calme rflexion. Je vis seul dans une maison au bord de la mer, un de ces petits bungalows face au Pacifique bleu, sur une plage o lon peut marcher pendant des heures. Je fais souvent de longues promenades le matin ou le soir. Aprs vous avoir vu lautre jour, jai parcouru plus de cinq miles pied, et jai dcid de revenir vous voir. J tais dabord assez perturb. Je ne discernais pas bien ce que vous vouliez dire, ce que vous cherchiez me faire remarquer. Bien que je sois plutt sceptique . gard de ces questions, jai laiss 35

vos paroles occuper mon esprit. J emploie le mot laiss dessein, car je ne les acceptais ni ne les niais, elles mintriguaient plutt : je les ai laiss pn trer mon esprit. Aprs avoir dlibr, jai pris ma voi ture, jai long la cte et obliqu dans les terres pour venir jusquici. Cest une trs belle valle. Je suis heu reux de vous trouver. Pouvons-nous continuer notre conversation de lautre jour ? Si jai bien compris, vous avez remarqu que la tra dition dune pense transmise depuis plusieurs gn rations peut provoquer la fixation dun concept que nous acceptons sans discuter ni rflchir. Ainsi, par exemple, lide que nous sommes des individus spa rs. En y pensant un peu plus (jemploie penser dans son sens ordinaire, cest--dire en rationalisant, argumentant et remettant en question), jai eu comme une discussion, un long dialogue avec moi-mme, et il me semble saisir enfin les implications de cette pro position. Je constate ce que nous avons fait du monde magnifique dans lequel nous vivons. Je vois tout le droulement historique des choses. Aprs bien des reconsidrations, je comprends vraiment la profon deur et la vrit de ce que vous dites. Si vous en avez le temps, je voudrais aller beaucoup plus loin dans tout cela. Vous le savez, je suis venu pour chercher comprendre la mort, mais je vois combien il est important de commencer par se comprendre soimme, afin que cette comprhension de soi nous amne la question de la mort. Nous avons dit lautre jour que nous partageons la lumire du soleil avec lhumanit entire1 . La lumire du soleil nest ni vous, ni moi. Cest lner1. Il n'avait pas dit cela. ( 36

N.dA.)

nie source de vie, que nous partageons tous. Si vous observez avec sensibilit la beaut dun coucher de soleil, lhumanit entire le partage. Ce nest pas pour vous quil se couche louest, au nord, lest, ou au sud ; seul importe le soleil couchant. Notre conscience, qui comprend nos actions et nos rac tions, nos ides, nos concepts, nos schmas, nos sys tmes de croyances, nos idologies, nos craintes et notre foi, le respect que nous vouons des choses que nous avons projetes, nos souffrances, nos contrarits et nos peines lhumanit entire les partage. Nous pensons que notre souffrance est per sonnelle. Nous sommes ferms la souffrance de lhumanit. De mme, nous considrons aussi le plai sir comme une proprit prive, comme notre excita tion personnelle. Nous oublions que lhomme et la femme aussi, bien entendu souffre depuis la nuit des temps. Cette souffrance est la base de notre com portement. Tous les tres humains la partagent. Notre conscience nest donc pas individuelle ; cest la conscience de lhomme, qui a volu, grandi, et sest accumule pendant des sicles innombrables. La foi, les dieux et tous les rituels crs par lhomme font partie de cette conscience, qui est une activit de la pense. La pense en a constitu le contenu com portement, action, culture, aspiration ; toute lactivit humaine est celle de la pense. Et cette conscience mme est le moi, le je, lego, la personnalit, etc. Je crois quil est indispensable de comprendre cela en profondeur, pas seulement logiquement ou en tant quaigument, mais aussi intimement que le sang qui est en nous, notre essence, le processus naturel de tout tre humain. Notre responsabilit devient extrment grande lorsque nous ralisons cela. Tant que le contenu de notre conscience se maintient, nous 37

sommes responsables de tout ce qui se passe dans le monde. Tant que la peur, le sentiment nationaliste, la poursuite du succs vous connaissez tout cela tant que cela sera, nous ferons partie de lhumanit, du mouvement humain. Il est extrmement important de comprendre cela. Cest ainsi : le moi est construit par la pense. Comme nous lavons dit. la pense n'appartient ni vous ni moi, elle n'est pas individuelle. Elle est ce que tous les tres humains ont en commun. Et si l'on a profon dment pntr le sens de cette proposition, alors, je pense qu'on comprend la nature et le sens de la mort. Enfant, vous est-il jamais arriv, en longeant un ruisseau gargouillant au creux dune petite valle, de jeter dans un courant de plus en plus rapide quelque chose comme un petit bton ? Avez-vous vu comme lobjet suit la pente du cours deau, rebondit sur une petite bosse, franchit une crevasse, puis, en atteignant la chute, disparat ? Cest ainsi que disparat notre vie. Que signifie la mort ? Qu'est-ce que ce mot. et en quoi consiste le sentiment menaant qu'il suscite ? Il semble que nous ne lacceptions jamais.