C h a p itre

III

M D IT A T IO N Le sens du mot recherche Problmes soulevs par la contrainte et les mthodes La qualit du silence (Londres, 23 mars 1969)

Je voudrais parler dune chose trs importante, mon sens. L ayant comprise nous pourrons peut-tre par venir par nous-mmes une perception totale de la vie, sans aucune fragmentation, nous permettant une action globale, libre et heureuse. Nous recherchons sans cesse une certaine qualit de mystre parce que nous sommes insatisfaits de la vie que nous menons, de la superficialit de nos activits. Elles nont pas grand sens et nous cherchons leur attri buer un certain poids, une certaine signification; mais ces tentatives sont purement intellectuelles et, par con squent, demeurent superficielles, incertaines et, en fin de compte, vaines. Cependant sachant tout ceci sachant que nos plaisirs sont fugitifs et nos activits quo tidiennes routinires; sachant aussi que nos problmes, pour la plupart, ne seront probablement jamais rsolus, ne croyant rien du tout, nayant plus foi en nos valeurs traditionnelles, nos instructeurs, nos gouroux, aux sanc-

52

rions de lEglise ou de la socit, sachant tout ceci, la plupart dentre nous continuons chercher, ttonner, nous efforcer de trouver quelque chose qui en vaille la peine, quelque chose que la pense na pas corrompu, qui saccompagne dun sentiment extraordinaire dextase et de beaut. La plupart dentre nous, me semble-t-il, sefforcent de trouver un tat qui soit durable, qui ne se corrompe pas si facilement. Nous cartons ce qui simpose nous de toute vidence et il y a en nous une aspiration profonde ; elle nest ni sentimentale ni motive, cest une interrogation intense, capable douvrir pour nous une porte sur quelque chose qui se trouve au-del des mesures du temps, qui ne peut tre class dans aucune catgorie de foi ni de croyance ; mais ces ttonnements, cette recher che ont-ils un sens quelconque? Nous allons discuter de la question de la mditation ; elle est assez complexe et avant de lapprofondir, il faut que nous nous fassions une ide claire de ce dsir de recherche, dexprimentation, de dcouverte dune ralit. Nous avons comprendre le sens mme de la recherche, de la dcouverte de la vrit, de ce ttonnement intel lectuel vers quelque chose de neuf qui soit au-del du temps, qui ne soit pas n de nos besoins, de nos con traintes, de notre dsespoir. Pouvons-nous esprer trou ver la vrit par la recherche et, layant trouve, pourronsnous la reconnatre? Dans ce cas pourrons-nous dire: Voici la vrit, voici le rel? Et la recherche a-t-elle un sens quelconque? La plupart des gens religieux parlent

53

sans cesse de cette recherche de la vrit ; et nous nous demandons nous, si celle-ci peut tre lobjet dune recherche. L ide de chercher, de trouver nimpliquet-elle pas aussi une ide de reconnatre, autrement dit si je trouve quelque chose il faut que je puisse le recon natre? Et reconnatre nimplique-t-il pas que jai dj connu? La vrit est-elle reconnaissable dans ce sens quelle a t ressentie auparavant, de sorte que lon soit en droit de dire: Voici ce quelle est? Donc, quelle est la valeur mme de la recherche? Et si elle se trouve nen avoir aucune, ne pourrait-on pas dire que la valeur rside dans une observation constante, une oreille tendue, un esprit en veil ce qui nest pas la mme chose que la recherche. L o il y a une observation constante il ny a aucun mouvement du pass. Observer implique une vision claire, et pour quil y ait une vision claire il faut quil y ait libert, il faut tre libre de tout ressentiment, de toute hostilit, de tout prjug, de toute rancune, de tous ces souvenirs que nous avons accumuls qui sont notre savoir et qui sont autant dempchements notre vision. Quand existe cette qualit, cette libert qui accom pagne un tat dobservation constante, observation des choses extrieures aussi bien quintrieures, observation de ce qui se passe rellement dans un tel tat quel besoin de recherche? car tout est l, le fait, le ce qui est , tout cela est observ. Mais ds linstant o nous nous proposons de modi fier ce qui est pour en faire autre chose, le processus

54

de dformation se dclenche. Si nous observons en toute libert, sans dformation aucune, sans aucun jugement, sans aucune attirance vers le plaisir si, purement et sim plement, nous observons, nous nous apercevons que ce qui est subit une transformation extraordinaire. La plupart dentre nous nous efforons de combler notre vie avec notre savoir, nos distractions, nos aspi rations spirituelles, choses qui, comme nous lavons vu, ont bien peu de valeur ; nous voudrions connatre quelque chose de transcendantal, qui soit au-del de tous les objets de ce monde; nous voudrions ressentir quelque chose dimmense, de sans frontire, qui soit au-del du temps. Sagissant davoir lexprience de Pinmesurable, il faut comprendre ce quimplique la notion de 1 exp rience. Pourquoi prouvons-nous ce besoin dexpri menter, de ressentir? S il vous plat, nacceptez pas, ne rejetez pas ce que dit lorateur, contentez-vous de lexaminer. L orateur nous ninsisterons jamais assez sur ce point na aucune valeur du tout. (Il est comme le tlphone, et vous nobissez pas la voix du tlphone. Il na aucune auto rit, et pourtant vous lcoutez.) Si vous coutez avec soin, ce soin est empreint daffection, non pas dune ide daccord ou de dsaccord, mais une attitude de lesprit qui dit : Voyons un peu ce que vous affirmez, voyons si cela une valeur quelconque, voyons dans tout cela ce qui est vrai et ce qui est faux. N acceptez pas, ne rejetez pas, mais observez et coutez, non seulement les paroles

55

prononces mais encore vos propres ractions, le biais par lequel vous prenez les choses tandis que vous tendez loreille; constatez vos propres prjugs, vos opinions, vos images, vos expriences et voyez comment tout cela va vous empcher dcouter. Nous demandons donc: Quelle est la porte dune exprience? A-t-elle un sens quelconque? Est-elle capable dveiller un esprit qui sommeille, qui sen tient certaines conclusions, qui est conditionn et entrav par des croyances? L exprience est-elle capable de lveiller et de mettre bas toute cette structure? Un tel esprit si conditionn, si alourdi par ses propres pro blmes innombrables, ses dsesprances, ses souffrances est-il capable de rpondre un dfi quelconque? Et sil rpond, sa rponse nest-elle pas forcment inadquate et ne va-t-elle pas donner naissance de nouveaux con flits? Rechercher sans cesse une exprience plus large, plus profonde, plus transcendante, est une faon dviter la ralit immdiate du ce qui est , savoir nous-mmes en somme, notre propre conditionnement. Un esprit extraordinairement veill, libre, intelligent, quel besoin a-t-il, quel besoin pourrait-il avoir dune exprience quelconque? La lumire est la lumire, elle ne demande pas quon lui en donne davantage. Ce dsir dune nouvelle exprience est une vasion du rel, de ce qui est . Ds linstant o nous sommes quittes de cette ter nelle recherche, librs du dsir et du besoin dexp rience de quelque chose dextraordinaire, nous pouvons

56

alors aller plus avant et dcouvrir ce que cest que la mditation. C est un mot qui, comme les mots amour , mort , beaut , bonheur , est charg. Il existe tant dcoles, prtes vous apprendre comment mditer. Cependant, pour comprendre ce que cest que la mdi tation, il faut poser les bases dun comportement juste. Dpourvue de cette base, la mditation est une forme dautohypnose. Si nous ne sommes pas affranchis de la colre, de la jalousie, de lenvie, de lavidit, de la haine, de la concurrence, du dsir de russir, toutes ces formes respectabilises et morales de ce quon juge tre bien, si nous ne posons pas une fondation juste, si nous ne menons pas rellement une vie quotidienne affranchie des dformations que donnent la peur personnelle, lanxit, lavidit et ainsi de suite, la mditation est bien peu de chose. Il est de toute premire importance de poser cette base et lon se demande alors: quest-ce que la vertu, quest-ce que la moralit vraie? S il vous plat, nallez pas dire que cest une question embourgeoise, quelle na plus de sens dans une socit o tout est plus ou moins permis, qui ferme les yeux sur nimporte quoi. Ce genre de socit ne nous intresse pas; ce qui nous intresse, cest une vie compltement libre de toute crainte, une vie o peut rgner un amour profond et durable. Sans une telle base, la mditation devient une dviation ; elle est comparable lhabitude de se droguer (qui est si courante) dans le but dobtenir une exprience extraordinaire tout en menant une petite vie quelconque.

57

Ceux qui prennent des drogues ont, en effet, des exp riences tranges, peut-tre peroivent-ils quelques cou leurs plus vives, ils sont peut-tre un peu plus sensitifs et, dans cet tat de sensitivit d des phnomnes chimiques, peut-tre leur arrive-t-il de voir des objets dans une perspective o nexiste plus lespace entre lobservateur et la chose observe; mais le phnomne chimique une fois vanoui, ils retombent dans leur tat prcdent o svissent la peur, lennui, la routine ancienne et il ne leur reste plus qu reprendre de la drogue nouveau. Donc, moins dtablir cette base de vertu, la mdi tation devient un procd destin matriser lesprit, le contraindre au calme, limitation servile dun modle tabli selon tel ou tel systme o lon vient nous dire: Faites toutes ces choses et grande sera votre rcom pense. Mais un tel esprit, malgr tout ce quil pourra faire, suivant toutes les mthodes et tous les systmes que lon vous propose, un tel esprit restera troit, mes quin, conditionn et par consquent sans valeur. Il nous faut donc examiner ce que c est que la vertu, le com portement. Celui-ci est-il le rsultat de lentourage, du conditionnement, dune socit, dune culture dans laquelle on a t lev? Vous vous comportez selon tout cela, est-ce l vertu ? Ou bien au contraire la vertu ne se trouve-t-elle pas dans la libration et le rejet de la mora lit sociale, imprgne comme elle lest, denvie, davidit et de tout ce qui sensuit choses qui sont cependant

58

tenues pour tre hautement respectables? La vertu peutelle tre cultive? E t si elle le peut, ne devient-elle pas une chose mcanique et par consquent dpourvue de toute espce de vertu relle? La vraie vertu est une chose qui vit, qui coule, qui se renouvelle constamment et qui ne peut pas tre structure dans le temps; cest comme si vous proposiez de cultiver lhumilit. Seul lhomme vaniteux cultive lhumilit et tout ce quil pourra cultiver restera vanit. Mais en voyant trs clairement la nature de la vanit, de lorgueil, cest par la vision mme de ces choses que lon sen affranchit, et cest l quest lhumilit. Quand ceci sera trs clair, nous pourrons alors aller plus avant et nous demander ce que cest que la mdita tion. Si vous ne pouvez pas faire ceci profondment, avec srieux et avec ardeur, non pas pour vous distraire pen dant un ou deux jours et ensuite tout laisser tomber, alors, sil vous plat, ne parlez pas de mditation. La mdi tation, ds linstant o vous comprenez ce quelle est, est une des choses les plus merveilleuses; mais vous ne pouvez absolument pas la comprendre si vous navez pas cess de chercher, de ttonner, davoir soif, de vous emparer avidement de ce que vous pensez tre la vrit et qui nest quune projection de vous-mme. Vous ne pouvez pas la connatre si vous navez pas cess daspirer une exprience , mais, au contraire, il vous faut com prendre la confusion dans laquelle vous vivez, le dsordre de votre vie. C est par lobservation de ce dsordre que

59

lordre prend naissance, un ordre qui nest pas un projet, qui nest pas du planning. Ceci, quand vous lavez fait et cest dj de la mditation vous pourrez alors vous demander non seulement ce quest la mditation mais surtout ce quelle nest pas, parce que cest dans le rejet du faux que rside le vrai. Tout systme, toute mthode qui prtend enseigner comment mditer sont videmment faux. Intellectuelle ment et logiquement on peut voir pourquoi; parce que ds linstant o vous vous exercez quelque chose en vous conformant une mthode si noble, si ancienne, si moderne, si dernier cri quelle soit vous tombez dans le mcanisme, vous vous rptez sans cesse afin daboutir un certain rsultat. Mais dans la mditation vraie la fin nest pas autre chose que les moyens. La mthode, elle, vous promet quelque chose; cest un moyen employ en vue dune fin. Si les moyens sont mcaniques, alors la fin est galement le produit dun mcanisme; lesprit mcanique dit : Je vais gagner quelque chose. Or, vous devez tre compltement libr de toute mthode, de tout systme ; cest dj l un dbut de mditation ; dj vous avez rejet quelque chose de compltement faux, de compltement vain. Il y a aussi des gens qui sexercent la lucidit . Peut-on sexercer la lucidit ? si vous vous y exercez vous tes tout le temps inattentif. Il sagit de prendre lucidement conscience de cet tat dinattention, et non pas de vous exercer tre attentif et, par une

60

prise de conscience lucide, lattention est dj l, vous navez pas besoin de vous y exercer. Je vous en prie, comprenez ceci, cest si simple et si clair. Point nest besoin daller en Birmanie ou en Chine, en Inde, dans tous ces endroits nimbs de romantisme mais dpourvus de ralit. Je me souviens davoir voyag jadis dans un autobus, en Inde, avec un groupe de gens. Jtais assis devant ct du chauffeur et, derrire moi, trois per sonnes parlaient de la lucidit dans le dsir de discuter avec moi de ce quelle pouvait tre. L autobus allait trs vite, sur la route se trouvait une chvre et le chauffeur ne fit pas grande attention, il crasa la pauvre bte. Ces trois messieurs qui parlaient de lucidit et de prise de conscience, ne surent jamais ce qui stait pass! Vous riez; mais cest bien ce que nous faisons tous. Intellec tuellement nous sommes proccups par nos ides de prise de conscience, de lucidit, dexamen verbal et dia lectique, dopinions diverses et, en fait, nous sommes aveugles ce qui se passe autour de nous. Il ny a pas de mthodes auxquelles sexercer, il ny a que la chose vivante. Et maintenant surgit la question : comment matriser la pense? L a pense vagabonde de tous cts; vous avez le dsir de penser une chose et la voil partie la pour suite dune autre. Alors on vous dit : Matrisez-l, exercez-vous, pensez un tableau, une phrase, nimporte quoi, concentrez-vous; et votre pense bourdonne dans une direction diffrente, et vous la tirez en arrire et cette

61

lutte se poursuit en avant et da capo . Alors on se demande : quel besoin de contrler la pense et quelle est lentit qui se propose de la contrler? S il vous plat, suivez ceci de trs prs. Faute de comprendre cette ques tion, il sera impossible de voir ce que signifie la mdita tion. Quand on dit : Il me faut contrler ma pense , qui est celui qui contrle, qui est le censeur? Est-il diffrent de la chose quil prtend censurer, mouler ou modifier, pour la faire parvenir dautres qualits? Ne sont-ils pas tous deux une seule et mme chose? Or, que se passe-t-il quand le penseur saperoit quil est la pense et il lest que 1 exprimentateur est lexprience? Que faire alors? Vous comprenez la ques tion? L e penseur est la pense et la pense vagabonde de-ci de-l; et alors le penseur, se figurant tre autre chose, affirme : Il faut que je la matrise. Mais le pen seur est-il diffrent de cette chose quil appelle pense? Et sil ny a pas de pense, y a-t-il un penseur? Que se passe-t-il quand le penseur saperoit quil est la pense? Que se passe-t-il vritablement quand le penseur est la pense, de mme que 1 observateur est la chose observe? Que se passe-t-il? Dans un tel tat il ny a pas de sparation, pas de division, et par cons quent pas de conflit; et plus nest besoin de contrler ni de mouler la pense. Que se passe-t-il alors? La pense continue-t-elle vagabonder? Avant, il y avait un contrle de la pense, une concentration, il y avait un conflit entre le penseur se proposant de contrler

62

la pense, et la pense errant dans tous les sens. C est l ce qui se passe tout le temps pour nous tous. Et puis, tout coup, il y a une subite illumination par laquelle on aperoit que le penseur est la pense cest une ralisation, ce nest pas une affirmation verbale, cest un mouvement rel. Que se passe-t-il alors? Y a-t-il encore cette pense qui vagabonde? Quand 1 observateur se prend pour autre chose que sa pense, alors il se propose de la censurer ; il peut alors dire : Ceci est une pense juste ou une pense injuste , ou la pense vagabonde, il me faut la contrler. Mais quand le penseur ralise quil est lui-mme la pense, y a-t-il encore vagabondage? Regardez en vous-mmes, messieurs, nacceptez pas ce qui est dit mais voyez par vous-mmes. Il y a conflit quand il y a rsistance; la rsistance est engendre par le penseur, se figurant quil est autre chose que la pense ; mais quand il se rend compte, quand il voit quil est luimme la pense, il ny a plus de rsistance et il ne sensuit pas que la pense vagabonde dans tous les sens suivant sa fantaisie, bien au contraire. Alors toute cette notion du contrle et de la concen tration subit un immense changement; lesprit devient toute attention, quelque chose dentirement diffrent. Quand une fois on a compris la nature de lattention, quelle peut se porter sur un foyer, on comprend quelle est entirement diffrente de la concentration, laquelle implique exclusion. Vous allez alors demander : Puis-je faire quoi que ce soit sans concentration? La concen

63

tration nest-elle pas ncessaire si je veux accomplir quelque chose? Mais ne pouvez-vous pas faire quelque chose grce lattention qui nest pas concentration. L attention implique tre prsent, cest--dire couter, entendre, voir, avec tout votre tre, avec votre corps, avec vos nerfs, avec vos yeux, avec vos oreilles, votre esprit, votre cur, totalement. Et dans cette atten tion totale o il ny a pas de division vous pourrez faire tout ce que vous voudrez; dans une telle attention on ne rencontre pas de rsistance. Puis se pose la question suivante : lesprit, qui comprend le cerveau le cerveau qui est conditionn, qui est le rsultat de milliers et de milliers dannes dvolution, le cerveau o semmagasinent les trsors de la mmoire peut-il tre calm? Quand lesprit tout entier est apais, silencieux, alors seulement il peut y avoir une perception, une vision claire, dans un esprit dgag de toute confusion. Com ment peut-il tre tranquille, silencieux? Je ne sais pas si vous avez jamais constat par vous-mme quen regar dant un trs bel arbre, un nuage plein de splendeur et de lumire, il vous faut regarder dune faon complte, silen cieuse, autrement vous ne regardez pas directement, vous regardez ayant en vous une image quelconque teinte de plaisir, un souvenir dhier et vous ne regardez pas vrai ment, vous regardez limage plutt que le fait. On se demande donc si lesprit dans sa totalit, cer veau compris, peut tre compltement immobile? Des gens se sont pos cette question des gens vritablement

64

trs srieux ils nont pas pu la rsoudre, ils ont us de procds, ils ont dit que lesprit peut tre apais par une rptition de paroles. Vous y tes-vous jamais essays rptant Ave Maria , ou ces paroles sanscrites que certaines gens nous ont amenes des Indes, des mantras une rptition de certaines paroles destines calmer lesprit? Si vous rptez nimporte quel mot, peu importe lequel, faites-en quelque chose de rythm Coca-Cola, ou autre chose rptez-le souvent, vous verrez que votre esprit sapaise; mais cest un esprit mouss, ce nest pas un esprit sensitif, en veil, actif, vivant, pas sionn, intense. Un esprit terne peut affirmer: Jai pass par une exprience transcendantale immense ; il ne fait que se tromper lui-mme. Ce nest donc pas par la rptition de paroles, ni en prenant des mesures de contrainte que lon y parvien dra; lesprit a t le jouet de trop de procds pour tre rduit au calme; et cependant on sent profondment en soi-mme que quand lesprit est apais, silencieux, alors tout est accompli, alors il y a une perception vritable. Donc, comment lesprit, cerveau compris, peut-il tre compltement silencieux? Les uns vous diront: Respirez comme il le faut, aspirez profondment, autrement dit : Augmentez la teneur en oxygne de votre sang ; un petit esprit misrable qui se met res pirer trs profondment, jour aprs jour, peut parvenir un calme relatif ; mais il demeure ce quil tait, un petit esprit misrable. Ou bien par lexercice du yoga? Encore

65

une fois tout cela implique bien des choses. Yoga signifie habilet dans laction, et non pas simplement la mise en pratique de certains exercices pour maintenir le corps dans un tat de sant, de force, de sensitivit. Ceci com prend une juste alimentation, ne pas bourrer le corps dune masse de viande et ainsi de suite (mais laissons cela de ct, vous tes probablement tous des mangeurs de viande). L habilet dans laction exige une grande sen sitivit du corps, une lgret, une alimentation juste, nobissant pas aux ordres de votre langue ni de vos habi tudes. Ds lors que faire? Cette question, qui la pose? On voit trs clairement que nos vies sont dsordonnes int rieurement et extrieurement; et cependant un ordre est ncessaire, un ordre aussi rigoureux que lordre mathmatique ; et celui-ci ne peut prendre naissance que par une observation du dsordre, et non pas en faisant des efforts pour se conformer une planification de ce que dautres ou vous-mme ont considr comme tant ordre. En voyant, en prenant connaissance du dsordre, cest ainsi que surgit lordre. On peut voir aussi quil est besoin dun esprit extraordinairement calme, sensitif, en veil, dgag de toute habitude physique ou psycholo gique; et comment parvenir un tel tat? Qui pose cette question? La question est-elle pose par cet esprit qui bavarde, cet esprit qui sait tant de choses? Mais na-t-il pas appris une nouvelle chose, laquelle est : Je ne peux voir trs clairement que quand je suis silencieux et, par

66

consquent, il faut que je le sois. Il se dit ensuite : Comment tre silencieux? Mais une telle question est assurment fausse en elle-mme; ds linstant o lon exprime lide de comment , cela implique la recherche dun systme, dtruisant par l la chose mme que lon examine; autrement dit: comment lesprit peut-il tre entirement calme non pas par leffet de mesures mcaniques ou contraignantes? Un esprit qui nest pas contraint au silence est extraordinairement actif, sensitif, veill. Mais ds que vous demandez comment , il y a division qui spare lobservateur de la chose observe. Ds linstant o vous vous rendez compte quil nexiste aucune mthode, aucun systme, aucun mantram, aucun instructeur, rien au monde qui puisse vous aider tre silencieux; quand vous voyez cette vrit, que seul lesprit silencieux est capable de voir, alors de lui-mme il le devient. C est comme quand on voit un danger et quon lvite ; de la mme faon, quand on voit que lesprit doit tre compltement silencieux, il lest. Maintenant la qualit de ce silence a de limportance. U n trs petit esprit peut tre trs calme, il dispose dun petit espace au sein duquel il peut ltre; mais ce petit esprit avec son petit calme est la chose la plus mortelle ment pernicieuse qui soit vous savez ce que cest. Tandis quun esprit dont lespace est sans limite possde ce calme, ce silence, il ny a pour lui aucun centre, aucun moi , aucun observateur , il est entirement diffrent. Dans un tel silence il ny a pas d observateur du tout ;

67

une telle qualit de silence rgne sur un vaste espace, il est activit intense, il na pas de frontire; et lactivit de ce silence diffre en tous points dune activit centre sur elle-mme. Si votre esprit a parcouru cette distance (et elle nest pas tellement considrable parce que la chose est toujours l si vous savez comment regarder), alors peut-tre que cette chose recherche par lhomme travers les sicles, Dieu, la vrit, limmensurable, cette chose quon ne peut pas nommer, cette chose qui est au-del du temps, elle est l sans que vous layez invi te, elle est l. U n tel homme est vritablement bni, pour lui il y a vrit et extase. Voulez-vous que nous discutions de tout ceci, que nous posions des questions. Vous pourriez me dire: Quelle valeur tout cela peut-il bien avoir dans ma vie quotidienne? Il me faut vivre, aller au bureau, il y a ma famille, mon patron, la concurrence et que faire de tout ceci? Vous ne vous la posez pas, cette question. Si vous vous la posez, cest que vous navez pas suivi tout ce qui a t dit ce matin. La mditation nest pas une chose trangre la vie quotidienne; nallez pas vous retrancher dans un coin de votre chambre pour mditer pendant dix minutes, et en sortir ensuite pour agir comme un boucher mtaphoriquement ou littralement. La mditation est une des choses les plus graves ; on la pratique toute la journe, au bureau, dans la famille, quand vous dites quelquun : Je vous aime , et quand vous contemplez vos enfants, quand vous les

68

levez pour devenir des soldats, pour tuer, pour tre nationaliss, pour vnrer un drapeau, pour se laisser prendre au pige de ce monde moderne; observez tout cela, constatez-le, la part que vous en prenez, tout cela fait partie de la mditation. Et quand vous mditerez ainsi, vous y trouverez une extraordinaire beaut; vous agirez avec justesse chaque instant; et si par hasard, un certain moment, vous nagissez pas avec justesse, cela na pas dimportance, vous reprendrez le fil aprs et vous ne perdrez aucun temps vous laisser aller de vains regrets. La mditation fait partie de la vie et nest pas quelque chose dun autre ordre. Question. Pouvez-vous nous parler de la paresse? Rponse. La paresse et tout dabord o est le mal? Ne confondons pas la paresse avec le loisir. La plupart dentre nous, malheureusement, sommes pares seux, enclins lindolence, et alors nous nous fouettons pour nous forcer une activit et nous devenons plus paresseux que jamais. Plus je dresse de rsistance contre ma paresse, plus je suis paresseux. Jobserve ma paresse le matin quand je me lve, me sentant terriblement indo lent, me refusant faire tant de choses qui mattendent. Pourquoi mon corps est-il devenu paresseux? Peuttre ai-je trop mang, je me suis laiss aller des abus sexuels, jai fait hier tout ce quil faut pour alourdir et amortir mon corps ; et alors celui-ci dit : Pour lamour de Dieu laissez-moi tranquille encore un petit peu ; alors

69

on veut le fouetter, le contraindre lactivit, mais sans rien changer sa manire de vivre, et on prend une pilule pour se stimuler plus dactivit. Mais si lon veut bien observer de prs, on verra que le corps a sa propre intelligence ; il faut beaucoup de pntration pour sentir lintelligence du corps. On le force, on le pousse; on est habitu manger de la viande, boire, fumer, vous savez tout ce qui sensuit, et alors le corps luimme perd sa propre intelligence organique, intrinsque. Pour lui permettre dagir avec intelligence, lesprit doit tre lui-mme intelligent et ne pas se permettre dinter venir dans les activits du corps. Essayez et vous verrez qualors la paresse prend un tout autre visage. Il y a aussi la question des loisirs. Il y a de plus en plus de loisirs pour tout le monde, plus particulire ment dans les socits riches. A quoi consacrer ces loi sirs? cela devient un problme. Nous nous octroyons plus de divertissements, plus de cinmas, plus de tl vision, de livres, de bavardages, de courses en bateau, de parties de cricket: vous savez, on se lve, on sort et on remplit le temps des loisirs avec toutes sortes dacti vits. L Eglise vous enjoint de les consacrer Dieu, daller lglise, de prier, tous ces trucs quils ont toujours pratiqus et qui ne sont quune autre forme de diver tissement. Ou bien, interminablement, on parle de choses et dautres. Vous disposez de loisirs: allez-vous vous en servir pour vous tourner vers lextrieur ou vers la vie intrieure? La vie nest pas uniquement vie int

70

rieure; la vie est mouvement, elle est comme la mare qui monte et qui descend. Q uallez-vous faire de vos loisirs? Devenir plus instruit, capable de citer des pages entires de livres ? Allez-vous vous mettre faire des con frences (comme moi, malheureusement), ou bien pn trer profondment en vous-mme? Pour pntrer pro fondment en soi-mme, il faut comprendre lextrieur. Plus vous comprendrez lextrieur non seulement des faits tels que la distance entre ici et la lune, ou telle ou telle connaissance technique, mais les mouvements extrieurs et visibles de la socit, les guerres, les nations, cette haine qui rgne partout quand vous comprenez ce qui est extrieur, alors vous pouvez pntrer trs trs profondment intrieurement et cette profondeur int rieure est sans limite. Jamais vous nallez dire : Je suis arriv au bout, ceci est lillumination. L illumination ne peut pas vous tre donne par un autre; elle vient quand est comprise la confusion ; et pour comprendre la confusion il vous faut la regarder. Question. Si vous dites que le penseur et la pense ne sont pas choses spares; et si lon se figure que le penseur est spar et quen consquence on sefforce de contrler sa pense, rveillant ainsi la lutte et la com plexit de lesprit, sil est vrai que le silence ne peut tre trouv de cette faon-l, alors je ne comprends pas si le penseur est la mme chose que sa pense comment cette sparation a pris naissance en premier lieu. Com ment la pense peut-elle se combattre elle-mme?

71

Rponse. Comment la sparation entre le penseur et sa pense peut-elle surgir tant donn quils sont une seule et mme chose? En est-il ainsi pour vous? Est-ce vritablement un fait pour vous que le penseur est sa pense ou bien vous figurez-vous que cela devrait tre ainsi et, par consquent, pour vous ce nest pas une ra lit? Pour vous rendre compte de cela il vous faut beau coup dnergie; autrement dit, quand vous voyez un arbre il vous faut avoir une intense nergie pour ne pas sentir cette division entre le moi et larbre. Pour vous en rendre compte, il vous faut une immense nergie; alors il ny a pas de division et pas de conflit entre les deux, il ny a pas lieu davoir recours la contrainte. Mais comme la plupart dentre nous sommes conditionns cette ide que le penseur est diffrent de la pense cest de l que jaillit le conflit. Question. Pourquoi nous paraissons-nous si com pliqus ? Rponse. Parce que nous avons des esprits trs compliqus, nest-il pas vrai? Nous ne sommes pas des gens simples qui regardent les choses simplement; nos esprits sont compliqus et la socit volue, elle devient de plus en plus complexe tout comme nos esprits. Pour comprendre quelque chose de trs compliqu, il faut soi-mme tre trs simple. Pour comprendre quelque chose de trs compliqu, un problme trs complexe, il faut regarder directement le problme lui-mme sans faire intervenir toutes les conclusions, les rponses, les

72

suppositions et les thories. Quand vous le regardez et sachant que la rponse se trouve dans le problme votre esprit devient trs simple; la simplicit est dans lobservation et non dans le problme qui, lui, peut tre complexe. Question. Comment puis-je voir lensemble des choses comme un tout? Rponse. Nous avons lhabitude de regarder les choses fragmentairement, de voir larbre comme une chose spare, la femme, le bureau, le chef, tout cela fragmentairement. Comment puis-je voir le monde dont je fais partie dune faon globale, complte et sans divi sion? Maintenant, monsieur, coutez, contentez-vous dcouter; qui va rpondre cette question? Qui va vous dire comment regarder lorateur? Vous avez pos cette question et vous attendez une rponse, de qui? Si la question est vritablement trs grave et je ne dis pas que votre question soit fausse si la question est vritablement grave, alors quel est le problme? L e pro blme est alors: Je suis incapable de voir les choses globalement, parce que je considre tout par fragments ! Et pourquoi lesprit considre-t-il toutes choses par frag ments, pourquoi? Jaime ma femme et je dteste mon chef de bureau ! Vous comprenez? Si vraiment jaime ma femme, il sensuit que je dois aimer tout le monde. Non? N allez pas dire oui, parce que vous ne le faites pas; vous naimez pas votre femme et vos enfants, bien que vous puissiez le prtendre. Si vous aimiez votre femme

73

et vos enfants, vous les duqueriez autrement, vous en auriez soin, je ne dis pas financirement, mais dune autre manire. Ce nest que quand il y a amour que les divisions cessent dexister, vous comprenez, monsieur? Quand vous hassez il y a division, et ds cet instant vous tes anxieux, avide, envieux, brutal, violent. Mais quand vous aimez non pas quand vous aimez avec votre intelligence, lamour nest pas un mot, lamour nest pas le plaisir quand vous aimez vraiment, alors le plaisir, la vie sexuelle et ainsi de suite, ont une colo ration diffrente; dans un tel amour il ny a pas de division. La division parat avec la peur. Quand vous aimez il ny a plus de moi ni de vous ni d eux . Mais maintenant vous allez dire : Comment puis-je aimer? Comment puis-je sentir ce parfum de la vie? A cela il ny a quune seule rponse, regardez-vous vousmme, observez-vous vous-mme; ne vous frappez pas, mais observez et de cette observation, en voyant les choses telles quelles sont, peut-tre natrez-vous lamour. Mais il faut travailler trs durement cette besogne dobservation, et non pas en tant indolent, non pas en tant inattentif.

74