Antologa de la poesa hispanoamericana

contempornea: 1914-1987
Literatura
Antologa
de la.poesa
hispanoamericana
contempornea:
1914-1987
Seleccin, prlogo y notas de
Jos Olivio Jimnez
[3
El libro de bolsillo
Literatura hispanoamericana
Alianza Editorial
Primera edicin en Ellibro de bolsillo: 1971
Primera reimpresin: 1973
Segunda edicin (revisada): 1977
Cuarta reimpresin: 1984
Tercera edicin (ampliada): 1988
Sptima reimpresin: 1999
Primera edicin en rea de conocimiento: Literatura: 2000
Diseo de cubierta: Alianza Editorial
Ilustracin: ngel Uriarte
Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que
establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes indemnizaciones
por daos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comuni-
caren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su
transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte
o comunicada a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.
De la seleccin, prlogo y notas: Jos Olivio Jimnez
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1971, 1973, 1977, 1978, 1979, 1981,
1984,1988,1992,1993,1994,1995,1996,1998,1999,2000
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid; telfono 91 393 88 88
ISBN: 84-206-3608-8
Depsito legal: M. 19.016-2000
Compuesto e impreso en Fernndez Ciudad, S. L.
Catalina Surez, 19. 28007 Madrid
Printed in Spain
Prlogo
Hay ya una poesa hispanoamericana contempornea clsi-
ca, es decir, viva y fija a la vez; y ella es el objeto central de
esta antologa. No se trata, desde luego, de aquella poesa del
modernismo, de tan definida silueta dentro de su misma va-
riedad, y de la cual, aunque no siempre muy bien entendida,
existen colecciones y esfuerzos antolgicos suficientes que
facilitan su entrada en el pblico no especializado. Pero ese
mismo pblico, de la gran etapa que sigue al modernismo,
casi no conoce ms que los dos nombres mayores de Csar
Vallejo y Pablo Neruda. Y sigue ignorando, por dificultad de
acceso, todo un caudal importante de buena poesa, aproxi-
madamente paralela en el tiempo (y digmoslo ahora para
fijar, aunque de modo muy provisional, nuestros lmites) a
la realizada en Espaa por la generacin del 25 o del 27.
Y ya con ello planteo la cuestin bsica que dar motivo a
la mayor parte de estas pginas de introduccin. Porque
para fijar la extensin cronolgica que abarcaremos se ha-
nn necesarias unas cuantas precisiones que afectarn tanto
il la nomenclatura de los perodos y tendencias ms destaca-
dos de nuestro siglo como a las propias inclinaciones estti-
1.1s prevalentes. Sin estas puntualizaciones, slo relativas y
7
8
JOS OLIVIO JIMilNEZ
polmicas como todo lo que a hechos cercanos se refiere,
mal llegaramos a entendernos. Por lo menos, a que el lector
entienda nuestro propsito, lo que no impide que l pueda
formarse, por su cuenta, su personal visin valorativa de la
poesa aqu representada.
Por de pronto, me he valido ya de los vocablos modernis-
ta y contempornea para designar las dos grandes fases ge-
nerales sucesivas que se descubren en el discurrir de la poe-
sa hispanoamericana desde el final del siglo pasado. Tal
posible articulacin en nada contradice la profunda unidad
del fenmeno potico moderno, al cual accede la literatura
en lengua espaola a travs del modernismo. Pero unidad
no quiere decir estatismo, ni tiene que estar reida con la
complejidad y el dinamismo implcitos en un tiempo como
el nuestro y en un temple tan vocado a la libertad y la revo-
lucin como el americano. Octavio Paz ha ofrecido un es-
bozo de sistematizacin sinttico, y por ello de gran utili-
dad prctica. Ha escrito, al efecto: El perodo moderno se
divide en dos momentos: el "modernista", apogeo de las in-
fluencias parnasianas y simbolistas, y el contemporneo,
empleando tales denominaciones en el mismo sentido con
que aqu las vamos manejando. Y aade a continuacin,
para subrayar la importancia de los pases de Amrica den-
tro de la poesa hispnica general: En ambos, los poetas
hispanoamericanos fueron los iniciadores de la reforma; y
en las dos ocasiones la crtica peninsular denunci el gali-
cismo mental de los hispanoamericanos -para ms tarde
reconocer que esas importaciones e innovaciones eran tam-
bin, y sobre todo, un redescubrimiento de los poderes ver-
bales del castellano
1

Esta antologa se proyecta, mayoritariamente, sobre el
momento o perodo contemporneo. No es ste el lugar para
l. Octavio Paz, El arco y la lira, 2.3 ed. (Mxico: Fondo de Cultura Eco-
nmica, 1967), pg. 92.
l'llLOGO 9
hacerse eco, o para participar en los largos dilogos, a veces
cargados de alta pasin, con que se viene en los ltimos aos
tratando de iluminar la verdadera naturaleza y la vigencia
del modernismo. Pero como se le ha mencionado (siquiera
sea para decir que queda fuera de este libro), debemos reco-
nocer que, para nosotros, esas fructferas investigaciones de
la crtica ms reciente han configurado, al fin, la imagen ca-
bal del modernismo. Se ha rectificado as la larga teora de
errores y simplificaciones construida en torno a aquel movi-
miento (modernismo como sinnimo de superficial esca-
pismo exotista, de tendencia excluyentemente afrancesada o
extranjerizante, comenzado y realizado de modo principal
en el verso, y extrado todo l, como por arte de magia, del
estro de Rubn Daro ), cuando lo cierto es prcticamente lo
contrario: que fue un movimiento integral y sincrtico; ex-
presivo del angustioso conflicto espiritual del hombre con-
temporneo ya por entonces latente; que conoci de una
veta hispnica y preocupada, complementaria de la afrance-
sada y frvola a que se le ha querido reducir; que naci antes
en la prosa; y que se inici con Jos Mart y Manuel Gutirrez
Njera, cuyas aportaciones estilsticas estrictamente nuevas
(as como las de otros mal llamados precursores del mo-
dernismo: Jos Asuncin, Silva y Julin del Casal) asimilar
despus y dar su definitivo toque personal y profundo el vi-
goroso genio sinttico de Daro.
Pero algunos de los crticos y estudiosos que ms han
rnntribuido a esta afortunada revaloracin (Ricardo Gu-
11611, Ivn A. Schulman) parece que, llevados de un noble
( clo por desagraviar al mal comprendido y mal tratado mo-
lkrnismo, se han visto inclinados a concederle a ste una ex-
ll'nsin que viene a sobreponerse cronolgicamente a una
1111ena parte del lapso de tiempo que nosotros ya incluimos
dntro de lo contemporneo. Y slo para salvar las confusio-
IH'S que podra engendrar esta superposicin o coinciden-
;,,, l'S que aludimos de pasada al tema. Ya sabemos que todo
10 JOSllOLIV!OJ!MllNEZ
empez con aquel afn de Juan Ramn Jimnez por hacer
del xx todo un siglo modernista
2
Despus, Gulln y Schul-
man, aceptando con mayor cautela, sin dudas, el desmesu-
rado propsito, han hablado de un medio siglo modernista.
Y han aventurado las siguientes fechas aproximadas: para
Gulln, ese medio siglo ira de 1890a1940; para Schulman,
de 1882 a 1932
3
Las propuestas por el primero tienen el in-
conveniente de dejar fuera, en su fase inicial, casi toda la la-
bor fundacional de la primera generacin modernista, cuya
gestin literaria fue tan importante entre 1880 y 1890. Pero
ambos, en su oda final, incluyen como modernista, en el
sentido ms absoluto del trmino, la dcada de 1920 a 1930
(la dcada del Tri/ce, de Vallejo; del Altazor, de Vicente Hui-
dobro; de la primera Residencia, de Neruda, entre otros
ejemplos importantes), cuya produccin entera recogemos
nosotros en esta antologa como pertenecientes a la esttica
contempornea.
Sin embargo, el profesor Schulman, en su ltimo acerca-
miento al tema4, aunque sigue defendiendo un concepto
epocal del modernismo, en nada discutible, se refiere ms
saludablemente a la etapa de 1875 a 1920 como a la del flo-
2. Vase: Juan Ramn Jimnez, El modernismo. Notas de un curso
(1953) (Madrid: Aguilar, 1962 ). Aparte del indiscutible principio de po-
ltica literaria que le sostena, obraba en Jimnez una tendencia a las
amplias generalizaciones: [el modernismo) seguir llenando todo lo
que queda de siglo, como ocurri siempre en cualquier movimiento
importante: romanticismo, neoclasicismo, barroquismo, humanismo
en lo pasado ... (ed. cit., pg. SO).
3. Ricardo Gulln, Juan Ramn Jimnez y el modernismo, introduc-
cin al libro citado en la nota anterior. Ivn A. Schulman, En torno a la
definicin del modernismo, en Estudios crticos sobre el modernismo.
Introduccin, seleccin y bibliografa general por Homero Castillo
(Madrid: Editorial Gredos, S. A., 1968), pg. 335.
4. Ivn A. Schulman, El modernismo hispanoamericano (Buenos Aires:
Centro Editor de la Amrica Latina, 1969). Las frases entrecomilladas
corresponden a las pgs. 7 y 23 de este opsculo.
111t\1oc;o 11
r l'r i miento del modernismo, aunque no niega, como nadie
podra hacerlo, las escuelas y movimientos que surgirn
lomo continuacin, reaccin y consecuencia de este floreci-
111 icnto. Podr parecer cuestin bizantina el afirmar que esta
n.cicnte modificacin de Schulman resulta tranquilizadora,
pero de hecho no lo es. Porque lo que desazonaba en ese me-
cl io siglo por l defendido anteriormente era precisamente
fecha de cierre, o sea el ao de 1932, ya que no se vea cla-
m qu cambio, con respecto al modernismo puro, pudo ha-
lwrse operado hacia tal ao, en la expresin potica al me-
nos, que no hubiera estado manifestndose abiertamente ya
< ksde 1920, o aun antes, en los inevitables avanzados de la
nueva expresin.
Y aqu se hace inevitable que destaquemos con exactitud
1u elementos o ingredientes estticos nuevos hacen su apa-
' il in en las letras hispanas hacia los tiempos que siguen a la
Primera Guerra Mundial, y por qu la presencia de esos ele-
11wntos impiden que el producto resultante pueda continuar
'icndo valorado como modernista, por grande que sea la
.1111plitud que le demos a este concepto. Aclaremos que, sin
pt'l ilr de formalismo, nos asiste la conviccin de que la lite-
1 .1111 ra no es hija slo de una actitud ni de los sentimientos
que descubre, sino, a la vez yen igual medida, de los
111.itnialcs lingsticos de que se vale en la expresin. Si la
11 t it ud bastase, la urgencia de individualidad y libertad ca-
' .H ll'rstica del modernismo, y tan insobornable en lavo-
l11111.1d tica y artstica de Amrica, hara presumible que ese
11111vi111icnto, en estas tierras, no terminara nunca. Por otra
p.11 tt', muchos de los sentimientos bsicos de ese ser escindi-
do, i. ulo t' ignorante que es el hombre contemporneo, tan
f uc 1 y rnnstantes desde el romanticismo (donde verdade-
' M' esboza ya el espritu de nuestra poca), estn bo-
l l'iiN1111w11t1 en la base de algunos de los Cantos del peregrino
( l tMI ), clt' Jos Mrmol, para citar un ejemplo casi arqueo-
lli1til 11; aunque slo despus darn, de ms definida manera,
12 )OSI\ OLIVIO )JMl\ NEZ
la sustancia a textos de tan variada factura como el estreme-
cedor, pero implacablemente lgico poema Lo fatal
(1905), de Daro, tantos momentos dominados por la an-
gustia metafsica como encontramos en Trilce ( 1922 ), de Va-
llejo, que ya son puro balbuceo o puro hermetismo, y los
fragmentarios chisporroteos reflexivos e imaginsticos del
Altazor, de Huidobro (publicado en 1931, pero escrito a lo
largo de los diez aos anteriores). Un anlisis de los fondos
rigurosamente espirituales arrojara, al cabo, afines palpita-
ciones e inquietudes en momentos tan dismiles y alejados
en el tiempo; pero tal anlisis no sera suficiente a los efectos
de las valoraciones literarias. Y es que slo en los dos lti-
mos libros mencionados aparecen ya, de manera harto visi-
ble, aquellos mecanismos nuevos que anuncibamos como
arquetpicos de lo contemporneo, y que son, para decirlo
gruesamente, el irracionalisrno y la desrealizacin. Y esos
mecanismos, al configurar la intencin en poema, se val-
drn casi sistemticamente, como ha advertido Octavio Paz,
de un lenguaje voluntariamente prosaico (el lenguaje de la
urbe, de la ciudad, tan difcil de detectar en la voluntad de
estilo de los maestros mayores del modernismo, donde a lo
ms encontrbamos un gusto por la sencillez y la transpa-
rencia: Enrique Gonzlez Martnez, por ejemplo) y de la
imagen o metfora audaz, inslita, de carcter barroco, libe-
rada ya de todo tributo formal a la lgica
5
La suma de estos
5. En el libro citado de Paz, El arco y la lira, se refiere varias veces el es-
critor mexicano a estos caracteres del lenguaje potico contemporneo.
Reproducimos a continuacin, del propio Paz, aunque de distinta pro-
cedencia, una formulacin concisa de sus ideas al respecto: La poesa
moderna depende de estos dos elementos: es una poesa antipotica
porque su lenguaje es el de la urbe cosmopolita, en el que 5e mezclan to-
dos los idiomas y dialectos, del slang al snscrito; es una poesa difcil
porque ha reinventado la metfora y el concepto barrocos (Una de
cal..., en Papeles de Son Armadans, ao XII, tomo XLVII, nm. CXL,
noviembre de 1967, pg. 181). Ni que decir tiene que esta extrema ca-
racterizacin cubre una ancha e importante zona de la poesa contem-
l'llll l. OGO 13
impulsos y de estos recursos formales dar un resultado es-
l t1 t ico diferente al obtenido mediante la liberal adicin de
parnasismo, simbolismo, impresionismo y expresionismo
que son, por acuerdo unnime, las conquistas expresivas
que el modernismo aadi al irrenunciable sustrato romn-
tico de donde emerga.
Si es cierto que la poca modernista se extiende has-
t I 1930, o an ms ac, no se ve claro la necesidad, por parte
de quienes tal sustentan, de documentar su hiptesis con la
lita de pasajes de obras escritas en esos ltimos aos su-
puestamente modernistas (los de 1920 a 1930), para que en
tsos pasajes apreciemos todava calidades modernistas;
tarea perfectamente dispensable, a los mismos efectos ilus-
trativos, si se tratase de juzgar todo lo escrito, por ejemplo,
hacia 1900. Claro es que tambin hacia esta ltima fecha, y
mucho despus, se seguan escribiendo versos y melodra-
mas romnticos, y, sin embargo, ello no nos autoriza a pen-
s;1r que se viva an dentro de un romanticismo de escuela.
Porque lo excepcional, sobre todo si lo es por sus vinculacio-
nes con el pasado, no puede servir de medida para lo ge-
neral. Lo contrario, tal vez s: con qu placer todos los his-
panoamericanos proclamamos hoy a Jos Mart como un
111odernista de cuerpo entero; con qu orgullo los mexica-
nos reclaman un lugar para Jos Juan Tablada dentro del es-
pritu contemporneo (y, en sentido opuesto, con qu des-
ponl nea universal. Pero tambin es cierto que deja fuera toda una bue-
11.1 l' ;111tidad de poesa (coloquial, aunque no prosaica; incisiva, pero no
t"Sotfrica ni barroca) producida en el siglo xx, que no sabramos a qu
, .111gorfa esttico-cronolgica remitir; como no fuera que, desde nues-
1 rn l 970, al encontrarnos con un poema autntico pero no radicalmen-
h" prosaico ni dialectalmente hbrido, lo enviemos como castigo al si-
glo x 1 x. De cualquier manera, lo inobjetable en la caracterizadn de
1
1
.11 l'S su implicacin de que el lenguaje general de la poesa contempo-
1 ' ' "'" ' t i1ndc a desembarazarse de todos los cuidados intrnsecamente
,., ,,tkos de los que la expresin potica de fin de siglo gustaba, aun
p.11 ,, d ti ucida r cuestiones de clida inmediatez humana y social.
14 JOS!l OLIVIO JIMllNEZ
gana los jvenes espaoles del 98 recibieron el Premio Nobel
concedido en 1904 al entonces rezagado don Jos Echega-
ray). Y esto no equivale a negar la vigencia benfica del mo-
dernismo sobre los aos siguientes, en los cuales penetr
como antes la Edad Media lo haba hecho dentro del Renaci-
miento, y ste en el barroco, y el romanticismo en el mismo
movimiento modernista
6
Es la vieja historia de la cultura: la
de la continuidad del espritu y sus logros mejores; y como el
modernismo haba sido la hazaa artstica mayor de Amri-
ca y una experiencia definitiva sobre el lenguaje, no era cosa
de echar por la borda sus tesoros aprovechables. Lo peligro-
so es vaciar los nombres catalogadores (por imperfectos y
toscos que sean: todos lo son) y rellenarlos con una materia
que de modo conflictivo pueda otorgarles una carga semn-
tica diferente, opuesta o desproporcionadamente mayor a la
contenida en la denominacin cuestionada. Para nosotros,
en suma, la dcada de 1920 a 1930 (y contando algunos ante-
cedentes naturales - Huidobro, el ms importante- desde
1914) asiste a la aparicin de una expresividad potica lo su-
ficientemente dispar a la del modernismo como para que
pueda ser cubierta de modo cmodo bajo su rtulo.
Para esa sensibilidad se acuaron, en el momento mismo
de su irrupcin y en los diferentes pases, marchamos ef-
meros. Hubo ismos por doquier: en la Argentina, el ultras-
mo; en Mxico, el estridentismo, etc. De todos ellos, uno so-
6. Esta ltima deuda es de particular inters a los efectos de nuestra po-
sicin. Ricardo Gulln, en el estudio citado en la nota 3, dedica un buen
espacio a enumerar y comentar minuciosamente los materiales espiri-
tuales de lo que l llama, con acierto, el legado romntico que el mo-
dernismo recibi (ed. cit., pgs. 31-35). El mismo Paz advierte que el
modernismo hispanoamericano fue una reaccin contra la vaguedad
y facilidad de los romnticos y nuestro verdadero romanticismo ... .
(Vase: Cuadrivio, Mxico: Editorial Joaqun Mortiz, 1965, pg. 28.)
. Pero ni uno ni otro se atreven a extender oficialmente el romanticismo
hacia 1900, por ejemplo.
PRLOGO 15
brevivi, comprensivo y genrico: el vanguardismo. Era, en
sus primeras manifestaciones, la alegre rplica americana al
furor iconoclasta de tantos homlogos europeos, que ha-
ban estado apareciendo incesantemente desde antes de la
primera conflagracin europea. El vanguardismo represen-
taba, as, el inicial gran acorde de un espritu nuevo, y tuvo
que hacerse escuchar con una energa no slo pujante, sino,
vista a la distancia del tiempo, hasta ingenua en su misma
aparatosa intensidad. Era un no rotundo a todo lo sospe-
choso de convivencia con la tradicional esttica realista y
racional, que el modernismo no haba podido desarraigar
de modo total y de la que ahora se abjuraba violentamente.
No a los viejos temas; no al desarrollo lgico del asunto; no
a los patrones convencionales de la forma potica (estrofas,
metros, rimas) y a los no menos convencionales del lengua-
je (sintaxis, maysculas, puntuacin) y, en sus muestras
ms airadas, hasta se atentaba contra la morfologa y los va-
lores semnticos esenciales del lenguaje (neologismo, jitan-
jMoras, etc.). S, en cambio, como materia temtica, a los
nuevos motivos que la vida moderna haba entronizado: la
dudad, el avin, el tren, la fbrica, el obrero y sus reivindi-
rnciones, el cinematgrafo. Y s, sobre todo y de qu fervo-
rosa manera, a la imagen irracional, desasida del viejo res-
peto a las correspondencias fsicas o racionales de comn
txistentes entre los elementos que toda metfora aproxima.
l .;1 imagen mltiple, con su infinita capacidad de sugeren-
' ia, vena a quedar exaltada a elemento primordial y redu-
' idor del lirismo; y este ltimo hecho lleg en verdad a
'onstituirse en el denominador de igualdad entre todas
.1qucllas escuelas, con su inagotable repertorio de progra-
111as y manifiestos. (Claro es que algunos grandes moder-
nistas haban practicado ya esa imagen nueva y sorpren-
dtnte, Lugones de modo sealado; y por eso mismo se le
1 Ita unnimemente como un precursor del ultrasmo ar-
gentino: la historia del arte se entreteje siempre de supervi-
16 JOSll OLIVIO JIMllNEZ
vendas y adelantos.) No importa que esa imagen fuera crea-
da (Huidobro) desde la ms alerta vigilia de la conciencia,
o, por el contrario, que emergiese desde los fondos autom-
ticos del subconsciente (superrealismo), en todo caso ella
favoreca una ambiciosa rapidez de asociaciones que liber-
taba a la lrica de sus viejas subordinaciones a la lgica, las
cuales se hacan sentir ya sobre los jvenes como un pesado
lastre. Y esta liberacin fue la contribucin mayor y ms
permanente del vanguardismo a la poesa futura.
Csar Fernndez Moreno ha caracterizado la poesa de
vanguardia, en su ms vasta connotacin, como encauzada
hacia tres rebeldas muy definidas: contra la tradicional exi-
gencia de belleza, tanto en el objeto como en su representa-
cin artstica; contra las costumbres heredadas de la msi-
ca; y, en fin, contra la funcin comunicativa del lenguaje, lo
que equivale a decir, contra el lenguaje que permitira esa
comunicacin. El propio Fernndez Moreno ha hecho no-
tar cmo, en medio del ardor de tantas negaciones aparen-
temente nacidas de una nueva concepcin esttica, dos
corrientes contrarias y paralelas se advirtieron en esos mis-
mos aos. El crtico argentino las explica as: ... una se diri-
ge hacia la vida y otra se preocupa especialmente por el arte,
ambas de una manera excluyente y exagerada. Estas dos l-
neas se hermanan en una comn exasperacin: por una
parte, en la actitud que llamaremos hipervital, la literatura
procur expresar toda la vida sin mediacin perceptible del
arte; por otra, en la actitud hiperartstica, trat de refugiar-
se en la esencia misma del lenguaje
7
La distincin es til
porque anuncia, ya desde el momento del frenes vanguar-
dista, una de las antinomias que va a heredar la etapa inme-
diatamente posterior bajo la forma de una tensa polaridad
entre la poesa pura y el sobrerrealismo, como puntos extre-
7. Csar Fernndez Moreno, Introduccin a la poesa {Mxico-Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econmica, 1962), pg. 56.
1111,LOGO 17
111os de tal tensin (si no es que la formulemos entre poesa
pura y poesa social, donde la oposicin quedara an ms
111arcada).
Aquella vocacin americana de libertad, a que se aludi
1111 poco antes, hizo que el vanguardismo, aun en su alcance
ms restrictivo, mostrase en este continente un entusiasmo
y una duracin mayores que los de su correspondiente espa-
1101, el ultrasmo. Este brevsimo episodio de la historia po-
1 ica peninsular estaba prcticamente liquidado hacia 1923,
1 11ando las primeras obras de la que muy pronto se integra-
da como la importantsima generacin de 1927 daban claras
'l'nales de orden y concrecin, aunque practicando todava
.1 quel culto a la metfora que el propio ultrasmo y la leccin
1 k Ramn Gmez de la Serna haban preparado. Tal vez con
1111 ligero retraso, igual movimiento de reaccin se operar
11 la poesa de Hispanoamrica. Porque los mismos jvenes
protagonistas de la aventura vanguardista comenzaron a
1:111 ir un inequvoco cansancio de su demoledora empresa,
.1 1scuchar dentro de s las llamadas al orden, la serenidad,
1.1 11c.:onstruccin. Comenzando por lo ms exterior, algu-
111" 1;1sgos delataban ya aquella fatiga: vuelta alas formas es-
l 11'1 I i1 as l radicionales, a la rima; o, sin necesidad de llegar a
1111,, por lo menos a la preocupacin por la estructura del
11w111.1 y por una mnima ilacin temtica dentro de esa es-
11111;1 llrI. Se abre entonces el segundo gran diapasn de la
po1:i. 1.1 1 ontempornea, a nuestro juicio el ms definitivo y
1Cr1111d111 despus de la algarada vanguardista, que empeza-
h11 yo 11 wrsc slo como una previa gimnasia hacia la liber-
l111L Pc1o1sla comenzara a dar sus mejores frutos al liberar-
p11rndc'1,ii1 .11nente de su radicalidad.
( :11111p1 nombre designar ese segundo gran momen-
to, lrnl 111 q11l' fechas situar sus inicios? Nuevas dificulta-
111 lilllKCll .1q11f, y tal vez nuevos rozamientos polmicos.
111t distinto haba sido el ritmo evolutivo en los di-
difcil ser datar de manera vlida para to-
18 JOS!l OLIVIO )IMllNEZ
dos ellos el punto de partida del nuevo estadio potico. No
se arriesga mucho, sin embargo, pensando que hacia 1930
los extremismos de la vanguardia eran cosa tan de pasada
que producan rubor a los propios poetas que haban su-
frido sus efectos. Los testimonios de spera crtica hacia lo
que, en su furor avasallador, haba significado el vanguar-
dismo, no se hicieron esperar. Csar Vallejo, en fecha tan
temprana como 1926, sostena: Poesa nueva ha dado en
llamarse a los versos cuyo lxico est formado de las pala-
bras "cinema, motor, caballos de fuerza, avin, radio,jazz-
band, telegrafa sin hilos", y, en general, de todas las voces
de las ciencias e industrias contemporneas, no importa
que el lxico corresponda o no a una sensibilidad autnti-
camente nueva. Lo importante son las palabras. Y al ao
siguiente acusaba, con no disimulada violencia, a su mis-
ma generacin de ser tan retrica y falta de honestidad
como las otras generaciones de las que ella reniega, por
considerar a la suya impotente para crear o realizar un es-
pritu propio, hecho de vida, en fin, de sana y autntica
inspiracin humana. (Mucha noble prisa haba en tan
duro dictamen de Vallejo; pero tambin en mucho no le
faltaba razn: la retrica modernista haba sido sencilla-
mente sustituida, en manos de los jvenes del vanguardis-
mo, por una nueva retrica.) Y Pablo Neruda, pensando,
sin dudas, en el ideal creacionista de Huidobro, estampa-
ba tambin esta profesin de fe realista y humana: Hablo
de cosas que existen. Dios me libre de inventar cosas cuan-
do estoy cantando. Y un poco ms tarde, Eduardo Ca-
rranza, al frente de su grupo colombiano de Piedra y Cie-
lo, abogar por una vuelta a la tradicin lrica espaola
como medio de echar a un lado toda la podredumbre de
los ismos. No se agotara aqu la prueba documental
de que una nueva orientacin esttica se perfilaba con cla-
ra conciencia por parte de sus definidores, pero a los efec-
tos nos bastar por el momento.
J1u11 n<;o 19
En ese afn insoslayable por el hombre de ordenar y bau-
1 izar sus cosas, aun las del espritu y la cultura, ms proble-
111,\t ico ser encontrar una etiqueta de catalogacin para el
11111.vo perodo que asomaba. Surge fcilmente una voz: pos-
11111xuardismo, que con ella sola dice cuanto hay que signifi-
1 ,1r: lo que sigue al vanguardismo, sindole an deudor. Esa
voz provoca de inmediato un inevitable parecido (morfol-
giro, de situacin y de intencionalidad) con otro pos ... ante-
' 1or, el posmodernismo. Roberto Fernndez Retamar ha
11,1zado hbilmente la relacin entre uno y otro, y, al hacerlo,
lt.1 podido calar en el meollo mismo de esta poesa de pos-
v.111guardia: Evidentemente, la poesa hispanoamericana
1 l1 los ltimos aos se articula en dos goznes: modernismo y
v.111guardismo. Ambos son seguidos por sendos momentos
n1 que el andar hacia adelante es sustituido por un movi-
1111lnto hacia adentro. De ah que parezcan detenciones: no
lo son[ ... ], s son, o mejor dicho, s implicanreplanteamien-
los de los problemas suscitados por la generacin anterior.
l
1
m l'jcmplo, es evidente que la ansiosa persecucin de im-
1:" lll'S y el desbarajuste formal de los vanguardistas han sido
111111.idos en cuenta por los poetas posteriores. Pero mientras
111 gncracin vanguardista tendi a ver en tales hechos
11 011ll't imicntos retricos con los que, a lo ms, se intentaba
1111 nntkr o protestar, esta nueva generacin sinti esas ar-
hi11.111ldadcs como seal de aventuras ms secretas.
1 k ah lo esencial del posvanguardismo: aprovechamien-
!f1 dl lo que fue sustancia en el vanguardismo, la retrica,
1 ,11 a convertirla en instrumento de ms profundos y slidos
e111p111os poticos, para lo cual tuvo que comenzar por des-
f11111dnsc de la hojarasca ms caediza de aquella misma re-
1/1111.1. <ktavio Paz se ha pronunciado en sentido semejante
'l. 1111(11110 hrnndez Retamar, Situacin actual de la poesa hispano-
11111' 1 '"'"''"lit-vista Hispnica Moderna, ao XXIV, nm. 4, octubre de
11) 111, p.ig .. 125.
20 JOS!'. OLIVIO J!Ml'.NEZ
cuando afirma: La vanguardia tiene dos tiempos: el inicial
de Huidobro, hacia 1920, volatilizacin de la palabra y la
imagen, y el segundo, de Neruda, diez aos despus, ensi-
mismada penetracin hacia la entraa de las cosas
9
Pero
ambos, Fernndez Retamar y Paz, a pesar de estas matizadas
distinciones, prefieren no abrir el posvanguardismo, bajo
esta explcita denominacin, sino hasta 1940, cuando una
poesa de intencin trascendente o metafsica se apodera en
mayora de la creacin lrica en Hispanoamrica. Entre 1920
y 1940 lo que ven son dos ondas o acordes sucesivos de un
mismo movimiento, el vanguardismo, a los que podra apli-
carse simplemente aquellas dos categoras signadas por
Apollinaire en uno de sus Calligrammes, o sea la aventura
y el orden, y que Guillermo de Torre, en su conocido ensa-
yo de este ttulo, ha elevado a extremos polares de la lnea
evolutiva seguida por el arte que floreci entre las dos gue-
rras mundiales
10

Sin embargo de la autoridad de los crticos mencionados,
serias dudas asaltan sobre la justicia de seguir considerando
como vanguardistas, en masa, a todos los productos poticos
aparecidos a lo largo de esas dos dcadas; tanto ms si se pien-
sa que los autores de esos productos rehuyeron, muy pronto y
de consciente manera, tanto la superficialidad temtica como
el repentismo, la violencia y la dispersin formal proclama-
dos y cultivados por el estricto vanguardismo. (A menos, cla-
ro est, que concedamos a este trmino una amplsima exten-
sin, semejante a la sugerida para ei modernismo, con lo cual
no haramos sino aadir una confusin ms.) El mismo Fer-
nndez Retamar introduce una brecha a su propia caracteri-
zacin. En el trabajo mencionado desliza una frase como sta:
Es as que no puede decirse que la generacin siguiente re-
9. El arco y la lira, pg. 97.
1 O. Guillermo de Torre, La aventura y el orden, en La aventura estti-
ca de nuestra edad (Barcelona: Seix-Barral, 1962), pgs. 43-74.
l
1
H<)LOGO
21
l haz la vanguardia, porque ese rechazo le corresponde a la
misma generacin que la haba ejercido. Y algo despus,
1
1
sta, ms concluyente: ... el posvanguardismo [ ... ]es practi-
l ado por la misma generacin vanguardista
11
No obstante,
y llevado por un propsito que para l no es slo didctico,
l cde a la tentacin de la simetra y a la devocin hacia este
monstruo sagrado en que se ha convertido el criterio genera-
rional y contina considerando como vanguardista a toda esa
generacin, en una de cuyas fracciones (y reproduzco los
11ombres que en ella alinean: Borges, Molinari, Neruda, Valle-
o, Florit, Ballagas, Villaurrutia y Gorostiza) se arriba ya a esa
u poesa diferente a la del vanguardismo, segn el propio ex-
1 ositor declara sin ambages.
Atenindome, por el contrario, a los hechos y no a las
'implificaciones, me parece ms justo reconocer como pos-
vanguardista ya a la poesa escrita por aquellos mismos
hombres que se haban estrenado literariamente en el van-
gu,1rdismo, pero que, en un momento dado y por hondas
1 onvicciones estticas, lo superaron en un agudsimo giro.
l\sa poesa se configura, ya lo adelantamos, hacia 1930, y
11111vendra observar ahora por qu cauces temticos y ex-
pn:sivos se canaliza. De entrada, signific en una buena par-
' 1la de ella un retorno a lo que el orden dictaba a la forma
portica: estrofas y metros regulares, al lado, por supuesto,
1 ll'I verso libre (conquista ya para siempre ganada). Y aun la
1 dil'lda contra la msica se atena. Sin precisar en qu mo-
111111to ocurre el cambio, Fernndez Moreno escribe sobre
l''ll' liltimo punto: Pasado el apogeo de la batalla, la poesa
111 1 iosvanguardia rescata y conserva dos importantes rasgos
rn11sinilcs: el ritmo y la distribucin estrfica (incluyendo
1 llorndlos y cstribillos)
12
No dice cundo comienza todo
.. 110, pl'l'O el lector enterado sabe que los sonetos de Martn
11 l1 111;\11dcz Retamar, loe. cit., pg. 324.
h111;i ndcz Moreno, ed. cit., pg. 70.
22
JOSll OLIVIO J!M!lNEZ
Adn en el Per, las canciones primeras de Jos Gorostiza en
Mxico, las dcimas y sonetos de Eugenio Florit en Cuba, las
severas formas clsicas de Francisco Luis Bernrdez en la
Argentina se hacen or mucho antes de 1940. (Realmente, a
partir de 1940 se escuchan cada vez menos.) Sin embargo,
esta nueva atencin a los valores formales, evidentsima des-
de luego, no supone lo nico ni lo ms definitorio del pero-
do. ste es rico, variado, dinmico y dialctico en s mismo.
De un lado estaba el ideal general de pureza potica de aque-
llos aos, que en algunos pases (Cuba, por ejemplo) se or-
ganiz en un concreto esfuerzo dirigido hacia una poesa
pura, cercana al modo como en Francia (Valry) y en Es-
paa (Jorge Guilln) se la vena entendiendo; y aqu es ine-
vitable la mencin de los cubanos Mariano Brull, Emilio Ba-
llagas y Florit. Del otro, la vibracin romntica, la voluntad
de una potenciacin totalizadora del ser, que poda valerse
ya, si as lo quera, de las facilidades expresivas del superrea-
lismo: Vallejo, Neruda, Molinar, Villaurrutia. Hay que tener
cuidado para no asignar a las anteriores atribuciones un
carcter excluyente: ni Vallejo es un surrealista al uso ni
Ballagas y Florit son slo poetas puros. Si adelanto al paso
algunos nombres, es movido por un propsito general de
ilustracin, y habr que tomarlos con las naturales reservas.
La poesa pura y el superrealismo, apurando el esquema,
representan los polos de atraccin antagnicos de esta eta-
pa, como lo fueron en el perodo de la lrica espaola que va
de 1920 a 1936, esto es, el de la integracin, consolidacin y
diversificacin del grupo generacional del 27. Con esta po-
laridad se reiteran aqu, de manera menos borrosa, aquellas
dos lneas, la hiperartstica y la hipervital, que habamos vis-
to en el vanguardismo. La poesa pura significaba una ten-
sin intelectiva casi sobrehumana, condenada por ello mis-
mo al enrarecimiento y a la extenuacin; y, en trminos
generales, se debilita notoriamente antes de que el perodo
concluya. El superrealismo, en cambio, por encarnar en el
1' 1\LOGO 23
lenguaje una de las ambiciones mayores del hombre con-
temporneo, su libertad total, tuvo, para bien y para mal, un
Mraigo fecundo en la expresin americana; y a su travs se
realiza el enlace fntimo de esta poesa de entreguerras con la
que habra de advenir poco tiempo despus.
Tal vez, a esa permanencia o continuidad del superrealis-
mo despus de 1940 se deba que, para muchos crticos, lo
ms peculiarmente resaltante de aquella poesa anterior, la
de entreguerras, fueran los ideales de belleza y lucidez (de
e< fij eza deleitable intelectual, para decirlo en expresin
111 anramoniana) que, de modo general, adscribamos al m-
bito de la poesa pura. Y es que esos ideales, al desaparecer
1 ISi inmediatamente, quedaron como ms distintivos de
.1quel momento. Sin dejar de ser esto cierto, tngase presen-
11' , por el lado contrario, que tanto las dos primeras Residen-
' 111s, de Neruda (las ms tocadas de superrealismo y expre-
" onismo, con su desgarrada visin de un mundo en caos y
1 ll'si ntegracin), como el dolorido y apasionado mensaje de
lo\ Poemas humanos, de Vallejo, para no citar sino momen-
'' mayores, caen plenamente en la seccin cronolgica que
ci; 1 amos acotando. La valoracin justa de esos aos se o b-
l e 1111 r slo si los contemplamos en su dinmica antinomia:
h.1hi<I all lucidez del intelecto, mas tambin pasin del senti-
111111110; es decir, hubo poesa pura, pero, del mismo modo,
111111mmanticismo y superrealismo. Y an ms completo
q11nl ,1rfa el cuadro si le aadimos otras dos inclinaciones o
11 11111des del espritu no menos importantes, la pregunta
1111 1.il l:-; ica y la protesta social, que dan cuerpo a sendas co-
1 I111h's poticas donde se sitan, respectivamente, nombres
le 1.11110 nlitve como Borges y Gorostiza, en la primera, y
N1 111d.1 y Nirnl s Guilln, en la segunda (para no volver a ci-
1111 il : 11111v11, lunque lo est haciendo, a la obra ltima de
\111ll d 11, 11111 1'\I remecida de solidaridad humana y de noble
t d widi,1 111 ial) . Por aqu asoma otro rostro de los mltiples
lll l' I 1 ~ 1 1 1 ~ t'I rngaf1.o. Y es que a veces se dice, y se escribe, que
24 JOSJl OLIVIO JIM!lNEZ
la poesa social y poltica fue algo as como patrimonio ex-
clusivo de los tiempos anteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial. Parece olvidarse entonces que la poesa ms combativa
de Neruda -la de su Canto general, la de Las uvas y el viento-
y la de Guilln -La paloma de vuelo popular, Tengo, etc.- se
ha escrito despus de 1940. Y el fuego contina en manos ju-
veniles; slo por va de ejemplo recurdese que Cuba premi
recientemente, a travs de uno de sus concursos internacio-
nales, a un poeta argentino joven, es decir, actual: Vctor
Garca Robles. Toda simplificacin, como quizs esta misma
que aqu vamos pergeando, no puede eludir parcializacio-
nes u olvidos semejantes al que acabamos de anotar.
Y llegamos, por fin, al ao divisorio, tantas veces invoca-
do, o sea al 1940. Alrededor de esa fecha, poetas que haban
nacido a partir de 1910 comienzan a producir una nueva
poesa (que es precisamente para la cual Roberto Fernndez
Retamar reserva la calificacin de posvanguardista), que in-
tentar, como su objetivo ms peraltado, una penetracin
de la realidad, cuya faz aparencia! o inmediata no resultaba
suficiente ni siquiera como materia poetizable, y en busca
ya de su dimensin ltima o trascendente. Dicho de otro
modo, que la lrica, a travs del poder mgico y conjurador
de la imagen, se arrogaba la funcin de fabular una realidad
trascendente, salvada de toda contingencia, de todo azar.
Los entusiastas de esta misin extrema de la poesa agotan,
al describirla, un sugerente repertorio de voces como secre-
to, oculto, genuino, inefable, resistente ... , y hasta hablan de
aventuras msticas y metafsicas. El ejercicio potico, se nos
dice, alcanzaba al fin su ms puro destino. Naturalmente, el
resultado verbal de tan ambicioso designio tuvo que ser un
hermetismo expresivo casi total, aire el ms comn en mu-
cha de la poesa de estos ltimos treinta aos en Hispanoa-
mrica. Su vehculo o apoyo ms fuerte pudo proveerlo to-
dava el superrealismo, de tan fuerte vitalidad en estas
tierras -como ya se dijo-. Con frecuencia se usa el trmino
l'IH)LOGO
25
t mscendentalismo a propsito de esta poesa, y la valoracin
l'S justa; pero no hay dudas de que si bien tal intencin ha ve-
n ido al cabo a significar lo ms caracterstico y original de
perodo, otras motivaciones tambin han reclamado
por el mismo tempo la atencin de poetas tan autnticos y
V<lliosos como los llamados trascendentalistas. Me refiero,
todo, a las inquietudes de carcter existencial entraa-
ble, realizadas a travs de la experiencia y asumidas tambin
1 ulturalmente mediante el contacto con los grandes temas
del existencialismo contemporneo. Una y otra direccin, la
t rascendentalista y la existencial, podran ejemplificarse res-
Jll'Ctivamente con la obra potica de Jos Lezama Lima y con
la poesa de Octavio Paz, que culmina en La estacin violen-
/" y en ese magnfico poema-ro que es Piedra de sol
( 1957), donde aparecen reflejados, en vibrantes irisaciones
M'nsoriales y emotivas, los graves problemas mayores de la
n istencia
13
El superrealismo, en dosis diferentes, sirvi a
l 1.1scendentalistas y a existencialistas; pudo servir tambin
.1 poetas sociales y polticos, y hasta hubo mucha poesa de
tldinidos colores ideolgicos resuelta en retrica superrea-
'"'' (aunque despus se amparase, en una necesidad de pro-
.1l 1 t ismo, dentro de un spero prosasmo coloquial). Y si no
ulv idamos adems la lrica recogida a formas tradicionales,
1111 frl'llll'ncia de temas patriticos y catlicos, se completa-
' ll \i11tdicamente la imagen de la poesa ltima de la Amri-
1.11 npa1iola.
1 1 1 h 1y t'sla fecha como posible lmite de esa zona de Paz porque en los
1il1i111m111\os este poeta se ha movido en una direccin expresiva ms
y menos inmediata. Entre Paz, Lezama Lima y las otras
de la literatura hispanoamericana actual hay un rasgo
i11111'111 q111: In .1nn.:a y que Julio Ortegahaenunciadorecientementede
li' 111111111 : "1 .11nwntiva radical de una fundamentacin potica como
p!11l11111l,1 n1111lil11 .1ein de la realidad. (Vase: Notas sobre Octavio
1'111 , c '1111.t111111S llispanoamericanos, nm. 231, Madrid, marzo de
1 U11I, p1l11. Vi 1 l l.as aventuras y los riesgos que surgen de esa reinven-
1i11 p111
1
1i,-11111.11 de la realidad son ms que evidentes.
26 JOSt OLIVIO JIMllNEZ
No siempre la expresin se ha atenido al mnimo de sus
menesteres comunicativos en estos poetas ms cercanos.
Por el contrario, un nervioso inconformismo crtico ante las
posibilidades del lenguaje los ha atenaceado de manera tan
urgente que ha resultado en una sobreabundancia de auto-
aniquilacin. En ese inconformismo se han mezclado, como
siempre ocurre, lo permanente y lo accidental, lo legtimo y
lo espurio, lo sincero y la pose. Es la aleacin inevitable de
todas las pocas, y no se pueden anticipar diagnsticos defi-
nitivos desde su centro mismo. Hoy, por lo menos, sabemos
que la msica no fue todo el simbolismo (ni todo el moder-
nismo); que las palabras en libertad no fueron todo el van-
guardismo. Tal vez en el futuro descubramos que el absoluto
potico, lo secreto-ininteligible, el poema-monlogo que no
reclama al lector, los signos en rotacin que defiende Paz; en
suma, la incomunicacin dirigida, que dira Neruda, no
ser con el tiempo toda la poesa de hoy, aunque hoy repre-
senten postulaciones de un pensamiento potico-crtico por
el momento irrebatible. Ni estara de ms, sin embargo, y
frente a aquellos que se solazan en esa sistemtica aniquila-
cin, recordar el permanente aviso de Alfonso Reyes: El
arte es una continua victoria de la conciencia sobre el caos
de las realidades exteriores. Y ms actual, Jorge Luis Bor-
ges, nada sospechoso de no estar asistido por una implaca-
ble conciencia crtica sobre las limitaciones de la creacin li-
teraria, se atreve, no obstante, a definir la poesa como
inmortal y pobre, aludiendo as a su penuria, pero tambin a
su inevitabilidad y vigencia. Y se ha entregado a su ejercicio
con humildad a la vez que con respeto, sin tener que incurrir
en esos elaboradsimos ataques homicidas al poema y al len-
guaje que acabarn por conformar (como en el modernis-
mo, como en el vanguardismo) una nueva retrica, lo cual
parece ser el obligado destino final de la expresin hispana.
El camino de Borges no es el nico, desde luego, mas al me-
nos puede dar confianza para andar. Otros proclaman que
PRLOGO 27
ya por la poesa no es posible transitar, y que da igual que los
enigmas que el poema suscita sean resueltos o no por el lec-
tor; pero nos siguen llenando con deslumbrantes pirotec-
nias verbales {de muy rancio sabor, en fin de cuentas).
Y es que hay muchas trampas en todo esto. La tentacin
del misterio, valga una de ellas, es declive fcil para la gra-
tuidad y el verbalismo. En sentido prximo obra la convic-
cin, defendida por muchos y por ellos convertida en un
nuevo dogma, de que slo el hermetismo crtico es garanta
segura de absoluta modernidad. Y este nuevo apostolado,
actuando sobre mentes jvenes, se traduce en una invitacin
a perderse en la ms intrincada desintegracin formal y ver-
bal (encubridora muchas veces, eso s, de la ms condenable
facilidad y de un absoluto vaco potico). Acaso ms que la
ideologa poltica en verso, el libelo rampln huero de liris-
mo en el que ya nadie cree, sea inquietante esta otra ideolo-
ga literaria pesando sobre el acto creador. Y es que se obser-
va mucha poesa fabricada a partir de tales posiciones
l rfticas, casi como ilustracin de esas posiciones (dicho en
lorma irnica: escribir poesa para demostrar que no se
puede escribir poesa). Se trata de un juego en el que es c-
111odo entrar, y que terminar generando un mal de conse-
1 11encias deplorables, que ya se divisan; entre ellas (como en
luda forma mecnica de teora poltica), la inautenticidad y
l.11111iformidad
14
.
<luizs a ello se deba que no acabe de aparecer en estos
1 i111s esa poderosa y genuina voz que contine y enriquezca
l I, 11,11 ilw Enrique Anderson Imbert al introducir su exposicin de la
n1 re 1940y1955: La sensacin del crtico, alleer a todos
ln'l pol'l11 s, 1, p;1rccida a la sensacin del dja vu, dja lu; es muynatu-
1\tl, 11111 ',llHIO una abundante materia no seleccionada, en que
1111 fil' hn d1. 'i1111.11lo la escoria. (Vase: Historia de la literatura hispa-
11111111111;,111111. M1
1
xico: Fondo de Cultura Econmica, 1961, tomo 11,
pA11. U7.) l .11 impresin descrita por Anderson Imbert sigue hoy siendo
,,,
28 )OSE OLIVIO JIMENEZ
la herencia de originalidad, espontaneidad y fuerza que
acrecentaron sucesivamente Daro, Vallejo y Neruda. En Es-
paa, con posterioridad a la Guerra Civil, un mal entendido
compromiso con la historia rebaj el cultivo de la poesa a
niveles tan crasos de prosasmo que el aliento potico lleg
por momentos a congelarse, marasmo del cual va saliendo
en estos ltimos aos. En Hispanoamrica, y en una actitud
opuesta en extremo, parece como si el escrupuloso compro-
miso con los avatares de la expresin (equiparable, en cierto
sentido, a la crisis de la comunicacin) actuase compulso-
riamente contra la salida pujante y sana de la voz; y las pocas
notables excepciones no hacen sino confirmar el estado ge-
neral. La verdadera poesa de Hispanomerica, dicen algu-
nos, est hoy en su narrativa; y aun en sta, dentro de su in-
negable lozana y brillantez, riesgos similares acechan.
Y ya sobre este fondo histrico que acabamos sucintamente
de bosquejar, podemos volver sobre los lmites de nuestra
antologa. Por lo ya dicho, y por la simple revisin del ndice
de los poetas incluidos, se observar que ella se proyecta
principalmente (a partir de Mariano Brull, Csar Vallejo y
Vicente Huidobro) sobre el perodo contemporneo, en sus
dos fases sucesivas, la vanguardista y la posvanguardista. Se
abre, sin embargo, con algunos poetas (Jos Juan Tablada,
Macedonio Fernndez y Ramn Lpez Velarde) que, aun-
que pertenecen cronolgicamente a momentos anteriores,
significan avanzadas importantes hacia la nueva sensibili-
dad. No se ha querido prescindir tampoco de Gabriela Mis-
tral, cuya personalsima poesa, situada al margen de gustos
y tendencias epocales, sobrepasa el nivel esttico general de
las dems poetisas del posmodernismo hispanoamericano.
Y para que se tenga siquiera una breve aproximacin a la
poesa posterior a 1940, se cierra con varios poetas nacidos
entre 1910y1914 (Jos Lezama Lima, Pablo Antonio Cua-
dra, Eduardo Carranza, Vicente Gerbasi, Nicanor Parra y
PRLOGO
29
Octavio Paz) que, como se ha visto, apuntan ya hacia una
poesa trascendente y distinta de aquella que de inmediato
les precede.
Se aclara que las fechas a que se contrae esta antologa
(1914-1987) marcan slo la extensin de tiempo de donde
proceden los poemas aqu reunidos. Es decir, que no sugie-
ren la inclusin de, al menos, las dos promociones posterio-
res a Nicanor Parra y Octavio Paz, nacidos ambos en 1914 y
quienes cierran nuestra seleccin (advirtiendo de paso que
esas promociones han sido ya objeto de esfuerzos antolgi-
rns de inters
15
). Y aadir una muestra a esta poesa ltima
rebasara lgicamente nuestras posibilidades editoriales.
Por otra parte, hemos preferido representar la obra de los
poetas seleccionados con un nmero relativamente til de
rnmposiciones, rehusando as caer en el muestrario inope-
1 ante que son esas colecciones multitudinarias a base de un
ll'x:to por autor. Debido a ello, muchos poetas de inters,
dmtro de esta misma etapa, no han podido ser incorpora-
dos. No quisiera incidir ahora en el acto formal de cortesa,
111 sto por lo dems, que son esas largas nminas donde el
111tlogo enumera a todos aquellos a los que por alguna ra-
c'rn no le ha sido posible dar cabida. Para salvar esta defi-
1 irncia, siquiera en los buenos deseos, al final del libro se
.111,1dc. una bibliografa mnima mediante la cual el lector in-
lt'nsado podr encontrar ms nombres de poetas, ms
111 it'ntaciones hacia sus obras y ms informacin crtica ge-
111! 1;1 l. Tampoco se ha forzado la representacin nacional. Si
dg11nos de los pases americanos de lengua espaola no
1p1.111rcn aqu, y si, por el contrario, la balanza se desequili-
hn1 a favor de unos cuantos (Mxico, la Argentina, Chile
\' 1
1
111h1!, <'111 n otros, Aldo Pellegrini, Antologa de la poesa viva lati-
lifo11/ll1' 1,111111 ( lliirl' clona: Seix-Barral, 1966); Jorge Rodrguez Padrn,
\ 11l1l11x1i1 ,/1 w ~ f a hispanoamericana (1915-1980) (Madrid: Espasa-
( nlpl', />, A., l 11/H) , y Juan Gustavo Cobo Borda, Antologa de la poesa
l m 101111111111nu111t1 (Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1985).
30 JOS!l OLIVIO JIMllNEZ
Cuba), es porque, a juicio sincero de quien aqu los ha reu-
nido, tal desnivel refleja un hecho objetivo y real -hasta el
punto donde sea posible arriesgar afirmaciones de este tipo
en materias literarias.
Y vayan aqu algunas notas de carcter prctico. En las
brevsimas vietas con que cada poeta es presentado, he cre-
do de utilidad (siempre que esto me fue posible) dejar escu-
char al autor pronuncindose sobre su propia potica, esto
es, sobre su personal concepcin de la poesa. Y en los mis-
mos textos seleccionados, y tambin de acuerdo con las ma-
yores o menores facilidades para ello, he tratado de incluir
alguno cuyo asunto mismo fuera, en cierto modo, un arte
potico, a sabiendas de cunto interesa al poeta contempo-
rneo la conciencia crtica de su trabajo creador; pues no sin
razn se ha dicho que en nuestro siglo la poesa se ha con-
vertido, de alguna manera, en el gran tema de la poesa. Y, fi-
nalmente, una observacin ms concreta: para ahorro de es-
pacio, cuando debajo de un poema no se reproduce el ttulo
de la obra de donde procede, debe entenderse que dicho
poema pertenece al ltimo libro consignado.
Toda antologa que se comete, como alguien ha sostenido,
es perpetrar un atentado a la justicia. En primer trmino, a
la poesa en general; despus, a la materia antologizada (pe-
rodo, tendencia, obra individual); y, en ltima instancia, a
los poetas mismos. Esa injusticia se manifiesta tanto en for-
ma de omisiones, por olvido o consciente pretericin, como
por exaltacin o especial relevancia que se conceda a unos
sobre otros. Si ello es as, esa injusticia habr que multipli-
carla en este caso por diecinueve, pues otros tantos son los
paf ses que integran esa unidad lingstico-literaria que es la
Amrica de habla espaola. Esto hace que las posibilidades
de aproximacin, que es lo mximo a que puede aspirar
cualquier labor antologizadora, se confundan ya con las del
error y de la consecuente y legtima censura. Y no importa
PRLOGO
31
que se pretenda ser lo ms objetivo posible; pues al cabo la
subjetividad acaba por imponerse de la manera ms artera.
No obstante tantas precauciones, hay que decidirse sobre la
base de la buena intencin: ofrecer a un pblico que no po-
see con frecuencia una fcil va de acercamiento a ella un haz
de la mejor poesa de esos pases. No de toda la mejor poe-
sa, empeo ms que imposible por razones en las cuales no
hay que detenerse.
La subjetividad. Damos aqu con el tropiezo insupe-
rable. Para actuar honestamente, todo antlogo debiera
siempre exponer con claridad las claves de su seleccin,
evitando caer en la falacia de pretender que ha escogido
slo entre lo representativo y logrado, puesto que la verdad
es algo distinta. No se puede juzgar sino desde los persona-
les gustos y convicciones; ya que todo el que selecciona,
como todo el que lee poesa, tiene previamente, siquiera en
embrin, algo as como su propia potica, y de acuerdo a
ella asiente o rechaza. El realizador de la presente antologa
no tiene empacho en declarar su preferencia por una poe-
sa dirigida hacia el conocimiento y exploracin profunda
de la realidad, humana o social, individual o colectiva; lo
tiuc equivale a decir un humilde tanteo potico por los pro-
blemas fundamentales de la existencia. En segundo lugar,
'11 atencin, acompaada de algunas reservas, a la sistem-
t ka poesa de lo absoluto y la trascendencia. Las reservas
111rcn de que, bien mirado, toda poesa autntica es tras-
1111dcnte en s; y de que buscar empeadamente un fabulo-
rnrrelato imaginativo de la realidad puede conducir a
1111.1 gratuita retrica, como ya se indic: el postular que
producto verbal ininteligible sea ya un ndice su-
1 1T\I icioso de misterio y tenga que conquistar nuestra bea-
t 11 .1d lll'sin. En tercer sitio, su reconocimiento de la legiti-
111 dad di.' la poesa social y poltica, pero sus muy fundados
h'1111ms di.' que en esta lnea se dan con harta frecuencia el
u11111'1o, el oportunismo y la infradignidad literaria. Y, por
32 JOS!l OLIVIO JIMllNEZ
ltimo, su desconfianza y aun poca estimacin de aquellos
dispuestos con todas sus fuerzas a ser modernos o con-
temporneos (como si la con-temporaneidad no se diese
por aadidura al hombre que vive conscientemente con y
en su tiempo), y que en nombre de esa autoimposicin re-
ducen el cultivo de la poesa a enrevesados rompecabezas
formales o a logogrifos verbales y librescos (que, por otra
parte, no son tan de hoy ni tan de Amrica como se nos
quiere hacer ver). Y de todo ello ha habido, y hay, en la poe-
sa hispanoamericana actual.
Tal vez algn lector descubra en estas ltimas considera-
ciones, y en general a todo lo largo de esta introduccin, un
prurito de sinceridad que, con no buena fe, pudiera confun-
dirse con una excesiva actitud crtica o fiscal. Parece como
obligado que el presentador de una antologa potica pre-
gone, desde el prlogo de su trabajo, que all se va a encon-
trar la mejor poesa del mundo. En verdad, no quisiera me-
recer el honor de que se me aadiese a esta categora de
antlogos al uso. Hispanoamrica tiene una poesa contem-
pornea de primersima calidad, tan importante o ms que
la que se dio en el modernismo y de un inters ms univer-
sal, desde luego; tiene en ella unas cuantas figuras cimeras
(Gabriela Mistral, Vallejo, Huidobro, Neruda, Borges, Moli-
nari, Paz), capaces de hombrearse sin desdoro con las ma-
yores de la lrica espaola coetnea; tuvo el valor histrico
de arriesgarse hacia la ruptura y de adelantarse a la Penn-
sula en los momentos realmente novadores de la tradicin;
le anima siempre (y en ello tambin con una ventaja ms
sostenida en el siglo xx sobre Espafla) un designio de liber-
tad y universalidad, que naci en el modernismo, que no ha
hecho sino exasperarse con el tiempo y que es un acicate be-
nfico para liberarse de todo provincianismo y para la bs-
queda acuciosa de su propia originalidad. Pero tiene otras
disposiciones negativas, y vuelvo a Octavio Paz para enu-
merarlas: la prisa, la superficialidad, la facilidad; esas fatali-
PRLOGO
33
dades americanas para cuyo contrapeso aconsejaba el mis-
mo Paz la leccin de gravedad que puede ser Espaa, y que
pareci interrumpirse cuando la Guerra Civil cort el salu-
dable dilogo entre ambas zonas del mundo hispnico
16
A
aquellas disposiiones, podra aadirse, lo cual no es sino
una matizacin, la tendencia, por el hispanoamericano, a
deslizarse sin dificultad desde esa laudable vigilancia a la
universalidad hacia una cmoda actitud mimtica y esno-
bista, a un deseo de estar rigurosamente al da, por encima y
aun a expensas de la propia autenticidad. Los pobres resul-
tados que de todo ello puedan derivarse sobre la libre crea-
cin potica, por brillantes que parezcan, no son para ser
destacados de nuevo ahora.
De todos modos, el balance de la poesa hispanoamerica-
na es brillante (como este libro demostrar). El advertir al-
gunos posibles escollos obedece a la voluntad de indicar,
desde cierta perspectiva crtica, lo que puedan entenderse
como desviaciones y peligros. Tal vez no son a partir de
otros criterios, y acaso sea mejor as. De la confrontacin
de todos ellos habr de dibujarse, con mayor nitidez, el ca-
mino hacia la verdad.
Nota a la tercera edicin (1988)
Se aumentan ahora considerablemente las selecciones (y se
revisan las notas introductorias correspondientes) de Jorge
Luis Borges, Humberto Daz Casanueva, Eugenio Florit,
Jos Lezama Lima, Pablo Neruda, Nicanor Parra y Octavio
1 h. Una de cal ... , loe. cit., pg. 191. All anota Paz tambin la corres-
pondencia honrosa del nuevo mundo hacia Espaa: Desde el punto de
v t \ I J espaol, la misin de Hispanoamrica ha consistido en recordarle
11 111 literatura espaola su universalidad (Daro, Vallejo, Neruda, Bor-
K"').
34 JOSll OL!VI O JIMllNEZ
Paz. Asimismo se actualizan las bibliografas (Obra potica)
de los autores que han continuado su produccin desde la
ltima edicin revisada ( 1977) de este libro. Queda suprimi-
do el Apndice bibliogrfico, que haba aparecido hasta la
presente, al quedar incorporados todos los ttulos en la Obra
potica de los antologados.
Jos Juan Tablada
(Mxico, 1871-1945.) Aunque formado dentro de lasco-
rrientes estticas del modernismo, al que pertenece por cro-
nologa y el tono de su poesa inicial, Jos Juan Tablada tuvo
una clara conciencia de que el arte es, segn sus palabras, un
proceso en perpetuo movimiento, en continua evolucin.
Este espritu alerta le permiti, cerca ya de sus cincuenta
aos, introducir en nuestra lengua el haikai japons (que
tanta boga habra de tener, aun en manos de poetas mayo-
res), escribir poemas ideogrficos, casi coetneos de los fa-
mosos Calligrammes de Apollinaire, y practicar una suerte
de depuracin verbal y de sntesis expresiva, todo lo cual lo
sita a la entrada misma de la poesa contempornea, de la
que los jvenes poetas y crticos mexicanos actuales se com-
placen en sealarle como la primera avanzada importante
en su pas. Se asom a temas muy variados (la naturaleza en
sus seres ms delicados, pero tambin de los nfimos, el co-
loreado paisaje de su tierra, impresiones de viajes, asuntos
exticos, etc.) y, sin desarrollarlos en profundidad, los re-
moz con el gran poder de su fantasa, su gusto y habilidad
por la imagen nueva y sorprendente y su amor por la perfec-
dn de la palabra. Fue un poeta en el sentido artstico del
35
Gabriela Mistral
(Chile, 1889-19 5 7.) Escritora -poeta esencialmente-, educa-
dora, diplomtica y viajera, Gabriela Mistral (Lucila Godoy
Alcayaga) es la primera figura de la Amrica hispana en la
que recay el Premio Nobel (1945). En su poesa, personalsi-
ma, es sobre todo su modo intenso de entender y expresar el
sentimiento del amor el que la alza sobre eI erotismo propio
de otras poetisas de los mismos aos de su iniciacin litera-
ria, que eran todava los del posmodernismo hispanoameri-
cano. Ese sentimiento del amor evoluciona desde las instan-
cias ms inmediatas (el amado suicida, el hijo no tenido)
hasta las ms nobles y generales: la raza hebrea, los nios y
pueblos de Amrica, las cosas y el hombre en su dimensin
universal. Su otro gran centro temtico es la
' modo especial la de sus imponentes Andes nativos, pero tam-
bin la muy variada de todo el continente americano, cuyos
/ paisajes y ritos ancestrales supo recrear con emocin y vigor.
No le abandonar nunca su drama ntimo, personal: El poe-
ta hace casi siempre autobiografa, dijo al respecto. Y le sos-
tiene en todo momento una profunda religiosidad y una vo-
cacin por penetrar los enigmas que rodean la existencia, lo
que da a su poesa una cierta calidad de inquietud y sugeren-
70
GABRIELA MISTRAL 71
cia que acta benficamente como contrapunto a la firmeza
de su expresin potica. En sta se combinan armnicamen-
te, sin perder la radical oposicin implcita, muchos de los
dualismos de su mundo espiritual: lo duro y spero frente a la
inocencia y la 'ternura, el dolor y la sonrisa, la fuerza y la gra-
cia, la claridad y el misterio. Al carcter original de su poesa
contribuyen no slo sus motivos y la vibracin trascenden-
te con que son sentidos, sino su lenguaje, tan personal y ame-
ricano a la vez, de lo cual tena Gabriela clara conciencia: En
la literatura de la lengua espaola, represento la reaccin con-
tra la forma purista del idioma metropolitano espaol. He
tratado de crear con modificaciones nativas. No debe haber
obstculos a que los pases hispanoamericanos, en donde las
palabras nativas sirven para designar objetos desconocidos
en Europa, mezclen sus respectivos vocabularios. Faltan es-
tudios definitivos sobre su poesa; pero un acercamiento pro-
vechoso, dentro de su brevedad, es el realizado por Fernando
Alegra en Genio y figura de Gabriela Mistral (Buenos Aires,
1966). Tambin ha escrito Arturo Tortes Rioseco un emocio-
nado libro: Gabriela Mistral (una profunda amistad, un dulce
recuerdo) (Valencia, 1962).
OBRA
Desolacin, 1922. Ternura (canciones de nios), 1925. Las
mejores poesas, s. a. Tala, 1938. Lagar, 1954.
LOS SONETOS DE LA MUERTE
1
Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajar a la tierra humilde y soleada.
Que he de morirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soar sobre la misma almohada.
72
Te acostar en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nio dolorido.
ANTOLOGfA
Luego ir espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irn quedando presos.
Me alejar cantando mis venganzas, hermosas,
porque a ese hondor recndito la mano de ninguna
bajar a disputarme tu puado de huesos!
11
Este largo cansancio se har mayor un da,
y el alma dir al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada va,
por donde van los hombres, contentos de vivir ...
Sentirs que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperar que me hayan cubierto totalmente ...
y despus hablaremos por una eternidad!
Slo entonces sabrs el por qu no madura
para las hondas huesas tu carne todava,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.
Se har luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrs que en nuestra alianza signo de astros haba
y, roto el pacto enorme, tenas que morir ...
GABRIELA MISTRAL
III
Malas manos tomaron tu vida desde el da
en que, a n a seal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo floreca.
Malas manos entraron trgicamente en l...
Y yo dije al Seor: -Por las sendas mortales
le llevan. Sombra amada que no saben guiar!
Arrncalo, Seor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueo que sabes dar!
No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retrnalo a mis brazos o le siegas en flor.
Se detuvo la barca rosa de su vivir ...
Que no s del amor, que no tuve piedad?
T, que vas a juzgarme, lo comprendes, Seor!
73
(De Desolacin)
DIOS LO QUIERE
La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofro
de tribulacin las aguas.
El mundo fue ms hermoso
desde que me hiciste aliada,
cuando junto de un espino
74
nos quedamos sin palabras
y el amor como el espino
nos traspas de fragancia!
Pero te va a brotar vboras
la tierra si vendes mi alma;
baldas del hijo, rompo
mis rodillas desoladas.
Se apaga Cristo en mi pecho
y la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!
11
Beso que tu boca entregue
a mis odos alcanza,
porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y otendolas como un ciervo,
te sigo por las montaas ...
A la que t ames, las nubes
la pintan sobre mi casa.
Ve cual ladrn a besarla
de la tierra en las entraas,
que, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lgrimas.
III
Dios no quiere que t tengas
sol si conmigo no marchas;
ANTOLOGA
GABRIELA MISTRAL
Dios no quiere que t bebas
si yo no tiemblo en tu agua;
no consiente que t duermas
sino en mi trenza ahuecada.
IV
Si te vas, hasta en los musgos
del camino rompes mi alma;
te muerden la sed y el hambre
en todo monte o llamada
y en cualquier pas las tardes
con sangre sern mis llagas.
Y destilo de tu lengua
aunque a otra mujer llamaras,
y me clavo como un dejo
de salmuera en tu garganta;
y odies, o cantes, o anses,
por m solamente clamas!
V
Si te vas y mueres lejos,
tendrs la mano ahuecada
diez aos bajo la tierra
para recibir mis lgrimas,
sintiendo cmo te tiemblan
las carnes atribuladas,
hasta que te espolvoreen
mis huesos sobre la cara!
75
76
SUEO GRANDE
A nio tan dormido
no me lo recordis.
Dorma as en mi entraa
con mucha dejadez.
Yo lo saqu del sueo
de todo su querer,
y ahora se me ha vuelto
a dormir otra vez.
La frente est parada
y las sienes tambin.
Los pies son dos almejas
y los costados pez.
Roco tendr el sueo
que es hmeda su sien.
Tendr msica el sueo
que le da su vaivn.
Resuello se le oye
en agua de correr;
pestaas se le mueven
en hoja de laurel.
Les digo que lo dejen
con tanto y tanto bien,
hasta que se despierte
de slo su querer ...
El sueo se lo ayudan
el techo y el dintel,
la Tierra que es Cibeles,
la madre que es mujer.
ANTOLOG!A GABRIELA MISTRAL
A ver si yo le aprendo
dormir que me olvid
y se lo aprende tanta
despierta cosa infiel.
Y nos vamos durmiendo
como de su merced,
de sobras de ese sueo,
hasta el amanecer ...
TODAS BAMOS A SER REINAS
Todas bamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosala con Efigenia
y Lucila con Soledad.
En el Valle de Elqui, ceido
de cien montaas o de ms,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrn.
Lo decamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seramos todas reinas
y llegaramos al mar.
Con las trenzas de los siete aos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.
77
(De Ternura)
78
De los cuatro reinos, decamos,
indudables como el Corn,
que por grandes y por cabales
alcanzaran hasta el mar.
Cuatro esposos desposaran,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Jud.
Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendran, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisn.
Y de tener todos los frutos,
rbol de leche, rbol del pan,
el guayacn no cortaramos
ni morderamos metal.
Todas bamos a ser reinas,
y de verdico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copn ...
Rosala bes marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comi la tempestad.
Soledad cri siete hermanos
y su sangre dej en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.
ANTOLOGfA
GABRIELA MISTRAL
En las vias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
. y los suyos nunca jams.
Efigenia cruz extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le sigui, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.
Y Lucila, que hablaba a ro,
a montaa y caaveral,
en las lunas de la locura
recibi reino de verdad.
En las nubes cont diez hijos
y en los salares su reinar,
en los ros ha visto esposos
y su manto en la tempestad.
Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montaas o ms,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantarn:
En la tierra seremos reinas,
y de verdico reinar
y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar.
79
(De Tala)
80
PAN
Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.
Me parece nuevo o como no visto,
y otra cosa que l no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonmbula,
tacto y olor se me olvidaron.
Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Ptzcuaro, a Elqui,
y a mis entraas cuando yo canto.
Otros olores no hay en la estancia
y por eso l as me ha llamado;
y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce
y con el mo yo reconozco.
Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.
En mis infancias yo le saba
forma de sol, de pez o de halo,
y saba mi mano su miga
y el calor de pichn emplumado ...
Despus le olvid, hasta este da
en que los dos nos encontramos,
ANTOLOG(A GABR!ELA MISTRAL
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y l con el suyo de cinco aos.
Amigos muertos con que comalo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.
Es otro y es el que comimos
en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su hlito.
La mano tengo de l rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos aos,
y la cara se me envejece
o me renace en este hallazgo.
Como se halla vaca la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno
y nuestro da haya acabado ...
81
82
COSAS
Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:
Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.
La miro como la miraba;
me da un extrao pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.
2
Pienso en umbral donde dej
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.
3
Me busco un verso que he perdido,
que a los siete aos me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
yyo su santa boca veo.
4
Viene un aroma roto en rfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
ANTOLOG(A
GABRIELA MISTRAL
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.
5
Me vuelve nios los sentidos;
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro ...
6
Un ro suena siempre cerca.
Ha cuarenta aos que lo siento.
Es cantura de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.
O el ro Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nios, nos tenemos.
Cuando sueo la Cordillera,
camino por desfiladeros,
yvoyoyndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.
7
Veo al remate del Pacfico
amoratado mi archipilago,
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alcin muerto ...
83
84
8
Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueo que yo sueo.
Es al final de mi camino
y me descanso cuando llego.
Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.
9
Amo una piedra de Oaxaca
o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.
Al dormirme queda desnuda;
no s por qu yo li volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo ...
PUERTAS
Entre los gestos del mundo
recib el que dan las puertas.
En la luz yo las he visto
o selladas o entreabiertas
y volviendo sus espaldas
del color de la vulpeja.
ANTOLOG(A GABRIELA MISTRAL
Por qu fue que las hicimos
para ser sus prisioneras?
Del gran fruto de la casa
sn la cscara avarienta.
El fuego amigo que gozan
a la ruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas
y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
Sibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!
Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen en lo ceudo
la nube de la tormenta.
A las sayas verticales
de la Muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la caa que tiembla.
No!, dicen a las maanas
aunque las baen, las tiernas.
Dicen No! al viento marino
que en su frente palmotea
y al olor de pinos nuevos
que se viene por la Sierra.
Y lo mismo que Casandra,
no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino
l tambin pas mi puerta.
Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
85
86
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes que avivan
en escapadas gacelas.
Entro como quien levanta
pao de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra,
y pregunto si me aguarda
mi salvacin o mi prdida.
Ya quiero irme y dejar
el sobrehaz de la Tierra,
el horizonte que acaba
como un ciervo, de tristeza,
y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.
Por no voltear en la mano
sus llaves de angustia muertas
y no orles ms el crtalo
que me sigue la carrera.
Voy a cruzar sin gemido
la ltima vez por ellas
y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo
de mis muertos que me llevan.
No estarn all rayados
por cubo y cubo de puertas
ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas.
Vendrn a m sin embozo,
oreados de luz eterna.
ANTOLOGfA
GABRIELA MISTRAL
Cantaremos a mitad
en los cielos y en la tierra.
Con el canto apasionado
h,eriremos puerta y puerta
y saldrn de ellas los hombres
como nios que despiertan
al or que se descuajan
y que van cayendo muertas.
LTIMO RBOL
Esta solitaria greca
que me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado
a mi costado de fuego;
lo que corre de mi frente
a mis pies calenturientos;
esta Isla de mi sangre,
esta parvedad de reino,
yo lo devuelvo cumplido
y en bazada se lo entrego
al ltimo de mis rboles,
a tamarindo o a cedro.
Por si en la segunda vida
no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo
de frescor y de silencio,
87
(De Lagar)
88
Y yo paso por el mundo
en sueo, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,
quiero rbol de paradero!
Le dejar lo que tuve
de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio;
soledades que me di,
soledades que me dieron,
y el diezmo que pagu al rayo
de mi Dios dulce y tremendo;
mi juego de toma y daca
con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos.
Ay, arrimo tembloroso
de mi Arcngel verdadero,
adelantado en las rutas
con el ramo y el ungento!
Tal vez ya naci y me falta
gracia de reconocerlo,
o sea el rbol sin nombre
que cargu como a hijo ciego.
A veces cae en mis hombros
una humedad o un oreo
y veo en contorno mo
el cngulo de su ruedo.
ANTOLOG(A
GABRIELA MISTRAL
Pero tal vez su follaje
ya va arropando mi sueo
y estoy, de muerta, cantando
debajo de l, sin saberlo.
89
e'
Csar Vallejo
(Per, 1893-1938.) Represent la poesa para Vallejo, por so-
bre toda otra cosa, la bsqueda apasionada, mediante un
lenguaje nuevo y original, de su propia verdad humana, y
ello en un grado tal de tensin emocional y libertad como no
se ha repetido en las letras de Hispanoamrica. Su esfuerzo
conocer de las naturales vicisitudes literarias que van de la
juventud a la madurez, o sea desde los ecos todava moder-
nistas y posmodernistas de Los heraldos -negros hasta el
acento ya totalmente personal y universal de sus definitivos
Poemas humanos, pasando por el momento de las audaces
dislocaciones de la vanguardia que se dan en T1'.i(ce. Pero lo
que ms interesa en Vallejo no son sus modos poticos, con
ser tan caractersticos, sino los profundos, soterrados y tre-
mendos sentimientos que discurren a lo largo de su obra y le
dan su mayor fuerza. La nostalgia de sus Andes nativos, con
su entraable paisaje fsico y humano; ese soplo constante
de tristeza y angustia que estalla en grito o se disuelve en bal-
buceo; la conciencia de culpa como patrimonio moral inevi-
table del hombre; los oscuros avisos de muerte que afloran
en cada momento de la existencia; la incertidumbre, igno-
rancia, impotencia y orfandad del ser humano ante el vaco y
112
C ~ A R VALLEJO 113
los lmites de la existencia, la inexorabilidad de la muerte y
un imposible conocimiento trascendente o metafsico; la
conviccin del mundo como absurdo; la dificultad de toda
forma de comunic!lcin humana; el violento rechazo de las
injusticias sociales y el consecuente impulso de solidaridad
con la pena de los otros (que en el terreno de las concrecio-
nes ideolgicas canaliz a travs del marxismo); la rebelda,
en fin, contra el sufrimiento y la abertura a la esperanza de
un porvenir humano ms noble y justo. Un interesante estu-
dio sobre el tema que su ttulo anuncia ha sido realizado por
Amrico Ferrari en su libro El universo potico de Csar Va-
llejo (Caracas, Monte Avila, 1972); y a Julio Ortega se debe
una muy til coleccin de ensayos crticos sobre el autor: C-
sar Vallejo (Madrid, Taurus, Serie El Escritor y la crtica,
1975). Luch bravamente Vallejo con el lenguaje, vencedor y
vencido a un tiempo; y de aqu las naturales dificultades
y aun incoherencias de su habla potica, signos en carne
viva de aquella batalla. Otros grandes poetas americanos
han entrado conscientemente a saco en el amplio arsenal te-
mtico del continente (geografa, historia, folklore). Vallejo,
sin proponrselo tal vez, logr captar como nadie ese ge-
nuino color de Amrica que al respecto menciona Gastn
Baquero, quien aade concluyentemente que en el genial pe-
ruano hay que reconocer al poeta de lo americano integral
y puro: el poeta de la raz americana y del hombre america-
no en pie. Y tal reconocimiento en nada merma la proyec-
cin universal que a su poesa, como a todo lo autntico, le
fue dada por aadidura. Estudiado con fervor por numero-
ssimos crticos, ledo y conocido entraablemente por al
menos dos generaciones sucesivas de poetas, desde su
muerte su voz y su mensaje han sido de la ms decisiva in-
fluencia sobre la poesa escrita en lengua espaola durante
los ltimos tiempos.
114 ANTOLOGIA
BRA POJ1TICA:
Csar Vallejo, Obra potica completa (prlogo de Amri-
co Ferrari; edicin dirigida por Georgette de Vallejo}, Lima
1968. [Contiene: Los heraldos negros, 1918. Trilce, 1922. Poe-
mas en prosa, 1923/ 1924-1929. Poemas humanos, 1931-193 7.
Espaa, aparta de m este cliz, 193 7.] Obra potica completa
(La Habana, prlogo de Roberto Fernndez Retamar), 197 5.
Poesa completa (Barcelona, edicin crtica y exegtica de
Juan Larrea), 1978. Obra potica completa, introduccin de
Amrico Ferrari (Alianza Editorial), 1982.
LOS HERALDOS NEGROS
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma ... Yo no s!
Son pocos; pero son ... Abren zanjas oscuras
en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte.
Sern tal vez los potros de brbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las cadas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre ... Pobre ... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
CJ'.SAR VALLEJO 115
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s!
(De Los heraldos negros)
IDILIO MUERTO
Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y ca pul;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
la sangre, como flojo cognac, dentro de m.
Dnde estarn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.
Qu ser de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a caas de mayo del lugar.
Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje,
y al fin dir temblando: Qu fro hay ... Jess!.
Y llorar en las tejas un pjaro salvaje.
GAPE
Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.
No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesin de luces.
Perdname, Seor: qu poco he muerto!
116
En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.
Y no s qu se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.
He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqu se queda!
Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no s con qu puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma ma.
Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qu poco en esta tarde!
EL PAN NUESTRO
Se bebe el desayuno ... Hmeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno ... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece
una emocin de ayuno encadenada!
Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no s quin; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!
ANTOLOG(A CJ;SAR VALLEJO
Pestaa matinal, no os levantis!
El pan nuestro de cada da dnoslo,
Seor ... !
Todos mis huesos son ajenos;
yo talvez los rob!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este caf!
Yo soy un mal ladrn ... A dnde ir!
Y en esta hora fra, en que l tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
y suplicar a no s quin, perdn,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aqu, en el horno de mi corazn ... !
VI
El traje que vest maana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazn, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.
A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encaona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tnto qu ser de m,
todas no estn mas
ami lado.
117
118
ANTOLOGfA
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguea bondad.
Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qu maana entrar
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qu maana entrar
satisfecha, ca pul de obrera, dichosa
de probar que s sabe, que s puede
CMO NO VA A PODER!
azular y planchar todos los caos.
XX
Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.
Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su nica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
(De Tri/ce)
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desage jurdico. La chirota grata.
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.
Y he aqu se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
C!lSAR VALLEJO
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequea de tres aos.
Engllase el .barbado y frota un lado.
La nia en tanto pnese el ndice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliva y tierra,
119
pero con un poquito,
nom-
XXVIII
He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni splica, ni srvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
.s.
de imagen, por los broches mayores del sonido.
Cmo iba yo a almorzar. Cmo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cmo iba yo a almorzar nonada.
A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recin llegado del mundo,
con sus canas tas que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
120
porque estnse en su casa. As, qu gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
ANTOJ.OG(A
El yantar de estas mesas as, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
toma tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucin; el dulce,
hiel; aceite funreo, el caf.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el srvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
XLIV
Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.
Adelanta. Arrstrase bajo tneles,
ms all, bajo tneles de dolor,
bajo vrtebras que fugan naturalmente.
Otras veces van sus trompas,
lentas ansias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los gnesis.
CllSAR VALLEJO
Piano oscuro, a quin atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?
Oh pulso msterioso.
VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA
121
Yo no sufro este dolor como Csar Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo
siquiera. Yo no sufro este dolor como catlico, como maho-
metano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llama-
se Csar Vallejo, tambin sufrira este mismo dolor. Si no
fuese artista, tambin lo sufrira. Si no fuese hombre ni ser
vivo siquiera, tambin lo sufrira. Si no fuese catlico, ateo ni
mahometano, tambin lo sufrira. Hoy sufro desde ms aba-
jo. Hoy sufro solamente.
Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo ya causa ni carece de causa. Qu sera su causa?
Dnde est aquello tan importante, que dejase de ser su
causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su cau-
sa. A qu ha nacido este dolor, por s mismo? Mi dolor es del
viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neu-
tros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera
muerto mi novia, mi dolor sera igual. Si me hubieran corta-
do el cuello de raz, mi dolor sera igual. Si la vida fuese, en
fin, de otro modo, mi dolor sera igual. Hoy sufro desde ms
arriba. Hoy sufro solamente.
Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta
morir, saldra siempre de mi tumba una brizna de yerba al
122
ANTOLOG(A
menos. Lo mismo el enamorado. Qu sangre la suya ms
engendrada, para la ma sin fuente ni consumo!
Yo crea hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqu que mi dolor
de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anoche-
cer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusie-
sen en la estancia oscura, no dara luz y si lo pusiesen en una
estancia luminosa, no echara sombra. Hoy sufro suceda lo
que suceda. Hoy sufro solamente.
(De Poemas en prosa)
HALLAZGO DE LA VIDA
Seores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la pre-
sencia de la vida. Seores! Ruego a ustedes dejarme libre un
momento, para saborear esta emocin formidable, espont-
nea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me ex -
tasa y me hace dichoso hasta las lgrimas.
Mi gozo viene de lo indito de mi emocin. Mi exultacin
viene de que antes no sent la presencia de la vida. No la he
sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente
y su mentira me hiere a tal punto que me hara desgraciado.
Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y
nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caera la len-
gua, se le caeran los huesos y correra el peligro de recoger
otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.
Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora,
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y
avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet,
CJlSAR VALLEJO 123
le dira que yo no le conozco y que debemos empezar de
nuevo. Cundo, en efecto, le he conocido a mi amigo Pey-
riet? Hoy sera la primera vez que nos conocemos. Le dira
que se vaya y regrese.y entre a verme, como si no me cono-
ciera, es decir, por la primera vez.
Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un
pas extrao, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz
de epifana inmarcesible. No, seor. No hable usted a ese ca-
ballero. Usted no lo conoce y le sorprendera tan inopinada
parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quin sabe
no es piedra y vaya usted a dar en el vaco. Sea usted precavi-
do, puesto que estamos en un mundo absolutamente inco-
nocido.
Cun poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad.
Si acabo de nacer! Si an no he vivido todava! Seores: soy
tan pequeito, que el da apenas cabe en m.
Nunca, sino ahora, o el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construccin del boulevard
Haussmann. Nunca, sino ahora, avanc paralelamente a la
primavera, dicindola: Si la muerte hubiera sido otra ... .
Nunca, sino ahora, vi la luz urea del sol sobre las cpulas
del Sacr-Creur. Nunca, sino ahora, se me acerc un nio y
me mir hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe
que exista una puerta, otra puerta y el canto cordial de las
distancias.
Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
124
ANTOLOGA
HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS ...
Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: y lo deca.
Casi toqu la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrs de mi palabra.
Hoy me palpo el mentn en retirada
y en estos momentneos pantalones yo me digo:
Tnta vida y jams!
Tntos aos y siempre mis semanas! ...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirn que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.
Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi caf
y viendo los castaos frondosos de Pars
y diciendo:
Es un ojo ste, aqul; una frente sta, aqulla ... Y repitiendo:
Tnta vida y jams me falla la tonada!
Tntos aos y siempre, siempre, siempre!
Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufr en aquel hospital que queda al lado
y est bien y est mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.
Me gustar vivir siempre, as fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
tnta vida y jams! Y tntos aos,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!
(De Poemas humanos)
C1'SAR VALLEJO
125
ME VIENE, HAY DAS, UNA GANA UBRRIMA ...
Me viene, hay das, una gana ubrrima, poltica,
de querer, de besar al cario en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultse en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente
un pauelo al que no puede llorar
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nios y a los genios.
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle til en
lo que puedo, y tambin quiero muchsimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto prximo.
Ah querer, ste, el mo, ste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle pblica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartn,
[alma.
126
al sordo, en su rumor craneano, impvido;
al que me da lo que olvid en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde clebre de la violencia
o lleno de pecho el corazn, querra
ayudar a rer al que sonre,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadndolos,
comprarle al vendedor,
ayudar a matar al matador -cosa terrible-
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
ANTOI ()(;fA
CONSIDERANDO EN FRf O, IMPARCIALMENTE ...
Considerando en fro, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo nico que hace es componerse
de das;
que es lbrego mamfero y se peina ...
Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su frmula famlica de masa ...
fll 11
u
M
liil
126
al sordo, en su rumor craneano, impvido;
al que me da lo que olvid en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde clebre de la violencia
o lleno de pecho el corazn, querra
ayudar a rer al que sonre,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadndolos,
comprarle al vendedor,
ayudar a matar al matador -cosa terrible-
y quisiera yo ser bueno conmigo
en todo.
ANTOLOG!A
CONSIDERANDO EN FRf O, IMPARCIALMENTE ...
Considerando en fro, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo nico que hace es componerse
de das;
que es lbrego mamfero y se peina ...
Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su frmula famlica de masa ...
CllSAR VALLEJO
Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona ...
Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete
su desesperacin, al terminar su da atroz, borrndolo ...
Considerando tambin
que el hombre es en verdad un animal
127
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza ...
Comprendiendo
que l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente ...
Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que naci muy pequeito ...
Le hago una sea,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Qu ms da! Emocionado ... Emocionado ...
PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA
Me morir en Pars con aguacero,
un da del cual tengo ya el recuerdo.
Me morir en Pars -y no me corro-
tal vez un jueves, como es hoy, de otoo.
128
Jueves ser porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hmeros me he puesto
ANTOLOGIA
a la mala y, jams como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.
Csar Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro
tambin con una soga; son testigos
los das jueves y los huesos hmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos ...
TRASPI ENTRE DOS ESTRELLAS
Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, or
claros azotes en sus paladares!
Vanse de su piel, rascndose el sarcfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto glido, hasta el suelo.
Ay de tnto!, ay de tan poco!, ay de ellas!
Ay en mi cuarto, oyndolas con lentes!
Ay en mi trax, cuando compran trajes!
Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!
Amadas sean las orejas snchez,
amadas las personas que se sientan,
CllSAR VALLEJO
amado el desconocido y su seora,
el prjimo con mangas, cuello y ojos!
Amado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el cadver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleaos,
el que perdi su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!
Amado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con que saciar toda su sed,
ni sed con que saciar todas sus hambres!
Amado sea el que trabaja al da, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergenza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su niez; amado sea
el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrn sin rosas,
el que llev reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!
Amado sea el nio, que cae y an llora
y el hombre que ha cado yya no llora!
Ay de tnto! Ay de tan poco! Ay de ellos!
129
130
ANTOLOG(A
UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO ...
Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a escribir, despus sobre mi doble?
Otro se sienta, rscase, extrae un piojo de su axila, mtalo
Con qu valor hablar del psicoanlisis?
Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Scrates al mdico?
Un cojo pasa dando el brazo a un nio
Voy, despus, a leer a Andr Bretn?
Otro tiembla de fro, tose, escupe sangre
Cabr aludir jams al Yo profundo?
Otro busca en el fango huesos, cscaras
Cmo escribir, despus, del infinito?
Un albail cae de un techo, muere yya no almuerza
Innovar, luego, el tropo y la metfora?
Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, despus, de cuarta dimensin?
Un banquero falsea su balance
Con qu cara llorar en el teatro?
Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, despus, a nadie de Picasso?
Alguien va en un entierro sollozando
Cmo luego ingresar a la Academia?
C ~ A R VALLEJO
Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qu valor hablar del ms all?
Alguien pasa contando con sus dedos
Cmo hablar del r{o-y sin dar un grito?
ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO ...
Ello es que el lugar donde me pongo
el pantaln, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz
131
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espaa.
Ahora mismo hablaba
de m conmigo, y pona
sobre un pequeo libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
ms tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;
he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo s.
Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suelo por ventura, donde vive
con su inscripcin mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decrselo a Georgette,
132
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen peridico,
guardar un da para cuando no haya,
una noche tambin, para cuando haya
(as se dice en el Per-me excuso-);
del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
ANTOLOG!A
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma.
Habiendo atravesado
quince aos; despus, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, por lo dems qu hacer!
t Y qu dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.
Hoy es domingo y, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, as como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
sera, quiz, lunes, yvendrame al corazn la idea,
al seso, el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido.
VALLEJO
SOLA ESCRIBIR CON SU DEDO GRANDE ...
Sola escribir con su dedo grande en el aire:
Viban los compaeros! Pedro Rojas,
de Miranda de padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos compaeros pronto!
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
lo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
Viban los compaeros
a la cabecera de su aire escrito!
Viban con esta b del buitre en las entraas
de Pedro
y de Rojas, del hroe y del mrtir!
Registrndole, muerto, sorprendironle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.
Pedro tambin sola comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa yvivirdulcemente
en representacin de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dorma, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus smbolos.
133
134
ANTOLOG!A
Abisa a todos compaeros pronto!
Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!
Lo han matado, obligndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que naci muy nin, mirando al cielo,
y que luego creci, se puso rojo
y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres,
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vzquez,
a la hora del fuego, al ao del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.
Pedro Rojas, as, despus de muerto,
se levant, bes su catafalco ensangrentado,
llor por Espaa
y volvi a escribir con el dedo en el aire:
j Viban los compaeros! Pedro Rojas.
Su cadver estaba lleno de mundo.
[sus pedazos.
(De Espaa, aparta de m este cliz)
IMAGEN ESPAOLA DE LA MUERTE
Ah pasa! Llamadla! Es su costado!
Ah pasa la muerte por Irn!:
sus pasos de acorden, su palabrota,
su metro del tejido que te dije,
su gramo de aquel peso que he callado si son ellos!
Llamadla! Daos prisa! Va buscndome en los rifles,
como que sabe bien dnde la venzo,
C!lSAR VALLEJO 135
cul es mi maa grande, mis leyes especiosas, mis cdigos
[terribles.
Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre
[las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormimos en los parapetos
y se para a las puertas elsticas del sueo.
Grit! Grit! Grit su grito nato, sensorial!
Gritar de vergenza, de ver cmo ha cado entre las plantas,
de ver cmo se aleja de las bestias,
de or cmo decimos: Es la muerte!
De herir nuestros ms grandes intereses!
(Porque elabora su hgado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino.)
Llamadla! Hay que seguirla
hasta el pie de los tanques enemigos,
que la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados
a la cabeza de mis ilusiones,
por mucho que ella corra el peligro corriente
que t sabes
y que haga como que hace que me ignora.
Llamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, lacnico suceso;
ms bien su modo tira, cuando ataca,
tira a tumulto simple, sin rbitas ni cnticos de dicha;
ms bien tira su tiempo audaz, a cntimo impreciso
y sus sordos quilates, a dspotas aplausos.
Llamadla, que en llamndola con saa, con figuras,
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,
como, a veces,
136 ANTOLOG!A
a veces duelen, punzan fracciones enigmticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.
Llamadla! Daos prisa! Va buscndome,
con su cognac, su pmulo moral,
sus pasos de acorden, su palabrota.
Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, ay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, ay de mi frula, teniente!
De su imn para abajo, ay de mi tumba!
MASA
Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre
y le dijo: No mueras, te amo tanto!.
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Se le acercaron dos y repitironle:
No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida!.
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: Tanto amor y no poder nada contra la muerte!.
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comn: Qudate hermano!.
Pero el cadver ay! sigui muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado;
incorporse lentamente.
abraz al primer hombre; echse a andar ...
Vicente Huidobro
(Chile, l 893- l 948)Es sin dudas, en trminos cronolgicos,
el primer gran poeta contemporneo de la Amrica hispana.
Su teora potica, el creacionismo, ofrece el cuerpo de doc-
trinas estticas ms orgnico y coherenteentre las-lfamadas
escuelas de vanguardia en a las cuales pre-
cedi con no estrecho margen, ya que comenz a formular-
la, en Santiago de Chile y Buenos Aires, hacia 1914. Todo
ello antes de su primer viaje a Francia (en cuya actividad li-
teraria ms avanzada tambin colabor activamente, duran-
te los aos de la Primera Guerra Mundial, escribiendo aun
poesa en lengua francesa) y antes de su estancia en Madrid,
en 1918, donde entr en contacto fecundo con los jvenes
que muy pronto integraran el ultrasmo espaol. Defini y
defendi batallosamente su ideario: Nada anecdtico ni
descriptivo. La emocin debe nacer de la sola virtud creado-
ra. Hacer un poema como la Naturaleza hace un rbol.
Hay que crear. He aqu el signo de nuestro tiempo. La
cosa creada contra la cosa cantada, etc. No quiso ser con-
fundido con los superrealistas, quienes, a su juicio, haban
rebajado la poesa a la banalidad de un truco de espiritis-
mm>, pero es innegable que la libertad de las asociaciones
137
138 ANTOLOG(A
imaginativas que el superrealismo favoreca no est ausente
de su obra de madurez. El nfasis puesto en la doctrina no le
impidi expresar, en medio del ldico ejercicio imaginsti-
co, toda una desolada visin del mundo, centrada en la sole-
dad, la incomunicacin y el vaco. En suma, el drama del
hombre moderno, de ese animal metafsico cargado de
congojas que es Altazor, su otro yo potico y humano,
quien habindolo negado todo para no -pOcler reemptazal'lu-
\ on nada, tiene que precipitarse vertiginosamente en una
caaa que culmina en el absurdo y la incoherenCla. Cultiv
tambin la prosa; y dej, etre otras, dos novefas mteresan-
tes: Mio Cid Campeador y Stiro o el poder de las palabras.
Por su inters terico y potico, Huidobro ha sido objeto de
aproximaciones diversas e inteligentes, al margen de las in-
justas negaciones y de las consecuentes apologas ardorosas.
Entre las de mayor extensin se cuentan dos libros: el de Ce-
domil Goic, La poesa de Vicente Huidobro (Santiago de Chi-
le, 1950), yel de David Bary, Huidobro o la vocacin potica
(Granada, 1963), adems de los esclarecedores prlogos a
algunas antologas y ediciones de sus obras.
OBRA POTICA:
Ecos del alma, 1911. Canciones en la noche, 1913. La gruta
del silencio, 1913. Las pagodas ocultas, 1914. Adn, 1916. El
espejo de agua, 1916. Horizon carr, 1917. Tour Eiffel, 1918.
Hallali, pome de guerre, 1918. Ecuatorial, 1918. Poemas r-
ticos, 1918. Saisons choisies, 1921. Automne rgulier, 1925.
Tout a coup, 1925. Altazor, o el viaje en paracadas, 1931. Ver
y palpar, 1939. El ciudadano del olvido, 1941. Antologa (pr-
logo, seleccin, traduccin y notas de Eduardo Anguita),
1945. ltimos poemas (ed. pstuma), 1948. Poesa y prosa:
Antologa (prlogo de Antonio de Undurraga), 1957. Obras
completas, vol. 1: Poesa (prlogo de Braulio Arenas), 1964.
VICENTE HUIDOBRO
ARTE POTICA
Que el verso sea como una llav:)
que abra mil puertas.
Una hoja ce; algo pasa volando;
cuanto miren los oios crea
y el alma del oyente quede temblando.
lnyenta mundos cuida tu palabra;
el adjetivo, cuanono da vida, mata.
--
Estamos en el ciclo de los nervios.
El msculo cuelga,
como recuerdo, en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero
reside en la cabeza.
Por qu cantis la rosa, oh Poetas!
Hasedla florecer en el poema; -
() p
slo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.
El p:::s un
-----
139
(De El espejo de agua)
EL ESPEJO DE AGUA
Mi espejo, corriente por las noches,
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.
140
Mi espejo, ms profundo que el orbe
donde todos los cisnes se ahogaron.
Es un estanque verde en la muralla
y en medio duerme tu desnudez anclada.
Sobre sus olas, bajo cielos sonmbulos,
mis ensueos se alejan como barcos.
ANTOLOGIA
De pie en la popa siempre me veris cantando.
Una rosa secreta se hincha en mi pecho
y un ruiseor ebrio aletea en mi dedo.
NOCHE
Sobre la nieve se oye resbalar la noche
La cancin caa de los rboles
Y tras la niebla daban voces
De una mirada encend mi cigarro
Cada vez que abro los labios
Inundo de nubes el vaco
En el puerto
Los mstiles estn llenos de nidos
Y el viento
gime entre las alas de los pjaros
VICENTE HUIDOBRO
141
LAS OLAS MECEN EL NAVO MUERTO
Yo en la orilla silbando
Miro la.estrella que humea entre mis dedos
(De Poemas rticos)
MARINO
Aquel pjaro que vuela por primera vez
Se aleja del nido mirando hacia atrs
Con el dedo en los labios
os he llamado
Yo invent juegos de agua
En la cima de los rboles
Te hice la ms bella de las mujeres
Tan bella que enrojecas en las tardes
La luna se aleja de nosotros
Y arroja una corona sobre el polo
Hice correr ros
que nunca han existido
De un grito elev una montaa
Y en torno bailamos una nueva danza
Cort todas las rosas
De las nubes del este
142
ANTOLOGA
Y ense a cantar un pjaro de nieve
Marchemos sobre los meses desatados
Soy el viejo marino
que cose los horizontes cortados
DPART
La barca se alejaba
Sobre las olas cncavas
De qu garganta sin plumas
brotaban las canciones
Una nube de humo y un pauelo
Se batan al viento
Las flores del solsticio
Florecen al vaco
Y en vano hemos llorado
sin poder recogerlas
El ltimo verso nunca ser cantado
Levantando un nio al viento
Una mujer deca adis desde la playa
TODAS LAS GOLONDRINAS SE ROMPIERON
[LAS ALAS
VICENTE HUIDOBRO
ALTAZOR
(Fragmentos)
Altazor, por qu perdiste tu primera serenidad?
Qu ngel malo se' par en la puerta de tu sonrisa
Con la espada en la mano?
143
Quin sembr la angustia en las llanuras de tus ojos como
[el adorno de un dios?
Por qu un da de repente sentiste el terror de ser?
Y esa voz que te grit vives y no te ves vivir
Quin hizo converger tus pensamientos al cruce de todos
[los vientos del dolor?
Se rompi el diamante de tus sueos en un mar de estupor
Ests perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vaco
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
En dnde ests Altazor?
La nebulosa de la angustia pasa como un ro
Y me arrastra segn la ley de las atracciones
La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad
Siento un telescopio que me apunta como un revlver
La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de
[eternidad
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su
[tarea ineludible
Altazor morirs Se secar tu voz y sers invisible
La Tierra seguir girando sobre su rbita precisa
Temerosa de un traspi como el equilibrista sobre el alambre
[que ata las miradas del pavor
144 ANTOLOGIA
En vano buscas ojo enloquecido
No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensasque caer etemamentS! si se escapar
No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y alzarte nada has alcanzado
Djate ca':) sin parar tu cada sin miedo al fondo de la som-
[bra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios
Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo ms bajo que se pueda caer
Cae sin vrtigo
A travs de todos los espacios y todas las edades
A travs de todas las almas de todos los anhelos y todos los
[naufragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguar-
[ dan
Quema el viento con tu voz
El viento que se enreda en tu voz
Y la noche que tiene fro en su gruta de huesos
Cae en infancia
Cae en vejez
Cae en lgrimas
Cae en risas
VICENTE HUIDOBRO
Cae en msica sobre el universo
Cae de tu cabeza a tus pies
Cae de tus pies a tu cabeza
Cae del mar a la fuente
Cae al ltimo abismo de silencio
Como el barco que se hunde apagando sus luces
Todo se acab '
-

Altazor
"(!>09
Encerrado en la jaula de su destino
En vano me aferro a los barrotes de la evasin posible
Una flor cierra el camino
Y se levanta como la estatua de las llamas
La evasin imposible
Ms dbil marcho con mis ansias
Que en un ejrcito sin luz en medio de emboscadas
Abr los ojos en el siglo
En que mora el cristianismo
Retorcido en su cruz agonizante
Ya va a dar el ltimo suspiro
Y maana gu pondremos en el sitio vaco?
Pondremos un alban crepscli1o
Y hay que poner algo acaso?
La corona de espinas
145
Chorrellft<lo-sUs lfias estrellas se marchita
Morir el cristianismo que no ha resuelto ningn problema
Que slo ha enseado plegarias muertas
Muere despus de dos mil aos de existencia
Un caoneo enorme pone punto final a la era cristiana
146 ANTOLOGIA
El Cristo quiere morir acompaado de millones de almas
Hundirse con sus templos
Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso
Mil aeroplanos saludan la nueva era
Ellos son los orculos y las banderas
Hace seis meses solamente
Dej la ecuatorial recin cortada
En la tumba guerrera del esclavo paciente
Corona de piedad sobre la estupidez humana
Soy yo que estoy hablando en este ao de 1919
Es el invierno ~
Ya la Europa enterr todos sus muertos
Y un millar de lgrimas hacen una sola cruz de nieve
Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin
Y levantan al cielo sus banderas de aurora
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
La nica esperanza
La ltima esperanza.
~
Basta seora arpa de las bellas imgenes
De los furtivos como iluminados
Otra cosa otra cosa buscamos
Sabemos posar un beso como una mirada
Plantar miradas como rboles
Enjaular rboles como pjaros
Regar pjaros como heliotropos
Tocar un heliotropo como una msica
Vaciar una msica como un saco
Degollar un saco como un pingino
(Del Canto 1)
VI CENTE HUIDOBRO
Cultivar pinginos como viedos
Ordear un viedo como una vaca
Desarbolar vacas como veleros
Peinar un velero como un cometa
Desembarcar cometas como turistas
Embrujar turistas como serpientes
Cosechar serpientes como almendras
Desnudar una almendra como un atleta
Lear atletas como cipreses
Iluminar cipreses como faroles
Anidar faroles como alondras
Exhalar alondras como suspiros
Bordar suspiros como sedas
Derramar sedas como ros
Tremolar un ro como una bandera
Desplumar una bandera como un gallo
Apagar un gallo como un incendio
Bogar en incendios como en mares
Segar mares como trigales
Repicar trigales como campanas
Desangrar campanas como corderos
Dibujar corderos como sonrisas
Embotellar sonrisas como licores
Engastar licores como alhajas
Electrizar alhajas como crepsculos
Tripular crepsculos como navos
Descalzar un navo como un rey
Colgar reyes como auroras
Crucificar auroras como profetas
Etc. etc. etc.
Basta seor violn hundido en una ola ola
Cotidiana ola de religin miseria
De sueo en sueo posesin de pedreras.
147
(Del Canto III)
148
=
No hay tiempo que perder
Ya viene la golondrina monotmpora
Trae un acento antpoda de lejanas que se acercan
Viene gondoleando la golondrina
Al horitaa de la montazonte
La violondrina y el goloncelo
Descolgada esta maana de la lunala
Se acerca a todo galope
Ya viene la golondrina
Ya viene la golonfina
Ya viene la golontrina
Ya viene la goloncima
Viene la golonchina
Viene la golonclima
Ya viene la golonrima
Ya viene la golonrisa
La golonnia
La golongira
La golonlira
La golonbrisa
La golonchilla
Ya viene la golonda
\
\
Y la uas como el leopardo
Ya viene la golontrina -
Que tiene un nido en cada uno de los dos calores
Como yo lo tengo en los cuatro horizontes
Viene la golonrisa
Y las olas se levantan en la punta de los pies
Viene la golonnia
Y siente un vahdo la cabeza de la montaa
Viene la golongira
Y el viento se hace parbola de slfides en orga
ANTOLOGfA VICENTE HUIDOBRO
Se llenan de notas los hilos telefnicos
Se duerme el ocaso con la cabeza escondida
Y el rbol con el pulso afiebrado
Pero el cielo el
Su nio querido el rorreol
Su flor de alegra el romiol
Su piel de lgrima el rofaol
Su garganta nocturna el rosolol
El rolaol
Elrosiol
'ro'.,, o"
=
No hay tiempo que perder
t\.r
Los icebergs que flotan en los ojos de los muertos
Conocen su camino
Ciego sera el que llorara
Las tinieblas del fretro sin lmites
Las esperanzas abolidas
Los tormentos cambiados en inscripcin de cementerio
Aqu yace Carlota ojos martimos
Se lo rompi un satlite
Aqu yace Matas en su corazn dos escualos se batan
Aqu yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo
Aqu yace Susana cansada de pelear contra el olvido
149
Aqu yace Teresa sa es la tierra que araron sus ojos hoy ocu-
[pada por su cuerpo
Aqu yace Anglica anclada en el puerto de sus brazos
Aqu yace Rosario ro de rosas hasta el infinito
Aqu yace Raimundo races del mundo son sus venas
Aqu yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz
Aqu yace Alejandro antro alejado ala adentro
Aqu yace Gabriela rotos los diques sube en las savias hasta
[el sueo esperando la resurreccin
150
Aqu yace Altazor azor fulminadoPQr la altura
Aqu yace Vicente antipoeta y mago
ANTOLOGA
(Del Canto IV)
LARAfZDELA VOZ
Cada da me trae un vestido de sorpresas
Y un nuevo fuego a mi fuego interno
El alma tiene su oficio de pesadumbres
Que es como un agua de recuerdos
O de rboles que se mueven para parecerse al mar
Siento algo que sube de mis negras regiones
Y que pretende devolverme al cielo
Acaso dar mis ansias a la estrella que quiso apadrinarme
Hay una voz desterrada que persiste en mis sueos
Que viene atravesndome desde mis primeros das
Y que ha cruzado la larga cadena de mis ascendientes
Hay una luz de carne que persiste en mis noches
Que ata a ciertas almas con sus rayos
Hay una esperanza devoradora
Un presagio de cumbre tocada en las manos
Un presagio ascendiendo como una flor de sed
Ms poderoso que el canto de las lejanas escuchado por el
[prisionero
Hay algo que quiere hacer nacer mis modos no nacidos
Los trozos ignorados de mi ser silencioso
Tanto ha quedado en laberintos insaciables
O se han llevado los espejos mortales sin reparar en el peli-
[gro de las sombras
Hay una nocin de lgrimas y clidas palabras
Que tambin han venido atravesando ros
Y pocas como ciudades enterradas
VICENTE HUIDOBRO
Hay un trabajo de races sin sueo
Y al mismo tiempo una formacin de distancias
Por la cual sangraremos a ciertas horas
Hay un latir de cos"s que van a madurar tinieblas
Y buscan su palabra precisa para vivir entre nosotros
Buscan su olor distinto como lo busca cada flor
De todo esto ser nuestro futuro
151
Y tambin hay un goce de campanas deshacindose de sus
[grandes sonidos
Oh transparencia de la soledad!
Oh libertad de augurio suspendido!
Oh filtro de la ntima conciencia que llora su destino!
Has escuchado tanto tu propia voz
Agonizando suspendida de ciertas clulas
Sin voluntad de espanto ...
Escucha ahora la voz del mundo
Mira la vida que ondula como un rbol llamando al sol
Cuando un hombre est tocando sus races
La tierra canta con los astros hermanos
(De El ciudadano del olvido)
208 ANTOLOGIA
s lo que te propones
y no me engaa tu misin secreta; 1 Jorge Luis Borges
me llaman desde all,
pero el amor dormido aqu en la hierba
es bello todava
y un jbilo de sol baa la tierra.
Djeme tu implacable podero
una hora, un minuto ms con ella!
(Argentina, 1899-1986.) Despus de su breve equivocacin
ultrasta, Borges arriba pronto a una poesa de gran com-
plejidad y riqueza tras su engaosa sencillez. Se dan en ella,
dialcticamente, el encuentro de lo lrico y lo narrativo, lo
cotidiano y lo trascendente, la pasin y la lucidez, la especu-
lacin reflexiva y el trato ntimo con las cosas, la diccin
coloquial y el lxico preciso. Bajo cualquiera de sus motiva-
ciones temticas (un apunte descriptivo porteo, una evo-
cacin personal o familiar, un asunto tomado de la historia
o la cultura) asoma al punto su durable inquietud metafsi-
ca, esto es, la voluntad de hurgar en los enigmas humanos
ltimos: la unidad y pluralidad del hombre, el drama de la
conciencia frente a la realidad, el deseo de anular siquiera
ilusoriamente el tiempo, este i ~ m o sentido como un pro-
ceso cclico o repetitivo ... Lirismo y metafsica se unen, as,
en su poesa (la metafsica, nica finalidad y justificacin
de todos los temas); pero sin caer nunca en el confuso vi-
sionarismo verbal de los vates de la expresin. Alguna vez
escribi: S que los dioses no me conceden ms que la alu-
sin o la mencin; y es la suya, de ese modo, una poesa del
nombrar, cada vez ms escueto y austero, ms despojado y
209
210 ANTOLOG!A
autntico. Se trata de una actitud frente a la cual cabe pre-
guntarse si ella no implicar, como sugiere Guillermo Sure,
<<Una pausada e irnica crtica a los desbordamientos de la
poesa americana y espaola. Brillante prosista, declar sin
embargo: Creo que no soy ms que eso. Un poeta torpe,
pero un poeta, espero. En sus ltimos quince aos, la ce-
guera, su penumbra, le pudo dejar slo el hdbito del verso: y
public una serie de volmenes poticos que aparecieron
con una frecuencia superior a la normal en su anterior pro-
duccin. En ellos ceder, ms que nunca, a la necesidad de
sus habituales enumeraciones y letanas, donde parece des-
glosar en menciones continuadas su acendrada vocacin
pantesta. Y su lirismo se cargar ahora de una mayor inme-
diatez vivencia!, con la presencia an de un t amoroso casi
elegacamente invocado. Un patetismo lcido y sobrio,
como lo fue todo en Borges, rubrica as una de las obras de
mayor resistencia y permanencia en la poesa hispanoame-
ricana contempornea.
OBRA
Fervor de Buenos Aires, 1923. Luna de enfrente, 1925. Cua-
derno San Martn, 1929. Poemas (1923-1943) (antologa de
los tres libros anteriores, con Muertes de Buenos Aires y
Otros poemas), 1943. Antologa personal, 1961. Obra potica,
1963. Para las seis cuerdas, 1965. Obra potica (1923-1967),
1967. Elogio de la sombra, 1969. El otro, el mismo, 1969. El
oro de los tigres, 1972. Obra potica, 1975. La rosa profunda,
1975. La moneda de hierro, 1976. Historia de la noche, 1977.
La cifra, 1981. Los conjurados, 1983.
JORGE LUIS BORGES
BARRIO RECONQUISTADO
Nadie percibi la belleza
de los habituales caminos
hasta que pavroso en clamor
y dolorido en contorsin de mrtir,
se derrumb el complejo cielo verdoso,
en desaforado abatimiento de agua y de sombra.
El temporal unnime
golpe la humillacin de las casas
y aborrecible fue a las miradas el mundo,
pero cuando un arco benigno
alumbr con sus colores el cielo
y un olor a tierra mojada
alent los jardines,
nos echamos a caminar por las calles
como por una recuperada heredad,
y en los cristales hubo generosidades de sol
y en las hojas lucientes que ilustran la arboleda
dijo su trmula inmortalidad de esto.
211
(De Fervor de Buenos Aires)
INSCRIPCIN EN CUALQUIER SEPULCRO
No arriesgue el mrmol temerario
grrulas infracciones al todopoder del olvido,
rememorando con prolijidad
el nombre, la opinin, los acontecimientos, la patria.
Tanto abalorio bien adjudicado est a la tiniebla
y el mrmol no hable lo que callan los hombres.
Lo esencial de la vida fenecida
- la trmula esperanza,
212 ANTOLOGIA
el milagro implacable del dolor y el asombro del goce-
siempre perdurar.
Ciegamente reclama duracin el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando t mismo eres la continuacin realizada
de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros sern (y son) tu inmortalidad en la tierra.
CASI JUICIO FINAL
Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de
la noche.
La noche es una fiesta larga y sola.
En mi secreto corazn yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas
que apetece el querer. '
He santificado con versos la ciudad que me cie: la infinitud
del arrabal, los solares.
En pos del horizonte de las calles he soltado mis salmos y
traen sabor de lejana.
He dicho asombro de vivir, donde otros dicen solamente
costumbre.
Frente a la cancin de los tibios, encend en ponientes mi
voz, en todo amor y en el horror de la muerte.
A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mi es-
pritu sacrifiqu con versos.
He sido y soy.
He trabado en fuertes palabras ese mi pensativo sentir, que
pudo haberse disipado en sola ternura.
El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazn.
Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuel-
ve a mi corazn.
JORGE LUIS BORGES 213
An estn a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.
El agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas no me
niegan su gracia.
Siento el pavor de la belleza; quin se atrever a condenar-
me si esta gran lu'na de mi soledad me perdona?
(De Luna de enfrente)
FUNDACIN MTICA DE BUENOS AIRES
Y fue por este ro de sueera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Iran a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.
Pensando bien la cosa, supondremos que el ro
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayun Juan Daz y los indios comieron.
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tena cinco lunas de anchura
y aun estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brjula.
Prendieron unos ranchos trmulos en la costa,
durmieron extraados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.
Una manzana entera pero en mit del campo
presenciada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrjo:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.
214
ANTOLOGIA
Un almacn rosado como revs de naipe
brill y en la trastienda conversaron un truco;
el almacn rosado floreci en un compadre,
ya patrn de la esquina, ya resentido y duro.
El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corraln seguro ya opinaba: Y RIGOYEN,
algn piano mandaba tangos de Saborido.
Una cigarrera sahum como una rosa
el desierto. La tarde se haba ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Slo falt una cosa: la vereda de enfrente.
A m se me hace cuento que empez Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.
(De Cuaderno San Martn)
LA NOCHE Cf CUCA
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras:
Los astros y los hombres vuelven cclicamente;
los tomos fatales repetirn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las goras.
En edades futuras oprimir el centauro
con el casco solpedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemir en la infinita
noche de su palacio ftido el minotauro.
JORGE LUIS BORGES
Volver toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacer del mismo
vientre. Frreos ejrcitos construirn el abismo.
(David Hume ~ Edimburgo dijo la misma cosa.)
No s si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccin peridica;
pero s que una oscura rotacin pitagrica
noche a noche me deja en un lugar del mundo.
Que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del norte, del sur o del oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,
una higuera sombra y una vereda rota.
Ah est Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a m apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretritos nombres
de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Surez ...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las repblicas, los caballos y las maanas,
las felices victorias, las muertes militares.
Las plazas agravadas por la noche sin dueo
son los patios profundos de un rido palacio
y las calles unnimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de sueo.
Vuelve la noche cncava que descifr Anaxgoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo el proyecto? de un poema incesante:
Lo supieron los arduos alumnos de Pitgoras ... .
215
(De El otro, el mismo, en Obra potica)
216
ANTOLOG!A
POEMA CONJETURAL
El doctor Francisco Laprida, asesinado el da
22 de setiembre de 1829 por los montoneros
de Aldao, piensa antes de morir:
Zumban las balas en la tarde ltima.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el da y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los brbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudi las leyes y los cnones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declar la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales ltimos.
Como aquel capitn del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro ro pierde el nombre,
as habr de caer. Hoy es el trmino.
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.
Yo que anhel ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictmenes,
a cielo abierto yacer entre cinagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
JORGE LUIS BORGES
el laberinto mltiple de pasos
que mis das tejieron desde un da
de la niez. Al fin he descubierto
la recndita clave de mis aos,
la suerte de F;ancisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El crculo
se va a cerrar. Yo aguardo que as sea.
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre m... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el ntimo cuchillo en la garganta.
POEMA DE LOS DONES
Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueos
a unos ojos sin luz, que slo pueden
leer en las bibliotecas de los sueos
los insensatos prrafos que ceden
las albas a su afn. En vano el da
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandra.
217
218
ANTOLOGfA
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastas,
smbolos, cosmos y cosmogonas
brindan los muros, pero intilmente.
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el bculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraso
bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galeras
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habr dado
los mismos pasos en los mismos das.
Cul de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una plida ceniza vaga
que se parece al sueo y al olvido.
JORGE LUIS BORGES
ARTE POTICA
Mirar el ro hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro ro,
saber que nos perdemos como el ro
y que los rostros pasan como el agua.
Sentir que la vigilia es otro sueo
que suea no soar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueo.
Ver en el da o en el ao un smbolo
de los das del hombre y de sus aos,
convertir el ultraje de los aos
en una msica, un rumor y un smbolo.
Ver en la muerte el sueo, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesa
que es inmortal y pobre. La poesa
vuelve como la aurora y el ocaso.
A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.
Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor de amor al divisar su ftaca
verde y humilde. El arte es esa ftaca
de verde eternidad, no de prodigios.
Tambin es como el ro interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
herclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el ro interminable.
219
220
SPINOZA
Las traslcidas manos del judo
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y fro.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confn del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que est soando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
de sueos en el sueo de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.
LfMITES
ANTOLOGfA
Hay una lnea de Verlaine que no volver a recordar,
hay una calle prxima que est vedada a mis pasos,
hay un espejo que me ha visto por ltima vez,
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy vindolos)
hay alguno que ya nunca abrir.
Este verano cumplir cincuenta aos;
la muerte me desgasta, incesante.
(De Antologa personal)
JORGE LUIS BORGES
ELOGIO DE LA SOMBRA
La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son an la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Reino,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que an llamamos el Sur.
221
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demcrito de Abdera se arranc los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demcrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos aos,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las pginas de los libros.
Todo esto debera atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
slo habr ledo unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han trado
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonas, resurrecciones,
222
das y noches,
entresueos y sueos,
cada nfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del dans y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi lgebra y mi clave,
ami espejo.
Pronto sabr quin soy.
ANTOLOG(A
(De Elogio de la sombra)
EL ORO DE LOS TIGRES
Hasta la hora del ocaso amarillo
cuntas veces habr mirado
al poderoso tigre de Bengala
ir y venir por el predestinado camino
detrs de los barrotes de hierro,
sin sospechar que eran su crcel.
Despus vendran otros tigres,
el tigre de fuego de Blake;
despus vendran otros oros,
el metal amoroso que era Zeus,
el anillo que cada nueve noches
engendra nueve anillos, y stos, nueve,
ynohayunfin.
Con los aos fueron dejndome
los otros hermosos colores
y ahora slo me quedan
JORGE LUIS BORGES
la vaga luz, la inextricable sombra
y el oro del principio.
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
del mito y de la pica,
oh un oro 'ms precioso, tu cabello
que ansan estas manos.
223
(De El oro de los tigres)
MIS LIBROS
Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de m como este rostro
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cncava.
No sin alguna lgica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan estn en esas hojas
que no saben quin soy, no en las que he escrito.
Mejor as. Las voces de los muertos
me dirn para siempre.
(De La rosa profunda)
EL REMORDIMIENTO
He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.
224
Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraud. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplic a las simtricas porfas
del arte, que entreteje naderas.
Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre est a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.
ANTOLOG!A
(De La moneda de hierro)
NI SIQUIERA SOY POLVO
No quiero ser quien soy. La avara suerte
me ha deparado el siglo diecisiete,
el polvo y la rutina de Castilla,
las cosas repetidas, la maana
que, prometiendo el hoy, nos da la vspera,
la pltica del cura y del barbero,
la soledad que va dejando el tiempo
y una vaga sobrina analfabeta.
Soy hombre entrado en aos. Una pgina
casual me revel no usadas voces
que me buscaban, Amads y Urganda.
Vend mis tierras y compr los libros
que historian cabalmente las empresas:
el Grial, que recogi la sangre humana
que el Hijo derram para salvarnos,
el dolo de oro de Mahoma,
los hierros, las almenas, las banderas
y las operaciones de la magia.
JORGE LUIS BORGES
Cristianos caballeros recorran
los reinos de la tierra, vindicando
el honor ultrajado o imponiendo
justicia con los filos de la espada.
Quiera Dios que un enviado restituya
a nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis sueos lo divisan. Lo he sentido
a veces en mi triste carne clibe.
No s an su nombre. Yo, Quijapo,
ser ese paladn. Ser mi sueo.
En esta vieja casa hay una adarga
antigua y una hoja de Toledo
y una lanza y los libros verdaderos
que a mi brazo prometen la victoria.
A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
no proyecta una cara en el espejo.
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueo
que entreteje en el sueo y la vigilia
mi hermano y padre, el capitn Cervantes,
que milit en los mares de Lepanto
y supo unos latines y algo de rabe ...
Para que yo pueda soar al otro
cuya verde memoria ser parte
de los das del hombre, te suplico:
Mi Dios, mi soador, sigue sondome.
225
(De Historia de la noche)
EL ENAMORADO
Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lmparas y la lnea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
226
debo fingir que existen esas cosas.
Debo fingir que en el pasado fueron
Perspolis y Roma y que una arena
sutil midi la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.
Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pasados mares
que roen de la tierra los pilares.
Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Slo t eres. T, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.
ANTOLOGA
(De Historia de la noche)
HIMNO
Esta maana
hay en el aire la increble fragancia
de las rosas del Paraso.
En la margen del ufrates
Adn descubre la frescura del agua.
Una lluvia de oro cae del cielo;
es el amor de Zeus.
Salta del mar un pez
y un hombre de Agrigento recordar
haber sido ese pez.
En la caverna cuyo nombre ser Altamira
una mano sin cara traza la curva
de un lomo de bisonte.
La lenta mano de Virgilio acaricia
la seda que trajeron
del reino del Emperador Amarillo
las caravanas y las naves.
JORGE LUIS BORGES
El primer ruiseor canta en Hungra.
Jess ve en la moneda el perfil de Csar.
Pitgoras revela a sus griegos
que la forma del tiempo es la del crculo.
En una isla del Ocano
los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.
En un yunque forjan la espada
que ser fiel a Sigurd.
Whitman canta en Manhattan.
Homero nace en siete ciudades.
Una doncella acaba de apresar
al unicornio blanco.
Todo el pasado vuelve como una ola
y esas antiguas cosas recurren
porque una mujer te ha besado.
227
(De La cifra)
ELEGA
Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lgrimas humanas.
No puedo sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lgrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el ro irreparable de los aos,
la mano de Jess en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseor del hngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de msica Virgilio,
que cant los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
228
de cada nuevo y singular ocaso
y la maana que ser la tarde.
Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.
ON HIS BLINDNESS
Al cabo de los aos me rodea
una terca neblina luminosa
que reduce las cosas a una cosa
sin forma ni color. Casi a una idea.
La vasta noche elemental y el da
lleno de gente son esa neblina
de luz dudosa y fiel que no declina
y que acecha en el alba. Yo querra
ver una cara alguna vez. Ignoro
la inexplorada enciclopedia, el goce
de libros que mi mano reconoce,
las altas '!Ves y las lunas de oro.
A los otros les queda el universo;
a mi penumbra, el hbito del verso.
ANTOWGIA
(De La cifra)
(De Los conjurados)
LOS CONJURADOS
En el centro de Europa estn conspirando.
El hecho data de 1291.
JORGE LUIS BORGES 229
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan di-
versas religiones y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extraa resolucin de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afini-
dades.
Fueron soldados de la Confederacin y despus mercena-
rios, porque eran pobres y tenan el hbito de la guerra y no
ignoraban que todas las empresas del hombre son igual-
mente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas
enemigas para que sus camaradas avancen.
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero tam-
bin son Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee.
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, cre-
ce una torre de razn y de firme fe.
Los cantones ahora son veintids. El de Ginebra, el lti-
mo, es una de mis patrias.
Maana sern todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojal sea proftico.
\_ o
'(f . ..,..,_
(De Los conjurados)
286
rbol del Amazonas mis arterias,
mi frente de Pars, ojos del trpico,
mi lengua americana y espaola,
hombros de Nueva York y de Mosc,
pero fija, invisible,
mi raz en el suelo equinoccial,
nutrindose del agua de los ros
y de la sangre verde que circula
por el frgil, alado cuerpecillo
del loro, profesor de ortologa,
del saltamontes y del colibr,
mis nfimos aliados naturales.
XIX
Vendr un da ms puro que los otros:
estallar la paz sobre la tierra
como un sol de cristal. Un fulgor nuevo
envolver las cosas.
Los hombres cantarn en los caminos,
libres ya de la muerte solapada.
El trigo crecer sobre los restos
de las armas destruidas
y nadie verter
la sangre de su hermano.
El mundo ser entonces de las fuentes
y las espigas, que impondrn su imperio
de abundancia y frescura sin fronteras.
Los ancianos tan slo, en el domingo
de su vida apacible,
esperarn la muerte,
la muerte natural, fin de jornada,
paisaje ms hermoso que el poniente.
ANTOLOGfA
(De Hombre planetario)
Nicols Guilln
(Cuba, 1902-1989.) En tres direcciones, y en todas ellas con
innegable maestra, se ha movido la obra de Nicols Guilln:
la de la poesa negra (que l prefiere llamar mulata), la
de la poesa social y la neopopularista de raz folklrica, lim-
pia ya de un definido color racial. Aunque en principio cul-
tiv todos los matices temticos del tema negro (desde su-
perficiales estampas callejeras hasta las ms dramticas
recreaciones de los oscuros ritos y creencias de la raza), en
un proceso de depuracin y universalizacin paralelo al de-
sarrollo de sus radicales convicciones polticas, tuvo que
precipitarse muy pronto en el doloroso costado social del
problema negro y, por aqu, en la precaria situacin moral,
poltica y econmica de su pas, de las Antillas y de todo el
continente americano, tan urgido de justas reivindicaciones.
Por ello ha podido afirmar Ezequiel Martnez Estrada que su
poesa ms que racial es social, proletaria, humana, rebel-
de. Hbil domador de los poderes musicales y mgicos de la
palabra oral, en la que el pueblo se expresa espontneamente
(su principal aportacin tcnica es el poema-son, inspirado
en este motivo de la msica popular cubana), sus textos pa-
recen destinados ms bien a la lectura en voz alta, donde el
287
288 ANTOLOGIA
ritmo vivo se percibe como un travieso latiguillo, como un
conjuro mgico o como denuncia restallante. Con igual for-
tuna domina el verso de largo aliento y las formas mtricas y
estrficas de la tradicin hispnica culta, ofreciendo as, en
un nivel de gran dignidad artstica, la genuina asimilacin
de las dos culturas, espaola y negra, que en el mestizo anti-
llano se cruzan. No pudo librarse, con frecuencia, de las
trampas antipoticas que a la poesa tiende la propaganda (y
esto, lamentablemente, ms de lo necesario, sobre todo en su
poesa ltima). Pero tales cadas no pueden oscurecer la me-
recida fama de ese secreto captador de las ms firmes esen-
cias populares que es el autor de El son entero. Sobre su vida y
obra ha escrito ngel Augier un documentadsimo libro: Ni-
cols Guilln. Notas para un estudio biogrfico-crtico (Santa
Clara, Cuba; vol. 1, 1963; vol. 2, 1964). Y el mencionado
Martnez Estrada una ms personal interpretacin: La poe-
sa afrocubana de Nicols Guilln (Montevideo, 1966).
BRA POTICA:
Motivos de son, 1930. Sngoro Cosongo, 1931. West Indies,
Ltd., 1934. Espaa (Poema en cuatro angustias y una espe-
ranza), 1937. Cantos para soldados y sones para turistas
(prlogo de Juan Marinello), 1937. Sngoro Cosongo y otros
poemas (con una carta de don Miguel de Unamuno), 1942.
El son entero, 1947. Elega a ]acques Roumain en el cielo
de Hait, 1948. Elega a jess Menndez, 1951. La paloma de
vuelo popular. Elegas, 1958. Balada, 1962. Tengo, 1964. Poe-
mas de amor (prlogo de ngel Augier), 1964. Antologa
mayor, 1964. El gran Zoo, 1967. Cuatro canciones para el Che,
1969. Antologa clave, 1971. El diario que a diario, 1972. La
rueda dentada, 1972. Cuba, amor y revolucin, 1972. Obra
potica, I (1920-1958), 1972. Obra potica, JI (1958-1972),
1973. Obra potica, 1958-1977 (compilacin y prlogo de
ngel Augier), La Habana, 1981.
NICOLS GUlLLl!N
LLEGADA
Aqu estamos!
La palabra nos viene hmeda de los bosques,
y un sol enrgico nos amanece entre las venas.
El puo es fuerte, y tiene el remo.
En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes,
y el grito se nos sale como una gota de oro virgen.
Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.
289
Sabemos dnde nacen las aguas,
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los
[cielos rojos.
Nuestro canto
es como un msculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.
Traemos el humo en la maana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles brbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturn del trpico,
y el espritu limpio.
Eh, compaeros, aqu estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues
como panales de abejas silvestres;
sus calles estn secas como los ros cuando no llueve en la
[montaa,
290 ANTOLOGfA
y sus casas nos miran con los ojos pvidos de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darn leche y miel,
y nos coronarn de hojas verdes.
Eh, compaeros, aqu estamos!
Bajo el sol
nuestra piel sudorosa reflejar los rostros hmedos de los
[vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nues-
[ tras llamas,
nuestra risa madrugar sobre los ros y los pjaros.
(De Sngoro Cosongo)
BALADA DE LOS DOS ABUELOS
Sombras que slo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.
frica de selvas hmedas
y de gordos gongos sordos ...
-Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes maanas de cocos ...
-Me canso!
NICOLS GU! LL1'N
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galen ardiendo en oro ...
-Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Oh costas de cuello virgen
engaadas de abalorios ...
-Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh puro sol repujado,
preso en el aro del trpico;
oh luna redonda y limpia
sobre el sueo de los monos!
Qu de barcos, qu de barcos!
Qu de negros, qu de negros!
Qu largo fulgor de caas!
Qu ltigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacas,
y atardeceres de ingenio,
y una gran voz, fuerte voz
despedazando el silencio.
Qu de barcos, qu de barcos,
qu de negros!
Sombras que slo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Don Federico me grita,
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche suean,
y andan, andan.
Yo los junto.
291
292
-Federico!
Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamao,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamao,
ansia negra y ansia blanca;
los dos del mismo tamao,
gritan, suean, lloran, cantan.
Suean, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
Cantan!
ANTOLOGIA
(De West Indies, Ltd.)
SENSEMAY
(Canto para matar a una culebra)
Mayombe-bombe-mayomb!
Mayombe-bombe-mayomb!
Mayombe-bombe-mayomb!
La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene, y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio en un palo,
con sus ojos de vidrio.
La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas!
NICOLS GUILLl'.N
Mayombe-bombe-mayomb!
Mayombe-bombe-mayomb!
Mayombe-bombe-mayomb!
T le das' con el hacha, y se muere:
dale ya!
No le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!
Sensemay, la culebra,
sensemay.
Sensemay, con sus ojos,
sensemay.
Sensemay, con su lengua,
sensemay.
Sensemay, con su boca,
sensemaya!
La culebra muerta no puede comer;
la culebra muerta no puede silbar:
no puede caminar,
no puede correr!
La culebra muerta no puede mirar;
la culebra muerta no puede beber,
no puede respirar,
no puede morder!
Mayombe-bombe-mayomb!
Sensemay, la culebra ...
Mayombe-bombe-mayomb!
Sensemay, no se mueve ...
Mayombe-bombe-mayomb!
Sensemay, la culebra ...
Mayombe-bombe-mayomb!
Sensemay, se muri!
293
294
FUSILAMIENTO
1
Van a fusilar
a un hombre que tiene los brazos atados;
hay cuatro soldados
para disparar.
Son cuatro soldados
callados,
que estn amarrados,
ANTOLOGA
lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.
2
-Puedes escapar?
-No puedo correr!
-Ya van a tirar!
-Qu vamos a hacer!
-Quiz los rifles no estn cargados ...
-Seis balas tienen de fiero plomo!
-Quiz no tiren esos soldados!
-Eres un tonto de tomo y lomo!
3
Tiraron.
(Cmo fue que pudieron tirar?)
Mataron.
(Cmo fue que pudieron matar?)
Eran cuatro soldados
callados,
y les hizo una sea, bajando su sable, un seor oficial;
eran cuatro soldados
atados,
lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar!
(De Cantos para soldados y sones para turistas)
NICOLS GUlLLl!N
NO S POR QU PIENSAS T ...
No s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo,
si sorros la misma cosa,
yo,
t.
T eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres t:
de dnde has sacado t,
soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces t
te olvides de quin soy yo;
caramba, si yo soy t,
lo mismo que t eres yo.
Pero no por eso yo
he de malquererte, t:
si somos la misma cosa,
yo,
t,
no s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo.
Ya nos veremos yo y t,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, t yyo,
sin odios ni yo ni t,
pero sabiendo t yyo,
a dnde vamos yo y t ...
No s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo!
295
296
GUITARRA
Tendida en la madrugada,
la firme guitarra esperas:
voz de profunda madera
desesperada.
Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira,
preada de son, estira
la carne dura.
Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.
Dej al borracho en su coche,
dej el cabaret sombro,
donde se muere de fro,
noche tras noche,
y alz la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocana.
Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no la deja!
Alta siempre, no cada,
traiga su risa y su llanto,
clave las uas de amianto
sobre la vida.
ANTOLOGfA
NICOLSGUI LLll N
Cgela t, guitarrero,
lmpiale de alcolla boca,
y en es.a guitarra, toca
tu son entero.
El son del querer maduro,
tu son entero;
el del abierto futuro,
tu son entero;
el del pie por sobre el muro,
tu son entero ...
Cgela t, guitarrero,
lmpiale de alcolla boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.
297
(De El son entero)
SONNMER06
Yoruba soy, lloro en yoruba
lucum.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de m.
Yorubasoy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
298
soy congo, mandinga, carabal.
Atiendan, amigos, mi son, que empieza as:
Adivinanza
de la esperanza:
lo mo es tuyo,
lo tuyo es mo;
toda la sangre
formando un ro.
La seiba seiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.
Que rompa el son caliente,
y que lo baile la gente,
pecho con pecho,
vaso con vaso,
y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucum,
mandinga, congo, carabal.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue as:
Estamos juntos desde muy lejos,
jvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;
Santa Mara y uno mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa Mara,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
ANTOLOGfA
NICOLS GUILLl'.N
San Berenito, Santa Mara,
Santa Mara, San Berenito,
todo mezclado!
Yoruba soy, soy lucum,
mandinga, congo, carabal.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba as:
Salga el mulato,
suelte el zapato,
dganle al blanco que no se va:
de aqu no hay nadie que se separe;
mire y no pare,
oiga y no pare,
beba y no pare,
coma y no pare,
viva y no pare,
que el son de todos no va a parar!
IBA YO POR UN CAMINO ...
Iba yo por un camino,
cuando con la Muerte di.
-Amigo!- grit la Muerte,
pero no le respond,
pero no le respond;
mir no ms a la Muerte,
pero no le respond.
Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la Muerte di.
Me pidi el lirio la Muerte,
pero no le respond,
299
300
pero no le respond;
mir no ms a la Muerte,
pero no le respond.
Ay, Muerte
si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo
como un amigo:
mi lirio, sobre tu pecho,
como un amigo;
mi beso, sobre tu mano,
como un amigo;
yo, detenido y sonriente,
como un amigo.
LA MURALLA
Para hacer esta muralla,
triganme todas las manos:
los negros sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Ay,
una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
all sobre el horizonte.
-Tun, tun!
Quines?
-Una rosa y un clavel...
-Abre la muralla!
-Tun, tun!
-Quin es?
ANTOLOGfA NICOLS GUILLllN
- El sable del coronel...
-Cierra la muralla!
-Tun, tun!
-Quin'es?
- La paloma y el laurel. ..
-Abre la muralla!
-Tun,tun!
-Quines?
-El alacrn y el ciempis ...
-Cierra la muralla!
Al corazn del amigo,
abre la muralla;
al veneno y al pual,
cierra la muralla;
al mirto y la yerbabuena,
abre la muralla;
al diente de la serpiente,
cierra la muralla;
al ruiseor en la flor,
abre la muralla ...
Alcemos una muralla
juntando todas las manos;
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
all sobre el horizonte ...
301
(De La paloma de vuelo popular)
302
PROBLEMAS DEL SUBDESARROLLO
Monsieur Dupont te llama inculto,
porque ignoras cul era el nieto
preferido de Vctor Hugo.
Herr Mller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el da
(exacto) en que muri Bismarck.
Tu amigo Mr. Smith,
ingls o yanqui, yo no lo s,
se subleva cuando escribes shell.
(Parece que ahorras una ele,
y que adems pronuncias chel.)
Bueno y qu?
Cuando te toque a ti,
mndales decir cacarajcara,
y que dnde est el Aconcagua,
y que quin era Sucre,
y que en qu lugar de este planeta
muri Mart.
Un favor:
que te hablen siempre en espaol.
ANTOLOGfA
(De La rueda dentada)
Eugenio Florit
(Cuba, 1903-1999.) La obra potica de Florit describe la cur-
va general de la poesa en lengua espaola desde que, des-
prendindose de los aspticos ejercicios vanguardistas de
los aos veinte, recorrer las conocidas estaciones dialcti-
cas y sucesivas que le siguieron: neogongorismo, poesa
pura, superrealismo, neoclasicismo, poesa testimonial...
Aparecern as los ms variados acentos expresivos: deleite
en la imagen y en la sintaxis aprendidas, no copiadas, de
Gngora; fijeza deleitable intelectual (la caracterizacin
es de Juan Ramn Jimnez a propsito de la lnea ms depu-
rada de Florit); fluencia cercana pero no coincidente con el
automatismo absoluto; rigor y contencin clsicos; y al fin,
todo libre, discursivo y conversacional. Mas siempre un fre-
no potico interior y un seguro buen gusto han confirmado
a la larga el entusiasta juicio del propio Juan Ramn respecto
al poeta puro que hubo en el joven Florit. Sus temas ms
constantes, despus del inicial pero decantado paisajismo de
Trpico (naturaleza reducida a geometra, lo llam Alfon-
so Reyes), son por lo comn de naturaleza elegaca: la sole-
dad, los recuerdos y las evocaciones, el amor perdido o no
encontrado, el anhelo de serenidad, los impulsos trascen-
303
318
Cuando todo se calla en nuestro torno
es cuando Dios en su silencio
mueve las hojas de los rboles
para decirnos que all est,
como est en la simiente
y en la pintada piedra
y el caracol.
Tal vez el Paraso
sea el reino absoluto del silencio
donde slo se escuche
ese espanto de ser, de ver,
de tocar y no or nada
ms que el callar eterno de los siglos.
ANTOLOGIA
Xavier Villaurrutia
(Mxico, 1903-1950.) Con Jos Gorostiza, es Villaurrutia
una de las voces de mayor inters en el grupo de los Con-
temporneos, de tanta importancia en la historia lrica de
su pas. El sentido de autenticidad y trascendencia que al
quehacer potico demanda Villaurrutia se evidencia fiel-
mente en estas palabras suyas: La gran preocupacin de la
poesa debe ser la expresin del drama del hombre, y este
drama ha de ser verdadero. Toda la poesa no es sino un in-
tento para el conocimiento del hombre. Pertenece, pues, a
esa categora rilkeana de poetas para quienes su trabajo ha
de ser un acto de necesariedad o inevitabilidad; y por esto
slo dos temas muy definitivos, aunque realmente enlaza-
dos ambos de ntimo modo, pudieron imponrsele como
capitales: el de la angustia y el de la muerte. Este ltimo, so-
hre todo, adquiere gigantesca estatura en su obra; y ello es-
pecialmente por su manera de asumirla: La muerte no es,
para m, ni un fin, ni un puente tendido hacia otra vida, sino
una constante presencia, un vivirla y palparla segundo a se-
1-1undo ... , presencia que sorprendo en el placer y en el dolor.
Precisamente en esta concepcin de la muerte como algo
cultivable, como el nico fondo nutricio o vital de que dis-
319
320 ANTOLOGfA
pone el hombre, encuentra el mexicano Octavio Paz las vir-
tudes que lo hacen (a Villaurrutia) figurar en esta exigua y
exigente tradicin de los heterodoxos, de los clsicos heroi-
cos de nuestra patria. Gust de situar sus oscuras intuicio-
nes lricas en el clima de la noche, y ha pasado a la historia
literaria de Hispanoamrica como el poeta de los noctur-
nos. Sin haber sido un superrealista mecnico o al uso, al-
gunos de esos nocturnos, tal vez los ms intensos, estn to-
cados de surrealismo, movimiento al que no consideraba
una moda pasada, sino una posibilidad valedera a la finali-
dad ltima de la poesa: la expresin del hombre, el desco-
nocido y el esencial. Poeta de honda emocin, y acaso ro-
mntico en fin de cuentas, el rigor intelectual de su grupo y
de su momento le libr, sin embargo, de toda peligrosa efu-
sin sentimental, aunque no apag la inmediata palpitacin
de humana verdad que desprende su poesa. As, supo colo-
carse en ese difcil punto medio entre un genuino calor vital,
de angustiado signo, y la alquitarada contencin esttica de
su verso. Una breve pero inteligente introduccin a la labor
literaria de Villaurrutia es la suministrada por Al Chuma-
cero en el prlogo a la edicin ms completa de las Obras de
este autor (2. ed., Mxico, 1966).
OBRA POfTICA:
Primeros poemas (recogidos en el libro Ocho poetas),
1923. Nocturnos, 1933. Nostalgia de la muerte, 1938; (2. ed.,
aumentada y definitiva), 1946. Dcima muerte y otros poe-
mas no coleccionados, 1941. Canto a la primavera y otros po-
emas, 1948. Poesa y teatro completos (prlogo de Al Chu-
macero ), 1953. Obras (poesa, teatro, prosas varias, crtica),
1966.
XAVIER VILLAURRUTIA
NOCTURNO DE LA ESTATUA
Soar, soar la noche, la calle, la escalera
y el grito de l estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar slo el grito,
querer tocar el grito y slo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar slo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
yjugarconlasfichasdesusdedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta orla decir: estoy muerta de miedo.
321
(De Nostalgia de la muerte)
NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE
En medio de un silencio desierto como la calle antes del cri-
men
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ngulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisi-
ble
sin ms que una mirada y una voz
322
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
qu son labios?, qu son miradas que son labios?
y mi voz ya no es ma
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lvido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aqu en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no s nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de m la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafa a la que nadie responde
ANTOWG(A
porque el sueo y la muerte nada tienen ya que decirse.
NOCTURNO AMOR
El que nada se oye en esta alberca de sombra
no s cmo mis brazos no se hieren
en tu respiracin sigo la angustia del crimen
y caes en la red que tiende el sueo
Guardas el nombre de tu cmplice en los ojos
pero encuentro tus prpados ms duros que el silencio
y antes que compartirlo matara el goce
K AVIER VILLAURRUTIA
de entregarte en el sueo con los ojos cerrados
sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca
el cuerpo que te vence ms que el sueo
y comparo la fiebre de tus manos
con mis manos de nielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido
y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos
que la sombra corroe con su lepra incurable
Ya s cul es el sexo de tu boca
y lo que guarda la avaricia de tu axila
y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma
sobre la dura pgina de nieve
323
No la sangre que huy de m como del arco huye la flecha
sino la clera circula por mis arterias
amarilla de incendio en mitad de la noche
y todas las palabras en la prisin de la boca
y una sed que en el agua del espejo
sacia su sed con una sed idntica
De qu noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo ms muerto que muerto
que no es tu cuerpo ya sino su hueco
porque la ausencia de tu sueo ha matado a la muerte
y es tan grande mi fro que con un calor nuevo
abre mis ojos donde la sombra es ms dura
y ms clara y ms luz que la luz misma
y resucita en m lo que no ha sido
y es un dolor inesperado y an ms fro y ms fuego
no ser sino la estatua que despierta
en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.
324 ANTOLOG!A
NOCTURNO MUERTO
Primero un aire tibio y lento que me cia
como la venda al brazo enfermo de un enfermo
y que me invada luego como el silencio fro
al cuerpo desvalido y muerto de algn muerto.
Despus un ruido sordo, azul y numeroso,
preso en el caracol de mi oreja dormida
y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo
cada vez ms delgada y ms enardecida.
Quin medir el espacio, quin me dir el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazn inmvil como la llama fra?
La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caern sobre mis ojos y afrentarn mi frente.
NOCTURNO ROSA
Yo tambin hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fra
ni la de piel de nio,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento
es una misteriosa forma de la quietud.
No es la rosa sedienta,
ni la sangrante llaga,
ni la rosa coronada de espinas,
ni la rosa de la resurreccin.
XAVIER VILLAURRUTIA
No es la rosa de ptalos desnudos,
ni la rosa encerada,
ni la llama de seda,
ni tampoo la rosa llamarada.
No es la rosa veleta,
ni la lcera secreta,
ni la rosa puntual que da la hora,
ni la brjula rosa marinera.
No, no es la rosa rosa
sino la rosa increada,
la sumergida rosa,
la nocturna,
la rosa inmaterial,
la rosa hueca.
Es la rosa del tacto en las tinieblas,
es la rosa que avanza enardecida,
la rosa de rosadas uas,
la rosa yema de los dedos vidos,
la rosa digital
la rosa ciega.
Es la rosa moldura del odo,
la rosa oreja,
la espiral del ruido,
la rosa concha siempre abandonada
en la ms alta espuma de la almohada.
Es la rosa encarnada de la boca,
la rosa que habla despierta
como si estuviera dormida.
Es la rosa entreabierta
325
326
de la que mana sombra,
la rosa entraa
que se pliega y expande
evocada, invocada, abocada,
es la rosa labial,
la rosa herida.
Es la rosa que abre los prpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.
Es la rosa del humo,
la rosa de ceniza,
la negra rosa de carbn diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.
INVENTAR LA VERDAD
Pongo el odo atento al pecho,
como, en la orilla, el caracol al mar.
Oigo mi corazn latir sangrando
y siempre y nunca igual.
S por qu late as, pero no puedo
decir por qu ser.
Si empezara a decirlo con fantasmas
de palabras y engaos al azar,
llegara, temblando de sorpresa,
a inventar la verdad:
Cuando fing quererte, no saba
que te quera ya!
ANTOLOGIA
(De Canto a la primavera y otros poemas)
Pablo Neruda
(Chile, 1904-1973.) Uno de los poetas de mayor significa-
cin e influencia en toda la poesa hispnica contempor-
de lf_ros -y esto lo ha advertido
certeramente la crtica-, como de ciclos'al;)tados de una de-
finida unidad interior; aunque stos acao1 n por dibujar, en-
tre ellos, una runm!ca dialctica y aun excluyente. A-suini-
ciacin juvenil en el neorromntico (y su
libro ms importante y nada perecedero de entonces lo inte-
gran sus bien conocidos Veinte poemas de amor ... ) sigui la
etapa de mayor fuerza y originalidad expresiva de toda su
obra, ms cercana al expresionismo que al surrealismo orto-
doxo (en contra de lo que se suele afirmar): la de Residencia
en la tierra (I y 11}, lcidamente analizada por Amado Al.cm- -
so en su libro Poesa y estilo de Pablo Neruda. Interpretacin
de una poesa hermtica (2. ed., Buenos Aires, 1951}. All
cantaba -o aullaba- un poeta sostenido por una violencia
desgarrada visin del munao qe era sentido como caos,
ruina, proceso continuo de desintegracin y muerte ... Y
verso se haca as, consecuentemente, portador de un pesi-
mismo, una desesperacin y una angustia que l mismo ca-
lificar -despus- de atroces. Frente al enrarecimiento de
327
328 ANTOLOGIA
la poesa pura, dominante en el perodo de entreguerras,
Neruda quiso acoger y expresar todas las -la
realidad- del vivir humano, en gesto que encontr rpida
repercusin -o consanguinidad coetnea- entre muchos
poetas peninsulares y americanos del momento. Empero, a
raz de la Guerra Civil espaola, de la que fue testigo presen-
cial, sale de su ensimismamiento para abrirse a la dolorosa
realidad histrica de su tiempo y al consiguiente sentimien-
to de solidaridad humana. De esta conversin, potica y po-
ltica (se adherir pronto al partido comunista), surge una
poesa de aliento pico, ideolgicamente comprometida, e
incluso panfletaria y nutrida de consignas, pero dignificada
siempre por su amor a Amrica y al hombre universal. Canto
general, su libro ms importante de esta zona, es un magno
esfuerzo donde, sin embargo, no puede (no quiere) librarse
del prosasmo, la arenga, el tono oratorio y retrico, el tpi-
co poltico. La misma base esttica, ceida en fin de cuentas
socialista-que ya practica re ente, in-
forma el siguiente peri!>dQ.:. el del ,aunque
aqu con ese propsito de mayor limpidez expresiva de sus
sucesivas series de odas elementales. Neruda quiere entonces
cantar afirmativamente la vida y las realidades primarias del
mundo, con modulacin sencilla y para odos sencillos. Dir
entonces: Hablar con sencillez. Amrica o la claridad de-
ben ser un solo nombre equivalente, en clara admonicin
contra los cultivadores de lo que l mismo llamar la inco-
municacin dirigida. Y ya al cabo de tal matizada evolu-
cin, se dar en Neruda un retorno al lirismo personal, del
cual quedan como hitos mayores Estravagario y los cinco
volmenes de esa crnica fragmentaria de su realidad bio-
grfica total en que se constituye Memorial de Isla Negra. Su
poesa ltima -recogida en los ocho tomos publicados ps-
tumamente- sigue dando fe de la fecunda vitalidad creadora
de Neruda y de la amplia variedad de registros de su voz po-
tica. En ellos se alan la diccin grave o melanclica y el
l'Alll.() NERUDA
329
tono ligero o risueo; el lirismo intransferiblemente perso-
11al y sus persistentes preocupaciones ticas; la reflexin me-
l 1 potica y el compromiso histrico. Por su casi exclusiva
1 lcdicacin al verso y su gran popularidad, para muchos Ne-
rnda ofrecer siempre la imagen del Poeta, por antonoma-
sia, mayor de Amrica. Una til visin panormica de toda
su obra la provee el documentado libro de Emir Rodrguez
Monegal titulado El viajero inmvil. Introduccin a Pablo
Neruda (2. ed., Caracas, 1977).
BRA POTICA:
La cancin de la fiesta, 1921. Crepusculario, 1923. Veinte
poemas de amor y una cancin desesperada, 1924. Tentativa
del hombre infinito, 1925. El hondero entusiasta, 1933. Resi-
dencia en la tierra (1925-1931), 1933. Residencia en la tierra
(1925-1935), 1935. Espaa en el corazn, 1937. Tercera resi-
dencia, 1947. Canto general, 1950. Los versos del capitn,
1952. Odas elementales, 1954. Las uvas y el viento, 1954.
Nuevas odas elementales, 1955. Tercerlibro de odas, 1957. Es-
travagario, 1958. Cien sonetos de amor, 1959. Navegaciones y
regresos, 1959. Cancin de gesta, 1960. Las piedras de Chile,
1961. Cantos ceremoniales, 1961. Plenos poderes, 1962. Me-
morial de Isla Negra (5 vols.: l. Donde nace la lluvia; II. La
luna en el laberinto; III. El fuego cruel; IV. El cazador de ra-
ces; V. Sonata critica), 1964. Una casa en la arena, 1967. La
barcarola, 1967. Las manos del da, 1968. Fin de mundo,
1969. An, 1969. Las piedras del cielo, 1970. La espada en-
cendida, 1970. Geografa infructuosa, 1972. Invitacin al ni-
xonicidio y alabanza de la revolucin chilena, 1973. Obras
completas (3 vols.), 1973. Libros pstumos: El mar y las cam-
panas y La rosa separada, 1973. Libro de las preguntas, 2000,
El corazn amarillo, Jardn de invierno, Elega y Defectos es-
cogidos, 197 4.
330
POEMA V
Para que t me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Y las miro lejanas mis palabras.
Ms que mas son tuyas.
ANTOLOG(A
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.
Ellas trepan as por las paredes hmedas.
Eres t la culpable de este juego sangriento.
Ellas estn huyendo de mi guarida obscura.
Todo lo llenas t, todo lo llenas.
Antes que t poblaron la soledad que ocupas,
y estn acostumbradas ms que t a mi tristeza.
Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que t oigas como quiero que me oigas.
El viento de la angustia an las suele arrastrar.
Huracanes de sueos an a veces las tumban.
Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas splicas.
mame, compaera. No me abandones. Sgueme.
Sgueme, compaera, en esa ola de angustia.
Pero se van tiendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas, t, todo lo ocupas.
PABLO NERUDA
331
Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.
(De V e i ~ t e poemas de amor y una cancin desesperada)
POEMA XX
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: La noche est estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella tambin me quiso.
En las noches como sta la tuve entre mis brazos.
a bes tantas veces bajo el cielo infinito. ')
Ella me quiso, a veces yo tambin la quera.
Cmo no haber amado sus grandes ojos fijos!
Puedo escribir los versos ms tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Or la noche inmensa, ms inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el roco.
Qu importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche est estrellada y ella no est conmigo.
"'"
, ".
332
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazn la busca, y ella no est conmigo.
ANTOLOGIA
La misma noche que hace blanquear los mismos rboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise.
Mi voz buscaba al viento para tocar su odo.
De otro. Ser de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cunto la quise.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
Porque en noches como sta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque ste sea el ltimo dolor que ella me causa,
y stos sean los ltimos versos que yo le escribo.
DBIL DEL ALBA
El da de los desventurados, el da plido se asoma
con un desgarrador olor fro, con sus fuerzas en gris,
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:
es un naufragio en el vaco, con un alrededor de llanto.
Porque se fue de tantos sitios la sombra hmeda, callada,
de tantas cavilaciones en vano, de tantos parajes terrestres
l'ABLONERUDA
en donde debi ocupar hasta el designio de las races,
de tanta forma aguda que se defenda.
Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente, poniendo el odo
en la pura circulacin, en el aumento,
cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,
a lo que surge vestido de cadenas y claveles,
yo sueo, sobrellevando mis vestigios morales.
333
Nada hay de precipitado, ni de alegre, ni de forma orgullosa,
todo aparece hacindose con evidente pobreza,
la luz de la tierra sale de sus prpados
no como la campanada, sino ms bien como las lgrimas:
el tejido del da, su lienzo dbil,
sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer seas
en una despedida, detrs de la ausencia:
es el color que slo quiere reemplazar,
cubrir, tragar, vencer, hacer distancias.
Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre m, y se me parece,
se me parece con su desvaro, solitaria en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.
(De Residencia en la tierra, I)
ARTE POTICA
Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazn singular y sueos funestos,
precipitadamente plido, marchito en la frente,
y con luto de viudo furioso por cada da de mi vida,
336
La muerte est en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sbanas,
y hay camas navegando a un puerto
ANTOWGlA
en donde est esperando, vestida de almirante.
(De Residencia en la tierra, 11)
BARCAROLA
Si solamente me tocaras el corazn,
si solamente pusieras tu boca en mi corazn,
tu fina boca, tus dientes,
si pusieras tu lengua como una flecha roja
all donde mi corazn polvoriento golpea,
1(
si soplaras en mi corazn, cerca del mar, llorando,
sonara con un ruido oscuro; con sonido de ruedas de tren
[con sueo,
como aguas vacilantes,
como el otoo en hojas,
como sangre,
con un ruido de llamas hmedas quemando el cielo,
sonando como sueos o ramas o lluvias,
o bocinas de puerto triste;
si t soplaras en mi corazn, cerca del mar,
como un fantasma blanco,
al borde de la espuma,
en mitad del viento,
como un fantasma desencadenado, a la orilla del mar, llo-
[ rando.
Como ausencia extendida, como campana sbita,
el mar reparte el sonido del corazn,
NERUDA
lloviendo, atardeciendo, en una costa sola,
l.1 noche cae sin duda,
y su lgubre azul de estandarte en naufragio
puebla de planetas de plata enronquecida.
Y suena el corazn como un caracol agrio,
ll ama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:
de lo sonoro el mar acusa
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.
Si existieras de pronto, en una costa lgubre,
rodeada por el da muerto,
frente a una nueva noche,
llena de olas,
y soplaras en mi corazn de miedo fro,
soplaras en su movimiento de paloma con llamas,
sonaran sus negras slabas de sangre,
creceran sus incesantes agujas rojas,
y sonara, sonara a sombras,
sonara como la muerte,
llamara como un tubo lleno de viento o llanto
o una botella echando espanto a borbotones.
As es, y los relmpagos cubriran tus trenzas
y la lluvia entrara por tus ojos abiertos
a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar giraran en torno
de ti, con grandes garras, y graznidos, y vuelos.
Quieres ser fantasma que sople, solitario,
cerca del mar su estril, triste instrumento?
Si solamente llamaras,
su prolongado son, su malfico pito,
su orden de olas heridas,
337
338
alguien vendra acaso,
alguien vendra,
desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo
del mar,
alguien vendra, alguien vendra.
Alguien vendra, sopla con furia,
que suene como sirena de barco roto,
como lamento,
ANTOLOGA
como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordindose y sonando.
En la estacin marina
su caracol de sombra circula como un grito,
los pjaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lgubres barrotes
se levantan a orillas del ocano solo.
WALKING AROUND
Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastreras y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.
El olor de las peluqueras me hace llorar a gritos.
Slo quiero un descanso de piedras o de lana,
slo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderas, ni anteojos, ni ascensores.
Sucede que me canso de mis pies y mis uas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
1'1\ 1\LO NERUDA
Sin embargo sera delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una lUOnja con un golpe de oreja.
Sera bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de fro.
No quiero seguir siendo raz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueo,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada da.
No quiero para m tantas desgracias.
No quiero continuar de raz y de tumba,
de subterrneo solo, de bodega con muertos,
aterido, murindome de pena.
Por eso el da lunes arde como el petrleo
cuando me ve llegar con mi cara de crcel,
y alla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.
339
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas hmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapateras con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.
Hay pjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, yvenenos, y ombligos.
340
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
ANTOLOGIA
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lgrimas sucias.
REUNIN BAJO LAS NUEVAS BANDERAS
Quin ha mentido? El pie de la azucena
roto, insondable, oscurecido, todo
lleno de herida y resplandor oscuro!
Todo, la norma de ola en ola en ola,
el impreciso tmulo del mbar
y las speras gotas de la espiga!
Fund mi pecho en esto, escuch toda
la sal funesta, de noche
fui a plantar mis races:
averig lo amargo de la tierra:
todo fue para m noche o relmpago:
cera secreta cupo en mi cabeza
y derram cenizas en mis huellas.
Y para quin busqu este pulso fro
sino para una muerte?
Y qu instrumento perd en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye?
No,
ya era tiempo, huid,
sombras de sangre,
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos
y alejad de mis pies la negra sombra!
Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
l't\ ULO NERUDA
yo sostengo la misma copa roja
t' igual asombro enfurecido:
un da
palpitante de sueos .
humanos, un salvaje
corcel ha llegado
,1 mi devoradora noche
para que junte mis pasos de lobo
a los pasos del hombre.
Y as, reunido,
duramente central, no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan radiante
para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara
para mirar un trigo lejano de la sangre.
Dnde est tu sitio en la rosa?
En dnde est tu prpado de estrella?
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen
por alean.zar la arena?
Paz para ti, sol sombro,
paz para ti, frente ciega,
hay un quemante sitio para ti en los caminos,
hay piedras sin misterio en los caminos,
hay silencios de crcel con una estrella loca,
desnuda, desbocada, contemplando el infierno.
Juntos frente al sollozo!
Es la hora
;1lta de tierra y de perfume, mirad este rostro
recin salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarga que sonre,
mirad este nuevo corazn que os saluda
ron su flor desbordante, determinada y urea.
341
(De Tercera residencia)
342
ALTURAS DE MACCHU PICCHU
(Fragmentos)
VI
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraa de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.
Alta ciudad de piedras escalares,
por fin morada del que lo terrestre
no escondi en las dormidas vestiduras.
En ti, como dos lneas paralelas,
la cuna del relmpago y del hombre
se mecan en un viento de espinas.
Madre de piedra, espuma de los cndores.
Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena.
sta fue la morada, ste es el sitio;
aqu los anchos granos del maz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
Aqu la hebra dorada sali de la vicua
a vestir los amores, los tmulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.
ANTOWGIA
Aqu los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del guila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,
i'AllLO NERUDA
y tocaron las tierras y las piedras
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.
Miro las y las manos
el vestigio del agua en la oquedad sonora,
la pared suavizada por el tacto de un rostro
que mir con mis ojos las lmparas terrestres,
que aceit con mis manos las desaparecidas
maderas: porque todo: ropaje, piel, vasijas,
palabras, vino, panes,
se fue, cay a la tierra.
Y el aire entr con dedos
de azahar sobre todos los dormidos:
mil aos de aire, meses, semanas de aire,
de viento azul, de cordillera frrea,
que fueron como suaves huracanes de pasos
lustrando el solitario recinto de la piedra.
XII
Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.
No volvers al fondo de las rocas.
No volvers del tiempo subterrneo.
No volver tu voz endurecida.
No volvern tus ojos taladrados.
Mrame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:
domador de guanacos tutelares:
albail del andamio desafiado:
aguador de las lgrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
343
344 ANTOLOGA
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqu fui castigado,
porque la joya no brill a la tierra
no entreg a tiempo la piedra o el grano:
sealad.me la piedra en que casteis
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lmparas, los ltigos pegados
a travs de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado.
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A travs de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros aclado,
contadme todo, cadena a cadena,
eslabn a eslabn, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un ro de rayos amarillos,
como un ro de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, das, aos,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
,
(De Canto general)
1''11110 NERUDA
"
LOS POETAS CELESTES
Qu hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misteriz'antes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados
cadveres de la moda,
plidas lombrices del queso
capitalista, qu hicisteis
ante el reinado de la angustia,
frente a este oscuro ser humano,
a esta pateada compostura,
a esta cabeza sumergida
en el estircol, a esta esencia
de speras vidas pisoteadas?
No hicisteis nada sino la fuga:
vendisteis hacinado detritus,
buscasteis cabellos celestes,
plantas cobardes, uas rotas,
Belleza pura, sortilegio,
obra de pobres asustados
para evadir los ojos, para
enmaraar las delicadas
pupilas, para subsistir
con el plato de restos sucios
que os arrojaron los seores,
sin vender la piedra en agona,
sin defender, sin conquistar,
ms ciegos que las coronas
del cementerio, cando cae
la lluvia sobre las inmviles
flores podridas de las tumbas.
345
346
QUE DESPIERTE EL LEADOR
(Fragmentos)
V
Que nada de esto pase.
Que despierte el Leador.
Que venga Abraham con su hacha
y con su plato de madera
a comer con los campesinos.
Que su cabeza de corteza,
sus ojos vistos en las tablas,
en las arrugas de la encina,
vuelvan a mirar el mundo
subiendo sobre los follajes,
ms altos que las sequoias.
Que entre a comprar en las farmacias,
que tome un autobs a Tampa,
que muerda una manzana amarilla,
que entre en un cine, que converse
con toda la gente sencilla.
Que despierte el Leador.
Que venga Abraham, que hinche
su vieja levadura la tierra
dorada y verde de Illinois,
y levante el hacha en su pueblo
contra los nuevos esclavistas,
contra el ltigo del esclavo,
contra el veneno de la imprenta,
contra la mercadera
sangrienta que quieren vender.
Que marchen cantando y sonriendo
ANTOLOGIA l',\HLO NERUDA
el joven blanco, el joven negro,
contra las paredes de oro,
contra el fabricante de odio,
contra el mercader de su sangre,
cantando', sonriendo y venciendo.
Que despierte el Leador.
LA VIDA
Que otro se preocupe de los osarios ...
El mundo
tiene un color desnudo de manzana: los ros
arrastran un caudal de medallas silvestres
y en todas partes vive Rosala la dulce
y Juan el compaero ...
speras piedras hacen
el castillo, y el barro ms suave que las uvas
con los restos del trigo hizo mi casa.
Anchas tierras, amor, campanas lentas,
combates reservados a la aurora,
cabelleras de amor que me esperaron,
depsitos dormidos de turquesa:
casas, caminos, olas que construyen
una estatua barrida por los sueos,
panaderas en la madrugada,
relojes educados en la arena,
amapolas del trigo circulante,
y estas manos oscuras que amasaron
los materiales de mi propia vida:
hacia vivir se encienden las naranjas
sobre la multitud de los destinos!
Que los sepultureros escarben las materias
347
348
aciagas: que levanten
los fragmentos sin luz de la ceniza,
y hablen en el idioma del gusano.
Yo tengo frente a m slo semillas,
desarrollos radiantes y dulzura.
ODAAL TIEMPO
Dentro de ti tu edad
creciendo,
dentro de m mi edad
andando.
El tiempo es decidido,
no suena su campana,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece
como un agua profunda
en la mirada
y junto a las castaas
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un minsculo ro,
una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.
Sube el tiempo
sus hilos
a tu pelo,
pero en mi corazn
como una madreselva
es tu fragancia,
viviente como el fuego.
Es bello
ANTOLOGfA
1
1
1\0LONERUDA
como lo que vivimos
envejecer viviendo.
Cada da
fue piedra transparente,
cada noche '
para nosotros fue una rosa negra,
y este surco en tu rostro o en el mo
son piedra o flor,
recuerdo de un relmpago.
Mis ojos se han gastado en tu hermosura,
pero t eres mis ojos.
Yo fatigu tal vez bajo mis besos
tu pecho duplicado,
pero todos han visto en mi alegra
tu resplandor secreto.
Amor, qu importa
que el tiempo,
el mismo que elev como dos llamas
o espigas paralelas
mi cuerpo y tu dulzura,
maana los mantenga
o los desgrane
y con sus mismos dedos invisibles
borre la identidad que nos separa
dndonos la victoria
de un solo ser final bajo la tierra.
349
(De Odas elementales)
ODA A LOS CALCETINES
Me trajo Maru Mor
un par
350
ANTOLOG(A l'A ll LO NERUDA
351
de calcetines mis pies me parecieron
que teji con sus manos inaceptables
de pastora, como dos decrpitos
dos calcetines suaves bomberos, bomberos
como liebres. indignos
En ellos de aquel fuego
met los pies bordado,
como en de aquellos luminosos
dos calcetines.
estuches
tejidos
1
Sin embargo
con hebras del resist
crepsculo la tentacin aguda
y pellejo de ovejas. de guardarlos
como los colegiales
Violentos calcetines, preservan
mis pies fueron las lucirnagas,
dos pescados como los eruditos
de lana, coleccionan
dos largos tiburones documentos sagrados,
de azul ultramarino resist
atravesados el impulso furioso
por una trenza de oro, deponerlos
dos gigantescos mirlos, en una jaula
dos caones: de oro
mis pies y darles cada da
fueron honrados alpiste
de este modo y pulpa de meln rosado.
por Como descubridores
estos que en la selva
celestiales entregan el rarsimo
calcetines. venado verde
Eran al asador
tan hermosos y se lo comen
que por primera vez con remordimiento,
352
estir
los pies
y me enfund
los bellos
calcetines
y
luego los zapatos.
Yes sta
la moral de mi oda:
dos veces es belleza
la belleza
y lo que es bueno es doblemente
bueno
cuando se trata de dos calcetines
de lana
en el invierno.
ANTOLOGIA
(De Nuevas odas elementales)
ESTACIN INMVIL
Quiero no saber ni soar.
Quin puede ensearme a no ser,
a vivir sin seguir viviendo?
Cmo contina el agua?
Cul es el cielo de las piedras?
Inmvil, hasta que detengan
las migraciones su apogeo
y luego vuelen con sus flechas
hacia el archipilago fro.
1
1
AllJ.0 NERUDA
Inmvil, con secreta vida
como una ciudad subterrnea
para que resbalen los das
como gotas inabarcables:
nada se gasta ni se muere
hasta nuestra resurreccin,
hasta regresar con los pasos
de la primavera enterrada,
de lo que yaca perdido,
inacabablemente inmvil
y que ahora sube desde no ser
a ser una rama florida.
353
(De Estravagario)
LA VERDAD
Os amo idealismo y realismo,
como agua y piedra
sois
partes del mundo,
luz y raz del rbol de la vida.
No me cierren los ojos
aun despus de muerto,
los necesitar an para aprender,
para mirar y comprender mi muerte.
Necesita mi boca
para cantar despus, cuando no exista.
Y mi alma y mis manos y mi cuerpo
para seguirte amando, amada ma.
354
S que no puede ser, pero esto quise.
Amo lo que no tiene sino sueos.
Tengo un jardn de flores que no existen.
Soy decididamente triangular.
An echo de menos mis orejas,
pero las enroll para dejarlas
en un puerto fluvial del interior
de la Repblica de Malagueta.
No puedo ms con la razn al hombro.
Quiero inventar el mar de cada da.
Vino una vez a verme
un gran pintor que pintaba soldados.
Todos eran heroicos y el buen hombre
los pintaba en el campo de batalla
murindose de gusto.
Tambin pintaba vacas realistas
y eran tan extremadamente vacas
que uno se iba poniendo melanclico
y dispuesto a rumiar eternamente.
Execracin y horror! Le novelas
interminablemente bondadosas
y tantos versos sobre
el Primero de Mayo
ANTOLOGIA
que ahora escribo slo sobre el 2 de ese mes.
I'' 111,0 NERUOA
Parece ser que el hombre
atropella el paisaje
y ya la carretera que antes tena cielo
ahora nos agobia
con su empecinamiento comercial.
As suele pasar con la belleza
como si no quisiramos comprarla
y la empaquetan a su gusto y modo.
Hay que dejar que baile la belleza
con los galanes ms inaceptables,
entre el da y la noche:
no la obliguemos a tomar la pldora
de la verdad como una medicina.
Y lo real? Tambin, sin duda alguna,
pero que nos aumente,
que nos alargue, que nos haga fros,
que nos redacte
tanto el orden del pan como el del alma.
A susurrar! ordeno
al bosque puro,
a que diga en secreto su secreto
y a la verdad: No te detengas tanto
que te endurezcas hasta la mentira.
No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.
355
(De Memorial de Isla Negra)
356
TODOS
Yo tal vez yo no ser, tal vez no pude,
no fui, no vi, no estoy:
ANTOLOG!A
qu es esto? Y en qu Junio, en qu madera
crec hasta ahora, continu naciendo?
No crec, no crec, segu muriendo?
Yo repet en las puertas
el sonido del mar,
de las campanas:
Yo pregunt por m, con embeleso
(con ansiedad ms tarde),
con cascabel, con agua,
con dulzura:
siempre llegaba tarde.
Ya estaba lejos mi anterioridad,
ya no me responda yo a m mismo,
me haba ido muchas veces yo.
Y fui a la prxima casa,
a la prxima mujer,
a todas partes
a preguntar por m, por ti, por todos:
y donde yo estaba ya no estaban,
todo estaba vaco
porque sencillamente no era hoy,
era maana.
Por qu buscar en vano
en cada puerta en que no existiremos
porque no hemos llegado todava?
l'AllLO NERUDA
As fue como supe
que yo era exactamente como t
y como todo el mundo.
357
(De El mar y las campanas)
CON QUEVEDO, EN PRIMAVERA
Todo ha florecido en
estos campos, manzanos,
azules titubeantes, malezas amarillas,
y entre la hierba verde viven las amapolas.
El cielo inextinguible, el aire nuevo
de cada da, el tcito fulgor,
regalo de una extensa primavera.
Slo no hay primavera en mi recinto.
Enfermedades, besos desquiciados,
como yedras de iglesia se pegaron
a las ventanas negras de mi vida
y el slo amor no basta, ni el salvaje
y extenso aroma de la primavera.
Y para ti qu son en este ahora
la luz desenfrenada, el desarrollo
floral de la evidencia, el canto verde
de las verdes hojas, la presencia
del cielo con su copa de frescura?
Primavera exterior, no me atormentes,
desatando en mis brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,
dame por hoy el sueo de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las races,
358
y tantas primaveras extinguidas
que despiertan en cada primavera.
ANTOLOGfA
(De jardn de invierno)
JARDN DE INVIERNO
Llega el invierno. Esplndido dictado
me dan las lentas hojas
vestidas de silencio y amarillo.
Soy un libro de nieve,
una espaciosa mano, una pradera,
un crculo de espera,
pertenezco a la tierra y a su invierno.
Creci el rumor del mundo en el follaje,
ardi despus el trigo constelado
por flores rojas como quemaduras,
luego lleg el otoo a establecer
la escritura del vino:
todo pas, fue cielo pasajero
la copa del esto,
y se apag la nube navegante.
Yo esper en el balcn tan enlutado,
como ayer con las yedras de mi infancia,
que la tierra extendiera
sus alas en mi amor deshabitado.
Yo supe que la rosa caera
y el hueso del durazno transitorio
volvera a dormir y a germinar:
1
1
1\ IH ..O NERUDA
y me embriagu con la copa del aire
hasta que todo el mar se hizo nocturno
y el arrebol se convirti en ceniza.
La tierra vive ahora
tranquilizando su interrogatorio,
extendida la piel de su silencio.
Yo vuelvo a ser ahora
el taciturno que lleg de lejos
envuelto en lluvia fra y en campanas:
debo a la muerte pura de la tierra
la voluntad de mis germinaciones.
OTRO CASTILLO
No soy, no soy el gneo,
estoy hecho de ropa, reumatismo,
papeles rotos, citas olvidadas,
pobres signos rupestres
en lo que fueron piedras orgullosas.
En qu qued el castillo de la lluvia,
la adolescencia con sus tristes sueos
y aquel propsito entreabierto
de ave extendida, de guila en el cielo,
de fuego herldico?
No soy, no soy el rayo
de fuego azul, clavado como lanza
en cualquier corazn sin amargura.
La vida no es la punta de un cuchillo,
no es un golpe de estrella,
359
360
sino un gastarse adentro de un vestuario,
un zapato mil veces repetido,
una medalla que se va oxidando
adentro de una caja oscura, oscura.
No pido nueva rosa ni dolores,
ni indiferencia es lo que me consume,
sino que cada signo se escribi,
la sal y el viento borran la escritura
y el alma ahora es un tambor callado
a la orilla de un ro, de aquel ro
que estaba all y all seguir siendo.
ANTOLOGIA
(De Defectos escogidos)
CELEBRACIN
(Fragmento)
Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.
Hoy es tambin maana, yyo me fui
con algn ao fro que se fue,
se fue conmigo y me llev aquel ao.
De esto no cabe duda. Mi osamenta
consisti, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,
y pude celebrar lo que sucede
dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esqueleto de palabras.
(De2000)
Salvador Novo
(Mxico, 1904-1974.) Cultivador brillante de la prosa ensa-
ystica y del teatro, su ms constante vocacin, Salvador
Novo es otro miembro destacado del importante grupo me-
xicano de los Contemporneos. En su poesa publicada ha
trazado una evolucin que comienza en ceidos apuntes ex-
presionistas y sintticas evocaciones de infancia para de-
sembocar al final en el personal acento elegaco -amor, do.
lor, soledad, tiempo, recuerdo- de su poesa ms honda, y en
la aguda decepcin con que contempla tanto la cada de los
ideales revolucionarios de su patria como, en general, el es-
pectculo del hombre moderno aprisionado en un mundo
mecnico y absurdo. La unidad, dentro de tan matizada tra-
yectoria, resulta de los elementos que el mismo Novo consi-
dera definidores de su lirismo ms autntico: la circunstan-
cia, el humorismo y la desolacin. Mejor que humorismo, y
sin negarlo, se podra hablar de irona, ese gesto supremo de
la inteligencia con que siempre se encubren los ms implaca-
bles sentimientos de dolor y vaco: el casi-cinismo, la casi-
piedad con que caracteriza Octavio Paz la desesperacin
lcida de este poeta. La expresin ha sabido ajustarse a los
diversos matices espirituales de cada instante: traviesa me-
361
382
Sigue tus infalibles lneas ecuatoriales
Siempre dormida, virginal, obscena
ANTOLOGIA
Conoces t a la dama de la mano en el pecho?
El tigre est en la nia del ojo de la mujer.
Manuel del Cabral
(Repblica Dominicana, 1907-1999.) Es la figura ms im-
portante en la lrica moderna de su pas y la que justamente
ha logrado una mayor proyeccin continental. Se inici en el
verso liberado ya de las cabriolas vanguardistas y de las ten-
taciones del automatismo superrealista (a las cuales ha cali-
ficado el propio poeta de nubes informadas que nada dicen
a la mdula del hombre), aunque en la elaboracin de sus
imgenes ms penetrantes se haya aprovechado legtima-
mente de la libertad asociativa, que es una de las riquezas
fundamentales de la poesa contempornea. En sus prime-
ras estaciones se siente a Cabral afincado, con un acento per-
sonal, en los campos de un popularismo, nativismo y telu-
rismo entraables, que le vinculan de manera honda, nada
pintoresca, a las cosas de su tierra natal y a los problemas hu-
manos, sociales y polticos del continente americano. Pero
muy pronto, y dueo de un mltiple y poderoso registro l-
rico, segn el decir entusiasta de Gabriela Mistral, comien-
za a moverse hacia una mayor universalidad temtica y una
fuerte originalidad expresiva, que son los de su madurez ac-
tual: el amor (en cuatro facetas, que l mismo ha enumera-
do: romntica, sensual, literaria y metafsica); el drama del
383
384
ANTOLOGA
artista-poeta ante el imperativo y los lmites de la expresin;
y, sobre todo, un acucioso inquirir en el sentido integral y el
destino del ser y del mundo, en busca de su ltima y total
verdad -preocupaciones que han acabado por concederle
a la obra de Cabral su ms trascendente dimensin-. A la
poesa la considera como nacida y, a la vez, raz del espec-
tculo de la naturaleza o del universo oculto del hombre; y
en este sinttico enunciado seala las dos direcciones, exte-
rior y esencial, en que ha orientado su ejercicio creador. En
el libro autobiogrfico Historia de mi voz (Santiago de Chi-
le, 1964) reconstruy Cabral, en medio de muchas pginas
polmicas, los principios rectores de su potica; y all tam-
bin ilumin; con gran provecho, la gestacin y el sentido
profundo de sus ms importantes momentos lricos.
BRA P01'TICA:
Piln, 1931. Color de agua, 1932. 12 poemas negros, 1935.
Biografa de un silencio, 1940. Trpico negro, 1942. Compa-
dre Mon, 1943. Sangre mayor, 1945. De este lado del mar,
1949. Antologa tierra, 1949. Los huspedes secretos, 1951.
Sexo y alma, 1956. Dos cantos continentales y unos temas
eternos, 1956. Antologa clave (1930-1956), 1957. Pedrada
planetaria, 1958. Carta para un fsforo no usado y otras car-
tas, 1958.14 mudos de amor, 1962. La isla ofendida, 1965. Los
anti-tiempo, 1967. Los huspedes secretos (nueva edicin
completa, con prlogo de Helio Alderete), 1974. Poemas de
amor y sexo (Antologa), 1974. Cdula del mar, 1981. Obra
potica completa, 1987.
MANUEL DEL CABRAL
AIRE DURANDO
Quin ha matado este hombre
que su voz no est enterrada?
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja ...
Este sudor ... por quin muere?
por qu cosa muere un pobre?
Quin ha matado estas manos?
No cabe en la muerte un hombre!
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja ...
Quin acost su estatura
que su voz est parada?
Hay muertos como races
que hundidas ... dan fruto al ala.
Quin ha matado estas manos,
este sudor, esta cara?
Hay muertos que van subiendo
cuanto ms su atad baja ...
385
(De Compadre Mon)
386
NEGRO SIN NADA EN TU CASA
Yo te he visto cavar minas de oro
-negro sin tierra-.
ANTOLOGIA
Yo te he visto sacar grandes diamantes de la tierra
-negro sin tierra-.
Y como si sacaras a pedazos de tu cuerpo de la tierra,
te vi sacar carbones de la tierra.
Cien veces yo te he visto echar semillas en la tierra
-negro sin tierra-.
Y siempre tu sudor que no termina
de caer en la tierra.
Agua de tu dolor que fertiliza
ms que el agua de nube.
Tu sudor, tu sudor. Y todo para aquel
que tiene cien corbatas, cuatro coches de lujo,
y no pisa la tierra.
Slo cuando la tierra no sea tuya,
ser tuya la tierra.
11
Mas hay un sin embargo que no te lo vigilan ...
Hay en tus pies descalzos: graves amaneceres.
(Ya no podrn decir que es un siglo pequeo.)
El cielo se derrite rodando por tu espalda:
llanto de espinazos, diurno de trabajo,
pero oscuro de sueldo.
Yo no te vi dormido ... Nunca te vi dormido ...
aquellos pies descalzos
no te dejan dormir.
MANUEL DEL CABRAL
T ganas diez centavos, diez centavos por da.
Barro manso: te comprendo ...
T los ganas tan limpios,
tienes manos tan limpias,
que puede que tu casa slo tenga:
ropa sucia,
catre sucio,
carne sucia,
pero lavada la palabra: Hombre.
III
Negro triste, tan triste
387
que en cualquier gesto tuyo puedo encontrar el mundo.
T que vives tan cerca del hombre sin el hombre,
una sonrisa tuya me servir de agua
para lavar la vida, que casi no se puede
lavar con otra cosa.
Quiero llegar a ti, pero llego lo mismo
que el ro llega al mar ... De tus ojos, a veces,
salen tristes ocanos que en cuerpo te caben,
pero que en ti no caben.
Cualquier cosa tuya te pone siempre triste,
cualquier cosa tuya, por ejemplo: tu espejo.
Tu silencio es de carne, tu palabra es de carne,
tu inquietud es de carne, tu paciencia es de carne.
Tu lgrima no cae como gota de agua.
No se caen en el suelo las palabras.
388
Negro manso,
ni siquiera
tienes la inutilidad
de los charcos con cielo.
Slo
con tu sonrisa rebelde
sobre tu dolor,
IV
como un lirio valiente que crece
sobre la tierra del pantano.
Sin embargo,
barro dcil,
negro quieto:
hoy la voz de la tierra te sale por los ojos,
tus ojos que hacen ruido cuando sufren.
ANTOLOG!A
(De Trpico negro)
HUSPED SBITO
Ahora ests aqu.
Pero puedes estar?
T dices que te llamas ... Pero no, no te llamas ...
Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,
a confirmar que no existes,
y es probable que desde entonces no te nombre,
porque cualquier detalle, una lnea, una curva,
es material de fuga;
porque cada palabra es un poco de forma,
un poco de tu muerte.
MANUEL DEL CABRAL
Tu puro ser se muere de presente.
Se muere hacia el contorno.
Se muere hacia la vida.
389
(De Los huspedes secretos)
LETRA
Letra:
esqueleto de mi grito,
pongo mi corazn sobre tu muerte,
pongo mis ms secretas cualidades de ptalo,
pongo
la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo,
mi enfermedad de ngel con cuchillo,
mi caballero ausente cuando muerdo manzanas,
y el nio que hay en m, el nio
que sale en cierto da, el da
en que la mano casi no trabaja,
el da en que sencillos
mis pies pisan los duendes que estn en el roco
haciendo el oro joven del domingo.
Todo lo pongo en ti,
y t siempre lo mismo:
estatua de mis vientos,
atad de presencias invisibles,
letra intil.
Todo,
todo lo pongo en ti, sobre tu muerte.
La tierra no me entiende.
Sin embargo ...
(De Sangre mayor)
390 ANTOLOG{A
LA MANO DE ONN SE QUEJA
Yo soy el sexo de los condenados.
No el juguete de alcoba que economiza vida.
Yo soy la amante de los que no amaron.
Yo soy la esposa de los miserables.
Soy el minuto antes del suicida.
Sola de amor, mas nunca solitaria,
limitada de piel, saco races ...
Se me llenan de ngeles los dedos,
se me llenan de sexos no tocados.
Me parezco al silencio de los hroes.
No trabajo con carne solamente ...
Va ms all de digital mi oficio.
En mi labor hay un obrero alto ...
Un Quijote se ahoga entre mis dedos,
una novia tambin que no se tuvo.
Yo apenas soy violenta intermediaria,
porque tambin hay verso en mis temblores,
sonrisas que se cuajan en mi tacto,
misas que se derriten sin iglesias,
discursos fracasados que resbalan,
besos que bajan desde el crneo a un dedo,
toda la tierra suave en un instante.
Es mi carne que huye de mi carne;
horizontes que saco de una gota,
una gota que junta
todos los ros en mi piel, borrachos;
un gotern que trae
todas las aguas de un cicln oculto,
todas las venas que prisin dejaron
y suben con un viento de licores
a mojarse de abismo en cada ua,
a sacarme la vida de mi muerte.
(De 14mudosdeamor)
MANUEL DEL CABRAL
EL MUEBLE
Por escupir secretos en tu vientre,
por el notario
que junt nuestros besos con un lpiz,
por los paisajes que quedaron presos
en nuestra almohada a trinos desplumados,
por la pantera aun que hay en un dedo,
por tu lengua
que de pronto desprecia superficies,
por las vueltas al mundo sin orillas
en tu ola con nufragos: tu vientre;
y por el lujo que se dan tus senos
de que los limpie un perro que te lame,
un ngel que te ladra si te vistes,
cuatro patas que piensan cuando celan;
todo esto me cuesta solamente tu cuerpo,
un volumen inslito de sueldos regateados,
un ponerme a coser silencios rotos,
un ponerme por dentro detectives,
cuidarme en las esquinas de tu origen,
remendar mi herosmo de fongrafo antiguo,
todo el ao lavando mis bolsillos ingenuos,
atrasando el reloj de mi sonrisa,
haciendo blando el da cuando llega visita,
ponindole gramtica a tus ruidos,
poniendo en orden
el manicomio cuerdo de tu sexo;
djame ahora
que le junte mis dudas a la escoba,
quiero quedarme limpio como un plato de pobre;
t,
que llenaste mi sangre de caballos,
t,
que si te miro me relincha el ojo,
391
392
dobla tu instinto como en una esquina
y hablemos all solos,
sin el USO,
sin el ruido
del alquilado mueble de tu cuerpo.
ANTOLOGIA
(De Los anti-tiempo)
LA CARGA
Mi cuerpo estaba all ... nadie lo usaba.
Yo lo puse a sufrir ... le met un hombre.
Pero este equino triste de materia
si tiene hambre me relincha versos,
si suea, me patea el horizonte;
lo pongo a discutir y suelta bosques,
slo a m se parece cuando besa ...
No s qu hacer con este cuerpo mo,
alguien me lo alquil, yo no s cundo ...
Me lo dieron desnudo, limpio, manso,
era inocente cuando me lo puse,
pero a ratos,
la razn me lo ensucia y lo adorable ...
Yo quiero devolverlo como me lo entregaron;
sin embargo,
yo s que es tiempo lo que a m me dieron.
UN RECADO DE MON PARA BOLVAR
Ya estn guardando hasta el aire que nos regal tu espada.
Hoy cuesta el aire un fusil.
MANUEL DEL CABRAL
Ya ni el mantel te vemos, t que estabas en el trago,
en la vaca y el maz.
Mira la casa, tu casa, es tan grande, tan inmensa,
pero en dnde est la casa, aqu donde el trigo
piensa? '
Mira sus habitaciones, carpintero que con balas
le hiciste puertas al rancho, ven a ver su dueo, a Sancho,
que hasta en su burro hay ms alas!
Desde los golpes de Estado, hasta el burcrata vil,
en uno o en otro modo, vi en tu Amrica de todo,
mas tu Amrica no vi.
Como no cabe en el hoyo ni tu caballo inocente,
con tu espada y sobre el bruto, hay quien da ruidoso luto
todava al continente.
Estas tierras que salieron todas de tu pantaln ...
Mas olvidaste una hazaa: nos liberaste de Espaa,
pero no de lo espaol.
Somos Espaa hasta cuando ella no queremos ser ...
Ya ves, buen Simn, tu espada, en ti mismo est clavada,
al clavarla en ella ayer.
Pero t ests todava en esa piel que medita
393
del negro que a fuerza humana, siempre su noche se quita,
hoy con risa de maana.
Oigo an tambin tu voz en la carita de un cobre
que en el burriquito andino va con el indio y el trino
que hace al aire menos pobre.
Mas el mapa nos lo muerden con un diente no comn,
por ese diente, ya ves, van a tener que volver
Cristo, Don Quijote.y t.
Pero t, baja pronto, que la casa
ya espera con su luz boba
-barrendero de Amrica-
tu escoba.
Emilio Ballagas
(Cuba, 1908-1954.) Pocas obras poticas de Hispanoam-
rica ofrecen una tan sincera identificacin entre creacin y
creador como la de Emilio Ballagas. De aqu que sea fcil-
mente posible encontrar, en cada uno de sus libros capita-
les, unos versos o un pasaje que definan con su propia pa-
labra lo ms caracterstico de la etapa a que corresponden.
Su fase juvenil (poesa pura: juego; evasin de la historia, es
decir, de la vida; limpia fruicin sensorial del lenguaje) po-
dra resumirse en estas lneas de Jbilo y fuga: Pero yo sigo
desnudo / de ayer, de hoy, de maana; / puro, / ligero de
ancdota ... . La siguiente gran zona, la neorromntica
de Sabor eterno, signada por el dolor de la cada humana, la
frustracin amorosa y la inevitable presencia de lo elega-
co, le impulsa a rubricar un conmovido poema de esa po-
ca en este verso iluminador: Los pechos de la muerte me
alimentan la vida. Y, finalmente, la aceptacin del destino
de soledad ltima del hombre, cara a la muerte y a Dios, se
resuelve en el neoclasicismo de acendrado temblor religio-
so de su libro pstumo, Cielo en rehenes, desde el cual po-
dr exclamar: Mi alma es indivisible territorio: / la plaza
fuerte por mi Dios sitiada. Asociado al deleite verbal puro
394
EMILIO BALLAGAS
395
de los primeros aos est su cultivo tambin de la modali-
dad negra o afroamericana (de la cual fue tambin excelen-
te antlogo), en composiciones que pueden hombrearse
a las de las otras grandes figuras de esta tendencia en el Ca-
ribe: Guilln, Pals Matos, Cabral. Ballagas fue siempre
(poeta puro, romntico o clsico) un fiel gustador de la dic-
cin hermosa, esto es, un artista en el sentido cabal del vo-
cablo. Aquella correspondencia fundamental y nunca trai-
cionada entre vida y creacin, a la que aludimos, es lo que
resume el ttulo y el contenido del ms integral estudio rea-
lizado de su obra lrica: Emilio Ballagas: poeta o poesa
(Mxico, 1967), de la profesora norteamericana Argyll Pr-
yor Rice.
OBRA POTICA:
Jbilo y fuga (introduccin de Juan Marinello), 1931.
Cuaderno de poesa negra, 1934. Elega sin nombre, 1936.
Nocturno y elega, 1938. Sabor eterno, 1939. Nuestra Seora
del Mar, 1943. Obra potica de Emilio Ballagas (edicin ps-
tuma, prlogo de Cintio Vitier), 1955.
VIENTO DE LA LUZ DE JUNIO
Llvame por donde quieras,
viento de la luz de junio,
-remolino de lo eterno.
Adnde?
Si ya he ido, si ya vuelvo.
Si ya nada quiero, nada;
ni lo que tengo, ni aquello
que estuve soando ayer.
396
ANTOLOG!A
Ahora por no querer y no saber lo que quiero
lo quiero todo ... Qu jbilo!
Qu beato ahogarse en tu oleaje!
Soy como un nio que estrena
la pura emocin del Quiero.
Ay, la espuma, lo lejano
y aquellas voces, naranjas
- tacto, color y fragancia-
que se mecen en las frondas
como sorpresas redondas!
Llvame adonde t quieras
-t me cies, t me vences-
que ahora me rindo dcil,
a tu voluntad viajera,
luz de jugar y de huir ...
Llvame, llvame, llvame
a secuestrarme en lo eterno
-ansia, oleaje, grupa, crin-
viento de la luz de junio.
HUIR
Cmo me echara a rodar
por este mundo sin forma!
Cmo me diera a correr
driver en auto sin sombra.
Por el paisaje sin forma
huidizo ... resbalado:
(De Jbilo y fuga)
1 MILIOBALLAGAS
en el huir y el huir
transfundido ... deshelado.
Por montaas sin recuerdo,
por m'ares nulos, insomnes,
de azufre, plata y azogue ...
amnesia total, deshielo.
Cmo me diera a rodar
-noches, pistas, mares, nombres,
prisas, nubes, torres, mundos-
sin vuelta-liberacin-.
Qu preso- libre-en la fuga!
La prisa atrs, rezagada.
Libre- qu preso!-en la fuga.
Cmo me diera a correr
driver en auto sin sombra;
ya sin amarras del hoy,
libre de ayer y maana ...
desatado, blanco, eterno!
ELEGA DE MARA BELN CHACN
397
Mara Beln, Mara Beln, Mara Beln.
Mara Beln Chacn, Mara Beln Chacn, Mara Beln
[Chacn,
con tus nalgas en vaivn,
de Camagey a Santiago, de Santiago a Camagey.
En el cielo de la rumba,
ya nunca habr de alumbrar
tu constelacin de curvas.
398
Qu ladrido te mordi el vrtice del pulmn?
Mara Beln Chacn, Mara Beln Chacn ...
Qu ladrido te mordi el vrtice del pulmn?
Ni fue ladrido ni ua,
ni fue ua ni fue dao.
ANTOLOGfA
La plancha, de madrugada, fue quien te quem el pulmn
Mara Beln Chacn, Mara Beln Chacn ...
Y luego, por la maana,
con la ropa, en la canasta, se llevaron tu sandunga,
tu sandunga y tu pulmn.
Que no baile nadie ahora!
Que no le arranque ms pulgas el negro Andrs a sus tres!
Y los chinos, que arman tnganas adentro de las maracas,
hagan un poco de paz.
Besar la cruz de las claves.
(Lbranos de todo mal, Virgen de la Caridad!)
Ya no ver mis instintos
en los espejos redondos y alegres de tus dos nalgas.
Tu constelacin de curvas
ya no alumbrar jams el cielo de la sandunga.
Mara Beln Chacn, Mara Beln Chacn.
Mara Beln, Mara Beln:
con tus nalgas en vaivn,
de Camagey a Santiago ...
de Santiago a Camagey.
(De Cuaderno de poesa negra)
11.MILIO BALLAGAS
DE OTRO MODO
Si en vez de ser as,
si las cosas de espaldas (fijas desde los siglos)
se volviesen de frente
y las cosas de frente (inmutables)
volviesen las espaldas,
y lo diestro viniese a ser siniestro
y lo izquierdo derecho ...
No s cmo decirlo!
Sualo
con un sueo que est detrs del sueo,
un sueo no soado todava,
al que habra que ir,
al que hay que ir,
(no s cmo decirlo!)
como arrancando mil velos de niebla
y al fin el mismo sueo fuese niebla.
De todos modos, sualo
399
en ese mundo, o en este que nos cerca y nos apaga
donde las cosas son como son, o como dicen que son
o como dices que debieran ser ...
Vendramos cantando por una misma senda
yyo abrira los brazos
y t abriras los brazos
y nos alcanzaramos.
Nuestras voces unidas rodaran
hechas un mismo eco.
Para vernos felices
se asomaran todas las estrellas.
Querra conocernos el arcoiris
palpndonos con todos sus colores
400
y se levantaran las rosas
para baarse un poco en nuestra dicha ...
(Si pudiera ser como es,
o como no es ... En absoluto diferente!)
Pero jams,
jams.
Sabes el tamao de esta palabra:
Jams?
Conoces el sordo gris de esta piedra:
Jams?
Y el ruido que hace
al caer para siempre en el vaco:
Jams?
No la pronuncies, djamela.
(Cuando est solo yo la dir en voz baja
suavizada de llanto, as:
Jams ... )
ANTOLOGA
(De Sabor eterno)
NOCTURNO Y ELEGA
Si pregunta por m, traza en el suelo
una cruz de silencio y de ceniza
sobre el impuro nombre que padezco.
Si pregunta por m, di que me he muerto
y que me pudro bajo las hormigas.
Dile que soy la rama de un naranjo,
la sencilla veleta de una torre.
l'.MILIO BALLAGAS
No le digas que lloro todava
acariciando el hueco de su ausencia
donde su ciega estatua qued impresa
siempre al acecho de que el cuerpo vuelva.
La carne es n laurel que canta y sufre
yyo en vano esper bajo su sombra.
Ya es tarde. Soy un mudo pececillo.
Si pregunta por m dale estos ojos,
estas grises palabras, estos dedos;
y la gota de sangre en el pauelo.
Dile que me he perdido, que me he vuelto
una oscura perdiz, un falso anillo
a una orilla de juncos olvidados:
dile que voy del azafrn al lirio.
Dile que quise perpetuar sus labios,
habitar el palacio de su frente.
Navegar una noche en sus cabellos.
Aprender el color de sus pupilas
y apagarme en su pecho suavemente,
nocturnamente hundido, aletargado
en un rumor de venas y sordina.
Ahora no puedo ver aunque suplique
el cuerpo que vest de mi cario.
Me he vuelto una rosada caracola,
me qued fijo, roto, desprendido.
Y si dudis de m creed al viento,
mirad al norte, preguntad al cielo.
Y os dirn si an espero o si anochezco.
Ah! Si pregunta dile lo que sabes.
De m hablarn un da los olivos
cuando yo sea el ojo de la luna,
401
402
impar sobre la frente de la noche,
adivinando conchas de la arena,
el ruiseor suspenso de un lucero
y el hipntico amor de las mareas.
Es verdad que estoy triste, pero tengo
sembrada una sonrisa en el tomillo,
otra sonrisa la escond en Saturno
y he perdido la otra no s dnde.
Mejor ser que espere a medianoche,
al extraviado olor de los jazmines,
y a la vigilia del tejado, fra.
No me recuerdes su entregada sangre
ni que yo puse espinas y gusanos
a morder su amistad de nube y brisa.
No soy el ogro que escupi en su agua
ANTOLOGA
ni el que un cansado amor paga en monedas.
No soy el que frecuenta aquella casa
presidida por una sanguijuela!
(All se va con un ramo de lirios
a que lo estruje un ngel de alas turbias.)
No soy el que traiciona a las palomas,
a los nios, a las constelaciones ...
Soy una verde voz desamparada
que su inocencia busca y solicita
con dulce silbo de pastor herido.
Soy un rbol, la punta de una aguja,
un alto gesto ecuestre en equilibrio;
la golondrina en cruz, el aceitado
vuelo de un bho, el susto de una ardilla.
Soy todo, menos eso que dibuja
un ndice con cieno en las paredes
de los burdeles y los cementerios.
eMlLIO BALLAGAS
Todo, menos aquello que se oculta
bajo una seca mscara de esparto.
Todo, menos la carne que procura
voluptuosos'anillos de serpiente
ciendo en espiral viscosa y lenta.
Soy lo que me destines, lo que inventes
para enterrar mi llanto en la neblina.
Si pregunta por m, dile que habito
en la hoja del acanto y de la acacia.
O dile, si prefieres, que me he muerto.
Dale el suspiro mo, mi pauelo;
mi fantasma en la nave del espejo.
Tal vez me llore en el laurel o busque
mi recuerdo en la forma de una estrella.
LA VOZ PENITENCIAL
Cuando en el ro helado del espejo
vierto la soledad de mi figura,
miro cmo afanosa mi criatura
se quiere desprender del hombre viejo.
Es la batalla en que sin miedo dejo,
estremecido por la quemadura,
mi piel, la ensombrecida vestidura
de la serpiente antigua que reflejo.
Pero no es esta imagen lo que historio
ni un ajeno temblor de luz ganada,
sino la brasa de mi purgatorio.
403
404
Y si miro mi angustia desdoblada,
mi alma es indivisible territorio:
la plaza fuerte por mi Dios sitiada.
ANTOLOG(A
(De Cielo en rehenes)
SONETO AGONIZANTE
Ah, cundo vendrs, cundo, hora adorable
entre todas, dulzura de mi enca,
en que me harte tu presencia. Enva
reflejo, resplandor al miserable!
En tanto que no acudas con tu sable
a cortar este nudo de agona,
no habr tranquila paz en la sombra
tienda movida al viento inconsolable.
Luz increada, alegra la soturna
hmeda soledad del calabozo:
desata tu nupcial guila diurna.
Penetra hasta el secreto de mi pozo.
Mano implacable ... Adntrate en la urna:
remueve, vivifica, espesa el gozo.
Hrib Campos Cervera
(Paraguay, 1908-1953.) Es la figura ms importante, dentro
de su pas, en la superacin de las maneras pertinaces del
modernismo y en la apertura hacia la poesa nueva, que ya
desde 1920 se abra paso firme en el resto de Hispanoamri-
ca. Aunque asociado al superrealismo por conviccin te-
rica y por el tono y libertad de sus imgenes, Campos Cerve-
ra fue al mismo tiempo un artista consciente de la forma,
esto es, de la composicin del poema y el poder de las pala-
bras. Temtica y emocionalmente su lirismo puede afiliarse
en la corriente potico-existencialista que nace de la aguda
conviccin del triunfo de la nada sobre el ser, y, en conse-
cuencia, de la angustia del hombre ante la muerte irrepara-
ble. Pero esa angustia admite dos vertientes: la que el ser hu-
mano sufre en su yo nico e intransferible, y la que
solidariamente comparte con los otros. El propio poeta ha
definido as las dos lneas en que respectivamente se ha en-
cauzado su verso: la poesa de la mscara (intimista o per-
sonal) y la poesa de projimidad o del grito (poesa social o
de servicio). Hugo Rodrguez Alcal, que tanto ha hecho por
el buen conocimiento de este poeta, ha acertado al caracte-
rizar el tono ms sostenido de su obra: Es un paisaje gris,