DISCUSSIONS DE LONDRES

I
Sagissant dune rencontre comme celle-ci, comment allons-nous procder ? Discuterons-nous ? Ou aimeriez-vous poser des questions ? Ou encore, aimeriez-vous que je parle un petit moment et que nous discutions ensuite ? Je sens rellement, aprs tre all, pratiquement, dans le monde entier, quune immense rvolution intrieure doit survenir chez tout tre humain, et non pas seulement une rvolution idologique, ou un simple changement de concepts et de formules. Je sens que nous arrivons une impasse, intellectuellement, motionnellement, sentimentale ment. Dans cette direction, il ny a aucune espce davenir possible. Intellectuellement, on voit le caractre suprme ment dsespr de la vie inutile quon mne, une vie qui na aucune espce de sens, qui, sentimentalement, motion nellement, est superficielle et vide. Verser dans la senti mentalit, la dvotion ; accepter des concepts religieux, des dieux et des images, ladoration et le rituel, tout cela est sans signification et na absolument aucune porte. Ds Tors, que faire ? La plupart des gens rflchis ont rejet les croyances religieuses, les dogmes, les dieux, les rituels toute la pantomime qui se joue au nom de la religion. Et, ayant mis de ct toutes ces choses, on se sent terriblement vide, solitaire et dsespr. On est prt se suicider, saffilier quelque association mystique ou se perdre dans des crations intrieures. Si, comme on le

104

LONDRES

1965

doit, on rejette littralement tout ses propres concepts, formules, projections, ides, peurs, espoirs, et toutes ces autres choses auxquelles nous nous accrochons dans notre vie quotidienne et sil est possible de rejeter tout cela intelligemment, non par raction, et en vitant de sengager dans quelque parti politique ou religieux, dans quelque ide ou action, alors o en est-on ? Je ne sais pas si vous pen sez si peu que ce soit de cette manire. Et dans laffirma tive, si vous pensez ainsi, sans aller jusqu vous jeter leau, reste-t-il quelque chose de plus ? Aprs tout, cest ce que nous essayons de dcouvrir, nest-ce pas ? Sans accepter aucune autorit, aucune formule de salut person nel, et tout le reste tout ce qui tmoigne dun manque excessif de maturit. Quand on parvient ce point, reste-t-il quelque chose de plus qui ne soit pas une projection de soi-mme, une ima gination, une vision, le produit dune sensibilit surexcite ? Toutes ces choses sont assez simples expliquer, com prendre et produire. Si lon est tant soit peu srieux, comment procder ensuite ? Cest ce dont j aimerais dis cuter. Je ne sais pas si vous en avez envie. Les choses assez videntes, on peut, je pense, les com prendre comme les guerres, la terrible famine en Orient, la pauvret, lnorme rvolution technologique qui se pour suit autour de nous, les cerveaux lectroniques et lautomation, donnant lhomme dnormes loisirs. Pas immdia tement, mais peut-tre dans cinquante ans, ou dans vingt ans, lhomme va disposer de beaucoup de loisirs. Il va tre libr du travail pnible, du labeur incessant. Et quadviendra-t-il alors ? Que doit-on faire, si lon est le moins du monde srieux ? Par ce mot, je nentends pas un srieux dlibr cr par la volont mais un srieux qui vient naturellement. Quand on observe tous les penchants superficiels de lhomme, ce qui se passe dans le monde et en nous-mme, une certaine qualit de srieux survient, je pense, invitablement. Et si on lest en ce sens et on doit ltre aprs toutes ces annes passes discuter, converser, couter et lutter avec la vie on doit, me semble-t-il, en tre venu naturellement rejeter, renier certaines choses qui ont t imposes lhomme par sa propre ambition, sa cupidit, etc., et par la

P R E M IE R

ENTRETIEN

105

socit quil a cre. Quand on rejette tout cela, on devient quelque peu srieux. Par tre srieux, je ne veux pas dire frquenter divers groupes de mditation, des coles de yoga et toutes ces balivernes. Si lon est tant soit peu srieux, que se passe-t-il ? Je pense que cela vaudrait la peine den discuter, de lappro fondir pendant ces six runions. Parce que nous pourrions continuer de labourer sempiternellement sans jamais semer. Et je crains que ce ne soit ce que font la plupart dentre nous : ne sachant pas comment semer, ntant pas capables de procder intelligemment aprs avoir labour, ils continuent de labourer. Krishnamurti, vous parlez de prparer et de semer. La difficult, cest ce que nous ne savons pas quoi semer. Nous parvenons un point o nous ne savons plus que faire. Cette dame dit que nous ne savons pas quoi faire. Nous pensons avoir labour, mais, aprs cela, nous ne savons pas comment semer ou quoi faire. Il est trs facile de faire quelque chose, mais il n est pas si facile davoir simplement la capacit dtre. Cette dame dit que cest un problme dtre, et non de labourer ou de semer. Mais nous ne savons pas comment tre. Quentendez-vous, Krishnaji, par semer ? Ce nest quune image. Ne poussez pas cette image jusqu la dtruire. Pour moi, semer, labourer, cest en ra lit pntrer en soi-mme. Et le fait mme de labourer, si lon va trs profondment lintrieur de soi-mme, se confond avec celui de semer. Il n y a pas l deux choses diffrentes. Nous ne pouvons pas aller plus loin avec cette image. Aprs toutes ces annes de lutte, de douleur, de recher che, daffiliation tel groupe ou tel autre, de qute des

106

LONDRES

1965

Matres, de recherche de quelque chose de mystrieux, defforts pour trouver une permanence, un espoir, quelque chose quon appelle lternel, qui est hors du temps, etc., nous devons dcouvrir si nous pouvons rejeter tout cela. Nous avons jou avec toutes ces choses, nous les avons recherches, nous avons lutt pour elles, nous les avons poursuivies, nous avons adhr au parti communiste, au parti socialiste ; ou encore nous avons men une vie trs simple, comme le font les Indiens, portant un pagne et prenant un repas par jour, pensant que cest l la vie reli gieuse, et sasseyant au bord dun fleuve, pour y mditer interminablement. Nous avons jou avec tout cela. Vous pouvez navoir pas fait ces choses vous-mmes, mais vous les avez observes ; et si on les observe intelligemment, sans raction, on les rejette. Il y a les diverses coles o lon vous apprend devenir lucide, vous exercer ; et cela aussi vous le percez jour, vous en dcouvrez lillusion. Vous voyez o a conduit le communisme. Et, si lon a pris tant soit peu conscience de toutes ces choses, on a soif de paix, on dsire une certaine qualit de lesprit, sans se dcevoir interminablement. Je suis sr que vous avez fait tout cela. Sinon, il faut tout reprendre ds le commencement, sagissant de librer lesprit de son conditionnement, de savoir comment on peut parvenir cette libration, si elle peut tre obtenue, sil est, quelque degr, possible de se dli vrer de la peur, du dsespoir, de lanxit, de la cupidit, de lenvie, de la recherche du pouvoir, dune position, du prestige de toutes ces choses. // y a aujourdhui beaucoup de jeunes gens qui ont voyag dun bout du monde lautre et qui ont limpres sion davoir atteint quelque chose. Ils ne se sont adapts aucune socit. Que peut-on en dire ? Laissez les autres tranquilles. Si quelquun a fait lui-mme tout ceci : stre affili au parti communiste, puis en tre sorti ; stre plong dans la religion, puis en tre sorti ; tre all dans un monastre pendant un mois ou deux et, ayant vu ce quil en tait de la vie monacale, lavoir quitte ; avoir lu tous les livres si intellectuels, etc. ; si quel quun a fait certaines de ces choses, ou, tout au moins, cher

P R E M I E R

ENTRETIEN

107

ch sa voie travers toutes ces choses, sans ncessairement y adhrer, o en est-il ? Attendons-nous de quelquun dautre quil nous dise quoi faire ? Evidemment non. Si vous tes pass par tout cela, vous rejetez videmment toute auto rit, toute autorit en tant que loi. Alors, que faire ? Vous ne pouvez vous tourner vers un autre ; vous ne pouvez pas mettre votre foi dans un autre. Il reste que vous tes vousmme vous-mme en rapport avec la socit. Ou, plutt, vous tes la socit, parce que vous tes un tre hum ain un tre humain qui a vcu pendant deux millions dannes, crant ce monde effroyable. Vous tes cela, vous tes la socit que vous avez cre. Vous rendant compte de cela, quallez-vous faire ? Il ny a pas dautorit extrieure nous-mme pour nous dire quoi faire. Tout espoir, tout dsespoir font partie de nous-mme. Ou nous crons, dans lespoir, de grandes choses, de grandes images, des uto pies, des dieux, et tout le reste ; ou, tant dans le dses poir, nous adhrons quelque petite socit futile ou nous allons nous jeter leau. Si lon ne fait aucune de ces cho ses, ce qui est trs difficile, peut-tre na-t-on pas atteint un point o, sans cynisme, sans amertume, sans dsespoir, lon a tout rejet. Il se peut que ce soit l pour chacun de nous le vrai point crucial, la vraie question. Il se pourrait quil ne ft pas possible datteindre un tel point sans aucune dviation ou dformation, sans aucune raction. Cela exige une terrible discipline intrieure, une attention et une vigilance extrmes, et lon peut navoir pas envie de tout cela. Donc, si lon est parvenu ce point o il n y a plus de dformation sil est vraiment possible den arriver l ; o lesprit peut fonctionner en toute clart, non de faon fragmentaire mais comme un tout si lon peut parvenir ce point avec nergie, avec vitalit, dans la libert, restet-il quelque chose de plus ? Est-il possible de parvenir ce point ? Etant donn ce quest la socit, linfluence de la socit, ce quont t nos origines, notre ducation, nos expriences propres, la tradition que nous avons reue, les influences et le conditionnement que nous avons subis ; et sachant avec quelle ruse, avec quelle subtilit, lesprit parvient se drober, est-ce humainement possible ?

108

LONDRES

1965

La plupart dentre nous doivent fonctionner lintrieur de la socit pour gagner leur pain quotidien. Cest ce que je veux dire. Vivant dans la socit, et se trouvant en dehors delle dans un autre sens, comment peut-on parvenir ce point ? Car la vie est action. La vie est relation. La vie est un mouvement pas les affaires et la vie. En prenant la chose comme un tout, est-il possible de vivre en ce monde et den arriver ce point non en se rfugiant dans les monastres, et tout ce fatras, qui n a pas de sens ; non en sidentifiant une nation ou un groupe particuliers ; non en travaillant pour le commu nisme ou quelque autre chose ? Peut-on, vivant en ce monde, en arriver ce point ? Si on ne le peut pas, alors on doit tirer le meilleur parti possible de ce monde, et, en consquence, lpouvantable ennui et leffrayante monotonie de la vie nont aucune signification. Aller son bureau pen dant quarante ans pour gagner sa vie, et cen est fini. Voyant cela, on se rvolte ; on devient un beatnik et tout ce qui sen suit, ou on devient extraordinairement superficiel, assoiff dternelles distractions. Comme moi-mme, vous devez aussi avoir vu, lu et entendu, ou on vous a dit, que lautomation et les ordina teurs allaient donner lhomme des loisirs dmesurs. Que va-t-il faire de ces loisirs ? On parle dj de la semaine de vingt heures. I l suffit que vous atteigniez ce point, et quensuite vous en restiez l. Cest ce que je veux dire. Et dcouvrir par vous-mme ce quil en est. Oui. Mais comment parvenons-nous ce point ? Vous suivez, monsieur ? La plupart dentre nous marchons ttons dans les tnbres. Nous lisons tellement ! Tant dhommes religieux, tous les crivains habiles, les existentia listes, et tous les autres, ont dit tellement de choses !

P R E M I E R

ENTRETIEN

109

D aprs ce que vous dites, il ny a donc pas de rponse verbale ? Rflchissons ce point. Ne nous laissons pas aller tout de suite quelque conclusion, quelque jugement dfinitif. Je pense que la manire dont nous arrivons ce point est dune grande importance. Allons-nous vers ce point, ou est-ce que nous ne som mes jamais rellement en dehors de lui ? Nous sommes toujours en lui. Nous n en avons pas conscience. Ah ! cest cela, monsieur. Nous sommes toujours en ce point, mais nous nen avons pas pris conscience. Mais nous sommes conscients de notre dtresse, de notre dses poir, de notre interminable conflit avec nous-mme, et, quand nous sommes librs de ces choses, peut-tre sommesnous cela, quelle quen puisse tre la nature. Je pense que nous essayons datteindre cette position, mais nous voyons toujours que cette tentative est une rac tion ; nous n allons pas vers ce point spontanment ou librement. Cest toujours une tentative ne dune raction quelque chose dautre. Oui, monsieur. Voici quelquun. Il a vcu trente, qua rante ans ou quatre-vingts ans. O en est-il ? Toujours dans la mme cage ? Ou, par raction, il en est sorti pour en crer une autre ; ou encore, nayant pas trouv de rponse au problme de la vie, il est simplement la drive. Ne serait-il donc pas juste de se demander o on en est, non par raction, mais simplement pour rpondre une question, un dfi ? Il serait trs intressant de dcouvrir quelle rponse on pourrait faire ce dfi. Vous ne voulez pas parler du lieu o lon se trouve, mais de ltat desprit dans lequel on est ?

110

LONDRES

1965

Oui, monsieur. Pas Wimbledon ! (Rires.) Monsieur, toute la difficult, cest quon arrive un point o soudainement on sent : Je me trouve l, lcart de tout et o, tout coup, on prend peur de ce vide. Ce vide reste naturellement un concept ; loccasion ne nous est pas donne de lanalyser. Avant quil ne sabatte effec tivement sur vous, vous pensez quil va vous engloutir, et alors vous vous engagez dans une nouvelle raction, gnra trice de peur, et vous vous remettez fuir. Donc, si vous vous posiez la question, ce serait votre rponse. On ne peut probablement pas rester continuellement dans cet tat ? Non, monsieur, non. On ne reste pas continuellement dans un certain tat. Voyez-vous, on y arrive mais on ne lui donne aucune chance. On va vers quelque chose dinconnu, et au moment mme o on va laborder, on pense : Laissez-moi regarder en arrire. > Je comprends. Parfaitement. La chose quon pense dsirer dune main, on la combat de lautre. Tout cela implique un conflit, nest-ce pas ? Exactement. Et le conflit est contradiction contradiction, conflit et effort. Cest le cercle dans lequel nous tournons. Il est important davoir ce concept au sujet dun idal. Non, non, pas de concept du tout. Voyez, monsieur.

P R E M I E R

ENTRETIEN

111

Nous vivons avec lamour et la plaisir, n est-ce pas ? Le conflit cesse, interminablement. Et cest dre leffort ; et leffort est une tout cela.

haine, avec la colre et le se poursuit en nous, sans la contradiction, qui engen raction. Vous connaissez

Vous posiez la question de savoir si cest possible. Laissons cette question de ct. Posons la question diffremment. J ai vcu pendant, disons, quarante ans. O en suis-je ? Je suis mari, j ai un enfant, une vie sexuelle, de la colre, de la jalousie, de lambition, une maison, une famille, des querelles, j ai commis des erreurs et subi des checs. Je suis tout cela, et je dsire davantage, je lutte pour obtenir davantage. Et je me dis : O en suis-je maintenant au bout de quarante ans ou de quatre-vingts ans ? Dans le mme vieux labeur, continuel et mono tone ? Pas tout fait le mme, mais presque. Modifi. Monsieur, le problme nest-il pas que lesprit de cha cun de nous est pareil un magntophone ? Pendant tant dannes, on enregistre toutes choses, la mme chose. Oui, monsieur, oui ! On se ressaisit et lon se dit : Tout cela est absurde. La solution est den finir avec tout cela. Que faire ? Au moment o lon va tout effacer, il senregistre un petit fragment de plus, qui comporte peut-tre un peu plus de varit, en sorte que vous vous lancez la pour suite de la chose, incapable de dcider si vous devez ou non effacer lenregistrement. Ainsi, on se dit soi-mme : Je suis une machine qui rpte indfiniment. Cest une rptition modifie, ce nest pas toujours le mme gramophone ni le mme son. Cest modifi, chang, mais cest toujours un mme

112

LONDRES

1965

modle. Alors, que faire ? Si lon se rend compte de cela, que faire ? Briser le modle ? Mais comment le briser sans fen crer un autre ? On na pas le briser si lon se rend compte de ce qui se passe et si lon se dit : Je suis une machine rptant ceci, cela ou autre chose. Ds linstant o on a cette prise de conscience, parce quon regarde la chose, on cesse sim plement dtre cette chose. Donc, comment regardez-vous la chose ? Comment devenez-vous conscient que vous tes une machine, sans lais ser lenregistreur crer un autre modle de machine, un autre enregistreur, et ainsi de suite, linterminable rpti tion avec modification ? Comment peut-on tre tellement conscient de ses propres manires mcaniques de penser quon sen affranchisse et quon ne mette pas un autre mca nisme en marche ? Je ne sais pas si je mexprime claire ment. Ce quon doit faire, me semble-t-il, cest devenir davan tage conscient de nimporte quel milieu dans lequel on vit un moment donn, parce que, ce faisant, on est davantage dans le prsent. Trs bien. Alors quentendez-vous par conscient , par tre conscient ? Je suis conscient du milieu dans lequel je vis la socit, la famille, les amis, le travail. Non, je ne veux pas dire simplement le milieu imm diat, mais le tout. Commenons lentement, n est-ce pas ? Quand nous parlons dtre conscient, quentendons-nous par ce mot ? Regarder. Regarder. Comment regardez-vous ? Pour regarder, il faut quil ny ait pas dobservateur.

P R E M IE R

ENTRETIEN

118

Cest exact, monsieur. Sagit-il en ce moment dun change de mots ou de faits ? Vous saisissez, monsieur, ce que je veux dire ? Je pense que prendre conscience, cela implique lta blissement dune relation. Non, monsieur, un instant, monsieur. Je demande tout dabord le sens de ces mots : tre conscient. Je suis cons cient dtre assis devant ce microphone. Et je dis : questce que j entends par tre conscient de cela ? Je le vois et je sais que cest un microphone. Et cest trs simple. Cela ne pose aucun problme. Mais je suis conscient que vous tes assis l et moi ici. Y a-t-il une relation quelconque entre vous et moi ? Cela fait partie de la prise de conscience, nest-ce pas ? Est-ce que je vous regarde avec mes parti cularits, mes idiosyncrasies, mes tendances, mes prju gs ? Ou est-ce que je vous regarde sans tout cela ? Si je vous regarde avec tout le contenu de mon esprit, alors je ne vous regarde pas, je ne vous vois pas ; je ne suis pas cons cient de vous. Je vois : est-ce verbal ou est-ce un fait ? J ai un concept intellectuel selon lequel je ne suis pas conscient de vous quand mon esprit est encombr. Est-ce simplement un concept ? Ou est-ce un fait, le fait de me rendre compte que je ne suis pas conscient de vous quand je suis plein de mes propres penses, de mes propres espoirs, de mes propres problmes, etc. ? Il peut seulement y avoir un contact, une prise de conscience, une communion entre vous et moi lorsque vous et moi, ensemble, au mme moment, au mme niveau, avec la mme intensit, nous gommes libres, vous, de vos origines, de votre ducation, de vos expriences, et moi, des miennes. Alors nous pouvons communiquer. Et aprs tout, cest cela lamour. Tout cela srement est prise de conscience. Je ne suis pas seulement conscient des couleurs des murs, des gens, de la couleur des vtements, etc., mais aussi de ma propre raction intime tout cela, de ma raction base sur mon condition nement, et de la question de savoir sil est possible dtre libre de ce conditionnement. Sur le plan verbal, vous pou
8

114

LONDRES

1965

vez continuer de parler interminablement sur ce sujet ; mais, prendre rellement conscience de mon conditionne ment, en sortir en quelque sorte, si cest possible, et voir ce quest alors la relation, cest l le mouvement de la vie non mes prjugs affrontant vos prjugs, ce qui bloque tout. Donc, puis-je mexaminer sans aucune raction, sans plai sir ni peine ? Simplement mexaminer tel que je suis, dabord superficiellement, cest--dire consciemment, au niveau conscient ; puis un niveau plus profond. Et, lors que je mexamine, suis-je lobservateur en train dexami ner ? Aussi longtemps quil y a un observateur en train dexaminer, il devient le censeur. Et est-il possible dexa miner en labsence de ce censeur ? Je ne sais pas si vous suivez. Tout cela exige une vitalit, une nergie et une atten tion extrmes. Et, si lon ne peut pas le faire, on nest pas srieux. On continue alors jouer autour de la chose. Cest pourquoi je suggrais que nous cherchions dcouvrir o nous en sommes. Suis-je encore pris dans mes propres pro blmes : sexuels, financiers, oh ! des douzaines de probl mes, conscients ou inconscients ? Si j ai des problmes conscients, je ne suis peut-tre pas capable de les traiter. Et si, ayant la capacit de les traiter, je me suis content de les mettre de ct, alors il y a aussi les problmes inconscients les problmes qui sont dans les profondeurs, les problmes qui sont si enfoncs dans les replis de notre esprit, si secrets, que nous ne les avons jamais regards, mis nu, ou que nous avons peur de les examiner. Peuton amener au jour tous ces problmes, les reconnatre pour ce quils sont, et non pour ce que nous voudrions quils fus sent. Et peut-on les traiter non fragment par fragment, mais en bloc ? Il me semble que, pour la plupart dentre nous, le point majeur, cest que nous ne paraissons pas capables de faire face ta totalit de la vie ou la totalit de nous-mme. Nous sommes la vie, nous sommes la socit, nous sommes cet tre qui a vcu plus dun million dannes, peut-tre deux millions dannes. Nous devons nous saisir de cette entit totale, et non de lentit intellectuelle, motionnelle, physique, mais de la chose totale. Chacune ragit sur lautre, chacune est relie lautre de la manire la plus complexe.

P R E M I E R

ENTRETIEN

115

Il nous faut prendre la chose totale, et tre avec elle dans sa totalit. Ai-je raison de dire que, fondamentalement, il n y a quune seule chose ? Elle peut se revtir de milliers de for mes, mais la seule chose qui soit au monde, cest la peur primordiale. Nimporte quelle autre chose, et mme lamour, nen reprsente quun certain aspect. Oui, partiellement, oui, cest exact, la peur. Les peurs ngatives. L animal a peur, et nous faisons partie de lanimal parce que nous sommes ns avec toutes ces peurs et toutes ces angoisses. Prenez la peur comme un tout ne dites pas seulement j ai peur de ma femme, de mon mari ou de mon patron traitez-la en bloc et, intrieurement, dbarrassezvous-en si compltement quelle ne vous affecte jamais plus. Est-ce possible ? // y a la peur de commettre des erreurs ? Que je puisse commettre des erreurs nest pas mon souci. Cest une trs petite chose. Cela fait partie de notre peur : commettre des erreurs, n avoir pas toujours rai son. Nous devons alors nous dbarrasser de la peur int rieurement et extrieurement. Oui, cest ce que nous disions. Nous devons regarder au dehors, puis, en partant de cette position extrieure, nous approcher de lintrieur. Il ne sagit pas simplement de res ter toujours regarder au-dehors, cest un mouvement, cest certain. Cest une mare qui sort puis rentre, ce ne sont pas deux choses diffrentes. Cest un processus sans terme : commencer par lextrieur, rentrer lintrieur et, de lintrieur, ressortir. Vous voulez dire, monsieur, quil n y a pas rellement de distinction entre lintrieur, qui est lesprit, et lextrieur.

116

LONDRES

1965

Oui, monsieur, oui, monsieur. Lintrieur de la peau et ce qui est en dehors. Il y a une trs petite distinction faire. Monsieur, je vais en venir cela. Voyez, pouvons-nous traiter la vie comme un tout, qui est lintrieur aussi bien que lextrieur pas le concept intellectuel et un autre concept, sans diviser la conscience en intellect, motions, etc., mais la chose totale, le conscient aussi bien que linconscient. Parce que, si nous ne la prenons pas comme un tout, mais la divisons en fragments, essayant ensuite de rsoudre les problmes que cre chaque partie ou fragment, nous nn finirons pas. Nous vivons en fragments. Je suis une chose mon bureau, une autre chose en famille et une tout autre chose encore quand je suis seul, quand je suis dans lautobus ou quand je marche dans un bois. Est-ce que tout le problme nest pas l ? Cest ce que je suis en train de dire. Cest tout le pro blme. Consciemment, je suis une chose ; inconsciemment, j en suis une autre. Or, est-ce possible de considrer cette totalit comme un tout, et non comme des fragments, chacun soccupant de lautre isolment ? Nest-ce pas trs difficile, monsieur, de considrer cela comme un tout ? Je ne dirais pas que cest difficile. Nous sommes si conditionns, si accoutums traiter la vie par fragments. Ce que je voudrais parvenir savoir, cest sil est possible un tre humain de prendre la vie comme un tout et de la considrer comme un tout. Nous ne devons pas avoir lide que cest difficile. Cest ce qui nous empche de le faire. Je ne le sais pas encore. Je ne sais pas si cest diffi cile ou facile. Tout ce que je sais, cest que nous avons trait

P R E M I E R

ENTRETIEN

117

la vie par fragments. Nous ne savons pas ce que cela signi fie que de regarder la vie comme un tout. Nous ne pouvons pas appeler cela difficile ou facile. Tout ce que nous savons, cest que notre vie est fragmentaire. Si nous pouvions supprimer Vide de difficult, nous pourrions peut-tre voir ce quil en est. Oui, monsieur. Mais, voyez-vous, nous ne sommes pas proccups par le fait que notre vie est fragmentaire. Pen dant mes heures de travail, je suis un savant, un profes seur, un biologiste, un homme daffaires, un technicien, et je suis quelque chose dautre le reste du temps. Nous vivons de cette manire, en compartiments. J ai tout dabord me rendre compte de cela. J ai tout dabord me rendre compte de la manire dont je vis, et non me demander sil est ou non difficile de regarder la vie comme un tout. Maintenant, de quelle manire vais-je me rendre compte de cela ? Vais-je m en rendre compte parce que vous me dites que je vis dune faon fragmentaire ? Et est-ce qualors je m en rends compte parce que vous me lavez dit ? Ou est-ce que je m en rends compte sans que vous me le disiez ? Vous navez pas me dire quand je suis affam. Quand je suis affam, je le sais. Donc, comment nous rendons-nous compte de cela ? Est-ce parce que quel qu un nous le dit, ou est-ce par notre propre exprience directe, par notre propre exprience et non celle de quel quun dautre ? Non, cest un fait pour vous-mme, nest-ce pas ? Ah ! attendez, monsieur. Cest terriblement difficile. Ne soyez pas trop prompt en cette matire. Il m est terri blement difficile de me rendre compte que je suis un men teur. Je peux me dire que je suis un menteur en raison des circonstances, des pressions, des peurs, et ainsi de suite. Cest encore une raction et non une prise de conscience. Je dois dabord dcouvrir ou apprendre par moi-mme comme une chose, comme une chose originale, la manire fragmen taire dont je vis, et m en rendre compte.

118

LONDRES

1965

Pourquoi dites-vous que cest le problme central ? Le plus important, le cur de la question ? Parce que j essaie de rsoudre les problmes dune manire fragmentaire et que, en consquence, mes probl mes vont croissant. Quand je considre la vie comme un tout, et la traite comme un tout, alors toute ma manire de vivre, de penser, de sentir, est entirement diffrente. Alors, je suis terriblement honnte. Comprenez-vous ? & Cest une des principales barrires qui font obstacle la prise de conscience. Et tout ce qui sensuit. Cest un des points majeurs. Donc, comment prend-on conscience de quelque chose ? De quelle manire puis-je prendre conscience que je vis une vie fragmentaire, qui cre dinnombrables problmes, et donc des contradictions, et donc le conflit et leffort ? Le cycle se poursuit indfiniment. Une pense ordinaire est limite, elle doit ncessaire ment amener une vie fragmente. Nous ne pouvons penser que par petits fragments. Prsentement, oui ; mais peut-tre y a-t-il une manire diffrente de penser, ou de ne pas penser, qui rsoudrait ce problme fragmentaire. Vous dites que pour voir la vie dune manire totale, nous devons prendre conscience de nous-mme totalement, et cest pour moi la question. Non, non, monsieur. Je suis conscient que je vis une vie fragmentaire. Maintenant, comment en suis-je cons cient ? Il est trs important pour moi de le dcouvrir. Si je mobserve, je vois que je suis veille, puis que je dors, et, ensuite, je vais plus profond, et je ne dors plus, je ne rve plus, et alors je me trouve moi-mme.

P R E M I E R

ENTRETIEN

119

Non, madame, attachons-nous cette unique chose pendant une minute, si cela ne vous drange pas. Je me rends compte de ma manire de vivre, je la vois. Ma manire de vivre est fragmentaire : le bureau, la maison, la famille. Maintenant, quelle est la manire dont j en prends cons cience ? Comment le sais-je ? Est-ce un concept intellectuel ou une ralit ? // y a cration dun conflit, les fragments entrent en conflit lun avec lautre. Cela cre un trouble, et je reconnais lexistence de ces fragments. Les fragments sont une situation chronique dont nous sommes toujours conscients. Monsieur, nous essayons de savoir, si possible, ce que nous entendons par prise de conscience. On cherche voir les choses comme on dsirerait les voir, au lieu de les voir telles quelles sont. Et cest ce dsir de les voir selon notre vu qui constitue rellement le fac teur conditionnant. On doit se dbarrasser de ce condition nement. Non pas se dbarrasser . Je pense quon doit prendre conscience du condition nement. Vous savez, sentendre dire quon est en conflit parce quon a une manire fragmentaire de vivre, et sen rendre compte soi-mme sans quon vous le dise, cest trs diff rent. Ce n est plus alors quelque chose dintellectuel : je sais que ma vie est fragmentaire. Comment puis-je savoir si je m en rends compte direc tement ? Sil vous plat, prenons dabord la chose simplement ; elle deviendra complique un peu plus tard. Commenons lentement. Voyez-vous, nous sommes des tres humains de

120

LONDRES

1965

seconde main. Notre exprience, sauf peut-tre en ce qui concerne la faim et le sexe, est de seconde main. Et la prise de conscience du fait que je suis de nature fragmentaire est-elle de seconde main ou originale ? Si elle est originale, alors elle a une vitalit totalement diffrente. Elle apporte une nergie norme. Cest exactement ce point que, pour prendre cons cience, quelque chose de plus doit g participer, et ma pen se nest pas une pense. Quest-elle donc ? Non, monsieur, un instant. Quel est ce < quelque chose de plus qui participe ? Mon sentiment. Votre sentiment, vos nerfs ? Mon corps tout entier. Votre corps entier. Cela signifie quoi ? La totalit de mon corps. Continuez, monsieur, allez un peu plus loin. Poursui vez. Regardons-nous quelque chose avec tout notre tre avec notre esprit, avec notre cur, avec notre corps, avec nos nerfs, nos yeux, notre odorat avec tout ce que nous som mes ? Est-ce que cela arrive jamais ? Cest un paradoxe, parce que, en fait, nous sommes satisfaits de ce qui est. Nous nous rendons compte que nous sommes fragmentaires, parce que lorsque nous faisons une chose, une partie de notre pense fait quelque chose dautre, de mme que vous regardez, mais vous pouvez pen ser autre chose. Vos mains font un travail, et vous pen sez quelque chose dautre. Vous prenez conscience de cela en raison de lintrusion de quelque chose qui ne fait pas partie du problme. Quand vous tes entier, intgr, il ny a pas de prise de conscience par une partie. Vous tes le tout ; il ny a pas de partie pour prendre conscience.

P R E M IE R

ENTRETIEN

121

Oui, monsieur. Mais comment vais-je arriver cela ? Comment lesprit parvient-il cet tat dans lequel il ny a pas dintrusion ? Chaque chose fait partie du tout. Je ne sais pas si je parviens communiquer quoi que ce soit. Quand vous faites quelque chose, vous tes totale ment intress ce que vous faites... Non, vous ne ltes pas. Cela, lintrt total, ce nest quune concentration. Faites-y attention, je crains quil ne nous faille aller trs, trs lentement, pas pas, autrement nous ne pouvons pas comprendre, nous passons ct. Dans un moment de crise. Mais la vie est une crise. Non un moment de crise. Dans la vie, tout est terrible. // y a une valuation qui se poursuit sans trve, et cela doit prendre fin. Monsieur, voulez-vous maccorder deux minutes, me laisser parler un peu, un tout petit peu ? On sait quon vit " une vie fragmentaire, et on sait aussi, en un sens, intellec tuellement, verbalement, que ces fragments crent les oppo ss, et donc la contradiction, le conflit et leffort. On sait cela verbalement, intellectuellement. Le savoir complte ment, et non par lintellect, par de simples mots, cela exige, srement, une approche totalement diffrente. Que veut dire connatre quelquun ? Je vous connais parce que nous sommes des amis, nous nous sommes plusieurs fois ren contrs antrieurement. J ai certains souvenirs, certaines ractions ; et, en me fondant sur ces souvenirs, ces rac tions, ces prjugs et ces expriences, je dis que je vous connais. En ralit, je ne vous connais pas. Je connais seu lement le pass dont je suis conscient. Je ne puis vous connatre que lorsque le pass n intervient pas. Donc, de la mme manire, je mne une vie fragmentaire, et tout effort de ma part pour intgrer les fragments cre un autre fragment. Il ny a pas intgration des fragments. Donc, je

122

LONDRES

1965

dois considrer la chose dune manire totalement diff rente ; je dois aborder ce problme tout diffremment. Or, comment vais-je procder ? Aucune action de la volont, aucun niveau, ne mettra un terme aux fragments. Mais, toute ma vie, j ai exerc ma volont. Renier maintenant dun coup cette volont est presque impossible. Cest cette volont qui a cr les fragments : je veux, et je ne veux pas. Il me faut considrer la chose tout diffremment. Il me faut comprendre la nature de la volont, en sorte que la volont nintervienne plus. Quest-ce que la volont ? Ne la dfinissons pas en vue de dcouvrir ce quelle est, car nous en venons quelque chose qui est de vivre une vie sans volont. Quand ditesvous Je veux ou Je dois avec dtermination, avec une impulsion, une rsistance ? Quand cette volont est-elle active : quand vous dsirez quelque chose trs fortement ou quand vous ne dsirez pas ? Srement, cest lorsque vous dsirez fortement ce qui est bas sur le plaisir ou le dplaisir. Quand vous dsirez quelque chose, cette volont entre en activit. Quand le dsir est imprieux, quand ce dsir rencontre une rsistance et quaucune issue facile napparat, alors cette volont est l. Cest assez simple et clair. Maintenant, quesi-ce que le dsir ? Si je ne comprends pas le dsir, qui engendre la volont, laquelle divise la vie en fragments, je ne serai pas capable de rsoudre tout ce problme de la fragmentation. Je dois donc tudier le dsir et me familiariser compltement avec lui, et non pas le dtruire, lui rsister ou me dire : Je dois tre sans dsir , ce qui est tellement stupide. Je dois tre complte ment au fa it 1 du dsir, en connatre tous les mouvements : les dsirs physiques ; les ractions motionnelles que nous appelons dsirs ; et les concepts intellectuels, les buts, les objectifs qui crent le dsir. Je dois connatre la totalit du dsir et non pas seulement un de ses fragments. Cest seulement quand il y a opposition que nous sommes conscients du dsir.

1. En franais dans le texte.

P R E M IE R

ENTRETIEN

123

Ah ! non, monsieur, pas seulement quand il y a opposition. Je vois une belle voiture, je la dsire. Je vois une belle personne et je m en rjouis. Si vous tes sensuel, vous dites : Je dsire cette personne. Si la peur est llment fondamental de toute vie, alors la vie n est quune suite defforts plus ou moins futi les pour chapper la peur. Chaque effort dvasion pro voque une sorte de raction et ainsi la vie est une srie de conflits. Nous parviendrons la comprhension de la peur par la comprhension du dsir. Vous verrez le rapport entre les deux. Je dois dcouvrir ce ques/ le dsir, comment il nat, comment il existe, et ce qui lui donne une continuit. Je vous en prie, je ne suis pas contre le dsir. Je ne dis pas quon doit vivre une vie sans dsir. Tout cela na pas de sens. Je dois connatre par moi-mme lorigine, le commen cement du dsir, comment il prend naissance, comment il se saisit de nous, et ce qui le fait entrer dans un processus qui accumule de la force mesure quil se poursuit. Je dois ensuite comprendre la bataille livre pour lui rsister. Je dois tudier tout le phnomne. Donc, quesf-ce que le dsir ? Je pense que cest assez simple, n est-ce pas ? La vision, le contact, la sensation et, partir de cette sensation, le sentiment : J aimerais pos sder la chose ou Je n aimerais pas la possder . Il n y a pas de problmes si vous avez assez dargent. (Rires.) Non, je veux savoir comment le dsir surgit. Naturel lement, j ai largent ncessaire ou, si je ne lai pas, je vis avec la chose. Mais je veux savoir comment le dsir pn tre en moi, comment il existe, comment il spanouit, et ce qui le nourrit. Cest assez simple. Je vois une belle chose, une belle maison, une belle voiture peu importe de quoi il sagit, ce pourrait tre une fleur, un beau jardin. Evi demment il y a sensation vision, sensation, contact et dsir. Cest un fait que vous connaissez par vous-mme.

124

LONDRES

1965

Cest si vident. Ce qui nest pas si vident, cest ce qui lamne sa floraison. Quest-ce qui lui donne force, endu rance, nourriture et vitalit, et cette norme nergie derrire lui ? Quest-ce qui provoque son panouissement ? Le fait dy penser. Juste ! Le fait dy penser, la pense. Je puis regarder une voiture, voir le dsir surgir, mais, si je ne pense pas, le dsir nest pas nourri et il ny a pas de vitalit der rire lui. Mais, attendez un instant. Une voiture est quel que chose de tout fait objectif ; mais, subjectivement, int rieurement, cest beaucoup plus. Je vois, j observe, je per ois, je comprends le fait que le dsir est soutenu, prolong et nourri par la pense. Ce nest pas seulement la pense. Cest la pense se combinant avec le sentiment de moi-mme. Commencez modestement, monsieur. Commencez par les petites choses et puis passez ensuite aux plus grandes. Je sais que la pense fournit au dsir sa nourriture. Je sais que le dsir peut tre agrable ou pnible. Je sais aussi que j aimerais conserver les dsirs agrables et rejeter ceux qui me font souffrir. Si je dis : Je conserverai ceux-ci et je rejetterai ceux-l , je moccupe de fragments. J ai donc maintenant dcouvrir pourquoi la pense intervient. Parce que ce nest pas ncessairement vrai, ce nest pas ncessairement en rapport avec lobjet. Nest-ce pas parce que nous avons un sentiment dinscurit ? Voyez, monsieur. Je vous pose une question. Et j essaie dy rpondre. Pourquoi la pense ne devraitelle pas intervenir ? Mais voyons, monsieur. Je vous pose une question. Ou, plutt, vous me posez une question. Je sais que je peux vous rpondre. Dix mots diffrents me viendront lesprit,

PREM IE R

ENTRETIEN

125

mais puis-je vous couter sans vous rpondre et en essayant de savoir de quel fait il sagit ? Si je vous rponds imm diatement, je vous rpondrai de la bonne vieille manire. Je tirerai ma rponse de mes habitudes, de mon rpertoire de mots. Mais, si vous me posez une question et que je ne connaisse pas la rponse, j coute et je reste silencieux. Je ne sais rellement pas pourquoi la pense intervient, ou pourquoi elle ne devrait pas intervenir. Je sais quelle inter vient et je me dis Pourquoi ? . Ne dois-je pas prendre le temps de le dcouvrir ? Ne dois-je pas faire le tour de la chose en pense, rendre mon esprit tranquille, au lieu de toujours jeter des mots en lair ? Ne me faut-il pas prci sment dcouvrir par moi-mme pourquoi la pense inter vient ? En fait, je ny ai jamais rflchi. Cest la premire fois que je me demande pourquoi la pense intervient. J attends. Est-ce une affaire de temps ? Non. Je nattends pas en vue de dcouvrir la rponse. En ralit, je ne sais pas. Est-ce que la pense intervient ? Oui, monsieur, elle intervient vraiment. Donc, com ment dcouvrir la vrit en la matire la vrit infailli ble et non une opinion ; non la vrit selon Jung, Freud, les Mahatmas, les gourous ? Je veux simplement savoir pourquoi la pense intervient. Et, ne le sachant pas, je deviens silencieux. Mon corps, mes nerfs, mon esprit, mon cur tout est silencieux, parce que je ne connais relle ment pas la rponse. 22 avril 1965.