Sunteți pe pagina 1din 70

Inimi cicatrizate

Max Blecher

Documentul PDF a fost generat folosind librria cu surs deschis mwlib. Accesai http://code.pediapress.com/ pentru mai multe informaii. PDF generated at: Sun, 16 Sep 2012 20:32:15 UTC

Inimi cicatrizate

Inimi cicatrizate
Inimi cicatrizate de Max Blecher

Quel terrible souvenir affronter" (Kierkegaard)

I
Emanuel urc scara ntunecoas; mirosea n aer vag a produse farmaceutice i a cauciuc ars. n fundul coridorului ngust, recunoscu ua alb care i fusese indicat. Intr fr s mai bat. ncperea n care se gsi prea mai veche nc i mai mucegit dect coridorul. Lumina venea printr-un singur geam i rspndea o claritate albastr i nesigur peste dezordinea din salona, unde revistele zceau rvite pretutindeni, acoperind masa de marmur i scaunele solemne, nvelite n halate albe ca n nite haine comode de voiaj, nainte de mutare. Emanuel mai mult czu dect se aez ntr-un fotoliu. Observ cu surprindere umbre parcurgnd odaia i descoperi subit c geamul din fund era n realitate un acvarium n care pluteau lent peti negri, bulbucai i grai. Cteva secunde rmase cu ochii mari deschii urmrindu-le alunecarea lene, uitnd aproape pentru ce venise. ntr-adevr, pentru ce venise aici? Aha! i aduse aminte i tui ncetior pentru a-i anuna prezena, dar nimeni nu rspunse. Tmplele i mai zvcneau nc, dar mai mult din cauza goanei pe care o dduse de la doctorul Bertrand pn aici, dect de real emoie, n odaia asta grav i veche se simi puin mai linitit. O u se deschise i o femeie strbtu cu pai repezi salonaul, disprnd pe ua dinspre coridor. Lui Emanuel i pru ru c n-o oprise pentru a o ruga s anune c e acolo. Petii continuau s alunece triti n lumina mohort, n sal era atta tcere i ntuneric, atta linite, nct dac situaia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de spus. Dimpotriv, ar fi acceptat-o cu resemnare, rmnnd astfel nc mult timp dincoace de adevrul brutal pe care, poate, va trebui s-l afle peste cteva minute. n dosul unei ui cineva tui scurt ca un rspuns ntrziat la tusea lui de adineaori. n prag apru o fiin mic, ntunecat, ca un animal speriat ieind dintr-o vizuin. Suntei trimis de doctorul Bertrand? Bine! tiu, mi-a telefonat... dureri violente n ale, nu-i aa? O radiografie a coloanei vertebrale. Omuleul i freca nervos minile ca pentru a ndeprta resturile de rn ce-i rmseser prinse de degete cnd i spase brlogul. Avea ochi mici de crti, tumefiai, sticlind auriu n lumina slab. Vom vedea ndat ce este... Poftim dup mine. Emanuel l urm, strbtu coridorul i se trezi n faa unei odi absolut ntunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars. Un bec slab se aprinse descoperind o sal plin de aparate medicale cu structuri nichelate de evi i bare de circ. Erau attea fire electrice pretutindeni, nct Emanuel rmase nedumerit n prag, de team ca intrnd i atingnd vreunul s nu declaneze un formidabil curent plin de trsnete i scntei. Poftim!... poftim... i spuse doctorul aproape lundu-l de mn. Putei s v dezbrcai aici...i doctorul i art o lad cu uruburi, o main enigmatic ce servea, dup cum se vede, din cnd n cnd drept canapea. Emanuel comitea pentru ntia oar n viaa lui aciunea att de simpl i de intim de a-i dezbrca hainele, ntr-un cadru att de solemn. Medicul continua s fumeze, aruncnd nepstor scrumul pe podea, pe podeaua acestei teribile odi tiinifice unde fiecare centimetru ptrat prea ncrcat cu mistere i electricitate. V scoatei numai cmaa... Emanuel era gata. ncepu s tremure. V este frig? ntreb doctorul. Totul dureaz o minut.

Inimi cicatrizate Contactul rece, tios, cu masa de tinichea pe care se ntinse, l strbtu cu un fior mai intens. i acum atenie... cnd v voi spune eu, vei opri respiraia... a vrea s ias o radiografie bun. Doctorul deschise i nchise o cutie metalic. Becul se stinse. Un clinchet declana un declic precis. O manet czu net, cu o tietur liniar n ntuneric. Curentul ncepu a vibra surd ca un animal iritat. Totul se desfur metalic i precis, ca n jocurile acelea de atenie unde o bil nichelat cade cu exactitudine din despri tur n despritur... Acum! spuse doctorul. Emanuel i opri respiraia. Inima prinse a-i bate puternic rsunnd parc n tabla pe care sttea culcat. Tot ntunericul i vjia n urechi. Se auzi un nou fsit, care se ntei i care se stinse apoi brusc ca un crbune aruncat n ap. Putei respira, spuse din nou doctorul. Se fcu iar lumin. Emanuel avu deodat un moment de extrem luciditate. Pentru ce era el acolo ntins pe mas? Pentru ce? Avu certitudinea clar c e foarte bolnav. Totul n jurul lui o spunea cu eviden. Ce nsemnau toate aceste aparate? Desigur c nu erau fcute pentru oamenii sntoi. i din moment ce se gsea el acolo, n mijlocul lor, ncolit de ele... Medicul scotea placa din masa de tinichea. V rog s nu v mbrcai nc... s vd dac e bun... stai aa... ntins. Doctorul lu haina lui Emanuel i i-o puse pe piept, pturind-o cu ngrijiri tandre; numai mama lui n copilrie l nvelea aa cu plapoma nainte de culcare. Ce o s spuie doctorul? Ce va arta placa? ngrozitoarea plac... Se simea acum din nou bine, sub haina cald i moale. Dac nu l-ar fi tiat tabla sub el cu rceala ei neplcut i dac ar fi putut rezema capul de altceva dect de o bar de metal, poate c ar fi adormit. Tremura uor din cauza rcelii, dar se simea copleit de a epuizare plcut i odihnitoare. n fundul coridorului, undeva, se auzi o u trntit cu zgomot. Aadar viaa continua n deprtare s funcioneze mai departe... El se simi retras dintr-nsa, la adpost sub hain, aa cum era, gol pe masa de radiografie. Placa e bun, spuse doctorul ieind din cabin. Mi se pare ns c o vertebr e atacat ru de tot... Lipsete din ea o bucat de os... Doctorul spuse toate acestea ntr-o franuzeasc rapid pe care Emanuel nu o nelegea prea bine i cu ntreruperi, arzndu-i degetele cu captul de igar pe care l reluase de pe o msu i din care trgea avid. Emanuel rmase nedumerit, nu nelese bine. i lipsea o bucat de os din vertebr? Dar cum dispruse de acolo? ntreb pe doctor. E roas... roas de microbi, rspunse omuleul negru. Complet mistuit... ca un dinte ros de carie. Chiar n coloana vertebral? Da, chiar n coloan... o vertebr distrus... i atunci cum de nu m-am prbuit pn acum stnd in picioare, de vreme ce nsi axa de susinere a corpului e rupt?" gndi Emanuel. i aduse aminte c trebuie s se mbrace, dar nu ndrzni s se ridice dect cu precauiuni infinite, sprijinindu-se tot timpul de aparate; n piept i se fcuse un asemenea gol, nct i auzea vuietul clar ca zumzetul din interiorul unei scoici pus la ureche. Inima btea n vid cu lovituri amplificate. Putea aadar corpul lui s se frng dintr-un moment n altul, ca un copac rupt, ca o ppu de crp. ntr-un rnd, la pensiunea unde sttea, n odaia lui, pusese o capcan pe podea i un oarece se prinse n ea, n toiul nopii. Emanuel aprinse lumina i l vzu cum se nvrtea nnebunit de teroare n reeaua de srm a capcanei, n zorii zilei oarecele nu mai era acolo; reuise s deschid portia i scpase. Umbla ns prin odaie att de zpcit, att de nspimntat, cu micri att de ncete i nesigure, nct ar fi putut fi prins cu mna. De cteva ori oarecele trecu pe lng gaura propriei lui ascunztori, o mirosi uor i totui nu intr nuntru... era complet zpcit de spaima i osteneala nopii petrecute n capcan. Emanuel, ducndu-se pn la lada cu lucrurile lui, avu gesturi precaute i moi care i aduser aminte de oarecele trndu-se pe podea. i el acum mai mult se ra, dect mergea. Se simea

Inimi cicatrizate identificat cu oarecele acela pn n cea mai mrunt atitudine. Umbla tot att de ngrozit, tot att de zpcit... Medicul intrase din nou n cabin. Emanuel se gndi atunci brusc s se sinucid, spnzurndu-se cu cureaua de la pantaloni de una din barele metalice. Dar gndul acesta era att de slab i de inoperant, nct nu coninea nici mcar energia necesar pentru a ridica o mn. Era desigur o idee excelent, tot att de excelent ca, de pild, pentru oarece a reintra n gaura lui, dar tot att de vag i de scurs de realitate. De altfel nici nu rmase mult timp singur. Medicul veni cu clieul, umed nc, s i-l arate. Aprinse un bec mai mare i puse radiografia n lumina lui. Emanuel privi uimit, absent, umbrele negre care i reprezentau scheletul; cea mai secret i intim structur a corpului lui imprimat acolo n transparene ntunecate i funebre. Iat... aici... E o vertebr sntoas, explic doctorul. i aici, mai jos, aceea din care lipsete o bucat de os... se vede bine c e roas. ntr-adevr era acolo o vertebr tirb. Asta se cheam Morbul lui Pott... tuberculoz osoas la vertebre. Totul prea foarte clar de vreme ce tirbitura aceea avea i un nume tiinific. Mai este apoi ceva suspect aici... continu doctorul i art o umbr larg ca o plnie. M tem s nu fie vorba de un abces... Ar trebui s v examinez n cabinetul meu. Pn atunci doctorul vorbise ntr-una fr a privi pe Emanuel. Cnd ridic ochii i l vzu att de palid i ngheat, se repezi n cabin s lase clieul, apoi, revenind, l apuc de mini i ncepu s-l zglie. Ei haide! Ce-i asta? Curaj... puin curaj! E ceva ce se poate vindeca... vei merge la Berck... acolo e salvarea... puin curaj... puin curaj! l tr dup dnsul de-a lungul coridorului i al salonaului vechi unde petii n acvarium, nepstori, continuau nchii hermetica lor migraiune. Intrar n cabinetul de consultaii. i aici erau perdelele trase, i aici ere ntuneric, i aici ardea un singur bec n mijlocul unui torent mpietrit de cri i droguri medicinale. Omuleul umbla agil printre ele, dibuindu-le parc n trecere i adulmecndu-le uor cu miros animalic. S vedem mai nti spatele, spuse doctorul. Emanuel se ntinse cu faa n jos pe o canapea acoperit cu cearceaf alb. Medicul ncepu s pipie ncet, cu atenie, coloana vertebral de sus n jos apsnd pe fiecare vertebr, ca un acordor de piane clapele unui clavir. ntr-un loc unde aps mai tare rsun o durere fulgertoare. E tocmai ce arat i radiografia... Aici este vertebra bolnav. i doctorul o mai aps o dat i nc o dat rsun n coloan aceeai not clar de durere. Dac nu sunt indiscret, pentru ce ai venit n Frana? ntreb doctorul n timp ce-l examina. Am cunoscut dup accent c suntei strin. ntr-adevr, rspunse Emanuel. Am venit aici pentru studii. i ce anume studiai? ntreb din nou doctorul. Chimia, rspunse Emanuel. Aha! Chimia!... v place chimia, v intereseaz? M intereseaz acum numai viaa", vru s rspund Emanuel, dar tcu. Credei c prinii v vor putea ntreine aici ntr-un loc la mare? continu doctorul. V trebuie mult odihn, hran bun... mai ales linite... la Berck, de pild, pe malul oceanului ntr-un sanatoriu de acolo... Voi scrie tatlui meu n Romnia, rspunse Emanuel. Cred c m va ajuta. Curios lucru, cuvntul sanatoriu" pe care l pronunase medicul aduse deodat n Emanuel o amintire suav i plin de soare ca o adiere de briz rcoroas n atmosfera nbuitoare a cabinetului medical. Anul trecut la Tekirghiol,

Inimi cicatrizate unde sttuse o lun s-i ngrijeasc presupusul lui reumatism (aa diagnosticaser toi doctorii durerile din spate), tot timpul fusese obsedat de ideea c foarte curnd va tri ntr-un sanatoriu. i aducea acum perfect aminte de o diminea nsorit, pe plaj, la umbra unui para-sol unde prietenii lui jucau cri ntini cu burta pe nisip, cum i trecuse aa brusc i absurd prin minte, c ar trebui s-i ia rmas bun de la ei, spunndu-le c pleac la un sanatoriu. Acum n cabinetul ntunecos, n lumina clorotic a becului, amintirea aceasta era tot ce putea fi mai senin i mai proaspt, printre hrtiile prfuite. i acum s vedem burta... Emanuel se ntoarse cu faa n sus. Medicul ntinse palma pe toat pielea, o alunec uor i rmase deodat stupefiat privindu-l fix n ochi pe Emanuel. Avei de mult asta? i art pe burt o umfltur groas i rotund, neted i bine conturat ca un solz care ar fi crescut acolo sub piele, lng old (enorm" se gndi Emanuel, extraordinar de speriat). n zadar cuta s-i aduc aminte de ea; n-o vzuse acolo niciodat. i nici doctorul Bertrand n-o observase. Era poate ceva nou, aprut de cteva ceasuri. n tot cazul, e bine c am descoperit-o la timp, spuse doctorul. Asta dac sprgea fcea comedie mare... e un abces rece plin de puroi i care vine de la osul bolnav... Va trebui puncionat... va trebui extras puroiul cu seringa. De un ceas ncoace attea lucruri ngrozitoare se petrecuser sentenios i calm, attea prbuiri avuseser loc, nct lui Emanuel, ostenit de senzaionalul zilei, ntr-o secund de ameitoare incontien i veni s rd. Consultaia la doctorul Bertrand, radiografia, vertebra roas i acum abcesul rece, toate preau aranjate dinainte. Atepta ca, dintr-o secund n alta, doctorul s deschid o u i s-l invite n camera de alturi: Poftii v rog! Ghilotina e pregtit..." Dar doctorul tcu, fr s-i ia privirea de la abces. i acum ce-i de fcut? ntreb Emanuel slab, cu o voce din alte lumi. Ei bine, puncia! rspunse doctorul. Mai nti puncia! Eu v-a sftui s v-o fac tot doctorul Bertrand care v-a trimis la mine pentru radiografie, i pot telefona, dac vrei. Are o mn foarte sigur... de altfel nici nu-i vorba despre vreo operaie important... o simpl mpunstur cu acul... atta tot. i voi telefona s fie acas cu toate cele necesare. Ce adres avei? n timp ce doctorul nota adresa ntr-un carnet, Emanuel respir puin ca s se libereze de opresiune. Ascultase cu respiraia tiat tot ce spunea doctorul. Apoi, peste cteva zile vei pleca la Berck, la mare... Berck? ntreb Emanuel. Unde vine asta? Doctorul lu dintr-un raft un Larousse enorm i l deschise la harta Franei. Iat aici... vedei... Canalul Mnecii... mai jos de Boulogne este Berck... Nu-i nsemnat pe hart. E o plaj mic, pierdut n dune, un orel maritim unde vin bolnavi ca dumneata din toate prile lumii ca s se vindece... Stau acolo culcai n ghips, dar duc o via absolut normal. Ba ies i cu trsura la plimbare, trsuri speciale n care stau ntini, trase de cai sau de mgrui. Doctorul debita toate aceste explicaii cu un ton savant, i murmurat, uitndu-se tot timpul pe hart ca i cum ar fi citit din dicionar tot ce spunea. Dar pn acas umfltura nu va sparge? ntreb Emanuel. Ar fi vrut s ntrebe multe; dac pn la pensiune nu i se va rupe coloana vertebral, dac nu se va prbui n strad, dac nu-i va cdea capul de pe umeri rostogolindu-se pe trotuar ca o bil de popice. De cteva minute se simea foarte fragil ncleiat. n fabricile de sticl lucrtorii se amuz s arunce n ap buci de compoziie topit care se ntresc i devin mai rezistente dect sticla obinuit, de pot fi lovite chiar cu ciocanul, dar dac un mic fragment se desprinde din ele toat masa se preface n pulbere. O singur vertebr sfrmat, nu era oare de ajuns s transforme

Inimi cicatrizate n praf ntregul trup? Mergnd pe strad s-ar fi putut desprinde osul bolnav i atunci Emanuel s-ar fi prbuit pe loc, rmnnd din el o simpl grmjoar de cenu fumegnd. l liniti doctorul cu argumente tiinifice i medicale. Ct privete de onorariu, nu vru s accepte nimic. De la studeni nu iau bani..." n ochii lui mici ardeau scntei vii. Emanuel se simi invadat de o tandre att de moleitoare, nct i venir lacrimile n ochi. Mulumi doctorului cu exagerat efuziune. Se ag de aceast recunotin cu frenezia unei eliberri, i venea s se arunce la picioarele doctorului i s rmie prosternat n faa lui. V mulumesc, domnule doctor! (Ossana! Ossana!). Se mbrc n grab i trecu prin acelai vechi salona. Curaj! mai spuse o dat doctorul pe scri cu un mic plescit de limb ca un mblnzitor care ndeamn animalul s sar printr-un cerc. Curaj! Curaj! rsun nuntrul lui Emanuel ecoul lovindu-se de pereii pieptului. Se trezi astfel deodat n plin strad, n plin lumin a zilei. Era ca o dilatare brusc i imens a lumii. Aadar mai existau case, asfalt veritabil i un cer ndeprtat, vaporos i alb. Prsise lumea de afar n aceast lumin i o regsea acum identic, poate mai vast i mai pustie, cu mai mult aer limpede n ea i mai puine lucruri dect odile ntunecoase din apartamentul doctorului. Totul prea ns mult mai trist i mai indiferent... Acum pea n aceast lume un Emanuel bolnav, cu o vertebr roas, un nenorocit n drumul cruia casele se ddeau cu fric la o parte. Umbla pe trotuar moale ca i cum ar fi plutit pe consistena asfaltului. In intervalul ct sttuse nchis n cabinetul doctorului, lumea se subiase straniu. Conturul obiectelor mai exista nc, dar acest firior subire care, la fel ca pe un desen, nconjoar o cas pentru a face din ea o cas, sau stabilete profilul unui om, conturul acela care nchide lucruri i oameni, copaci i cini, abia de mai inea n limitele lui materia gata s se prbueasc. Ar fi fost de ajuns ca s desprind cineva firiorul acela din marginea lucrurilor pentru ca deodat casele acelea impozante, lipsite de propriul lor contur, s se lichefieze ntr-o materie uniform de turbure i cenuie. El nsui, Emanuel, nu mai era dect o mas de carne i oase susinute de rigiditatea unui profil. I surprinse gndul c nu mncase deloc n acea zi. Ce cuta acest gnd ntr-un asemenea moment? Emanuel constat cu amrciune c ntr-o lume att de vag i de inconsistent mai avea de ndeplinit nc ocupaiuni precise. Se ndrept spre restaurant. Lua masa ntr-un mic restaurant studenesc n cartierul vechi al oraului.Veneau acolo i funcionari i lucrtori; se mnca prost i repede, era ntotdeauna nghesuial i clienii n picioare ateptau un loc liber, pe care l ocupau cald nc. Pentru ntia oar venea acum foarte trziu la mas, cnd nu mai era nimeni. Sala zcea pustie, tcut i mbcsit de fum. ntr-un col, mncau chelneriele. Casieria mnca la cas, n dosul cadrului de lemn, ca i cum ar fi fost sortit s svreasc toate funciunile ei existeniale acolo, cocoat pe scaunul ei i nchis n arcul acela rigid. Era o tcere impresionant n restaurant, ca dup un cataclism. Scaunele zceau rvite pretutindeni i Emanuel nu gsi dect o singur mas acoperit cu fa de mas alb. Toate celelalte fuseser strnse. Se aez ncetior pe scaun, cu fric s nu sparg abcesul. n jurul lui, pereii acoperii de oglinzi mari cu rame bronzate, reflectau din compartiment n compartiment, aceeai sal vid cu aerul din ce n ce mai ters i mai verzui, pn ce n ultimele oglinzi ndeprtate, sala devenea apoas ca acvariumul din salonaul doctorului. Acolo, departe, n ape sttute i ntunecoase, plutea solitar i palid faa puhav de crap a casieriei cu privirea lent a ochiului ei rotund i rece.Era de altfel singurul animal submarin din acele strfunduri oceanice, i Emanuel singurul necat. n pragul pensiunii, portreasa i atepta cu nerbdare. l zri de departe i i fcu semn cu mna: S-a telefonat din partea doctorului Bertrand. Vine la ora 4 cu tot ce trebuie. Aa a spus i a mai adugat s v gseasc n pat. Am neles, rspunse Emanuel vrnd s intre pe coridor. Dar portreasa supt de curiozitate i de nerbdarea ateptrii l opri n prag.

Inimi cicatrizate Ce ai? Pentru ce eti att de palid? Eti bolnav? E ceva grav? l apuc de hain i ncepu s-l zglie ca pe un sac din care ar fi vrut s scuture tot coninutul. Mai ncet! Mai ncet! o domoli Emanuel. Hai n odaie i am s-i spun totul. Avea o odaie mic, destul de incomod, chiar lng aceea a portresei, la parter. O luase pentru a nu fi nevoit s urce scrile, tot din cauza durerilor din spate. ncepu s se dezbrace. Pentru a cta oar se dezbrca n ziua aceea? i aduse aminte de un englez care se sinucisese, lsnd un bilet: Prea muli nasturi de ncheiat i de descheiat toat viaa". Acum, pentru a treia oar se ntinse n pat. Portreasa l scia mereu cu ntrebrile. Veni apoi n odaie i Colette. Colette locuia i ea la aceeai pensiune. Era o fat simpl i net ca o bucat de hrtie. Se ocupa cu broderia i cu mici lucrri de croitorie, executate acas. Emanuel fcea cu ea o dragoste higienic, lipsit de mari volupti. Dup amor, Colette servea ceai fierbinte vanilat. Ceaiul i vanilia conineau tot parfumul i toat savoarea iubirii lor domestice i cumini. Portreasa ncepu s deretice prin odaie, i Colette s aranjeze crile de pe mas, pentru ca doctorul Bertrand s gseasc ordine peste tot, n timp ce Emanuel scria o telegram pentru tatl lui n Romnia. Colette nu prea tia cum s exibe decent i convenional tristeea de care era cuprins, i venea s plng pur i simplu, dar se reinu tiind c asta l-ar indispune pe Emanuel. Plec repede cu telegrama la pot, mulumit c prsete puin odaia aceea n care i simea inima grea de lacrimi. Portreasa iei i ea o dat cu dnsa. Emanuel se trezi deodat singur, culcat n pat, la o or de dup-mas cnd de obicei lucra la Universitate. l dobori o senzaie limpede i plcut de lenevie ca un vechi ecou din copilrie, atunci cnd sttea n pat bolnav", ntr-o zi de coal. Atinse uor umfltura de lng old i se nfiora. Cretea parc mereu. nspimntat, rmase nemicat n perne, cu faa n sus, aproape fr respiraie. Aa l gsi doctorul Bertrand. Ei bine, ne pregteti surprize? Ce s-a ntmplat? Am auzit la telefon lucruri ngrozitoare... spuse doctorul intrnd. Vorbea cu bonomia serioas a tuturor medicilor de familie ce au trecut de anumit vrst i care capt cu toii un ton al vocii uniform, ca o nsuire biologic general n dezvoltarea lor profesional. Era nalt i sptos, cu prul tiat scurt, ridicat aspru ca o perie. Examina abcesul cu o fa impasibil, pe suprafaa creia Emanuel nu descoperi nimic din gndurile interioare. Cineva btu la u. Era ajutorul doctorului intrnd ncrcat cu pachete de instrumente i diferite cutii nichelate. ntr-adevr... e ceea ce mi s-a telefonat. Abcesul trebuiete puncionat ndat, spuse calm doctorul. S ncepem! i dezbrc haina i i suflec mnecile cmii. Apoi ceru ap s se spele. Portreasa veni n grab agitndu-se de colo pn colo, preocupat i bucuroas de a juca un rol oriict de mic n preajma unui personagiu att de eminent ca doctorul Bertrand. Asistentul aranja cutiile nichelate pe mas. Cnd totul fu gata, trase patul lng fereastr, n plin lumin. Emanuel i scoase cmaa, ncepu din nou s clnne din dini ca n cabinetul de radiografie, n zadar ncerc s surprind micrile asistentului, s zreasc vreun instrument de tortur, s descopere mrimea acului. Doctorul i asistentul umblau acolo la mas cu diferite obiecte, din care nu parvenea pn la dnsul dect clinchetul lor metalic. Afar, dincolo de perdea, n strad, un om trecu grbit. i urmri cu auzul paii distinci pe asfalt. Ce grij avea sta? Mergea nepstor pe strad, n timp ce el, Emanuel, zcea n pat, gata de a suferi o teribil puncie... Acum drdia de-a binelea de fric. Doctorul se ntoarse ctre pat cu un tampon de vat mbibat n iod. Purta mnui mari roii de cauciuc ca un ofer de camion. Unse umfltura i jumtate din pielea burii care deveni deodat galben, n odaie se rspndi un miros antiseptic de iodoform i de farmacie. Asta ddea ncperii o realitate nou, medical i foarte sever. Se petrecea n ea ceva grav i inevitabil. Emanuel se zpci cu totul, n jurul lui zrea dulapul, crile i masa, vechile lucruri familiare, bine cunoscute, dar acum ele se desprindeau nesigure n luciditatea lor turbure,ca vorbele haotice ipate de

Inimi cicatrizate o voce necunoscut ntr-o hrmlaie de oameni adunai ntr-o sal. Anestezic! spuse doctorul scurt. Tot ce mai vzu Emanuel fu pe asistent care se apropie de pat cu un tub mare de sticl. Doctorul i acoperi faa cu cmaa i spuse portresei s-i ie minile. Eprubeta iui brusc i Emanuel simi ntr-un loc precis, pe piele, deasupra umflturii, nitura lichidului care producea o rceal de ghea i strngea carnea n jur. O cutie metalic se deschise i se nchise. Ac, spuse doctorul n timp ce asistentul se apropia din nou. Acul... acum va mpunge cu acul..." gndi Emanuel. Clipele i zvcneau n tmple teribil. Acum? Simi lng old o mpunstur grea ca o lovitur dat din rsputeri. Era o durere amorit i surd care cntrea ngrozitor n old. O ghear care se fixase n carnea mpietrit de anestezie, o suferin ndeprtat i extrem de prezent. Deschise puin ochii i printr-o parte a cmii zri pe asistent pompnd ceva ntr-o sticl; nu deosebi nimic altceva. Ce se petrecea acolo, n carnea lui? Ce fcea doctorul? O apsare mai adnc a acului i smulse un icnet de durere. Ct va mai dura? Prea fr sfrit, i asistentul pompa mereu... ntr-un sfrit se fcu o pauz... Emanuel simi acul ieind brusc dintr-nsul i rsufl uurat. n muchi, lng umfltur persista o ncordare grozav a crnii, dar ca o durere mai simpl ce se stabilise la un nivel fix de acuitate. Portreasa i ridic de pe ochi cmaa. Doctorul tergea acum cu eter un punct ce sngera uor. Sticla de pe mas era plin cu un lichid compact glbui. Ce-i asta? ntreb Emanuel sfrit de ncordare i emoie. Puroi, amice! Puroi! rspunse doctorul cu aceeai voce bonom. Trebuie s pleci ia Berck i s stai linitit acolo pn te vindeci. E o chestie de timp ndelungat i de rbdare. Ai avut abces plin-plinu. Cred c nu se va forma din nou att de iute... S stai linitit. Auzi? S stai cuminte ntins pe spate... Cnd pleci? Peste cteva zile, spuse, epuizat, Emanuel. Am telegrafiat tatlui meu i l atept la sfritul sptmnii. Va veni desigur cu primul tren. Mai vru s ntrebe multe, dar se lovi de faa impasibil a doctorului i se irit la gndul c n aceast indiferen zcea cunoaterea exact a infirmitii lui. Apoi doctorul i strnse cu putere mna i l prsi. Dup-amiaza i relu n odaie scurgerea ei inutil i trist. Sticla cu puroi zcea pe mas n plin eviden. Cteva raze de soare se jucau armii ntr-o lumin domoal pe zidul casei din fa. Emanuel simi n piept o mare slbiciune - s-ar fi zis c respira ceva din coninutul pustiu i dezolant al acestei dup-amiezi melancolice. ncerc s citeasc, dar nu nelese nimic; crile erau scrise pentru alt lumin; nici o carte din lume nu poate s umple golul imens al unei zile cldue i intime de plictiseal i suferin. Aceasta e tristeea ineluctabil a zilelor de boal. n fa, pe zidul cenuiu, razele asfini tulii se urcaser pn sub acoperi, i geamurile mansardei se aprinser n flcri purpurii. Aspectul imobil i prsit al casei i sfia inima. ncet de tot ridic plapoma s priveasc locul umflturii; nu simea nici o durere, iar umfltura dispruse, i privi picioarele goale, burta, coapsele, tot corpul... Colette l surprinse numrndu-i coastele. Zilele treceau aride i incolore, ngrozitor de lungi i de triste, n orele libere Colette sttea lng el i broda. Venir s-l vad civa colegi, la ntoarcerea de la Universitate care era aproape. Veneau mbibai cu miros acid de laborator i asta l ntrista nc mai tare. Simea atunci mai adnc c e bolnav, c e n vacan... Rmnea nemicat ore ntregi, cu capul ridicat puin n perne. mi fac ucenicia de bolnav, spunea el Colettei. n fiecare zi pe la ora patru intea cu atenie paii portresei distribuind pota. Dar urma aceeai obinuit deziluzie. Nici o telegram, nici o scrisoare? - Nimic. Ziua recdea n

Inimi cicatrizate monotonie. ntr-o sear, dup-mas, Emanuel rsfoia distrat un ziar, n pat, lng fereastr, cnd i se pru c n strad cineva se oprise i l privea cu atenie. Portreasa uitase s nchid obloanele. Dete puin la o parte perdeaua. n strad sttea i se uita la el tatl lui. Emanuel fu emoionat; tatl lui intrnd n odaie i ascunse mai bine turburarea tuind ncetior ca s nu-i vibreze vocea. l iubea pe Emanuel cu o intensitate de care acestuia i era uneori fric. Emanuel se simea angajat moralmente fa de iubirea tatlui su i de n-ar fi fost dect din cauza asta, i prea sincer ru c se mbolnvise. n ultimele zile se gndise cu teroare, cu groaz, la cazul cnd ar muri. Cu siguran c tatl meu ar nnebuni de tristee", i spuse el i i imagina demena calm i sever a omului acesta care fcuse totul n via cu snge rece. Un asemenea om nu poate avea dect o nebunie extraordinar de bine organizat", se mai gndi Emanuel cu infinit tristee. Era i acesta un anumit fel de a fi tandru fa de sine nsui. n cteva clipe atmosfera din odaie se schimb. Tatl lui i lu n mn boala ca pe-o afacere comercial ncurcat ce trebuie rezolvat fr nici o pierdere. Se decise s plece mai nti el singur la Berck pentru o zi, s vorbeasc cu doctorii de acolo i s caute un sanatoriu convenabil. Plec chiar a doua zi i se ntoarse trziu noaptea. Era entuziasmat de Berck. Acolo-i vindecarea ta. Bolnavii duc o via normal n sanatorii organizate ca nite simple hoteluri; nici nu simi c eti bolnav. Vei vedea... vei vedea... mpachetar lucrurile a doua zi i la amiaz fur gata de plecare. In ultimul moment portreasa aduse un pachet i l strecur discret lui Emanuel. E de la domnioara Colette... opti ea. Mai mult de curiozitate, Emanuel l deschise imediat. Coninea o cutie de ceai i cteva comprimate cubice cu extras de carne, pentru gtit sup. Ceaiul era desigur o aluzie la iubirea lor. Ct despre comprimate, Colette i btuse capul toat dimineaa ca s gseasc un cadou ieftin i util i isprvise prin a-i aduce aminte c n timpul rzboiului mama ei i trimetea tatlui pe front extras de carne ca s-i fac singur sup n tranee. i acolo unde pleac Emanuel, trebuie s fie mai ru ca n tranee... cuget ea simplu. O farfurie cald de sup o s-i fac bine..." i gndind astfel i veneau lacrimile n ochi. Ziua se prelungea ntr-o nserare cldu i funerar de octombrie. Cmpurile defilau prin fereastra vagonului roii i armii, putrede de soarele absorbit ndelung toat vara. n compartiment, Emanuel i tatl lui, singuri, zceau cufundai n acelai sentiment de tcut intimitate. O dat cu ei cltorea ritmul de fierrie veche a trenului, ca btile repezi ale unei inimi mbtrnite i mecanice, fixat sub vagon.

II
ntr-o gar mic, unde trenul nu se opri dect o minut, se ddur jos s schimbe. Urcar ntr-un trenior cu vagoane nguste, cu o locomotiv demodat i ngheboat ca o cmil. n vagon nu erau dect dou bnci, n tot lungul lui, de o parte i de alta, ca ntr-un tramvai. ncetior, trenul porni nesigur hurducndu-se de ine. Toate geamurile prinser a clnni cu putere ca i cum le-ar fi fost fric de voiaj. n urma lui, Emanuel mai privi o dat gara mic, alb, cu glicine roze la fereti. Apoi cineva trase o perdelu i peisajul rmase afar ca tiat cu foarfec. n vagon se nghesuia lume mult, cu pachete i couri; oameni care se ndesau pe banchete... copii care scnceau... apoi ndat ce trenul porni mai iute, ncepu o conversaie intens n tot vagonul, stabilindu-se un zumzet comun de nelegere i de bunvoie. Toat lumea asta pleca la Berck. Un cultivator n haine de duminic, cu un buchet de flori cmpeneti n mn, demonstra cu gesturi largi boala fiului lui unei doamne subirele i elegante, n tailleur" gris. Chiar n fa, pe banchet, doi prini tineri i duceau copilul la un sanatoriu. Era un biea slab i palid, n haine de

Inimi cicatrizate marinar, cu un picior nfurat n bandaje. Minile i atrnau subiri i obosite ca la o ppu de crp. l inea pe brae mama lui, n timp ce copilul plimba prin vagon privirea lui de intens nedumerire, examinnd curios toat aceast lume necunoscut. Emanuel fu deodat interpelat de vecina lui, o btrnic n haine de doliu. Pleci la Berck? ntreb ea. Eti bolnav? ipa foarte tare ca s domine zgomotul dublu al trenului i al conversaiei generale. Unde suferi? Aici?... Aici?... Art oldul, apoi spatele. Da, aici, la spate, rspunse Emanuel. Btrnica i strnse gura pung i cltin din cap a compasiune. i ai abces? continu dnsa. Emanuel nu se nelase, auzise bine, era vorba de un abces. De unde tia ns femeia asta ce e aia un abces? Avu o min att de uimit, nct btrnica se grbi s-l liniteasc. Iat vezi, cunosc i eu puin medicin... De cnd tot vin la Berck e timp ca s fi nvat toate astea... Am i eu acolo un biat bolnav. Emanuel nu rspunse, dar se trezi tras de mnec. Te-am ntrebat ceva, relu btrnica suprat. Ai sau n-ai abces? Ei da, am, rspunse Emanuel cu oarecare brusche. i ce-i cu asta? De data asta btrnica tcu. n caligrafia zbrciturilor de pe faa ei apru semnul clar al unei mari ntristri. Cu jumtate de voce mai ndrzni s ntrebe dac abcesul e fistulizat. Ce-i asta fistulizat"? fcu Emanuel nedumerit. Adic dac a spart... dac are guric pe unde curge ncontinuu... Asta nu, rspunse Emanuel. Pn acum doctorul a scos din el puroi cu acul i vd c umfltura a dat napoi. Trenul i scutura mereu fierria veche i zgomotul lui se depunea sczut n convorbire ca fondul unui murmur coral ntr-o oper, n timp ce artitii cnt. Acum treceau prin dunele din mprejurimile oraului. Mai erau cteva minute pn la Berck. Tot traiectul dura mai puin de un sfert de or. E bine c abcesul nu-i fistulizat, murmur btrnica. i dac ar fi? spuse distrat Emanuel. Eh, atunci se schimb chestia... i aplecndu-se la urechea lui, i opti pe nersuflate: Se spune la Berck c un abces deschis e o poart deschis morii... Ce i-a spus? l ntreb tatl lui. Crezi c am neles? Vorbete prea repede... Treniorul ncepu a scri obosit strngnd frnele. Ajunseser. Gara semna cu orice alt staie de provincie. Un domn nalt cu crje atepta pe doamna n tailleur" gris. ncolo nu mai era nimeni pe peron. Uimirea cea mare l atepta ns pe Emanuel abia la ieire. n timp ce oferul ncrca valizele, el rmase cteva secunde pe piaeta din faa grii, privind n jurul lui. Deodat rmase uluit. Ce s fi fost oare asta? Un sicriu ambulant ori o targa? Un om sttea ntins pe un pat ngust de lemn, un fel de cadru cu saltea, aezat pe o montur cu patru roi mari cauciucate. Era ns mbrcat normal din cap pn n picioare. Purta cravat, beret pe cap i hain i totui nu se mica, nu se ridica s umble ca toat lumea. Aa culcat cum sttea cumpr de la un vnztor un ziar, plti i l deschise s ceteasc cu capul sprijinit de perne, n timp ce un om n dosul lui ncepu a mpinge cruul pe strzile oraului.

Inimi cicatrizate - Vezi, i spuse tatl lui... aici toi bolnavii duc o via normal... Sunt complet mbrcai, se plimb pe strad... numai c stau ntini... atta tot... Ai s vezi i pe alii tot ntini, conducnd singuri trsura... Emanuel era prea uluit pentru a se putea gndi la ceva precis, n main tot timpul se uit pe geam s zreasc vreun bolnav n trsur, dar nu vzu pe nici unul. La o cotitur ntre dou iruri de case nalte apru o clip, n fund, linia azurie i strlucitoare a oceanului culcat pe nisip ca o spad arztoare. n pragul sanatoriului i atepta directorul. Intrarea era ornamentat de dou mari plante exotice. Vasele de faian i hainele negre solemne ale directorului, precum i ghetrele lui albe ddur acestei sosiri un aer foarte teatral. Directorul se nclin i strnse mna mai nti tatlui, apoi lui Emanuel. Avea obrazul foarte pudrat i tocmai aruncase captul igrii de foi pe care o fumase pn atunci. Cu igara n colul gurii, pe fa i se imprimau ntr-o parte riduri lungi de cine i atunci semna, n totul cu acei mopi de porcelan mbrcai n frac rou, de pe unele scrumiere. Pcat c i lipsete fracul", gndi Emanuel. Tcerea sanatoriului era impresionant, dar coridoarele semnau cu orice coridoare de hotel: ui albe la rnd cu numere pe ele. Emanuel avea odaia la etajul al treilea. Urcar lent cu un ascensor ce nu fcea dect un zgomot mrunt i nbuit, n fundul unui coridor ntunecos, directorul deschise o u. Se vedea bine c era o camer ieftin. Tot mobilierul se compunea dintr-un dulap, o mas i un pat de fier. ntr-un col sttea toaleta cu o can enorm albastr de tabl smluit. - i place? ntreb tatl lui cnd directorul fu plecat. Ce avea s-i plac? Se ntinse ostenit pe pat i nchise ochii, i zumzia nc n cap mersul trenului i frnturi din convorbirea cu btrnica n doliu. Zilele petrecute n pat l slbiser ngrozitor. Tatl lui aprinse lumina. n odaie se stabili atmosfera neplcut i ciudat a unei camere de hotel mizerabile unde trebuie s dormi o noapte n trecere. ntr-un sfrit cineva btu la u. Eva! se recomand aspru infirmiera care intr. Avea un nas att de lung i de uguiat nct de-ar fi ntors capul n toate prile parc tot numai din profil sttea. Se inform pe scurt de boala lui Emanuel. Aici o s v facei bine, murmur ea cu ton plictisit, profesional. Mai sunt muli bolnavi ca mine? ntreb el. Au toi cte o vertebr atacat? Eva ridic minile n sus ca o supliant antic. O vertebr? O singur vertebr? Eh! Eh! sunt unii care au zece vertebre atacate la rnd... alii genunchiul... coapsa... degetele de la mini... glezna... Credeai c eti singurul? Ha! Ha!... Rse scurt i uscat. Emanuel fu obsedat mai ales de coloana aceea cu zece vertebre atacate la rnd, i n minte i veni imaginea unei igri care, uitat n scrumier, se preface lent n cenu n tot lungul ei. Ce amarnic putreziciune...", gndi el. i doctorul Ceriez? ntreb tatl lui Emanuel. Cnd vine la clinic? Am vorbit cu el atunci cnd am fost aici i... Oh, foarte bine! Foarte bine! ntrerupse Eva. Doctorul Ceriez este din ntmplare acum n sanatoriu. A venit s vad un operat... M duc s-l chem. Emanuel rmase linitit i epuizat, ntins pe pat. n jurul lui tatl su se agita, ua se deschidea i se nchidea, se petreceau o mulime de lucruri la care el nu lua parte. S-ar fi zis c lumea devenise deodat mai dens i mai indistinct... Tot ce persista clar ntr-nsul era o imens osteneal. ntr-o odaie, undeva n deprtare, un acordeon se lamenta astmatic i trist. Peste cteva minute se ntoarse infirmiera nsoit de doctorul Ceriez. Era un brbat destul de tnr nc, foarte nalt i sptos dar cu prul ncrunit. Avea o coafur superb, leonin, dat pe spate cu ngrijire. Faa i era gras i pietroas. Doar privirea albastr i limpede purta n ea o nuan contradictorie de infinit buntate i stabilea n trsturile obrazului un amestec de copilrie i de severitate.

10

Inimi cicatrizate I examina pe Emanuel cu atenie, se uit i la radiografii, pipi abcesul i diagnostic aceeai tuberculoz la o vertebr. Aici la Berck aerul e tare i vivifiant. S caui s iei ct mai des cu trsura la plimbare i mai ales s stai linitit... i apoi adresndu-se ctre infirmier: Deocamdat s-l lsm aa... n pat... mine i vei aduce o gutier... i apoi, peste cteva zile, cnd se va obinui cu poziia culcat, i vom face un ghips... Un ghips, murmur Emanuel speriat. Doctorul se ntoarse spre el. Un ghips nu-i nimic grav... Absolut nimic grav. Vei sta n corset tot att de comod ca ntr-un fotoliu... Asta pot s i-o garantez. i strnse mna i i lu plria s plece. Se mai opri o clip. Cunoti pe cineva n sanatoriu? i-ai fcut pn acum vreun prieten? i cum Emanuel ddea negativ din cap, doctorul adug: i-l voi trimite pe Ernest. E un biat bun cu care o s te nelegi de minune... Iei grbit. n urma lui, tatl lui Emanuel nchise ncet i cu deferent ua ca i cum doctorul prin simpla atingere a mnerului ar fi lsat-o mbibat cu ceva din fluidul eminentei sale personaliti. Ai vzut? spuse el jovial, frecndu-i minile. Toat chestia bolii devenise acum pentru dnsul o afacere aranjat. Emanuel mai atept ctva timp pe Ernest, dar se prea c nu avea de gnd s vie n seara aceea, ncepu s se dezbrace de culcare; nu-i era nici foame, nici sete. O osteneal calm i mbia toate membrele. n ntunericul care se fcu n odaie, ecoul acordeonului acoperi melancolic sfritul zilei. Toat dimineaa Emanuel rmase n pat. Tatl lui i trase scaunul lng el i n odaia rvit, cu fereastra deschis, statur mn n mn privind imensa luminozitate a oceanului. Venea dinspre orizont o strlucire lptoas ce acoperea n deprtare conturul dunelor i umbrele oaselor, necndu-le ntr-o orbitoare aureol. Zgomotul valurilor fonea att de aproape nct nu se mai auzea nimic din sanatoriu. O sonerie zbrnia undeva din cnd n cnd i atunci tresreau amndoi, smuli o clip din beatitudinea lor limpede. ntr-un sfrit veni un brancardier s-l mbrace. De acum nainte acesta urma s-l ajute n fiecare zi. Omul de serviciu avea o mare ndemnare; i trase ncet pantalonii, aa cum sttea ntins; apoi i trecu cmaa i haina, ncet, fr grab i fr ca Emanuel s fac alt micare dect s se ncline puin pe o parte i pe alta pentru a-i trece mnecile. M mbrac exact ca pe un cadavru", se gndi el i vru s-o spuie tatlui su, dar se reinu. Brancardierul deschise ua i mpinse n odaie un cru. Era ptucul pe care de acum ncolo trebuia s stea ntins tot timpul. Avea o saltea nou, acoperit cu muama neagr i dou perne tari la cap... Poftim! l invit brancardierul i l ajut s alunece de pe pat pe gutier. De acum, spuse el, va trebui s dormii aici, ca toi bolnavii... Dar v putem lsa patul de fier n odaie dac vrei. E comod de pus pe el cri, lucruri... Un gong sun tocmai atunci ora mesei. Cobori n sala de mncare, ori rmnei n odaie? ntreb omul de serviciu. Emanuel, la rndul lui, l interog pe tatl su din ochi. S scoboram! Sigur... e mai bine, rspunse el. Brancardierul mpinse ncet cruul pe coridor, apoi l introduse n ascensor. Emanuel, beat nc de lumina i de linitea acelei diminei, lua aceast alunecare lin pe cruul cu arcuri drept o distractiv plimbare de joac, l cuprinse o uoar i agreabil ameeal cnd ascensorul ncepu s scoboare. Abia jos n sal se trezi el n plin nelegere a bolii. Acolo avu el pentru ntia oar sentimentul adevrat al atrocei categorii de via n care intrase. Era o sal obinuit de restaurant, vast, nalt, alb, cu perdelue la fereti i plante mari exotice n coluri. Dar cine imaginase n aceast ncpere aranjamentul acesta solemn i spitalicesc? Cine fusese regizorul acestui spectacol corect i halucinant? nirai de-a lungul pereilor, doi cte doi la o mas, zceau bolnavii ntini pe gutierele lor. S-ar fi putut crede un festin din antichitate unde musafirii stteau culcai la mas, dac feele obosite i palide ale celor mai muli dintre

11

Inimi cicatrizate bolnavi n-ar fi artat clar c e vorba de altceva dect de convivii joviali ai unui vesel osp. Ce sumbr minte alctuise cu elemente reale un tablou att de dureros, de fantastic i demenial? ntr-un roman de senzaie un scriitor imaginase o regin perfid i capricioas ce-i mumifica amanii i i pstra n sicrie ntr-o sal circular. Ce era ns aceast palid viziune de scriitor pe lng realitatea atroce din sala aceasta de mncare cu oameni i totui mori, ncrustai n poziii rigide, ntini i mumificai n timp ce palpitau nc de via. Emanuel fu aezat la o mas, lng o bolnav cu rochia albastr. n scenele ce se petrec n vis, ceea ce apare straniu i halucinant este faptul c ntmplrile cele mai bizare au loc n decoruri cunoscute i banale, n sala de mncare elementele de vis i de realitate erau att de concomitent prezente, nct timp de cteva secunde Emanuel i simi contiina cu totul destrmat. Devenise extraordinar de transparent i totui grozav de efemer i nesigur. Ce se ntmpla? Era chiar el, Emanuel, corpul acela pe un cru, n mijlocul unei sli unde toi comesenii stteau culcai la mese mpodobite cu bucheele de flori? Ce nsemnau toate acestea? Tria? Visa? n ce anume lume, n ce anume realitate se petreceau astea? Vecina lui de mas i zmbi prin oglind. Sttea i ea ntins pe un cru tot mbrcat, tot aparent normal, dar nu inea capul pe perne, l avea complet culcat i nu-l mica nici n dreapta nici n stnga. Pentru a vedea ce se petrece n jur avea un suport metalic cu o oglind, drept deasupra ei. Putea s-o ncline n orice direcie i s observe astfel totul n sal. n luciul cristalului, unde plutea obrazul ei detaat (ca ntr-una din acele ieftine iluzii optice de blci care prezint un cap tiat), acolo Emanuel descoperi zmbetul ce i se adresa. Suntei bolnav de mult? ntreb fata fr alt introducere. Sufr de muli ani, rspunse Emanuel, dar nu mi s-a descoperit boala dect acum de curnd... Aa a fost cu noi toi, spuse bolnava cu un uor suspin. n dreapt lui, Emanuel descoperi un tnr cu capul nfundat ntr-o carte. n sal privi rnd pe rnd bolnavii, unii complet culcai, alii cu perne la cap, n fine unii care stteau pe cru n capul oaselor ca pe un scaun: aveau doar picioarele ntinse. Toi mbrcai corect, femeile cu rochii cu oarecare cochetrie - brbaii n haine obinuite, cu guler i cravat. Se prea o adunare normal, de oameni care la comand s-ar fi alungit cu toii pe crucioare. ndrzni s ntrebe pe vecina lui pentru ce unii bolnavi stteau complet ntini i alii numai nclinai pe jumtate. Pentru c nu toi au aceeai boal, i rspunse tnra fat. Unii au atacate vertebrele gtului, ca mine alii numai genunchiul ori coapsa. Bolnava i vorbea cu mult spontaneitate zmbindu-i mereu n oglind. Emanuel ncerc i el s rspund cu un surs, dar buzele i se ncrustar ntr-o grimas penibil. Un brancardier aduse n sal un cru elegant pe care sttea ridicat n perne brodate o doamn tnr, blond, foarte vioaie, nclinnd capul i salutnd n toate prile. O nsoea un tnr negricios la fa, nalt, umblnd n crje. Cruul fu aezat n rndul din fa, iar tnrul se aez i el la aceeai mas. Cine e doamna asta? ntreb Emanuel. Bolnava ntoarse oglinda spre locul artat. Ah! da... e doamna Wandeska, o polonez care st la sanatoriu de aproape un an. E vindecat acum, a nceput s umble... A avut atacat genunchiul ru de tot. Trebuia de mult s plece acas, dar amn mereu... De ce? ntreb curios tatl lui Emanuel. Hm! Asta e cam greu de explicat unui om sntos, genunchiul ei s-a vindecat, dar s-a anchilozat i a rmas eapn. Cnd umbl, chiopteaz. Ea ar prefera acum s rmie aici printre bolnavi, unde toi au cte ceva, dect s fie un obiect de curiozitate printre oamenii sntoi. Dar nu se poate... va trebui totui s se ntoarc la familia ei. Vindecarea e tot att de nendurtoare ca i boala... ncepuse s se serveasc. Bolnavii luau cu micri precaute farfuria cu sup pe pieptul lor. i Emanuel trebui s mnnce astfel. Tatl lui, care se aezase lng dnsul, i inu ctva timp farfuria cu mna. Apoi, cnd vzu c se obinuise puin, l ls s mnnce singur. Cu fiecare nghiitur farfuria i pierdea parc echilibrul i prea gata s se rstoarne. Era un veritabil numr de acrobaie de executat, dar bolnavii vechi se serveau cu atta dexteritate, nct

12

Inimi cicatrizate nici nu se mai uitau n faa lor i continuau nepstori irul conversaiei. n fa, doamna Wandeska rdea foarte amuzat de cele ce-i spunea tnrul de lng ea. E soul doamnei? ntreb Emanuel artndu-i prin oglind. Tonio? Ah, nu! E un prieten al ei... un argentinian... i el vindecat de mult, dar prefernd aerul de sanatoriu celui din biroul lui de avocatur... n acel moment n fundul slii un bolnav scp pe jos tacmul care czu cu un clinchet foarte sonor. Cruul lui era destul de scobort i dac ar fi ntins puin braul ar fi putut desigur ridica obiectul. Emanuel observ ns cum bolnavul l privete fr a face nici un efort. Vecina lui urmrise i ea scena. O fat de serviciu veni n grab i aduse altul. Pentru ce nu i l-a luat singur de jos? Era foarte simplu... spuse Emanuel. Crezi c era simplu? S-ar fi rsturnat cu siguran; poart pe el un ghips de zeci de kilograme. Emanuel rmase stupefiat. Vedea bine c bolnavul sttea rigid pe cru, ns nimic nu fcea s se bnuiasc sub haine corsetul. Aa-i c le face bine doctorul Ceriez? adug fata. Imposibil de ghicit forma ghipsului sub haine... le croiete pe msur. i cu degetele btu n rochia ei care sun dur i uscat lovind un corp tare dedesubt. Purta i ea un corset i totui, era i ea mbrcat din cap pn n picioare, fr nici o aparen exterioar a infirmitii de care suferea. i mie mi se va face un ghips, spuse Emanuel cu o mare descurajare n voce. Acum, privind irul de bolnavi alungii, chestia bolii nu se mai rezuma pentru el la o simpl afirmaie abstract, a fi bolnav", n contrast cu a fi sntos". Se simea intrat n rang, ca ntr-o aliniere militar. Solidar cu dnii n boal, solidar n ghips... Corpul nsui luase pe cru o atitudine corect i nemicat de infirm... Masa era pe sfrite cnd intr grbit Ernest nsoit de un alt bolnav. Ernest umbla normal; cellalt rmase o clip n prag msurnd din ochi distana care l separa de masa lui, ca i cum i-ar fi acumulat fore ca s strbat sala. Dar ce era aceast nou i dureroas surpriz? Un umblet de schilod, o exhibiie de mascarad, un numr de clovn? Bolnavul se sprijinea n dou bastoane i la fiecare pas arunca violent cte un picior n aer. l inea o secund tremurnd suspendat, apoi l zvrlea n lturi i tot tremurnd l depunea pe parchet. Era un mers att de convulsionat, att de dezarticulat i de inuman, nct nici o paia din lume n-ar fi izbutit s-l imite. Srea parc, dar nici srituri nu erau acelea. O criz de epilepsie, asta era; o adevrat criz de epilepsie a picioarelor. Ernest n acest timp prea s caute pe cineva n sal; puin i psa de mas; cnd l zri pe Emanuel, veni repede la dnsul. Eti noul bolnav despre care mi-a vorbit doctorul Ceriez? ntreb el i se recomand. Avea micri iui i aproape slbatice, n priviri i ardea o devorant curiozitate. Cunoti pe vecinii de mas? ntreb el din nou. Bolnavul din dreapta scoase o clip capul din carte, mbufnat c fusese ntrerupt. i prezint pe domnul Roger Torn... un bun prieten al domnioarei Cora. i art pe bolnava n rochie albastr cu care Emanuel vorbise pn atunci. Att Roger Torn ct i Cora se nroir pn la urechi. Ce nesuferit eti! i adres un repro tnra fat. ntr-adevr aa se pare... rspunse Ernest. Dar cred c o s-i schimbi n curnd prerea... tiu eu s aranjez lucrurile... adaug clipind iret din ochi. Ernest plec s mnnce. Un vnztor de ziare intr in sal i ncepu s distribuie pe la mese jurnale i reviste. Bolnavii deschiser foile s ceteasc. Masa se sfrise i brancardierii veneau acum s ia pe rnd crucioarele n

13

Inimi cicatrizate grdin. Emanuel, de cnd vzuse pe bolnavul care umbla aruncnd din picioare, era cuprins de o cumplit tristee. Privea cu o mare strngere de inim cum oamenii de serviciu mpingeau crucioarele. Contrastul acesta ntre a duce o via aproape normal (a ceti ziarul, a lua masa ntr-un restaurant mpreun cu alii, a fi mbrcat) contrastul acesta ntre a fi un om ca toi oamenii i totui a zcea mprizonierat n ghips cu oasele cariate de tuberculoz, iat ce era dureros i trist n aceast boal. Paradoxul consta n a exista i totui n a nu fi cu desvrire viu"... Iei buimcit din sal. n urma lui conversaiile i zgomotul continuau pline de animaie. Fetele de serviciu strngeau tacmurile zmbind n trecere bolnavilor. Ernest veni s-i propuie o plimbare cu trsura chiar n dup-amiaza aceea. Zilele frumoase de toamn sunt numrate la Berck, spuse el. In curnd ploile o s ne nchid pentru mult timp n cas. Emanuel accept cu bucurie. n fond, pentru mine personal, boala nu mi se pare chiar att de ngrozitoare... spuse Emanuel lui Ernest, n timp ce ateptau n odaie s li se anune venirea trsurii. Am avut ntotdeauna n mine un fond de lene care se gsete acum pe deplin satisfcut, continu el. mi ntind oasele pe cru, m odihnesc admirabil, m simt foarte bine... i n-am nici o dorin s umblu... Cred c dac m-a ridica, durerile s-ar nfige din nou n spate necrutoare. Un singur lucru m chinuie... Tatl lui care sttea pe pat i cetea n aparen ziarul, ridic brusc capul. M chinuie gndul c ncet, ncet va trebui s devin un adevrat bolnav... C tot ce iau acum drept lenevie i odihn va deveni n curnd un prizonierat teribil... Mi-e fric de scobor... mi-e fric s nu ajung a umbla cu dou bastoane, srind ca o broasc... Vezi doar bine c eu m-am vindecat, l ncuraja Ernest i btu cu pumnul n piept. Pori i d-ta un corset? ntreb Emanuel. Pieptul sunase dur. Da... dar un corset simplu, nu de ghips, rspunse pe jumtate de gur Ernest. Pot s-l vd? Ernest i scoase haina i cmaa. Semna acum cu un lupttor antic cuirasat n scutul lui, ori cu un bust mecanic, plin de uruburi i curele, expus ntr-o vitrin ortopedic. Corsetul i inea trupul rigid de la olduri pn la umeri. Era confecionat dintr-un celuloid roz, perforat cu mii de gurele i legat cu ireturi la spate, n jurul gtului, n jurul oldurilor i pe laturi era nurubat i strns cu o montur de nichel, foarte complicat. i ct timp mai trebuie s-l pori? ntreb Emanuel. Acesta nu-l mai prsesc niciodat, rspunse Ernest. Doar noaptea la culcare l scot... Trebuie s-l mbrac mereu... toat viaa poate... Emanuel rmase tcut i gnditor. Ei bine, dect s reintru n via nchis ermetic n asemenea aparat, prefer s... Tcu i ls fraza neisprvit. Se fcu n odaie o mic tcere. Tatl lui se nfund din nou n lectur n timp ce Ernest se mbrca la loc. Dup cteva minute, tatl lui ls ziarul i ncepu s-i fac valiza. Pleca chiar n dup-amiaza aceea. n jena i tcerea celor din odaie, se vedea bine c mai persista nc efectul frazei lui Emanuel. S nu faci prostii, i spuse tatl lui, mpachetnd lucrurile i ferindu-se de o ntlnire a privirilor. i voi trimite bani ca s te ngrijeti... ca s te vindeci... voi munci pentru tine... numai pentru tine... s nu uii niciodat asta. Emanuel avea sentimentaliti facile i trectoare. Ascultndu-l pe tatl su vorbind eu atta emoie, i venir pe moment lacrimile n ochi, dar peste o secund uit totul i sun nerbdtor s ntrebe de trsur. Un biat veni n fine s anune c trsura sosise. Valiza era i ea gata - nu mai rmnea dect s scoboare cu toii.

14

Inimi cicatrizate n curte atepta un fel de barc enorm cu coviltir, pus pe roi, tras de un cal. Asta era trsura pentru bolnavi? Da, asta era. Emanuel n-avea nevoie s se mite deloc. Cadrul cu salteaua pe care sttea ntins intra nuntru pe la spate, i ptucul aluneca pe un rulou ca la dric. Brancardierul nchise panoul i dete hurile lui Ernest n mn. Emanuel sttea puin ridicat astfel c putea s vad perfect naintea lui. Ernest i tatl lui se aezar i ei lng dnsul, pe dou scunae. Era loc destul i pentru valiz - trsura asta putea conine mbarcamentul unei corbii... Toamna i sfrea zilele nsorite i reci. Vetejeau ierburile prin grdini i claritatea obosit a dup-amiezii fonea calm prin copacii cu frunzele roii i nchircite. Strzile preau abandonate... Emanuel i plimba privirile pe casele necunoscute, pe vilele cu obloanele trase, n orelul acesta, pierdut undeva n lume sub un cer vaporos de toamn. La captul unei strzi se ivi deodat imensa strlucire a oceanului... Umbre fantomatice i corbii pescreti pluteau acolo departe n aur i lumin. Emanuel lu hurile n mn i conduse singur, de-a dreptul pe plaj. Existau pante de lemn, foarte puin nclinate, care duceau de la Esplanad direct pe nisip. Mai erau i alte trsuri acolo, strnse n cerc. Bolnavii stteau de vorb ipnd de la o trsur la alta. Unul cnta din mandolin; o bolnav tricota. Oceanul sticlea numai cristale i azur. Emanuel respir plenitudinea aceea inefabil de imens strlucire - aerul vast de larguri, infinitatea apelor. Tatl lui i Ernest se duser puin la plimbare. Mai era aproape un ceas pn la plecarea trenului. Emanuel fu mulumit s rmie singur, i umfl pieptul n respiraie adnc, urmrind alunecarea nceat a corbiilor negre. Avu o clip sentimentul unui imens abandon, n curnd ns cei doi se ntoarser i uorul lui extaz dispru. nc o jumtate de ceas mai suntem mpreun, spuse tatl lui foarte emoionat. Emanuel mna acum trsura spre gar pe o strad larg, cu vitrine imense, animat vag de civa rari trectori. O vedea pentru ntia oar i parc totui ar mai fi cunoscut-o cndva. Simea c aparine acum strzii acesteia, oceanului din care respirase lumin, toamnei acesteia strine, mai mult dect tatlui su. Se rsturnase o nelegere a lucrurilor ntr-nsul i un anumit sentiment al intimitii trecuse de pe un platou al balanei pe cellalt. Strada coninea o veche nostalgie de amintiri. O vzuse poate cndva n vis... Desprirea fu simpl i rapid. ntrziaser pe drum i nu mai aveau dect o minut pn la pornirea trenului. Tatl lui l mbri pe fug i dispru cu pai mpleticii. Purta n suflet, ca o greutate insuportabil, melancolia acestei plecri prea grbite. Emanuel, rmas singur, avu o scurt ezitare. Se gsea acum n faa unei viei necunoscute i teribile. Ce trebuia s fac? Ce i se va ntmpla? Exist momente simple n realitate, clipe banale de singurtate, oriunde, pe strad, cnd deodat aerul lumii se schimb i capt brusc o nou semnificaie, mai grea i mai obositoare. Eti trist mi se pare, spuse Ernest cnd se ntoarse de pe peron. Pentru ce n-a mai rmas tatl tu nc o zi, dou? Emanuel cu gndurile rvite nu tiu ce s rspund. Ernest apuc hurile i l conduse pe strzi necunoscute, i defilau n privire case, acoperise... ferestre... multe ferestre... grdinie intime i desuete de provincie, cu buchete arztoare de mucate roii... Ernest l scoase din toropeal: Ai observat desigur c Roger Torn e suprat pe d-ta? Cine-i Roger Torn? Vecinul d-tale din dreapta... tii... n sala de mncare, bolnavul acela rocovan care sttea cu capul n carte. Aha! Da! tiu care... i spui c e suprat pe mine? Dar ce i-am fcut? ntreb uimit Emanuel. Adic la drept vorbind d-ta nu i-ai fcut nimic... nu eti vinovat deloc... Dar aa s-au ntmplat lucrurile, nainte de ai venit, aici, Roger Torn i domnioara Cora stteau la aceeai mas... e o veche simpatie ntre ei. Directorul sanatoriului, care nu scap o ocazie s fac icane, cnd ai venit d-ta, te-a plasat ntre ei, s-i despari. i ce-i de fcut acum? ntreb Emanuel. Poate a cere alt loc n sal... Ernest se gndi o clip.

15

Inimi cicatrizate Da, sta e cel mai bun lucru. Spune directorului c vrei s stai lng mine... n aceeai dup-mas, la ntoarcere, Emanuel ceru s fie condus n cabinetul directorial, o odi sumbr, cu un birou neted, fr nici o hrtie pe el. Unicul obiect de pe mas era aparatul de telefon. Directorul sttea n faa lui, cu capul rezemat n mn, ca un cine stul n faa unui os mncat. Ascult cererea lui Emanuel cu o bunvoin acr i profesional. Da, se poate... voi da dispoziii pentru schimbare, spuse el ncercnd un zmbet care se transform n grimasa pe care o face cineva cnd a nghiit prea mult deodat. Seara la mas, Roger Torn i Cora erau din nou mpreun; Cora i fcu lui Emanuel un mic gest cu mna n semn de mulumire. Ei vezi c nu sunt chiar att de nesuferit? i spuse Ernest n trecere. i venind la masa lui Emanuel: n onoarea rempcrii, mine sear, la ora 9, serat monden i... dansant n odaia mea... Emanuel, obosit, se culcase de mult cnd cineva btu n u. Toat ziua sttuse nchis ntr-un salon, mpreun cu ali bolnavi. Plouase tot timpul, o ploaie rece i mohort cu rafale aspre de vnt ce arunca apa n fereti. In tot sanatoriul domnea o tcere ngrozitoare de loc pustiu. Cine e acolo? Te-ai culcat? Putem intra? Venim s te lum... Era Ernest, nsoit de Tonio, argentinianul nalt, prietenul doamnei Wandeska. Emanuel uitase de serat; e drept c luase totul drept o glum a lui Ernest. Vedei doar c sunt n pijama, le spuse el. mi pare ru c trebuie s refuz... Ei hai, nu umbla cu fleacuri... parc eti singurul n pijama... spuse Tonio. Ernest era i el dezbrcat, cu o simpl cma pe dnsul i o pereche de pantaloni. Corsetul strlucea straniu la gt, n lumina slab ce venea dinspre coridor. Tonio purta un halat de cas, foarte exotic i nflorat... Umbla n seara aceea numai cu un baston. Uite-te la noi... Suntem oare n toalet de bal? Hai, te rog nu f nazuri, insist Ernest. Emanuel n-avu ncotro. Ernest i Tonio i scoaser cruul afar. Odaia lui Ernest era pe acelai coridor, ns de cealalt parte a cldirii, spre strad. Putea fi ora zece. Toat lumea dormea acum n sanatoriu. Umblau pe coridor n tcere. Un singur bec ilumina anemic tot etajul. ncet, bag de seam... ne ciocnim de toate uile, opti enervat Ernest. Direcia s-ar fi putut obosi s puie nc un bec pe culoar... Un bec?... De ce numai un bec?... Ar fi trebuit s ilumineze a giorno... murmur Tonio ironic. Zgomotul mrunt de voci ce se auzea estompat venea din odaia lui Ernest. Intrarea lui Emanuel fu salutat cu aplauze. Este noul nostru amic i ultima achiziie a direciunii! anun Ernest. n odaie domnea un talme-balme i o dezordine de nenchipuit. Cteva gutiere cu bolnavi erau mpinse spre geam, ali invitai stteau n picioare. Emanuel recunoscu pe Roger Torn i pe Cora, cu crucioarele lipite unul de altul. n colul ferestrei sttea un bolnav gras, negricios, cu nas de uliu, fumnd calm dintr-o pip. Emanuel bnui c e Zed. i povestise Ernest multe despre dnsul cu o zi nainte. Era un fost conductor de automobile de curse. Toat lumea i spunea Zed pentru c purta iniiala aceasta odinioar, pe tricou. Ctigase formidabil de multe trofee pn ce ntr-o zi, ntr-un accident de automobil, i rupse labele picioarelor de la glezn. Sttea acum ntins pe gutier cu o cuvertur ce acoperea la picioare ceva nalt. Ernest i explicase c Zed inea labele picioarelor ntr-un bloc de ghips i c buci de degete i piele erau prinse ntre ele cu agrafe de argint. O veritabil toctur de carne! conchise Ernest.

16

Inimi cicatrizate Mai erau n odaie un domn care discuta cu Zed i dou tinere fete. Apoi lng pat un alt bolnav ntins pe cru, venit de la o alt clinic. II chema Valentin i avea o fa grozav de insignifiant. Ernest fcu prezentrile. Una din fete era Katty, o irlandez. Katty, scurt! spuse Ernest. Cu identitatea incomplet stabilit... 21 de ani... venit la Berck s studieze bolnavii, aa cum alte fete de vrsta ei pleac n Italia s studieze opere de art... Katty rse zgomotos. Se vedea bine c era puin ameit. Prul ei rocovan se zburlise cu totul i cu faa ei rumen i pistruiat semna cu o ppu de salon, violent fardat. Ernest ncepu s toarne vin alb ntr-un castron, pentru a prepara o butur cu fructe. l ajuta cealalt fat, o blond tcut i serioas cu gesturi fine i simple. Emanuel rmase cu privirile pironite uitndu-se ndelung la ea cum cur bananele i merele, repede i cu ndemnare. Ernest nu i-o recomandase, dar o privea cu atta insisten nct fata observ, se nroi uor i murmur oarecum confuz: M cheam Solange... i se terse de un prosop ca s-i ntind mna. Cnd butura fu gata, Katty vru s-o toarne n pahare. Un moment! spuse Ernest. Mai era un rest de rom ntr-o sticl i l turn i pe acela n castron. Butura era foarte tare. Cu toii aveau pahare de vin; numai Tonio i Zed cerur pahare mari. Alcoolul but i fumul gros care plutea n odaie l zpcir puin pe Emanuel. Vedea toat adunarea acum printr-un vl ceos de ameeal. i numele mldios i argintiu de Solange persista n el ca o uoar beie n plus. Asta-i o butur rcoritoare pentru femei leinate. Ei, Ernest... n-ai altceva? Coniac, dac vrei. Dar coniac pur, nu jucrie. Ceva care turnat pe gt seamn a lav fierbinte... S vedem! spuse Tonio. Ernest aduse dou sticle i prinse a destupa una. Ce spui, Zed? ip Tonio de la cellalt capt al odii, facem un concurs de vitez pe traiectul unei sticle de coniac. Ei repede, un rspuns... Contra cronometru, sau cu plecarea n acelai timp? Zed lua lucrurile ca un adevrat profesionist. Cu plecarea n acelai timp! Ernest destup i a doua sticl i servi pe cei doi. Toat lumea avea acum atenia fixat asupra lor. Una!... dou!... trei!... comand Ernest. Zed duse sticla la gur n aceeai secund cu Tonio. Se auzir cteva glgituri sonore, apoi Tonio arunc sticla goal pe pat. O buse din trei nghiituri de parc ar fi fost mort de sete. Se cunoate c eti amorezat... spuse cineva. Cine vorbise? Tonio rmase cu privirile fixe, n timp ce lua un pahar de vin de pe mas cu gesturi nesigure i l duse i pe acesta la gur. Se fcu o clip tcere. Valentin, bolnavul de lng dnsul, avea ns chef de vorb. Tcuse pn atunci i acum deschisese deodat gura ca s spun prostii. Ei, parc nu tim cu toii c eti n dragoste cu d-na Wandeska? vorbi el cu animaie, insistent i stupid. Tonio rmase de ast dat uluit. Cteva secunde se uit n jurul lui, la fiecare persoan n parte ca i cum ar fi implorat ajutor: Ia uitai-v la mucosul sta care i bate joc de mine! "... Deodat ridic paharul i spuse cu o voce solemn i aproape ipnd: Onorat asisten... toi... toi... care suntei aici, v declar n ast sear... pe contiin i pe onoare c ntre mine i doamna Wandeska nu exist nici un fel de... relaii. Suntem prieteni... atta tot... ai auzit?

17

Inimi cicatrizate i pierduse cu totul capul. Valentin era desigur i el beat pentru c nu vroia s tac. Ehe! Ehe! rse el subire. Parc nu tim c te duci la ea n fiecare sear. Stm de vorb, animalule! Stm de vorb! ip Tonio. Tu nu tii c doamna Wandeska are un ghips... pn la coaps... care i ine tot piciorul? Ce amor se poate face n asemenea caz? Spuse asta cu o mare ezitare n voce; se vedea c l frmnta mustrarea de a trebui s fac asemenea declaraii, dar nu putea rezista ameelii. i ce-i dac are ghipsul? continu Valentin. Parc nu se poate face dragoste i aa?... O mngi... o srui... n diferite locuri... Tonio scrind din dini se apropie de el. l privi n ochi o secund apoi brusc i goli coninutul paharului, ce-l inea n mn, drept n fa. Valentin, zpcit i cu obrazul ud leoarc, ncepu a se terge cu minile. Apoi, cnd i reveni puin, apuc cu violen o can de pe msua de toalet i vru s-o arunce n cap lui Tonio. Ei, ei, fr crime dac se poate! strig Ernest i se puse ntre dnii ca s-i despart. Tu, Tonio, culc-te aici... comand el i l trnti pe pat. Stai cuminte i mediteaz-i n linite coniacul. I lu n acelai timp pe Valentin cu cruul n mijlocul odii, departe de argentinian. Ce animal! ce animal! bolborosi Tonio ntinzndu-se pe aternut... Dac nu intervenea Ernest i ddeam patru palme i-l lsam mort pe loc! De la patru palme nu moare nimeni! proclam calm Zed din colul lui, ca un arbitru imparial de match. Pentru a crea o diversiune, Ernest ncepu s fredoneze ncet o melodie. Cu toii o reluar n cor: Votre mari... bididi... bididi... II est dans la soupente..." Mai ncet! mai ncet! comand Ernest. En train de baiser bididi... bididi..." Ernest scoase un oftat comic i toat lumea ncepu a rde. En train de baiser la servante..." Era o melodie monoton i trist, cu cuvinte pline de obsceniti de om beat... Cntecul ns n loc s-i anime i s-i trezeasc, i nfund mai ru n toropeal. Ploaia afar rpia n geamuri, vntul uiera cu lamentri intense i prelungite. Toat lumea rmase nchis n ameeal ca ntr-o adnc preocupare interioar pe care o rumega n tcere. Katty se trntise lng Tonio pe pat i i bgase o mn n prul lui, alintndu-l ncet. Ei, las, c o s-i treac... Tonio... Tononio... Tonononio... Ce-i asta? ntreb turbure Tonio. Aa vorbeam noi chinezete la coal, spuse Katty copilrete. Valentin prinse a declama versuri, cnd fu deodat ntrerupt de o controvers ce izbucnise ntre Zed i domnul de ling dnsul. Domnul acesta era un inginer din Paris care venea din cnd n cnd la Berck n concediu s se odihneasc i s vneze rae slbatice n golful Authie, renumit pentru aceasta. i eu i spun c dintr-o lovitur l nimeresc, insista inginerul. Cu degetul arta ceva pe fereastr. Ia stingei lumina! comand Zed. n ntuneric o s ne dm seama mai bine... Acum, n odaia obscur, veneau dinspre fereastr reflexele cltinate ale becului din strad, agitat de vnt. l iau dintr-o ochitur... S vedem... s vedem, spuse calm Zed. Puseser un pariu ntre dnii dac inginerul va nimeri cu puca becul din strad. Mi se pare c ai nnebunit de-a binelea, spuse Solange nspimntat. Inginerul plec ns n odaia lui i se ntoarse peste cteva minute cu ceva greu n mn. Ernest n ntuneric dormita i nu prea i ddea seama de ce se petrece, pn c,e inginerul deschiznd fereastra, o rafal rece de vnt i de ploaie

18

Inimi cicatrizate ptrunse n odaie, rvind totul. Ernest de data asta se trezise de-a binelea i merse mpleticit spre geam. ntr-adevr vrei s facei asta? Ai nnebunit cu toii n ast-sear? Ajunse ns prea trziu. Inginerul pusese puca la ochi, viz i trase, mpuctura rsun formidabil; rmaser toi ngrozii. Desigur c tot sanatoriul se trezise. Ce va urma acum? Palpitau de ngrijorare i de emoie. Tonio, buimcit, se trezise din somn i ddea acum afar din stomac tot coninutul, cu horcituri teribile. n strad becul continua s ard n btaia vntului, n zadar Ernest se cznea s nchid fereastra, n timp ce Solange ncerca s smulg din mna lui Zed puca pe care o luase de la inginer. Era absolut hotrt s trag i el i nimic nu putea s-l mpiedece de la asta. Dac nu dai drumul la puc, s tii c trag n tavan! Am degetul pe trgaci, spuse Zed foarte violent. De altfel se i ridicase pe cru, cu pieptul n aer, intind becul de afar. Ernest se ddu la o parte i a doua mpuctur rsun mai puternic, mai teribil; mai terifiant. Totul, amndou mpucturile, durase mai puin de o minut. n strad becul se stinse: fusese nimerit. Consternarea i mpiedec pe cei din odaie s mai protesteze. Zed rzim puca de un scaun. Ernest nchidea fereastra ncet, cu micri amorite ca dup o imens catastrof mpotriva creia nu mai poi face nimic. Clnnea din dini, de frig, de enervare; cuta un cuvnt destul de aspru, destul de violent pentru a se elibera de teroarea din sine, dar mpucturile l mai ineau nc zdrobit sub povara cumplitei spaime. Emanuel asistase la toat scena cu impresia vie c nimic nu se petrece n realitate. De cteva minute, exact de la cearta dintre Tonio i Valentin, n jurul lui toate lucrurile luaser un aspect neneles i artificial. Erau tia oameni cu adevrat? Parc asista la o nscenare ridicul de fals i de inutil. Vor izbuti oare s joace oamenii tia teatru cu atta seriozitate pn la capt? mpucturile, n loc s-l dezmeticeasc, l prbuir i mai adnc n nenelegere i halucinaie. Astea fuseser loviturile de graie care drmaser cu pocnetul lor toat realitatea i-o scufundaser n noapte. Ce se va desfura de acum nainte nu putea s fie dect moale, lipsit de vlag ca ntr-o lume construit din crpe i vat. Emanuel nu mai avea nici o putere s-i imagineze ce va urma. Putea s se ntmple orice... Zed mormia ntruna: Vedei c am nimerit? Bolnav, dar nc om... h... h... iat, aa crpat cum sunt i am dat gata un vntor... h... h... Ceru s mai bea. Ameeala se transformase la el n seriozitatea aceea trist cu care beivii se obstineaz s comit lucruri absurde. Ernest umbla de colo, colo prin odaie i nu-i mai gsea locul: Ce o s fie acum? Ce o s fie? S tii c mine diminea directorul ne d pe toi afar... Ce nebunie! De cnd se trsese cu puca n sanatoriu se deschideau i se nchideau ui, se auzeau oapte, umblete pe coridor. Ernest se duse la u i inti cu urechea. n fundul unui coridor, undeva, o u fusese trntit cu zgomot. sta-i directorul! Vine n anchet! Ce s-i spun acum? Cu toii aveau respiraia tiat de intensitatea ateptrii. V rog linite acum! cea mai desvrit linite... Se auzir nite pai trii venind spre odaie. Ernest ntoarse ncetior cheia n broasc. Tcere! opti el. Credeam c-i directorul, dar... Cineva btu n u. n odaie domnea cea mai deplin linite. Ei, deschide! Deschide, domnule Ernest! Ce-i asta? Ce v-ai apucat s facei? Era o voce piigiat de femeie btrn, ncepu s zglie ua ipnd ca o pasre. Deschide! Deschide ua... Ce este? Cine-i acolo? ntreb Ernest din odaie.

19

Inimi cicatrizate Deschide, domnule Ernest, c chem brancardierii s sparg ua... Sunt eu, supraveghetoarea de noapte... hai, deschide! i ce anume vrei de la mine? ntreb Ernest cu mult calm. Mai ntrebi ce vreau? V punei pe butur, v mbtai, tragei cu puca... Ce-i aici, sanatoriu ori crcium? Bordel, exclam imperturbabil Ernest. i ncepu la rndul lui s strige: Ce vrei? Cine te-a trimis? Cine a tras cu puca? Ai nnebunit? Vezi doar c i eu m-am trezit din somn, i eu am auzit mpucturile... a tras cineva n strad. Da' ce-s pus eu, s fac poliie? Du-te i vezi cine a tras... i las-m n pace... Cineva de alturi btu n perete s nceteze scandalul. mpucturile s-au tras de aici, spuse din nou ndrjit vocea piigiat de afar. M duc s chem directorul... Ernest descuie i cu o micare brusc deschise larg ua. Acum era fa n fa cu supraveghetoarea, el nalt, sptos, ea o btrnic firav n halat alb de serviciu, apariie scheletic n lumina palid a coridorului, o fantom slbnoag n toiul nopii. Ascult! Ce vrei? spune-mi clar ce vrei?... De ce ai venit direct la mine? ntotdeauna eu sunt apul ispitor n sanatoriul sta... Cnd se toarn vin n pianul din salon, se vine la Ernest. Ernest a turnat... Cnd se aude glgie undeva, iute la Ernest... Cnd cineva mpuc, Ernest... venicul Ernest. Te rog s spui directorului c mine plec de aici. M-am sturat... Auzi? Supraveghetoarea rmase pironit i mut de stupefacie sub avalana aceasta rapid de argumente. Ernest protesta cu atta vehemen i sinceritate, nct mai c te apuca mila pentru biatul sta att de persecutat. Acum supraveghetoarea se gsea n ncurctur i nu mai tia cum s plece. Ei bine... Ei bine... m duc s vorbesc cu sergentul de strad, murmur dnsa confuz i se ndeprt pe coridor n clinchetul legturii de chei, ce acompaniase paii ei rii. Ernest se ntoarse superb in odaie. Ai vzut? Dac vrei s-o sperii pe btrnica asta, spune-i c prseti sanatoriul. E de patruzeci de ani n serviciu aici i a prins rutin... cum prind zidurile mucegai... Acum mai greu era de condus pe fiecare bolnav la camera lui, dar Ernest se simea prea epuizat, l durea i spatele, iar de Tonio nici nu putea fi vorba ca s-l ajute: Adormise din nou n grmada acr i mpuit a resturilor de mncare. Deocamdat se hotrr s rmie cu toii n odaie dormitnd, iar n zori vor da civa franci unui brancardier ca s se ocupe de ei, fr s prind de veste nimeni. Afar ploaia ncetase. Ernest ntredeschise geamul ca s ias mirosul greu de vin i de igar. Zed dormea cu gura perfect deschis n form de O, ca i cum ar fi continuat n somn s se mire de reuita loviturii. Emanuel nu-i vedea pe Roger i pe Cora, dar bnuia unde sunt cu gutierele alturate, dup oaptele lor pasionate i diferite scrituri ale arcurilor de la crucioare. n lumina unui chibrit pe care Ernest l aprinse ca s caute cana cu ap, Roger i Cora aprur o clip ntori pe e coast, mbriai. i freac ghipsurile unul de altul, mai mult nu pot face, opti Ernest la urechea lui Emanuel. i Solange? Unde era Solange? Emanuel o descoperi lng fereastr, privind n noapte. Afar obscuritatea se fcea mai gunoas i mai destrmat, iar pe fondul ei Emanuel se cznea s limiteze silueta exact a Solangei. n odaie se fcuse linite deplin. D-te mai ncolo, brut! mpinse Ernest pe Tonio i se culc i el lng Katty. Valentin dormea dus, respirnd zgomotos i subire pe nas. Sforitul lui acoperea tcerea din odaie ca o reea de sunete ce se mpletea de la sine, peste trupurile culcate... Emanuel nici nu tiu cnd adormi, privind fix la fereastr pata aceea incert care era Solange.

20

Inimi cicatrizate Se trezi n zori buimcit, nu att de obosit ct de trist. Domnea n odaie o melancolie acr de dup chef. Atmosfera seratei" se resorbise ntr-un aer cenuiu, irespirabil, cu claritatea dezolant a unei diminei nnourate. Solange plecase de mult. i Katty i Tonio. Ernest cu un brancardier se czneau acum s scoat cruul domnioarei Cora. ndat ce ea fu plecat, Roger Torn desfcu ptura ce-l acoperea i privi atent pe saltea. Ei mizerie! exclam el foarte necjit. Toat salteaua s-a udat i pijamaua i tot... Avea fistule deschise i probabil c i se fcuse un pansament prost. Ce-i? Ce este? ntreb Valentin mahmur. A strbtut? Da... i nc mult... ce porcrie! Pn la opt, cnd se deschide clinica, trebuie s stau n sosul sta... Emanuel de la locul lui putu s vad cearceaful umplut de lichide verzui, purulente. Ernest i brancardierul se ntoarser i contemplar i ei dezastrul. Dac te-ai zbenguit toat noaptea! spuse Ernest. Aa-i trebuie! Ei, las acum te rog leciile de moral la ora cinci dimineaa, rspunse amar Roger Torn. Era rndul lui Emanuel s plece; le fcu semn cu mna celorlali salutndu-i. Ernest mpingea cruul i csca grozav, ct l inea gura. Emanuel se regsi singur n odaia lui i ziua i apru mai goal... mai dezolant... n piept i se scobise un vid atroce, ca o nevoie adnc de respiraie, ori de plnset. n dimineaa aceea Emanuel ar fi dormit pn la ora mesei, dac n-ar fi primit o vizit neateptat. Deschise ochii mari cnd vzu intrnd pe doctorul Ceriez, nsoit de dou infirmiere. Vine s m certe desigur pentru cheful de ast noapte", gndi el. i era ruine de o lecie de moral n poziia asta culcat, n timp ce doctorul l-ar fi privit de sus, fr a-i putea ascunde privirile, ori fr a putea s scape de atitudinea lui umil, ntins pe cru ca un animal gata de disecie. Mai dormi la ora asta? ntreb doctorul cu vocea lui groas, jovial. Tonul acesta prietenesc l ustur cumplit pe Emanuel. Simi c i se face cald sub cuverturi. Eti dispus pe un timp att de mohort s-i comunic o veste neplcut? continu doctorul cu aceeai bonomie. Vrea s-mi anune probabil c sunt dat afar din clinic", i nchipui Emanuel i ridic iute capul, zmbind nepstor i ncercnd s-i ia un aer de canalie. Ei iat, s-i spun pentru ce am venit. A vrea s te ntreb dac ai vrea s-i fac azi ghipsul. Odat i odat tot eti nevoit s-l pori... Trebuie fixate vertebrele dac vrei s se vindece locul atacat. Ei, ce spui? l facem azi, sau mai amnm o zi? Emanuel rsufl uurat; foarte mulumit c nu era vorba despre chef, nu se mai gndi deloc la ghips i admise imediat cu efuziune: Bineneles, chiar azi!... Sigur!... S-l facei! Cred c m-am obinuit cu poziia culcat i o s-l suport cu uurin... Eti ntiul bolnav care te bucuri de ghips, zmbi doctorul. De obicei ceilali cnd le anun asta fac o mutr de leinai. Un brancardier l conduse la clinic. Emanuel, n odaia alb i antiseptic, n mijlocul aparatelor ortopedice, avu brusc o scurt strngere de inim i ntr-un cont rapid al sinceritii, regret entuziasmul lui de odinioar. Oricum, mai bine un ghips dect o lecie de moral", se ncuraja el ceos. Gndurile i se ncurcau puin i din tot ce gsea n jurul lui, clar i inteligibil era numai mirosul puternic de acid fenic. Eva, infirmiera, l dezbrc de pijama.

21

Inimi cicatrizate A fost chef, nu ag, murmur ea destul de ncet c-a s nu aud doctorul. Ii plcea s intre n intimitile bolnavilor i s se cread prietena lor. Dar pe de alt parte i brfea pe toi fa de doctor. Ernest o descoperise de mai multe ori fcnd naveta cu tiri false. Emanuel se prefcu c nu tie despre ce e vorba. Doctorul de altfel era gata i vroia s nceap, i mbrcase un or larg, ncheiat pn la gt i cizme de cauciuc n picioare ca s nu-l stropeasc ipsosul. In clinic era destul frig. Te nclzeti ndat, opti perfid Eva, iritat c Emanuel i respinsese amabilitile. l mbrc cu o flanea subiric, alb, ca un tricou de sport. Emanuel, privindu-se n reflexul convex al unei cutii nichelate, gsi c i sttea bine. De acum ncolo cu flaneaua asta rmi pe d-ta, pn ce i vom scoate ghipsul, spuse doctorul... Asta risipi farmecul. l ntinser cu burta n jos, pe dou mese lipite una de alta. Apoi desprir mesele i Emanuel rmase cu mijlocul trupului suspendat n vid, fcnd punte ntre ele. n lighene, pe scaune, atepta praful alb, ap cald i fiile de pnz. Operaia nu era deloc complicat: doctorul lua cte o fie, o tvlea n ghips i o muia n ap. Apoi o aplica n toat lungimea ei pe spatele lui Emanuel ca pe o compres. Baf! Una... Baf! nc una! Se lipeau de coaste, de piept... de olduri... aderau de piele ca nite animale lipicioase vii, insinuante. Doctorul lucra cu o repeziciune de zidar cruia i zboar crmizile n mini. Zemuia ghipsul scurs cu palma ntins, l clipocea uor i l modela pe trup. Fiile cdeau flasc una dup alta i l nchiser pe Emanuel ntr-o tunic alb de la gt pn la old. ntr-adevr ncepuse s se nclzeasc, nu era nici dezagreabil, nici dureros, nuntrul corsetului se lipea de el o umezeal cldu, destul de plcut, iar din cnd n cnd o uvi de ap se scurgea repede de pe umeri pe spate, nfiorndu-l cu o fin caligrafie tactil. Acum dosul era gata. Ghipsul mai trebuia ngroat n fa, pe piept. ncepuse de altfel s se ntreasc. Ia s te vd, poi s te ntorci singur cu faa n sus? ntreb doctorul apropiind mesele. Da... imediat... rspunse pripit Emanuel i sprijinindu-se de un col al mesei ncerc s se rsuceasc. Ce fuse asta? Rmase stupefiat. Cte mii de kilograme cntrea acum? Imposibil de fcut o micare. Zcea cu toate forele anulate, inert, prizonier n corset. Asta era, va s zic! Carapacea l inea nchis ermetic, imobil, copleit de ea, zdrobit pe loc ca de un bolovan. Adio Emanuel! i spuse el. Ai devenit un om mort" i un nod dureros i se urc n gt. Ce-i de fcut acum? ntreb dnsul. Infirmiera i doctorul l ntoarser cu faa n sus. l manevrau ca pe un manechin fr via, l ridicau, l suceau, l depuneau ncetior pe mas ca s nu-l loveasc... Emanuel, deposedat de toate micrile lui normale, avu o senzaie teribil de abolire pe care n-o mai simise dect n vis. Doctorul tie n faa burii un ptrat pentru a lsa liber respiraia. Cu foarfec mai rotunji corsetul pe la pubis i pe la olduri. Cnd Emanuel ridic puin capul i se privi pn n vrful picioarelor, descoperi c devenise o statuie cu totul hibrid, o stranie combinaie de piele i ipsos. l conduser n odaia lui. Infirmiera aduse sticle cu ap cald pentru a-l usca mai repede. Afar ncepuse din nou o burni insistent tamburinnd n geamuri. Se ddu drumul la calorifer i sticlele cu ap cald fur aezate n jurul ghipsului. Cldura plcut de odinioar a compreselor se prefcuse acum ntr-o umezeal ce clipocea n interiorul corsetului la cea mai mic ncercare de micare. Zcea cu capul n sus, privind crpturile tavanului. Cu ct trecea timpul, cu att ghipsul se ntrea i umezeala devenea tot mai rece. Cldura sticlelor de ap nu putea rzbate pn dedesubt. I se aduse mncarea dar nu puse mna pe nimic. La ce bun s bage alimente n cutia asta de ghips? Ernest veni s-l vad ndat dup prnz.

22

Inimi cicatrizate i-au mbrcat uniforma! ai intrat n rang!... exclam el. i te-au nimerit tocmai dup chef. Cred c te-ai dezmeticit. Se ntinse pe patul din odaie, lng cru, i aprinse o igar. Ce nebuni, Zed i inginerul lui! Putea s ias un scandal mare de tot din afacerea asta... Emanuel i aduse aminte de noaptea petrecut la Ernest, dar acum, n lumina dup-amiezei ploioase, n tcerea fluierat mrunt de iuitul caloriferului, toate detaliile precise de asear se pierdeau ntr-o calm disperare. Aa ca i cum nimic n-ar fi avut loc i n-ar fi existat niciodat altceva dect nveliul umed i rece al corsetului. Ernest urmrea pe fereastr curgerea sinuoas a uvielor de ap. Era i el copleit de aceast zi de toamn. mi pare bine cnd plou... spuse el ntr-un sfrit. Asta e vremea ce ne corespunde nou bolnavilor. Ploaie, cer acoperit, frig... atunci tii c toat lumea e redus la aceeai odaie cu patru perei... la aceeai tristee. Emanuel l nelegea din tot sufletul. Cnd e frumos afar, cnd e cald si soare, continu Ernest, atunci lucrurile mi apar grozav de inutile i de nenelese. Ce poate face un om n mijlocul limpeziciunii decorului? i chiar de ar face ceva... e prea clar... prea vizibil i prea ininteligibil. Misterul cel mai turburtor e poate cel care ne apare n cea mai simpl eviden, mi plac mai bine zilele astea mohorte i ploioase, cnd stai nchircit n cas i ai o nelegere de cine btut... Tcur ctva timp amndoi ascultnd ploaia. Emanuel nchise ochii. Vrei s te las s dormi? Imposibil... Stau ntr-o bltoac ngrozitoare. Parc mi intr umezeala sub piele... pn la oase... pn la inim... Parc se urc ncet n cap... ntr-adevr e foarte neplcut, aprob Ernest. Cunosc asta, tiu ce nseamn... O s mai dureze nc dou-trei zile pn se usuc... apoi, nici nu-l mai simi. Emanuel se gndi cu groaz la cele dou-trei zile". Crezi c m voi obinui vreodat cu asta? spuse el i btu furios n carapace. De cte ori o s fac o micare, ghipsul o s m ie pe loc i o s-mi readuc aminte c sunt nchis ermetic ntr-nsul. Te vei obinui... te vei obinui; o s faci cte micri pofteti... ai s vezi - o s te miti cu ghips cu tot, ca i cum ar fi o simpl cma... Ernest se ridic s plece. Vreau s te ntreb ceva, spuse Emanuel. Cine-i fata aceea nalt, blond, care a fost asear la tine? O cheam Solange. Ah, Solange! E i dnsa o fost bolnav. A stat i ea pe gutier ca tine. Vezi bine, s-a vindecat admirabil. ns nu e domnioar... e doamn... a fost mritat i cnd a czut bolnav brbatul ei a prsit-o. Era destul de amabil i elegant din partea lui, nu-i aa? i atunci dnsa ce caut acum la Berck? Uite asta e ceva foarte curios... Berck e altceva dect un ora de bolnavi. E o otrav foarte subtil. Intr de-a dreptul n snge. Cine a trit aici nu-i gsete locul nicieri n lume. Ai s simi i tu asta ntr-o zi. Toi negustorii, toi doctorii de aici, farmacitii, chiar i brancardierii... toi sunt foti bolnavi, care n-au putut tri n alte pri. i Solange? ntreb din nou Emanuel pentru a reveni la un subiect care l ardea. Triete singur aici. i ctig singur existena. E dactilograf ntr-un birou de avocatur. Ernest deschise ua. Emanuel l reinu. A putea vorbi cu dnsa? a putea s-o vd? Aha! Va s zic e vorba de ceva serios! Te-ai ndrgostit de ea? Cunosc i chestia asta... e ceva in genul ghipsului dar tocmai pe dos: tortur uscat i fierbinte. Cred c mine o s-i vorbesc i o s-o chem aici. Poate c o s vie, la

23

Inimi cicatrizate revedere! i l ls pe Emanuel n umezeal, n singurtate i n plin nerbdare. Umezeala deveni noaptea o tunic de febre i de comaruri. Emanuel aipea o clip i se scufunda ntr-o mlatin. Era o zi de iarn cu soare i zpad ce se topea pe acoperise, nota cu galoii n ap, dar era soare n strad. Soare! Soare! Ca bulgri de foc ce neau n toate direciile! Un joc de artificii - dar ziua n lumin, n zpad! Orbitor! Asta vroia ntotdeauna Emanuel. S-l nsoeasc o fat n soare, pe o zi ca asta. Solange. Poate. Violetele umede nc de fecunditatea humei. Ce miros! Vezi acele dou pasri albe care zboar din acoperi n acoperi? Sunt sufletele noastre... Zgaz i drmare, n umbr voi atepta mai bine soarele i pe Solange..." n umbr toate lucrurile devin albastre. Apoi ventuzele... aa trebuie s fie... ntotdeauna beatitudinea trebuie s fie absorbit de umbr i de ventuze... ventuze glaciale i gelatinoase... Emanuel se trezea i aprindea lumina. n anumite locuri ghipsul cntrea litri ntregi de ap. Se ivea lng coaste un spaiu neutru unde respiraia putea s se elibereze o clip, dar mai ncolo se lipea iar de rceal. Lumina electric amplifica totul i multiplica chinul cu fiecare obiect n parte. Mai suportabil era ntunericul. n obscuritate, Emanuel delimita harta umezelii i a torturii. Erau promontorii ascuite ce-i intrau n oase adnc... i mai ncolo locuri calme i ntinse de umezeal rece... apoi golfuri de linite relativ, i aprea n minte imaginea Solangei. Dar devenise imposibil de desprit amintirea privirii ei limpezi i albastre, de mucegaiul dezgusttor al umiditii. ncepu s drdie de frig. Apoi i trecu frigul, dar continu s drdie de enervare. ntr-un sfrit adormi zdrobit de osteneal. Simi c somnul l copleete, tia c doarme, c nu-i dect scufundat ntr-o moleitoare trezie, dar nu mai avea putere s se gndeasc la aceste lucruri. Plutea n ape foarte grele i epuizante... n dimineaa aceea, Emanuel sttu tot timpul n salon cu ali bolnavi, copii, doamne btrne care tricotau, impozante pe gutiere ca nite statui indice. Se prelingea pe perei o zugrveal verde i splcit, ca o boal grozav i secret a ncperii. Emanuel, acoperit pn la gt de cuverturi albe, abia de putea mica puin capul n dreapta i n stnga. Putea vedea pe marchiz", o fost profesoar totdeauna n rochie de catifea violet, cu brri i inele pe degete, cu medalioane i dantelrii ornamentnd enormii ei sni defunci. ntr-un col, un biea de vreo zece ani macin dintr-o cutie muzical cu manivel refrenul persistent i neurastenizant al acelorai trei note minore. Era biatul unui negustor din Viena. Tatl lui sttea lng dnsul mngindu-l pe pr. Conversaia era general. Emanuel czu n mijlocul ei ca o nou prad, uoar de nhat. Cu toii ncepur a se interesa de ghipsul lui. Emanuel rspundea cu binevoitoare plictiseal, l frmnta o ateptare secret. Ernest plecase jos la telefon s ntrebe pe Solange dac poate veni la sanatoriu. n tot cazul, acum diminea are serviciu, poate dup-mas... spuse Ernest. i ce s-i spun? Ce motiv s-i dau? Emanuel se gndi o secund. Spune-i pur i simplu c vreau s-o vd... Ernest nu mai revenea. Emanuel de nerbdare ncepu s rspund ncurcat la ntrebrile celor din jurul iui. Te doare capul? ntreb marchiza". Da, ngrozitor... capul i gtul... i oldul stng... rspunse cu infinit seriozitate Emanuel i fu lsat n pace. ntr-un sfrit se auzir paii lui Ernest. Vine! fcu el un semn discret, clipind iret din ochi chiar din prag. Emanuel simi brusc o mare greutate evaporndu-se din ghips. Dar Solange ntrzie i nu veni dect aproape de ora mesei.

24

Inimi cicatrizate Brancardierii ncepuser s ia bolnavii pentru ascensor. Emanuel ceru s fie condus n odaia lui. I urmau pe coridor Ernest i Solange. Era una din senzaiile ciudate legate de boal, cnd un bolnav mpins pe cru era urmat de persoane sntoase. Ceva ca mersul familiei dup o targa cu un cadavru sau ca al cltorilor grbii care se iau dup crua lor de bagaje. Emanuel ar fi vrut s rmie mcar o clip singur cu Solange. Ernest nelese i vru s plece, dar Solange l reinu. Se interes ndeaproape de ghips. E foarte neplcut... nu-i aa? i eu am stat n ghips opt luni i acum am uitat totul... n odaie nu era nici un scaun. Solange se aez pe pat, lng Emanuel. Era att de aproape de dnsul nct el i simea parfumul ei, un amestec indiscernabil de mandarin i de lavand, un parfum proaspt care adera perfect de tricoul simplu pe care l purta, o flanea albastr cu un gulera alb, rsfrnt, de colri. Toat graia acestei femei tinere venea de la o anumit asprime n mbrcminte, n gesturi, n parfum... Vorbir despre lucruri nensemnate n timp ce Emanuel se cznea s descopere cum ar putea-o face s mai vie o dat la dnsul, singur. ncepu brusc s geam, mai nti foarte discret, apoi intensificnd gemtul pn la limita precis unde ceilali puteau s-l aud i totui s cread c ar vrea s-I nbue. Ce ai? l ntreb Solange. Emanuel ncet i ncrunt sprncenele. Trebuia bine jucat, destul de clar pentru ca s se vad c sufer n secret i c totui, stoic, prefer s tac. Eh... nimic, absolut nimic, spuse Emanuel cu o constrngere de care ceilali se speriar. Ba vd c te doare ceva, trebuie s ne spui... S tii c nu plec pn nu tiu ce te doare, spuse Solange cu subit compasiune... Emanuel exulta, dar protest din nou cu acelai ton melancolic: V asigur... c nu-i nimic... o s-mi treac... Solange prea sincer mhnit. Ei hai, spune ce ai... Ficatul, murmur Emanuel (nu suferise de ficat niciodat n viaa lui). Unde te doare?... arat-mi mie... spuse Ernest. Emanuel nici nu prea tia unde se ivesc durerile ntr-o criz de ficat. Art cu palma deschis tot pieptul i jumtate de burt. Era suficient dup prerea lui. Uhuu! se mir Ernest. Astea sunt dureri iradiate n centur... i te-a lovit criza tocmai acum cnd ai i ghipsul... E ngrozitor, opti Emanuel i se nduioa att de sincer de sine nsui, nct aproape i veneau lacrimile n ochi. Ce-i de fcut? ntreb Solange. n acel moment i se aduse tava cu mncare. Emanuel era leinat de foame. Cred c ai face mai bine s nu mnnci nimic, l sftui Ernest. Da... da, aprob Solange. Un ceai, un simplu ceai, cu pesmei. i fata de serviciu plec cu tava ncrcat, lsnd dup ea trena plcut a unui miros de sup cald. Emanuel devenise acum cu adevrat trist, dar trebuia s joace comedia pn la sfrit. mi este mai bine, murmur el. S stai linitit, auzi? i o s-i treac, mi pare grozav de ru c nu mai pot rmne, spuse ea uitndu-se la ceas. mi pare ru de asemeni c suferi att... Un scurt acces la ficat crispa din nou faa lui Emanuel, dar fu suportat admirabil. i nu e numai asta... murmur el. Toate durerile, toate ghipsurile nu sunt nimic pe lng ngrozitorul, nspimnttorul chin de a sta singur ntr-o odaie... n fiecare zi... n fiecare zi...

25

Inimi cicatrizate Ernest nelese acum totul i tui aprobator. Pentru ce nu vii s-l vezi mai des? ntreb Solange pe Ernest, dar acesta tcu n timp ce Emanuel continu s geam. Ei bine, voi veni eu s te vd, spuse Solange cu eroism. Cnd? Sttu s se gndeasc. Duminic, de exemplu. Duminic sunt liber toat ziua... V mulumesc... v mulumesc mult de tot, gemu Emanuel ntr-un ultim efort de umilin i clovnerie. Te rog ns s nu uii, spuse Ernest. Plecar amndoi. Rmas singur, Emanuel avu o scurt destindere. I se aducea tocmai ceaiul. i restul... comand el. Trebuie adus toat tava... cu mncare, totul... mi-e foame... mi-a trecut criza i trimise napoi butura anemic i siropoas, spre deplina uluire a fetei de serviciu. Emanuel dup-mas nu se putea plnge c fusese abandonat. Venir muli bolnavi s-l vad i mai nti Toni. Era amrt: sosise de cteva zile o rud a doamnei Wandeska din Polonia, un aa-zis vr, care trebuia s-o ia acas. Ce o s m fac singur? se frmnta el. l chinuia mai ales enigma acestui vr tnr i destul de plcut la vedere care putea fi, eventual, un amant... Apoi Zed, n cru, i fcu o mic vizit, i nspre sear cnd fu din nou singur, veni Quitonce, bolnavul care umbla cu dou bastoane, zvrlind din picioare. Acesta rmase un timp mai ndelungat. Era destul de tnr, dar cu tmplele ncrunite. Prea c nu se gndete niciodat la infirmitatea lui. De altfel o i mrturisea: nelegi? Eu sunt bolnav din copilrie. Cunosc toi doctorii, toate infirmierele, toate sanatoriile din Europa. Exist escroci internaionali care au cutreierat tot globul i tiu n mod exact n ce ora, la ce firm se poate da o lovitur sigur... Eu tiu, pe de rost, geografia clinicilor de boli osoase, i pot spune n ce sanatoriu din Elveia infirmierele sunt amabile i unde se face n Germania cel mai bun ghips... Sunt specializat... n meseria mea de bolnav am depit diletantismul. Am devenit cu adevrat un profesionist". Quitonce era fiul unui renumit inginer din Paris. Emanuel vzuse odat n ziare fotografia inginerului Quitonce la inaugurarea unor lucrri tehnice de seam. Eti un erou al bolii, nu un profesionist... i spuse Emanuel. Ce e aceea a fi un erou? sri Quitonce. Dac a cuceri n lume ceva nseamn a fi un erou, atunci eu n-am cucerit nimic i nu sunt un erou. Iat, s-i spun eu ce este cu eroismul bolnavilor... Se opri o clip s respire, era puin astmatic i asta ddea conversaiei lui un mare calm i un mare farmec. Vorbirea lui linitit, pe ton uniform se meninea ns numai att timp ct sttea pe un scaun. De ndat ce se ridica, se punea n funcie mecanismul zglitor al picioarelor i tot restul corpului se zguduia i el, ca o uzin ce vibreaz toat cnd lucreaz n ea un motor puternic. Pentru a fi un erou, pentru a ajunge la un el, continu Quitonce cu o uoar oboseal n voce, trebuie o anumit energie i o anumit voin pentru nfrngerea unui mare numr de dificulti. Ei bine, orice bolnav dispune de aceasta, n timp de un an de zile un bolnav desfoar exact atta energie i voin ct trebuie pentru a cuceri un imperiu.... Att doar c le consum n pur pierdere. Iat de ce bolnavii pot fi numii cel mult nite eroi negativi. Fiecare din noi este un cel ce n-a fost Cezar", dei a ndeplinit toate condiiunile pentru a fi. nelegi? A conine toate elementele componente ale unui Cezar i a fi... un bolnav. E forma suprem ironic a eroismului. i trecea mna pe fa ca pe o masc. Prea oarecum preocupat de altceva dect de ceea ce vorbete. Peste dou sptmni sau o lun, nu tiu exact cnd, va trebui s fiu din nou operat. Va fi a dousprezecea operaie n viaa mea... Mi s-au tiat degete putrede, buci de craniu. Uite cicatricele aici... i dincolo... i aici. Ei bine, dac mi-ar mai trebui pe lng toate i eroism ca s suport aceast nou prob, m-a sinucide... n-a rezista... i totui o vei suporta, spuse Emanuel.

26

Inimi cicatrizate Desigur... desigur... ns dincolo" de eroism... nici cu curaj... nici cu speran... cu nimic. Pstrez pentru operaie sentimentul absolut neutru pe care l am cnd beau un pahar de ap... nici curaj, nici laitate... beau un pahar de ap, atta tot. i trecu din nou mna pe obraz i rmase tcut cu faa n palm, n odaie se ntunecase, dar Emanuel nu vroia s aprind lumina pentru a nu ntrerupe incantaia acestui nceput de prietenie. Am fcut totul n via, spuse din nou Quitonce, am ncercat toat gama, de la dureri pn la... eram s spun volupti... pn la prostii... Aprinde puin! Scoase din buzunar un portmoneu voluminos i scotoci prin el. Uite-te i dumneata la ele... Dete lui Emanuel un pachet de fotografii. Erau toate fotografii pornografice, destul de bine prinse, n toate revenea aceeai figur de brbat vnjos n pielea goal, n plin tensiune viril, i dou femei cu trupul foarte fin modelat. Emanuel, privind mai cu atenie, descoperi c brbatul hipersexual era chiar Quitonce. mi regseam ntotdeauna forele ntre dou operaii, explic el. Ce zici? Excitante, nu? Emanuel era torturat de o ntrebare pe care ns n-o puse. Oare n timpul actului sexual Quitonce arunca din picioare ca i atunci cnd umbla?" Viziunea unei paiae dezlnuite frenetic, azvrlind i tremurnd din tot corpul n dragoste era penibil. napoie fotografiile cu mulumiri. Excitante, hm? mai fcu o dat Quitonce, plescind din limb. n noaptea aceea Emanuel fu mcinat de cumplite pofte. Era o suferin unic i teribil de limitat. Sexul se prefcuse ntr-o durere vie, ntr-o aspr tortur interioar a pielii nsi, ce smulgea din pubis, o dat cu epuizanta lui virilitate, tot restul de calm necesar somnului. Era o suprem trezie adnc nfipt n carne, un suprem efort prizonier... i apoi ncepur ctre diminea, n interiorul ghipsului care se uscase, mncrimile de piele. Era o nou suferin, un nou chin, o nou sfial rece, halucinant, n zadar Emanuel aluneca minile neputincioase pe corset. Unghiile zgriau doar tunica groas de ghips, n interior pielea se aprindea pe anumite suprafee i iritaia cretea frenetic, ca o revrsare de acizi sau ca o ghear mrunt ce se plimba prin reeaua cea mai fin a nervilor. nchidea ochii i strngea pleoapele cu putere simind bine c nu mai putea conine atta iritaie calm i demenial, ncerc s se scarpine, frecndu-se pe dinuntru de pereii ghipsului, dar noi teritorii de piele se incendiau de frenezia mncrimii, in timp ce durerea sexualitii cretea i ea mereu, paralel cu iritaia pielii. Emanuel i adun nc o dat cu putere toate fibrele feei i se concentra ntr-o suprem rezistent. Cu pumnii nchii, cu pleoapele strnse, nchircit i redus la minimum, se hotr astfel s atepte consumul arderii ce-i cuprinsese trupul. n fine veni i ziua de duminec. Ploaia ncetase. Toi bolnavii fur scobori la aer. Zceau aliniai pe crucioare sub un ngust coviltir de pnz murdar, cndva galben, acum decolorat de ploaie, n fa se ridica obsedant i sumbr cldirea sanatoriului. Civa srmani metri de gazon uscat i vreo dou tufiuri de trandafiri vetezi formau toat grdina. Era o grdin umil i trist, nchis ntre ziduri ca un animal suferind ntr-un arc. Emanuel se acoperise bine cu dou pturi ca s nu-l rzbeasc sub ghips curenii reci. Venea, dinspre ocean, o briz tioas i umed, impregnat cu miros puternic de alge i de putreziciuni. Atepta cu nerbdare pe Solange, dei tia bine c nu va veni diminea. i aprinse o igar i pufia din ea calm, fumul se nfur n fir albastru, rupt de vnt i Emanuel l urmrea inert, tcut, fr gnduri. Toat ngrozitoarea lui noapte de chin i de frmntri se evaporase uimitor n aerul amplu al dimineii de toamn. Toaleta cu ap rece, n odaia lui, l remprosptase ca o piele nou, ce ar fi mbrcat-o pe obraji i pe mini. Trecu buretele mbibat cu ap, n mod absurd i inutil, i peste tunica de ghips, ca o satisfacie de ordin strict moral, i mbrc apoi cmaa corect ca pe un trup bine splat. Ghipsul n interior se uscase aproape complet.

27

Inimi cicatrizate Emanuel rmase n grdin, izolat de ceilali bolnavi pn la ora mesei. Dup-amiaz, se nchise n odaie, nfrigurat de ateptare. n sanatoriu domnea, vid, atmosfera de plictiseal a dup-amiezelor de duminic. Rsuna din cnd n cnd n vreo odaie ecoul ronit i ters al unei plci de gramofon, apoi tcerea recdea mai grea i mai hipnotizant. Asculta cel mai mic zgomot de pe coridor. Era oare de ast dat Solange? Paii se apropiau neltori i deodat se prefceau n paii indifereni ai unei persoane strine, ca ntr-o experien de prestidigitaie cu o rapid substituire de obiecte. n zadar atept pn seara trziu. Solange nu veni nici n ziua aceea i nici n ziua urmtoare. Exasperat trimise cu un brancardier un bilet, la pensiunea unde sttea. Dar nici aceasta nu avu vreun efect. Emanuel umilit macin acum o stpnit dar destul de violent pornire mpotriva ei. Ateptarea se prefcuse n dorina de a nu o mai vedea deloc, dar dorina asta era tot att de lucid i de insistent ca i cealalt. Trecea nc un ceas, nc o zi din ateptarea de a nu o mai vedea". tia c ntmplarea i-o va pune din nou n fa, i msura timpul probabil n care aceast ntlnire nu va avea loc. ntr-o sear, pe la sfritul sptmnii, pe neateptate Solange btu la u. Ce-mi va spune? Ce motiv banal i absurd va invoca? gndea Emanuel. Solange intr cu respiraia tiat, cu obrajii nflcrai. Fugise? Venise att de grbit? Ce comedie! gndi Emanuel. De patru zile de cnd primise biletul avusese tot timpul s vin ncet... inea bileelul desfcut n mn. Era mbrcat cu un pardesiu simplu de voiaj. Eti suprat c nu i-am rspuns imediat? ntreb ea, vzndu-l mbufnat. Emanuel nu rspunse. Vin de-a dreptul de la gar. Am stat la pensiune doar o clip ct am cetit biletul. Ei iat, chiar n ziua aceea cnd am plecat de aici, patronul meu a avut chestiuni importante de aranjat la Paris i m-a luat cu dnsul... De cinci zile nnebunesc btnd la main contracte i aranjamente... O fabric de aici din mprejurimi fuzioneaz cu altele. Imposibil s-i nchipui cte cifre i paragrafe pot conine burile unor fabricani... Vorbea repede ca s-l liniteasc pe Emanuel urmrind pe faa lui semnele de nseninare. Duminic mi s-au dat dou ceasuri libere. Atta tot. Mi-am cumprat un sandwich i am intrat ntr-un cinematograf ca s m pot distra, odihni i potoli foamea n acelai scurt interval de timp. Emanuel i simi brusc evaporat toat indiferena aspr ce i-o pregtise pentru dnsa n ultimele zile ca o ncrctur de explozibil. Ar fi vrut s-i apuce minile imediat i s i le srute; s-i spuie c o iubete pentru ca momentul acesta anost al oricrui nceput de dragoste s fie trecut mai repede. Solange i dezbrca pardesiul. Emanuel o privea, nalt, simpl n faa lui i se nfiora uor de uluitoarea ei prezen, total, inexprimabil, coninut brusc de aceasta in odaie att de ngrozitor de pustie pn atunci. Se aez tot pe pat, lng dnsul, aa ca nainte cu cteva zile. Vertiginoas senzaie de realitate dup o ndelungat ateptare... n timpul cltoriei rochia ei se impregnase cu aerul acid de compartiment, dar prin transparena acestui miros, Emanuel regsea vechiul parfum de lavand. ntr-un sfrit o ntreb dac nu vrea s mnnce ceva. Ea ceru un ceai i o portocal. O privi ntr-o lucid reverie cum mnca portocala. Cu fiecare gest se desvrea plenitudinea simpl a regsirii, mprise fructul n patru i muca de-a dreptul din carnea roie, zemoas, att de adnc, nct i rmneau firioare albe de coaj printre dini. Iart-m c devorez portocala ca o slbatic, se scuz ea. Emanuel de cteva minute se simea copleit de povara ghipsului. Exact din momentul cnd i trecuse prin minte c Solange ar putea fi amanta lui. Dar cam n aceeai msur n care l apsa greutatea corsetului, l tortura i dezinvoltura limpede a Solangei. Cuta cteva vorbe destul de simple i directe pentru a i le spune, dar toate frazele mintale se decolorau repede n faa elementarei ei prezene. Ctva timp statur de vorb prietenete. Solange i povesti mici incidente din drum i i-l prezent pe patron ca pe un financiar a crui destinaie primitiv oscilase desigur timp ndelungat ntre tentaia de a deveni mcelar ori hingher". Emanuel era torturat de gndul de a-i apuca mna ntr-a lui. Va rezista oare? O va retrage? Mna Solangei odihnea

28

Inimi cicatrizate indiferen pe fierul patului. Era mai ales paralizat de imaginaia lui precis: vedea n gnd idila lor de mult consumat, urmrea atitudini exacte de dragoste ntre ei, ce nu existaser nc niciodat, avea brusc vechi amintiri de lucruri ce nc nici nu se ntmplaser, scene vii ce-i furau pasionant atenia i nfurau atmosfera prezent n calmul unor evenimente de mult petrecute... Apoi, brusc, toate gndurile ancorau stupide n imposibilitatea de a-i apuca mna; n paralizia gestului cel mai simplu i mai imediat. ntr-un sfrit, reui s ntind braul cu un suprem efort, dar gestul fu att de rapid i de brutal, nct Solange tcu nspimntat. i strngea acum cu putere mna ntre degetele lui osoase nchiznd ochii, ca ntr-o experien de magnetism. Solange l privea nedumerit. Dar cnd Emanuel o trase spre el nelese, i se ls n voie pe gura lui, fr zbateri i fr nici o protestare. Buzele i vibrau uor. Parfumul prului l ardea pe Emanuel ca i surpriza fascinant a srutului, ca i cldura limpede a braului ei descoperit. tiu bine ce fac, murmur ea. Pentru asta am venit. l nconjur cu braele i i lipi obrazul fierbinte de al lui. Se petrecu atunci ceva ngrozitor. De cteva clipe Emanuel uitase din nou c purta un ghips. Acum, nconjurat de braele Solangei, greutatea lui l apsa insuportabil. Solange strngea un bust de piatr. Emanuel aluneca zadarnic minile pe umerii ei, ntre dnii ghipsul punea o barier de indiferen i crea o organicitate nou, impersonal i teribil de dur... i venea aproape s plng de ciud. Dificultatea corsetului i biciuia mai aprig sngele i l rscolea de dorini. n netire i mngie braele, apoi coapsele. Simi deodat stofa rochiei, marginea ciorapilor i, mai sus, netezimea pielii. Cu mna ntins reui s sting lumina, n ntuneric totul se precipit ntr-o dorin mai impetuoas, dar care se reducea n zbaterea de pe cru neputincioas, scrnind din dini. Deodat, n momentul cnd Emanuel alunec mna lui sub rochie i simi trupul cald, apoi unghiul inefabil i fierbinte, al coapselor unite, Solange murmur: Asta o s-i fac ru!... Emanuel avu o tresrire interioar i cumplita lui ameeal nu fcu dect s se reanime cu o exaltare i cu pofte mai vii. Cuvintele optite l ardeau ca un lichid mai fierbinte, mai corosiv, n snge. Asta o s-i fac ru" repeta el, Asta!.." adic ceea ce dorea el, ceea ce l chinuia i l rscolea att de grav n clipa aceea. Atingea acum feminitatea ei secret i suferina lui deveni aproape furioas. n zadar ncerca s alunece alturi pe pat; ghipsul l inea imobil, legat de cru. Solange czu cu capul lng dnsul n tot lungul lui, pe trupul ncercuit de corset, ca pe un manechin nensufleit. Acum ghipsul mpiedeca mai mult ca nainte, micrile libere, naturale... Emanuel, dezgolit, nu izbuti s ptrund convulsiv dect pulpele ei, ntre coapsele strnse, acolo unde carnea fierbinte deveni neltoare timp de o clip... O clip n care exaltarea crescu imens i se destinse ntr-o suprem epuizare. Era un act viu i normal, redus la un simulacru penibil, de care Emanuel se simea umilit i ruinat. Aprinse lumina n sil. O disperare amar i istovitoare zumzia prin cap ca un inepuizabil mecanism imposibil de oprit. Solange l mngie pe frunte, apoi simindu-i toat tristeea, i alipi din nou obrazul de al lui. Te rog s nu fii trist... Mai mult dect a sta n pat lng tine, a vrea s fiu cinele tu i s dorm n pragul uii. Este tot devotamentul de care m simt capabil... Emanuel simi c o parte din viaa lui, liber i esenial dispruse dintr-nsul, poate pentru totdeauna, n locul ei i fcu loc o amrciune calm, i dureroas, ca o nou lumin interioar plin de tristei. n sptmna aceea avu loc o ntmplare care l impresiona adnc pe Emanuel. Tonio de cteva zile nu-i mai gsea locul n sanatoriu. Umbla zpcit prin coridoare cu cmaa desfcut, trgnd cravata dup dnsul ca laul unui cine. Se apropia ziua plecrii doamnei Wandeska. Ah! cel puin dac a ti c slbnogul acela blond care o nsoete pretutindeni nu e amantul ei, spuse el ntr-o sear lui Ernest.

29

Inimi cicatrizate i pstra totui vechea lui atitudine demn i indiferent n sala de mncare. Venea sprijinindu-se de un singur baston i ridica puin capul, cu privirile vag distrate cnd saluta pe d-na Wandeska. inea s-i suporte disperarea, cu o mndrie rece i brbteasc, n ochi i plutea ns toat melancolia nopilor nedormite. i scpa de sub control un simplu gest, ori o atitudine infim, ori aprea cte o nuan clar n paloarea feei, care nu puteau nela pe nimeni. ncerca apoi, bietul biat, s chiopteze ct mai puin cnd trecea prin faa vrului sntos cu obrajii rumeni. Emanuel ieind cu trsura l gsea venic la o mas n faa unui bar de mna treia, pe esplanad, cu ochii rtcii, n faa unui pahar cu lichid galben pe care l sorbea cu paiul. S-ar fi prut c e oranjad, dar era cu totul altceva: E o invenie a patronului de aici, bolborosi Tonio, ceva foarte bun... rachiu amestecat cu rom i cteva glbenue de ou. Foarte bun i ntritor... Era att de ntritor nct, cnd se ridica de la mas, abia de se inea pe picioare. n zadar Ernest i Emanuel ncercau s-l conving c bnuielile lui nu-s ntemeiate. ntr-o dup-amiaz, mai beat ca de obicei, nu se mai putu stpni de nelinite. Alerg la Ernest. i trecuse prin cap o idee: Odaia lui Emanuel - nu-i aa? este lipit de odaia d-nei Wandeska? Exact, rspunse Ernest. Am vzut n odaia lui Emanuel un dulap, care desigur ascunde dup el o u. Ce-ar fi ca disear?... nelegi? Ernest se prefcu c nu pricepe nimic. Ei asta... nu nelegi? S merg disear cnd vine vrul la dnsa, s dau la o parte dulapul, s ascult la u i atunci o s tiu cu siguran dac... i venea greu s-i exprime grozava supoziie cu glas tare, s-o aud spus de el nsui. Ar trebui s-l ntrebm i pe Emanuel, spuse Ernest. Ce crezi? Se duser n odaia lui dar nu-l gsir. Era plecat cu trsura pe plaj. Tonio fierbea de nerbdare, i intrase n cap ideea asta i se nvrtea acolo nuntru frenetic, ca un titirez, rupnd toate reelele gndurilor ca firele de pianjen. Trebuia, oricum, s atepte pn seara, dar alerg s-l caute pe Emanuel pe plaj, ca i cum nervozitatea ar fi putut precipita timpul, biciuindu-l s treac mai repede. Urc gfind colina ce ducea spre ocean. Iritaia, gelozia i beia dintr-nsul se transformaser acum n obstinaia feroce de a-i gsi prietenul. Era o concentrare suprem a sentimentelor lui eseniale pe un fapt mrunt i neimportant ca o revrsare absurd de fore pe o rigol ngust. Gsi plaja complet goal. Att ct cuprindea ochiul, nisipul plat se ntindea pn departe ca o pustiire evident a locurilor, aranjat special pentru exasperarea lui. Umbl ctva timp pe malul apei, haotic, n marginea imensului calm, ca n deertul propriei sale tristei.Soarele apunea cu grandoarea de totdeauna stupid i inutil a naturii n mijlocul unor preocupri grave. Se ntoarse la sanatoriu i se trnti ntr-un fotoliu din hol. Trimise un biat s-i cumpere igri. Ce fel de igri? ntreb acesta. Ia din cele mai proaste, rspunse Tonio. Era pentru el un gen nou de mortificare. Apuc un ziar, dar literele se jucau cu el capricioase, dizolvndu-se cu totul ori concentrndu-se n blocuri dure ca nite bariere de netrecut. Urmrea timpul pe ceasul enorm din perete, i suprafaa cadranului i absorbea greu nerbdarea, filrnd-o prea lent n minute precise. Aprinse o igar, apoi alta... Era atta de absorbit de ateptare, att de atent cu gndul lui interior, nct nici nu-l recunoscu pe Emanuel cnd acesta trecu cu trsura prin dreptul ferestrei deschise. Cteva secunde faptul acesta simplu, pe care l atepta cu intensitate de dou ceasuri, se zbtu n capul lui, ca o nedumerire. A trecut Emanuel... Ei i?..." Aha! i aduse aminte c tocmai lui trebuie s-i vorbeasc. Atunci arunc brusc igara i alerg ca un nebun n curte s-i ias n ntmpinare. Emanuel nu era ns singur. Solange l nsoea. Trebuia deci s mai atepte cteva minute pn ce ea plec. Intrar n sanatoriu. Explic greu ce vroia, ncurcndu-se n cuvinte... n acel moment trecu pe coridor d-na Wandeska, mpins

30

Inimi cicatrizate spre sala de mncare de un brancardier. Tonio privi lung n urma ei. Vrul o nsoea, lng cru, cetind un ziar. Ah! salopa! scrni el din dini. Avu imediat un regret: Te rog s consideri c n-ai auzit ceea ce am spus... i i muc uor buzele, pentru a repune sngele n circulaie. Seara, ndat dup mas, veni la Emanuel n odaie. Se ostenise grozav toat ziua i trebuia acum s umble cu crjele. Ddu ncet la o parte dulapul, dar cnd isprvi treaba asta apru decepionat: S ascult pe la ui... Ah! nu! asta niciodat!... Plec fr s spun bun seara", dar nu fcu dect civa pai pe coridor i se ntoarse n odaie. Se stabili o tcere penibil. Emanuel lu o carte, o deschise vag i se nfund ntr-nsa. Ascensorul funciona urcnd bolnavii. Se auzea mritul lui nfundat, apoi pauzele la etaje cnd se oprea. Acum ascensorul se opri din nou la al treilea. Era de ast dat d-na Wandeska. Cruul ei avea un uor scrit pe care Emanuel l recunoscu imediat. Identificase n sanatoriu toate zgomotele. Cunotea perfect pasul de santinel al brancardierilor i cel secret, n vrful tlpilor, al infirmierelor... Cunotea roile neunse ale fiecrui cru. Alturi se auzea acum fiecare micare... E singur deocamdat, spuse Tonio. ncerc s ridice capul s-l priveasc pe Emanuel n ochi dar scobor repede privirea... Emanuel stinse lumina. Da, mai bine, opti Tonio. Ce mrvie s stai i s asculi pe la ui... Sst... taci!... l ntrerupse Emanuel. Intrase femeia de serviciu. Se auzea cum o dezbrac ncet pe d-na Wandeska vorbindu-i n oapt, n ntuneric fiecare zgomot se detaa bine conturat: cdea acum rochia pe un scaun, era fonetul cmii de noapte, o carte luat de pe mas i pus mai aproape... Apoi fata iei i se fcu din nou linite. Emanuel i Tonio rmaser tcui n obscuritate. Ct timp statur astfel? Trecur cteva minute sau poate mai mult, o jumtate de ceas. Cineva veni alturi pn la u. Atenia celor doi crescu imens. Emanuel simea cum i se zbate pulsul n palmele nchise. E dnsul, murmur Tonio. Cteva lovituri discrete n u, apoi cineva intr. Se auzir cteva oapte nedesluite. Da, nchide... spuse tare d-na Wandeska i cheia se ntoarse alturi n broasc. Acum se stabili o nou tcere. ncepur oapte, neclare. Se auzeau pai n odaie umblnd dintr-un loc n altul. Din cnd n cnd d-na Wandeska rdea uor. Plutea dincoace, n obscuritate, o senzaie de intens curiozitate i de ascuns team, ca i cum dintr-o secund n alta peretele ar fi putut deveni transparent i cei doi descoperii ascultnd la u. Zgomotele se fceau tot mai confuze cu ct cretea ateptarea. Zumzetul interior al ateniei ncordate acoperea oaptele de alturi. Tonio puse mna inim; pentru ca s asculte mai bine ar fi trebuit s nu-i bat cu atta putere.Deodat i oprir amndoi respiraia. Erau acum zgomote mrunte de srutri. Ca i cum pielea ar fi fo atins cu buzele ici i colo, pasional, n netire... Imaginaia lui Tonio i aprinse ca o vlvtaie. Asculta cu toat nelinitea nghesuit n cap; parca i se strnsese deodat tot sngele acolo. Simea cum i ard obrajii. Acum da, era limpede. Iat... i fcea loc lng dnsa... iar rsete... Ton inea maxilarele ncletate, i venea s plng, s alerge pe coridoare, s ipe. i trecu prin minte s se arunce n golul ascensorului. Dar cum? Cnd? Emanuel simi n ntuneric mna fierbinte pus brusc, greu, pe a sa. Cteva noi fonete venir de alturi, cteva micri sacadate i apoi tcere... trupuri care nlnuite se strng... se zbat, gemete, poate... Era oare adevrat? Un zgomot mai puternic i trezi... Pai, apoi o can cu ap vrsata brusc ntr-un lighean. Un zgomot real ca o izbucnire a ncordrii lor.

31

Inimi cicatrizate M duc la ei, spuse Tonio aiurit i se ridic. Emanuel nu-i putea nchipui c ntr-adevr va ndrzni, dar l auzi pe argentinian lundu-i crjele. Dibuind cu mna ntins, Emanuel izbuti s apuce o crj, Tonio ncerc s i-o smulg. Tonio, linitete-te, ateapt, murmur Emanuel i nu tia ce s spuie pentru a-l calma. Totul se auzise alturi att de clar... M duc la dnii, opti Tonio halucinat. S-i vd cum arat goi. Apuc puternic crja i i-o trase din mn. Apoi iei, lsnd ua deschis. Acum nu se mai auzea nimic n tot sanatoriul dect paii lui pe coridor. n faa uii de alturi, Tonio se opri cteva clipe ascultnd atent, pentru a nregistra mai bine ultimele micri i a-i imagina mai exact poziia obscen n care i va gsi. Apoi btu violent n u. n tcere, loviturile izbucnir teribile. Cine-i? ntreb speriat vocea d-nei Wandeska. Emanuel atepta nfrigurat rspunsul lui Tonio, dar acesta parc se necase cu vorbele gt; nu izbutea s le articuleze. Btu din nou. Cine-i? Cine-i? Ce este... Eu, Tonio... am venit s v spun bun seara"... Ah! m-ai speriat ngrozitor, se auzi din nou vocea d-nei Wandeska. Pentru ce atta zgomot? Ce s-a ntmplat? Deschidei, url aproape Tonio. ndat... o minut... ateapt... n odaie, alturi, se aranjau repe lucruri rvite i apoi deodat se auzi cum cheia se nvrte n broasc, cum ua se deschide. Urmar cteva momente de stupefacie i de vibrant nerbdare pentru Emanuel. Bun seara... am venit s v spun bun seara, se auzea acum vorbind Tonio n odaia vecin, dar cu o voce att de schimbat i de confuz de parc ar fi primit o lovitur teribil n cretet. D-na Wandeska i spunea ceva... n locul scandalului la care se atepta, Emanuel nu asculta dect o conversaie n oapt, foarte calm. De altfel Tonio prsi ndat odaia i se ntoarse. Emanuel aprinse lumina. Faa argentinianului apru nspimnttor de schimbat. Era epuizat, frnt i i ra crjele ca pe nite aripi rupte. l privi pe Emanuel ca trezit atunci din somn. Ce a fost? Dar Tonio nu mai putea vorbi. ntr-un sfrit mormi ceva neinteligibil: Era acolo infirmiera... i fcea toaleta sptmnal... ca la toi bolnavii... asta erau zgomotele ce le auzeam... apa turnat... Tot ce am luat noi drept... nu era dect asta... toaleta... clipoceala apei cu care o spal... infirmiera... Rmase cu privirile n gol, zpcit i cumplit de ruinat. Apoi, brusc, cu o violen ce nimic n-o fcea de presimit n trupul lui flasc i ostenit ncepu s-i bat cu o crje n cap, din ce n ce mai tare: Sunt un mrav! murmur el. Sunt un mrav!...

32

III
Emanuel ieea acum mai des cu trsura, nsoit de Solange. Ea cuta s isprveasc lucrul dimineaa, pentru a avea dup-amiezile libere, ncepuse vremea teribil de toamn cu ploi mrunte i dese ce mpnzeau strzile cu o sit fin, ntr-o lumin cenuie de subsol, cu rbufniri aspre de vnt ntr-un ora pustiu, n dup-amiezi aeriene i infinit de fragile... Plaja era goal. Oceanul spla valuri searbede cu spume galbene, leioase. Plecau mai mult pe la ar, pe drumuri nguste i prsite, prin dunele pline de vegetaie iernatic, cu ierburi enorme ca sbii ieite din nisip i spini uscai pe ntinderi nesfrite, ca nite adevrate plgi bruturate i nvineite ale pmntului.

Inimi cicatrizate Cteodat ploaia i surprindea i, dei ridica poditul, apa intra n rafale, udndu-le obrajii. Solange l tergea pe Emanuel pe fa, n timp ce el mna calul mai departe, ntr-o margine de drum gseau un loc mai ferit lng zidul nalt al unei proprieti rurale. Erau acolo la adpostul furtunii i ai lumii ntregi, se mbriau fr entuziasm cu obrajii umezi de ploaie. Solange scobora din trsur i culegea de pe cmp buruieni cu parfum iute i slbatic de rn, ori frunze cu vag miros de cadavru cnd erau frecate n mn mult timp. Punea mrcini n trsur pretutindeni i-i ornamenta poditul cu foi enorme de plante de maidan, de un verde sumbru i trist. Se napoiau astfel cu o trsur mpodobit i ncrcat cu buruieni, ca o cru de igani. De multe ori se opreau la hanuri de ar cu crmrie rumene mbrcate solemn n rochii negre cu dantelrii, ca pentru zilele de duminic. Mncau acolo crnuri cu gust proaspt de snge i li se ddea de but o bere neagr i amar fabricat de rani, n care se mai gseau coji din seminele cu care fusese fcut. Era cea mai gustoas butur pe care o buse Emanuel vreodat. ntr-un rnd cerur, la o crcium pierdut n tufiuri i mrcini, cafea cu lapte i li se aduse lichidul fierbinte, aburind, n dou farfurii mari de sup, pe o tav, cu dou linguri alturi. Emanuel se mir oarecum de aceast prezentare. Aa mncm noi cafeaua pe aici, spuse proprietarul, un ran tot att de crud i de slbticit ca i locul pustiu unde i inea hanul. Punem nuntru i buci de pine... Aduse dou felii de pine zgrunuroas pe care Emanuel i Solange le rupser n buci i le muiar n farfuriile cu cafea. Toamna i acoperea cu un cer nnorat, ca plafonul unui imens salon n care n-ar fi existat dect singuri ei doi. Aveau minile nvineite de frig i vntul sufla cu brize tioase. Era o idil plin de realiti simple i elementare. Cteodat lui Emanuel minile i ngheau pe huri. Se oprea ca s-i mite degetele i s-i descleteze crampa ce le inuse nchircite attea ore. Solange le apuca atunci i le ducea sub flaneaua ei, sub cma, lipite de carnea fierbinte a trupului ei, pe snii ei arztori. Erau ca dou blocuri de ghea puse pe piele, dar nchidea ochii i suferea rceala, n timp ce minile se dezmoreau ncet. Cldura se insinua n uvie fine ca o revrsare apoas prin degete n tot trupul. Comunicau astfel prin snge i fierbineal cu dnsa, pn n strfunduri organice ntunecoase. Contactul acesta le unifica circulaia i Emanuel regsea pulsul lui n btile inimii ei. O atrgea spre dnsul i o sruta pe pr. i rezema capul pe ea i i aspira parfumul cald, feminin, de lavand. Era un animal tot att de splendid ca i calul lui, la care inea mai mult dect la orice i i-o spunea: Eti tot att de frumoas ca i Blanchette... Iapa, auzindu-i numele, ntorcea capul. Era un animal de ras normand cu prul aspru n smocuri la copite, cu o coam scurt i dur ca o perie. Emanuel nu-i vedea, de la locul lui, dect crupa puternic, dar o striga pe nume i atunci rsucea capul privindu-l cu ochi mari melancolici de om plictisit care cere o igar (i era regretabil c nu fumeaz, ar fi fost att de natural pentru un cal s ie o pip ntre dini). Emanuel i trimitea prin Solange buci de zahr i Blanchette le apuca cu buzele ei ltree i negre, adulmecnd palma ntins. Eti tot att de frumoas ca i dnsa... ai o crup tot att de lat i de admirabil, spunea el Solangei. Apoi i aluneca mna sub rochie i i mngia coapsele, pulpele fierbini i spatele plin, scobitura lombar i, mai jos, plenitudinea crupei ei de cal tnr. i pe cine iubeti mai mult? ntreb Solange. V iubesc pe amndou la fel... i noi tot aa, rspunse Solange accentund pe acest noi" care o solidariza animalicete cu Blanchette. Emanuel o culca lng dnsul pe gutier, o inea lipit de el, apoi se rsucea, zdrobind-o sub apsarea trupului i a ghipsului. Acum se obinuise cu corsetul, fcea multe micri pe care nu le-ar fi bnuit posibile. Solange gemea ncetior de plcere i de apsarea greoaie ce suporta, n unele locuri, ghipsul i intra n coapse i ea simea durerea

33

Inimi cicatrizate amestecat cu extazul iubirii, ca o amar realitate a amorului lor aspru svrit n aerul imens din dune, nconjurai de slbticiunea imens a locurilor. Apoi Emanuel revenea la poziia lui culcat pe spate, sfrit de osteneal, cu ochii mari deschii, pierdui n cerul nedesluit i alb ca ntr-o claritate fr semnificaie ce devenea aceea nsi a simului interior de linite n minutele acelea. Era o beatitudine cu gust sec, simpl i puin brutal, aa cum era i Solange. Acestea erau zilele lor de hoinreal n dune. n unele dup-amiezi cerul se nsenina i norii i aureau dantelele ca nite obiecte enorme dezgropate din pmnt, care mai pstreaz nc strlucirea aurului n marginea unui relief. Emanuel mna calul spre un loc ascuns, pe un pode ridicat n faa unui golf de unde asfinitul aprea n infinite nuane de sngeros cataclism. n golful acela, oceanul retrgndu-se, lsa n urma lui mii de anuri pline de ap, adnc spate n nisip. Crepusculul le incendia cu roeaa lui i atunci pe toat ntinderea apreau ca o reea de snge i de foc. S-ar fi zis c n locul acela pmntul ar fi fost jupuit, pentru a lsa s se vad circulaia lui intim, arterele arztoare i teribile prin care se scurgea n el aur i purpur incendiat. Era o clip de nspimnttoare grandoare care tia scurt respiraia. n fund, soarele scufundndu-se ncet, vrsa ultimele uvoaie dt ^nge. Tot aerul se ntuneca brusc ca o soluie ce devine mai concentrat, iar n albastrul lui adnc, reeaua strlucitoare cpta fineea i precizia unei construcii de oel, ntins pn departe ca un bizar i enorm plan metalic. Emanuel i Solange prseau locul cu sufletul ostenit de frumusee. ntr-o sear pe la nceputul lui decembrie, Emanuel fu chemat de Quitonce, printr-un bilet, la el n odaie. Era n ajunul operaiei i vroia s-l mai vad o dat pentru a-i lua rmas bun", n sanatoriu domnea acest rit de prietenie n preziua evenimentelor grave. l gsi pe Quitonce n pat, puin palid, nfurat pn la gt n tifon alb. M-au splat, m-au ras peste tot, m-au uns cu iod i m-au nfurat n bandelete ca pe o mumie, spuse Quitonce. lat-m, sunt pregtit pentru eventualul rol de cadavru... Taci, nu mai vorbi astfel, l mustr Eva. Se nvrtea prin odaie cutndu-i de lucru, aliniind crile pe etajer, scuturnd de pe ele un praf imaginar, ca i cum odaia ar fi trebuit pregtit pentru o operaie ce ar fi avut ea nsi de suportat. nainte de a prsi ncperea, se mai apropie o dat de patul lui Quitonce: Te simi bine? i-e foame? Sete? Cred c mi-e mai mult foame... rspunse Quitonce care postea n ziua aceea. Ce mai ntrebi? se rsti el. l oboseau grozav toate precauiunile din preajma operaiei, toate analizele ce trebuiau fcute, dar mai ales aerul funebru i preocupat pe care l luau n faa lui infirmierele i doctorul. ndat ce Eva prsi odaia, respir uurat. Se ridic n perne sprijinindu-se pe coate: Toat dragostea asta fierbinte ce mi-o arat i are rostul ei... Eva ar vrea s-i las motenire gramofonul, a pus ochii pe el... i-o spun eu, puin i pas dac mi este sete ori foame, ori dac m doare capul. Vrea gramofonul i se epuizeaz n devotamente inutile. E un joc cunoscut... Quitonce i stpnea o calm nervozitate interioar. Toat iritaia i se scurgea ca un curent electric prin vrful degetelor ce tremurau uor. E imposibil s tratezi n mod sigur cu fatalitatea, spuse el schimbnd tonul i subiectul conversaiei. De asear m cznesc s aflu care sunt posibilitile mele de scpare, mine. Apuc de pe msu un dicionar i l deschise la ntmplare. 1257, ceti el n capul paginii. i ncepu s adune cifrele. Unu i cu doi fac trei... i cu cinci fac: opt... i cu apte, cincisprezece... adic cinci, indecis. A vrea s-mi ias n ir de trei ori mai mult de cinci, ori mai puin... dar s tiu ce-i cu mine, crap sau scap. De asear mi ies tot rezultate de astea... ase... patru... apoi, iar cinci... E grozav lucru cnd fatalitatea oscileaz ntr-un interval att de scurt... S-ar zice c tremur...

34

Inimi cicatrizate n fond, relu Quitonce, e teoretic imposibil s pot cpt vreun pronostic sigur... Chiar dac asemenea previziuni ar putea fi exacte, gndete-te ci Quitonce ca mine ateapt poate n seara asta operaia de a doua zi? Ci bolnavi ca mine n-or fi prin lume, ncercnd i ei s afle cu o clip mai devreme verdictul? i atunci, mprit la attea persoane, orice profeie devine imprecis... O previziune prea mult diluat se face apoas... In odaie era linite i puin frig. Ua dinspre teras rmsese deschis i venea de afar rcoarea nopii, ca adierea unei aripi imense. Rmaser amndoi tcui. Deodat Quitonce ncrunt privirile scrutnd ntunericul, apoi prinse a rde ncetior, mai mult ca pentru sine, i apucnd dicionarul ncepu a ceti din el definiii cu voce tare. Emanuel nu nelese ce se petrece. Quitonce rdea mereu i cetea lucruri absurde. Dup cteva minute, se uit din nou afar i nchise dicionarul satisfcut: Aa, bun! Acum a plecat! Credeai oare c am nnebunit? Vezi acolo, n ntuneric, o pat rectangular de lumin? i art n obscuritate punctul exact. E reflexul uii noastre deschise n geamurile terasei, continu el. Am observat deodat o umbr alunecnd. Cineva venea pe afar s aud ce vorbim... i grozav de amuzat de descoperire: Era Eva, infirmiera... venic Eva... care voia s trag cu urechea dac nu cumva te-am chemat ca s-i vnd gramofonul. Atunci am nceput a ceti din dicionar ca s-o satur de spionaj..! Eu cred c nu doarme noaptea de grija gramofonului. Ii explic apoi n detaliu operaia de a doua zi: era vorba de extras o tumoare care se formase ntr-o vertebr i care apsnd pe mduva spinrii provoca toate dezordinele din picioare, cnd umbla. Operaie extrem de delicat... trebuia intervenit cu infinite precauiuni pentru a nu leza mduva spinrii i a nu produce n organism turburri mai grave poate. Emanuel gsi c o vizit prea lung ar putea s-l oboseasc pe Quitonce. II rug deci s sune ca s vie un brancardier. Chiar atunci ns intr n odaie un domn n vrst, mrunt, cu un barbion alb i ochelari cu ram fin de aur. Am uitat s-i spun c prinii mei sunt aici n vederea operaiei. Mai stai cteva minute, spuse Quitonce. Veni i mama lui, o btrn demn, cu prul complet alb, coafat nalt ca o peruc. Inginerul se interes de boala lui Emanuel. l ncuraj cu vorbe blnde, nelegtoare, apoi vorbi de biatul lui: i sta o s se vindece, spuse el artndu-l pe fiul su n pat. Da... da... sunt sigur... Totul n viaa mea mi-a reuit... tot ce-am ntreprins... Am fcut lucruri ndrznee n care nu credea nimeni. Am executat poduri pe care cnd trec elevii mei i scot plria. Da... i scot plria... Vezi, numai cnd a fost vorba de vertebrele biatului meu, s-au mpotmolit lucrurile... Dar o s scape! V dau ntlnire la amndoi de azi ntr-un an la Paris, n cel mai elegant restaurant. Facem atunci un chef zdravn. Tata Quitonce pltete... Optimismul btrnului se pierdea n linitea odii ca un mecanism ce funciona n vid. Mama lui Quitonce se plimba prin odaie preocupat i grav, ascultnd conversaia i oprindu-se din cnd n cnd n faa bibliotecii, cetind titlurile crilor cu atenia aceea foarte ncordat a cuiva ngrijorat, care de fapt nu vede nimic naintea ochilor... n dimineaa zilei urmtoare, Emanuel iei cu trsura devreme pe plaj. Cerul se nseninase pn la o nuan intens de albastru, aproape dur. Era o zi calm i nsorit de decembrie. n fund oceanul sticlea ca o suprafa imens de platin. irul vilelor de pe esplanad se iluminase n toate geamurile aurite de soare, ca o construcie minuscul pentru un joc de copii. Civa marinari venir dinspre ora i ncepur ndat lucrul. Marea urca n flux i ei se apucar s-i mping corbiile n ap, pentru a porni n larg la pescuit. Heer! Uuup! strigau ei ritmic i prelungit, trgnd de frnghiile legate de enormele brci cu pnze. Era o munc ngrozitor de grea. Corbiile alunecau cu dificultate pe nisip; muchii oamenilor se ncordau gata s plesneasc. Heer! Uuup! strigau ei i n urm carenele lsau n nisip anuri adnci ca tiate cu plugul. Emanuel se plimb cu trsura singur de-a lungul plajei.

35

Inimi cicatrizate Ce face oare el n minutul acesta precis?" Era ora cnd Quitonce desigur se gsea n sala de operaie, n momentul acesta cnd eu, liber, stau i privesc marea... Ce bisturiu i-a intrat oare adnc n carne? Simi brusc perfecta inutilitate a acestei zile splendide. n clipa n care dimineaa se ridica imens n toat prospeimea ei, undeva, un bolnav zcea pe o mas de operaie i uvoaie de snge curgeau dintr-nsul. Absurda i groteasca diversitate a lucrurilor! Ce cantitate infinit de inutil calm coninea n dimineaa aceea oceanul, fa de nelinitea i de zbuciumul unui singur om... ntr-un trziu Emanuel i ddu seama c gonise calul prea departe. Marea urca mereu; trebuia s se ntoarc imediat dac nu vroia s fie surprins de valuri. Ajunse pe esplanad aproape de ora zece. Ddu s bea calului n fntna de piatr, n timp ce sttea i privea distrat pe Blanchette aspirnd cu aviditate apa, ntoarse capul i zri venind ca la plimbare pe prinii lui Quitonce inndu-se de mn. Emanuel le fcu semn cu mna i schi un surs. Oricum, dar era mai uor de suportat gndul c totul se terminase dect acea chinuitoare i interminabil ateptare. Zmbetul lui nu ntlni dect tristeea de pe faa btrnilor. S-a terminat? ntreb Emanuel. Ce spun doctorii? i cum se simte el? l opereaz chiar acum, rspunse inginerul privindu-i ca hipnotizat vrful degetelor. Emanuel rmase stupefiat. Credeam c... n fine... nu tiam, murmur el confuz. n acest timp btrnica apuc din nou mna soului ei ca s-i continue plimbarea. Hai, Quitonce... i spuse ea. Era un obicei franuzesc pe care l observase adesea Emanuel, destul de impresionant, deferenta aproape umil cu care femeile mai in vrst se adresau brbailor lor pe numele de familie; ca unor strini: Hai, Quitonce..." i pornir mai departe pe esplanad, cu pai mruni, cu priviri obosite i cumini. n zadar, ntors la clinic, Emanuel ncerc s afle ceva de la infirmiere i brancardieri. Aveau toi acelai rspuns stereotip: E bine... e foarte bine, ca o parol de abrutizare a bolnavilor i o formul comod i mediocr pentru a le ascunde tirile neplcute. Cteva zile trecur astfel fr veti precise i sigure. Emanuel, dimineaa, cnd era condus la mas, trecea cu cruul prin faa odii lui Quitonce, unde un covor gros fusese ntins pe jos pentru a amortiza zgomotele de pe coridor. n odaie domnea perfect tcere i nu rzbtea afar nici o micare. ntr-o dup-amiaz veni inginerul singur i l anun c poate s fac o vizit fiului su care se simea mai bine. Era pe nserat. Emanuel, intrnd n odaia lui Quitonce, nu distinse la nceput aproape nimic. n toat ncperea ardea o singur lamp, lng pat, acoperit cu un voal gros albastru; aerul nchis mirosea a iodoform i poate a valerian, un amestec de antiseptic i de parfum puin greos de stupefiant. n lumina nesigur, foarte estompat, Emanuel l descoperi pe Quitonce, galben i tras la fa cu capul nfundat n perne, foarte mbtrnit. Claritatea sczut a lmpii i punea pe fa umbre verzui i mate, nct pe alocuri obrazul prea translucid. Era singur n odaie, ateptnd vizita. Ce mai faci?... murmur el slab, apsnd pe fiecare cuvnt. Emanuel nu avu curajul s rspund bine" i nici s-l ntrebe la rndul lui cum se simte, tcu. Ct m privete pe mine, urm penibil de greu Quitonce, cred c eu m duc... a scpa poate dac... mi-ar face... mai multe... mai multe injecii pe zi... ulei camforat, asta mi trebuie, dar nu vor... sunt toi... toi... toii... nite porci, da... porci... porci... I neca astma mai tare ca de obicei i tuea din cnd n cnd sec, cu un zgomot scurt i uscat venind din piept ca zngnitul unui obiect spart. Se aga de cte un cuvnt i l repeta, obsedat i distrat de el, pn ce i reamintea brusc de restul frazei ce avea de spus.

36

Inimi cicatrizate n clipa cnd Emanuel vru s-i rspund, intr Eva cu o sering n mn. Venea pentru injecia de ulei camforat; se fceau n totul dou pe zi i nici n-ar fi suportat mai mult, ns Quitonce se ncrustase n ideea c nu i se fac injecii suficiente. i nimic nu l-ar fi putut convinge de contrariul. Totul dureaz o minut... stai... Pentru a vedea mai bine, infirmiera lu jos vlul de pe lamp. Se fcu n odaie deodat lumin i aprur n plin eviden toat dezordinea i murdria dintr-nsa. Zceau pe jos buci de vat i hrtii mototolite, iar pe mas sticlele de medicamente se amestecau cu diferite cutii i prafuri. Infirmiera lu jos cuverturile i n lumina crud apru un Quitonce gol, nfurat n pansamente, cu trupul ngrozitor de slab, cu faa murdar i nebrbierit (adineaori n ntuneric, obrazul prea acoperit de umbre). n mijlocul nuditii, un sex nchircit i vnt se ascundea sub un pubis rvit cu pete mari, galbene, pe pielea ars de iod. Era acelai sex pe care Emanuel l vzuse cndva pe o fotografie, n toat tensiunea virilitii lui, i nimic nu putea fi mai impresionant dect suprapunerea imaginii mintale, n momentul acela, peste realitatea prezent, srman i mizer. Cu stupoare privea sexul acela umil i zgribulit, masculinitatea aceea nchircit i inutil, care ddea un sens de nspimnttoare deertciune vieii... Era un amnunt mai uman, i mai acut, dect toate pansamentele i dect nsi operaia suferit. Era nsui semnul indubitabil al valorii meschine pe care n orice caz o poate avea trupul unui om... n orice caz... n orice caz... i repeta Emanuel, ce poate face un om cu trupul lui?..." Impresia de durere i de tortur se desvreau astfel uluitor prin evidena aceea simpl i umil care revela dintr-o dat epuizarea vieii celei mai eseniale i invazia rece i deprimant a suferinei pn la limitele trupului, pn acolo, unde Quitonce, dintr-un om viril cu pofte i elanuri, devenea o simpl alctuire de organe care putrezesc rnd pe rnd, cu vertebrele mucegite i cu sexul - sexul de odinioar care ddea trupului tot sensul i toat vivacitatea lui - devenit o bucat de carne ce se strngea flasc i se descompunea ncet, naintea putreziciunii finale. Infirmiera nfipse acul n pulp i pielea se umfl palid i moale, fr snge ntr-nsa. Cnd termin, examina pansamentul i puse ntr-un loc o compres de tifon ca s-l acopere mai bine. Crezi c era nevoie de tifonul sta? spuse Quitonce ndat ce Eva fu plecat. Aa vine ea s controleze lucruri imaginare... numai s-mi arate c mi-e devotat... ah, gramofonul!... Emanuel vru s plece, dar Quitonce ridic capul din perne ca i cum ar fi vrut s-i spuie ceva important. A vrea s-i dau ceva ca amintire de la mine... ca s pstrezi un semn de la Quitonce... Cu mna lui slab cotrobi n saltar i scoase un pacheel nvelit n hrtie. M-am gndit mai nti la nite fotografii, tii care... dar mi-am zis apoi c e prea dureros s te uii la un om care face porcrii... pe fotografie... n timp ce tii c zace n mormnt... l neca mai tare tusea, poate de oboseal, poate de emoie, ntinse hrtia lui Emanuel i acesta o desfcu. Ce putea fi bucica aceasta dinuntru? Era oare o achie de lemn, ori o pietricic? Este o bucic de os din vertebra mea... l lmuri Quitonce. Am rugat pe subchirurg s mi-o puie deoparte... poi s-o iei n mn... nu-i fie fric... e dezinfectat... e splat i rssplat cu alcool... S te gndeti la mine cnd o s te uii la ea... Emanuel era prea emoionat pentru a rspunde ceva: i zvcneau tmplele cu putere i dac n-ar fi venit n acel moment brancardierul s-l ia, poate ar fi leinat acolo, n odaia mbcsit cu miros de valerian. Cteva zile dup aceast ntmplare, l ntlni pe tatl lui Quitonce n grdin. Veni el singur s-i dea veti noi. E mai bine, spuse el... mult mai bine... Azi-diminea s-a ras... semn bun, a spus doctorul. Poate c peste o sptmn o s vin din nou n sala de mncare, adug btrnelul, cu un accent de vdit bucurie n glas. Quitonce muri cu dou zile nainte de Crciun, n hohote de rs. Boala i btu joc de dnsul pn la capt. Agonia fu o izbucnire de ilaritate, aa cum la alii era de obicei plin de gemete i de ipete. Dar cum putea muri oare Quitonce, care umblase ca o paia, zvrlind din picioare, o via ntreag, altfel dect cu accente convulsive i groteti? Era un

37

Inimi cicatrizate rs att de teribil, nct hohotele lui se auzeau noaptea pn n camera lui Emanuel. n tot sanatoriul rsuna ecoul lor spart, lugubru, ca urletul unui animal, terminndu-se n sacade nfricotoare, ntr-adevr un rs de paia suferind, o veselie amar care strngea inima chinuitor. Emanuel vorbi cu doctorul n aceast privin a doua zi: Cteodat durerea se nal, i explic doctorul Ceriez. n loc s aprind un ipt, aprinde un acces de ilaritate pe acelai traiect nervos... S-ar zice o mn invizibil care se nsal de comutator... Este acelai curent ce se scurge, dar care ajungnd la capt se transform ntr-un hohot de rs n loc s se transforme ntr-o grimas de durere... nmormntarea se fcu cu discreia ce se obinuia n sanatoriu ntotdeauna n asemenea cazuri. n zorii zilei un camion porni cu cadavrul spre cimitirul oraului. l ngropar la Berck, aa cum lsase dorina n scris. Dimineaa, cnd Emanuel trecu cu cruul prin faa odii mortuare, erau deja lipite benzile de hrtie n jurul uii pentru ca vaporii de sulf cu care se dezinfecta ncperea s nu rzbat pe coridor. ntotdeauna erau acestea semnele unei operaii i ale unei mori n sanatoriu. Cteva zile aprea pe culoarul dinspre clinic un covor gros care amortiza zgomotele - asta nsemna c un bolnav a fost operat i zace ntr-una din odile acelea; apoi, peste alte cteva zile, se ntmpla ca s fie luat covorul i o u s fie lipit cu ziare. Se tia atunci c bolnavul operat murise. n afar de asta nu se vorbea nimic, nu se auzeau lamentri, i cadavrul se expedia peste noapte pentru ca afacerea s se lichideze ct mai discret. Pentru Quitonce, de pild, care de-o lun nu mai venea n sala de mncare, n afar de Ernest i de Emanuel nimeni n sanatoriu nu tia c murise. Toat lumea interpreta n mod cu totul normal absena lui prelungit, creznd c plecase la o alt clinic. Ziua era sumbr, pustiit de vnt i de ploaie. Cdeau fulgi de zpad amestecai cu ap, formnd un strat subire de noroi n care parc clipoceau toate lucrurile, tot aerul, toate vorbele rostite... Emanuel, lng fereastr, privea n grdin. Se vedea perfect de la geamul lui terasa lui Quitonce. Toate obiectele zceau nirate la aer pentru a se aerisi. Eva le aranja cu gesturi brutale, vdit nfuriat. Ernest veni pe la ora patru s-i fac o vizit. Avea cearcne de nesomn la ochi i prea foarte obosit. Veghease dou nopi la rnd pe Quitonce i nsoise n zori sicriul la cimitir. Se uit pe fereastr i o zri pe Eva furioas innd n mn cu dezgust o saltea: E suprat ru de tot, murmur el. Quitonce i-a fcut-o! A lsat n scris ca gramofonul s fie dat copiilor, n dormitorul lor, pentru ca s aib i ei o distracie... Chiar n acel moment izbucni de pe terasa copiilor zgomotul formidabil al unui mar militar cntat de gramofon. Infirmiera arunc o privire teribil n direcia aceea i zvrli jos salteaua care o inea n mn. Poate c i njurase. E galben de ciud, remarc Emanuel. Ernest i povesti apoi cteva detalii de la nmormntare. Plouase ncontinuu i groapa era pe jumtate plin cu ap. Sicriul fusese descoperit i fu bgat nuntru, cadavrul intr n mocirl aproape n ntregime, cufundndu-se n noroi. n zadar Quitonce avusese n via precauiunea de a-i pstra n dulap un frumos costum de haine negre, anume pentru aceast ultim ntrebuinare. Apa fcuse leoarc hainele i le umpluse cu tin. Apoi, nu tiu cine, mi se pare tatl lui, a aruncat n groap un buchet de flori, adug Ernest. i buchetul ncepu s pluteasc deasupra bltoacei. Emanuel i acoperi ochii cu mina i se nfund n perne. i mai persista n minte imaginea ultim a lui Quitonce ca o realitate foarte sigur, dar acum foarte ndeprtat i dureros de insesizabil. Iarna la Berck aducea un vnt vijelios din nord cu ploi dezlnuite ca nite cataracte deschise. Curgea adesea o moin ceoas acoperind tot oraul cu murdrie. Cteodat cerul se fcea negru, de crbune, apoi se lichefia n mase de nori splcii i cenuii ca o scursur de mlatin deasupra caselor. n ajunul Crciunului copiii din sanatoriu ddur o serbare. Solange veni i ea ntr-o rochie neagr, care i fcea silueta mai nalt i mai fin. n hol se ridica un brad enorm, plin cu jucrii i lumnri aprinse. Era o hrmlaie n

38

Inimi cicatrizate care nu se mai nelegea nimic; gutierele stteau nghesuite ntr-un col, copiii aplaudau i ipau ct i lua gura. Un biea care primise n dar o tob, dup ce isprvi s bat cu beele ntr-nsa, i desfcu la j piept cmaa i ncepu s tamburineze n corsetul de ghips, n mijloc pomul rspndea un fum neccios i un miros ars de rin. Toi copiii intonar n cor o veche melodie de srbtoare, plin de nostalgii. Ernest veni s ciocneasc un pahar de vin cu Emanuel i Solange... E al aselea Crciun pe care l petrec n sanatoriu, spuse el. i la mine abia ntiul, rspunse Emanuel trist. n aceeai sear bolnavii fur condui la biseric, la liturghia de la miezul nopii. Solange inea s mping chiar ea cruul lui Emanuel. Plimbarea nocturn pe ploaie i fcu bine. De mult nu mai vzuse strzile unui ora noaptea n ploaie. Asfaltul strlucea ca o piele ntins; felinarele scurgeau n el uvie tremurtoare de palid electricitate... Interiorul bisericii prea orbitor de lumin, dar asta numai n primul moment, cnd veneai de afar. Era o umil biseric, construit de marinari, din brne i stlpi, exact ca o corabie. Ce ar fi fost ntr-adevr, gndi Emanuel, ca n seara aceea construcia ntreag s porneasc n lume, ca un vapor, plutind pe valurile oceanului, ncrcat cu bolnavi, strlucind de lumin, ntr-o ultim cltorie nocturn, nainte de a naufragia i de a neca o dat cu dnsa toate ghipsurile, toate infirmitile i toate disperrile adunate acolo la un loc? Bolnavii stteau pe crucioare aliniai ntr-un lung ir preotul trecea, de la unul la altul, ca un medic ce viziteaz un spital. Vntul sufla haotic printre brne i agita tot timpul flacra lumnrilor. Bolnavii, dei bine nvelii, erau complet ngheai de frig. Emanuel, la ntoarcere, invit n odaia lui pe Ernest i Solange. Destupar o sticl de vin. Ernest ridic paharul. n sntatea oamenilor sntoi! spuse el vesel. i bolnavii? ntreb Solange. Bolnavii n-au nevoie de sntate, continu Ernest pe acelai ton. Ei se simt foarte bine pe gutiere, aa cum stau ntini, condui n toate prile, ieind la plimbare cu trsura... fericii, ntr-adevr, deplin fericii... Crezi? ntreb sceptic Emanuel. Desigur, rspunse Ernest. Mai tragic este situaia mea care-s vindecat i voi trebui n curnd s reintru n viaa de toate zilele. Voi avea ncontinuu nevoie de a fi sntos, n timp ce pe gutier mi puteam permite s am ntr-o sear febr i alt dat vrsturi... Bu aproape tot paharul de vin i deveni vorbre. Ce pot face, n viaa cotidian? Ce lucru uimitor, extraordinar, poate ea conine pentru mine? n fiecare zi m voi spla pe dini, voi mnca la prnz i voi lua cafeaua cu lapte seara, indiferent dac undeva se va fi ntmplat n timpul zilei o catastrof de cale ferat, ori cineva n familie va fi murit. Tot m voi spla pe dini, tot voi sta la mas... tot eu voi fi. nelegi? nelegi ce animal ngrozitor de monoton voi deveni? Tcu o clip, apoi relu: Cnd cineva a fost scos o dat din viat i a avut timpul i calmul necesar ca s-i puie o singur ntrebare esenial cu privire la dnsa - una singur - rmne otrvit pentru totdeauna... Desigur, lumea continu s existe, dar cineva a ters cu un burete de pe lucruri importana lor... Emanuel nu mai asculta cu toat atenia. De cteva minute era preocupat de un mic accident ce i se ntmplase. Cnd dusese paharul la gur, ntr-o clip de neatenie vrsase o parte din coninut, care se scurse ndat pe gt i umeri direct n ghips. Tot spatele se udase, i Emanuel ncerc, rsucind mna, s-o introduc sub ghips pentru a despri flaneaua de piele. Dar cnd o scoase, constat un lucru extrem de neplcut: mna mirosea a mucegai. Emanuel descoperi astfel deodat toat murdria i jegul n care zcea cu trupul nesplat de attea luni. Era ntia oar cnd explora corsetul pe dedesubt. i fu deodat o imens scrb de sine nsui i cznindu-se s-i ascund ct mai bine turburarea, tristeea i se accentua vdit pe obraz.

39

Inimi cicatrizate Ernest, creznd c Emanuel se ntristase de vorbele sale, avu un zmbet de mulumire ca un dialectician cruia i reuete demonstraia i i turn nc un pahar cu vin... n locul d-nei Wandeska veni n sala de mncare o bolnav nou. Ernest o cunotea: locuia de muli ani la Berck cu o guvernant care ngrijea de dnsa, singure i amndou ntr-o vil pe esplanad. Acum boala ei se agravase i avnd nevoie de pansamente n fiecare zi, se mutase la clinic, unde i stteau infirmierele la dispoziie. Domnea n jurul ei un aer de mister i excentricitate. n grdin vorbise cineva despre dnsa i povestise cum ntr-un rnd plecase cu avionul n Belgia aa bolnav cum era, ntins pe gutier. Emanuel ntlnise de asemenea ntr-o zi pe Cora, foarte gtit i emoionat: M duc n vizit la Isa, spuse ea. E azi acolo zi de recepie... Isa era bolnava venit acum la sanatoriu. Emanuel nu se nel asupra ei cnd o vzu ntia oar n sala de mncare. Avea n mbrcminte i n gesturi un rafinament att de ascuns, nct putea fi luat drept cea mai banal simplicitate. l intrigar mai ales trsturile bizare ale obrazului ei cu pomeii foarte ridicai, ceea ce i ddea un vag aer mongol, i prul n franjuri pe frunte, tiat scurt, ca la chinezoaice (mai trziu afl c se nscuse ntr-o colonie din sudul Asiei i c mama ei fusese metis). Avea un ten palid ns nicidecum anemic, s-ar fi zis luciul mat al unei pietre glbui ndelung lefuit. Ernest, intrnd n sal, se duse drept la dnsa. i pot recomanda un prieten? o ntreb el dup ce schimbar cteva vorbe. I art pe Emanuel la o mas mai ncolo. Isa i ntoarse oglinda spre dnsul i i zmbi fcndu-i un semn amical cu mna. n aceeai sear la mas Emanuel gsi pus sub ervet o carte, trimis de dnsa cu un mic bilet: i place s ceteti? Cunoti cartea asta?" Era un volum gros, legat n marochin rou. Emanuel fu uor mgulit de aceast neateptat atenie. Deschise i ceti la ntmplare: ...Acolo, ntr-un tufi nconjurat de flori, doarme hermafroditul n somn adnc pe iarb, umed de lacrimile sale. n jurul lui pasrile trezite contempl fermecat faa-i melancolic n timp ce privighetoarea a ncetat s cnte cavatinele ei de cristal... Pdurea a devenit solemn ca un mormnt..." n alt loc cineva subliniase adnc cu unghia: ...ochii mei ndurerai de eterna insomnie a vieii". Eterna insomnie a vieii..." Cine era oare acest straniu autor a crui tristee se revela att de profund i mictoare? Emanuel se uit la titlu: Conte de Lautreamont, i, dedesubt cu litere groase: Les Chants de Maldoror. Toat noaptea ceti aceast carte uluitoare. Zorile l surprinser rsfoind-o avid, ncntat de fermectoarea ei melancolie, torturat de imprecaiunile ei amare, de sublima ei abjeciune i de halucinanta ei poezie. Era n cartea asta tot ce plictiseala, tristeea, visul i frenezia puteau ntruni n poeme de fantastic i turburtoare frumusee, n zadar cuta n tot ce cetise ceva care s-i corespund: cartea asta nu semna cu nici un vers, cu nici o dulcegrie poetic, cu nici o criz de literatur. Coninea un fluid veninos ce ncet, ncet i pe msur ce era cetit, intra direct n snge i crea ameeli i febre ca un subtil i virulent microb. napoie volumul a doua zi cu un bilet, ntrebnd cnd poate s fac o vizit. Dorea s cunoasc mai de aproape pe fata asta cu priviri oblice i aerul misterios care tiuse dintr-o dat s-l intrige cu o lectur att de fascinant. Primi rspunsul c poate veni chiar n dup-amiaza aceea. ngrijitoarea l atept pe culoar la ora fixat. Emanuel fu izbit chiar de la intrare de un miros cald i plcut de ceai i de pesmei prjii. Odaia nu semna de loc cu cele din sanatoriu. Era i ea vopsit n alb, dar pereii fuseser acoperii cu o stof de coloare roie foarte ntunecat. Asta i ddea o atmosfer puin copleitoare, aproape funerar. Detest albul sanitar de clinic... In odile lptoase de sanatoriu parc nu poi face nimic mai limpede i mai potrivit dect s nnebuneti, explic Isa lui Emanuel ndat ce-i ddur bun ziua.

40

Inimi cicatrizate n toat odaia nu exista nici un ornament. Un singur vas enorm de cristal coninea conuri uscate de brad, pe un dulpior. Emanuel, mulumind pentru carte, fu mirat c nu vede nicieri vreo bibliotec sau mcar vreun volum. Ah, nu-mi plac crile!... O carte nu e nimic, nu este un obiect, spuse Isa. E ceva mort... care conine lucruri vii... ceva ca un cadavru intrat n putrefacie n care fonesc mii i mii de gndaci. Toate crile le in n odaia de alturi a ngrijitoarei mele, ntr-o lad sub pat. i adug pe optite ca o mrturisire: Mi-e ruine de faptul c a trebuit s cunosc viaa numai din cri... Chem pe ngrijitoare s i-o recomande. Era o btrnic ngheboat, cu un obraz incolor de pine uscat. i recomand pe Celina, spuse ea. Ia te uit la dnsa i spune-mi dac nu seamn cu un crbu. Att doar c nu zbrnie... ngrijitoarea purta ntr-adevr o mic pelerin cafenie lustruit ca elitrele unei insecte. inea minile pe burt i le mica tot mereu splndu-le una pe alta ca o musc. Rse ncetior de cuvintele Isei cu sacade mrunte i prudente, ca i cum ar fi msurat n interior cantitatea de veselie pe care o poate exulta decent o btrnic de felul ei. Vezi ce zgribulit e? spuse Isa cnd Celina fu plecat s aduc ceaiul. E reflexul moral al modestiei... Celina este cea mai redus fiin n ce privete nevoile ei proprii i cea mai devotat cnd e vorba de capriciile altcuiva... Ceaiul fu servit aburind pe o msu ntre Isa i Emanuel. De mult n-am mai avut sentimentul acesta de intimitate, spuse el. Odaia asta conine un calm i o linite pe care le-am uitat aproape. Parc mi dau seama acum ce via de singurtate i de nstrinare am dus pn azi n camera mea de sanatoriu... Eu duc de ani de zile existena asta de strin, prin odi ce nu-mi aparin i prin locuri strine, unde n-am copilrit, spuse puin trist Isa. M-am obinuit ns, aa cum m-am obinuit cu boala, cu ghipsul...cu pansamentele... cu tot... Isa nu putea s ridice capul i sorbea ceaiul ntr-o cnit cu cioc lung ca un mic ceainic. Se stabili ntre dnii repede o prieteneasc intimitate. Admir mult pe cei crora boala le este oarecum indiferent, spuse Emanuel. Dar m-a simi infinit mai nenorocit dac a ajunge ntr-o zi la aceast perfect resemnare. M trezesc cteodat noaptea din somn i mi pipi ghipsul ca un nebun... Este adevrat? E oare adevrat? i scrnesc din dini cnd degetele mi alunec pe duritatea lui, neputincioase... Isa rmase o clip gnditoare: Crezi oare c n-am fost i eu la fel n primele timpuri? spuse ea. Cu toii am fost agitai... Toi ne-am sculat n puterea nopii i ne-am pipit disperai ghipsul. Toi... toi... dar apoi, cnd loviturile s-au nteit n-am mai simit nimic... tii ce se numete n medicin esut cicatrizat?" Este pielea aceea vnt i zbrcit, care se formeaz pe o ran vindecat. E o piele aproape normal, att doar c e insensibil la frig, la cald, ori la atingeri... Tcu cteva secunde i nu se mai auzi dect iuitul ceainicului prin ua deschis, alturi, n odaia guvernantei. Apoi relu n oapt: Vezi, inimile bolnavilor au primit n via attea lovituri de cuit, nct s-au transformat n esut cicatrizat... Insensibile la frig... la cald... i la durere... Insensibile i nvineite de duritate... Toate acestea fur spuse cu zmbetul celei mai desvrite liniti interioare. Celina scoase de undeva de sub dulap un patefon i puse o plac pe care o alese Isa, un concert de Bach la org. Desigur c nici o melodie nu s-ar fi armonizat mai bine cu nuana viinie, solemn i sumbr a stofelor de pe perei i cu atmosfera grav, dar odihnitoare a odii. Bucata nu fu terminat cnd cineva btu n u. Era o femeie gras, n rochie verde de catifea, cu ochelari fini, prini fragil de vrful nasului,vibrnd ncetior la fiecare pas ca un aparat de nregistrare a sensibilitii interioare, amortizat la suprafa de masele de carne i de grsime.

41

Inimi cicatrizate Ei, ce mai faci?... i cum te simi? gfi ea cu respirri scurte. Se interes de Emanuel cine e, de unde vine, ce boal are, ce doctor l ngrijete. Era o revrsare de ntrebri ca o rbufnire ndelung stpnit pn atunci. Isa i ddea toate lmuririle cu vdit plictiseal. Femeia bu o ceac de ceai, nfulec prjituri uscate una dup alta, mcinnd concomitent pesmeii i cuvintele. Emanuel regret c vizita lui fusese ntrerupt in chip att de neplcut. Isa fcu i ea cteva semne disperate. Era aproape de ora mesei, ntr-un sfrit femeia plec, nu ns fr a rspndi un val de sfaturi bune i de ncurajri. Asta face parte din echipa de consolatori profesioniti din Berck, spuse Isa ndat ce ua fu nchis. E o specie extrem de abject de persoane care n-au absolut nimic de fcut toat ziua i vin ca s druiasc bolnavilor o cantitate ieftin de caritate... Aici beau un ceai, acolo iau un sandwich, i pleac acas stule, cu stomacul plin i cu contiina satisfcut c au fcut o fapt bun... n acel moment veni brancardierul pentru a-i lua la mas. mi pare ru c ai stat att de puin, spuse ea. Dar o s mai vii, nu-i aa? i n momentul cnd brancardierul apuc gutiera: Ai vrea s fim prieteni?... i place aici la mine?... mi plac odile strine care mi devin att de repede familiare, rspunse Emanuel i simi urcndu-i-se o uoar roea n obraz. ncet se insinua primvara la Berck. Vegetaia aspr a dunelor fcea un vdit efort de fragilitate i cerul nsui nprlea n colori mai tandre. Plaja se amplifica haotic, irizat n nuane de imens destrmare. Lumea nu mai cntrea dect aburi i lumin. Emanuel ieea regulat cu trsura, nsoit de Solange. Toat iarna cultivaser un amor cumpnit i domol n odaia lui. Excursiile la ar rencepur. l jena din ce n ce mai mult ghipsul i parc i Solange. Emanuel i dezvelea trupul ridicnd toat rochia i o sruta ameit de albeaa pielii. E baia mea de curenie pe corpul tu, spunea el simind tot jegul i mucegaiul n care zcea sub ghips. Erau regiuni rcoroase i parfumate pe trupul ei n jurul oldului, ca adierea subit a unui miros nou n aer liber, venit de nu se tie unde. Erau apoi perne de odihn, pe care se putea rezema capul. Tandreea blond i cald a pntecului rotund... cupa mic, umbrit, a ombilicului, unde Emanuel turna puin ap limpede i burta devenea un peisaj, cu ciutura unei fntni la mijloc. Toate jocurile acestea naufragiau stupide a doua zi dimineaa, cnd biatul de serviciu venea s-l spele i, bgnd degetele att ct putea sub corset, scotea de acolo grmjoare de murdrie i de jeg ru mirositoare. ncuia ua pentru a nu fi surprins n timpul acestei intime i abjecte ocupaii. Apoi, cnd operaiunea era terminat, biatul l ntorcea cu faa n jos i introducea sub ghips un beior lung cu care l scrpina pe spate. Emanuel, ars de mncrimi, i smulgea beiorul din mn i ncerca el singur s se scarpine frenetic, pn la lein... Dup-mas, la ora cnd tia c trebuia s vie Solange i c va fi nevoit s svreasc zilnicele rituri de dragoste cu aceleai mngieri i aceleai srutri (pentru c dragostea lor ca i amorul cel mai suav din lume i crease obiceiurile i disciplinele lui stupide), i venea s fug, Solange s nu-l mai gseasc... Chiar sentimentul imensei lui admiraii pentru corpul ei pur ncepu s-l agaseze, l plictisea i pielea ei fin i dragostea lor limpede i manierele elementare pe care ea le nvase tot de la dnsul ca s-i plac. ntr-adevr, ntr-adevr, ar fi vrut s nu se mai ating de atta perfeciune. Ce-i folosea libertatea i curia altui trup? Tot ce svrea era totui meticulos de exact ca n prima lor zi de dragoste, pentru ca odat liberat de aceste rituri, s simt mai voluptuos absena lor i ct fuseser ele de obositoare... Cu ct le va fi executat mai precis cu att liberarea va fi mai sublim, gndea el. n toate acestea, Solange i plimba o privire albastr i clar de calm nenelegere. ntr-o zi ea primi o telegram nelinititoare de la bunicul ei grav bolnav. Era singura lui motenitoare i btrnul vroia numaidect s-o vad. Solange plec n aceeai zi. Se nelese cu Emanuel s-i telefoneze a treia zi, smbt, la

42

Inimi cicatrizate ora zece dimineaa. n prima zi de singurtate Emanuel se simi admirabil. Constat c o dup-amiaz liber e nesfrit de lung i extrem de plcut... i mpri timpul, ceti, iei la plimbare singur, uurat de un trup pe care l coninuse pn atunci parc mpreun cu al lui sub ghips. Cumpr la o tutungerie o brichet cu mecanism complicat, de care n-avea nici o nevoie, apoi bomboane de la o cofetrie. Se ascunse n dune, scoase bricheta din buzunar i, sub poditul trsurii, o aprinse i o stinse de nenumrate ori, ca puin ieit din mini, bucurndu-se de flacr, mprtind singur, singur, acest mic amuzament, i propuse s n-o arate Solangei la ntoarcere i s-o pstreze pentru plcerea lui personal i secret. n ziua urmtoare plec cu trsura la ar. Vntul sufla nprasnic i ridica poditul gata s-l ia n zbor; calul alerga oblic pe osea, mpotriva vijeliei. Cnd poposi la han, era ud de ploaie, tremura de frig i minile i erau ngheate. Unde v este logodnica? ntreb crciumarul. E plecat, sunt singur, dup cum vezi, spuse Emanuel cu vdit triste. Se gndea c prima oar cnd va veni din nou acolo cu Solange s-l ia pe hangiu drept martor: Ei, spune, nu-i aa c am fost foarte trist n ziua aceea cnd am venit aici fr logodnica mea?" i Solange va fi desigur mgulit. Ceru o farfurie cu cafea i o sorbi pe ndelete. Era singur, nimic nu-l grbea i nu trebuia s se frig ca s isprveasc mai repede pentru a pleca n dune, la svrirea ritului zilnic. Era desigur un lucru foarte plcut de a face dragoste, dar Emanuel constat ct de plcut poate fi cteodat de a nu face... n sfrit, veni i ziua cnd trebuia s vorbeasc la telefon. Cobor n birou nainte cu un ceas de ora hotrt, fuma o igar de foi pe care directorul i-o oferi din polite i pe care el o accept din impertinen, ceti ziarele i fu satisfcut de calmul cu care atepta. n clipa ns cnd telefonul sun, cu cteva minute de ntrziere, Emanuel se simi brusc invadat de o cumplit agitaie. Mai repede! Mai repede! ndemn el pe brancardierul ce-i aranja cruul lng telefon. Tot calmul de adineaori, la ritul soneriei, se prefcu ntr-o imens nerbdare, aa cum o soluie suprasaturat cristalizeaz brusc, cnd se introduce n ea un fragment de substan chimic... Puse receptorul la ureche i constat c-i tremur mna, plnia vibra i ea plin de o mrunt nelinite i vocea Solangei izbucni deodat, foarte estompat i metalic. Dar ce anume coninea miraculos pentru ca s se umple deodat toat cabina cu prezena ei? Era o adevrat invazie de imagini, filtrate adnc n carne prin simplul zumzet al glasului ndeprtat i cunoscut... Mai am de stat o sptmn, bunicul a murit, va fi mine nmormntarea... Sunt zpcit de condoleane, de oameni, de chestiuni de succesiune cu notarul... am alergat la telefon ca o nebun... Tcu i Emanuel auzi respiraia ei precipitat n plnie. Aceeai respiraie din spasme dar fr corpul ei. Esena plcerii ce o avea cnd o zdrobea sub ghips, dar aici, pur, fr obligaia trupului, fr osteneli... Pentru ce taci? ntreb dnsa cutnd s-i liniteasc tremurul vocii. Emanuel nchise ochii i se ls mbtat de cuvinte. Vorbete tu... spune-mi tu ce vrei... Solange ncepu a-i povesti o lung dezbatere pe care o avusese cu notarul... Emanuel se trezi reczut n vechile dorinti ca i cum n afar de vocea aceea se transmitea prin fir i cldura pielii ei, revrsndu-i-se direct n snge... i ddea bine seama de ce face i alunecnd o mn sub cuverturi, n timp ce Solange continua s vorbeasc, i frmnt teribila lui excitaie... Mai spune-mi ceva, te implor, insist el puin zpcit, chinuindu-i carnea ntr-o satisfacie comod i imediat. Ea vorbea mai departe, fr a bnui nimic.

43

Inimi cicatrizate Apoi, o clip, vocea ei deveni extatic i Emanuel se rspndi ntr-o epuizare scurt i copleitoare, ca un lein. i mulumesc... i mulumesc... murmur el n aparat. Pentru ce? ntreb dnsa surprins. Pentru tot ce-mi spui... pentru tot... pentru tot... ntors n odaie scrni de ciud c fusese att de indulgent cu sine nsui. Se duse totui s-o atepte la gar, svrind astfel pn la capt aparenele de dragoste perfect, n momentul cnd ea se urc n trsur simi parc ntr-o parte a ghipsului o mpunstur... Solange se instala lng el pe scuna i Emanuel i zmbi, ntr-o strad pustie i dosnic ea se aplec peste gura lui i-l srut. Toate zilele astea fr tine nu le-am trit deloc, murmur ea uitndu-se n ochii lui cu o privire placid de animal devotat. Emanuel tremura sub ghips, de enervare, de dezgust i mai ales mpotriva indulgenei cu care accepta totul. n aceeai sptmn, pe plaj, avu loc un accident care i mri iritaia mpotriva ei. Exist astfel de ntmplri care se agraveaz de la sine prin incidente zilnice ce se depun n jurul lor, aa cum n apele calcaroase obiectele de piatr se ncrusteaz prin simpla lor staionare n cursul lor. n ziua aceea Emanuel gonise calul ca de obicei pn departe pe plaj, prin locuri neumblate. Marea urcase n flux i inundase n bun parte ntinderea nisipului. Solange l sftui s se ntoarc, dar el se ndrji s goneasc mai departe, creznd c va gsi undeva o pant pentru a se urca pe falez. Te asigur c nu-i pe aici nici un urcu. Cunosc locurile, l implor Solange. n curnd nu ne vom mai putea ntoarce. Toat plaja va fi inundat... Hai, Emanuel, ascult-m... l enerva faptul c ea avea dreptate i c nu se vedea nicieri vreo pant spre falez. Ce crunt i sublim satisfacie ar fi avut ca s apar deodat urcuul i ntr-o minut s fii sus pe rm. ntr-un sfrit, obosit, plictisit, ntoarse trsura. Era ns puin cam trziu. Oceanul invadase o parte din plaj i acum trebuia s conduc cu pruden pe o margine ngust de nisip i ntre anuri pline de ap. Pentru a scurta drumul, trecea cu trsura de-a dreptul n mijlocul uvoaielor. Solange l privea ngrozit. Deodat ajunser n faa unui canal mai larg, unde calul se opri brusc i nu vru s nainteze. E imposibil s treci pe aici, i spuse Solange. Vezi doar bine ce adnc e... Ocolete!... D-mi mie hurile! Emanuel n culmea furiei dete un bici calului i trsura intr n ap. Cteva secunde calul trase din toate forele, dar n mijlocul canalului roile trsurii intrar pn la jumtate n nisipul umed i se mpotmolir. n zadar Emanuel trgea disperat hurile i lovea calul. Situaia era extrem de grav, trsura rmase nemicat, marea urca mereu, valurile erau la zece metri... Palid de spaim, Solange i scoase intr-o clip ciorapii i pantofii i alerg ntr-o goan nebun pe plaj cutnd ajutor. Emanuel zcea inert n trsur, ntins cu faa n sus, cu tmplele zvcninde, zdrobit de emoie, de iritare i de spaim. Valurile i foneau n urechi ca o vijelie ce-i intrase n creieri... n timp ce parc tot sngele dintr-nsul i apa, i oceanul, i aerul ar fi nceput s fiarb, s clocoteasc... ntr-o minut Solange se ntoarse cu civa marinari. Oamenii deschiser trsura, i scoaser cu tot cu cadrul pe care sttea ntins i l depuser dincolo de canal pe nisip. Apoi deshmar calul i mpingnd voinicete scoaser trsura din ap. Pornir cu toii spre esplanad. Era un cortegiu care l ulcera pe Emanuel pn n fundul sufletului. Aa ntins cum sttea pe cadru, dus pe umeri de civa marinari vnjoi, abia scpat dintr-un teribil accident, i reluase firul logic al iritaiei: nc asta mai trebuia... s-i datorez recunotin!" se gndi el cu amrciune. n fruntea convoiului mergea Solange n picioarele goale, cu ciorapii i pantofii n mn. Apoi venea trsura goal mpins ncet de doi marinari cu pantalonii suflecai pn peste genunchi, Emanuel dus pe cadru, ca un mort ilustru pe un scut i, n sfrit, calul dup ei, inut de huri de un biea. n urm, copiii (de unde se strnseser atia?) i cteva persoane ce comentau accidentul (de unde, de unde veniser deodat?). O veritabil nmormntare de ef militar", gndi Emanuel. Solange ntorcea din cnd n cnd capul, zmbindu-i cu o inocen care l ardea.

44

Inimi cicatrizate ntors la sanatoriu, i mulumi cu o efuziune extraordinar, pentru ca s se tortureze interior ct mai crunt. i pentru a-i acorda suprema pedeaps pentru slbiciunea ce-o avusese la telefon, scoase din buzunar bricheta secret care trebuia ferit de privirile ei: i place? ntreb el. i-o dau... E ultimul lucru pe care i-l druiesc, gndi el. Obiectul care va pune sfrit idilei noastre. Poate c dac nu l-ar accepta totul ar continua, dar de vreme ce l-a luat nseamn c iubirea noastr trebuia s sfreasc aici..." l chinuia cumplit gndul despririi. Era ns imposibil de ntrevzut o soluie. S plece de la sanatoriu? Cnd i unde? Va rmne tot la Berck i Solange l va gsi repede. ntr-una din zilele urmtoare interveni ns o ntmplare cu totul neateptat. Emanuel evad din sanatoriu n mod att de simplu i de surprinztor nct mult timp fu stupefiat de extraordinara dezinvoltur a aventurii sale. S-ar fi zis de o experien de magie... nchide i deschide ochii!" Se gsea acum ntr-o odaie de sanatoriu i iat c deschiznd ochii...

45

IV
n luna mai ncepea la Berck invazia vilegiaturitilor. ntreg oraul i schimba atunci aspectul ca i cum ar fi fost cucerit de o hoard slbatic. n sanatoriu se pregteau odile de la etajele neocupate n timpul iernii. Se pornea o agitaie nesuferit pe scri i coridoare, se frecau parchete, ligheane de ap zceau pretutindeni, ui pocneau n fug i fete de serviciu transpirau greu frecnd almurile de la ascensor. ncet, ncet, sanatoriul se transforma n hotel. Bolnavii nu mai aveau voie s stea cu crucioarele pe coridoare. Asta putea produce impresie rea asupra clienilor estivali. ncepea apoi erupia gramofoanelor. Era mai nti ntr-o sear un zbrnit clar, o vibrant melodie de violoncel ntr-o odaie undeva pierdut n etaj, apoi a doua zi simfonia se amplifica i un patefon de voiaj susinea violoncelul cu o melodie de piculine, pentru ca n fine, ntr-o alt odaie, ca o intervenie furtunoas ntr-o oper wagnerian, s izbucneasc imediat feroce i tonitruant o fanfar militar... Din odaie n odaie se infiltra virusul muzicii teribile i devorante, n cteva zile ntreg sanatoriul vibra frenetic ntr-un amestec complicat de orchestre, viori, maruri i romane. Cldirea se transforma ntr-o imens uzin de ronit plci de gramofon. nnebunii de nesomn, bolnavii i astupau urechile cu vat, cu cear, ori le acopereau cu totul, legndu-se la cap cu fulare. Emanuel lua trsura i prsea ngrozit hotelul. Plaja era i ea invadat. Cabinele se nirau la nesfrit aduse de pe maidane unde zcuser toat iarna printre blrii. Familii ntregi locuiau ntre patru perei de scnduri cu uile deschise spre larg. Se splau rufe acolo i se fcea dulcea, copiii scnceau, n timp ce tatl familiei cetea ziarul, ntins pe jos, sorbindu-i lent cafeaua amestecat cu nisip. Plaja nsi era gurit, rscolit, scobit n anuri, tranee i castele... O imens clamoare se ridica de pe ntinderea ei, amestecat cu ipetele disperate ale negustorilor de mingi i bomboane. Din toate colurile, din toate cabinele se revrsau, ntr-o scurgere nestvilit, praie de hrtii mototolite, ruri pline de ziare vechi, hrtii i cutii goale, i iar hrtii, un ocean de murdrie lng oceanul cu valuri. Emanuel i cuta ascunziuri prin dune, departe de oselele pline de automobile. n afar de ora se gsea un loc tcut i izolat cu totul de circulaie, unde se ducea adesea cnd era singur. Acolo nu o adusese niciodat pe Solange. i pstra acest refugiu pentru orele de desvrit singurtate. Ar fi vrut s rmie tot timpul ascuns acolo, s nu se mai ntoarc la sanatoriu. Era un loc slbatic, prsit de oameni. Cteva vile cu perei cocovii i acoperii de ieder se ridicau din nisipul ce le ngropa pe jumtate; nimeni nu locuia n ele. Fusese vorba pe vremuri ca s se cldeasc o staie de cale ferat i s se creeze acolo un cartier de vile luxoase izolate de ora. ncepuser chiar lucrrile cnd rzboiul ntrerupse totul. Se mai vedeau inele de-a lungul oceanului, roile la cteva vagoane printre buruieni i zidurile drpnate ale vechii staii. n dup-amiezele de var cteva gini ciuguleau ierburile printre ruine, n timp ce un cuco se suia pe coama unui zid i flfind din aripi lansa cte un cucurigu strident i prelung ca o chemare disperat a pustietii. O singur crcium, un local mic cu verand plin de mucate roii, struia ca un ultim rest de via... Veneau acolo s bea cte ceva, destul de rar de altfel,

Inimi cicatrizate marinarii care se rtceau cu plasele de pescuit n acele locuri. Emanuel se mprietenise cu crciumarul. Sttea ore ntregi n faa verandei, pe o ridictur de nisip de unde vedea pn departe oceanul i domina oarecum locurile, vilele ncremenite n nisip, gara drpnat i ntinderea ondulat a dunelor. Ce pcat c nu s-a fcut aici staiunea proiectat, mi ridicam un hotel de toat frumuseea! spunea crciumarul, un om nalt, puin adus de spate, cu pomeii obrajilor vinei i cu prul alb venic rvit de vnt. Purta n ochi melancolia calm a nsei locurilor acelea abandonate... Ehe! tii d-ta ce antier a fost cndva pe aici! Ce lucru! Ce hrmlaie! Ce forfoteal! Ajunseser terenurile de vnzare pn la o jumtate de milion... i adug cu tristee: n timp ce azi nu se d pe ele nici o mie de franci... Veneau marinarii cu saci plini de sardele proaspete. Crciumreasa, o femeie mic, rotund ca o bil de crnuri i grsime, cu o peruc galben decolorat pe cap, se tocmea cu ei crncen, din zgrcenie i ca s-i mai treac timpul. l servea pe Emanuel cu pete proaspt prjit pe crbuni. ntr-un rnd lui Emanuel i trecu ceva prin minte. Ce bine ar fi fost s locuiasc acolo la crcium, n orice odi, orict de mic, orict de incomod, dar izolat de restul lumii. Era cteva zile dup ntmplarea cu Solange pe plaj. Cu siguran c acolo, n dune, ea nu va da de el. Va disprea brusc din sanatoriu i nimeni nu va ti unde a plecat. l ntreb pe crciumar. Omul o chem pe nevast-sa ca s se consulte. Imposibil, rspunse ea. Aici noi trim n singurtate tocmai pentru ca s nu avem btaie de cap. Ducem o via linitit i n-avem nevoie, vezi bine, nici de clieni, nici de pensionari. Emanuel fu contrariat: i prin vilele astea nu locuiete nimeni, absolut nimeni? Ba da, rspunse crciumarul. ntr-una singur, n cea de colo... i art acoperiul unei vile de piatr pe o ieitur a falezei, ascuns de cteva dune foarte mari. Dar nu-i locuit tot anul, adug el. Vine numai vara o american cu biatul ei. St cteva luni i pleac... Acum e aici de vreo sptmn... Emanuel rmase puin pe gnduri. i doamna asta american... oare nu m-ar primi s stau la ea? ntreb dnsul. Cu plat, bineneles, cu plat... Crciumarul i nevasta lui zmbir cu o indulgent ironie. E o femeie bogat, domnule! Ce are ea nevoie de pensionari bolnavi? i la urma urmei de ce ii d-ta s locuieti pe aici n pustietatea asta? ntreb curios crciumarul. Eh, asta-i alt chestie! rspunse Emanuel. Dar cum a putea s vorbesc eu dnsa? S m duc acolo cu trsura?... Crciumarul rmase uluit: Cu trsura zici? Dar d-ta nu vezi c sunt pn acolo dune nalte ct casa? Poi s te caeri pe dune? Ai un cal acrobat? Spui c a venit de o sptmn? ntreb Emanuel preocupat. Crezi c e acas acum? Poate, nu tiu, rspunse crciumarul. Ei bine, m duc s vd i s-i vorbesc, spuse calm Emanuel, punnd mna pe huri. Ce? fcu lung crciumarul. Cu trsura? i se uit la el uluit. Cu trsura, sigur... Doar n-o s merg pe jos! S vedem dac poi... l sfid crciumarul ncepnd a rde. Ei bine, s vedem! rspunse Emanuel acceptnd provocarea.

46

Inimi cicatrizate Apuc hurile strns n mn i porni spre prima dun de escaladat. Erau abia cteva zile de cnd i se ntmplase accidentul de pe plaj, dar prea puin l impresiona acum aceast amintire. ncepu s-i ndemne calul. Panta era destul de joas i calul trase cu uurin pn in vrf. Cnd fu pe culme, Emanuel ntoarse capul spre crciumar i i fcu semn cu mna: Adio! Adio! Plec n muni mai departe!... Crciumarul cu soia lui i vreo doi marinari care ieiser din crcium stteau toi pe verand i priveau cu gurile cscate nstrunica trsur care se cra pe dune. n fa se ntindea o bucat de nisip plan i apoi nite ridicaturi mult mai nalte, un ir ntreg, pus parc anume acolo ca o barier. Emanuel se angajase ntr-o aventur la care nu voia s renune n nici un chip. l biciuia acum ambiia i mai ales teribila curiozitate de a o vedea pe proprietara vilei. Crciuma dispruse dup nisipuri; nu avea nimic mai bun dect s ndrzneasc mai departe... Se apropie la o mic distan de movile i se opri. Atept ca s se odihneasc iapa cteva minute, apoi trase brusc de huri i din nou calul urc dintr-o singur goan pn sus. Acum restul era joac; cele cteva ondulaii pn la vil le parcurse cu uurin. Se trezi n faa cldirii; obloanele erau nchise, poarta ncuiat. l pclise oare crciumarul? Vila era oare pustie? ncepu s bat cu coada biciului n gard; loviturile rsunar n toat mprejurimea cu ecouri repetate ce se repercutau din dun n dun ca un cuvnt de ordine. n curte izbucni un ltrat de cine i imediat un oblon se deschise. n cadrul ferestrei apru o femeie rocat, ntr-un halat violet: Ce este? Cine-i acolo? ip ea cutnd cu privirea cine bate. Deodat l descoperi pe Emanuel cu trsura n faa porii i rmase stupefiat. Ce este? ntreb ea uimit. Ce dorii? i cum ai venit pn aici cu trsura? Emanuel vru s ipe, dar ltratul cinelui i acoperea vocea; fcu semn cu mna femeii s scoboare. Un biat de vreo cincisprezece ani, nalt, voinic, cu aceeai nuan rocat a feei, descuie poarta. Emanuel intr cu trsura n curtea mic, cimentat. Cinele srea in jurul trsurii, ltrnd asurzitor. Taci... taci... l domolea biatul apucndu-l de grumaz i luptndu-se cu el. Era un cine negru enorm, aproape tot att de nalt ct i stpnul su cnd se ridica n dou picioare i se sprijinea cu labele dinainte pe umerii lui. Emanuel privea vila. Construcia prea mai mult neglijat dect veche. n vrf, sub coama acoperiului, sttea nfipt o tbli ruginit, invadat de ieder. Vila Elseneur", descifra el. ntr-un sfrit apru i doamna de la fereastr, i aranjase puin prul i probabil c se pudrase. Adierea vntului aducea pn la Emanuel un vag parfum de toalet feminin, dulceag i plcut. Ce dorii? ntreb ea. Emanuel se recomand. Ea i ntinse mna, i spuse numele, d-na Tils, i brusc cu un ton foarte familiar: Ce mai faci? Era obiceiul englezesc de a aborda cu aceast formul chiar cunotinele de o clip. Iertai-m c v deranjez att de diminea, spuse Emanuel. Am trecut pe aici cu trsura... Cu trsura!?... repet ea uimit. i mi-au plcut nespus de mult locurile acestea. Mi s-a spus c e singura vil locuit i... a vrea s v ntreb ceva... Emanuel ezit, apoi spuse repede fraza pentru a scpa de obligaia de a o pronuna, aa cum se bea pe nersuflate o doctorie amar. Iat... dac s-ar putea... a vrea s stau pe aici... mi place solitudinea asta. Dv. n-ai accepta ca s locuiesc n vila dv..., n-ai primi un pensionar? Pentru asta m-ai chemat? spuse femeia izbucnind ntr-un rs uor.

47

Inimi cicatrizate Emanuel avea o figur att de zpcit, nct nu putea dect strni rsul. Observ c n timp ce rdea pe obrazul ei apreau cute adnci. Era desigur o femeie mai n vrst, dar poseda o dezinvoltur admirabil n gesturi i o ngrijit aparen de tineree. mi pare foarte ru, spuse dnsa, dar nu pot primi pensionari, n-am primit niciodat i nici nu m-a pricepe n asemenea cazuri. n timp ce vorbea, izbucni deodat n odaia de la etaj, a crei fereastr rmsese deschis, o formidabil ruculad de ipete, ca imprecaiunile unei btrne argoase care se ceart pe ton ascuit cu cineva. Emanuel se uit nedumerit la fereastr, fr a ntreba ns nimic. Ea i observ mirarea: tii... nu stau singur n vil. n afar de Irving, biatul meu, i de buctreas, am i un invitat... E o persoan extrem de nervoas, dup cum vezi, care ip i njur teribil... Te rog, Irving, du-te i adu-l aici! spuse ea. Biatul se urc n cas. ipetele ncetar i dup cteva secunde Irving scobor n mn cu un papagal. Spune bun ziua! l ndemn d-na Tils. Papagalul lans o formidabil njurtur, ncepur cu toii a rde. Papagalul ciuguli d-nei Tils prul, trgnd de el cu putere. Un cine, un papagal... Emanuel era consternat c nu putea locui acolo. Se hotr s plece. i pe unde o s te ntorci? Tot peste dune, aa cum am venit... Irving vru s asiste i el la urcarea dunelor. Bravo! Bravo! ip el btnd din palme, cnd Emanuel fu n vrf. n aceeai dup-mas, n timp ce colinda trist strzile i se oprise cu trsura la o vitrin, cineva se apropie de el s-i vorbeasc. Era d-na Tils, dar n toaleta de strad aproape c n-o recunotea. A vrea s-i spun ceva... tii, m-am rzgndit i a fi dispus s te primesc la mine... dac n schimb ai putea s dai lecii de matematic fiului meu... Am o odaie mare, un salon, cu vederea la mare. Dar te pricepi la matematici? Emanuel o asigur c mai dduse asemenea lecii i accept cu bucurie. Simea el bine c de diminea lucrurile se petreceau n ziua aceea cu o agreabil fragilitate plin de surprize. Se ls dus de ntmplare cu sentimentul unei delicate volupti interioare: i cnd pot veni, doamn, cu valizele mele? Cnd vrei, rspunse dnsa. Chiar mine... Atunci v rog s m ateptai la zece dimineaa... ...i cnd deschise ochii... ncperea n care se gsea acum era un salon foarte vast, cu uile deschise spre ocean. Tablouri de gust englezesc, n cadre cu aurul ters, atrnau pe perei. Unde reprezenta o impozant scen de vntoare, cu clrei n haine roii adunai nr-un lumini de pdure, nconjurai de haite de cini i de gonai ce sunau din cornuri de alam, iar altul nfia un btrnel n halat de noapte cu prul alb i pielea fin a obrazului tare zbrcit, aa cum o au toi btrnii pe litografii, pregtindu-se de culcare, n fund se putea vedea patul lui de mod veche, cu stlpi i perdele nflorate de creton. Valurile oceanului foneau haotic n enormitatea salonului. Ziua atrna greu de nori cenuii, scobori ca un plafon peste dune. Emanuel privea tablourile de pe perei. Era acolo nsi situaia lui sintetizat n acele dou scene de gravur. Btrnelul care se pregtea de culcare era el nsui, n solitudinea de acum a vilei Elseneur". Aa, ca i btrnelul, retras de lume, ntr-o odaie necunoscut, calm, singur n mijlocul unor mobile vechi i desuete. i alturi tabloul de vntoare de a crui hrmlaie btrnelul prea c se ferete ntorcndu-i spatele, reprezenta exact vuietul oraului de care Emanuel fugise. Perdelele grele de catifea viinie se agitau luate de vnt ca banierele funebre ce atrn n saloanele mortuare. Emanuel nchise obosit ochii. Totul se petrecuse miraculos i de diminea de cnd i fcuse bagajele n camera de hotel, pn la aceast or trzie din dup-amiaz, cnd se afla n dune, pensionar al d-nei Tils, ziua i schimbase cu

48

Inimi cicatrizate desvrire aspectul, ca i cum ar fi fcut parte din alt an i din alt sezon, din alt realitate... Cine ar fi bnuit c n ascunziul acela, pierdut printre valurile de nisip, se afla el, Emanuel, Emanuel de totdeauna? Parc i schimbase identitatea... Zcea ntr-un col al salonului puin zpcit, ca o vietate aruncat de ocean ntr-o scobitur de stnc. Atepta i el nemicat un val salvator care s-l readuc n plin via, n plin nelegere a lucrurilor. i reamintea, ca de nite fapte vechi, petrecute de demult, tot ce se ntmplase n aceste dou zile: cum l anunase de plecare pe director chiar n momentul cnd se ntoarse din ora, dup convorbirea cu d-na Tils; cum i fcuse valizele n grab. i care este noua dv. adres? ntrebase directorul. Inutil s v-o dau, rspunse Emanuel. Voi veni eu nsumi din cnd n cnd s-mi ridic corespondena. Apoi, cum ajunse la vila Elseneur", exact la zece dimineaa, aa cum anunase. l urcar pe scri buctreasa, Irving i crciumarul care veni s dea o mn de ajutor. Crciumarul mai ales era extraordinar de uimit c d-na Tils l acceptase n pensiune. E adevrat c n-o cunoti dinainte? cuta el s descoase pe Emanuel, pe optite. E adevrat! E adevrat! rspunse iritat Emanuel. tiu eu ce-i adevrat i ce nu n toat chestia asta? Acum atepta masa de sear. Se ntunecase de-a binelea. Marea ajunsese n flux pn la picioarele falezei i izbea n dig cu bubuituri surde i regulate. Sttuse toat ziua singur n salonul vast i gol. Auzea la etaj din cnd n cnd ca o ruculad silabele rguite ale papagalului i de afar ltrturi rare de cine. Unde era sanatoriul? i Solange? n tcerea bine aerisit din salon nici o imagine nu se putea nchega pn la o consisten mai grea. Buctreasa aduse o lamp aprins i o puse pe mas. n jurul abatjurului, roata de lumin stabili pe pluul ntins o aren minuscul de circ, n interiorul creia florile clorate ale catifelei executau stranii acrobaii imobile... n zilele calde, Emanuel se odihnea pe terasa din faa salonului, ntinderile oceanului strluceau n paiete de diamante ca o fantastic rochie de bal, nspumat de dantele. Claritatea apei devenea o gelatinoas aureol i mpnzea ochii. Imense pete de lumin se topeau n aer lsnd n urma lor un contur verde i imaterial. Valurile atunci deveneau n deprtare ntunecate ca albastrul de cobalt... Sttea adesea de vorb cu d-na Tils. Ea i povestea despre brbatul ei cu care venise la Berck, bolnav i el de Morbul lui Pott i care murise acum opt ani, chiar acolo n vila Elseneur". i lui i plcea solitudinea dunelor, i el trecuse ntr-o zi cu trsura pe acolo i se oprise fermecat n faa vilei, nemaivrnd s locuiasc altundeva dect acolo. Cumprase vila cu un pre de nimic de la municipalitate. i el avusese odaia lui, n salonul dinspre mare. Iat de ce te-am primit la mine, spuse ea. Cnd te-am vzut att de trist c nu poi sta pe aici, mi-am reamintit de melancolia brbatului meu i de nespusa lui sete de singurtate, n amintirea lui te-am acceptat... n amintirea lui i pentru c, n vila asta n care el s-a pierdut..., vreau ca un om tnr s se vindece... Vorbea cu simplicitate i cu un accent de mare devoiune. Era o prietenie spontan i naiv pentru Emanuel, asemntoare dragostei ce o purta cinelui, fiului ei i papagalului, cu aceleai expresii i acelai ton n voce pentru toi. Zilele treceau nsorite i calme. Solange... unde putea fi Solange? Se mplinea aproape o lun de cnd se mutase la vil i n-avea nici o veste despre dnsa. n aerul desuet al vechii cldiri, n transparena vieii pe care o ducea acum, nu se mai nchega nici o umbr din acelea care odinioar l parcurgeau tcute. Zcea n soare, rspndit, iluminat i limpede, clar ca o ap prin care nici o imagine nu putea trece lsnd urme. i ddea acum seama ct de profund i ct de fragil fusese dragostea lor. i ct de fragil fusese nsi viaa lui pn atunci, ct de inconsistent era toat realitatea zilelor care treceau prin el ca un ru linitit, a crui scurgere o simea bine printr-nsul cnd rmnea inert, cu ochii nchii. ntr-o zi scrise d-rului Ceriez ntrebndu-l cnd i unde poate s vie pentru a fi examinat. Primi un rspuns scurt: Prietene disprut,

49

Inimi cicatrizate Vino cnd vrei la clinica sanatoriului i cel mai bine, mine la zece diminea. M ntreb cum de ai descoperit vila Elseneur". Omagii d-nei Tils. Dr. Ceriez" Emanuel rmase surprins. De unde cunotea doctorul pe d-na Tils? O ntreb. Era unul din cei mai buni prieteni ai soului meu. Venea adesea pe la noi, rspunse dnsa. Cunotea bine locurile astea i ar fi locuit desigur pe aici dac n-ar fi fost doctor. Sufer i el de incantaia pustietii... Emanuel trimise a doua zi dimineaa pe Irving n ora s-i aduc o trsur de bolnav. Se aduse trsura n ua crciumei. Pn acolo Emanuel fu transportat peste dune, ntins pe cadru. Clinica n dimineaa aceea era pustie. Intr de-a dreptul n sal, ndat ce sosi. Consultaia nu dur dect cteva minute. Doctorul Ceriez privi atent locul abcesului, introduse mna sub ghips i pipi vertebrele. Cred c o s-i scot corsetul, spuse el, i peste o lun sau dou, vei putea ncepe, poate, a merge pe picioare. mi scoatei ghipsul? ntreb ameit de bucurie Emanuel. Adevrat? De cnd l avea pe corp se obinuise ntr-att cu dnsul, nct nici nu se mai gndea c ar putea fi scos cndva. Socotise mizeria asta ca o funcie organic n plus, insuportabil, ns definitiv. A simi corpul din nou liber i se prea ceva neobinuit, un eveniment de nceput de viat, o nou apariie pe lume. E adevrat, dar? murmur el zpcit. Da... Smbt dimineaa l scoatem. i doctorul i strnse mna, prsind ncperea superb, nalt, magnific, cu coafura lui leonin, ca un uria binefctor, ce rspndete n jurul lui miracole. Emanuel atept cteva minute pe coridor s vie brancardierul pentru a-l pune n trsur. Te-am prins! exclam cineva venind pe la spate i acoperindu-i ochii cu minile. Emanuel avu o clip de spaim. Crezu c e Solange, dar minile miroseau puternic a tutun. Era Ernest. Unde ai evadat? Cnd i cum ai plecat? tii, dispariia ta a strnit senzaie n sanatoriu! Ernest l pipia pe piept, pe mini, ca i cum nu i-ar fi venit s cread c l regsise. Pot spune c te-am cutat n toate sanatoriile din ora... am cercetat clinic cu clinic... pensiune cu pensiune... am fost i la poliie... Unde erai? Unde te-ai ascuns? Emanuel pstra un mic aer enigmatic. Era o diminea nespus de plcut, doctorul i anunase scoaterea ghipsului, Ernest era intrigat de dispariia lui... i tii cine m-a mpins s fac toate cercetrile astea? continu el. tii cine a fost persoana cea mai intrigat din sanatoriu? Cine? Ghicete!... Emanuel tcu i se gndi. S-i spun eu... Isa! exclam Ernest... Fierbea de curiozitate!... Emanuel constat ntr-adevr c dimineaa devenea tot mai agreabil. Celina tocmai atunci trecu i ea pe coridor. Ce vd, exclam dnsa rmnnd mpietrit, cu minile pe piept, n poziia ei de crbu cu elitrele strnse. Chiar d-l Emanuel? De unde ai rsrit? M duc repede ca s-i anun domnioarei Isa vestea! Dar o s-i spun aa... pe departe pentru ca s nu fie surprins deodat. De ctva timp e suferind... are mereu febr... A putea s-o vd? ntreb Emanuel. Iat, m duc s ntreb, nc nu se trezise cnd am plecat n ora... Celina se ntoarse peste cteva minute. V ateapt mpreun cu domnul Ernest.

50

Inimi cicatrizate Isa prea ntr-adevr obosit, o uoar somnolen ii acoperea ochii. Unde te-ai ascuns? Unde ai fugit? ntreb ea pe Emanuel. n odaie plutea un miros vag de dezinfectante i materii purulente. Era un miros iute de legume putrede, care izbea vara n odile bolnavilor cu abcese; parfumul pe care l pulverizase Celina cu cteva minute mai nainte nu reuea s-l acopere complet. Isa inea n mn un album. - M uitam la nite fotografii vechi... Iat, aici sunt eu... ntinse albumul la pagina deschis. O fotografie aproape complet tears reprezenta o feti de vreo doi ani ntr-un parc cu statui i copaci nini de zpad. Avea o fa att de mic i ochi att de mici nct prea o ppu. M ntreb ce gndeam oare n momentul fotografiei, spuse Isa. Ce fel de uimire prezenta pentru mine lumea n acea clip?... i cu un ton mai trist: Ah! clipa acea pur i naiv fixat pe fotografie!... Ce groaznic nelciune!... Ct amrciune i-a urmat de atunci... Ernest privi i el ndelung fotografia. Celina deschise fereastra; grdina era plin de bolnavi i de vilegiaturiti. Emanuel arunc o privire nspimntat spre toate aceste grupuri zgomotoase. Ct de adpostit de ele se simea acum! Un gramofon ncepu s ronie, metalic, partea lui de zgomot. Dar nu era numai att... pe cteva mese se nirau vreo zece gramofoane de voiaj. Civa tineri i fete schimbau acele i puneau plci la fiecare; gsiser ceva nou. Au inventat de vreo dou zile un joc stupid, spuse Isa. Pun gramofoanele la rnd i le dau drumul la comand; n acelai timp... zece gramofoane... cu zece plci diferite... ntr-adevr o formidabil cacofonie de sunete i urlete izbucni deodat din acele zece aparate puse n funciune... i ce spune directorul? Bolnavii? ip Emanuel ca s se fac auzit. Bolnavii i pun vat n urechi, ct privete pe director, el nu spune nimic ca s nu-i piard clienii. Era o revrsare slbatic de tonuri, o nvlmeal de muzici, ca izbucnirea unui cataclism aerian pe care ntreaga atmosfer l-ar fi clocit timp ndelungat i acum l-ar fi expulzat dintr-o dat cu urlete, ipete i pocnete asurzitoare. nchide! nchide fereastra! ip Isa ngrozit. Pentru ce nu pleci la alt sanatoriu? ntreb Emanuel. n toate prile e la fel, spuse Ernest. Se tie c vara oraul aparine celor vii... Celina aduse pentru toi trei cafeaua. Vorbir despre bolnavii din sanatoriu. i Tonio? ntreb Emanuel care nu-l mai vzuse de mult. Ernest avea veti recente despre el. V pot da ultimele tiri... a fost pe aici un frate de-al lui ca s ridice un geamantan cu nite cri, pe care le lsase la sanatoriu... Mi-a povestit lucruri senzaionale despre dnsul, absolut senzaionale... Ce anume? Spune repede, insist Isa nerbdtoare tii c ndat dup plecarea d-nei Wandeska, a plecat i el la Paris, la fratele lui... nc de la Berck luase obiceiul butului... la Paris ns se tvlea din bar n bar. n zadar a ncercat fratele lui s-l cumineasc, n zadar au fost toate sfaturile, toate ameninrile... ntr-o sear i s-a ntmplat ceva extraordinar... Fratele lui mi-a povestit aventura rznd, ns pe mine m-a nfiorat... Srmanul Tonio! Cteva secunde rmase tcut. Aadar ntr-o sear dup ce a but ct a ncput ntr-nsul (i poate chiar mai mult), a umblat aiurit pe strzi ctva timp, apoi s-a culcat pe o banc lng o staie de metro. Deodat fu apucat de o criz de ficat - la alcoolici este lucru obinuit - i ncepu s urle de durere, horcind i, beat cum era, tvlindu-se pe jos. Era dou noaptea. Un poliist care trecea pe acolo, vznd un om zvrcolindu-se pe asfalt, ncerc s-l interogheze, dar nu fu chip s neleag o vorb din ce bolborosea el. Desigur, se vedea bine c omul se mbtase, dar urletele de durere semnau mai degrab

51

Inimi cicatrizate cu ale unui rnit... Poliistul chem n ajutor pe ali doi oameni i Tonio fu transportat la o clinic din apropiere. l bgar repede ntr-o camer liber i portarul de noapte se duse s caute pe internul de serviciu, n acest timp criza se potoli puin, durerile dispruser probabil, n fine nu se tie bine ce s-a petrecut, dar cnd Tonio deschise ochii i se trezi n ncperea aceea necunoscut, fu cuprins de o furie oarb. Se ridic din pat, ncepu s arunce toate lucrurile din odaie, saltelele, pernele pe jos, izbi scaunele, apoi gsi n sertarul unei mese o foarfec de pansamente, uitat cine tie cum acolo, o apuc i iei cu ea amenintor pe coridor, gata s-o nfig n primul om ntlnit. Spumega de furie; alcoolul fierbea ntr-nsul ru de tot... Gsi o u ntredeschis unde o gean slab de lumin ptrundea pe coridor... i atunci se ntmpl ceva neateptat, terifiant i ridicul, dnd aventurii cel mai grotesc sfrit... Tonio mpinse ua i se gsi ntr-o odaie absolut goal. Zri pe perete o fotografie de femeie, o smulse i o tie n buci cu foarfec. Odaia aparinea unei ngrijitoare, care avea n paz un bolnav foarte grav... Ua de alturi era deschis i se auzeau horciturile muribundului, ngrijitoarea plecase pentru cteva momente i trebuia s revin. Tonio, cu foarfec ridicat amenintor... teribil... intr n odaia muribundului i se gsi brusc fa n fa cu un btrn slab, ridicat n perne, avnd o fa hidoas cu un ochi scurs... Sttea n pat, n capul oaselor, nirnd mtnii i murmurnd litanii cu o voce ntrerupt de horcituri... Ochiul cel bun i pstrase toatvigoarea i acuitatea lui. Era o privire globuloas i rece, care l intui pe Tonio n prag. Vreau s omor un om... bolborosi el vag i scp foarfec din mn. Btrnelul rmase uimit, puse calm mtniile deoparte i foarte linitit fcu cu mna: Apropie-te, tinere... foarte... amuzant... foarte amuzant... Srmanul bolnav se plictisea ngrozitor n lungile lui nopi de insomnie i acum cnd, n fine, se petrecea ceva interesant n odaia lui, voia s vad fenomenul mai de aproape. Vino, tinere... nu-i fie... fric... Tonio, zdrobit de paroxismul crizei care acum trecuse, czu obosit pe un scaun lng pat. ngrijitoarea bolnavului, care n acel moment intrase dup el n odaie i asistase de cteva secunde la toat ntmplarea, se duse s caute pe cineva n ajutor, ca s-l scoat pe Tonio de acolo. Cnd veni napoi, gsi o scen care ar fi fost poate foarte impresionant, dac n acelai timp n-ar fi fost i groteasc... btrnelul chior, n pat, nira mtnii i spunea cu voce tare Ave Mria, n timp ce Tonio, fiorosul asasin de adineaori, cuminte lng el, blnd, potolit, cu glas stins de colar asculttor, repeta i el rugciunea sub privirea hipnotic i ngheat a ochiului unic i fix... Iat ce mi-a spus fratele lui... Ernest tcu. Cu toii rmaser linitii, impresionai de povestire. Emanuel se uit la ceas. Era timpul s plece. Voi trece poate pe aici smbt, spuse el Isei. Vin la clinic s-mi dezbrac" ghipsul, adug el vesel. Era cu deosebire bine dispus. Brancardierul mpinse cruul... Emanuel se lsa dus, complet satisfcut de dimineaa aceea, exaltat de gndul c n curnd va fi eliberat de corset. Se gndea la aceasta i la alte multe lucruri agreabile, cnd deodat, ajuns n fundul curii, unde se gsea trsura, uluit holb ochii mari... Era ns imposibil s fug... n trsur pe scuna, cu un ziar n mn, foarte calm, l atepta Solange... Emanuel ncerc i el s fie calm. Te-am vzut intrnd n clinic, spuse dnsa. lart-m c te-am ateptat pn acum. Dac te supr... ntr-adevr o gsise pe scuna linitit i absorbit de cetirea ziarului la venirea lui, dar tremurul vocii i respiraia precipitat care se nteea sub bluz (aproape c se vedeau btile inimii), trdau toat emoia nbuit. Emanuel nu avea curajul impoliteelor, n plin zi, svrite cu ochii deschii. In timp ce brancardierul l ncrca n trsur, o rug s vin cu dnsul: Trebuie s-i vorbesc, s-ti explic, spuse el. ndat ce fur singuri, constat cu surprindere c nu avea nimic s-i spuie. Ce anume s-i explice?

52

Inimi cicatrizate Exista undeva n dune o vil Elseneur". Se simea bine acolo. Era singur. Sttea ore ntregi n soare pe teras; regsise tcerea... Ce legtur aveau toate astea cu Solange? Se tortura s gseasc un cuvnt destul de clar i de potrivit, n zadar i frmnta mintea, nu venea nimic, absolut nimic... i propuse s tac pn ce va numra o sut. Solange, lng dnsul, rmase i ea mut, cu privirile puin aiurite, cu gura strns, aa cum se ncrusta n tcere cnd o frmnta intens un gnd interior. ncet, la pas, calul i plimba pe strzile unui ora amuit i el. Copitele bteau tcerea mrunind-o clar i parc exaspernd-o. Toat imposibilitatea de a vorbi se ritma n loviturile acestea uniforme, pe caldarm. Ce s-i spun? se nelinitea Emanuel i se simea brusc solidar cu casele din jurul lui, cu obloanele lor trase, cu impasibilitatea copacilor i perfecta nedumerire a attor locuri care, ele, n-aveau nevoie ca s dea nici o explicaie, nimnui. Va exista n fine un moment, mai trziu, cnd Solange nu va mai fi lng mine. Voi ntinde mna, de pild, i scunaul va fi gol, iar eu din nou singur... E vorba acum de a suporta o anumit tcerea, gndea Emanuel i tmplele i zvcneau acumulnd n plus toat enervarea i vibraia intens a ncletrii. i unde stai? ntreb n fine Solange. Ah! vorbise cineva? Emanuel tresri, n trsura aceea, n plimbarea pe strzi dosnice, n ritmul copitelor de asfalt, prea c dizolvase pentru totdeauna posibilitatea de a pronuna un cuvnt. Explod ntr-o lung descriere a vilei Elseneur". i spuse ct de bine se simte acolo, i descrise buctreasa, pe d-na Tils, crciumarul... i povesti cum ajunsese acolo... Toat constrngerea lui de odinioar nu ateptase parc dect un singur cuvnt, pentru a se rspndi n flecreala asta. Blocul compact al tcerii nu cptase dect o singur fisur, dar pentru a se scurge pe acolo in ntregime. Era n fond aceeai nerbdare cu iritaia de a vorbi, coninnd aceeai prezen ca i constrngerea de a tcea. Solange apuc hurile pentru a opri calul. Se deprtaser prea mult de ora n drum spre dune, i ea vroia s se ntoarc. Un ceretor travers drumul. Solange l opri pentru a-i da civa bani. Acum observa Emanuel ct era de transfigurat. Umbla cu minile n poet, privind totui mereu n vid ca o oarb ce cotrobiete prin lucruri, n timp ce lumina ochilor rmne aton i diluat n gol. Emanuel scoase i el portofelul, n momentul cnd l deschise czu din el o hrtie mic, pturit cu ngrijire. Solange reveni din adnca ei destrmare i rmase eu privirile fixate pe bucica de hrtie. Un bileel de dragoste? ntreb ea. n fine, Emanuel i ddu seama ce violente otrvuri filtrase pn atunci tcerea ei. Solange oare pronunase aceste cuvinte? ntr-o clip apru semnul disperrii interioare i pe obrazul palid, ca nite stigmate de durere, se ivir dou pete de violent roea. Ce ai, Solange... Ea tcu cteva secunde, apoi aspir mult aer i vorbi ncet, ca un ndeprtat ecou al unui tumult ascuns. Mi-e sufletul ngheat, Emanuel... a ngheat ceva n mine... mi-e rece... mi-e rece aici nuntru, i art cu mna pieptul. Ce e cu biletul acela? Emanuel ezit. lart-m, dar nu pot s-i spun. Apoi cu un gest rapid l puse napoi n portofel. i prea ngrozitor de ru c nu i-l putea arta. Era bucica de os de la Quitonce. De cnd i dduse infirmul pacheelul n ziua aceea dup operaie i pn acum nu-l atinsese deloc; ar fi avut o groaz imens s-l deschid. mi este imposibil s i-l art, dar i pot spune ce conine... Solange scoborse din trsur: i mulumesc... nu mai am nevoie s tiu... ntinse mna, o mn moale i puin umed pe care Emanuel o inu cteva secunde ntr-a lui ca pe un mic animal mort, cald nc. Adio, Emanuel...

53

Inimi cicatrizate Pentru ce adio? ntreb el surprins. i brusc nelinitit: A vrea s ne mai vedem... s rmnem prieteni... Ea l privi ca i cum n-ar fi neles c e acolo: Adio, i spun adio... i plec cu o ntorstur aspr, n momentul exact cnd lacrimile izbucnir n ochi. Ziua urmtoare era aniversarea morii defunctului d-l Tils. nc de diminea ncepur la vila Elseneur" pregtirile pentr pelerinajul la cimitir. Emanuel nu dormise bine n noaptea aceea. Avusese comaruri teribile i amintirea viselor mai persista ca o umbr n limpeziciunea dimineii. Toat vila era impregnat de mirosul greu de crini i de narcii, adui nc din ajun. Era o zi de rituri precise, n care nu se mnca dect frugal; d-n Tils zcea deplorat pe pat, sus n odaia ei, udnd batiste ntregi de lacrimi; buctreasa se mbrca n negru cu o toc pe cap i aa i fcea prin cas toat treaba, scuturnd praful i servind ceaiul cu plrioara ridicul n vrfi coafurei, iar Irving punea botni cinelui ca s nu latre. Mirosea funebru dulceag n aer de la mulimea florilor strnse n buchete. Cnd veni ora zece toat lumea se pregti de plecare. Se ivi o dificultate: cimitirul era departe, ei nu se ntorceau dect dup-amiaz trziu. Cu cine avea s rmie Emanuel? Buctreasa, n ruptul capului n-ar fi renunat la ceremonie, n zadar o rug Emanuel s-i amne pelerinajul pe a doua zi, pentru c i atunci desigur buchetul ei va fi tot att de valabil pe mormnt. Este azi aniversarea domnului" i spunei s m duc acolo mine ? Ce rost are asta? Ce rost pot avea florile mele ntr-o zi oarecare a anulu ? Era ca i cum spiritul invizibil al rposatului ar fi dat tuturor ntlnire pe mormntul lui n ziua precis a aniversarii lui, n alt zi buchetele deveneau de prisos, pentru c spiritul nu se afla acolo. inea att de mult la mine domnul", izbucni femeia n plns. Ei bine, voi rmnea singur, spuse Emanuel. n definitiv n-am nevo de nimic i cred c nu va lua foc casa tocmai azi... i pregtir un scule cu mncare pentru dejun, lng dnsul pe msu i l aezar cu cruul n fundul salonului ca s nu-l ard soarele. Traser perdelele i Emanuel rmase n odaia rcoroas, n solitudinea desvrit a vilei... Pentru ntia oar se gsea singur n toat cldirea. Cnd i vzu pe toi disprnd n dosul dunelor, fu cuprins de o vag nelinite. Ua dinspre teras rmase deschis i o adiere slab de aer cald vene din amiaza fierbinte de afar, micnd ncetior perdelele. Ar fi fost poate mai bine ca ua s fie nchis, n alt zi, cnd putea suna s cheme p cineva, cu siguran c n-ar fi observat micarea aceasta. Acum ns, tocmai fiindc nu se putea mica de pe cru, ca s nchid ua, agitaia inutil i monoton a vlurilor de catifea n marginea odii, l agasa cumplit. ncerc cu braele czute s ating roile cruului pentru a se ndrepta spre u, dar nu izbuti dect s se irite mai mult i s se nclzeasc pn la ndueal. Ziua se condensase ntr-o cldur apstoare i irespirabil. Se auzea sub teras fonetul molcom al mrii ca o respiraie gfind i insuficient. Toate lucrurile se petreceau sczut i nbuit. Emanuel sub ghips zcea ntr-o arztoare i acid umezeal de transpiraie. Deodat pe una din dunele dinspre crcium apru factorul potal. Ah! foarte bine! gndi Emanuel. l voi ruga s nchid ua... De obicei factorul ocolea vila i ddea scrisorile la buctrie pentru d-na Tils. Emanuel nu primea mai niciodat nimic. De data asta factorul se ndrept direct spre teras. V aduc o scrisoare, spuse el, intrnd rou la fa, leoarc de sudoare. Pentru mine? ntreb surprins Emanuel. Era un plic mare, cu chenar de doliu cu adresa scris la main. Factorul se grbi s plece pentru a face mai repede un popas la crcium.

54

Inimi cicatrizate nchide te rog ua, strig Emanuel n urma lui. Cnd se gsi n fine singur, rupse scrisoarea i rmase uluit de surpriz. Ar fi vrut acum s ipe i s cheme napoi pe factor, dar era prea trziu. Dunele stteau pustii, n soare i orict de puternic ar fi strigat, tot nu l-ar fi auzit nimeni. Se nchisese n mod stupid n salon ca ntr-o capcan. Ar fi trebuit s aib prudena de a deschide plicul n prezena factorului... Acum, era prea trziu, nvrtea n mn hrtia cu coninutul amar i crispat, n marginea ei se nirau cteva desene macabre, un craniu cu dou oase, un schelet, i la mijloc doar un rnd: Cnd vei citi aceste cuvinte... Adio! Solange" Emanuel simi c toate forele din el se scurg i l las epuizat. Cldura de afar deveni teribil de uscat. n gur nu mai avea pic de saliv. Emoia l apsa ca un nod n gt. Ar fi vrut ca sensul scrisorii pe care o sucea i o rsucea n mn s nu fie att de limpede, l iritau mai ales desenele prost fcute i schiate desigur n grab. Ah! pentru asta Solange se desprise de el cu un aer att de trist n ziua precedent. Acum nelegea totul. Unde se gsea oare dnsa n acest moment? Zcea moart pe pat n odaia ei de la pensiune, ori mai horcia n valuri grozave, cu ochii peste cap, nconjurat de toat aduntura de portrese i oameni curioi ce acompaniaz faptele diverse? Poate c mai era timp de a o salva. O clip n astfel de cazuri cntrea o importan extrem, i veni n minte s se trasc pe burt pn la crcium peste dune ca s trimeat pe cineva n ora, dar ghipsul l intuia pe cru ca o ghear care l-ar fi strns puternic, fr posibilitate de scpare. i spuse de cteva ori, dndu-i slabe ncurajri, c biletul nu era chiar att de amenintor i sinistru, dar cnd l relu de pe mas i l examina din nou, descoperea n el nc mai mult disperare i demen. n zadar ncerca s nchid ochii i s atepte... nimeni nu poate msura trecerea timpului cu propriul su puls. n jur lucrurile zceau n disoluie i zpueal. Toat zbaterea lui se topea moale n abandonul zilei vaste i inconsistente. Simea bine c atenia ncordat cu care intea cel mai mic zgomot din dune se pierdea inutil in aerul vaporizat de cldur. Era o senzaie ciudat, ca dezlnuirea n vis-a unor fore puternice ce se desvreau n propria lor moliciune. Peisajul devenise pustiu pn la dezolare, n timp ce nerbdarea se nchircea tot mai mult ntr-nsul, ca nucleul unic al acestei zile exasperante. Rmase aa halucinat, privind cu ochii mari deschii, prin geamul uii, linia subire a extremitii azurii ce limita nisipul, pn ce conturul dunelor se frngea ca sticla n pete luminoase ce-l nepau n ochi. E imposibil ca s se ntmple un lucru pe care l atepi cu prea mult nerbdare, i spuse el. Intensitatea ateptrii l gonete ca un vrtej de ape care arunc n afar toate obiectele ce cad n rotaia lui... Pn ce nu m voi calma, nu se vor ntoarce..." i ncerca n zadar s se liniteasc. n cuprinsul aceleiai zile, gndi el, zace i nerbdarea mea i ntmplarea cu Solange. Ce face ea oare acum? E moart? E vie?" Poate c plnsul i-ar fi fcut bine, dar ar fi fost i el o aciune prea exact n mijlocul placiditii moleitoare a lucrurilor din jur... Cnd, peste un ceas, se ntoarser n sfrit cu toii de la cimitir, Emanuel nu mai avu dect slabe puteri, pentru a-l ruga pe Irving s alerge cu bicicleta n ora: n caz c odaia ei este nchis, s fie deschis cu fora, spuse Emanuel cu glas moale. S se caute... s se cerceteze pretutindeni, este vorba de ceva foarte grav. i dac o gseti pe doamna Solange, d-i acest bilet... Aternu n grab cteva rnduri pe care nici el nu le nelegea prea bine... n fiecare sear, nainte de culcare, d-na Tils venea n odaia lui Emanuel s stea puin cu el de vorb i s-i doreasc noapte bun". n seara aceea ns, prea obosit dup pelerinajul de la cimitir, i ceru scuze c nu poate scobor din odaia ei. Emanuel era i el frnt de emoiile de peste zi. Irving i adusese rspuns din ora c doamna creia i se

55

Inimi cicatrizate adresa biletul plecase de la pensiune de la amiaz i nu revenise pn la ora aceea... Mai era lumin nc afar cnd toat lumea se culc n vila Elseneur", dup ziua aceea plin de osteneli i peripeii. Emanuel ceru s fie trase i perdelele grele de catifea peste ferestre pentru a fi mai ntuneric n odaie, dar lumina venea dinspre teras i mult timp se chinui n perne, neputnd s aipeasc. Claritatea albastr a serii de var zumzia dincoace de pleoapele nchise. Adormi ntr-un sfrit, ntr-un somn greu, fr vise. l cuprinse o transpiraie abundent i se trezi dup un ceas de somn ntr-un lac de umezeal. Aprinse lampa, se uit la ceas, era ora zece. Afar se ntunecase i n toat vila domnea o profund tcere. ncerc s citeasc dar nu izbuti, era prea mult linite i cuvintele se detaau din carte att de netede i de rotunde, nct nu mai aveau nici un neles. Deodat auzi pai pe ciment, n curte. Irving nchisese cinele ca s nu latre. Se auzea bine cum cineva umbl i ncearc fereastra, apoi ua. n momentul cnd vru s cheme pe cineva, se auzi soneria de la intrare zbrnind strident. Cine e? ip Emanuel. De afar nu veni nici un rspuns. Soneria zbrni mi ndelung, mai insistent. Acum buctreasa se trezise i venea n papuci cu pai trii pe coridor. Aici e vila Elseneur"? ntreb de afar o voce n care Emanuel nu descoperi nici un accent cunoscut. Buctreasa ntredeschise ua i schimb cteva oapte cu persoana care sunase, apoi veni la odaia lui Emanuel i btu ncetior. Ce este? ntreb el surprins. A venit cineva s v vad... Spune c trebuie numaidect s v vorbeasc. Buctreasa intr n odaie. E o domnioar... care... o fat...dar mi se pare c e cam aa... i fcu un gest artnd spre frunte... spune c ai chemat-o. Emanuel abia acum i aminti de Solange. Bine, spune s intre... Aduse lampa mai nspre mijlocul mesei i ridic flacra; odaia se lumin brusc ca un om care ridic sprncenile n ateptarea unei surprize. n prag apru Solange. Era ntr-adevr dnsa, dar femeia de serviciu avusese dreptate s se ndoiasc dac e n toate minile. Tot obrazul i era murdrit de noroi i de ap, rochia i atrna n zdrene i prul despletit se umpluse de nisip. n ce gunoaie se tvlise pentru a ajunge la aspectul acesta de ceretoare nebun? Emanuel avu o strngere de inim mai penibil dect la primirea scrisorii. i nu era numai att. Abia cnd intr n odaie, el zri n minile ei obiectele hidoase pe care le aducea cu dnsa, culese desigur de pe vreun maidan prsit, ntr-o mn inea o gheat veche, rupt i putred, iar n cealalt o pasre moart, cu gtul n jos, fr pene, oribil. Emanuel rmase ngrozit. Solange cu gura ntredeschis (i se scurgea n colul buzelor un fir de saliv) rmase i ea mpietrit cu privirile moi, teribil de ceoase i de terse. Ce este? Ce s-a ntmplat? Emanuel ar fi vrut s ipe destul de tare pentru ca s-o trezeasc, s-o apuce de mn i s-o zglie puternic ca s-o readuc n realitate. i-am adus asta... spuse ea, i puse pe mas pasrea moart i gheata. Colorile din obraz i dispruser cu totul, avea o paloare cenuie i nedefinit ca a pietrelor, ca a nisipului... Te rog, stai jos, spuse Emanuel. Solange czu ntr-un fotoliu mucndu-i ncet buzele i aspirnd din cnd n cnd saliva de pe margine. Sttea n plin lumin, nlemnit, privind fix abat-jour-ul lmpii, fr s clipeasc ori s fie jenat de flacr, ca i cum ochii ei ar fi cptat indiferena ntregului trup, devenind dou simple buci de sticl ncrustate n obrazul de piatr. M-ai chemat... am venit, spuse ea ntr-un sfrit.

56

Inimi cicatrizate Emanuel i schi un mic plan de atac plin de convingeri. Va trebui s vorbesc ct mai rar i ct mai limpede ca s m priceap... E complet zpcit... ameit de disperare..." Te neleg foarte bine, spuse el tare, cu un accent de vdit compasiune n voce. Te neleg i totui lucrurile nu puteau fi altfel. tiu ct de dureroas a fost desprirea noastr... i mini calm: De altfel pentru tine ca i pentru mine... i eu sufr, adnc n carnea, n sngele meu... erai doar o parte din mine nsumi. n odaie ni lumina unui fulger, norii se ndesau afar ntr-un cer negru de smoal, un tunet se rostogoli ca o brusc i imens destindere a aerului nbuit. Cldura se fcu nc i mai grea; broboane mari de sudoare acopereau fruntea lui Emanuel; lumina circular a abat-jour-ului nchidea odaia ntr-un spaiu ermetic i irespirabil ca ntr-un clopot de sticl sub ap. Pentru mine desprirea a fost tot att de grea... tot att de insuportabil, continu el. Dar n-am vrut ca dragostea noastr s devie un obicei, nelegi? Am cutat s-o salvez de la un nec sigur n banalitate. S rmie unic ceea ce a fost att de pur i de extraordinar... Att de pur i de extraordinar, repet Solange cuvintele n netire, i trecu mna peste ochi ca pentru a goni o imagine obsedant, poate o amintire. i apoi, spuse Emanuel, n-am vrut dect s ntrerup aceast iubire a noastr i nicidecum s-o sfresc... S creez n ea o pauz... o tcere... n care s se precizeze i s devie mai puternic... Tot ce spunea i suna n cap ca o reacie searbd pronunat de o gur strin. Se asculta vorbind, aproape cu complezen. Cuvintele preau ele nsele atrofiate de cldur. Unde se petreceau toate acestea? Cu siguran c noaptea czuse cu tot coninutul ei hidos i sufocant n apa unei oglinzi deformante i se desfura acum n aerul fragil i nesigur de dincolo de sticl... Solange i frmnta minile, rsucindu-i degetele. Deodat recunoscu pe mas scrisoarea trimis de diminea. Emanuel i urmri privirea, apoi apuc subit hrtia i cu un gest superb o desfcu i o rupse n buci. Ce nseamn ameninrile astea? spuse el cu o brusc violen, aruncnd bucile n scrumier, ca i cum i le-ar fi aruncat Solangei n fa. Asta isprvi s-o doboare. Era poate cea mai atroce i mai brutal dezamgire din ziua aceea. Cu profund umilin privi hrtiile din scrumier i faa ei cpt un aer nc mai supus i mai docil de animal btut. i repet c desprirea noastr nu este dect provizorie, relu Emanuel. i chiar de ar fi definitiv... se rzgndi el. Oare n-am scos din dragostea noastr tot ce putea fi mai pasionant?... Tot ce a fost unic i inimitabil? Da, tot... tot... repet Solange i se vedea bine c nu tie ce spune. Apoi cu ochii aproape nchii: Auzi?... Marea... Marea... fonete mereu... i duse moale mna la frunte. n noapte, afar, fulgerele se nteeau i furtuna devenea tot mai apstoare, ca o lupt grozav ntre forele norilor gata s plesneasc i zpueala amorf i anihilant ce i inea n loc. Cteva picturi grele rpir iute pe acoperi, dar vntul izbucni mai vijelios i ndeprt din nou ploaia. Era foarte trziu. Buctreasa asculta poate la u. Emanuel fu cuprins de nerbdare. Tot zbuciumul sta... Toat agitaia asta, ai fi putut s mi le evii, strig el furios. Tu nu-i dai seama c sunt... un om bolnav?... Un infirm? Aceste cuvinte l emoionar: osteneala, transpiraia sub ghips, toat enervarea din seara aceea se destinser subit. Izbucni n plns. Da, Emanuel plngea cu lacrimi mari, srate, pe care le sorbea pe colul buzelor... i acoperi faa cu minile i se bg sub plapom. Era salvat: plngea, atta tot, i nu mai vroia s tie de nimic din jurul lui. Solange putea s rmie toat noaptea, ori s plece imediat. O auzi cum se ridic i vine spre gutiera lui. Apoi simi cderea unui corp greu peste dnsul, deasupra plapomei.

57

Inimi cicatrizate lart-m... Emanuel... iart-m... Solange hohotea cu suspine disperate. Ah! nu! la atta nu mai putea s reziste! El s plng sub plapom i ea deasupra cu prul despletit, cu braele desfcute, ntr-o atitudine de pocin, ca pe gravuri... ah! nu! i venea acum sincer s rd. i terse lacrimile i ntreb de sub cuverturi: Cnd pleci? O s te apuce ploaia... Chiar acum, rspunse Solange printre suspine. Emanuel scoase capul afar. Solange, splat de lacrimi, prea c i revine, i aranja puin prul n faa oglinzii, apoi se ndrept spre u. Iart-m, Emanuel... am uitat c eti un bolnav... Un infirm, complet Emanuel. Zri obiectele de pe mas i vru s le ia cu dnsa. Te rog, las-le aci! spuse Emanuel cu ferocitate. Este mai bine s tie c au rmas n urma ei semne vizibile de demen, gndi el; mine n plin zi asta o s-o chinuie puin..." Solange prsi odaia. n fine... n fine, singur..." exult Emanuel. i terse cu un prosop faa i minile. Auzi paii ei ndeprtndu-se afar i apoi un tunet puternic i prelung, ca o descrcare de mitraliere. O clip se gndi c fulgerul ar putea cdea pe Solange, dar gndul acesta n loc s-l ntristeze l nvior mai mult. Cu vrful degetelor izbuti s ating i s ia de pe un raft o sticl cu alcool, i turn din ea pe brae, i frec ceafa, faa, gtul i mirosul tare l amei puin; trase n plmni aerul remprosptat pn ce tria alcoolului l ustur n nas. Epuizat de cldur, ameit puin de vaporii de alcool, rmase inert n perne, cu capul n sus, frnt de osteneal i totui cumplit de mulumit. Sttu astfel mult timp, respirnd ncet i regulat, pn ce auzi afar nceputul ploii, ploaia bun i linititoare ca un du calmant peste zpueala zilei i ntmplrile ei teribile.Chiar n dimineaa aceea Emanuel trebuia s se duc la clinic pentru a dezbrca" ghipsul. Ploaia splase atmosfera i ntmplrile de peste noapte; pe mas, n lumina proaspt i rece a dimineii, gheata i pasrea adus de Solange preau nespus de inactuale i lipsite de importan. Se spl din abunden, lsnd s-i curg uvie de ap sub ghips (altdat se ferea ct putea de acest lucru) pentru ca s se mai mbete amar de clipoceala umed n care zcea, s se mai tortureze cteva clipe nainte de a prsi corsetul. Cu Solange totul se petrecuse n mod net i definitiv; acum parc ghipsul mai rmnea pe el ca un ultim vestigiu al oribilei aventuri. O dat cu el voi dezbrca i toate amintirile mele despre dnsa", i spuse el. l nsoea n trsur Irving i aceast prezen de adolescent mprospta parc i ea aerul. naintau pe strzi cu desvrire noi, ntr-o diminea absolut nou, sonor i ampl ca o cup de cristal. Intr de-a dreptul n curtea clinicii, unde era ateptat, l descrcar repede i-l duser nuntru. Doctorul Ceriez, voluminos, veni imediat, intrnd n sal cu un rs ce prelungea o conversaie din odaia alturat. Se aplec cu atenie peste burta lui i pipi locul abcesului. Bine... e perfect, mormi doctorul satisfcut, i scoatem azi ghipsul i peste o lun-dou poate ncepi s umbli... Apuc o foarfec de pe mas, enorm ca o unealt de grdinrie, cu vrfurile nvelite n tifon pentru a nu-l nepa, o introduse sub tunica alb i ncepu s taie din nveliul gros i dur. Se nroi la fa de intensitatea efortului. Infirmiera trgea din rsputeri bucat cu bucat i le arunca ntro cldare. Era pentru Emanuel ca i cum nsi fiina lui interioar i secret i lepda goacea ermetic i apstoare. Carapacea pria din toate ncheieturile i pnza uscat a ghipsului umplu odaia de praf alb, sufocant. Cu fiecare ruptur care cdea jos, cretea i exaltarea lui. ntr-un sfrit, ultimul fragment de corset fu smuls i trupul rmase gol.

58

Inimi cicatrizate Dar nu mai era corpul lui de odinioar. O ptur ngrozitoare de jeg cenuiu i puturos l acoperea peste tot cu un strat gros de scrboas murdrie, care se lua de pe el n cruste mari i l umplea de hidoenie. Infirmiera aduse o sticl cu benzin. Emanuel nchise ochii: Te rog s-mi dai napoi corpul curat i intact aa cum i l-am predat nainte de ghips, spuse el. Eva se apuc de lucru frecnd cu tampoane ude. Cnd deschise puin ochii, Emanuel constat c un mic teritoriu de piele rsrise roz de sub murdrie. n copilrie, n zilele de ploaie, atepta cu aceeai nerbdare uscarea asfaltului de pe trotuare i apariia petelor clare... ncet fia de albea i curie se ntinse pe piept, apoi pe coapse... Emanuel i pipia cu degetele pielea, n extaz. Vechea tactilitate se trezea ca o caligrafie de fluvii mici i precise ce alergau erpuind pe dedesubt, i venea s sar de pe gutier i s-o ia la fug, oriunde, pe plaj, gol, curat, luminos... Eva i ajut s-i puie cmaa, apoi hainele. Fluturau acum pe el ca nite earfe; cmaa nu gsea nici un contact de intim aderen cu trupul; totul parc plutea pe o carne cu pielea nou i puin iritant. Pentru a-i liniti bucuria (i parc trupul nsui ncepuse sub piele s fiarb ncet de mulumire), ceru s fie condus n grdin. Acum, vara, bolnavii nu mai stteau n spaiul larg cu peluze nflorate din dosul sanatoriului; acolo erau mese i scaune pentru vizitatorii estivali care sorbeau limonzi tolnii n chaise-longue-uri, ori nvrteau mereu manivelele de gramofon. Pentru bolnavi se rezervase o curte mic cimentat n fund lng grajduri, nconjurat de tufiuri ca de nite paravane menite s-i ascund. Acolo fu condus i Emanuel. Soarele ardea devorant i bolnavii i desfcuser cuverturile fr jen, etalnd n plin lumin picioare i trupuri de ghips, ntr-un col l regsi pe Zed, venic cu pipa n gur, cu picioarele bgate n ldia de ghips - calm, fumnd nepstor cu gesturi normale ca i cum jumtatea superioar a trupului nu mai avea nici o legtur cu membrele schiloade din josul lui. l zri i pe bieaul unui austriac cu care vorbea adesea n salon. ncepuse s umble i se mica acum prin curte ncetior, sprijinindu-se n crji. Purta un ghips special care se fcea ntotdeauna bolnavilor cnd ncepeau s umble, pentru a-i obinui ctva timp s-i ie corpul drept. Tot pieptul era prins de un corset, care se prelungea cu o ieitur rotund pn sub ceaf, n felul acesta capul rmnea rigid i nu se putea ntoarce nici la dreapta, nici la stnga. Bolnavul umbla cu privirile fixe nainte, tatonnd solul ca un orb, ori ca o statuie ambulant n atitudine solemn de iluminat. Azi este a cincea zi de cnd m-am ridicat, explic bieaul lui Emanuel, uitndu-se la ceasul de mn, i mai am o minut... n fiecare zi bolnavii vindecai ncercau s mearg cu o minut n plus dect n ziua precedent. Cnd ajungeau s se ie pe picioare o jumtate de ceas, toi cei ntini i invidiau grozav. Erau considerai drept cei mai zdraveni i mai aleri oameni din lume. i ce vrei s te faci cnd o s fii mare? l ntreb ntr-o doar Emanuel. Aviator, rspunse mndru bieaul. i corsetul pn sub brbie, privirile fixe nainte, i ddeau puin aerul de zburtor; lipseau doar cascheta i ochelarii. Exist astfel, n alura exterioar sau mbrcminte, mici detalii care anticipeaz asupra gndului interior. ntr-un col, solemn n dantelrii i n rochia enorm de catifea, trona pe cru marchiza" cu un lucru de mn la care tricota atent. Mai ncolo, o pnz subire de cort acoperea n parte curtea i aerul filtrat n spaiul lui restrns devenea mai limpede i mai colorat, ca ntr-un cub de sticl, nchiznd bolnavii ca ntr-o fantastic vitrin, cu trupuri schiloade, expuse ntr-un muzeu cu figuri de cear. Emanuel i bg mna sub cma i i pipi coastele cu secret satisfacie. Deodat cineva veni spre el srind i ipnd. Era Katty, irlandeza rocovan pe care n-o mai vzuse de mult. Purta o rochie roie simpl ca un sac peste trup; snii se dezgoleau parc n zvcnirile respiraiei. Toat pielea i era fript de soare. Avea plgi proaspt cicatrizate pe brae i pe umeri; ntregul trup nu mai era dect o bucat de carne jupuit.

59

Inimi cicatrizate Eti cu trsura aici? ntreb ea. M iei i pe mine la plimbare? Apoi nconjurndu-i gtul cu braele: Ia vezi cum fierb... Toat ziua stau n soare... sunt aprins pe dinuntru ca o tor i cnd intru n mare apa iuie n jurul meu, ca un crbune rou aruncat ntr-un pahar... Emanuel chem un brancardier ca s-l ncarce; Irving plec n ora i el rmase astfel singur cu Katty n trsur, dup plecarea omului de serviciu. Ce bine e aici la tine... spuse fata ntinzndu-se n trsura, la umbr, sub coviltir. E ca un mic alcov... ncepu a rde zgomotos i sacadat. i unde ai de gnd s mergi azi diminea? ntreb ea. Emanuel se simea uor i liber. Oriunde, rspunse el, oriunde... posed azi diminea un trup perfect disponibil... l-am regsit adineaorea i nu tiu singur ce s fac cu el... Katty rse din nou amuzat. Cunosc un loc foarte rcoros undeva, nu departe de Berck... Ce zici, vrei s facem o plimbare acolo? spuse ea. Ieir din ora i ctva timp gonir pe un drum prsit de ar, n plin soare, printre cmpuri pietroase i albe ca nite funduri uscate de mare. Katty conducea calul. Deodat coti pe dup nite case i traversar o barier de cale ferat. Intrar ntr-un inut umed i verde, att de deosebit de cmpurile searbede ce strbtuser pn atunci, nct parc inele lucioase de pe terasament ar fi tiat n dou peisajul, delimitndu-i zone bine distincte de ariditate i vegetaie. Strbtur cu greutate un tunel de frunzri i de tufiuri;calul ndeprta cu capul ramurile n dreapta i n stnga, clcnd rar n iarba nalt i slbatic. Era un drum ascuns pe care nimeni nu l-ar fi putut bnui printre ramurile dese. ntr-un loc apoi intrar ntr-o odaie nalt de umbre. Era un adevrat salon de verdea cu un covor de iarb mrunt pe jos i pereii de slcii fonitoare, n margine curgea un pru cu susurul mrunt i viu al unei prezene secrete. Emanuel respir adnc, ca i cum ar fi but cu aviditate un pahar de ap foarte rece dup o chinuitoare sete. i scoase cmaa i rmase cu bustul gol, nvelit de agreabile cearafuri de aer rcoros. Katty leg calul de un butean. Ce faci, ai nnebunit? spuse ea cu o schimonosire vesel a feei, vzndu-l gol i se trnti zburdalnic n iarb ntinzndu-i membrele ca o pisic. Acum mai mult ca oricnd, poziia ntins pe gutier, departe de iarba proaspt i rece, i se pru lui Emanuel insuportabil; ar fi vrut i el s se tvleasc pe jos, s... Cu o micare brusc se ridic pe coate i apuc strns un arc al coviltirului. Apoi ncet, cu micri precaute alunec un picior i-l puse pe aripa trsurii. Mai mult czu dect scobor n iarb. Katty sri n picioare nspimntat cnd l vzu. Eti nebun, ntr-adevr nebun!? bigui ea n netire, puin palid de surpriz. Poi rci ngrozitor, ip ea i alerg la trsur s-i aduc haina cu care s se nveleasc. n timp ce i-o aluneca pe sub spate, minile ei i atinser pieptul i l nfiorar ca o scurgere de efluvii teribile n carne. De cnd oare nu mai simise contactul unei mini strine? Era ca i cum ea ar fi atins un nou Emanuel, neted i catifelat cu o nou piele vibrant i hipersensibil. Emanuel se rostogoli n iarb, i apuc deodat picioarele goale i i le nconjur cu braele, lipindu-i fruntea de ea i srutndu-i genunchii aspri, zgrunuroi. Ce faci? Ce faci? strig Katty i czu lng dnsul ntr-o strnsoare teribil. Ce faci? mai murmur ea i i rsturn capul n iarb, cu ochii nchii, cu respiraia grea ca n somn, n timp ce el ridica n ntregime rochia sub care n zilele acelea de var ea nu purta nici mcar o cma. i lipi gura de pielea ei roie i ars de soare, ea ncerc nc o dat s se zbat, dar rmase intuit de ncordarea lui. Apoi el i ncolci braele i se rsturn cu o micare brusc peste dnsa, cu pieptul gol lipit de snii ei fierbini, ntr-o zbatere de micri dezordonate i slbatice, ca ntr-o vlvtaie de flcri vii, trupeti.

60

Inimi cicatrizate

61

V
Celina veni la vila Elseneur" ntr-o dup-mas, aducnd tiri rele de la Isa. Boala se agravase brusc n mod inexplicabil. Isa suferea de o afeciune bizar de care se infectase n Orientul ndeprtat. Tot piciorul drept i era numai plgi i fistule deschise, n zadar se fcuser analize i tratamente de ani de zile; carnea continua s se macereze pe loc i singura soluie rmnea ca Isa s stea ntins pe gutier. Veneau astfel la Berck muli suferinzi care n-aveau nevoie n fond dect de a fi alungii i de a se gsi ntr-un mediu de bolnavi pentru a suporta mai uor ndelungul lor chin. Poate c o s trebuiasc s i se taie piciorul, spuse Celina, ncercnd s-i reie lacrimile. i tampona mereu ochii cu batista, dar fr s se poat opri. Purta desigur de mult ntr-nsa plnsul acesta amar i convulsionat i acum se ivise prilejul s-i dea drumul. Isa tie? ntreb Emanuel. Ah! nu! Ea nu bnuiete nimic... Toi cei din jurul ei cutm s-i ascundem ct mai bine adevrul... Doctorul i-a spus c poate va trebui s-o opereze, ca s-i curee locul bolnav, pentru ca apoi s nceap s umble... i ea se bucur... se bucur atta... crede c e aproape vindecat... i terse ochii, continund s suspine cu sughiuri ce se ridicau din fundul pieptului. Iertai-m c v ofer astfel de reprezentaii... Tcu, privind podeaua i cltinnd ncet capul ca pentru a sublinia un monolog interior. i apoi, amintindu-i brusc de ceva: Am venit s v spun din partea ei c vrea s-i facei o vizit... n-ai mai fost de mult... Emanuel promise s vie a doua zi. Ah! foarte bine!... Pn mine o s aib gata i rochia ei cea nou, spuse Celina... Srcua de ea... Crede ntr-adevr c o s nceap s umble i vrea o rochie nou... O rochie uoar de var, cu flori multe", mi-a spus... Bineneles c n-am vrut s-o contrariez i i-am dat-o la fcut. E dintr-o muselin foarte frumoas... o s-o vedei. V rog s-i spunei c-i st bine... Cnd s viu? Cred c e mai bine ct mai devreme, nainte de patru... pentru c apoi are febr i se agit... Emanuel iei devreme a doua zi cu trsura n ora. ntlni o feti cu un co cu flori. Erau nite bucheele mici, cu totul lipsite de coloare, cu plante mrunte i firave ce creteau n dune. Cumpr mai multe bucheele, apoi trecu pe la o florrie i adug printre ele cteva garoafe mai roii. Era acum un buchet bizar, un amestec ciudat de colori terne i de flori vivace. Isa, cnd l primi, l apuc strns i-l inu lipit de piept, apoi scoase o garoaf i o puse n pr. Purta rochia ei cea nou i sttea ntins pe gutier, fr cuverturi, ntr-adevr voalul subire de muselin i edea bine. O acoperea pn peste genunchi, dar n timp ce un picior ieea dedesubt normal, cu ciorap i pantof, cellalt era n ntregime nfurat n bandaje groase de tifon. i nfipse floarea roie lng ureche i privindu-se n oglind i aranja prul cu cochetrie. n obraji febra i punea dou pete mari ncarnate ca un fard. Cu un gest i dete prul la o parte i i descoperi fruntea. S-ar fi zis o ppu mare culcat pe un ptuc; o ppu cu un picior spart pe care o feti l-ar fi nvelit n crpe albe, jucndu-se cu ea de-a bolnava". n odaie storurile erau trase i lumina se filtra greoaie o dat cu zumzetul mrunt al dup-amiezei calde i linitite. Plutea n ncpere acelai miros vag de purulen, dar nc mai sttut, mai ptrunztor poate ca nainte. Celina aduse dou pahare mari de oranjad. n timp ce o sorbeau, un brancardier intr s anune c ateapt cineva afar. A venit iar, spuse Celina contrariat. V rog ca azi s nu-l primii... V rog mult... spuse ea Isei. Dar Isa nu vru s asculte. S intre... spune-i s intre... tocmai azi nu mi-e fric... pentru c azi Emanuel e aici...

Inimi cicatrizate i ndreptndu-i privirile spre dnsul: Ce recunosctoare i-a fi dac ai izbuti s m scapi de obsesia asta! Dar e imposibil... El spune c poate s m vindece prin corpuri astrale...tii ce-i aia? Puteri misterioase... comunicaii cu spiritele... Vorbea confuz i parc puin nfricoat. Omuleul care intr umbla strmb, cu un umr rotund i umflat adus nainte i cu coul pieptului ieit mult n afar. Avea o fa ngrozitoare, pe alocuri ciupit de vrsat i nite ochi globuloi, ieii cu totul din orbite. Purta un pardesiu vechi, gros, cu guler de catifea i nu prea deloc incomodat de cldura zilei. i aduc veti bune, spuse el Isei, ignornd n mod vdit prezena lui Emanuel, pocnind uor din degete. Asear am intrat n comunicaie cu un mare spirit care i este favorabil. Avea n voce accente rguite ca nite slabe horcituri. Emanuel zri deodat pe gtul omuleului ceva negru i privind mai atent descoperi c era o ploni. Fu cuprins de o imens scrb subit amestecat cu nespus mil. Isa, ns, transfigurat, l privea cu emoie i minile ei prinser a tremura uor. Era lesne de vzut c omuleul reuise s o domine i s-o terorizeze. i aduc un semn din partea spiritului... continu omuleul i scoase dintr-un buzunar al vestei un pacheel nvelit ntr-o bucic de ziar. E un fragment de piatr astral. Te rog vezi s-l pstrezi bine... Isa l lu i l ascunse adnc sub perne la cap. ncepuse s clnne din dini de spaim. mi pare ru c nu pot sta azi mai mult... adug omuleul. n ast-sear la ora 9 i 25 de minute s te gndeti intens la spirit... recomand el Isei din prag. ntr-un sfrit plec. Celina l conduse i rmase cteva clipe de vorb cu el pe coridor. Ce impostor!... Ce mrav impostor... izbucni Emanuel, cnd ua fu nchis. Celina are dreptate: ar trebui s-l dai afar... Isa l privi speriat. Mi-e fric... Emanuel... s-ar putea rzbuna ngrozitor. n acest moment reintr Celina, scotoci ntr-o poet i iei imediat afar. Pun rmag c i-a cerut bani, spuse Emanuel cnd ea reveni. Exact, mi-a cerut s-i mprumut cinci franci. mi dai voie s vd i eu corpul astral din hrtioar? ntreb Emanuel. Isa l dete. El deschise pacheelul i examina cu atenie coninutul. Apoi l duse la nas: Este o simpl bucic de brnz, spuse el. Ia vezi i d-ta, Celina. ngrijitoarea l mirosi i ea i fcu o grimas scrbit. Isa i smulse hrtia din mn i o ascunse sub cap. Emanuel era n culmea furiei. Pentru ce vine s te vindece pe d-ta i nu se vindec el mai nti, dac ntr-adevr e n comunicaie cu marile spirite? Pentru ce? pentru ce umbl strmb? i ddu ns seama c n felul acesta n-o va putea convinge. Era o singur cale de urmat: Emanuel deveni deodat calm i spuse Isei eu o voce rugtoare: Poate...tiu eu?... Poate c ntr-adevr corpul astral are nsuiri magice... A vrea s-l ncerc pe mine nsumi... Te rog mprumut-mi-l pe cteva zile s-l in la mine sub corp... n fond, nu se tie... Isa i dete pacheelul cu mare ncredere i se nsuflei: Aa-i c te ndoieti? Iat ce m chinuie i pe mine: acest poate"... Poate c... n obraji petele ei roii crescuser i perle fine de sudoare i acopereau tmplele. Se vedea bine c era n plin febr. i ca o mrturisire:

62

Inimi cicatrizate De altfel m simt mult mai bine de cteva zile... Am febr... atta tot... Dar ce nseamn asta de vreme ce m simt bine?... Celina ieise din odaie. S-i spun un secret, Emanuel... cel mai mare secret al meu. Ieri i azi am ctigat la cri de la Celina un mare numr de zile... Am jucat cu ea azi-diminea... Emanuel rmase nedumerit. S-i explic, relu Isa. Dar s nu spui, te rog, te implor, s nu spui la nimeni... n fiecare zi joc cri cu Celina, noi spunem c nu jucm pe nimic, dar eu joc n gndul meu pe zile... pe zile de via... Cte puncte ctig de la dnsa, attea zile capt viaa mea n plus... sczute dintr-ale ei. nelegi? ncepu a rde nfrigurat cu tresriri nelinititoare, ca i cum nu i-ar mai fi stpnit n ntregime gesturile. Chiar azi-diminea am mai ctigat de la ea 314 zile... Ce zici? Aproape un an... Ea bineneles c nu tie nimic... de aceea tot slbete n timp ce eu art din ce n ce mai bine... i pierduse cu totul controlul. Cu mna rchirat i zburlea prul i i trecea degetele peste frunte. M atept ca ntr-o zi s-i ctig toate zilele vieii... i ea, deodat, stnd lng mine s se ncline epuizat i s moar... C o ppu din acelea pe care le umpli cu aer i se dezumfl ncetior cnd deschizi supapa... Da... da... voi ctiga. Tcu o clip, apoi deodat foarte agitat: tii pentru ce o s ctig?... n fond sta e secretul... M-auzi?... tii pentru ce? Se sufoca aproape de enervare. Pentru c... pentru c triez, izbucni ea. Era acum nflcrat, cu obrajii arztori, cu minile nelinitite. Cnd m voi face bine... m voi face dansatoare... i spun azi totul, Emanuel... voi dansa cu tine goal... Se nfiora deodat de ce spuse i i trase o palm peste obraz. Ce spun? Am nnebunit? Emanuel ar fi vrut s prseasc n grab ncperea, fiecare clip devenea tot mai penibil. Tu m nelegi, Emanuel... Vom fi cei mai mari dansatori din lume. i vom dansa pe muzic de Bach... Pentru ntia oar vom dansa Bach... nelegi? nelegi? Vom rscoli pe spectatori pn n fundul intestinelor... a intestinelor... lor pline cu c... Ce spun? Ce spun? ncepu s ipe: Ei, nu mi-e ruine! Afirm sus i tare c au n intestine c...! C...! Celina veni repede n odaie speriat. Ah! iat c iar i-a dat febr... Cu gesturi domoale se apropie de ptuc i ncerc s-o liniteasc frecndu-i tmplele. ntotdeauna cnd vine omuleul sta este acelai lucru... ncepe s se agite i s delireze. Isa reczuse obosit n perne i buzele ei continuau s bolboroseasc ceva neinteligibil. Un brancardier fu sunat i-l scoase pe Emanuel din odaie n coridor. Celina veni dup el n grab: M-a trimis... s v spun... s-o iertai... a insistat s-o iertai. Pentru ce? Ce-a fcut? spuse Emanuel cu sufletul trist... Ea trebuia s m ierte pe mine. i pe noi toi... Ea trebuie s ne ierte... l apsa greu o tristee arid, ca un plns uscat n fundul pieptului, ca o grozav melancolie a dup-amiezii. n strad, ntr-un loc mai dosnic, scoase corpul astral din buzunar i l arunc ntr-un canal. Emanuel primi o scrisoare. Paris, 7 sept. 19..

63

Inimi cicatrizate Iubitul meu Emanuel, n fine iat-m-s din nou la Paris dup opt ani de zile de absen. Am evadat din sanatoriu n tcere i fr s-mi iau rmas bun de la nimeni. Veniser prinii mei cu maina i ntr-o jumtate de ceas am fost mpachetat, legat cu sfoar i aruncat n fundul automobilului. E un roadster" superb, cu ultimele perfecii i linie aerodinamic, nct trebuie s stai ntr-nsul nchircit, ca un prizonier n carcer, cu genunchii la gur, n privina confortului eu rmn tot de prerea c nimic nu-i mai admirabii dect o gutier de bolnav, pe care stai ntins regete, n timp ce eti mpins de la spate de un brancardier tcut i grav ca unlord englez. Ceea ce m-a mirat mai nti (i n mod absurd) la Paris, a fost c n-am zrit niciri o trsur cu un bolnav ntr-nsa. Am descoperit ntr-o zi la un col de strad un invalid n cruul lui mecanic i am vrut s m reped la el s-l srut i s-l strng n brae ca pe un frate. Dar tu tii bine c n via tocmai gesturile care ar avea cel mai mult sens sunt interzise. Am privit ndelung dup el, alura stranie a acelei combinaii de jumtate om, jumtate biciclet. Poate c legenda Minotaurului ar trebui modernizat. Umblu toat ziua pe strad i fiecare pas pe trotuar mi rsun n creier lucid, puternic i independent ca o lovitur de ciocan, n taxiuri nu m pot ntinde dect pe o coast i prefer de altfel s m obinuiesc cu mersul pe jos. Ieri mi s-a ntmplat ceva ciudat; am cetit pe poarta unei case un anun c se caut un desenator technic". tiu puin s desenez; ua era deschis, nu se putea s nu intru, nu-i aa? Trebuia s urc pn la etajul al cincilea. Am urcat mai nti o scar somptuoas cu un covor de plu si cu almuri ornamentale pe margini. Era scara de la ultimul etaj. Apoi treptele scdeau n elegan i soliditate pe msur ce urcam, pn ce la etajul ultim a trebuit s dibuiesc aproape n ntuneric o scrioar ngust de lemn, cu fiecare scndur gemnd de putreziciune. Era i acolo anunul de pe poart, ns, niciri sonerie. Zrii o u ntredeschis i btui n ea, apoi ateptai. Cteva minute rmsei astfel n deplina tcere a casei strine, rzimat de balustrada palierului i privind printr-un geam de mansard peste acoperiurile oraului. Cred c am ateptat aproape zece minute, btnd nc o dat, de ast dat mai puternic. Apoi, cu impulsiunea aceea subit pe care o ai n faa unei interdicii, am deschis ua. M-am trezit ntr-un fel de atelier cu ferestre mari, prfuite, cred c neterse de luni de zile. n mijloc se afla o mas enorm, cu desene rvite i suluri albastre de hrtie. Am ateptat iar, apoi am btut cu un echer n mas, i ecoul loviturilor s-a pierdut ntr-o cas pustie. Mai era o u nchis n faa mea, acum bineneles trebuia s merg mai departe, pn voi ntlni pe cineva. Intrai fr s mai bat. Era un salona cu obiecte multe i puin cam ngrmdite la ntmplare, ntr-un col, o lamp mare cu piedestal i abat-jour de mtase roz... O vechitur solemn lng un pat plin de colonete si spirale. Am tuit ncetior, am fcut zgomot, m-am aezat pe un taburet i totui nu venea nimeni. Era oare o cas prsit? ntr-un sfrit am descoperit i ua de comunicare cu restul apartamentului. Era acoperit cu hrtie de tapisat i aproape invizibil... Intrai ntr-un fel de buctrie cu mobile srccioase. Era i un rest de salat ntr-un castron pe mas. Tu nu poi s-i nchipui, Emanuel, ce stranie i abandonat poate fi o ncpere goal n care descoperi urme c pe acolo au fost oameni... ngrozitoare senzaie de pustietate i de solitudine. Mi-am dat atunci poate mai bine seama c obiectele i decorurile n care i petrec oamenii orele cele mai familiare i mai eseniale, n fond nu aparin nimnui... Oamenii trec prin ele, atta tot; aa cum am trecut i eu prin casa aceea necunoscut insensibil i fr legturi cu grmada aceea de intimitate domestic ce zcea rspndit n jurul meu... Am plecat nespus de trist nu fr ns a comite un ultim gest complectamente absurd, care singur putea s m salveze din nenelegerea n care pluteam. n odaia mobilat ca un salona, pe un perete sttea atrnat un tablou enorm, cu cadru aurit reprezentnd un ofier n picioare, rzimat de o sabie. Ei bine, m-am oprit n faa lui am luat poziie reglementar si am salutat scurt, energic, militrete. nelegi? Era cel mai stupid gest pe care l puteam svri acolo, n minutul acela. Era supremul meu omagiu ncperii necunoscute i ofierului anonim care i pstra, singur, n solitudinea ngrozitoare a casei, raiunea sigur de a exista i de a se rzima de o sabie. Salut, fotografii necunoscute!

64

Inimi cicatrizate Pstrez pentru sfrit cteva tiri cu adevrat senzaionale despre Tonio. tii poate c sunt bun prieten cu fratele lui. M duc adesea pe la dnii. Intr-o zi, sptmna trecut, am fost la ei, la un ceai i atunci s-a ntmplat ceea ce vreau s-i istorisesc aici. Tonio a fost ctva timp internat ntr-o clinic de lng Paris, pentru a urma un tratament care s-l liniteasc. Totul prea c se aranjeaz minunat i de curnd s-a ntors acas complet refcut. Aa cel puin credeam cu toii... Iat ns c l-am descoperit mai disperat, mai deczut si mai intoxicat ca niciodat... Pn acum nc n-am suflat o vorb fratelui lui despre cele vzute i nu tiu dac-i voi vorbi: Voi ncerca mai de grab s-l fac pe Tonio s neleag, dei va fi greu... Dar s revin la cele ntmplate: la ceaiul despre care i-am scris mai sus a venit mult lume i persoane strine. Deodat ua se deschide i intr un tnr inginer pe care l cunosc, nsoit de o femeie nalt, blond, nfurat ntr-o blan de hermin alb... Ei bine, am rmas uluit, cu gura cscat, n timp ce mi tremura ceaca n mn de emoie... Femeia care intrase semna att de uimitor cu d-na Wandeska, nct dac n-a fi tiut c aceasta plecase de la sanatoriu chioptnd, a fi putut crede c e chiar dnsa i m-a fi dus la ea s-i vorbesc ca unei cunotine vechi... l cutai din ochi pe Tonio i l descoperii ntr-un hol al salonului palid, transfigurat, cu ochii intii asupra extraordinarei i halucinantei apariii... Totul, de la mbrcminte, de la hermina alb i gesturile repezi pn la rsul uor ca un clinchet, totul completa iluzia i readucea acolo, teribil de prezent, pe d-na Wandeska... Tonio veni lng mine, bolborosi cteva cuvinte i plec repede n odaia lui. l urmai acolo. Ai vzut? murmur el. ntr-adevr extraordinar... Te rog s m ieri... relu dnsul. Am o mic chestie de pus la punct, care nu sufer amnare... i o voi rezolva chiar n prezena ta. lart-m te rog i nelege-m... Se duse la un dulap, scoase din el o cutie mic cu capac metalic i o puse pe mas. Erau n ea diferite instrumente din care extrase o sering. El alese un ac pe care l flamba cu un chibrit. Apoi, fr grab, cu micri lente i sigure, ca un medic care tie ce face, umplu seringa cu coninutul unei fiole, i dezgoli braul i nfipse adnc acul n piele... De mult i faci injeciile astea? ntrebai eu nspimntat. M-a nvat asta o infirmier la clinica unde am fost pentru odihn", spuse el. E mult mai bine i mai eficace dect, de exemplu, a bea alcool... Am tcut nfiorat, fr curajul de a-i face moral. l neleg i i dau dreptate. Cine tie? Poate c i eu ntr-o zi... Dar nu... hotrt nu... exist lucruri mai sigure, mai definitive i mai rapide nc dect sta. Te las pentru c mi-e grozav de somn i c renun chiar la plcerea de a-i scrie, cnd e vorba s m scufund n vise... Cu drag, Ernest, care i ureaz, dac vrei, grabnic nsntoire. Cteva sptmni trecuser de cnd Emanuel fusese s-o vad pe Isa. Toamna revenise la Berck cu dimineile ceoase i ploile mrunte fr sfrit, mpnzind odile cu lumina sczut a unei infinite melancolii. Emanuel trebui s se mute ntr-o zi napoi la sanatoriu, d-na Tils prsea pentru iarn vila Elseneur". ntoarcerea fu searbd i trist. Emanuel revenea ntr-un sanatoriu pustiu i dezolant. Quitonce murise, Tonio, Ernest i Roger Torn plecaser, iar Isa era acum operat. Toat ziua sttea n odaia lui, cu privirile pierdute pe geamurile umede i reci... nelegea acum mai bine i mai adnc ceea ce i spusese Ernest ntr-o zi: Exist momente cnd eti mai puin dect tine nsui" i mai puin dect orice. Mai puin dect un obiect pe care l priveti, mai puin dect un scaun, dect o mas i dect o bucat de lemn. Eti dedesubtul lucrurilor, n subsolul realitii, sub viaa ta proprie i sub ceea ce se ntmpl n jur... Eti o form mai efemer i mai destrmat dect a elementarei materii imobile. i-ar trebui atunci un efort imens ca s nelegi ineria simpl a pietrelor i zaci abolit, redus la mai puin dect tine nsui" n imposibilitatea de a face acel efort. Veni d-na Tils s-i ia rmas bun. Erau zile de despriri, de prsiri i de regrete. Zed venea s-l vad din cnd n cnd. Era o vizit linititoare. Toate agitaiile pentru el se rezolvau simplu n fumatul linitit al pipei.

65

Inimi cicatrizate n grdin, vara se isprvise, verdeaa suferea de o mbolnvire secret i interioar ce nu era totui nc definitiv. Frunzele se ncovoiau uor, ca mna unui muribund care i strnge puin degetele ntr-un spasm de durere continund s rmie inert. Era faza suprem i mucegit a toamnei, epoca de sfrit cnd mucatele rspndesc mai tare parfumul lor amar i daliile i strng petalele ca focuri mrunte de artificii care se sting ncet. Celina umbla ngrijorat pe coridoare. Emanuel o ntlni de cteva ori, dar nu ndrzni s-o opreasc i nici nu prea c vede ceva naintea ochilor. ntr-o sear veni totui n odaia lui. Emanuel sttea cu lumina stins, dormitnd. Celina ncerc s vorbeasc, dar ncepu a plnge ncetior: n fine un loc unde s pot plnge... spuse ea. i rzimase capul de bra, pe scaun i s-ar fi prut c aipise dac suspinele n-ar fi zguduit-o din cnd n cnd... i ce face Isa? ntreb Emanuel. Isei i este foarte ru... mult mai ru acum dup operaie, dect nainte... Curge dintr-nsa ca dintr-o fntn... E ngrozitor mai ales la facerea pansamentului, dimineaa. ipa nainte, dar acum nu poate nici s ipe... In locul unde a fost desprins piciorul de coaps a rmas o ran ct ar ncape un cap de copil... crnuri boante i zdrenuite... ngrozitor, ngrozitor... Vorbea cu tremurturi n voce i prea obsedat de viziuni atroce. Am vrut s pstrez piciorul dar nu m-au lsat. Tot timpul operaiei am stat la ua clinicii i am pndit... Uite aa, vroiam s iau piciorul i s-l pstrez n alcool... mi intrase ideea asta n cap... i nu i l-au dat? ntreb Emanuel. Desigur c nu... e de altfel mai bine aa... Cnd a ieit Eva cu dnsul din sal, i spun drept, am crezut c ine n mini un buchet de flori. Aa prea piciorul nfurat n tifon i vat sngernd... Ca un magnific buchet de trandafiri... ah! nebuna de mine!... Cnd mi-am dat seama c este piciorul Isei, am alergat ntr-un suflet dup Eva. l ducea la subsol, la calorifer ca s-l ard. Ce spui de asta? l ard, l arunc n foc... Am simit c mi pierd minile... Parc l vd i acum n flcri... asta nu-mi iese din cap... l vd cum se ncinge i se consum... i mai ales lucrul acela atroce, cnd a ajuns flacra la talp, degetele s-au rchirat brusc ca atunci cnd i tiam unghiile... Povestea acum ncet, ca pentru a se elibera de o cumplit constrngere. Delireaz mereu... nu neleg ntotdeauna ce spune... Insist mereu s joc cu ea cri... Emanuel i aminti de ce-i spusese Isa ntr-o zi. Te rog s joci cu ea, spuse el. i s-o lai s ctige ct mai mult... Cteva zile trecur n acalmie. Isa dormita tot timpul. Era un somn binefctor, afirma doctorul. Emanuel iei cu trsura pe plaj. Se nbuea n sanatoriu i prefera s stea ore ntregi n ploaie, cu poditul trsurii ridicat, pe marginea oceanului, dect n odaia lui alb i trist. l nsoea acum din nou Solange, dar ca o bun prieten, calm, tcut, cu gesturi prevenitoare i discrete, vorbind cu el pe optite ca i cum s-ar fi temut amndoi s nu trezeasc ceva amar i dureros ce atepta s izbucneasc undeva ntr-nii... ntlnir ntr-o zi pe plaj civa copii care duceau n convoi glgios ceva ce gsiser n nisip. Era o meduz moart, o enorm bucat de carne gelatinoas i transparent cu miros acru de pete i iod. Solange tresri nfiorat. Emanuel lu animalul n mn i greutatea lui lipicioas adera straniu de piele. l strbtu rceala moale i umed pn n creieri, nchise ochii, puin nfrigurat. mi simt sufletul ca bucata asta de via inert i dezgusttoare, murmur el... Berck are apariii de acestea revelatoare... Ce miros de putreziciune exaleaz!... i Emanuel i aminti de ultima lui vizit la Isa i de mirosul de purulene care mbcsea atunci odaia... napoie meduza i hotr s se ntoarc la sanatoriu. l impresionase extrem de puternic cadavrul acela oceanic, ca un fel de presimire real, materializat ntr-o mas de carne umed i rece.

66

Inimi cicatrizate Isa se simea mult mai ru. ncepuse alimentaia cu canul i baloanele de oxigen; apariia meduzei fusese ntr-adevr misterios de semnificativ. Apoi, ntr-o sear, Isa muri. Celina veni repede n odaia lui Emanuel i aduse cteva lucruri de ale moartei pe care i le dete n pstrare. M-a rugat ca s i le predau tatlui ei i mi-e team ca s le in acolo... s-ar putea pierde acum n dezornduial... Era aproape calm i nu mai plngea deloc. S-o vezi ct e de alb, frumoas i linitit, n ptucul ei. Cred c n fine i-a gsit puin linite. S-ar zice c doarme ntr-o desvrit beatitudine... Emanuel se zvrcoli toat noaptea n vise amare i halucinante. Se rspndise parc n odaie un aer moleitor i putred ca gelatina meduzei... ...i totui era soare afar; un soare extraordinar de alb i strlucitor ntr-un cer senin de var. Emanuel se gsea n mijlocul unui stadion sportiv. Toate bncile erau ns goale. Era singur, cu desvrire singur pe pista asfaltat, n plin soare. i deodat apru, srind, Zed. Era mbrcat n costumul lui de curse cu o flanea roie barat de o enorm iniial. Vezi... m-am vindecat, am nceput s umblu, spuse el. Atunci Emanuel l privi mai cu atenie i descoperi bizarele lui picioare. Cnd fuseser tiate? mai rmseser doar fluierele de la genunchi n jos; labele fuseser suprimate i n locul lor pe seciunea picioarelor erau aplicate buci rotunde de tinichea ca nite capace de cutii de conserve. De asta, cnd srea pe asfalt, fcea un zgomot metalic nesuferit... Pac!... Pac!... Pac!... i Zed se ndeprt ca pe catalige. Era att de cald nct soarele topea asfaltul, ncet stadionul se prefcu n smoal cldu i moale... Cu ct se ndeprta Zed, cu att se nfunda mai adnc n asfalt... Pn la genunchi... pn la coapse... pn peste cap... n locul unde dispru scufundat, se ivi pe trotoar o foi subire i transparent de piele roz ca o bic de ap pe un picior fript... n dimineaa aceea Emanuel trebuia s fie dus la clinic pentru a fi examinat de doctorul Ceriez. Acesta l gsi foarte schimbat i palid. Ce ai? ntreb doctorul. Te rog s-mi spui totul... m import sntatea d-tale moral ca i aceea a vertebrelor... Emanuel avea lacrimile n ochi. mi este imposibil s mai stau la Berck... sunt cu totul copleit... distrus de tristeea oraului... s-a acumulat aici toat melancolia lumii... Doctorul rmase tcut, gndindu-se intens la ceva. Ce-ar fi s-l prseti? S faci de exemplu o mic pauz plecnd n Elveia pentru cteva luni. Cred c o schimbare de climat i-ar face bine... i eu m gndeam de mult la asta, spuse Emanuel. Dar cum pot pleca aa culcat pe gutier? Asta-i uor de tot, zmbi doctorul. Exist un expres de noapte direct de la Boulogne pn la Geneva... Iei treniorul de Berck de sear pn la staia de legtur, acolo eti mbarcat ntr-un compartiment special n expres... i eti scobort a doua zi la staia de destinaie. Te poate nsoi, eventual, o infirmier... sunt infirmiere elveiene la Paris care acompaniaz pe bolnavi i fac mereu naveta ntre Paris i Geneva... Pot s m interesez. Emanuel decise plecarea peste o sptmn. Ziua plecrii, zi de ultime confruntri. Emanuel lu o trsur pentru a mai vedea nc o dat vechile locuri cunoscute. Mai nti n dune, la vila Elseneur". Era o dup-amiaz cldu i nsorit de toamn, ca nainte cu un an cnd venise la Berck. i lu rmas bun de la crciumar, de la crciumreas i de la civa marinari... Cu toii bur absint i oamenii urar lui Emanuel nsntoire. n plin soare, n pustietatea din dune, cuvintele sunau bizar.

67

Inimi cicatrizate Undeva, n dup amiaza asta, zcea sub pmnt, nmormntat, o fat alb, cu prul n franjuri, care i pusese odat o garoaf roie cu cochetrie dup ureche. i un brbat mbtrnit prea devreme, care i artase odinioar nite fotografii pornografice. n ce realitate mai existau dunele i lumina cald a soarelui i el Emanuel n trsur?... cu minile acelea vii... cu ochii care vd... cu zumzetul clar al dup-amiezii n cap? Pustietatea lumii devenise nesfrit. Se duse la marginea oraului unde Celina locuia mpreun cu sora ei i cu cumnatul ei, pescar, ntr-o csu umil i att de joas, nct putea fi atins streain cu mna. n curte se uscau la soare pli de pescuit. Celina iei ngheboat pe ua scund ca dintr-o vizuin. n cteva zile faa ei se zbrcise ca un fruct uscat i putred. Vorbir despre Isa, cu aduceri-aminte att de calme i de pure, nct melancolia lor prea ceva luminos, tainic i linitit n tcerea curat a dup-amiezii; o nsorire n plus, o iluminare grav a inimilor. Mi-a prut ru c au trebuit s-o nmormnteze fr picior... spuse ea. Era prea trist... prea dezolant. Totui am ncercat s ascund oroarea viziunii aceleia i n locul piciorului tiat am pus n sicriu o jerb de flori... crini i tuberoze... florile ei preferate... Emanuel se mai plimb ctva timp pe strzile nguste i triste ale oraului. Apoi se ntoarse la clinic pentru a face ultimele pregtiri de plecare. l nsoeau pn la tren, pentru a-l pune n compartiment, doi brancardieri, iar infirmiera elveian i ea sosise din Paris ca s-l acompanieze mai departe. Seara, pe peron, veni s-l mai vad i doctorul Ceriez. Era instalat de cteva secunde n treniorul de Berck cnd irupse n vagon Solange, zpcit de ntrziere. Veni lng el gfind i cu voce sczut, abia de mai avu putere ca s murmure cteva vorbe. Te rog s uii, Emanuel, spuse ea. S uii totul... i mai ales noaptea aceea ngrozitoare... Uit oraul sta... uit durerile lui... Se aplec peste dnsul i l srut pe frunte, apoi prsi iute compartimentul, pentru a nu izbucni n plns. ncet, treniorul porni hurducndu-se pe ine. Infirmiera ncepuse a tricota n lumina slab a becului. Emanuel rmase cteva minute inert, apoi se ridic n coate i privi afar pe fereastr. n deprtare, oraul era un vapor ce se scufund, disprea n ntuneric.

68

Sursele i contribuitorii articolelor

69

Sursele i contribuitorii articolelor


Inimi cicatrizate Surs: http://ro.wikisource.org/w/index.php?oldid=78171 Contribuitori: A Reader

Licen
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported //creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/