Nos vies sont si superficielles !

Nous avons la plupart des choses qui nous sont physiquement ncessaires et la plupart dentre nous se satisfont aisment avec de petits plaisirs, ou des concepts, des thories et des arguments intellectuels. Si nous avons lu beaucoup, cela nous donne une certaine acuit de pense, un esprit qui aime discu ter, et nous sommes capables de faire des citations et de donner limpression dtre trs profond et trs vivant. Un esprit trs intelligent, ou un esprit vide de savoir et dinformation, peut-il aller trs profond ? La plupart dentre nous vivent pour le plaisir intellectuel ou sensuel et cherchent le prolonger. Quand cette forme de plai sir saffaiblit, nous en cherchons dautres, mais il y a bien peu de joie dans nos vies, dans nos relations, dans nos activits. Je ne pense pas que nous puissions trouver de la joie par le plaisir ; les deux choses sont entirement diffrentes. La diffrence nest pas dans les mots, dans Iss actions ou dans le fait de possder un grand savoir. Il sagit de comprendre le plaisir et daller au-del. Cest seu lement alors quon peut avoir de la joie, du bonheur, appelez cela comme vous voudrez. Le monde tant ce quil est, la plupart dentre nous semblent trouver quil est trs difficile de pntrer profon dment en nous-mmes ; et, moins de pntrer profon dment en soi-mme, je ne vois pas comment on pourrait trouver cette joie ou tre dans cet tat de lesprit. Comme nous le disions lautre jour, la comprhension du plaisir met un terme toute illusion. Parce que, si lon a sur soimme des illusions de n importe quelle espce, et quon sidentifie une joie, une image, un plaisir, une vision, une

13

194

LONDRES

1965

ide, une thorie, cela donne une certaine satisfaction, une certaine qualit de plaisir. Mais cette identification de soi avec quelque chose nest encore que la poursuite du plai sir. Comment peut-on pntrer en soi-mme si profond ment, une telle profondeur, sans effort, sans faire inter venir la qualit asservissante du temps ? Est-ce une ques tion de temps, dveil incessant, dexamen permanent, de vigilance constante, sagit-il de faire un effort continu pour carter les choses quon sait tre plutt stupides, de ma nire pntrer en soi et y faire ainsi, peut-tre, des d couvertes ? Est-ce que le temps et le plaisir rendent les prit non religieux ? Pour la plupart dentre nous, la reli gion est autorit, rituel, rptition et acceptation. Quand on a rejet tout cela, comme lont fait la plupart des gens dits intellectuels, des gens modernes, trouve-t-on quelque chose de plus important ? Pour moi, la qualit religieuse de lesprit est trs importante. J entends, par lexpression esprit religieux , un esprit qui a compris la nature du plaisir ; qui sest libr de la peur et qui, par cons quent, n a pas dillusions, ne cre pas dillusions pour lui-mme et devient ainsi capable de vivre avec les faits, avec ce qui est, et daller au-del. Un tel esprit, me semblet-il, est un esprit religieux un esprit qui, fondamenta lement, a compris la nature du plaisir, du temps et de la peur. Ainsi que nous le disions lautre jour, la peur, sous nimporte quelle forme, consciente ou inconsciente, engen dre laveuglement, lillusion. On cherche svader du rseau que lhomme a construit dans son effort pour se librer de la peur. Prendre conscience de ce rseau et, ainsi, tre libre, cela exige une lucidit dans laquelle il ny a pas deffort, mais seulement observation. La plupart dentre nous, je le crains, ne sont pas assez srieux pour aller jusquau bout. Nous sommes si facilement dtourns, si facilement satisfaits par une petite exprience, un petit savoir, une petite comprhension. Que peut faire un homme qui est dans langoisse, la douleur, la peur, qui lutte pour conqurir une position et un prestige, que peut faire un tel homme pour percer jour tout cela, de telle sorte que la peur ne surgisse jamais plus ? Comment peut-on saffranchir instantan

SIXIME

ENTRETIEN

195

ment de la peur non pas seulement de la peur phy sique, qui affecte ncessairement la peur psychologique, mais de la peur psychologique qui engendre les peurs phy siques ? Nous nous servons du mot comment , non pas pour poser une question, ni comme se rfrant un moyen ou un systme par lequel nous pourrions nous librer de la peur, car, comme nous le disions lautre jour, le comment est dsordre. En effet, le comment im plique le temps, et le temps engendre le dsordre. Si lon sait quintrieurement on a peur de tant de choses, comment en sortir ? Il me semble que cest lun des problmes majeurs de notre vie. Le temps ne dissoudra jamais la peur. Le temps est utilis par lesprit pour crer demain comme un moyen de se dbarrasser de quel que chose par un processus graduel dexamen et danalyse. Cette utilisation du temps ne libre pas lesprit de la peur. Alors, que faire ? On doit comprendre tout le problme du plaisir et non la peur ; parce que le plaisir est le facteur central, le principe directeur de notre vie. Je vous en prie, ne vous bornez pas couter des mots, mais prenez conscience de la nature du plaisir, rellement, effectivement ; et prenez conscience de la manire dont tou tes vos penses et toutes vos activits sont fondes sur ce dsir du plaisir, dsir extraordinaire, compliqu. Quand cela est compris, la peur prend fin. Car cest le plaisir qui engendre lillusion pas lultime, le profond plaisir psychologique, mais le plaisir quotidien, auquel la pense donne une continuit. En vue de comprendre le plaisir, on doit observer tout le processus de la pense et en prendre conscience. Nous donnons une importance si extraordinaire la pense, aux ides, aux concepts, aux formules ! Des formules physi ques sont ncessaires, mais avons-nous besoin, si peu que ce soit, des formules psychologiques ? Je ne veux pas dire que nous devrions tre stupides, incultes, lourds desprit ; mais pourquoi donnons-nous une importance aussi extraordinaire lesprit, la pense, lintellect ? Si lon ne donne pas dimportance lintellect, on la donne aux valeurs sensorielles ou aux motions. Mais, comme beaucoup de gens ont une sorte de honte des mo tions et des valeurs sensorielles, ils adorent lintellect. Pour

196

LONDRES

1965

quoi ? Je vous en prie, quand je pose une question, trou vons la rponse tous ensemble. Les livres, les thories et tout le domaine intellectuel sont considrs comme si im portants dans notre vie. Pourquoi ? Si vous tes intelli gent, vous pouvez obtenir un meilleur emploi. Si vous tes, en matire technologique, hautement qualifi, cela peut prsenter certains avantages, mais pourquoi donnons-nous de limportance aux ides ? Nest-ce pas parce que nous ne pouvons pas vivre sans action ? Toute relation est un mouvement, et ce mouvement est action. Les ides devien nent importantes quand elles sont spares de laction. Pour la plupart dentre nous, laction nest pas importante, les rapports ne sont pas importants, les ides sont beaucoup plus importantes que tous ces autres facteurs. Nos rapports, dans lesquels notre vie est contenue, sont fonds sur la mmoire organise sous forme dide. Lide domine laction et, en consquence, les rapports sont un concept, non une action relle. Nous pensons que nos rap ports devraient tre ceci ou cela, mais nous ne savons pas ce quils sont rellement. Ne sachant pas ce que sont en fait, rellement, nos rapports, les ides deviennent pour nous dune suprme importance. L intellect devient supr mement important, avec ses croyances, ses ides et ses tho ries sur ce que nous devrions tre ou ntre pas. L action est de la nature asservissante du temps ; cest--dire que laction implique le temps, parce que lide est de lordre du temps. L action n est jamais immdiate, jamais spon tane ; elle nest jamais en rapport avec ce qui est, mais avec ce qui devrait tre, avec une ide ; en consquence, il y a conflit entre lide et laction. Nous faisons de la vie quelque chose de si extraordinairement compliqu ! Il y a lide, suivie par laction fonde sur le plaisir, le devoir ou les responsabilits. Le plaisir engendre lillusion, qui est incapable daffronter le rel, ce qui est et, en consquence, nous avons peur. Il ne sagit pas pour vous dtre en accord ou en dsac cord avec ce qui est dit. Si lon observe, on voit quil en est ainsi. Lintellect na pas un caractre total ; cest un fragment de notre vie. Cependant ce fragment prend une norme importance. Puisquun fragment a une si norme

SIXIME

ENTRETIEN

197

importance, notre vie, notre existence est fragmentaire ; ce nest jamais quelque chose de complet, un tout. La plupart dentre vous ont probablement conscience de tout cela, et savent ou sentent quun conflit incessant se poursuit entre lide et laction. Nous sommes conscients du fait que la sparation entre lide et laction implique le temps ; et que, lorsquil est question de temps, il y a dsordre. Nous connaissons tout cela. Peut-tre que quel ques-uns dentre nous le connaissent directement, lobser vent et le voient comme un fait. Mais, apparemment, nous ne paraissons pas capables daller plus loin. Nous savons trs bien quil nest pas bon dtre trop intelligent, trop ha bile, dtre apte faire des citations, avec toute la crbration qui sensuit. Nous savons trs bien que cela na pas une importance norme ; cependant nous jouons avec. Nous sommes galement conscients de la nature du plaisir en tant quhabitudes, sexuelles et autres. Aussi sommes-nous, int rieurement, profondment anxieux. Nous avons un senti ment profond de culpabilit, et nous sommes dans une soli tude dsespre. Nous savons que la peur existe et, cepen dant, nous ne paraissons pas capables de dpasser tout cela. Comment un tre humain peut-il sortir de ce cercle, de cet ternel cercle vicieux ? Cest la question majeure, et non pas de faire des recherches et danalyser dinutiles mots et dfi nitions de mots. Y a-t-il une manire diffrente daborder le problme ? Il me semble que nous abordons la vie par tir de la priphrie, allant de lextrieur vers lintrieur, rendant ainsi les choses complexes, difficiles, embrouilles. Abordons-l diffremment. Le plaisir nest pas lamour ; il est la perptuation du souvenir, qui le nourrit et lentretient. Sil y a ce que nous appelons lamour, il est cern par la jalousie, lanxit, la solitude et la peur de perdre ltre aim. Pour nous, la beaut est encore du plaisir. Pour la plupart dentre nous, elle est le rsultat dune stimulation : par un beau bb, un beau coucher de soleil ; un nuage dans le ciel. Nous les appelons beaux parce quils agissent comme des stimulants. Existe-t-il une beaut qui nest pas lie au plaisir, qui nest pas le rsultat dune stimulation ? Notre vie est sans amour et, la plupart du temps, nous sommes des tres humains de seconde main. Il ny a rien doriginal en nous,

198

LONDRES

1965

rien de rel, et par consquent nous ne savons jamais ce que cest que dtre crateurs. Nous voulons tous nous ex primer de diffrentes manires, comme artistes, comme techniciens, et cest ce que nous appelons gnralement la puissance cratrice. Comment peut-il y avoir cration lors quil y a peur, plaisir et implication du temps ? Assurment, la cration signifie terminaison, et non la continuation de quelque chose que j ai connu, quelque agrable et important quil puisse avoir t. Cest seulement quand il y a termi naison complte que quelque chose de neuf peut apparatre. Nous avons peur de finir, nous avons peur de mourir de mourir tous les plaisirs, les souvenirs, les expriences. Aussi nous continuons, sans jamais parvenir un terme ; en consquence, nous ne sommes jamais crateurs. Il me semble que la beaut, lamour, la mort et la cra tion vont toutes ensemble. Mais elles ne peuvent videm ment pas exister lorsque la peur est prsente sous quelque forme que ce soit. Ayant cout cette affirmation, vous pouvez lapprouver, tre daccord ou en dsaccord ; votre raction importe peu. Les faits sont vidents et nimporte qui peut les observer. Pouvons-nous, vous et moi, sortir compltement de ce sys tme du temps et du plaisir ? Est-il possible de scruter la peur avec un regard n du silence, sans pense, sans mo tion, et de ne pas la considrer comme quelque chose dont on devrait trouver la cause, comme quelque chose quon devrait analyser et liminer ? Il est assez simple de regar der une fleur, sans la voir la manire dun botaniste, car la fleur na pas grande importance dans la vie de chacun ; elle nintervient pas dans votre vie, elle ny met pas de d sordre, elle ne la souille pas. Mais regarder sans pense ou sentiment, et, par consquent, observer sans intervention du temps, vos activits, vos problmes lorsquils surgissent, ce nest pas si facile. Nous regardons les choses partir dun centre qui cre un espace autour de lui. Je vous regarde partir de mon centre de mmoire : ce centre cre un espace autour de lui et je vous regarde travers cet espace. Je ne vous vois ja mais directement. Je ne vous observe qu travers mon espace, qui a t cr par mon centre, lequel est exprience, savoir, mmoire. Je ne peux rellement vous regarder,

SIXIME

ENTRETIEN

199

comme je regarde la fleur, que quand il n y a pas de centre, mais je nobserve jamais en labsence de ce centre qui, par nature, asservit au temps, et qui est le produit du plaisir. Ce centre ne cesse de crer lillusion, et jamais je ne me trouve face face avec le fait. Je peux regarder une fleur, un nuage ou un oiseau en plein vol sans quil y ait un centre, un mot le mot qui cre la pense. Puis-je regarder, sans introduire de mot, nimporte quel problme le problme de la peur, le pro blme du plaisir ? Car le mot cre, engendre la pense ; et la pense est mmoire, exprience, plaisir et, par cons quent, elle est un facteur de distorsion. Cest en ralit dune simplicit absolument tonnante. Parce que cest si simple, nous nous en mfions. Nous avons le got des choses trs compliques, trs retorses ; et toute cette ruse est recouverte dun parfum de mots. Si je peux regarder une fleur sans intervention verbale et je le peux, nimporte qui peut le faire, sil y apporte suffisam ment dattention ne pourrais-je pas examiner avec la mme attention objective, sans mots, les problmes qui se posent moi ? Ne puis-je pas observer partir du silence, qui est non verbal ; ne puis-je pas observer sans mettre en mouvement la machine penser actionne par le plaisir et le temps ? Puis-je regarder, purement et simplement ? Je pense que cest le point crucial de toute la question, ne pas sapprocher partir de la priphrie, ce qui ne fait que compliquer terriblement la vie, mais regarder la vie, avec tous ses problmes complexes : moyens dexistence, problme sexuel, mort, douleur, chagrin, langoisse dtre terriblement seul regarder tout cela, sans faire interve nir dassociations, partir du silence, cest--dire sans quil y ait un centre, un mot qui suscite la raction de la pen se, qui est mmoire et, donc, temps. Je pense que cest le vrai problme, la vraie question : celle de savoir si lesprit peut regarder la vie de telle faon quil y ait action imm diate, non une ide puis laction, et liminer tout conflit. Voulez-vous dire que vous pouvez regarder quelque chose de la mme manire que vous regardez une fleur, sans vous en servir, sans en faire usage ? Est-ce cela votre pense ?

200

LONDRES

1965

Monsieur, vous regardez une fleur, vous la regardez rellement. Il ny a pas de pense derrire cela. Vous le regardez dun point de vue non botanique, non spculatif, vous ne la classifiez pas, vous regardez simplement. Avezvous jamais fait cela ? Est-ce que lesprit n intervient pas ? Attendez, attendez. Non, ne parlez pas de lesprit. Cest un peu plus compliqu. Commencez par la fleur. Quand vous regardez une fleur, ne laissez pas la pense intervenir. Puis voyez si vous pouvez regarder votre femme, votre mari, votre voisin ou votre pays de la mme manire. Si lon ny parvient pas, on dit : Y a-t-il une mthode, un systme par lequel je puisse entraner mon esprit regarder sans intervention de la pense ? Cela devient trop absurde. Le fait est que nous regardons une fleur sans interfrence de la pense en tant que mmoire ou en tant que plaisir. Peuton observer de la mme manire tout ce qui surgit en nous et hors de nous les mots dont nous nous servons, les gestes, les ides, les concepts, les souvenirs auxquels on sidentifie, les images quon a de soi-mme et des autres ? Une prise de conscience aussi vaste nest possible que lors quil y a une observation externe des choses, quand on peut regarder un nuage, un arbre, sans quil y ait intervention des mots. Ce n est pas seulement lintrusion des mots ou des associations ; cest aussi la rapidit des associations. Oui, monsieur, la rapidit des associations ; par con squent, vous ne regardez pas. Si je veux vous voir, voir le nuage, ma femme ou mon mari, je dois regarder et ne pas laisser lassociation sintroduire ; mais le mot, lassociation interviennent instantanment parce que, derrire eux, il y a le plaisir. Je vous en prie, voyez cela, messieurs, cest si simple. Une fois que nous aurons compris cela clairement, nous serons alors capables de voir.

SIXIME

ENTRETIEN

201

Vous avez dit quon devrait regarder la fleur sans pen se ni sentiment, et que, si lon est capable de le faire, on obtient une nergie norme. Cette nergie, dans le sens o nous nous servons de ce mot, est pense et sentiment. Je vous demande si vous pourriez rendre cela clair. Ah ! vous voyez, monsieur, j ai dit dessein pense et sentiment. Il ny a pas de sentiment sans pense ; et le plai sir est derrire la pense. Ces choses vont donc ensemble ; le plaisir, le mot, la pense, le sentiment. Elles ne sont pas spares. Lobservation sans pense, sans motion, sans mot, est nergie. L nergie est dissipe par le mot, lassocia tion, la pense, le plaisir et le temps. Par consquent, il ny a plus dnergie pour regarder. Si vous voyez cela, alors la pense nest pas un lment de diversion. Alors la pense nentre pas en jeu, monsieur. Ce nest pas une question de diversion. Je veux comprendre la chose. Pourquoi la pense devrait-elle intervenir ? Pourquoi tous mes prjugs devraient-ils interfrer avec ma vision, ma comprhension ? Ils interfrent parce que j ai peur de vous, vous pouvez me prendre mon emploi une douzaine de , choses diffrentes. Cest pourquoi on doit dabord regarder une fleur, un nuage. Si je puis regarder un nuage sans un mot, sans aucune des associations qui sintroduisent si rapidement, alors je peux m observer, observer lensemble de ma vie, avec tous ses problmes. Vous pourrez dire : Est-ce tout ? Navez-vous pas exagrment simplifi ? Je ne pense pas, car les faits ne crent jamais de problmes. Le fait que j ai peur ne cre pas un problme ; mais la pense qui dit : Je ne dois pas avoir peur introduit le temps et engendre lillusion cest cela qui cre un pro blme, et non le fait. Voyez, monsieur. Il y a un problme, celui de la mort. Nous le connaissons tous. Il est possible que nous parve nions prolonger la vie pendant cent cinquante ans de plus, mais il y aurait encore, la fin de cette vie, cette chose qui vous guette. Maintenant, regardez-l comme un

202

LONDRES

1965

fait ; ne la rationalisez pas, ne vous en vadez pas par la croyance ou par les divers moyens de fuite dont vous dis posez mais, simplement, soyez en contact avec le fait. Vous ne le pouvez pas si vous ne savez pas ce quest le terme le terme de tous les plaisirs, et non pas de certains plaisirs. Alors lesprit peut considrer la question dune manire to talement diffrente. Prenez la question de laffection, de lamour. Comment lamour peut-il exister lorsquil y a comptition, ambition, peur, jalousie ? Evidemment, ce nest pas possible. Cepen dant, sans amour, la vie est extraordinairement superficielle et vide. Puis-je observer ma jalousie sans le mot, la pen se, lassociation ; puis-je vivre avec elle et simplement la regarder comme un fait ? Cela exige de lnergie. Donc, la dissipation de lnergie sous forme de pense, deffort pour viter la chose, dassociation ou de mot, ne doit pas inter venir. Je vois quobserver un fait exige une nergie norme. Parce que je comprends cela, la dissipation dnergie cesse ; je nai pas lutter contre elle. Quand survient une qualit relle, authentique, dans les rapports, je remarque quil y a en moi-mme immdia tement une forte rue dmotions, qui impliquent la pense et me projettent dans tout le processus. Ce que vous dites, cest que ce processus surgit parce que je napporte pas assez dnergie dans lobservation. Vous ne pouvez pas apporter assez dnergie dans lobservation parce que vous la dissipez par la pense, des mots, des motions, du sentiment. Monsieur, regardez sim plement la fleur. Apparemment, il semble que de simple ment la regarder soit une chose des plus difficiles. Nous ne regardons jamais partir du silence ; nous regardons travers beaucoup de bruit et de trouble. Si lon peut regar der une fleur partir du silence, cest--dire sans pense et tout ce qui sensuit, on peut sobserver soi-mme et observer tous les problmes quon porte en soi. Est-ce que cela dissipe les problmes, monsieur ? La manire dont vous les regardez est de la plus haute

SIXIME

ENTRETIEN

203

importance. Les regardez-vous comme quelquun qui, en tant que sujet, ferait lexprience de les observer? Est-ce que lobservateur est diffrent de la chose observe ? Je suis jaloux, je suis envieux, je hais quelquun. Maintenant, y a-til en cela celui qui hait et la chose hae, le sujet de lexp rience et la chose dont il fait lexprience ? Les deux sont-ils spars ? Lobservateur est-il spar de la chose observe ? J observe le microphone ; il est spar, parce que je connais la nature du microphone, je sais ce quil est ; il est quelque chose de diffrent de moi. Je suis jaloux ; le sentiment de jalousie est diffrent de moi. Cela est vrai pour la plupart dentre nous. Je suis jaloux. Cest--dire que lobservateur est spar de la chose observe, qui est la jalousie. Mais est-il spar ? L observateur nest-il pas lui-mme jalousie ? Est-il rellement spar de la jalousie ? Alors, vous ne regardez pas la chose que vous hassez, vous regardez votre haine. Non, non. Regardez la chose dun peu plus prs. Consi drez-la un tout petit peu plus longtemps. Revenons en arrire. Regardons un arbre. Vous observez larbre avec vo tre exprience, et il y a larbre. L arbre est diffrent de vous. Maintenant, pouvez-vous regarder cet arbre, mais non en tant quobservateur ? Vous ne savez pas ce que cela veut dire ? Non. Oui, vous pouvez. Oui. Attendez, attendez. Allez lentement, ne soyez pas si prompts. Que signifie regarder un arbre sans que vous soyez prsent en tant quobservateur ? Lavez-vous jamais fait ? Quelquefois. Quelquefois ? Je lai fait ce matin avec une fleur. J ai t plutt pris par surprise, mais je ne pourrais dcrire aucune espce de raction.

204

LONDRES

196 5

Monsieur, nous ne parlons pas de raction. Je vous en prie, tenez-vous uniquement une seule chose. Regardez un arbre, non partir dun centre, non en tant quobservateur se connaissant comme tel dans lacte mme dobserver. Re gardez votre femme, votre ami, votre mari, non en tant quobservateur, non en tant que mari, ami ou femme, avec tous vos souvenirs. Observez simplement. Cest une des cho ses les plus difficiles faire ; vous ne pouvez prcisment pas vous servir de mots, il vous faut regarder. Eh bien, quand je regarde un arbre, il me donne un sentiment de plaisir, ce qui montre que je regarde en tant quobservateur. Donc, regarder un arbre ou une personne sans en tre lobservateur, cest communier avec cette personne, ou avec cet arbre communier. En gnral, je regarde ma femme, mon mari, une personne, avec tous mes prjugs et tous mes souvenirs. Je regarde travers tous ces souvenirs ; cest le centre partir duquel je regarde. Par consquent, lobser vateur est diffrent de la chose observe. Dans ce proces sus, la pense intervient constamment, par association, et avec la rapidit de lassociation. Maintenant, quand je me rends compte de toutes les implications de cela instantan ment, il y a une observation sans observateur. Cest trs simple de faire cela avec les arbres, avec la nature ; mais avec les tres humains, que se passe-t-il ? Si je puis regar der ma femme ou mon mari dune manire non verbale, non en tant quobservateur, cest plutt effrayant, nest-ce pas ? Parce que mon rapport avec elle ou avec lui est alors totalement diffrent. Il nest plus, en aucun sens, per sonnel ; ce nest plus un sujet de plaisir, et j en ai peur. Je puis regarder un arbre sans peur, car il est assez facile de communier avec la nature, mais communier avec des tres humains, cest beaucoup plus dangereux et plus effrayant ; mes rapports subissent une terrible rvolution. Auparavant, je possdais ma femme et elle me possdait ; nous aimions tre possds. Nous vivions dans lespace isol auquel nous nous tions identifis. En observant, j ai sup prim cet espace ; je suis maintenant directement en con

SIXIME

ENTRETIEN

205

tact. Je regarde en labsence dun observateur et, donc, sans quil y ait un centre. A moins quon ne comprenne ce pro blme total, se contenter dlaborer une technique pour re garder devient pouvantable. On devient alors cynique et tout ce qui sensuit. Cest plus difficile de regarder son patron de cette ma nire. Faites-le. Monsieur, si je regarde quelque chose, un arbre, et que je sache que je regarde, ne suis-je pas lobservateur ? Vous ne pouvez pas empcher cela, monsieur, nest-ce pas ? Regarder de vos yeux, vous ne pouvez pas lemp cher, moins que vous ne soyez aveugle. Vous voyez cet arbre. Mais pourquoi tout le pass devrait-il sintroduire dans votre vision ? Si j coute, pourquoi mon pass devraitil venir quand j coute ? Quand j coute, j apprends. Ap prendre diffre entirement daccumuler du savoir. En accu mulant du savoir, le centre est tabli. Mais, si j apprends, cest--dire si j coute, lauditeur n est pas l. Essayez. Fai tes-le ; soyez compltement attentif. Soyez attentif lora teur, ce quil dit ; soyez attentif la manire dont vous coutez ; soyez attentif ce bruit dehors, lautobus ou aux voitures qui passent, quelquun qui tousse totale ment attentif. Y a-t-il alors un centre ? Y a-t-il un obser vateur qui est attentif ? Il ny a plus quun tat dattention. Lobservateur est l si lon pense quon peut passer ct de quelque chose. Non, vous ne faites pas la chose ! Monsieur, pendant deux secondes faites ceci : soyez attentif aux couleurs, aux murs, aux bruits ; attentif vos penses, vos senti ments, la manire dont vous tes assis, dont vous vous tenez, dont vous coutez. Soyez totalement attentif et non pas d une manire fragmentaire compltement, avec tout votre tre : vos nerfs, votre corps, vos yeux, que toute chose soit attentive en vous. Y a-t-il un centre partir

206

LONDRES

1965

duquel vous tes attentif ? Mais si vous dites : Je dois tre attentif et puis : Comment puis-je tre attentif ? vous commencez crer tout le cercle. Dans cette lucidit, dans cette complte prise de cons cience, il g a communion, pour autant que je comprenne. Oui, monsieur. Mais cette complte prise de conscience inclut aussi la complte prise de conscience de toute chose, non seulement lextrieur, mais aussi bien lintrieur. Ah ! non, monsieur. Quand vous tes attentif, il n y a ni extrieur ni intrieur. Vous coutez cette voiture qui passe, cet accs de toux ; vous tes attentif cette couleur, ce que vous pensez, sentez soyez simplement attentif, ne dites pas que vous aimez ou que vous naimez pas, soyez simplement attentif. Cest toujours ainsi, nest-ce pas, monsieur ? Ce ne lest pas toujours, monsieur. Monsieur, faitesle

Et vous serez aussi attentif lapparente impossibilit dtre totalement attentif. Est-ce exact ? Oui, monsieur. Soyez attentif linattention. Nessayez pas de devenir attentif.
9 mai 1965.