Sunteți pe pagina 1din 17

Comunistas y libremente desdichados.

La apora de Los das terbenales Author(s): Florence Olivier Source: Nueva Revista de Filologa Hispnica, T. 52, No. 2 (2004), pp. 449-464 Published by: El Colegio De Mexico Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40300352 . Accessed: 16/04/2013 11:28
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

El Colegio De Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Nueva Revista de Filologa Hispnica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

COMUNISTASY LIBREMENTEDESDICHADOS
LA APORA DE LOSDAS TERRENALES

Los ttulos de algunas novelas de Jos Revueltas-El lutohumano,

presancon crecescomo su obrase vuelvehaciala cadaantesque haciael horizontede algnparasoterrenal,por mscomunista que fuera.El escritorque apelabaal realismo,el militanteindMexicamito, miembroen dos ocasionesdel PartidoComunista del Partido de obediencia no y, en el intervalo, Popular igualmente marxista; fundador,en los aos sesenta,de la Liga Leninista de la que resultexpulsado;compaerode ruta del Espartaco movimientoestudiantilde 1968, era un optimistaparadjico. Confiaba lo suficienteen la historiaparaquerercambiarsu curso y se mostraba pesimistarespectoa la condicin humana.Presa de un conflicto latente que acab por hacerse obvio, quiso, como escritorcomprometido,que sus novelashablarandel senen especial,de la del Mxicode los aos treintido de la realidad, enfrenlos comunistas la de ta, que luchabanen la clandestinidad tndose, no slo a la represin del gobierno, sino tambin, a a su concienciafrentea un estalinismo de Losdasterrenales, partir activoaunqueinnombrable,cuandono inconcebible. de agua,El luto huDesde sus primerasnovelas- Los muros mano-,y pese a la presenciade tesis polticase histricasque anunciabanlos das futuros del comunismoy el tan esperado "hombre nuevo",el aspectode la realidadque sedujosu escrituray desviel optimismode suspostulados ideolgicosfue el aqu En 1961, Revueltas haba de y ahorade "estevalle de lgrimas". definirel sentidode esta realidad,su direccino tendencia,con una expresin popular,evocando "el lado moridor"del movicon una resolucin mientointernode la realidad. Inscribindose, calificaba de materialista en una estticarealista intacta, que y diaNRFH,LII (2004), nm. 2, 449-464

En algn valle de lgrimas,Los motivosde Can- exLos das terrenales,

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

450

FLORENCE OLIVIER

NRFH, LII

de "lado moridor" lctica,ofrecacomosinnimos y ladodialctico la realidad, es decir,"aquel obedece a un deveen que la realidad nirsujetoa leyes,en que los elementoscontrarios se interpenetran cualitativamente"1. se transforma y la acumulacincuantitativa Ahorabien, si nos ceimosa la teorizacin que el autorelabora acercade sus relatosde ficcin, no podemos sino comprobar que no abundanlos vuelcos dialcticosen sus argumentos.Todo parece indicarque el "ladomoridor" de la realidadequivale a la acumulacinde lo negativo (la opresin, la alienacin, el error), trasla cual, o de la cual, debera surgir,como deflagracualitativohacia lo positivo (la libecin, el cambio o "brinco" racin, la conciencia), del que no se hallan ms que inciertas huellas en los desenlaces de dichos argumentos. Con la salvedad de que la existencia de las novelas podra asimilarsea de la dialctica-novelas que el escritor este "brinco" cualitativo fueran quisiera que pedazos de conciencia arrebatadosa la alienacin generalizada (social y poltica) que escenifican-, in fine en las costaramucho encontrar ese brinco "narrado" novelasms conocidas de Revueltas.La excepcin es Losmuros de agua, cuyo final feliz, por as decirlo, pone a salvola moral comunista. Este realismo dedicado por entero a una representacin expresionistade la alienacin result aceptable para los compaeros intelectuales de Revueltas,o los tericos del marxismo, mientrasno subrayla alienacin en el seno del Partido ComunistaMexicano.Y ste es precisamenteuno de los temas aparentesde la tercera novela de Revueltas,Losdas terrenales, publicadaen 1949.A diferenciade lo que sucedi en las novelas anteriores,en sta los comunistasno aparecenunidos, sino divididos:algunos se sitan por el lado de la perversindogmtica de los principios del Partido y el marxismo, y son acquiescentesvctimasde la fascinacin-consciente o inconsciente- por el poder; otros intentan guardarsede toda certeza a la humanidad,la vanguardia y se niegan a idealizar proletaria y los comunistas,empezando por s mismos. En efecto, el dogmatismoautorizatales idealizaciones,como lo ilustrael persoo "curarojo",que naje emblemticode Fidel, "santocriminal" se comportacomo si estuvieraungido para guiar a la humanidad hacia su felicidad futura.As, Gregorio,personajeantag1 Jos Revueltas, "Apropsito de Los murosde agud\ prl. a Los murosde t. 1, Era, Mxico, 1978. agua, en Obrascompletas,

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, LII

LAAPORADE LOSDAS TERRENALES

451

nico de Fidel, en un ardientediscursoafirmaa este ltimo que la lucha por una sociedad sin clases debe llevarsea cabo para hacer a los hombres: "librementedesdichados, arrebatarles toda esperanza,parahacerloshombres!"2. El escndalono tard en desatarse.Por haber hecho participar a los personajescomunistasde este "vallede lgrimas", caracterizado por la alienacin,la vilezay la malafe; por haber ciertas perversionesde la utopa, algunos crticos subrayado forzarona Revueltasa la autocrtica-o a aceptarhamarxistas cerla-, trasla cual pidi que su novela se retirarade las librefue violenta, en ras. La polmica en torno a Losdas terrenales la medida de la violenta-e inconsciente?- audaciacrticaque el escritoren su novelacon respectode ciertasconmanifestara ductasdogmticas. Sin embargo, en un primer momento la novela mereci elogios por partede crticosliterariosy escritorestan exigentes como SalvadorNovo, quien vio en ella personajes logrados, una composicinelegante, una accin sutilmenteagenciada,y lleg a compararuna escena con un fragmento de Proust;o como Al Chumacero,quien alab la "cleralrica"del autory cuya resea concluye con la siguiente afirmacin:"Porm, s me he readecir que, despusde la lecturade Losdasterrenales, firmadoen la creencia de que la novela es, en efecto, una obra de arte"(p. 365)3. compaerosde ReMuypronto, los intelectualesmarxistas, vueltasen el PartidoPopular,como EnriqueRamrez y Ramrez Antonio Rocomo o o VicenteLombardo Toledano, comunistas, crtica una campaa JuanAlmagre,emprendieron drguez,alias de tenorideolgico.Un autnticoalegato,exhaustivo y documende Ramrez Ramrez tado,publicaEnrique despus leerlo ante y los miembrosdel Tallerde Grfica Popular.El crticointentapoantela posibilidad de izquierda al mundoartstico ner en guardia en que, a sujuicio,habaincurrido como aquellas de desviaciones Revueltas.Desviacioneso, mejor dicho, extravos:el artculo
2 J. Revueltas, Los das terrenales, ed. crtica coord, por E. Escalante, ALLCA Madrid,1996,p. 132 (en adelante,cito por esta edicin XX-F.C.E., . por nmerode pginaentre parntesis) 3 Cf., en el "Dossier" n. 2: Al Chumacero,"Los das de la ed. cit. supra, 18 de diciembrede 1949. en la Cultura, Mxico de Jos Revueltas", terrenales crticasde Salvador Paralas apreciaciones Novo, pueden consultarse, iguallos fragmentosde su diario,publicadosoriginalmenmente en el "Dossier", te en Maana,30 de septiembrede 1949 y 2 de octubre de 1949 (p. 363).

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

452

FLORENCE OLIVIER

NRFH, LII

de Ramrez se titula"Sobre una literatura de extravo", y Ramrez tratadel fondo y formade la novelaacusandoa los crticosliterariosde pasarpor altoel contenidoy de no prestar atencinms que a la forma.A la novelase le reprochaun discursofilosfico en exceso retricoal que se subordinanacciny personajesa lo largode una exposicinde confuso mtodo;su visinde la condicin humanatildadade pesimista al marxismo, y contraria por ser demasiadoindividualista; su afinidadcon el existencialismo, esa "filosofade la decadencia",por medio del subjetivismo, y, su deformacin por ende, su nihilismo;sus tendenciasmsticas; de lo real debida a la eleccin de personajesdegradadosy a veces perversos; su composicin, demasiadodispersa;los abusos de sus El artculoconoracionesde sintaxis expresivos recargada. con la de una autocrtica cluye exigencia pronta por partedel novelista(p. 367)4. He aqu una novelaque sus detractores juzgaroncarentede realismoy que, sin embargo, provoc conmocin en la realidad. Despert una violenta polmica sin antecedentes en los medios intelectualesmarxistas, tan pronto como encontr lectoressensiblesa su discursocrticoo, por as decirlo,avezadosa las lecturasideolgicas. El discursode la novela haba surtido efecto, de manerasin duda sorpresiva parasu autor,quien, en un inicio, pens que podra defenderla, en especial frente a Ramrezy Ramrez,compaerosuyo en el PartidoPopulardespus de su comn exclusin del Partido Comunistaen 1943. Pero, cmoexplicarla aparenteingenuidadinicial de Revueltas -la buena fe del heterodoxo que clama su inocencia y sus conviccionesmarxistas-y la sumaviolenciade su gesto autocrtico aunado a la negacin de su obra en un acto muy real: la peticin de que se retirarasu novela de la venta en libreras? Puede responderseciertamentea la segundapreguntaanalizando la sucesin de situacionesde poder que configuranla historiade la negacin de Losdas terrenales. Puede concluirse a la luz de esta breve historia que Revueltas,amenazadocon verse aisladoy acusadode seguir el juego a la burguesa,se vio obligado a sacrificarsu obra en aras de la "raznde Partido" o de la "raznpoltica",sin por ello estar convencido de sus errores.Estaexplicacin peca de sencillez. En la novela puede hallarsela prefiguracinde la autocrticade su autor, puesto
4 Cf.,en el "Dossier", una literatura EnriqueRamrez y Ramrez,"Sobre de extravo", ElPopular, 26 de abrilde 1950.

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, LII

LA APORA DE LOSDAS TERRENALES

453

no se libera del deseo amque el discursode Losdas terrenales bivalente de hallar una ley moral. Si se tienen en cuenta las contradicciones que informandiscursoy relato en Losdasterrenales,el paso del discursopolmico, que se despliega en el espacio de la ficcin, al discursodidcticode Ramrezy Ramrez por la amalgamaentre principios tericos -que se caracteriza del materialismo dialctico,principiosestticosdel realismococomo y leyesmorales-, no resultatan asombroso, rrespondiente, es Revueltas ese discurso didctico en lo que repita tampoco sus textos autocrticos5. era presade un conflicto Como hemos dicho,Jos Revueltas entre lo que considerabasu deber de militantey su deber de escritor,que deseabafundiren uno solo. El conjuntode su obra novelstica apareceas como el productoy el lugarde expresin de este conflicto,el espaciodonde luchan la ley del sentido que -sobre laverdadpor decir- y la pulsinde actasobreel discurso como suotrossentidos,otrasverdades, hace escritura surgir -que cede en El lutohumano, por msque estanovelase vea corregida simblica infinepor una interpretacin explcitamente proferida el sentidodel reel quien parecequererestabilizar por narrador, lato. Losdasterrenales es, a todasluces, una de las etapasde este conflictoa la vez que un intento por resolverlo. Por el lado del discurso,del sentido deseado de la verdad que quiere decirse, la cuestin esencial que propone Los das es ms tica que poltica y atae a la condicin huterrenales mana. Por lo dems, Revueltas declar poco despus de la publicacinde su novela:"Noquise hacer la crticade un grupo humano que lo mismo puede ser marxistaque sinarquista: y no porque crea en un arte puro, libre de toda intencin poltica, antes porque quise, nica y exclusivamente, retratarla Sea lo que fuere, este ambiciosoprocondicin del hombre"6. yecto estribaen la crticade una actitud, o ms bien una conducta humana con la que tropez el autor en su realidad:el cmodo sojuzgamientomoral del individuoa la fe en un absoluto poltico, rasgosque atribuyea ciertos militantesdel Partido ComunistaMexicano del que, en 1949, ya no era miembro desde haca seis aos.
5 Cf. Florence Olivier, "L'htrodoxe et le rengat", en Pouvoirset contreed. L. Panabire, GRAL-CNRS, Paris, 1985. pouvoirsdans la culturemexicaine, 6 Osvaldo Daz Ruanova, "No he conocido ngeles, dice Revueltas , Mxicoen la Cultura,28 de mayo de 1950.

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

454

OLIVIER FLORENCE

NRFH, LII

La composicin de la novela evoca la estructurade un debate que el narradororganiza,en lo esencial, entre dos figuras emblemticasde posturasticas contrarias,relevadas,a su vez, por otros personajes.Frente a Fidel, el militantecomunistade elocuente nombre que encarna la postura dogmtica,Gregorio, compaerodel primero,buscaa tientasdurantesu recorrido iniciticoque transita por la ascesis,una lucidezque implica A sus ojos,la la hiptesisde la totalausenciade verdadabsoluta. creencia en valoresabsolutosobvia la conciencia desesperada que el hombre debe alcanzaral reconocer su soledady finitud paraasumirsu condicin. La exigencia de una conciencia metafsicase auna a un propsito moral, puesto que depende del reconocimiento, por parte de cada cual, de su espacio psquico; un espacio necesariamenteimperfecto, desde el punto de vistadel discursomoral que en Losdasterrenales aparececonstantemente en las reflexiones y palabrasde Gregorio,y de su personajerelevo, Bautista.As es como, en la novela, la alienacin cobra el aspecto de la represinde los afectos "individuales", a la que recurren los personajescomunistasso pretexto del don de su personaa la causapoltica.Estarepresinsacrificial surte efectos perversos,cuyo menor beneficio es el orgullo y cuya ventaja ms preciada consiste en el rechazo de sentimientos negativoscomo la vanidad,celos y deseos de venganza, posesin y dominacin. De este modo, queda denunciada la moral del sacrificio,o doble moral de los militantes,de la que algunos -Gregorio, Bautista- llegan a tener conciencia, mientras otros -Fidel, el joven e ingenuo Rosendo- la practicano de acuerdo con lo que los primerosconsideranun practicarn autoengao. As, Losdas terrenales parece pasaren limpio las consideraciones ticasy filosficasde su autor, como un reflejo de la lucha interior en Revueltas plasmada en la novela mediante personajesque hacen las veces de los trminos del debate, y elaborarel relato dinmicode las aventuras de una conciencia. El ltimo captulo, iluminacininterioren las tinieblasde una celda, es una toma de posicin. El debate se clausuracon una articulacinliberadoraque cobra la forma de un largo relato de las reflexiones de Gregorio,por fin poseedor de una certidumbre:podr asumirsu tica sin remordimientos. Si los personajesdesempean el papel de trminosdel debate -y se entregan sin cesar a sus propiasluchas internas- la composicinde la novelaadoptael ritmode la disputa.El orden

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, LII

LA APORA DE LOSDAS TERRENALES

455

del relato, el manejo del tiempo narrativo,de los distintos espacios geogrficosy sociales,abiertoso cerradosy el valorsimblico de las iluminacionesdiurnaso nocturnascontribuyena significaruna total oposicin entre las elecciones ticas de los aspiraa todas luces a personajes.El relato de Losdas terrenales una mayorcoherencia en la exposicin de la disputa. a la vez escengrafoy director,que se preocuUn narrador, la pa por organizar contienda,repartecaptulotrascaptulolas oportunidades para tomar la palabra. El debate resulta casi siempreindirecto:en efecto, entre los nueve captulosde la novela, slo el octavo ofrece una confrontacinentre Gregorioy Fidel, si nos atenemos al desarrollocronolgico de los sucesos posterioresa la primeraescena. Sin embargo,algunasanalepsis con formade rememoracionesde Fidel en el cap. 5, de Gregorio en el 8 -escena del primer encuentro y primeradiscusin acercade la naturalezahumanaentre los dos; escena de un vehemente discursode Gregoriosobre la conciencia desdichada trasuna exaltadaexclamacinde Fidelacercade la felicidadde ser comunista- ilustranlos desacuerdosiniciales de los protagonistas.Los primerosseis captulosalternanlos puntos de vista de Gregorio (1 y 4) y de Fidel (2 y 5), relevadospor los de Bautista juntos, no se loy Rosendoquienes, pese a encontrarse los de Esta comunicar (3 y 6). puntos de vista asignacin gran no es equitativani pretende serlo. En efecto, las reflexiones y sensacionesde Gregoriodominan por completo las escenas de los captulosen los que aparece,mientrasque las de Fidel son u observadas adivinadas y, en todo caso,juzgadascon severidad o su porJulia, mujer, por Bautista,cuyos debates interioresrepiten o prefiguranlos de Gregorio.La oscilacinprimeraentre de hecho el estatismode la concienlos puntos de vistasubraya cia de Fidel, el dinamismode las de Gregorioy Bautista, y la inMs un modelo. en Fidel ve an, la genuidad de Rosendo que oscilacinpretende poner de relievelo inconciliablede las respectivasposiciones de los protagonistas.El largo captulo de la confrontacin entre Fidel y Gregorio hace hincapi en el y punto de vistade Gregorio-quien analizayjuzga las palabras actitudesde Fidel. Fidel desapareceen el ltimo tercio del cade Gregorioy ptulo que inicia el relatodel recorridosacrificial medio de reflexiones del decisin la que personajepor justifica irn profundizndoseen el ltimo captulo. As, la composila posicin de Gregorio.El discurso cin del relato privilegiar tico de la novela, fundado en la oposicin entre los protago-

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

456

FLORENCE OLIVIER

NRFH, LII

nistas, resulta,a fin de cuentas, unvoco. Si bien Losdas terrenalesbrinda el relato de la elaboracin de una certidumbre mediante un debate, el dinamismo se encuentra en una sola de las dos vertientesque conformanla oposicin fundamental en la novela:la conciencia de Gregorioo la de Bautista.El perpese sonajede Fidel permanece estereotipadoy caricaturizado a los escasos momentos de duda que asoman en sus reflexiones, y que concluyen con la sistemticanegacin de sus contradicciones. Si hay algn debate en la novela, se verifica,por una parte, en las querellas interiores o exmenes de conciencia de Bautista y Gregorio que se insertan en el tiempo de la historiay progresanhastallegar a sus respectivosdesenlaces en los caps. 6 y 9, aunque se sitanen una sola vertientede la oposicin de la disputa central;y, por la otra, a nivel del que se constituye como tal por medio del desmenuzamientonarrativode la hisdel relato. toria que pertenece, por ende, al tiempo arbitrario El discursoque emanadel narradorse dirigeal lector que espeal audira toda novelay, en el caso preciso de Losdasterrenales, torio que reclamatoda controversiapblica -o publicada.En la ficcin, Gregorioy Fidel debaten muypoco acercade sus respectivasposiciones, una de las cuales, cuando menos, parece preestableciday no podra modificarseen el transcursode la discusin.De ah, un efecto ambiguode las estructuras generales de la obra que se perciben -porque parecen flotarun poco en torno a la historia que, no obstante, ordenan y cien con fuerza- como procedimientosretricosen arasde una declaracin sobre la condicin humana, la conciencia que puede tenerse de sta y la conducta moral que induce esa conciencia. La declaracin,que se cumple en distintasetapasa lo largo de los ltimos dos captulos,mediante los discursosde Gregorio, define una condicin humana con rasgosde soledad, finitud, y propensin a vicios y virtudes.En cuanto a la prctica moral que reclamaesta conciencia, Gregoriola formulaen el cap. 8, preconizandoel ejerciciode: ...unaforma,digamos, de solidaridad inversa, que nos destruya, nos nos como anule,que individuos; que despersonalice y esa formano puedesersinola responsabilidad comnen lo maloy en lo bueno,pero al grado,al extremode que esa responsabilidadtenganuestro mismonombre y apellido(p. 199).

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, LII

LA APORA DE LOSDAS TERRENALES

457

La resolucin del debate interior de Gregorio, que pone punto final a la disputa general del relato en el cap. 9, cobra el valorde una catarsis paraquien (se) autorizaeste discurso:el narradorautor. En la ficcin, Gregorio,solo y encarcelado trasla manifestacin suicida que el Partidole mand encabezardespus de se exretirarlesus funciones anteriorespor "desvacionismo", de la "verdad" huel reconocimiento con libertad y elige presa mana que es la tensin entre el bien y el mal. Msadelante se del reconocimiento.Asimismo,el autorde verla ambivalencia la novela,a solascon su escrito,fuera de la comunidaddel Partido Comunistao del PartidoPopular,puede reivindicaruna "cleralrica"y novelar sus dudas acerca del bien, el mal, el hombrey los hombresdel Partido. Se sabe que la libre desdicha de la conciencia revueltiana no habade durar.La ilusorialibertadconquistadaen la novela concluycuando en la realidadse reanudla contiendaescenificadaen la ficcin. El peso retrico,la teatralidadargumentano podan sino invitara los celosos tiva de Los das terrenales lectores militantes,exponentes de una "verdad" poltica y una de la ndole literaria la novela, y centrar su moral, a olvidar catarsisde las atencin en el debate que motivala "impdica" a de su morales autor, obligando prohibirla escenifipasiones cacin de las concienciascomunistas. Sin embargo,cabe valorarel esfuerzoesttico que signific Graciasa las para Revueltasla escriturade Los das terrenales. reflexionesde los personajesinmersosen situacionesextremas, visin de la condicin la novela logra sostenerla desgarradora humanaque brindaa sus lectoresla conciencia laceradade su autor.Una conciencialastimada por punzantescontradicciones. de la conLavisines desgarradora porque,en esasaventuras humade la condicin las verdades revelarse ciencia,no pueden en lasque cadauno de sombras na sino a favorde circunstancias los personajesse ve forzado a confrontarla imagen que tiene de su propiacoherenciamoral,con las pasionesy pulsionesque suele negar. Algunos progresan hacia la revelacin mientras que otrospersistenen la malafe y la negacin.Paraunos y otros Sinemresultadolorosacuandono tormentosa. la confrontacin lo todos de la conciencia hacia el trnsito contemplan que bargo, como la tensin entre el bien y el mal no es una liberacinfeliz, sino un goce expiatorioque pone en vilo la experienciade la libre desdichareivindicada por Gregorio.

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

458

FLORENCE OLIVIER

NBFH, LII

Una de esas circunstancias consiste en las tinieblas,ya sean nocturnaso artificiales, la mayorpartede la en que se desarrolla historiay, significativamente, su principioy desenlace.Tinieblas al inicio del relato, que, Gregorioasocia con el Caos original, "antesdel hombre",y que inauguranla fascinanteaparicinde lo innombrable.As, por lo menos, el personajeformulalo que presiente y escapa a su entendimiento:"algosin nombre, profundo, esencial y grave que estuvo a punto de aprehender y que hoy escapabasin remedio" (p. 8). A lo largo de la novela, las tinieblas resultan ambivalentespara las conciencias: propicias para las revelacionesaunque hostiles al ejercicio de la razn.En efecto, si bien Gregoriocelebraal final en su calabozo esa "fantstica esas "amadas tinieblas" en las que oscuridad", reconoce la "memoria del ser, la ms remotamemoriazoolgica"(p. 164), en el cap. 3 Rosendoy Bautistapercibenla oscuridad nocturnade los suburbiosde la capitalcomo un tejidohostil,unasuertede proplasma adverso al querodeara sin sin una nacer, dejarloromper espritu permitirle placenta a la manera comosucedeen el recuerdo, enemiga y sorda, ligeramenteatroz, de cuando, desdeel vientre se expematerno, quiz rimentaron unascosasextraas que eranel deseode sentiry, al mismotiempo, la angustiante de ese deseo(p.41). imposibilidad En otros trminos,esas tinieblasanterioresal hombre,o esa oscuridaduterina,cuyaimagen reapareceen el ltimo captulo cuando Gregorio intenta vivirde nuevo desde su calabozo la experienciaprimerade la conciencia de la vida,parecen significar un mbito de la vida naciente e ignorante del bien y del mal. Un mbito cuya caracterstica recuerdala imagen del inconsciente freudiano, aunque tal referencia no pertenece al discursode la novela. Lascircunstancias sitana los personajesal borde de lo que de s mismos,en mayorcercanaa su propiaextraeza. ignoran La anulacinde la concienciapropiay la del otro puede provocar el estado de choque. As es como Gregorio,asesorpoltico de un grupo de campesinosindios y comunistasdel sur de Veracruz, comparte con stos un momento de fervor colectivo una pesca nocturnacuyo productose ofrendara la Virgendel Carmeny ve naufragarsu "razn", de hecho sus valoresmorales, ante la brutalcodicia de los hombres,justificadapor lo sagrado. Si bien la escena, casi onrica, de amor y muerte entre

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH, LII

LA APORA DE LOSDAS TERBENALES

459

dos muchachasque presenciaJorge Ramos,arquitectoy compaero de ruta del Partido,no hace peligrarsu identidad de Ms trauesteta, lo perturbarevelndolesu pulsin de voyeur. mticasan son las muertes de seres odiados o muy queridos -la del asesinoa sueldo paraGregorio;la de su hijade diez meses paraFidelyJulia;la reaccin de Fidel ante esa muerte para Bautista y Rosendo-, las rupturasamorosas,la enfermedadvenrea,la violenciapolicaca,la torturay la reclusinsolitariaen la crcel. Si bien la novela opone la mala fe e impotencia de Fidel -quien no puede expresarsu desamparoante el tcito alejamiento de Julia, ni su dolor despus de la muerte de su hija, su devocin por la causapoltica en ese momenteatralizando to-, al afn de Gregorio o Bautistapor cobrar conciencia de sus contradiccionesafectivas y morales,esta oposicin casi desse cuanto en representael proceso mental de la negaaparece En lo cin. muestra,con respecto efecto, que Losdasterrenales al movimientode las concienciasde sus personajes, y frente a la desesrevelacinde sus pulsionesy pasiones en circunstancias una racionalizacin es tabilizadoras defensiva; y traumticas, racionalizacinque interrumpeel curso de sus pensamientos suscitadospor la emocin o tradospor asociativos, divagantes, el recuerdo. Los constantesy vanos llamadosde Gregorioa la razn,durantela doble escena de pesca nocturnay el hallazgo del cadverdel enemigo, demuestrancuan defensivaes la funEl relato se escande por medio de esos cin racionalizadora. intentosde racionalizacin, por esasdisputasinteriores,que secuanto que percibidosa ms rn tanto largosy argumentativos por Gregorioy Bautista,como construccionesmentaposteriori la culpaligadaal reconocimientode un les destinadasa apartar sentimientojuzgado vergonzosoe inmoral. Brevesy poco argumentadasson las reflexiones de Fidel, una conversacinentre cuando recuerda,involuntariamente, dos viejasbeatashipcritasen la que optan por el bien abstracto del temor de Dios frente al bien concreto de la compasin por el hermano moribundo de una de ellas. Fidel teme parecrseles,y concluye rechazandola hiptesis de una verdadera similitudentre su caso y el de ellas. Muylargas,en cambio,son las reflexionesde Gregoriosobre la verdadmoraly psicolgica de las carasde los muertos,mientrasniega el placervengativo que le deparala muerte de su eventualasesino;o las de Bautisentre el despreciopor s mismoy el ta, sobre la falsaalternativa

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

460

FLORENCE OLIVIER

NRFH, LII

que siente por su semejante cuando, al pisar una deyeccin humana,reprimeuna asociacininconsciente entre esta materiay la frustracinamorosaque ha vividocon su mujer. Si bien el relato escenifica,a menudo, la lucha interna entre lo reprimido que retorna y la liberacin de lo reprimido, si a veces deja asomarla posibilidadde que el reconocimiento del sentimientocontenidodisuelva la culpa-como en el casodel goce vengativode Gregorio-, no brindaa los personajesla posibilidadreal de que suceda.Al final del cap. 4, el relato deja a Gregorio "solitarioen medio de una tempestad de dudas"y presa del "hondo presentimiento de que las tinieblas apenas empezaban" (p. 67). Dividido entre la culpa, puesto que se siente "involuntariamente cmplice del crimen"cometido por la prostitutaEpifania,y la gratitudhacia ella por haberle salvade do la vida, parece, sin embargo,reivindicar la ambivalencia su posicin afectivay moral. Efectivamente,prev la condena por partede la gente del ComitCentraly en especialde Fidel, e incapaces de contemplar la seres, segn l, "momificados" complejidadde la vida.Sin embargo,el relato adoptams adelante una posicin que, pensndolo bien, parece muy moralizadora respecto de la ambivalenciamoral. Al final del cap. 6, Bautista,que mide su frustraciny rencor hacia su mujer, se siente mancilladopor esos sentimientosy lamenta no ignorar que las gentes "tenandentro del alma un secreto rincn inlas peoresvergenzas" confesable,donde abrigaban (p. 99). Este personaje,en el que descansaparte del discursotico de la novela, evalaas el espacio psquico a la medida de lo reprimido y la culpa, sin accedera su dimensin inconscientey liberadora.De este modo, en el discurso de la novela se efecta una especie de retrocesohorrorizadoante la impensableamoralidaddel inconsciente,ante lo que los personajesmslcidos llamanla "complejidad de la vida". Al final del cap. 4, una frase de Bautista,que luego recuerdahaber odo en boca de Gregorio, puntualizasus descubrimientosy el discursogeneral de la novela:".. .la vidaes algo muylleno de confusiones,algo repugnante y miserableen multitudde aspectos,pero hay que tener el valor de vivirlacomo si fuera todo lo contrario"(p. 104). Lo que aqu expresan los adjetivoscon los que Bautistacalificala viday su reivindicacindel valorparavivirlaes una terribledecepcin del personaje antes que una verdadera aceptacin de la "desdichabanal"-para retomaraqu una frasefreudiana aue define la salidade la "miseria neurtica".

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NEFHy LII

LA APORA DE LOSDAS TERRENALES

461

A pesar de que Losdas terrenales emprende una aproximacin a la complejidaddel espacio psquico, su discurso sigue abocadoa la representacinmoralde ese espacio,cuando no a una moralizacin,con el mismo impulso con que intenta escapar al simplismode esa manifestacin,denunciando sus efectos perversos por medio de personajes que identifican su interpretaciopropia conducta con el bien. Al cabo, las "malas nes"de la antinomiamoral entre el bien y el mal resultanms vilipendiadasque la excesivasencillez de la antinomia, pese a los esbozosde aceptacinde una dinmicaentre sus dos trminos, y al esfuerzopor pensaren el mbitodel deseo inconsciente; esbozos cuyos ejemplos pueden verse en la posicin de Gregorioal final del cap. 4; en la escena en que se afirma,en su incandescenciay belleza plstica,el puro deseo del amor prohibido de las adolescenteslesbianascontempladaspor el arquitecto Ramos;en la concepcin del acto sexual que enuncia Gregorio ("...todo lo fecundo y hermoso que el sexo tiene, todo lo sagrado,su condicin esplndidade acto afirmativo, digno,jubiloso y libre",p. 151), o en los comentariosdel narrador sobre la actitud ingenua y casta de Bautistafrente a la mujer que desea ("PeroBautistano traspusola fronteracuyaentrada Rebeca no tena reparo en franquearle.En lugar de desprender de sus ramasel hermoso fruto del rbol de la Ciencia del Bien y del Mal, dejse seducir por un cierto prejuicio de conmiseracin,de culpa",p. 102). Pese a estos intentos de pensar en la articulacinentre el mbito del deseo y la ley moral, no un discursosostenido que reivindique hay en Losdasterrenales la vez dichosay desdichada,sino la doa humana una libertad lorosa renunciacina un ilusorio dominio del bien y de la ley. Estadeposicin se traduce,en boca de los personajessupuestamente lcidos, a discursosde amargaburla-como las divagaciones filosofantesde Bautistasobre la deyeccin universal-, o a una autntica racionalizacindefensiva-como las elaboraciones tericasde Gregorio,con momentos de irrisin,sobre la libre desdicha de los hombres dignos de su humana condicin. A fin de cuentas el discurso de la novela parece tender hacia esta racionalizacin,sometiendo sus intentos por representar el mbito del inconsciente a la necesidad y deseo de enunciaruna ley moral. Esta es una de las mayorescontradiccionesde la novela y luz sobre el posteriorrechazo de Losdasterrenapuede arrojar les.En efecto, sobre la expresin de la tensin entre el bien y el

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

462

FLORENCE OLIVIER

NRFH, LII

mal prevalecela necesidadde proponer una resolucindiscursiva y dramticaa dicha tirantez,determinacinque a su vez resultacontradictoria. De ah que, en la polmicaposteriora la publicacinde la novela, Revueltashayamostradouna incertifrente a los argumentosde sus crticosmardumbreprogresiva xistasque invocabanprincipiosmoralesa los que no renuncia
Los das terrenales.

La solucin dramtica que ilustralos discursosteorizantesy moralistasde Gregoriose verificaen los caps. 8 y 9, despus de la cesuradel 7 donde el arquitectode izquierda, Jorge Ramos, brinda una cnica respuestaal problema moral propuesto en la novela. Se atribuyea Gregorio el sentimiento de libre desdicha que este personajeejemplar-tanto de su discursocomo del discursode la novela- ofrece ante Fidel como horizontede dignidadhumana.Cuando,en el cap. 8, Fidely Gregoriose encuentran, y luego se separan, comprueban su fundamental desacuerdo;de hecho, ambos estn condenados, aunque de distintamanera:el primero,de modo subjetivoy objetivo,a su desdicha afectivay a la negacin de esa desdicha graciasa la prctica militante; el segundo, de modo objetivo, pues se le Como sujetode su destiasignauna misin poltica arriesgada. sin inscribir en su no, embargo,elige cuerpo la muyparadjica libertad de la conciencia desdichada al hacer el amor con la prostitutaenferma de sfilis que le salvla vida. Gregoriocura la huella de esa accin de graciasen un dispensariosrdido,lugar donde se humillalo humano. En el cap. 9, Gregorio elabora sus reflexiones en las tinieblas de un calabozo,y se dispone a morir de la mano de sus verdugos trasla sangrientarepresin de la marchade los desempleados que encabez hastala ciudad de Mxico. Portador de una verdadtica, pese a sus declaracionesen contrade toda fe ilusoriaen lasverdadesabsolutas,el personajeencarnaXitcYdXmente estaverdadal final del relato.En el desenlace, que hace coincidir el trmino del relato con el ocaso de todo porvenir para el personaje, Gregorio consiente su muerte, probable y cercana,y la percibe como una crucifixin,continuando as la lgica sacrificialde purificaciny renuncia que lo llev a contraerla enfermedadvenrea de Epifania.Lgica sacrificialde propsito heroico puesto que, al final del cap. 8, Gregorioreivindica en sus reflexiones su "contagioconsciente y deliberado", como ejemplo de "lasrenunciasabsolutasque haran del hombre el ser humano por excelencia, el ser ms orgulloso,

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NBFH, LII

LA APORA DE LOSDAS TERRENALES

463

doloroso y desesperadamenteconsciente de su humanidad" (p. 156). De este modo, se sugierea s mismo,individualmente, como vanguardiade la humanidad. El ltimo pensamiento del personaje al or llegar a sus torturadores-"Estaba bien" con el que concluye la novela, sustituye (p. 170)-, ese "amn" la palabrapor su cuerpo ofrendado en sacrificio.Como recurso final, Gregoriose consagraal sacrificiopara salvaruna ley moral cuya expresin ha buscado por medio de sus palabras, actos y sensaciones,a lo largo de la historia.En esta parbola, del espsin embargo,el personajereivindicala "desesperanza ritu",como defensa e ilustracindel epgrafe de la novela, tomado de Jean Rostand:
de la posturacrsticaque adoptaGregorio.En Estaes la paradoja las reflexionesfinales del personaje,se ve que la luz de a efecto, su conciencia se invierte en el goce de ver de desdicha la libre su cmo se cumple destino, aunque no falto de culpa;que la renuncia a la vida equivalea una recuperacin;que el sufrimiento es alegre:"Eldestino no significa-se dijo- sino la consumacin de la propiavida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar, aunque las formas de esa consumacin resulten inesperadasy sorprendentesno slo para los otros, sino para uno mismo en primer trmino".Abrigabauna curiosidad enorme por saber cmo iba a producirsetal consumaciny al mismo tiempo esto le causabapena, una especie de vergenza,como si fueraa gozar de un bien inmerecido... Construaen su imaginacin el atormentado y torturante mundo de los hombres,y a medida en que aquello cobrabaconsistenciay lmites dentro de su espritu, se iba sintiendo ms y ms conturbado,pero en cierto sentido con placidez, con algo semejantea un gozoso sufrimientoy tambincon ciertos deseos confusos,ciertasnostalgiasy una especie de necesidad dolorosa de que se le protegieray se le amaracomo a un nio sin amparo (pp. 169-170).

de la "solidaridad la prcticasacrificial En Losdasterrenales, como "la resdefinen inversa", que los discursosde Gregorio ponsabilidadcomn para el bien y el mal",antes que ofrecer una conclusin para el debate que propone la novela, lo cancelan. Al creer Fidel que su conducta -y toda la prcticadel PartidoComunista- responde al principio del bien; al respondel bien y der Gregoriode modo tan absolutopor la convivencia el mal en el hombre, que identificacon su responsabilidaden

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

464

FLORENCE OLIVIER

NRFH, LII

un goce expiatorio,no terminanpor parecerse?Los vanos sacrificios de Fidel en pos de una ejemplaridadmilitante que Bautistadenuncia no se ven encarecidospor la estticadel sacrificio de Gregorio, a la que se abandona el desenlace de la novela; por esa apologa de la grandeza moral disfrazadade humildady soledad?La resolucin heroica de la tensin entre el bien y el mal confirma la apora del discurso de la novela, que tropiezaen su intento por definir una moral que escape a los efectos perversosde la doble moralmilitante. Lasaventurasde la conciencia terminancon esta representacin perfecta -o, mejor dicho, con este pasajeal acto de la escritura,pues no es el sentido intencional de la novela- del el sacrificiode del discursomoral de Losdas terrenales: impasse su protagonista. Entrelas contradiccionesde la novela,he aqu la expresin ms punzante, sin duda, de la conciencia desgarradade su autoren buscade una ley moralen la que se disuelva la libertad.
Florence Olivier Universitde Paris-XII

This content downloaded from 164.77.114.110 on Tue, 16 Apr 2013 11:28:56 AM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

S-ar putea să vă placă și