Ojai, le 21 mai 1960 Quels que soient les progrs raliss dans le monde, les distances parcourues dans

le ciel pour aller sur la Lune, Vnus et tout le reste, pour la majorit dentre nous, notre vie reste trs futile et superficielle. Ces progrs restent extrieurs, et il est bien plus difficile de plonger lintrieur de soi. Il nexiste aucune technique, aucun professeur pour vous lenseigner, aucun laboratoire o vous puissiez apprendre voya ger lintrieur de vous-mme. Il nexiste aucun matre pour vous guider et croyez-moi il nexiste aucune autorit, quelle quelle soit, pour vous aider explorer cette entit complexe appele lesprit. Vous devez le faire compltement seul, sans dpendre de rien. Et comme la civilisation moderne devient de plus en plus complexe, de plus en plus extrieure et avide de pro grs, la plupart dentre nous avons tendance vivre encore plus superficiellement, nest-ce pas ? Nous allons au concert et lisons de bons livres plus souvent, allons sans cesse au cinma, nous nous runissons pour mener des discussions intellectuelles, explorons notre psychisme avec laide dun psychanalyste, etc. Comme nous menons des vies trs superficielles, soit nous nous tournons vers la religion et nous emplissons notre esprit de croyances quasiment absurdes et de dogmes senss ou insenss, soit nous fuyons dans une forme
63

quelconque de mysticisme. En dautres termes, ralisant que notre vie quotidienne est futile, la majorit dentre nous essaye dy chapper. Nous adhrons des syst mes philosophiques purement spculatifs ou ce que nous appelons la mditation, la concentration, cest-dire une forme dauto-hypnose, ou alors, si nous sommes intellectuels, nous nous crons notre propre monde imaginaire dans lequel nous vivons heureux, intellectuellement combls. En voyant tout ce processus, il me semble que le pro blme nest pas de savoir que faire ou comment vivre, ou bien quelles mesures immdiates prendre face la guerre ou aux catastrophes qui se produisent dans le monde, mais plutt comment explorer ce quest la libert car il ne peut y avoir de cration sans elle. Par libert, je nentends pas la libert de faire ce que bon vous semble, de monter dans une voiture et de rouler toute vitesse ou de penser ce qui vous plat ou de vous consacrer une activit quelconque. Il me semble que la vraie libert est compltement diffrente. Existet-il une libert de lesprit ? Comme la plupart dentre nous ne vivent pas dans un tat cratif, je pense quil est impratif pour tout homme sincre et rflchi dexaminer cette question trs profondment et trs srieusement. Si vous y prtez attention, vous verrez que la marge de libert se rtrcit considrablement. Nos esprits sont faonns dans les moules de la politique, de la reli gion et de la technologie, et notre vie quotidienne rduit encore davantage cette qualit de libert. Plus nous devenons civiliss, moins nous avons de libert. Je ne sais pas si vous avez remarqu la faon dont notre culture fait de nous des techniciens, et un esprit qui se construit autour dune technique nest pas un esprit libre. Un esprit faonn par une glise, des
64

dogmes, une religion officielle, nest pas un esprit libre. Un esprit obscurci par le savoir nest pas un esprit libre. Si nous nous observons, il devient vite vident que notre esprit ploie sous le fardeau du savoir nous connaissons tellement de choses ! Notre esprit est esclave des croyances et des dogmes que les religions officielles lui ont imposs dans le monde entier. Acqu rir plus de techniques pour mieux gagner notre vie est la base essentielle de notre ducation. Notre esprit est model par tout notre environnement et nous sommes dirigs et contrls par toutes sortes dinfluences. Notre marge de libert se rtrcit donc de plus en plus. Le terrible poids de la respectabilit, la soumission lopinion publique, nos peurs, nos angoisses tout cela, bien sr, si on en est un peu conscient, diminue la qualit de la libert. Voil peut-tre ce dont nous pourrions parler afin de le comprendre : comment lib rer lesprit, tout en vivant dans ce monde satur de techniques, de savoir et dexpriences ? Je pense que cest l le problme, la question essentielle, non seu lement ici aux tats-Unis mais aussi en Inde, en Europe et dans le monde entier. Nous navons aucune crativit, nous devenons mcaniques. Pour moi, la crativit ne consiste pas uniquement crire un pome, peindre un tableau ou inventer quelque chose de nouveau, ce qui nest que lexpression dun esprit talentueux. Je parle dun tat qui est la cration mme. Mais nous tudierons tout cela lorsque nous aurons compris la question essentielle, compris que nos esprits deviennent de plus en plus conditionns et que notre marge de libert se rduit de plus en plus. Supposons que nous soyons amricains avec toutes les caract ristiques motionnelles et nationalistes qui se cachent derrire le drapeau, ou russes ou indiens, ou ceci ou
65

cela. Nous sommes spars par des frontires, des dogmes, des modes conflictuels de pense, diverses formes de croyances religieuses organises. Nos spa rations sont politiques, religieuses, conomiques et culturelles. Et si vous examinez tout ce processus qui se droule autour de nous, vous verrez quen tant qutres humains, pris individuellement, nous comptons trs peu, nous ne sommes presque rien du tout. Nous avons de multiples problmes tant individuels que collectifs. Individuellement, nous pourrons peuttre rsoudre certains problmes, et collectivement, nous ferons ce que nous pouvons. Mais, assurment, tous ces problmes ne sont pas la question essentielle. mon avis, la question essentielle, cest la libration de lesprit et on ne peut le librer ou lesprit ne peut se librer lui-mme sil ne se comprend pas. Il est donc essentiel de se connatre soi-mme, ce qui ncessite une certaine qualit de conscience, car si lon ne se connat pas soi-mme, le raisonnement, la pen se ne reposent sur rien. Mais la connaissance et le savoir sont deux choses diffrentes. La connaissance de soi est un processus constant, alors que le savoir est toujours statique. Je ne sais pas si tout cela est clair. Sinon, je peux peut-tre lclaircir au fil de cette exploration. Mais pour le moment, je veux seulement mettre en vidence certains faits que nous pourrons examiner plus tard. Nous devons commencer par avoir une vue densem ble sans nous concentrer sur un point, un problme ou un acte particuliers ; au contraire, nous devons regarder, en quelque sorte, la totalit de notre exis tence. Une fois que nous aurons vu ce portrait extraor dinaire de nous-mme tel que nous sommes, nous pourrons alors prendre le livre de notre tre pour ltudier, chapitre aprs chapitre, page aprs page.
66

Pour moi, le problme central est donc la libert. La libert, ce nest pas saffranchir de quelque chose, ce qui nest quune simple raction. Je pense que la libert est quelque chose dentirement diffrent. Si je suis libr de la peur, cest une chose. Se librer de la peur nest quune raction qui mne un certain courage. Mais je parle de cette libert qui nest ni un affranchissement ni une raction, ce qui requiert une grande comprhension. J aimerais proposer ceux qui mcoutent de consa crer un certain temps rflchir ce dont nous venons de parler. Il ne sagit pas de refuser ou daccepter quoi que ce soit, car je nexerce aucune autorit sur vous. Je ne mrige pas en matre. Pour moi, il ny a ni matre ni disciple et croyez-moi, je vous en prie, je parle trs srieusement. Je ne suis pas votre matre et vous ntes donc pas mes disciples. Ds que vous suivez quelquun, vous tes attach, vous ntes pas libre. Si vous acceptez une thorie, quelle quelle soit, vous en tes prisonnier. Si vous pratiquez nimporte quel systme, aussi complexe, ancien ou moderne soitil, vous en tes esclave. Ce que nous essayons de faire, cest dexplorer et de dcouvrir ensemble. Vous ne vous contentez pas seulement dcouter ce que je mets en lumire, mais aussi, tout en coutant, cest vous-mme qui essayez de dcouvrir, de sorte que vous tes libre. La personne qui sexprime maintenant na aucune valeur, mais ce quelle dit, ce qui est rvl, ce que chacun dcouvre soi-mme, est extrmement important. Tout ce culte de la personnalit avoir des disciples, accorder de lautorit quelquun est tout fait nuisible. L important est ce que vous dcouvrez en explorant comment librer lesprit de faon tre cratif en tant qutre humain.
67

Aprs tout, la ralit, ou ce qui est indicible, ne peut tre trouv par un esprit obtus et accabl. Il existe, je pense, un tat, appelez-le comme vous voulez, qui nest lexprience ni dun saint, ni dun chercheur ou de toute personne qui sefforce daccder cet tat, car toute exprience nest que le prolongement du pass. Lexprience ne fait que renforcer le pass, et cest pourquoi elle ne libre pas lesprit. Llment libra teur, cest ltat dun esprit capable dexprimenter sans entit qui exprimente. Cela demande encore quelques explications et nous allons lapprofondir. Ce que je veux dire maintenant, cest que non seu lement lindividu, mais aussi le monde entier, est en proie une grande agitation, une grande incertitude. Et cette agitation, cette incertitude engendrent toutes sortes de philosophies : la philosophie du dsespoir, celle de vivre au jour le jour, celle d accepter lexis tence telle quelle est. On se dtache des traditions et de la soumission pour construire un monde bas sur la raction. Ou bien on quitte une religion pour une autre. Si vous tes catholique, vous abandonnez le catholicisme pour devenir hindou ou adhrer un autre groupe. Il est vident quaucune de ces ractions ne va aider lesprit se librer. Pour crer cette libert, la connaissance de soi est essentielle. Savoir comment vous pensez et dcouvrir dans ce processus toute la structure de lesprit. Vous savez, les faits sont une chose et les symboles en sont une autre. Le mot est une chose et ce quil reprsente en est une autre. Pour la plupart dentre nous, le symbole le symbole du drapeau, le symbole de la croix est devenu incroyablement important et nous vivons donc en fonction de symboles et de mots. Mais le mot, le symbole na aucune importance. Et dtruire le mot, le symbole, pour aller voir ce quil cache est
68

une tche extrmement ardue. Librer lesprit de mots comme Vous tes amricain, vous tes catholique, vous tes dmocrate, ou russe, ou hindou est trs difficile. Et pourtant, si nous voulons examiner ce quest la libert, nous devons dtruire le symbole, le mot. Les limites de lesprit sont fixes par notre du cation, la soumission la culture dans laquelle nous avons grandi, la technologie qui fait partie intgrante de notre hritage, et pour pntrer toutes ces couches qui conditionnent notre pense, il faut un esprit trs vif et trs profond. Je pense que, ds le dbut, il est trs important de comprendre que le but de ces causeries nest, en aucun cas, de diriger et de contrler votre pense, ni de faonner votre esprit. Notre problme est beaucoup trop vaste pour quon le rsolve en appartenant une organisation, en coutant un orateur, en accep tant une philosophie venue dOrient ou en se perdant dans le bouddhisme Zen, en dcouvrant une nouvelle technique de mditation ou en ayant de nouvelles visions laide de la mescaline ou dautres drogues. Il nous faut un esprit trs clair un esprit qui nait pas peur dexplorer, un esprit qui sache tre seul et faire face sa solitude et sa vacuit, un esprit mme de se dtruire pour dcouvrir. Cest pourquoi je tiens vous signaler tous combien il est important dtre vraiment srieux : vous ne venez pas ici pour vous distraire ou par curiosit, ce qui serait une perte de temps. Il existe quelque chose de beaucoup plus profond, de beaucoup plus vaste que nous devons dcouvrir par nous-mme : comment franchir les limites de notre propre conscience. Car toute conscience est limitative, et tout changement sur venant dans les limites de cette conscience nest pas un vrai changement. Et je pense quil est possible
69

 non pas de faon mystique ni dans un tat illusoire, mais de faon relle de vraiment dpasser les fron tires que lesprit a traces. Mais on ne peut le faire que lorsque lon est capable dexplorer la nature de lesprit et de se connatre soi-mme trs profondment. Sans cette connaissance de soi, vous ne pouvez pas aller bien loin car vous allez vous perdre dans les illusions, fuir dans limaginaire et dans une nouvelle forme de sectarisme.

En examinant notre vie sous tous ces multiples aspects, aux yeux de lorateur, notre problme prin cipal est celui de la libert. Car ce nest que dans la libert que lon peut dcouvrir, ce nest que dans la libert que lesprit peut tre crateur, ce nest que lorsque lesprit est libre quexiste une nergie illimite et cest cette nergie qui est le mouvement de la ralit. Pour conclure, je vous propose dexaminer, dobser ver et dtre conscient de lasservissement de votre propre esprit. Jusqu prsent, nous navons fait qubaucher le contenu du livre, mais si vous vous contentez dune bauche, de gros titres et de quelques ides, je crains que vous nalliez pas bien loin. Il ne sagit pas dacceptation ni de refus, mais plutt d une exploration au cur de vous-mme ce qui ne requiert aucune autorit. Pour cela, au contraire, il ne faut suivre personne et tre une lumire pour soimme, et vous ne pouvez pas tre une lumire pour vous-mme si vous dpendez dun comportement par ticulier, dune activit quelconque juge respectable ou conforme la religion. Il faut commencer tout prs
70

pour aller trs loin, et on ne peut pas aller trs loin si lon ne se connat pas soi-mme. La connaissance de soi ne dpend pas dun psychanalyste. On peut sobserver tous les jours, au cours de nos diffrentes relations, et sans cette comprhension, lesprit ne peut jamais tre libre.