Brockwood Park, Hampshire 1 Lundi 30 mai 1983

Il a plu chaque jour, depuis plus dun mois que nous sommes ici. Nous avions quitt la Californie o la scheresse avait dj commenc, les champs deve naient fauves et le soleil dj brlant (il faisait plus de 32 C et la temprature slverait encore quoiquon ait annonc un t doux). Nous avons t saisis devant toute cette herbe, les merveilleux arbres verts et les htres pourpres dont les branches tendues, lgrement cuivres, bruniront bientt. En ce moment, parmi les arbres verts, ils offrent une vision enchante resse. Cette terre est trs belle. Qu'elle soit dserte ou couverte de verdure, de veigers, de champs tince lants, elle est toujours merveilleuse. Partir en promenade dans les champs o paissent les moutons et les jeunes agneaux, dans les bois pleins du chant des oiseaux, sans aucune pense dans lesprit, mais seulement observer la terre, les arbres, les moutons, entendre lappel du coucou et les
1. Du 14 au 22 mai, Ojai, Krishnamurti avait donn quatre confrences, suivies de sances de questions-rponses. Le 27 mai, il s'est tendu en Angleterre pour sjourner dans son cole de Brockwood Park.

138

pigeons des bois ; marcher sans aucun sentiment, sans motion, regarder les arbres et toute la terre. Par lob servation, on dcouvre sa propre faon de raisonner ; conscient de ses ractions, on ne laisse chapper aucune pense sans comprendre sa cause et les rai sons de sa venue. Si lon est attentif, sans laisser filer la moindre image, le cerveau devient trs calme. On peut alors regarder dans un grand silence, et ce silence possde une profondeur immense, une beaut durable et incorruptible. Ce garon tait bon en sports, vraiment excellent. Il tait galement un lve capable et srieux. Il dit un jour son professeur : Monsieur, pourrais-je avoir une conversation avec vous ? Lducateur rpondit : Pourquoi pas, allons donc ensemble faire une pro menade. Us ont donc eu un dialogue entre profes seur et lve, empreint de respect mutuel. Comme lducateur tait srieux lui aussi, leur change fut agrable, amical, et tous deux oublirent que lun tait un professeur et lautre un lve ; la hirarchie nexis tait plus, entre limportance de celui qui sait, lautorit, et llve qui veut savoir. Monsieur, je me demande si vous savez ce que tout cela signifie, pourquoi je reois une ducation, quel sera mon rle quand je grandirai, quelle est ma place dans ce monde, pourquoi je dois tudier, me marier, et quel est mon avenir ? Bien sr, je com prends quil me faut tudier, passer certains examens, et jespre en tre capable. Je vivrai probablement encore quelques annes, peut-tre cinquante, soixante ans ou davantage ; quelle sera ma vie et celle de ceux qui mentourent au cours de ces annes venir ? Quel est mon avenir, quelle est la raison de ces longues 139

heures passes tudier, couter des professeurs ? Une guerre destructrice pourrait clater dans laquelle nous trouverions tous la mort. Si la mort est tout ce que lavenir nous rserve, quelle est lutilit de toute cette instruction ? Je vous en prie, je pose toutes ces questions trs srieusement, parce que je vous ai entendu, comme dautres professeurs, mettre laccent sur ces diffrents sujets. Je voudrais prendre une question la fois. Vous en avez pos plusieurs, avez soulev plusieurs pro blmes. Choisissons donc la question qui est peut-tre la plus importante : quel est lavenir de lhumanit et le vtre ? Comme vous le savez, vos parents sont assez fortuns et veulent, bien sr, vous aider de diff rentes faons. Peut-tre vous offriront-ils une maison et tout le ncessaire quand vous vous marierez, et que vous aurez une charmante femme peut-tre. Alors quest-ce que vous allez tre ? Une personne mdio cre, quelconque ? Vous aurez un travail et vous vous fixerez dans lexistence avec toutes sortes de pro blmes autour de vous et en vous est-ce l votre avenir ? Bien sr, une guerre peut survenir, mais elle peut aussi ne pas avoir lieu ; esprons quelle naura pas lieu. Esprons que lhomme en viendra com prendre que les guerres ne pourront jamais rsoudre le moindre problme humain. Les hommes peuvent amliorer certaines choses, inventer de meilleurs avions, etc., mais les guerres nont jamais rsolu les problmes humains et ne le feront jamais. Donc, oublions pour linstant que nous poumons tous tre anantis par la folie des super-puissances, des terro ristes, ou du dmagogue dun pays dcid dtruire ceux quil considre comme ses ennemis. Oublions tout cela pour linstant et considrons votre avenir, 140

sachant que vous faites partie du reste du monde. Quel est votre avenir ? Serait-il de devenir une per sonne mdiocre ? La mdiocrit signifie faire la moiti du chemin, la moiti de toute chose, ne jamais aller jusquau bout, ne pas utiliser toute votre nergie, toute votre intelligence, ne pas exiger de vous lexcellence. Vous devez bien sr savoir que vous subirez toutes les pressions extrieures qui vous enjoindront dagir dans un certain sens, et les pressions des diffrentes religions, troites et sectaires, avec leur propagande. La propagande ne dit jamais la vrit ; la vrit ne peut pas tre propage. Ainsi, jespre que vous vous rendez compte des pressions qui sexercent sur vous, celles de vos parents, de votre milieu, celles de la tra dition qui pousse devenir philosophe, physicien, homme de sciences sadonnant la recherche dans un certain domaine, ou encore homme daffaires. Voyant tout cela, ce dont vous tes capable votre ge, quelle direction allez-vous prendre ? Nous avons parl de ces problmes au cours des derniers trimestres et vous-mme y avez probablement rflchi. Alors, puisque nous disposons dun peu de temps pour nous promener autour de la colline, je vous demande, non comme un professeur, mais avec laffection dun ami rellement sincre, quel est votre avenir ? Mme si vous avez dcid de passer certains examens et de faire carrire, davoir une bonne profession, vous ne pouvez que vous demander : est-ce l tout ? Mme si vous avez une bonne profession et peut-tre une vie assez agrable, vous aurez invitablement beaucoup dennuis, de problmes. Et si vous avez une famille, quel sera lavenir de vos enfants ? Cest une question laquelle vous devez rpondre vous-mme, et peut-tre pouvons-nous en parler ? Il vous faut penser non seu lement votre propre avenir, mais aussi celui de vos 141

enfants, et vous devez aussi considrer lavenir de lhumanit, oubliant que vous tes allemand, fianais, anglais ou indien. Parlons-en, mais je vous en prie, comprenez que je ne vous dicte pas votre conduite. Seuls les insenss donnent un avis, ainsi je nentre pas dans cette catgorie. Je vous interroge seulement comme un ami, et jespre que vous le comprenez ; je ne suis pas en train de vous diriger ou vous persua der. Quel est votre avenir ? Allez-vous mrir rapide ment ou lentement, avec grce et sensibilit ? Serezvous mdiocre, tout en tant un des meilleurs dans votre profession ? Vous pouvez exceller en toute chose, mais je parle ici de la mdiocrit de lesprit, du cur, de la mdiocrit de ltre. Monsieur, je ne sais pas vraiment comment rpondre toutes ces questions. Je ny ai pas trop pens, mais quand vous demandez si je dois devenir mdiocre, comme le reste du monde, je ne le veux certainement pas. Je suis aussi conscient de lattrait du monde. Je vois cette partie de moi qui dsire tout cela. J ai envie de mamuser, dtre heureux parfois, mais un autre aspect de moi voit aussi le danger de ces choses, les difficults, les besoins, les tentations. Alors, je ne sais vraiment pas o cela me mnera. En outre, comme vous lavez fait remarquer plusieurs fois, je ne sais pas moi-mme ce que je suis. Une chose est certaine : je ne veux vraiment pas devenir une personne mdiocre, lesprit et au cur troits, mme avec un cerveau qui pourrait tre trs capable. Il se peut que jtudie et acquire beaucoup de savoir, tout en demeurant une personne trs limite, troite. La mdiocrit, Monsieur, est un trs bon mot que vous avez utilis, et, quand je le considre, je prends peur non de ce mot, mais de toutes ses implications, telles que vous les avez dmontres. Je ne sais vrai 142

ment pas, peut-tre que den parler avec vous clair cira tout cela ? Je ne peux parler aussi facilement avec mes parents. Ils ont probablement eu les mmes pro blmes, sont plus avancs en ge, mais se trouvent peut-tre dans la mme position que moi. Alors, Monsieur, si vous le voulez bien, puis-je vous deman der davoir une autre conversation avec vous ? Je me sens vraiment inquiet et nerveux, je doute de ma capacit de faire face tout cela, lexaminer et ne pas devenir une personne mdiocre. Ctait un matin unique, la prairie toute proche, les htres immobiles et lalle qui mne au bois profond, tout tait silencieux. Mme les oiseaux se taisaient et les chevaux voisins ne bougeaient pas. Un tel matin, fiais, tendre, est une chose rare. La paix rgnait sur cette campagne et tout tait trs calme. On percevait ce sentiment de silence absolu. Ce ntait pas l une sentimentalit romantique, une ide potique. Ctait ainsi et cest ainsi. Ce nest quune chose toute simple. Ce matin, les htres pourpres taient splendides devant les champs verts qui stendent au loin, tandis quun nuage empli de cette lumire matinale flottait paresseusement travers le ciel. Le soleil venait de se lever et lon sentait, avec cette grande paix, une ado ration. Ce ntait pas ladoration dun dieu, dune dit imaginaire, mais une vnration ne de cette grande beaut. On pouvait ce matin lcher tout son savoir et rester silencieux comme les bois, les arbres et la calme pelouse. Le ciel tait dun bleu ple et tendre, quand, au-del des champ>s, surgit lappel du coucou ; les pigeons des bois se mirent roucouler et les mer les firent entendre leur chant matinal. Au loin une voi ture passait. Quand le ciel est si calme et ravissant, on dit quil va bientt pleuvoir. Cest ce qui a toujours 143

lieu quand le petit matin est trs limpide. Mais aujour dhui tout tait unique, cela navait jamais t, cela ne serait plus. Je suis heureux que vous soyez venu de vousmme, sans intervention, et, peut-tre, si vous y tes prt, pourrions-nous continuer notre conversation propos de lavenir de votre vie et de la mdiocrit. On peut tre excellent dans sa carrire ; un bon charpen tier peut ne pas tre mdiocre dans son travail, mais en revanche il se peut quil le soit dans sa vie person nelle de chaque jour, dans ses rapports avec sa famille. Maintenant nous comprenons tous deux le sens de ce mot, et nous pourrions examiner ensemble sa profondeur. Nous parlons ici de la mdiocrit int rieure, des conflits psychologiques, des problmes et de la difficult dexister. Mme de grands savants peu vent pourtant mener intrieurement une vie mdiocre. Ainsi, quelle sera votre vie ? Vous tes un lve plutt intelligent, mais quoi consacrerez-vous votre intelli gence ? Nous ne parlons pas ici de votre carrire, cela viendra plus tard ; ce qui nous proccupe maintenant est la faon dont vous mnerez votre vie. Bien sr, vous ne serez pas un criminel dans le sens ordinaire de ce mot. Et si vous tes sage, vous ne deviendrez pas un tyran ; ceux-ci sont trop agressifs. Vous aurez probablement une trs bonne situation et ferez un tra vail excellent dans quelque domaine que vous choisi rez. Mettons donc ceci de ct pour un instant ; mais intrieurement, quelle est votre vie, vers quel avenir allez-vous ? Comme le reste du monde, poursuivrezvous sans cesse le plaisir, avec le tourment permanent de multiples problmes psychologiques ? Pour linstant, Monsieur, je nai pas de probl mes, sinon ceux de passer des examens avec la fati 144

gue que cela implique. pat cela, je ne semble pas avoir dautres problmes. Je me sens assez libre, heu reux et jeune. Quand je vois tous ces gens gs, je me demande si je finirai comme eux. Certains ont eu de belles carrires ou ont fait ce quils aimaient ; pour tant, malgr cela, ils sont devenus mornes, ennuyeux, et ne semblent pas avoir dvelopp en eux les quali ts profondes de lesprit. Je ne voudrais certainement pas devenir comme eux. Je veux que ma vie soit dif frente. Ce nest ni par vanit, ni par ambition. Certes, je voudrais avoir une belle carrire, mais ne dsire assurment pas devenir comme ces gens gs qui semblent avoir perdu tout ce quils aiment. Vous ne voulez peut-tre pas devenir comme eux, mais lexistence est trs exigeante et souvent cruelle. Elle ne vous pargnera pas. Et que vous viviez ici, aux tats-Unis, ou dans quelque autre partie du monde, la socit exercera une grande pression sur vous. Vous serez constamment enjoint de devenir comme les autres, un peu hypocrite, de dire ce que vous ne pensez pas vraiment, et mme si vous vous mariez, cela aussi peut susciter des problmes. Il vous faut comprendre que la vie est une affaire trs com plexe qui ne consiste pas seulement faire ce que lon dsire et y mettre de lobstination. Tous les jeunes gens dsirent devenir quelque chose avocats, ing nieurs, politiciens, etc. ; il y a cette pousse de lambi tion en qute de pouvoir, dargent. Voil ce quont vcu les personnes ges dont vous parlez. Elles sont uses par le conflit incessant, par leurs dsirs. Regardez cela. Observez tous les gens autour de vous. Ils sont tous dans le mme bateau. Quelques-uns quit tent ce bateau, errent sans fin et meurent. Dautres cherchent un endroit paisible sur la terre et sy reti rent. Dautres encore rejoignent quelque monastre o 145

ils prononceront des vux temels. Mais la majorit des hommes, les millions dhommes, mnent une vie trs trique, lhorizon limit. Ils ont leurs joies, leurs peines et ne semblent jamais les viter, ni les comprendre ou les dpasser. Alors, nous nous deman dons quel est notre avenir, quel est votre avenir ? Vous tes bien sr trop jeune pour pntrer cette question, car la jeunesse ne peut en mesurer toute la porte. Vous tes peut-tre agnostique ; les jeunes ne croient en rien, mais avec lge ils se tournent vers quelque forme de superstition religieuse, de dogme ou de conviction. La religion nest pas un opium, mais lhomme la modele en fonction de son dsir de rconfort aveugle et par l mme scurisant. Il a fait de la religion une chose totalement inintelligente et impraticable, dnue dune dimension qui sintgre la vie. Quel ge avez-vous ? Je vais avoir dix-neuf ans, Monsieur. Ma grandmre ma laiss un peu dargent que je toucherai vingt et un ans, et je vais peut-tre voyager pour connatre un peu le monde, avant daller luniversit. Mais, o que je me trouve, quel que soit mon avenir, ce problme demeurera. Je me marierai peut-tre, probablement, et aurai des enfants, et ainsi surgit la grande question : quel sera leur avenir ? Je suis assez au courant des agissements des politiciens dans le monde entier. Cest une vilaine affaire. Pour ma part, je naime pas cela et ne pense donc pas entrer dans la politique. Mais je voudrais avoir un bon travail. J aime rais pouvoir travailler tant avec mes mains quavec mon intelligence, mais le problme sera de ne pas tomber dans la mdiocrit intrieure. Alors, Monsieur, que dois-je faire ? Oh oui, je sais quil y a des temples et des glises, mais ils ne mattirent pas. Je suis plu tt rvolt par tout cela les prtres, la hirarchie 146

de lautorit, mais comment vais-je viter de devenir un tre moyen, ordinaire, une personne mdiocre ? Si je peux vous donner un avis, ne demandez jamais comment, en aucune circonstance. Quand vous utilisez ce mot comment, vous voulez en fait trouver un guide, un systme, quelquun qui vous mne par la main et vous fasse ainsi perdre votre libert, votre capacit de voir, vos activits, vos pen ses, votre propre faon de vivre. Vous devenez ainsi un tre humain de seconde main ; vous perdez votre intgrit ainsi que cette honntet foncire qui per met de se voir tel que lon est, dtre ce que lon est et de pouvoir le dpasser. Ne demandez donc jamais comment. Nous nous plaons sur le plan psycholo gique, bien sr. Il vous faut demander comment quand il s agit dassem bler un moteur ou de construire un ordinateur. Il faut que quelquun vous lenseigne. Mais la libert et loriginalit psycholo giques ne peuvent exister quavec la conscience de vos propres activits intrieures, lobservation de cha cune de vos penses, dans sa nature et jusqu sa source. Observer, regarder. Par lobservation, on apprend beaucoup plus sur soi-mme quon ne le ferait par des livres ou par le recours un psycho logue, ou encore un professeur compliqu, intelligent ou rudit. Tout cela sera trs difficile, mon ami. Vous pourrez tre tiraill entre plusieurs directions. Il y a beaucoup de prtendues tentations biologiques, sociales et vous pouvez tre dchir par la cruaut de la socit. Vous serez seul bien sr, peut-tre pas par la force, la dtermination ou le dsir, mais lorsque vous commen cerez voir ce qui est faux autour de vous et en vous : les motions, les espoirs. Quand vous commen cerez voir ce qui est faux, ce sera l le commence 147

ment de la lucidit, de lintelligence. Vous devez tre votre propre lumire et cest l une des choses les plus difficiles de lexistence. Monsieur, tout cela apparat si difficile et com plexe, si redoutable, effrayant Je ne fais que vous indiquer ces choses, ce qui ne veut pas dire que les faits doivent vous faire peur. Les faits sont l pour tre observs. Si vous le faites, ils ne vous effraieront jamais. Les faits ne sont pas effrayants, mais si vous voulez les viter, leur tourner le dos et fuir, cest cela qui est effrayant. Il sagit de rester l et voir que votre action na pas t tout fait correcte, vivre avec le fait et ne pas linterprter selon votre plaisir ou votre faon de ragir. Cela nest pas effrayant. La vie nest pas trs simple. On peut vivre simplement, mais la vie elle-mme est vaste et com plexe. Elle stend dun horizon lautre. Vous pouvez vivre avec quelques vtements ou un repas par jour, mais ce nest pas l la simplicit. Soyez donc simple, ne vivez pas de faon complique, contradictoire. Soyez juste simple intrieurement... Vous avez jou au tennis ce matin. Je vous ai regard, vous semblez tre assez bon. Peut-tre nous rencontrerons-nous encore. Si vous le voulez. Merci Monsieur.